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Il libro

Con beneficio d’inventario

Sette “sguardi” attenti e illuminanti rivolti a opere famose e grandi nomi della cultura: sette saggi scritti tra il 1939 e il 1975 da una delle maggiori autrici del Novecento.

Dalla Historia Augusta sulla decadenza dell’antica Roma alla rievocazione della Parigi cruenta e intollerante della Notte di San Bartolomeo attraverso il fosco ugonotto Agrippa d’Aubigné e il suo Poema tragico. Da Selma Lagerlöf a Kostantinos Kavafis, a Thomas Mann, fino a due pezzi che per il modo della scrittura sono piuttosto ascrivibili alla narrativa che alla saggistica: uno ha per protagonista il castello di Chenonceaux, testimone per oltre due secoli di intrighi reali, e l’altro tenta di penetrare il mistero di quelle costruzioni oniriche e segrete che sono le Carceri di Piranesi.
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I VOLTI DELLA STORIANELLA HISTORIA AUGUSTA

Se la storia di Roma, assai più delle altre registrate da memoria umana, ha fatto meditare i filosofi, sognare i poeti e inveire i moralisti, ciò è dovuto in parte al genio di un gruppetto di storici romani (e di un paio di storici greci) che hanno validamente contribuito a prolungare fino a noi il ricordo e il prestigio di Roma. Lo si deve a Plutarco, che ci mostra i congiurati mentre si avventano contro il divino Giulio in Senato, se Cesare resta per noi, e a dispetto di tutti gli assassini politici perpetrati nel frattempo, l’immagine per eccellenza del dittatore messo a morte. È merito di Tacito se Tiberio sarà per sempre la personificazione del tiranno misantropo e Nerone quella dell’artista fallito. Lo si deve all’opera di Svetonio, che racchiude le vite di dodici imperatori, se i ripiani delle nostre biblioteche e le facciate dei palazzi rinascimentali sono quasi immancabilmente sormontati da dodici busti dei Cesari.

Ma questi grandi storici, parecchi dei quali furono in primo luogo e specialmente grandi stilisti, fiorirono tutti, per adoperare il termine consueto, nell’arco di quei duecent’anni circa che vanno dalla giovinezza di Cesare alla maturità di Adriano. Lo scialbo Domiziano, con cui Svetonio chiude la sua rassegna dei Dodici Cesari, è l’ultimo imperatore romano a beneficiare di un grande ritrattista. Dopo di lui, e durante i trecentocinquant’anni abbondanti che dovranno ancora trascorrere per giungere alla caduta di Roma, non possediamo altro che testimoni mediocri, non soltanto parziali (lo sono sempre), ma creduloni, convenzionali, confusi, spesso superficiali all’eccesso o superstiziosi a oltranza, protesi abbastanza scopertamente a fini propagandistici, specchi mentali e linguistici della fine di una cultura, eppure appassionanti perché la loro stessa mediocrità li rende depositari di una sorta di veridicità, fa di loro gli interpreti qualificati di un mondo che se ne va.

L’Historia Augusta, la raccolta in cui sei storiografi hanno accostato ventotto ritratti di imperatori, senza contare quelli di alcuni pretendenti al trono e di alcuni Cesari (titolo che significa, in questo caso, erede presunto) morti giovani, offre di quei trecentocinquant’anni uno squarcio di vita che abbraccia poco meno di due secoli. L’opera si apre con Adriano e i suoi immediati successori, Antonino Pio, Marco Aurelio, cioè ai tempi d’oro della pace romana, all’apogeo di un mondo che non sapeva di essere così prossimo alla fine. Essa si conclude con l’oscuro Carino, in un momento di estrema incertezza sul finire del III secolo. Il nome stesso e l’esistenza dei cinque principali autori (Elio Sparziano, Giulio Capitolino, Elio Lampridio, Trebellio Pollione, Flavio Vopisco) costituiscono oggi oggetto di controversia, e le date che vengono loro assegnate spaziano, a seconda degli eruditi e degli specialisti, dalla metà del II secolo alla fine del IV. Una buona parte della raccolta saccheggia o plagia biografie anteriori che sono andate perdute; anch’essa è stata, a sua volta, abbondantemente interpolata. Come tante opere antiche, ci è pervenuta soltanto attraverso alcune rare copie incomplete e scorrette, che sono state le sole a salvarla dall’oblio. E tuttavia, gli storici moderni dell’Antichità non possono certo ignorare l’Historia Augusta; quegli stessi che le negano ogni valore, sono costretti, volenti o nolenti, a servirsene. Poiché i documenti che ci restano del II e del III secolo sono, tutto sommato, sparsi e scadenti, è in questo testo incerto, e che eminenti eruditi hanno potuto ragionevolmente sospettare di essere una quasi totale impostura, che noi cerchiamo, in mancanza di meglio, una rimasticatura di verità.

L’autenticità è una cosa, la veridicità un’altra. Qualunque sia la data, compresa entro i limiti estremi del 284 e del 395 d.C., in cui possa collocarsi la redazione complessiva della Historia Augusta, la domanda che sorge spontanea è quanto credito si possa accordarle, credito che varia, beninteso, da redattore a redattore e da pagina a pagina. La verosimiglianza stessa non costituisce sempre per il lettore un criterio decisivo, dato che la nozione di plausibile dipende, in materia di storia, dai costumi, dai pregiudizi e dall’ingenuità di ogni tempo. È così, per esempio, che gli eruditi del XVII secolo, tutti permeati dalla tradizione cristiana, accettavano volentieri ogni ritratto virato al nero degli imperatori pagani, considerati da loro in blocco come gli infami persecutori della Chiesa nascente; in seguito, per reazione, l’implicita fiducia nella natura umana dei letterati del XVIII secolo, e, più tardi, la “pruderie” contegnosa di una certa categoria di storici del XIX secolo, il loro curioso rispetto per le persone al potere, anche se morte da milleottocento anni, o semplicemente la mancanza di esperienza della vita in questi uomini di studio, li indussero spesso a dichiarare impossibili e improbabili fatti che un lettore più avvezzo a guardare in faccia la realtà non esita affatto a giudicare plausibili o a credere veri. Le atrocità, cui abbiamo assistito in pieno XX secolo, ci hanno insegnato a leggere con minore scetticismo il racconto dei crimini di imperatori della Decadenza; e, per quanto riguarda la storia dei costumi, La Rochefoucauld osservava già che le dissolutezze di Eliogabalo ci sorprenderebbero meno, se si conoscesse meglio la storia segreta dei nostri contemporanei. In alcuni casi, la veridicità dell’Historia Augusta è suffragata da altre testimonianze dell’epoca. In altri, e con singolare frequenza, gli studi degli storici moderni sono venuti a confermarla in seguito. Le riforme economiche e amministrative di Adriano sono state comprovate da troppi testi epigrafici perché si possa credere che Elio Sparziano, o il biografo che assume tale nome, si sia accontentato, come è stato detto, di tracciare del regno di questo imperatore un quadro di fantasia, a imitazione dell’immagine edificante del governo di Augusto. Le innumerevoli statue e medaglie di Antinoo, ritrovate dal Rinascimento ai giorni nostri, hanno ampiamente confermato la breve menzione fatta dallo stesso Sparziano del folle dolore di Adriano alla morte del suo favorito e degli onori divini tributati alla sua memoria, che, altrimenti, sarebbe passata per la tipica invenzione scandalosa inserita nella biografia di un principe saggio. Quel racconto da Mille e una notte, che è la storia di Eliogabalo narrata da Elio Lampridio, sembra oggi meno assurdo di un tempo, grazie alla nostra conoscenza più precisa dei culti e dei costumi orientali; noi scorgiamo il significato di ciò contro cui si scagliava l’incomprensione dello storiografo. Tutto considerato, e a dispetto della lunga lista di documenti inventati, di asserzioni banali e di confusioni di nomi, di date e di avvenimenti che vi si può rilevare, è più nell’interpretazione data ai fatti che nella loro enunciazione che fioriscono sovente nell’Historia Augusta l’errore e la menzogna.

Nove volte su dieci, beninteso, la menzogna è dettata dall’odio di parte o dall’adulazione nei confronti del principe al potere. Il ritratto di Gallieno non è che un libello, ispirato dal rancore della classe senatoriale; quello di Claudio il Gotico contiene pressappoco la stessa verità di un discorso elettorale dei nostri giorni o di un’orazione funebre del XVII secolo. E certamente, quest’odio e quest’adulazione si scatenano soprattutto nelle biografie dei principi che sono vicini nel tempo ai loro ritrattisti, ma anche gli imperatori appartenenti a un più lontano passato vengono dipinti a fosche tinte o scagionati da ogni colpa conformemente alle direttive politiche del cronista e a quelle dell’Augusto del momento. Commodo fu sicuramente un principe detestabile, ma la sua vita, scritta da Elio Lampridio, non è che una furiosa requisitoria “post mortem”, che finisce per invogliare il lettore a parteggiare per questo bruto messo alla berlina. Gli storici sostengono in generale il Senato, che si era trasformato in un gruppo plutocratico e conservatore; gli imperatori migliori, che hanno agito senza riguardi nei confronti delle sinecure senatoriali, vengono vilipesi; i peggiori vengono esaltati se escono dai ranghi senatori o se il Senato ha puntato su di loro. Ma non si deve richiedere troppa consistenza ai biografi della Historia Augusta. Più ancora che ai pregiudizi, i loro errori sembrano imputabili spesso a un’ottusa superficialità che li porta ad accogliere acriticamente le prime ciance sentite, al conformismo che fa loro accettare senza batter ciglio ogni versione ufficiale, e, per quanto riguarda almeno la prima parte della raccolta, alla distanza temporale.

Infatti, persino nell’ipotesi più favorevole, i biografi dell’Historia Augusta sono separati dagli Antonini, i loro grandi modelli, da una distanza variabile tra i cento e i centoventicinque anni. Non si trattava certo della prima volta che uno storico antico si trovava così lontano, o addirittura molto più lontano, dal personaggio che aveva la presunzione di voler ritrarre. Ma il mondo antico, all’epoca di Plutarco, era ancora abbastanza omogeneo perché il biografo greco potesse tracciare a circa centocinquant’anni di distanza un ritratto di Cesare plasmato pressappoco nella stessa materia dell’originale. Quando fu compilata la raccolta dell’Historia Augusta, invece, il mondo era cambiato al punto da rendere il modo di vivere e di pensare dei grandi Antonini quasi impenetrabile a biografi già sulla strada del Basso Impero. Un po’ più ravvicinati nel tempo, ma più esotici, deformati più in fretta dalla fantasia popolare, i monarchi della dinastia siriana scompaiono ancor di più sotto una selva di leggende. Le probabilità di errore dovute all’allontanamento nel tempo diminuiscono poi progressivamente con gli Augusti che si sbranarono tra loro nel corso del resto del III secolo, ma modelli e ritrattisti sprofondano allora ugualmente nel magma di confusione, di violenza e di menzogna che è tipico dei periodi di crisi. Da un capo all’altro dell’Historia Augusta, tutto si svolge come se pochi letterati d’oggi, più o meno ben informati, ma mediocri, e spesso mediocremente coscienziosi, ci raccontassero dapprima la storia di Napoleone o quella di Luigi XVIII servendosi di una congerie di documenti autentici e di aneddoti prefabbricati, anacronisticamente colorati dalle passioni del nostro tempo; poi, passando a personaggi ed eventi più recenti, ci offrissero su Jaurès, Pétain, Hitler o De Gaulle una massa di chiacchiere senza valore frammiste ad alcune informazioni utili, una valanga di letteratura da ufficio di propaganda e di rivelazioni sensazionali da giornale della sera.

L’inconveniente peggiore della costante piattezza dei biografi dell’Historia Augusta è dato dalla loro incapacità di svelarci l’uomo nella sua complessità, cosa grave se l’uomo in questione brillava per poliedricità; il fatto ancor più grave è che ci accorgiamo di tale carenza solo quando altri documenti dell’epoca ci informano che l’uomo così semplificato, rimpicciolito o ingigantito, era grande davvero. Elio Sparziano ha saputo presentarci Adriano nei panni dell’abile amministratore, del sovrano straordinariamente pragmatico, troppo spesso ignorato da coloro che si compiacciono di farne una sorta di vago esteta; egli è riuscito anche a cogliere appieno certi aspetti bizzarri e irritanti di questo essere complicato. Invece, l’Adriano letterato, amatore d’arte, viaggiatore, uomo dotato di curiosità universale, ci arriva deformato da superstizioni di un’altra epoca, o da una mediocrità di spirito che appartiene a ogni tempo. Adriano, come tanti suoi contemporanei, si interessava sicuramente all’influsso degli astri sulle vicende umane, ma quando Sparziano ci mostra l’imperatore in veste di astrologo mentre annota in anticipo, il primo gennaio, quanto sarebbe accaduto giornalmente nel corso dell’anno, ci fa sprofondare “ante litteram” in quel mondo di balorda credulità dei peggiori cronisti medievali. I gusti letterari di Adriano vengono commentati con un letteralismo da giornalista ignorante, e anche lo statista, ispirato nelle sue innovazioni e nelle sue riforme da un ideale umanistico che il biografo non condivide più, non trova maggior comprensione. Il pio Antonino, nelle mani di Giulio Capitolino, diventa un personaggio da agiografia popolare, l’eroe senza macchia di una sorta di romanzetto imperiale. Se non possedessimo i Ricordi, non coglieremmo mai l’eccezionalità spirituale del malinconico Marco Aurelio nel convenzionale ritratto che lo stesso Capitolino traccia del buon imperatore e debole marito di Faustina.

La mediocrità che impedisce ai biografi di mettersi allo stesso livello degli ultimi rappresentanti della grande cultura greco-romana rende loro un cattivo servizio anche quando si tratta di valutare i personaggi singolari della dinastia siriana, o persino di soppesare l’importanza dei pochi grandi capi militari della fine del III secolo. L’incesto di Giulia Domna con il figlio Caracalla (che lo storico, del resto, crede per errore suo figliastro) somiglia troppo all’avventura di Nerone e di Agrippina perché non si possa sospettare che Sparziano abbia voluto imitare i buoni modelli. Quasi nulla traspare, dai vaghi insulti di Lampridio a Giulia Soemia e dalle vaghe lodi a Giulia Mamea, del carattere così particolare di queste siriane frivole, intriganti, ambiziose, ma anche devote, letterate, protettrici delle arti, accese ammiratrici di Apollonio di Tiana e munifiche ospiti di Origene; e venendo a mancare ogni motivazione rituale alle dissolutezze di Eliogabalo, il voluttuoso sacerdote del culto solare di Emesa nell’Historia Augusta non è altro che il protagonista demente di una serie di aneddoti osceni. Non è soltanto l’odio politico che fa del ritratto di Gallieno una caricatura grossolana: quest’uomo colto, sostenitore della tolleranza religiosa, amico e protettore del grande Plotino, raffinato d’altri tempi in un’epoca di anarchia, sembra essere stato ancor più misconosciuto, se possibile, che calunniato dal suo mediocre ritrattista. Lo stesso duro Aureliano, il rude promotore del culto del Sole Invitto, aveva probabilmente una natura meno semplice di quanto ci potrebbe far supporre la trattazione sintetica di Flavio Vopisco.

Un altro tratto, ancora più tipico, di questi biografi, così incuranti della fisionomia vera dei loro personaggi, così pronti ad adattare i loro eroi allo stereotipo del buono o del cattivo principe, è l’accentuarsi della loro miopia in presenza dei grandi eventi semiclandestini che finirono per avere sulla storia un peso maggiore di tutte le rivolte di palazzo sul Palatino. Leggendoli, sarebbe impossibile immaginare che durante quei duecent’anni circa la marea cristiana stesse invadendo furtivamente gli animi, e che nel momento in cui si arresta ufficialmente la redazione di questa raccolta, sia vicinissimo l’istante in cui Costantino assicurerà il trionfo temporale del cristianesimo arginato in religione di stato. Se, come ipotizzano alcuni eruditi, la compilazione dell’Historia Augusta fu ancora più tarda di quanto si supponga, l’incapacità di tenere conto della rivoluzione cristiana è ancora più sorprendente e più tipica di un certo comportamento umano. Questi biografi conservatori e pagani ignorano quasi tutto dell’ordine antico che venerano e vogliono ignorare tutto dell’ordine nuovo che si impone loro, loro malgrado, e che essi combattono con la politica del silenzio, senza pronunciarne quasi mai il nome. Inoltre, nonostante una lunga serie di disastri giudicati sempre fortuiti, o prudentemente addebitati alle follie o ai crimini di un Augusto o di un pretendente già morto, e mai ai vizi redibitori dello stato stesso, malgrado la crisi economica dell’Impero, l’inflazione crescente, l’anarchia militare all’interno e la pressione dei barbari in continuo aumento alle frontiere, non sembra che questi storici abbiano visto avvicinarsi il grande evento la cui ombra fosca pur si allarga su tutta l’Historia Augusta: la morte di Roma.

Eppure, a dispetto della sua mediocrità di fondo, o forse proprio a causa di essa, l’Historia Augusta è di una lettura sconvolgente; ci appassiona quanto l’opera di storici più degni di fede e di ammirazione, e talvolta di più. Uno spaventoso afrore di umanità sale da questo libro: il fatto stesso che non si trovi l’impronta di nessuna prepotente personalità di scrittore ci lascia faccia a faccia con la vita stessa, con quel caos di episodi informi e violenti da cui scaturiscono, è vero, alcune leggi generali, ma leggi che finiscono per restare quasi sempre invisibili agli attori e ai testimoni. Lo storiografo si adegua alle oscillazioni delle masse, ne condivide talvolta la curiosità morbosa e disincantata e talaltra l’isteria. Vi troviamo quanto si bisbigliava a proposito degli adulteri di Faustina o delle orge di Vero alla tavola di Marco Aurelio, quanto sussurrava nell’intervallo tra due sedute un patrizio del III secolo in favore dell’uomo d’ordine che si era appena comperato a peso d’oro voti del Senato. Nessun libro ha mai rispecchiato più fedelmente di quest’opera modesta ma appassionante i giudizi dell’uomo della strada e dell’anticamera sulla storia che passa. Vi troviamo l’opinione pubblica allo stato puro, cioè, impuro.

Ogni tanto, il dettaglio è di una esattezza tale che basta senz’altro ad autenticarlo: vediamo l’incedere danzante ed effeminato di Eliogabalo; udiamo il suo riso sguaiato di ragazzino maleducato che a teatro copriva la voce degli attori. Assistiamo all’assassinio di Caracalla, trucidato dalle sue guardie mentre scendeva da cavallo per urinare sul ciglio della strada. Le due brevi biografie consacrate alla dinastia di elegantoni, quella di Elio Cesare e di suo figlio Vero, tramandano con ineffabile futilità due aspetti leggermente diversi dell’uomo alla moda, come lo si concepiva a Roma tra il 130 e il 180 dell’era volgare; vi si aggiungano le poche righe della biografia di Adriano riguardanti Elio Cesare e ci si accorgerà che Sparziano, o l’anonimo cui Sparziano servì da prestanome, vi ha dipinto per due volte l’equivalente di un grande ritratto balzachiano, lo straordinario abbozzo di un Rastignac o di un Rubempré del II secolo. A volte, addirittura, la poesia si innalza da questo coacervo di piatti particolari come un vapore dalla nuda terra: le lugubri imprecazioni dei senatori sul cadavere di Commodo hanno la tragica grandezza di una scena shakespeariana di folla; un’arcana bellezza si sprigiona dalle poche frasi senz’arte con cui Sparziano ci descrive, alla vigilia della morte di Settimio Severo, l’imperatore intento a compiere un sacrificio nel tempio di Bellona nell’odierna cittadina britannica di Carlisle, all’estremità occidentale del Vallo di Adriano. Il rozzo vittimario, poco al corrente degli usi romani, aveva procurato per l’immolazione una coppia di buoi neri, bestie di malaugurio che il sovrano rifiutò di sacrificare, e che, rimesse in libertà dai servi del tempio, lo seguirono poi fino alla soglia della sua porta, raddoppiando in tal modo il presagio di morte. Uno squarcio della vita quotidiana dell’Impero, della campagna immutabile, ci è stato rivelato soltanto grazie alla superstizione di Sparziano: sono bastate poche parole per farci balenare davanti un freddo o piovoso giorno di febbraio alla frontiera scozzese, l’imperatore in tenuta militare, il suo colorito africano reso pallido dalla malattia e dal clima nordico; i due pacifici animali, figli e simbolo della terra stessa, sfuggiti senza saperlo all’insensatezza cruenta del sacrificio, completamente ignari di quel mondo umano e di quello straniero per cui sono premonitori di morte, vaganti lungo le stradine fangose di quella cittadina di guarnigione prima di ritornare alle loro selvagge colline.

Ma questa poesia siamo noi a ricavarla, come siamo noi a trovare nell’accenno a Massimino, il barbaro giovane e biondo che si stacca con insolenza dal grosso delle truppe durante una parata e caracolla sotto gli occhi dell’imperatore, una scena alla Tolstoj, un odore di sudore e di cuoio, un rumore di zoccoli che calpestano la terra un mattino di sedici secoli fa. Siamo sempre noi a fare della descrizione più o meno favolosa della Torre del Suicidio innalzata da Eliogabalo, con i suoi pugnali d’oro, i suoi veleni racchiusi in fiale ricavate da pietre preziose, le sue corde di seta per le impiccagioni e il suo pavimento di marmo per fracassarvisi il cranio, una fantasia nello stile del Vathek di William Beckford, una bizzarra raffinatezza da romanzo nero. In ogni caso, è l’immaginazione del lettore moderno che isola e libera da questa enorme congerie di fatti diversi, più o meno inventati, l’attimo di poesia, o, fa lo stesso, il frammento di intensa e immediata realtà.

Le opere d’arte e i monumenti dell’epoca costituiscono forse il miglior commento alla Historia Augusta. I busti, innanzitutto, che confermano o talora contraddicono queste biografie imperiali: il volto, al tempo stesso giudizioso e sognatore, di Adriano, la sua bocca nervosa, i suoi lineamenti deformati in fretta dal progredire dell’idropisia; le teste elegantemente acconciate di Elio e di suo figlio; la mascella stretta, il profilo asciutto e nitido di Antonino Pio; il benevolo Marco Aurelio della piazza del Campidoglio, che assomiglia abbastanza a quello dell’Historia Augusta e la testa stanca e tormentata di un Marco Aurelio invecchiato al British Museum, che, invece, somiglia a quello dei Ricordi; i riccioli grotteschi di Commodo, la faccia da soldataccio di Caracalla, il musetto sornione di Eliogabalo, che, bisogna riconoscerlo, corrisponde di più al giovane scapestrato di Lampridio che al mistico depravato degli amanti della storia romanzata; i visi morbidi e pensosi delle imperatrici siriane, o il grugno rugoso degli imperatori illirici, le “sciabole” (manu ad ferrum) che ristabilirono per un certo periodo l’ordine nell’Impero come un caporale in una sera di sommossa lo ristabilisce sulle piazze. Poi le monete: dall’inizio alla fine dei ventotto regni descritti dalla Historia Augusta, i profili imperiali vanno perdendo i loro altorilievi, i loro piani accuratamente graduati che appartenevano ancora alla statuaria antica, trasformandosi così nelle immagini piatte e sempre più tremolanti incise su dischetti d’oro senza spessore; più eloquentemente delle allusioni dell’Historia Augusta agli editti che vietavano il rialzo dei prezzi, alle leggi suntuarie, alle aste pubbliche dei beni dello Stato, esse esprimono i tormenti di un’economia morente. L’arte ellenizzante e neoclassica del tempo di Adriano, l’arte ufficiale e un poco greve del tempo di Marco Aurelio concordano pienamente con le biografie di questi due saggi imperatori; i geroglifici sull’obelisco del Pincio confermano la morte di Antinoo in Egitto, narrata da Sparziano; gli stucchi della basilica pitagorica di Porta Maggiore documentano la poetica “pietas” pagana che non ha smesso di permeare le anime degli idealisti nel periodo che intercorre tra Adriano e Alessandro Severo, evocata, per esempio, dalla descrizione fatta da Lampridio dell’oratorio privato di quest’ultimo sovrano. La leggiadria cosmopolita della Villa di Adriano, dove Aureliano relegò più tardi la sua prigioniera Zenobia, le rovine enormi del Settizonio dove si raccolse la corte già orientaleggiante dei Severi, il padiglione di Gallieno presso la via Labicana, magro resto di quelle imperiali dimore di campagna immerse in parchi ricchi di rare piante odorifere e popolati di animali domestici, che occupavano un quinto della superficie di Roma, servono a dimostrare l’esistenza del dramma con la malinconica sopravvivenza dello scenario. La politica del prestigio a ogni prezzo e del piacere a ogni costo, il lusso insensato dei giochi e delle parate megalomani sono comprovati dalle gigantesche carcasse dei monumenti consacrati ai divertimenti e al pubblico benessere, come le terme di Caracalla o di Diocleziano, le cui dimensioni, congiunte a una sovrabbondanza dell’ornato, sembrano crescere proporzionalmente alla crisi economica dell’Impero, e servirono senza dubbio a farla dimenticare. Gli atleti ipertrofici e microcefali dei mosaici delle terme di Caracalla sono davvero i fratelli dei ginnasti prezzolati incaricati di strangolare Commodo e ricercati cupidamente da Eliogabalo. La presenza del Colosseo e delle arene provinciali dell’Italia e della Spagna, dell’Africa e della Gallia sta a dimostrare la veridicità degli orribili elenchi di migliaia di animali africani e asiatici catturati, sottomessi ai terrori e alle miserie di un lungo viaggio, massacrati infine per procurare agli spettatori, comodamente seduti, un pomeriggio di forti emozioni, nel quadro di una folle profusione di beni terreni; la frenesia per il professionismo sportivo è documentata dalle vestigia del Circo Massimo. Ma, fra tutte le costruzioni dell’epoca, le Mura Aureliane denunciano nella maniera più tragica la malattia mortale di Roma, i cui miglioramenti temporanei e le fatali ricadute riempiono l’Historia Augusta. Queste mura così maestose, che per noi sono ancora il simbolo stesso della grandezza di Roma, furono il prodotto frettoloso degli anni di insicurezza. Ogni loro casamatta e ogni loro torre di guardia proclama che la Roma aperta, sicura di sé, ben difesa alle frontiere, ha cessato di esistere; giovevoli al momento e alla fin fine inutili, come tutte le misure difensive, esse preannunciano il sacco di Alarico a distanza di poco più di un secolo.

Come gli abusi e le debolezze della Roma del III secolo si ravvisavano già nella Roma dei bei tempi dell’Impero, o addirittura in quella repubblicana, allo stesso modo molti difetti dell’Historia Augusta sono imputabili agli storici antichi dei tempi felici; soltanto da un esame ravvicinato si nota una differenza dovuta più a un abbassamento della cultura che a un cambiamento di metodo. La stessa assenza di sistema, la stessa incapacità di datare un episodio o un gesto, e di conseguenza la stessa tendenza a presentare come caratteristico del personaggio quel che spesso è soltanto un atto isolato nel corso della sua vita, lo stesso guazzabuglio di informazioni politiche serie e di aneddoti troppo intimi per non essere spesso costruiti, si ritrovano anche in Svetonio, ma la fredda perspicacia di quest’ultimo, il suo realismo alla Holbein, finiscono per fare di queste piccole pennellate giustapposte a caso un ritratto convincente, per dare a torto o a ragione il senso di una rassomiglianza straordinaria con il modello: c’è verità psicologica anche se c’è carenza dal punto di vista della storia. È più raro che i cronisti dell’Historia Augusta riescano a ottenere risultati di tal fatta. Da sempre, i grandi biografi antichi non si sono peritati di accogliere senza una debita analisi critica un discorso o una frase celebre destinati a riassumere una situazione o un personaggio o di confezionarli di sana pianta: il fatto è che la storia per un Tito Livio o un Plutarco era un’arte quanto una scienza e, più che una maniera di registrare degli avvenimenti, un mezzo per avanzare nella conoscenza dell’uomo. Le lettere e i decreti forgiati o alterati da Vopisco o da Pollione, invece, sono semplicemente dei falsi e non dei ritratti psicologici.

Lo stesso dicasi del moralismo esasperante che ingombra l’Historia Augusta; esso si mescola anche al racconto dei fatti nei maggiori storici dell’antichità, sciupandone più di un autentico capolavoro. Ma se Tacito, fra l’altro, non si fa scrupolo di abusare di toni foschi per i colpevoli e di idealizzare gli eroi virtuosi, a rischio di una schematizzazione eccessiva delle intricate vicende umane, ciò nondimeno ci appare spesso giusto. Il suo genio di grande ritrattista gli impedisce di cadere nell’imagerie di Epinal o nella caricatura; anche se eccessiva, la sua indignazione resta quella di un onest’uomo ispirato ancora dal solido ideale civico dell’antichità. Sparziano, e più ancora i suoi cinque colleghi, appartengono invece a un’epoca in cui si eclissa questa tradizione delle virtù civiche e si dissolve persino il ricordo di una morale da uomo libero. Le loro declamazioni furenti contro il lusso o la corruzione dei costumi (che si accompagnano spesso al gusto per il particolare osceno) sono prese a prestito dal repertorio comune dei retori e dei sofisti del tempo. A questa morale intemperante che pone il delitto di mangiare delle primizie o di fare i propri bisogni in un vaso d’argento sullo stesso piano dell’assassinio politico o del fratricidio, si sovrappone, beninteso, la più completa indifferenza alle vere tare dell’epoca: l’apatia della folla, il generale servilismo nei confronti dei padroni del momento, la persecuzione intermittente, ma feroce, delle minoranze cristiane, lo spreco barbaro dei giochi, la stupida e confusa superstizione, la miseria pomposa di una cultura fatta ormai solo di rimasticature scolastiche; tare già denunciate da alcuni spiriti liberi e che avrebbero fornito in futuro un valido pretesto agli storici cristiani, parimenti ciechi, è vero, davanti alle colpe del proprio tempo, per abbandonarsi alle invettive.

Poco a poco l’occhio impara a discernere in questo caos di fatti che si ripetono con una certa insistenza, di eventi ricorrenti, non proprio un piano ma degli schemi. Nel II secolo, due imperatori nati in Andalusia, uno dei quali almeno apparteneva spiritualmente sia alla Grecia che a Roma, avevano dato quasi un secolo di respiro all’umanità. Questo allargamento per cerchi successivi dell’area di origine degli imperatori prosegue nel III secolo; un punico, Settimio Severo, succede agli Antonini; dei siriani succedono al punico; un arabo, Filippo, presiede nel 248 alle cerimonie per il millenario della fondazione di Roma; degli illirici che vengono dalla gavetta e di Roma conoscono solamente la disciplina militare, ristabiliscono temporaneamente il principio di autorità in un mondo preda dell’anarchia, ma senza restaurare una civiltà cui essi stessi sono estranei. I provvedimenti “generosi” giungono troppo tardi: la cittadinanza viene conferita a tutti gli abitanti dell’Impero in un momento in cui essa cessava di essere un privilegio e diventava un gravame fiscale, e in cui Roma non era più in grado di assimilare quelle masse umane che non governava neppure più. Se l’area d’origine degli imperatori si è estesa, quella della loro morte non sembra essere da meno: Marco Aurelio muore stremato sulle rive del Danubio, ai piedi delle palizzate della città che un giorno sarà Vienna; la malattia si porta via Settimio Severo a Eboracum, la futura York; Caracalla viene assassinato nei pressi di Antiochia; Alessandro Severo è trucidato da soldati in rivolta nei dintorni di Magonza; la testa di Massimino Trace finisce piantata su un palo sotto le mura di Aquileia; due dei Gordiani cadono in Africa, e il terzo alle frontiere persiane; Valeriano spira in Asia nelle prigioni di Sapore I; Aureliano viene ammazzato sulla strada di Bisanzio, Tacito in Cappadocia, Probo in Illiria; i cadaveri dei Trenta Tiranni ingombrano le vie della Germania e della Gallia; si perde e si vince Roma ovunque, tranne che a Roma.

Gli autori dell’Historia Augusta si limitano invece a constatare appena la morte delle istituzioni, data la sua lentezza. La sopravvivenza della forma cela la scomparsa della sostanza; il linguaggio delle formule repubblicane, già quasi svuotato del suo contenuto sotto i primi Cesari, resta in uso accanto al protocollo pomposo e all’adulazione più servile sotto la monarchia orientaleggiante del III secolo, accontentando così quanti tengono l’apparenza in maggior conto della realtà, cioè quasi tutti. L’adozione e l’elezione non sono più che forme mascherate di aste pubbliche e di colpi di stato. Il principio della successione dinastica affonda nell’incapacità e nel sangue, negli Antonini con Commodo, nei Severi con Caracalla; la dinastia siriana non offre al mondo che un giovane folle e un giovane saggio, prontamente soppressi entrambi dalla truppa che non ricava nulla dai vizi di Eliogabalo e non sa che farsene delle deboli virtù di Alessandro Severo. La dinastia dei tre Gordiani dura sei anni. Gallieno regna otto anni dopo la cattura del padre Valeriano da parte dei persiani, ma muore assassinato a sua volta con il figlio Salonino. L’esercito, unico sostegno dei regimi forti, diventa proprio per questa sua funzione anche un fattore di anarchia; composto sempre più di elementi stranieri, esso abitua Roma alla barbarie almeno nella stessa misura in cui si adopera per difenderla da essa. Le selvagge e piccole lotte intestine che assorbono totalmente l’attenzione degli storici si svolgono sullo sfondo di eventi di troppo vasta portata per essere intesi con chiarezza dai contemporanei: la reazione dei popoli intimoriti o conquistati in passato, le migrazioni che avrebbero presto sconvolto l’equilibrio del mondo, la spinta delle forme nuove sotto il deterioramento o l’inaridimento delle culture, la morte degli antichi miti e la nascita dei nuovi dogmi. Esaminati sotto questo punto di vista, i vizi di un Eliogabalo e le virtù brutali di un Aureliano non hanno che un’importanza relativa. Ma non lasciamoci indurre ad accettare troppo facilmente il luogo comune di coloro che vedono nella storia null’altro che una serie di circostanze in cui l’uomo non può interferire affatto, come se non dipendesse invece da ciascuno di noi dare una mano ai fatti, lasciar fare, o lottare: in fondo, Eliogabalo ha affrettato un po’ la caduta di Roma, e Aureliano, per quanto poco, è riuscito a differirla.

Considerata la nostra miopia quando si tratta di valutare la nostra civiltà, i suoi errori, le sue probabilità di sopravvivenza, e l’opinione che di essa avrà la posterità, non abbiamo certo il diritto di stupirci che dei romani del III o IV secolo si siano accontentati fino alla fine di vaghe meditazioni sugli alti e bassi della Fortuna, invece di interpretare con maggior chiarezza i segnali della morte del loro mondo. Non vi è nulla di più complesso della curva di una decadenza. Il grafico incompleto che ce ne offre l’Historia Augusta è, per forza di cose, inconclusivo: il regno di Adriano è ancora un vertice, quello del disgraziato Carino non è una fine. Ogni periodo di vertiginoso declino è stato seguito da una stasi, o addirittura da una ripresa temporanea che ogni volta si credette duratura; ogni salvatore è sembrato onnipotente. Quando l’Historia Augusta si chiude su Carino, Diocleziano è già presente; al salvatore Diocleziano faranno seguito il salvatore Costantino, il salvatore Teodosio; dovranno passare ancora centocinquant’anni precari prima che il lungo elenco degli imperatori romani si chiuda pietosamente con il figlio di un aiutante di Attila, cui era stato affibbiato caratteristicamente il pomposo nome di Romolo Augustolo. Nel frattempo, l’assuefazione alle catastrofi avrà preso il posto del rifiuto di prevederle o di prenderne atto con coraggio; forme più rozze di vita politica si saranno sostituite alla farraginosa macchina imperiale fuori uso, pressappoco come nelle ville degli ultimi patrizi di Ostia alcune cisterne, frettolosamente scavate qua e là, rimpiazzano, bene o male, le ingegnose tubature che non vengono più alimentate come un tempo dall’acqua degli acquedotti e delle fontane pubbliche. La conclusione del grande spettacolo che durava da secoli passerà presto quasi inosservata.

Meglio ancora: è nel momento in cui le realtà svaniscono che si esercita appieno il talento dell’uomo di accontentarsi di belle parole. Scomparsa Roma, il suo fantasma ha avuto vita dura. Poiché l’impero greco di Bisanzio aveva paradossalmente ereditato il nome di Impero romano, uno strascico, più o meno fittizio, di mille anni si è venuto ad aggiungere a oriente a questa interminabile storia: nei due poderosi volumi consacrati dal Gibbon al declino e alla caduta dell’Impero romano, l’Historia Augusta non fornisce che la materia dei primi capitoli; l’opera si conclude con l’entrata a Costantinopoli di Maometto II nel 1453. D’altra parte, dato che nell’Europa occidentale il Sacro Romano Impero della nazione germanica aveva assunto il retaggio dei Cesari, l’antica partita è continuata attraverso i secoli con poste quasi simili a quelle di un tempo e una singolare analogia nel temperamento dei giocatori. Non è poi così esagerato affermare che, al di là dei fatti e delle gesta dei papi e degli imperatori guelfi e ghibellini del medioevo, le turbinose avventure dell’Historia Augusta si prolungano fino ai nostri giorni, fino a Hitler che combatte le sue ultime battaglie in Sicilia o a Benevento come un Cesare del Sacro Romano Impero del medioevo, o fino a Mussolini che viene ucciso in piena fuga e poi appeso per i piedi in un garage di Milano, facendo nel XX secolo una morte da imperatore del III secolo. Una decadenza che abbraccia così più di milleottocento anni è qualcosa di ben diverso da un processo patologico: è la condizione stessa dell’uomo, la nozione stessa della politica e dello stato che l’Historia Augusta chiama in causa, la massa deplorevole di lezioni mal imparate, di esperienze mal fatte, di errori spesso evitabili e mai evitati, di cui essa offre, è vero, un saggio particolarmente riuscito, ma che, sotto una forma o sotto un’altra, riempiono tragicamente tutta la storia.

Agli uomini della fine del XIX secolo, la Decadenza romana appariva sotto forma di patrizi coronati di rose mollemente adagiati su cuscini o avvinti a belle fanciulle, o ancora, come li ha sognati Verlaine, intenti a comporre con aria indolente degli acrostici e a guardar passare i grandi barbari bianchi. Noi siamo meglio informati su come una civiltà finisce per spegnersi. Non è certo per abusi, vizi o crimini, che sono di tutti i tempi, e nulla prova che la crudeltà di Aureliano sia stata peggiore di quella di Ottavio, o che la venalità nella Roma di Didio Giuliano sia stata maggiore che in quella di Silla. I mali di cui si muore sono più specifici, più complessi, più lenti, talvolta più difficili da scoprire o da diagnosticare. Ma noi abbiamo imparato a riconoscere questo gigantismo che è solo la contraffazione malsana di una crescita, questo sperpero che vuol far credere all’esistenza di ricchezze che non si posseggono già più, questa opulenza che viene sostituita così in fretta dalla carestia alla minima crisi, questi divertimenti organizzati dall’alto, questa atmosfera di inerzia e di panico, di autoritarismo e di anarchia, queste riaffermazioni pompose di un grande passato in mezzo all’attuale mediocrità e al presente disordine, queste riforme che non sono che palliativi e questi accessi di virtù che si manifestano solo con epurazioni, questo gusto del sensazionale che finisce per far trionfare la politica del peggio, questi pochi uomini di genio mal assecondati e sperduti tra la folla degli zotici abili, dei pazzi violenti, degli onesti maldestri e dei deboli saggi. Il lettore moderno nell’Historia Augusta è a casa propria.

Mount Desert Island, 1958







IL POEMA TRAGICODI AGRIPPA D’AUBIGNÉ

Agrippa d’Aubigné, uno dei più grandi, ma anche dei meno letti fra i poeti del Rinascimento francese, nacque nei pressi di Pons nella Saintonge nel 1552, e morì a Ginevra nel 1630. Proveniva da una di quelle famiglie di modesta nobiltà che più di tutte le altre hanno dato alla Francia alcuni esemplari di un tipo abbastanza raro da noi: quello dello scrittore ribelle, in contrasto con il suo secolo, ossessionato dalla chimera di un’onestà senza compromessi e di una lealtà senza incrinature, assertore di una causa perseguitata o perduta. Per Agrippa d’Aubigné (o d’Aubigny, o d’Aubigni, o Daubigny, perché di queste quisquilie ortografiche si curava poco), la causa perduta sarebbe stata la Riforma.

Vide la luce in un’epoca in cui, sul selciato di Parigi, ardevano luminosi i roghi dei primi martiri di un evangelismo ancora giovane e politicamente puro; aveva otto anni e mezzo quando, passando per Amboise in un giorno di fiera all’indomani di una scaramuccia fra le più stupide e di una repressione fra le più atroci della storia di Francia, suo padre gli mostrò i cadaveri di alcuni rivoltosi ugonotti appesi a una forca e gli fece giurare di vendicare quei capi onorati. Aveva all’incirca dodici anni quando, fatto prigioniero con il suo precettore da una banda cattolica, e destinato al rogo a cui del resto sfuggì il giorno dopo grazie all’intercessione di un monaco smonacato, danzò per bravata una gagliarda al suono dei violini dei suoi carcerieri. Tale disinvoltura caratterizza un uomo che avremmo torto a immaginare accigliato o tetro. Prese parte alle feste dell’epoca: frequentò personalmente Enrico III che avrebbe poi insultato nel suo Poema tragico; un suo lavoro teatrale, Circe, venne allestito a spese del re in occasione delle nozze, scandalosamente sontuose, del favorito Anne de Joyeuse. Non c’è necessariamente in tutto ciò contraddizione tra la vita e l’opera: si possono apprezzare le eleganze di una corte e il buon gusto letterario di un principe, e detestare la figura che costui fa nella storia. Gli piacevano le donne: la sua passione per Diana Salviati, che era cattolica, gli ispirò liriche copiose; sposato una prima volta a Suzanne de Lezay, pianse la sua perdita con convulsioni di dolore tali che finirono per procurargli un’emorragia; a settant’anni, condannato a morte in contumacia per la quarta volta, convolava a nuove nozze con una vedova piacente.

Soldato ardimentoso, capitano intrepido, promosso tardi al grado abbastanza modesto di maresciallo di campo, d’Aubigné fece la sua parte nelle implacabili guerre civili che furono le guerre di religione, ma senza mai arrivare a occupare una posizione di preminenza tra i potenti o gli intriganti del partito della Riforma. La guerra gli andava a genio, lo confessa lui stesso con contrizione, e la sua autobiografia mostra chiaramente come le sciagure dell’epoca siano potute sembrare a un giovane una forma eccitante di avventura. Per vari anni seguì le alterne fortune di Enrico di Navarra, ma senza fidarsi molto della sua leggendaria bonomia; giudicava severamente questo principe “più sagace che saggio”; e non gli perdonò mai la sua abiura. “Né ruffiano né leccapiedi”, dovette soffrire dell’ingratitudine tipica di questo primo Borbone, come altri fedeli seguaci avrebbero conosciuto l’ingratitudine di altri monarchi della dinastia. Uno dei suoi sonetti migliori ci descrive, con un misto di collera e di pietà tipico della sua opera, lo spaniel Citron, bel cane dal pelo ricciuto che era un tempo la gioia del Bearnese, abbandonato per la strada e mezzo morto di fame, simbolo amaro della ricompensa riservata ai vecchi fedeli. Nel 1610, il pugnale di Ravaillac gli parve strumento della collera divina.

D’Aubigné visse abbastanza per vedere la Controriforma trionfare definitivamente in Francia con Luigi XIII, che dedicò il suo regno alla Beata Vergine; rifugiatosi in Svizzera, dove l’ardente evangelismo della sua giovinezza si era cristallizzato da tempo e per sempre in protestantesimo di stato, si comportò a Ginevra come un esule bizzoso, che, continuando a immischiarsi negli affari di Francia, rischiava di compromettere i correligionari. Il figlio, un briccone avvinazzato, tornò all’ovile della fede cattolica, allora più vantaggioso; le sue scappatelle fecero degli ultimi anni del vegliardo una sorta di nera tragicommedia. Sua nipote fu l’abile e discreta Madame de Maintenon, devota istigatrice della revoca dell’editto di Nantes, indifferente ai colpi inferti ai protestanti dai soldati di Louvois. Con i discendenti, quest’ugonotto appassionato ha avuto una sfortuna quasi grottesca.

Parimenti mediocre o avversa è stata la sua fortuna in fatto di gloria letteraria. Si leggono poco i suoi versi d’amore, che sono dignitosissimi, ma non eccedono quanto si può attendere da un gentiluomo dotato di temperamento focoso e di notevole cultura in una delle epoche più ardenti e più belle della lirica francese. Le sue Avventure del Barone di Fœneste non ci divertono più, e forse non hanno mai divertito nessuno, e i sottintesi politici del suo Sancy sono svaporati col tempo. La sua Storia Universale, titolo ambizioso che in realtà copre una storia dell’Europa del suo tempo, ha avuto l’onore di essere bruciata, fresca di stampa, dal carnefice, ma i tre in-folio che la compongono conservano il loro valore documentario senza per questo riuscire a collocare d’Aubigné fra i grandi storiografi di Francia; più che leggerla, la si consulta, malgrado l’interesse o la bellezza drammatica di certi passi nei quali Sainte-Beuve ha visto giustamente l’equivalente di scene shakespeariane. Lo stesso discorso vale per il racconto della Sua vita, talvolta ammirevole per asprezza e vigore, ma decisamente troppo estroso e troppo incompleto perché si possa classificarne l’autore tra i grandi memorialisti. Rimane il Poema tragico, che del resto basta ad assegnargli un posto unico nella storia della poesia francese. Poema famoso, largamente citato in numerose antologie, viene tuttavia letto raramente nella sua interezza, e la colpa in parte è dovuta allo stesso d’Aubigné.

Il lettore sconvolto dal sublime di alcuni frammenti, sempre gli stessi, presenti in quasi tutte le raccolte scolastiche, si accorge subito, se si accosta all’opera completa, che gli antologisti hanno dato prova di buon gusto nella scelta e soprattutto nei tagli. Un verso in più, e quasi ogni volta l’ispirazione del poeta è caduta bruscamente, lasciando il posto alle ripetizioni, alla confusione, e, quel che è peggio, alla retorica. L’eccesso verbale, difetto inevitabile della poesia francese che affronta la grande politica o la grande satira, è un vizio redibitorio di d’Aubigné come lo sarà di Hugo. Inoltre, la sintassi del Poema tragico è spesso confusa e oscura; banalità o trivialità di una comicità involontaria, dove si avverte ancora il medioevo al tramonto, filtrano da sotto la pompa di un’ornamentazione intempestiva che offre l’equivalente scritto dei tortiglioni e dei festoni barocchi. Agrippa d’Aubigné ha tutte le grandi qualità del suo secolo, il vigore, lo slancio, un realismo che niente scoraggia, la passione delle idee e la curiosità instancabile per i diversi aspetti dell’avventura umana, la trovi egli ancor calda nell’attualità del suo tempo, o la vada a cercare nella storia remota. Dell’epoca sua colleziona anche tutti i difetti, e quasi tutto il risibile. Questo gentiluomo nutrito di greco, di latino e di ebraico fin dalla più tenera infanzia, questo soldato che scrisse versi per tutta la vita, ma che si consacrò interamente alle lettere solo nella vecchiaia, soffre di un rispetto superstizioso per l’erudizione e la letteratura. Soffre altresì, e doppiamente, della indigestione di parole che fu propria del suo tempo: in quanto ugonotto, ha ruminato la Bibbia; in quanto umanista, ha golosamente sorbito tutti gli autori dell’antichità, senza contare un certo numero di opere di volgarizzazione storica, che intingevano il mondo antico nella salsa religiosa del Cinquecento. È così che il sesto canto del Poema tragico, intitolato Vendette, si ispira quasi parola per parola a un volumetto edificante, pubblicato verso il 1581, che espone la brutta fine che il rancore cristiano supponeva a torto o a ragione essere stata destinata a ogni persecutore del cristianesimo. Agrippa d’Aubigné declama; si ripete; della sua educazione troppo approfondita ha conservato tutti i difetti scolastici e predicatori. E tuttavia, con i circa novemila versi di quest’opera diseguale, insieme maldestra e sapiente, troppo abile e troppo poco abile, capita come con gli impervi sentieri di montagna che qua e là conducono a vedute sublimi.

Infatti, il Poema tragico è una grande composizione, non tanto un capolavoro quanto il mirabile abbozzo della grande epopea religiosa che alla Francia non è stato dato di avere, e che si sarebbe situata a un dipresso tra quella di Dante e quella di Milton. Il disegno dell’opera, com’è stato tracciato da d’Aubigné, poi ricoperto e sommerso spesso sotto un diluvio di una retorica indiscreta e monotona, ricorda più l’architettura di un portale gotico che quella di un portico rinascimentale: i sette canti del lungo poema. Miserie, Principi, La camera dorata, I fuochi, Le spade, Vendette e Giudizio si organizzano come intradossi concentrici, scolpiti di episodi reali o allegorici, gravitanti intorno al trono di Dio. L’unità poetica dell’opera, che altrimenti sarebbe soltanto un martirologio in versi o una cronaca rimata dei misfatti dei grandi o dei giudici, è data dalla presenza continua di Dio giustiziere, talvolta ingenuamente antropomorfizzato con la semplicità di un artista medievale, talvolta astratto, assoluto, scaturigine di ogni grandezza e di ogni bene, primo motore di una Natura quasi divina essa stessa, ma incessantemente disonorata o al contrario sublimata dall’uomo. Il soggetto dell’opera comportava in effetti il perpetuo contrasto tra gli eccessi di ferocia dell’uomo, che derivano dalla natura, e i suoi eccessi di eroismo, che hanno la stessa origine. Ciò tende a fare del Poema tragico una scena da Giudizio Universale, dove da una parte i tiranni, i carnefici, i prevaricatori sono dipinti già nel loro orrore di dannati, e dall’altra le vittime passano con una serenità quasi inammissibile dalla porta dei supplizi per entrare in cielo. In un paese dove più che altrove i poeti rifuggono dall’attualità e dall’immediato, e preferiscono trattare una materia depurata, distillata, già quintessenziata dalla tradizione letteraria, la straordinaria audacia di d’Aubigné consiste nell’aver preso come materiale la sostanza bruta del suo secolo. Persino nelle tortuosità e negli eccessi con cui partecipa alle passioni dell’epoca, il Poema tragico rappresenta lo sforzo confuso di un contemporaneo delle guerre di religione per tornare a valutare i cruenti fatti di cronaca della sua epoca, e ricomporli bene o male in termini di giustizia e di ordine eterni.

Il primo canto, Miserie (o almeno la parte delle Miserie che valga ancora la pena di essere letta), è nel complesso una bucolica a rovescio, dipinge la miseria del contadino calpestato dai fautori della guerra civile, i villaggi distrutti, ripiombati nella barbarie, la crudeltà dell’uomo che priva della pastura le povere bestie. D’Aubigné trascrive nelle Miserie l’umile lamento dei poveri e dei deboli, presto coperto, per il partito che trionfa, dal clamore dei Te Deum, e anche dalla parte dei vinti soffocato quasi sempre dal fracasso più glorioso e più eccitante delle armi; non basta, esprime la protesta muta della terra devastata dall’ingratitudine dell’uomo. C’è in questo gentiluomo di campagna che ha letto il suo Virgilio un sentimento quasi religioso della bellezza del mondo, una simpatia, che non è sempre ovvia, per i lavoratori della terra, e anche una sorta di tenerezza, rara in ogni tempo, ma meno eccezionale di quanto si creda negli uomini di quell’epoca rude, per le bestie dei campi e dei boschi eternamente molestate. Ma l’omelia e la pedantesca amplificazione di esempi di carestia e di distruzione in Israele ingombrano, qua e là, questo quadro delle sventure della Francia con la loro retorica intercambiabile. Le furiose ingiurie rivolte a Caterina de’ Medici e al cardinale di Lorena sconfinano nel secondo canto del poema, trascinano già verso la satira alla Giovenale lo scrittore travolto dalla materia della sua opera.

In Principi, questo ugonotto (che d’altronde non ha nulla del puritano) affronta le dissipazioni e le prodigalità regali in una requisitoria dove innegabili verità si mescolano a una forte dose di pomposi luoghi comuni e ad alcune calunnie flagranti. Certo, non ci si libera di Enrico III paragonandolo banalmente a Eliogabalo o a Geroboamo; non si definisce Caterina de’ Medici, facendone una megera accanita a perdere la Francia, una strega ripugnante dedita alle lugubri pratiche della magia nera quanto le tre sorelle maledette evocate quasi nello stesso periodo dallo Shakespeare del Macbeth. E tuttavia, proprio come il velenoso ritratto di Paolo III e i suoi nipoti del Tiziano, o come le immagini grottesche che Goya tracciò di Maria Luisa di Spagna circa due secoli dopo, i ritratti visionari che d’Aubigné ci ha lasciati degli ultimi Valois racchiudono una parte profonda di realtà trascurata troppo volontariamente dai biografi, preoccupati di lavare e disinfettare la loro memoria. Il suo rozzo Carlo IX, malaticcio e feroce insieme, avvezzo all’agonia e al sangue versato dalle stragi quotidiane della caccia, il suo Enrico III grinzoso, depilato, impiastrato di rossetto e di biacca, sono di una somiglianza confermata sia da altre testimonianze dell’epoca sia dalla fedeltà a un certo tipo umano appartenente a tutti i tempi. Persino quando le sue ingiurie oltrepassano il segno, questo pittore indignato della corruzione delle corti resta più vicino alla verità psicologica di quanto non sapremmo mai esserlo noi, per il solo fatto che condivide con i suoi modelli i giudizi di valore e finanche i pregiudizi del suo secolo. I peccati per cui Enrico di Valois faceva drammaticamente penitenza, durante le processioni di flagellanti di cui d’Aubigné si fa beffe, erano sicuramente gli stessi di cui lo accusa il poeta, e non sembravano meno gravi al re contrito che al suo detrattore protestante. Caterina, cliente di negromanti e di astrologi, senza dubbio si sarebbe sorpresa meno di vedersi incriminata di stregoneria da d’Aubigné che di vedersene assolta da eruditi che non credono più alle potenze del Male.

Ogni principe che ha goduto e regnato in un’epoca di pubblici disastri è professionalmente responsabile: i maneggi della Regina Madre, il suo gusto per l’intrigo e per il compromesso meritano indubbiamente più i rimproveri di d’Aubigné che gli elogi degli storici moderni che fanno passare questa abilità a breve termine per talento politico, che è un’altra cosa; e quali che siano state le qualità regali di Enrico III, è naturale che i folli capricci e le folli spese dell’ultimo Valois abbiano dato luogo ai grandiosi insulti del Poema tragico come alle basse invettive dei libelli della Lega. Il motivo non è solo che la propaganda antimonarchica si è esercitata nella stessa maniera nel partito protestante e fra gli estremisti cattolici; ma che ugonotti e cappuccini si sono trovati d’accordo nell’esprimere in merito ai vizi e ai misfatti, veri o supposti, dei principi uno stesso punto di vista, che è semplicemente il punto di vista cristiano.

La camera dorata, che chiama in causa la corruzione e la durezza dei giudici, resta medievale nell’allegoria e nella satira. Dio lascia il cielo per rendersi conto di quanto avviene nel chiuso delle corti di giustizia, e quel che gli si presenta nel palazzo fatto di ossa umane e cementato di ceneri è uno stuolo di figure grottesche dipinte con una truculenza degna di Bosch o di Bruegel: la Scempiaggine che russa, l’Avarizia coperta di stracci che nasconde le sue monete d’oro, l’Ignoranza che trova ogni causa semplicissima e non si affatica a tentar di giudicare, l’Ipocrisia cisposa, la Vanità scipita, la Servilità che non chiede di meglio che di controfirmare ogni sentenza, la Paura che fievolmente annuisce, la Buffoneria che fa di ogni crimine una farsa, la Giovinezza infine, audacemente introdotta in questa assemblea di arpie perché avida, temeraria, pronta a far da coppiera agli idoli del momento e a versar loro senza pensarci l’abituale beveraggio di sangue. Una serie di versi scabri, ma di un realismo e di un’audacia poetica senza pari, evoca un autodafé spagnolo che si snoda letteralmente sotto lo sguardo di Dio. Ai condannati coperti degli abiti grotteschi nei quali l’Inquisizione imbacuccava le sue vittime, “eredi insigni del mantello, della canna e corona di spine”, viene offerto un crocifisso per recuperarli “in extremis”, il che procurava loro, come è risaputo, la grazia di essere strangolati invece che arsi vivi. L’indignazione del poeta esplode alla vista dell’inerte simbolo della Passione presentato a uomini che soffrono nelle loro carni la Passione di Cristo. È abbastanza naturale che Elisabetta d’Inghilterra vittoriosa su Filippo II ci venga in seguito descritta da d’Aubigné come una Temi divina, una Vergine celeste in cui gli ugonotti perseguitati ripongono le loro speranze, come è naturale che il poeta passi sotto silenzio le iniquità e le barbarie legali commesse sotto la reggenza di questa principessa protestante, giacché la natura umana e quella dell’uomo di partito sono quel che sono.

Nel canto successivo, I fuochi, forse il più memorabile dei sette libri del poema, Dio continua ad assistere da spettatore al delitto giudiziario, e l’emozionante, insopportabile enumerazione degli eretici mandati al rogo prosegue sino a che l’Essere Assoluto, pentito di aver creato il mondo, si ritira indignato nel suo cielo. Ma questo ingenuo gioco scenico ha poca importanza se confrontato con lo spaventoso dettaglio delle agonie, con la lunga fila di Suppliziati, alcuni dei quali portano nomi ancora pressocché famosi (famosi almeno per qualche specialista della storia del XVI secolo), ma la maggior parte sono definitivamente dimenticati nella loro gloria di martiri come se avessero abiurato la loro fede all’ultimo momento e avessero avuto salva la vita. Anne du Bourg , consigliere al Parlamento, arso vivo a Parigi; Thomas Cranmer, primate d’Inghilterra, arso a Oxford; William Gardiner, negoziante inglese, amputato delle mani e arso a Lisbona; Philippe de Luns, signora di Graveron, privata della lingua e arsa in Place Maubert; ma anche un certo Thomas Haux, bruciato a Cockshall; una Ann Askew, arsa a Lincoln; Thomas Norris, arso a Norwich; Florent Venot, giustiziato a Parigi; Louis de Marsac, arso a Lione; Marguerite Le Riche, libraia, arsa a Parigi; Giovanni Mollio, cordigliero, strangolato a Roma; Nicolas Croquet, mercante, impiccato in Place de Grève; Etienne Brun, contadino, arso nel Delfinato; Claude Foucaud, suppliziata in Place de Grève; Marie, moglie del sarto Adrian, sepolta viva a Tournay; oscure vittime scelte dal poeta a caso (o talvolta per la rima) nelle infornate di condannati di cui egli stesso ignora i nomi. Convinto di fare soltanto opera di edificazione, d’Aubigné penetra molto a fondo nella psicologia del martire; ha saputo vedere che l’esasperazione, la collera, la voglia acerba di dire no fino in fondo alla stupidità del giudice o alla brutalità del carnefice contribuiscono, quanto il fervore mistico, all’incomprensibile coraggio del martoriato. Egli non ignora neppure il metodo classico del seviziatore: l’arte di avvilire e degradare la vittima al punto che non ha più sembianza umana e suscita ripugnanza invece di pietà. Conosce anche la banale reazione che consiste nel rincarare la ferocia, per paura di non partecipare in modo abbastanza completo a un atto di barbarie collettiva. Una volta tanto, la letteratura è fuori causa: la lugubre narrazione di supplizi da una parte, di prodezze dall’altra, davanti ai quali l’immaginazione viene ugualmente meno, è dello stesso ordine di un racconto di pogrom, di un rapporto proveniente da Buchenwald, o di un resoconto redatto da un testimone di Hiroshima.

Nelle Spade infine, con un’invenzione stavolta decisamente barocca, e che fa pensare ai soffitti affrescati del Rinascimento, gli Angeli dipingono con le loro mani sulle volte celesti le scene di carneficina delle guerre di religione per offrirle agli sguardi giustizieri dell’Onnipotente. Scene di carneficina che sono tutte, beninteso, eccessi e ferocie cattoliche, così come tutti i martiri delle Spade erano sempre quelli della Riforma; ma negli stretti limiti delle sue simpatie e indignazioni di uomo di parte, non per questo d’Aubigné è meno ossessionato dal terribile problema della crudeltà dell’uomo contro l’uomo. Scusiamo troppo spesso i crimini del passato addebitandoli alle consuetudini dell’epoca, che li autorizzerebbero pretestuosamente, anche agli occhi delle vittime. La reazione di Agrippa d’Aubigné al massacro di San Bartolomeo si scaglia contro questo comodo punto di vista: la descrizione della strage, con gli episodi abituali di vendette private camuffate sotto il fanatismo ufficiale, di linciaggi gratuiti, di osservazioni oscene scambiate dalle dame di corte sui cadaveri abbandonati e nudi, testimonia un’indignazione pari a quella di almeno alcuni fra gli uomini d’oggi al cospetto dei delitti del nostro tempo, ed è egualmente e tragicamente vana. Alle prese con il sinistro fatto di cronaca parigino, d’Aubigné lo riveste di toni caldi e fuligginosi insieme, lo accentua con grandi contrasti di luce e d’ombra che sono quelli di un Tintoretto o di un Caravaggio, suoi contemporanei oltremontani. I preparativi del massacro, le nozze di Marie de Clèves e di Marguerite de Valois che fecero da prologo e forse da segnale e, “quei letti, trappole di sangue, non letti, ma sepolcri, dove l’Amore e la Morte si scambiarono le fiaccole”, quel crepuscolo cupo “quando il cielo fuma di sangue e d’anime”, sono visti, non come vediamo oggi i nostri assassini, nello stile di un qualche film d’attualità mosso e grigio, ma secondo lo stile elevato che è rimasto fino in fondo quello del Cinquecento.

D’Aubigné ci mostrava in Vendette i persecutori immediatamente puniti da mortali accidenti o da gravi malattie, andando contro sia alla verità storica sia alle vie più misteriose della giustizia di Dio. Tralasciando questa congerie di aneddoti artefatti, di un moralismo grezzo, passiamo di colpo a quel che è invece una profonda meditazione sulla giustizia invisibile, cioè al canto finale del poema, forse il più bello di tutti, intitolato Giudizio. Esso è guastato da interminabili digressioni teologiche, ma non c’è motivo di non tollerare in d’Aubigné quello che sopportiamo in Dante o in Milton. Del resto, e malgrado l’insopportabile lunghezza della discussione sulla resurrezione dei corpi, il poeta affronta qui un grande tema metafisico, e Giudizio è una delle rare testimonianze pervenute da un’epoca strepitante di dogmi che presentino con lucidità e ardore una visione non più soltanto religiosa, ma mistica, e diano dell’ordine del mondo una spiegazione profonda. Qui, volente o nolente l’autore, l’influsso della filosofia antica permea il pensiero cristiano: ritroviamo d’Aubigné bambino che a sette anni traduceva Platone, lo studente che dietro il suo Aristotele ha intravisto alcune speculazioni della sapienza presocratica. Soprattutto, ci accorgiamo che d’Aubigné ha sfogliato il trattato neoplatonico del Divino Pimandro, tradotto dal suo amico Candalle, e si appropria della sua definizione di un Dio principio universale, atto, necessità, fine e rinnovamento tutto insieme. Siamo ben lontani dal fanatismo ugonotto che attribuiamo a tutta l’opera partigiana di d’Aubigné, dimenticando che la Riforma è stata anzitutto uno dei grandi movimenti liberali e intellettuali del Rinascimento. Il tono talvolta ricorda Lucrezio; la descrizione della Resurrezione dei corpi fa pensare alla grande, austera arte degli affreschi del Signorelli:

... dal groppo

denso delle radici un capo vivo, un petto

si sviluppa, un respiro; turbata, mossa, l’acqua

ribolle intorno, effonde le sue spume, e dentro

sente un capo svegliarsi, dei capelli fluire.

Come del nuotatore dal profondo riemerge

la forma, dalla morte tutti, come da un sogno,

riaffiorano.

Quello che d’Aubigné vuole mostrare attraverso il dogma cristiano della Resurrezione della Carne, è il lento combinarsi della vita e della morte, che portano a buon fine ogni loro creatura, conducendola allo stato perfetto in cui l’eternità insensibilmente si sostituisce al tempo:

Così il mutamento non sarà il termine nostro:

esso ci tramuta in noi stessi, non in un altro...

Il mondo ha congiurato che la Natura eterna

si conservi da sé, e possa, per non perire,

rinascere dalla sua morte e secca rifiorire...

Desideri perfetti, amori senza assenza,

dove il fiore e il frutto hanno nascita insieme.

... Abbagliato

ancora, su ragioni mi fondo, per vedere

con la mia grande anima del creato,

conoscere il mistero che non si può sapere,

ciò che nessuno ha udito, che nessuno ha veduto;

insensati i miei sensi, il mio spirito fugge,

tace il cuore rapito, la bocca non ha suono:

tutto muore, l’anima ritorna alla sua sede,

estatica si perde nel grembo del suo Dio.

Qui è stato pensato e vissuto un grande momento del misticismo universale.

Il Poema tragico è stato pubblicato solo nel 1616, più di trent’anni dopo la fine del periodo che illustra; e dunque è dovuto sembrare superato sin dal suo apparire, specialmente in Francia dove tutto, anche i conflitti ideologici, è soggetto alla moda. Se si vuol credere a d’Aubigné, certi passi furono composti addirittura negli anni della giovinezza, e molti di questi in ogni caso sono precedenti all’abiura di Enrico di Navarra; c’è motivo di supporre, sulla base di alcuni indizi, che niente sia stato aggiunto dopo il 1610. Comunque sia, il vocabolario di d’Aubigné, la sua forma, il suo ritmo, come il suo pensiero, sono essenzialmente quelli di un uomo del Cinquecento. Uno dei motivi del suo fallimento finale di poeta epico dipende forse dal fatto che egli ha usato una lingua che non era ancora abbastanza definita per la grande opera elevata che pretendeva di compiere: egli non ha saputo essere per l’epopea il codificatore che alcuni anni più tardi Corneille è stato per la tragedia; forse era troppo in anticipo, come invece era già troppo in ritardo Voltaire quando cercherà con l’Enriade di continuare il Poema tragico. Si è dovuto aspettare il Romanticismo perché l’opera di d’Aubigné, come del resto quella di tutti i poeti del XVI secolo, si imponesse di nuovo ai cultori della poesia francese, e in effetti questo grande libro caotico, questo torrente scomposto di violenza oratoria è già preromantico per molti aspetti. È un’epopea in realtà tutta lirica, unica per la sua commistione di trascendenza e di realismo appassionato, sublime soprattutto per i suoi bruschi slanci e gli arresti improvvisi, per i versi che di colpo sgorgano come voci, salgono e s’incrociano come in un mottetto rinascimentale. “L’uomo è in preda all’uomo... Ogni asilo è un esilio... Lo spinoso fardello che chiamano verità... Questo secolo, diverso nei suoi costumi, esige un altro stile: cogliamo i frutti amari dei quali è fertile...” A volte, il realismo implacabile attinge una sorta di stridore, come quando il poeta, glorificando il martirio di Ann Askew, descrive l’infelice che sopporta in silenzio il supplizio della corda e le funi tese “che gridano per lei”, o quando, in uno scorcio atroce, ci mostra Thomas Haux ancora vivo, ma già mezzo divorato dalle fiamme, che “con le ossa che furono braccia” fa cenno fino all’ultimo ai fratelli. A volte, l’immagine si impregna di una sorta di pietà tenera e indignata: “Le ceneri dei condannati al rogo sono seme prezioso... Come il sangue dei cerbiatti arrossa il dente della trappola...”, o invece di una grazia che è il fiore della forza. Nessuno penserebbe che uno dei versi più deliziosi della lingua francese, “Una rosa d’autunno è preziosa più d’ogni altra...”, è stato scritto, non da Ronsard per celebrare una bellezza sfiorita, ma da d’Aubigné per esaltare un martire tardivo della Riforma. L’immagine ampiamente sviluppata degli animali che muoiono insieme alla quercia colpita dal fulmine è forse, nella sua grandiosa semplicità, il solo vero paragone omerico della nostra letteratura; la prosopopea della terra e del fuoco, delle acque e degli alberi in rivolta contro l’uso che di essi viene fatto nei supplizi è stata ripresa in parte, con lo stesso audace movimento lirico, dallo Hugo delle Contemplazioni, ed è lecito credere che senza il Poema tragico Hugo non avrebbe mai prodotto lo straordinario impasto di narrazione epica, di esplosioni liriche e di satira selvaggia che costituisce I castighi. Alcuni dei versi sopraccitati, quintessenza di un’affermazione metafisica sull’identità dell’essere, fanno presagire Mallarmé; altri, ove da un’apposizione di termini astratti si sviluppa quasi voluttuosamente un’immagine concreta, annunciano l’arte di Valéry; qualche grande metafora austera, isolata, quasi scabra, anticipa le altezze severe di Vigny. Il Poema tragico è come quei monumenti per i quali sono stati riuniti e portati sul posto i materiali più ricchi senza che l’edificio sognato sia mai stato terminato, e che abbandonati, spalancati, e quasi inesauribili, sono serviti come cava alle generazioni seguenti.

Ma una ragione che fa poco onore alla natura umana spiega forse più di tutte le altre il parziale fallimento di questo grande libro. Disgraziatamente, niente passa di moda più in fretta dei martiri. Finché il partito al quale hanno testimoniato la loro fedeltà trionfa o almeno sopravvive, questi se ne serve; gioca queste carte coperte di sangue. Ma spesso arriva abbastanza in fretta il momento in cui la fede che essi hanno servita si intiepidisce, si colloca a sua volta in una sorta di conformismo, preferisce non evocare più troppo spesso i grandi esempi ingombranti. Inoltre, un martire scaccia l’altro; i contrasti per cui furono sacrificati sono, non dissipati, ma accantonati; nel corso di conflitti successivi, il pensiero o il fanatismo umano si schierano in maniera diversa. I massacri di Settembre fanno dimenticare la notte di San Bartolomeo; il muro dei Federati sostituisce i patiboli della Rivoluzione; i morti della Resistenza cadono a loro volta in una vaga leggenda, nella denigrazione o nell’oblio. La grandezza di d’Aubigné consiste nell’aver tentato di imprigionare nella forma resistente del poema non il lamento, ma il grido di certezza dei martiri della sua causa, il canto che essi sciolsero al loro Dio; ha parlato per voci ridotte al silenzio; e ha vomitato il suo furore contro coloro che gli sembrava avessero commesso l’ingiustizia o non l’avessero impedita. Agrippa d’Aubigné non ha saputo essere né il grande capitano, né il grande uomo politico di cui avrebbe avuto bisogno il suo partito per imporsi in Francia, né il grande moderatore che gli sarebbe stato ancor più necessario. Quest’uomo solido e pieno di vita non è stato per conto suo né un santo né un martire. È stato troppo appassionato per diventare, come avrebbe voluto, lo storiografo definitivo della Riforma. Ma il poeta che nella sua infanzia aveva promesso al padre di ricordarsi degli impiccati di Amboise ha magnificamente assolto la funzione di testimone.

Cintra, 1960

____________

Il presente saggio costituisce l’introduzione del Poema tragico di Agrippa d’Aubigné (Rizzoli, 1979). (Ndt).







AH, MIO BEL CASTELLO!

Ci sono al mondo castelli-ninfe, adagiati con aria indolente sulla riva di un fiume dalle acque impetuose; e ci sono castelli-Narciso che si contemplano nell’acqua immobile dei fossati, prigionieri dei riflessi che creano alla base delle loro mura di pietra una liquida e tremula muraglia. Chenonceaux partecipa delle due nature. Più piccolo della maggior parte dei castelli reali della Loira, dolcemente racchiuso nel paesaggio idillico di un angolo di Turenna, non evoca, come Amboise o Blois, i suoi grandi vicini, il ricordo di momenti decisivi della storia di Francia. Non è nemmeno, come Chambord, un immenso padiglione di caccia nato dal capriccio dispendioso di un re. Il suo fascino quasi discreto è quello di una dimora privata, e il caso ha voluto che fosse soprattutto una dimora di donne. Infine, una sorte più malinconica ha fatto sì che le padrone di casa che vi si sono succedute fossero quasi sempre delle vedove.

Una vedova ha presieduto alla sua costruzione; un’altra l’ha permeato della sua leggenda; questo gioiello di pietra ha suscitato o inasprito gelosie di vedove. Castello d’amore, dice una certa letteratura da guida turistica: sarebbe meglio dire castello del calcolo mondano e della macchinazione finanziaria, e anche delle loro sconfitte, magione del lutto angustiato o della vecchiaia isolata, bersaglio delle controversie che fanno seguito ai fallimenti o alla fine dei regni, gravata di debiti almeno quanto ricca di ricordi, eppure illuminata per sempre dallo sfavillio di qualche festa data tra l’incertezza della vigilia e quella dell’indomani. Sotto questo punto di vista, almeno, Chenonceaux è un caso tipico: fu sempre la disdetta delle belle dimore l’essere nello stesso tempo, e quasi per definizione, dimore di lusso, e come tali particolarmente soggette ai poteri instabili del denaro che non sempre riconosciamo sotto le parvenze più nobili o più pittoresche che avevano un tempo. Prendiamo a pretesto la loro giustapposizione in uno stesso luogo per esaminare quei quattro o cinque padroni, o soprattutto padrone di casa, che rappresentano singolarmente il momento d’oro di una società o di un gruppo, o la sua ultima tappa prima del declino; cerchiamo di riunire quanto sappiamo di autentico su quegli uomini o quelle donne. Tutto è stato detto: non arricchiremo di alcun fatto nuovo la storia del loro castello o la loro. Osiamo tuttavia riesumare fatti noti, che spesso lo sono meno di quanto si creda. “Diane de Poitiers”, esclamava l’altro giorno un giovane romanziere francese che ha del talento e anche una certa cultura, “ma sì, l’amante di Francesco I che si bagnava nuda nello Cher, al cospetto di tutti, alla luce delle fiaccole...” Lasciamo queste immagini a un film in technicolor; cerchiamo di non cadere nell’errore dell’ingenuo che si lascia turbare dai massacri e dalla pratica della tortura e si rallegra di vivere nel XX secolo; né in quello del divoratore di romanzi storici che gode senza rischio dei bei delitti e dei begli scandali dei tempi andati; soprattutto non invidiamo la stabilità del passato. Eliminiamo anche il gioco delle proiezioni che aureolano i muri e i tetti delle vecchie dimore di una poesia che non è priva di bellezza, ma che è soltanto il riflesso dell’oggi posato sullo ieri, e conferisce alle cose una luce che non ebbero. Nel corso di questa passeggiata senza effetti sonori e senza giochi di luce, forse riusciremo a conoscere meglio quegli esseri collocati lontano nel tempo, e anche questo luogo, così spesso oggetto delle passioni o posta di intrighi machiavellici, e che oggi per il turista è solo una nobile testimonianza degli splendori passati, una tappa, una meta di escursioni, un luogo dove ci si va a sgranchire le gambe e a sognare.

Dopo una serie ingloriosa di spartizioni familiari, di anni magri, e di espedienti finanziari che andrà ripetendosi con una nera monotonia nel corso di tutta la storia di questa bella proprietà, nel 1512 un gentiluomo rovinato vendette la terra avita di Chenonceaux a uno dei suoi creditori, il ricco borghese Thomas Bohier che, grazie a contratti abilmente elaborati e a sequestri sul filo della legalità, si preparava da lunga pezza a far cadere nelle sue mani quel bel frutto ben maturo. A quell’epoca la tenuta consisteva in una distesa considerevole di campi e di boschi, in una torre di guardia, solo resto di un maniero caduto in rovina, e in un mulino in riva al fiume.

Thomas Bohier e la moglie Catherine, che proveniva anch’essa da una famiglia di ricchi banchieri della Turenna, appartenevano entrambi al gruppetto compatto dei generali delle finanze, che furono i fermieri generali del XVI secolo, e i cui membri si spartivano la torta della tesoreria del regno. Catherine era nipote, secondo il costume bretone, del grande Semblançay, che finì impiccato a Montfaucon per malversazioni, e il cui nome è noto agli appassionati di poesia per un epigramma di Marot che celebra il suo coraggio davanti alla forca. Questo potente personaggio spalleggiò Thomas nei suoi sforzi per impadronirsi di Chenonceaux. Thomas, da parte sua, era intendente di finanza della Normandia; aveva accompagnato due re di Francia nelle loro campagne d’Italia in veste di maestro dei conti e di tesoriere generale della guerra; questo scaltro banchiere era nelle grazie della corte, poiché si poteva ricorrere proficuamente a lui in tempi difficili.

Catherine condivideva senza dubbio il gusto del marito per il lusso e l’arte alla moda, che nel XVI secolo era quella italiana. Divenuti padroni dei luoghi, i Bohier cominciarono intanto col rinnovare la torretta di guardia usando quegli stilemi medievali rifluiti nel grazioso pseudogotico del Rinascimento: finestre a racemi, finti camminamenti di ronda e piombatoi decorativi. Fra il 1515 e il 1522, durante le lunghe assenze del consorte trattenuto presso il re a Parigi dalle sue funzioni o impegnato in operazioni belliche, Catherine Bohier diresse i lavori per la costruzione del castello propriamente detto. Si ignora il nome del capomastro probabilmente locale, di cui essa si servì per questa impresa, ma si può senza dubbio immaginare questa donna, che era stata giovane ai tempi di Anna di Bretagna e indossava forse ancora le cuffie inamidate dell’antica corte, mentre percorreva sulla sua mula o sulla sua giumenta ingualdrappata le sei leghe buone che separano Tours da Chenonceaux per sorvegliare gli sterramenti e l’innalzarsi dell’edificio.

Nel 1521, Thomas andò a raggiungere per la quarta volta le armate del re in Italia. Se trovò il tempo di recarsi a gettare un’occhiata al suo castello ancora nascosto dalle impalcature, quanto vide non differiva nell’essenziale da ciò che si ha sotto gli occhi ora: un corpo quadrato con torrette d’angolo e fossati ancora tutti medievali, ancorato nelle acque del fiume a cui era rivolta la facciata meridionale. La nuova costruzione era stata ingegnosamente poggiata sui piloni dell’antico mulino da cui si sarebbero ricavati locali destinati a cucine, cantine, macelli, darsene e allo svolgimento delle ripugnanti mansioni riservate ai domestici, da cui il padrone non può neppure lasciarsi sfiorare. I bei piani, con le finestre generosamente aperte all’aria e al sole, le teorie di stanze i cui pavimenti di legno e di pietra dovevano essere ancora posti in opera, la scala diritta, di origine italiana, in sostituzione delle scale spiraliformi del medioevo, testimoniavano l’amenità introdotta nei costumi dal Rinascimento. Dimostravano anche che Thomas Bohier non aveva per nulla visto le belle ville della pianura lombarda. Il generale delle finanze si proponeva senz’altro di riportare quella volta dall’Italia dei mobili e delle tappezzerie.

Thomas non rivide mai Chenonceaux. Morì meno di tre anni dopo nel villaggio piemontese di Vegelli, alla retroguardia delle truppe francesi in rotta. Il museo napoletano di Capodimonte possiede una serie di arazzi ordinati dagli Asburgo per celebrare la loro vittoria di Pavia, che l’anno seguente mise fine al ripetersi di spedizioni disastrose che avevano entusiasmato e fatto impazzire tre generazioni di francesi. Vi si trova un’immagine realistica dei disastri della guerra in mezzo ai quali Thomas Bohier chiuse gli occhi per sempre: contadini indifferenti alle sorti degli eserciti ma tremanti per il loro bestiame, soldatacci intenti a far man bassa del bottino o a depredare gli abitanti del paese, domestici e sgualdrine in fuga verso il nemico, nobili signori disarcionati e trascinanti nel fango, i berretti piumati, le stravaganti brachette e i budrieri ricamati. Catherine rimasta dunque vedova, si sistemò nel castello finalmente terminato; sopravvisse al marito poco più di due anni.

“Bisogna pensare alla propria fortuna quando si è trentenni,” dice La Bruyère; “non si fa a cinquant’anni; se si costruisce nella vecchiaia, si muore quando si è ai pittori e ai vetrai.” È pressappoco la storia dei Bohier. Per la signora dell’alta borghesia che per due anni trascinò un’esistenza vedovile entro quei muri nuovi, la tenuta, che era stata piuttosto mal acquisita, fu senza dubbio soltanto un sogno irrealizzato. Eppure è a questa moglie di finanziere che il castello, dove hanno vissuto o soggiornato sei regine, deve l’aspetto che ha conservato fino ai giorni nostri. Il ponte che essa progettava di gettare attraverso lo Cher non venne costruito che da Caterina de’ Medici; la decorazione interna fu in gran parte rinnovata sotto Enrico II, poi più o meno rifatta e alterata dai restauratori del XIX secolo, ma, nell’insieme, Chenonceaux resta come l’ha creato Catherine Bohier.

Diane de Poitiers aveva quarantotto anni quando il re Enrico II, nel 1547, l’anno stesso del suo avvento al trono, le regalò Chenonceaux. Con questo atto di munificenza, egli donava ciò che non apparteneva a lui, bensì alla Corona, dato che Chenonceaux, nel frattempo, era divenuto una proprietà dello stato. Infatti, il figlio di Thomas e di Catherine, Antoine Bohier, e la moglie Anne Poncher, dovettero ben presto rinunciare a questa casa dove soggiornarono, se mai lo fecero, pieni di smarrimento e di paura. Già nel 1527, il padre di Anne, il tesoriere Poncher, era salito con Semblançay sul patibolo di Montfaucon, e Antoine Bohier, implicato in quello che fu uno dei più grandi scandali finanziari del Rinascimento, decise di cedere la sua tenuta in pagamento di un’enorme ammenda. Ma l’accorta Diane era fermamente intenzionata a far credere di aver acquistato Chenonceaux da un privato, temendo che il castello le venisse ripreso un giorno perché illegalmente acquisito ai danni dello stato, se per disgrazia le fosse venuto a mancare l’appoggio di Enrico. Fece in modo dunque di fare annullare come fraudolenta la cessione di Chenonceaux alla Corona, registrata già da dodici anni, con il pretesto di un’avvenuta irregolarità nell’inventario della proprietà, e di ricomprare poi a basso prezzo il castello che era stato restituito ad Antoine Bohier solo per essere più facilmente sequestrato e messo all’asta. Sotto la rinnovata minaccia di dover saldare allo stato il suo vecchio debito che aveva creduto estinto con la consegna di Chenonceaux, Bohier figlio fuggì a Venezia, portando seco i titoli di proprietà della troppo bella tenuta di cui la favorita era appena entrata in possesso con poca spesa. Il re sostenne Diane de Poitiers nel corso di un’iniqua commedia giudiziaria che si protrasse per sette anni; Diane infine trionfò, e rimase legalmente padrona di uno Chenonceaux che non le costava nulla, poiché Enrico le aveva fornito i denari necessari per ricomprarlo a bassissimo prezzo. Vale la pena di rammentarsi di questa squallida storia quando si contemplano nei musei i mirabili ritratti che Clouet o Jean Goujon ci hanno lasciati di questa dea del Rinascimento. La fredda Diane aveva astuzie da notaio disonesto e un temperamento da avaro.

Diane de Poitiers è una delle rare donne divenute e rimaste celebri per la loro sola bellezza, una bellezza così assoluta, così inalterabile, da ricacciare nell’ombra la personalità stessa di colei che ne fu dotata. La fantasia popolare ha tentato invano di animare questo bel marmo: le è stata attribuita una melodrammatica avventura con Francesco I al quale ella si sarebbe offerta giovanissima per salvare il padre condannato a morte. La storiella si trova in Brantôme, dove Diane resta anonima, ma dove l’aneddotista riporta o piuttosto inventa le affermazioni abbastanza scandalose del padre felicissimo di essersela cavata così a buon mercato; affermazioni che Hugo trasformò in una lunga tirata, indignata e virtuosa, all’inizio del Re si diverte.

Ma è solo una leggenda, e nell’atto di devozione filiale è presente una sorta di generosità di cui Diane sembra fosse incapace. Quanto sappiamo di lei è meno drammatico e più singolare. Di famiglia ragguardevolissima, sposata in giovane età a un vecchio signore, moglie irreprensibile e madre di due bambini, aveva trentasette anni ed era già vedova quando incontrò a un ballo il futuro Enrico II, diciassettenne. Questa bizzarra passione per una donna di vent’anni più vecchia costituì la sola follia di questo principe avveduto e cupo che fu, tutto sommato, un sovrano per bene. Una volta re, donò alla vedova i gioielli della Corona; la fece duchessa e prodigò per lei i denari dello stato. Si è già visto a qual disprezzo della giustizia l’amore per Diane l’avesse trascinato nell’affare di Chenonceaux.

Enrico era sposato a una piccola italiana di diciassette anni, dalla carnagione olivastra e dai begli occhi, quella Caterina de’ Medici che più tardi avrebbe ricoperto il ruolo di regina madre posseduta dal genio dell’intrigo, pronta a tutto quando si trattava di difendere il patrimonio dei suoi figli. Ma, quando entrò in scena Diane, Caterina era ancora soltanto una straniera isolata alla corte di Francia, e follemente innamorata del suo giovane marito. Saggiamente, non importunò con le sue querimonie Enrico, che continuava ad assolvere fedelmente i suoi obblighi di sposo (o piuttosto vi fu indotto molto probabilmente proprio dagli oculati consigli di Diane), cosicché dopo nove lunghi anni di sterilità Caterina ebbe da lui dieci bambini. La regina fece in modo di avere la corte più brillante, le damigelle d’onore più belle; il suo gusto raffinato e il suo realistico senso degli affari facevano onore alla Firenze da cui proveniva. Ma accanto alla bianca Diane, Caterina non era che una donna troppo bruna per la moda del tempo, cui le numerose gravidanze e la passione per la buona cucina avevano appesantito la linea. La regina e la duchessa presiedevano insieme tutte le feste; Diane curava Caterina e i bambini durante le loro malattie; i loro rapporti erano improntati a quel fare riguardoso e a quella buona grazia epidermica, ma non necessariamente insincera, che si accompagna, più spesso di quanto si creda, all’ostilità e al rancore in due donne costrette a dividersi lo stesso uomo. È noto che il monogramma di Enrico, ripetuto dovunque a Fontainebleau, al Louvre, a Chenonceaux e altrove, era formato da un’H attraversata da due C: la C di Caterina. Ma le due C erano a forma di mezzaluna, il simbolo di Diana cacciatrice, e intersecandosi con le aste dell’H formavano due D: l’iniziale del nome di Diane. Sottile accomodamento che doveva certamente piacere al re e all’amante, e segretamente anche riuscire assai poco gradito alla sposa.

Alcuni storici ben pensanti si sono chiesti se quest’amore singolare che durava ancora al momento della morte del re, già quarantenne, quando la duchessa aveva superato i sessanta, non fosse solamente un culto platonico reso alla bellezza. Sarebbe l’unico esempio di una passione platonica costata così cara allo stato. I cronisti del tempo non hanno immaginato nulla di simile; comunque, non era certo l’opinione della regina. Neppure gli splendidi ritratti che Diane ha fatto fare o lasciato fare della propria nudità agli scultori e ai pittori suoi contemporanei danno l’idea di una pudibonda. Sembra piuttosto di avere a che fare con una donna come se ne vedono tante, più vanitosa che passionale, senza scrupoli, ma intensamente attaccata alle convenzioni del suo ambiente e del suo tempo, e avara anche in amore. Per quanto Enrico l’abbia amata appassionatamente, Diane amava se stessa in maggior misura; e un simile fervore escludeva gli altri. Ella si impose la più dura disciplina per conservare intatta la sua bellezza perfetta; si costringeva a bagni freddi quotidiani; distillava con arte lozioni e unguenti; sarebbe la patrona ideale delle moderne estetiste. Riuscì a realizzare la sua duplice ambizione: un corpo e un viso sempre giovani; e una solida fortuna che le permetteva di mantenere e adornare un simile capolavoro. Il più bello dei suoi presunti ritratti,1 attribuito a Clouet, e ora al museo di Worcester negli Stati Uniti, ce la mostra nuda nel diafano “déshabillé” dell’epoca, con il busto diritto, i capelli intrecciati con cura e adorni di perle, intenta a contemplare con occhi chiari e freddi la sua collezione di gioielli sparsa sul tavolo. Uno specchio prezioso, posto vicinissimo a lei, riflette il profilo di questo Narciso in versione femminile. Sullo sfondo, una cameriera estrae una veste da una cassapanca. I contemporanei hanno osservato che Diane indossò per tutta la vita l’abito vedovile, certo non per deferenza nei riguardi del vecchio marito la cui morte aveva preceduto la sua gloria di amante reale, ma forse per una sorte di caratteristico conformismo nei confronti del galateo, e soprattutto perché i colori del lutto le si addicevano. Quel nero e quel bianco accentuavano in ogni caso l’algido fulgore della sua bellezza lunare.

Chenonceaux non fu mai il suo castello favorito; gli preferiva la tenuta di famiglia ad Anet, che aveva trasformato in una residenza principesca con l’aiuto di Enrico II. Ma visitò con frequenza la bella dimora della Turenna; una volta, vi ricevette la regina e la corte; il re vi ci si recò spesso. Enrico e la sua amante sessantenne condividevano il gusto per la caccia e l’odio per l’eresia; il viso perfetto della signora di Valentinois dovette restare impassibile al resoconto della morte avvenuta nel 1557 in Place de Grève di un’altra bella vedova, la signora Philippe de Luns, che, dopo aver subìto l’amputazione della lingua, fu arsa viva in compagnia di altri correligionari: è con siffatte misure che si difendono la vera fede e l’ordine nello stato. Ma la ragion di stato la interessava meno dell’oculata gestione della sua fortuna. Questa padrona di casa incomparabile seppe unire a Chenonceaux l’utile al dilettevole; aumentò l’estensione delle sue terre e riuscì a triplicare la rendita della tenuta; fece piantare dei gelsi, dato che la seta era di gran moda e alimentava la nuova grande industria del XVI secolo. Si entusiasmò alla bellezza dei giardini. Creò delle terrazze e fece disegnare delle aiuole; inserì nel verde un gioco della pallacorda e una giostra all’anello, in cui eccelleva; vi fece costruire uno di quei labirinti che ricordano nei loro meandri intricati, in termini di bosso e di quinconce, i complessi poemi a schema fisso del Rinascimento; inventò anche una fontana. I suoi giardinieri trapiantarono a Chenonceaux novemila cespi di fragole selvatiche e di violette, presi dalle foreste ancora intatte dell’epoca, i cui alberi maestosi avevano visto passare gli uomini del medioevo. La lista dei rosai e dei bulbi di giglio che ella fece piantare eguaglia in grazia floreale un sonetto di Ronsard o di Rémy Belleau.

Enrico II firmò nel 1559 l’umiliante trattato di Cateau-Cambrésis, che confermava la supremazia degli Asburgo in Europa. Filippo II ci guadagnava il Piemonte, il Milanese, il Monferrato, la Corsica, la Bresse e parecchie piazzeforti del nord-est francese. Rimasto vedovo di recente di Maria Tudor, il monarca spagnolo ci guadagnava pure una moglie: la giovane Elisabetta di Francia che doveva morire nella sua nuova patria pochi anni dopo, vittima, si sostenne, della gelosia del suo cupo sposo. Fra le feste date per celebrare questo brillante matrimonio, il re fece organizzare al Faubourg Saint-Antoine uno di quei tornei che erano, già per il Rinascimento, una maniera di far rivivere un medioevo di leggende, di duelli simulati valorizzati dallo splendore dei costumi, delle bardature, delle armature, e ingentiliti dalla presenza di un pubblico femminile. Eccellente cavaliere, abile giostratore, Enrico annunciò come al solito la sua intenzione di scendere in lizza. Alla fine del secondo giorno, il 30 giugno 1559, insistette per spezzare ancora una lancia con il capitano della sua guardia scozzese, un certo conte di Montgomery. Una scheggia della lancia rotta attraversò la visiera d’oro dell’elmo ed entrò nell’occhio del re. Lo si ricondusse svenuto al Louvre. Caterina disperata si sovvenne allora che gli astrologi avevano predetto che il re sarebbe morto in duello, il che era apparso ridicolo dato che le teste coronate non avevano l’abitudine di affrontare di persona scontri all’ultimo sangue, né di misurarsi con i loro sudditi. Ella si ricordò anche che, tre anni prima, un medico provenzale, l’ebreo battezzato Michel de Notre-Dame, aveva descritto in misteriose quartine profetiche la morte crudele di un leone, e i suoi occhi trafitti in una gabbia d’oro.

Poiché la morte del re era solo una questione di ore, Caterina intimò immediatamente a Diane di restituire i gioielli della Corona e la tenuta di Chenonceaux. La duchessa rifiutò: mentre era ancora vivo il re, non avrebbe rinunciato a nulla senza un ordine espresso venuto da lui.

Ma undici giorni dopo, Enrico morì, e Diane dovette rendere le gioie. Tenne duro per quanto riguardava Chenonceaux, che era legalmente libera di conservare, avendolo ricomprato dall’antico proprietario con i mezzi che sappiamo, ma Caterina si accanì contro Diane quanto quest’ultima si era accanita contro Antoine Bohier. La regina non dimenticava le spiacevoli emozioni provate durante la visita, forse obbligata, in ogni caso umiliante, alla favorita nella sua proprietà di Chenonceaux; si ricordava anche della bellezza della casa e dei giardini. Mentre alcuni cortigiani proponevano seriamente “di far tagliare il naso alla bella duchessa”, Caterina si accontentò furbescamente di far decidere al Parlamento che Diane dovesse restituire le somme che aveva ricevuto dal re. Toccata nel vivo in quanto aveva di più caro, la sua fortuna, Diane comprese che bisognava scendere a patti con la regina. Ma restava una donna calcolatrice. Contando sulla bramosia nutrita da Caterina per Chenonceaux, glielo offrì in cambio della proprietà di Chaumont, che da un punto di vista strettamente finanziario valeva di più. Caterina accettò. Chenonceaux fu, fino all’ultimo, un buon affare per Diane.

Diane de Poitiers si ritirò infine nel suo palazzo di Anet, sulla cui soglia Jean Goujon l’aveva rappresentata sdraiata nella sua slanciata nudità di dea dalle lunghe gambe, così curiosamente vicina al canone plastico delle indossatrici dei grandi sarti del XX secolo, con un braccio al collo di un grande cervo divino quasi quanto lei, in una strana commistione dell’ideale classico e della poesia medievale delle lande e dei boschi. Si sogna in una sala del Louvre davanti a questo gruppo che traspone la realtà in poesia: il cervo delle foreste ha sempre rappresentato per la signora di Valentinois soltanto la bestia ancora ansante di cui riceveva in omaggio la zampa sanguinante al momento del pasto dei cani, poi l’arrosto fumante che non poteva mancare nel menu dei suoi banchetti. Solo nel mondo dell’arte esso è per la bella un buon compagno; solo nel mondo dell’arte questa nudità, celata quasi agli occhi di tutti sotto i velluti e gli orpelli, si mostra con innocenza alla luce del sole; solo nel mondo dell’arte un’amante cinquantenne di re è un’immortale.

La Diane reale continuò a risplendere nel suo ritiro quasi regale. Gli amici di un tempo, è vero, abbandonavano l’attempata favorita; ma ella restava ricca; era ancora bella; i suoi sentimenti religiosi la rendevano rispettabile e il suo odio per i protestanti la rese fino alla fine cara al partito dell’ordine. Morì settantenne in seguito a una caduta da cavallo. “Ho visto la signora duchessa di Valentinois all’età di settant’anni,” racconta Brantóme, “bella di viso, fresca e amabile come all’età di trenta... La sua bellezza, la sua leggiadria, la sua maestà, il suo incantevole aspetto erano del tutto simili a quelli che aveva sempre avuto, e soprattutto ella era di un biancore straordinario... Credo che se questa dama fosse vissuta cent’anni, non sarebbe invecchiata mai... È un peccato che la terra debba ricoprire questi bei corpi!”

Caterina aveva preso immediato possesso di Chenonceaux. Le sue sistemazioni, come quelle di Diane, furono al tempo stesso ornamentali e pratiche; ingrandì le proficue piantagioni di gelsi e impiantò nel villaggio una bachicoltura e una filanda; fece collocare nei giardini alcune voliere di uccelli rari e fece acclimatare degli ulivi della natia Toscana, che vi prosperarono; creò una biblioteca, composta, si dice, dei libri preziosi che aveva comprati dal suo compatriota il maresciallo Strozzi, il Pietro Strozzi del Lorenzaccio di Alfred de Musset. Soprattutto ella vi condusse il turbolento gregge dei figli che voleva dominare e distrarre al tempo stesso; il figlio maggiore, il piccolo re Francesco II, destinato a morire a diciassette anni di un’otite acuta; Carlo, il secondogenito, rapito a ventitré anni da una tisi galoppante, che sputa per sempre nella storia il sangue della notte di San Bartolomeo; il terzogenito, Enrico, duca di Anjou, il solo che avesse ereditato l’intelligenza e la finezza materne; il figlio cadetto, il duca di Alençon, fanciullo litigioso e infingardo che sarebbe divenuto in seguito un insopportabile principe; le sue due nuore, adolescenti infagottate nelle loro vesti di broccato e nelle loro lattughe pieghettate: Maria Stuarda, moglie-bambina del re-bambino Francesco II, destinata alla sventura, al delitto, a venticinque anni di prigionia che si sarebbero conclusi sul patibolo di Fotheringhay; Elisabetta d’Austria, moglie di Carlo IX, su cui incombevano il crespo vedovile e la morte dopo alcuni anni di pratiche pie in un convento di Vienna; infine, la figlia Margot, presto maritata al protestante Enrico di Navarra, e le cui feste nuziali si sarebbero concluse in un massacro, ma galante, ridente, soltanto sfiorata dalla tragedia della sua famiglia, e che nella leggenda come nella storia fa la figura di una bella ragazza di facili costumi.

Chenonceaux avrebbe potuto, a rigore, ospitare questa famiglia numerosa, ma bisognava anche alloggiare la corte. La regina decise di aggiungere al castello il ponte coperto previsto anche dall’architetto di Catherine Bohier e da quello di Diane, e destinato a servire da sala per le feste, ma soprattutto a collegare l’edificio esistente a un annesso futuro, posto simmetricamente sull’altra riva del fiume, e che non venne mai costruito soltanto per mancanza di fondi. Il piano superiore fu suddiviso in camerette assegnate ai domestici, e, senza dubbio, in mancanza di meglio, ambite e contese anche dai cortigiani.

Le feste che Caterina diede a Chenonceaux ebbero certo un fine politico, confessato o segreto, ma è soprattutto per temperamento che questa donna oberata di impegni creava attorno a sé l’animazione, la gaiezza, i divertimenti splendidi e facili. Tutte queste feste, tranne l’ultima, che merita una menzione a parte, rientrano nel genere allegorico e mitologico allora di moda: si ebbero dei balletti, delle serenate sull’erba e sull’acqua, degli scenari dipinti dal Primaticcio, delle cacce al cinghiale regolate come intermezzi teatrali, terminanti con tutta comodità nei giardini stessi del castello, perché il giovane re, disceso dalla sua camera, potesse, senza troppa fatica, assestare il colpo di grazia a una femmina già straziata dai suoi cani e trafitta dai suoi gentiluomini. Si videro affascinanti fanciulle, travestite da divinità classiche, arringare interminabilmente la famiglia reale, e, piacere nuovissimo che veniva dall’Italia, dei fuochi d’artificio che illuminavano a giorno le acque e i boschi. La prima di queste feste si svolse pochi giorni dopo le esecuzioni sommarie seguite al colpo di mano protestante noto sotto il nome di tumulto di Amboise. Le condanne a morte di vario genere avevano dapprima divertito la corte come una sorta di cruenta commedia. Ma ci si stanca di tutto: voltando le spalle ai cadaveri degli insorti, appesi come tordi ai graziosi balconi di Amboise, Caterina si recò a Chenonceaux per far riposare in mezzo al verde il suo seguito e i figli.

Caterina de’ Medici, o piuttosto suo figlio Enrico III, diede nel maggio del 1577 nei giardini di Chenonceaux una di quelle feste di cui in seguito si impadronisce la leggenda per farne il fantastico e quasi scandaloso simbolo di un’epoca, di un mondo, di una certa maniera di godere e di sognare.

Il 15 maggio, a Plessis-lez-Tours, Enrico aveva riservato accoglienze magnifiche al fratello cadetto, lo sgradevole duca di Alençon e ai signori che avevano riportato con lui la vittoria di La Charité e avrebbero riportato, alcuni giorni dopo, quella di Issoire, seguita dai consueti massacri. Nella vecchia residenza reale di Plessis-lez-Tours, quel festino dato sullo sfondo di una guerra civile sembra essere stato un tipico Maggio nella tradizione delle feste primaverili del medioevo, riviste e abbellite da un discepolo del Primaticcio: ci erano voluti sessantamila franchi di drappo di seta verde per trasformare le dame e i cortigiani in driadi e in satiri. Subito dopo, Caterina accolse tutta questa gente a Chenonceaux.

In questo ambiente più tipicamente rinascimentale, la festa offerta dalla vecchia regina italiana fu, sembra, ancor più sfrenata e sontuosa, più in armonia forse con lo sfondo delle vigne romane o delle ville fiorentine che con quello di un parco francese. Il re, ventiseienne, vi prese parte tutto agghindato e imbellettato come al solito; non è del resto provato affatto che quella sera abbia indossato, come è stato detto, l’abito semifemminile, dalla scollatura ornata da tre fili di perle, che aveva portato durante le mascherate di carnevale dello stesso anno. Le dame e le damigelle d’onore incaricate di servire a tavola, sfoggiavano il costume attillato e variopinto dei paggi, o addirittura, travestite da ninfe della scuola di Fontainebleau, si mostravano con le gambe e il seno nudi e i capelli sparsi. Ma se la voluttà regnava al festino, la fiducia non vi regnava certo: il re detestava il fratello. A dire il vero, si possiedono pochi particolari su questa festa che ha infiammato l’immaginazione degli storici moderni; si sa però che costò così cara che la regina madre, già finanziariamente agli sgoccioli, dovette ricorrere una volta di più ai suoi uomini d’affari italiani, che si rifecero immediatamente sul popolo. Ma è facile evocare sotto le fustaie ancora giovani l’apparato consueto delle delizie del XVI secolo: i piatti d’oro, le tovaglie di seta, il suono squisito delle ribeche e delle viole d’amore, com’è facile immaginare le coppie che si perdevano sotto gli alberi o si ricongiungevano nei solai del nuovo ponte coperto, le cui gallerie illuminate si riflettevano nell’acqua.

A questa orgia, se ce ne fu una, Caterina, enorme nei suoi abiti vedovili, assistette al fianco di Louise di Lorena, la giovane e pia sposa di Enrico III. Alcuni storici dei nostri giorni hanno ipotizzato che la regina madre contasse su quelle belle ninfe e quegli incantevoli falsi paggi per accrescere l’inclinazione verso le donne in un giovane re relativamente misogino: i mezzi adottati sarebbero stati piuttosto discutibili, più adatti a incoraggiarlo nelle sue passioni che a indurlo a un quarto d’ora di intimità con la regina. Più che di Caterina, la folle serata porta il marchio di Enrico stesso, delle sue predilezioni, delle sue chimere. Enrico era una di quelle creature per cui un costume, un balletto, le eccentricità di una notte senza precedenti e senza domani sono poemi viventi e meritano cure e sforzi quanto capolavori più durevoli. Nel corso di questa festa imprudente, poco politica in ogni caso, il giovane non introduceva alcuna innovazione: realizzava al contrario le segrete aspirazioni di un Rinascimento languente, il suo gusto per l’equivoco, il suo senso voluttuoso della metamorfosi e del travestimento. Quella sera, egli si offriva l’equivalente “ante litteram” delle commedie di Shakespeare o degli spettacoli di “féerie” mitologica che il Gaveston di Marlowe offre al suo Edoardo II.

Louise di Lorena era destinata a errare sotto quegli stessi alberi, ombra desolata vestita del lutto bianco delle regine, durante gli ultimi dodici anni di vita. Questa patetica Louise apparteneva all’illustre casata di Lorena da cui sono uscite anche, dal lato materno, Maria Stuarda, e da quello paterno Maria Antonietta. Ma Louise era di un ramo povero e relativamente oscuro di questa grande famiglia; suo padre era conte di Vaudémont. Attraverso la madre, Marguerite d’Egmont, era imparentata con l’aristocrazia dei Paesi Bassi, essendo la nipote del grande Egmont, fatto decapitare dal duca d’Alba su un patibolo di Bruxelles. Ma questo ricordo che oggi ci commuove, senza dubbio lasciava fredde le corti e le cancellerie del XVI secolo. La signorina di Vaudémont aveva vent’anni quando, nel 1573, Enrico attraversò Nancy, diretto alla volta della Polonia, tempestoso regno di cui era stato eletto sovrano dalla Dieta polacca. Ma questo re di ventidue anni vide Louise con lo spirito pervaso da una romantica passione per la bella e buona Marie de Clèves, incantevole sposa di un principe protestante che, tormentato dai morsi della gelosia, la teneva lontana dalla corte. Enrico, creatura complessa i cui rari capricci femminili erano sembrati fino a quel momento semplici curiosità sensuali, e anche concessioni all’uso, sognava di far annullare dalla corte pontificia il matrimonio di Marie; ne era, a quanto sembra, castamente riamato. Louise, intravista appena, gli piacque forse per un’indefinita rassomiglianza con quella Marie da cui si era appena separato con lacrime, sonetti appassionati e promesse di amore eterno.

Un anno dopo, nel suo palazzo di Cracovia, Enrico apprendeva la morte del fratello Carlo IX, che lasciava dietro di sé soltanto una figlia in tenera età. Seguito esclusivamente dagli otto o nove giovani francesi della sua cerchia intima, il giovane re ingannò la sorveglianza delle sentinelle e galoppò a spron battuto verso la frontiera, incalzato dai suoi nobili polacchi dai baffi spioventi e dalle lunghe vesti orientali che gli gridavano in latino di ritornare indietro. Enrico non riprese fiato che a Vienna, dove il suo cavallo si abbatté sotto di lui, vittima di quella fuga più romanzesca che regale. A Venezia, dove gli avevano preparato splendidi ricevimenti, pubblici e privati, indugiò con piacere; la tradizione vuole che vi abbia contratto da una cortigiana il male del secolo, la comune infezione luetica che, sommandosi in lui alla tisi ereditaria, spiega forse in parte lo squilibrio nervoso di questo principe, insieme tragico, frivolo e lucido.

A Lione, il re ritrovò la madre e la corte, e con loro i due partiti egualmente accaniti, i cattolici da una parte, i protestanti dall’altra, che si contendevano la Francia. Fu immediatamente messo di fronte alla questione matrimonio, la più pressante di tutte in quella famiglia che vedeva morire i propri figli in giovane età. Enrico aveva appena appreso con immenso dolore che non avrebbe mai più rivisto Marie de Clèves; la poverina era morta di parto a vent’anni, tristemente fedele fino all’ultimo a quel marito che ella stessa descriveva come il più generoso, ma il più geloso dei principi; la morte di Marie sembrava lasciare il campo libero a una grande unione politica vantaggiosa per il paese.

Caterina aveva da poco proposto il figlio prediletto alla matura Elisabetta d’Inghilterra, ma Sua Altezza Reale aveva respinto il progetto che, del resto, non sorrideva affatto al giovanotto; quasi lo rimpiangiamo: sarebbe stato curioso vedere l’unione in uno stesso letto dei due esseri più singolari e più appariscenti del loro secolo. Caterina pensava ora a un’unione svedese, che sarebbe stata una maniera per riavvicinare l’Europa cattolica a quella protestante; raccomandava vivamente una bellezza del nord, la figlia di Gustavo Vasa. Ma il re non era più il docile figlio della regina madre. Non era più neppure il giovane generalissimo acclamato poco tempo prima per aver fatto un’implacabile strage nei ranghi protestanti alla battaglia di Moncontour. In politica, pretendeva di adottare una linea moderata, che gli veniva tutto sommato da Caterina, ma che intendeva seguire a modo suo. Bisogna del resto vedere in tale moderazione un mezzo abile per neutralizzare due fazioni mettendole l’una contro l’altra, piuttosto che la preoccupazione di far regnare nel paese la tolleranza o la giustizia, alle quali non pensava nessuno.

Anche fisicamente Enrico era mutato. I suoi primi ritratti opera di Clouet, ci mostrano un ragazzino fiero e fine, di una bellezza voluttuosa quasi italiana, e questo aspetto spiega forse certi elementi della sua storia. Molto presto, tuttavia, questo fiore di adolescente si era sfogliato, e l’artista sembra essersi trovato di fronte a un uomo dai lineamenti guasti, dalla barba rada, dalla fronte ossuta e nuda, cui solo il sorriso e lo sguardo conferivano un’innegabile grazia. In fatto di vita privata, Enrico aveva acquistato in Polonia il gusto per una pompa quasi orientale, che si accompagnava bizzarramente in lui a un imprudente comportamento disinvolto, che pagò col proprio sangue. Si circondava sempre più esclusivamente di un gruppo di giovanotti arroganti e fascinosi, quasi tutti di bassi natali, e dotati di un notevole appetito di denaro e di onori, ingombranti favoriti molti dei quali, del resto, servirono con ardimento il loro principe. Infine, il nuovo re si opponeva fermamente ai piani matrimoniali della madre. Enrico, costretto a convolare a nozze, acconsentiva a sposarsi soltanto con l’oscura signorina di Vaudémont intravista a Nancy un anno prima.

Questa unione, che non aveva nulla di politico, scandalizzò Caterina. Oltre a ciò, ella poteva temere che tale connubio accrescesse ulteriormente in Francia l’importanza della casa di Lorena, i cui principi, che dirigevano quel che si potrebbe chiamare la destra cattolica, erano già anche troppo pericolosamente potenti. Enrico tenne duro contro tutti. Senza frapporre indugi, inviò uno dei suoi favoriti a sposare per lui Louise, secondo la consuetudine delle corti. La fanciulla aveva condotto fino a quel momento un’esistenza grigia sotto l’occhio delle due matrigne datele successivamente dal padre; credette a uno scherzo crudele quando vide la sua matrigna Catherine d’Aumale entrarle in camera di buon mattino e farle una rispettosa riverenza, prima di annunciarle che sarebbe divenuta regina di Francia.

Enrico e Louise furono incoronati insieme a Reims, e si dovette ritardare la cerimonia di parecchie ore poiché il re non la finiva di vestire e agghindare personalmente la piccola regina che i testi del tempo concordemente dichiarano incantevole. Lo era veramente? Meno adulatore, un ritratto del Louvre ci mostra una giovane donna dal volto un po’ ovino, dai grandi occhi sognanti, dall’espressione dolce e abbastanza cocciuta.

I due, congiunti forse da un matrimonio quasi bianco, furono per quindici anni una coppia unita. Louise continuava a dedicarsi alle opere di misericordia, come aveva fatto a Nancy: curava i malati degli ospedali, li lavava, seppelliva i morti con le sue mani. Queste pie occupazioni non le impedivano di seguire il re nella maggior parte dei suoi incessanti spostamenti a Blois, a Chenonceaux, a Plessis-lez-Tours, ad Amboise, a Olinville, accanto alla regina madre e ai favoriti coperti d’oro, bei ragazzi battaglieri che si decimavano in duello, e di cui Enrico piangeva la morte come aveva pianto quella di Marie de Clèves. Uno di loro ricevette in sposa proprio la sorella di Louise; la sera delle nozze, che furono splendide, la piccola regina osò persino offrire al re un balletto di sua invenzione; ella vi comparve travestita da ninfa e adorna di perle e di drappi argentei, spirante un’aura di dolcezza e gravità celestiali, come afferma un cronista dell’epoca.

Il Journal di Pierre de l’Estoile ci informa che Louise partecipava pure a cerimonie più sinistre: assistette con il re e la regina madre allo squartamento del traditore Salcève, in una loggetta del municipio appositamente sistemata e addobbata per le loro maestà, e dove, presumibilmente, non mancavano raffinatezze e comodità. Dopo che i cavalli ebbero fornito per due volte lo sforzo che si esigeva da loro, lo sventurato fu, per grazia speciale, strangolato. Il costume regola a tal punto i nostri sentimenti che la caritatevole creatura trovò senza dubbio del tutto naturale la scena d’orrore: la forza degli animali innocenti utilizzata per straziare un corpo vivo, le potenti bestie frustate o eccitate a furia di bestemmie, le urla della vittima, e anche il feroce piacere della folla. Ci si chiede che cosa pensasse di distrazioni meno cruente, delle uscite notturne del re e dei suoi compagni che insultavano o molestavano i passanti, o ancora degli accessi di lirismo religioso, di cui si ritroverebbe l’equivalente odierno forse soltanto durante la settimana santa a Siviglia, durante i quali Enrico e i suoi amici, nel tradizionale costume dei flagellanti, con il petto nudo e il capo cosparso di cenere, esibivano improvvisamente sulle pubbliche piazze le grida e i pianti della penitenza.

Una costante ossessione li univa l’uno all’altra: la preoccupazione di riuscire ad avere quel figlio che si credeva, a torto o a ragione, avrebbe consolidato la dinastia. Qui si esita, e il re e la piccola regina hanno conservato i loro poveri segreti di alcova. L’anno stesso della folle festa sotto gli alberi, il re ritorna a Chenonceaux, poi ad Amboise, a cercare Louise che si nascondeva in Turenna, malata di dispiacere, irragionevolmente timorosa di venir ripudiata per sterilità. L’opinione pubblica, dal canto suo, attribuiva l’assenza di progenitura a quanto si credeva di sapere sulle malattie e sui piaceri del re. Comunque fosse, Enrico e Louise non smisero fino alla fine di sperare in un miracolo; moltiplicarono le donazioni alle chiese; compirono faticosi pellegrinaggi, talvolta a piedi; riportarono piamente da Chartres camicie da notte benedette. Un bel giorno, una dama di compagnia suggerì alla regina di procurare un erede al trono con il sistema più umano dell’adulterio; Louise privò del proprio favore la cattiva consigliera.

Nonostante i suoi accessi di drammatica devozione, il re, buon cattolico, non aveva nulla di settario: aveva saputo opporre un rifiuto categorico alla pressione esercitata su di lui per introdurre l’Inquisizione in Francia. Da giovane, aveva anche avuto la sua bella crisi di evangelismo e portato con sé un salterio, certo più per moda che per convinzione. Ma le due religioni in conflitto, come succede quasi sempre alle ideologie rivali, erano ormai soltanto il pretesto o il mascheramento dei violenti e degli ambiziosi, un mezzo per eccitare l’isteria delle masse, un modo per santificare agli occhi degli stolti le mire degli astuti. I principi protestanti pensavano alle loro prerogative e alla loro fetta di potere; i capi della Lega avevano scopi peggiori. Destreggiandosi per tutta la vita tra le due fazioni quasi parimenti fatali alla monarchia, non è sorprendente che Enrico desse sia a destra che a sinistra stangate disperate.

Tutti conoscono o credono di conoscere il succedersi degli avvenimenti, sebbene se ne abbia un resoconto che è stato spesso falsato dallo spirito di parte o reso melodrammatico dalla storia popolare. Nel maggio del 1588, il re dovette fuggire da Parigi, in preda ai tumulti della Lega, pressappoco come era fuggito un tempo da Cracovia, ma quest’uomo prematuramente esausto non era più lo spensierato cavaliere del passato. In agosto, con il suo editto di Alençon, Enrico, disorientato, spinto alle concessioni dalla madre, diede delle garanzie a quella stessa destra cattolica e ai suoi inquietanti animatori, il duca di Guisa e suo fratello, il cardinale, che giocavano ai dittatori e ai demagoghi nello stesso tempo. In dicembre, guardato a vista dai Guisa nel suo castello di Blois, mal assecondato dal disordine degli Stati Generali, il re rifiutò di firmare l’atto che allontanava dal trono il cugino, il protestante Enrico di Navarra, decisione che avrebbe permesso al Guisa di far man bassa della Corona di Francia.

Gli appassionati di grandi scene storiche, attenti al melodramma di Blois, dimenticano troppo che proprio nell’estate del 1588 l’Invincibile Armata aveva finalmente preso il mare; le agitazioni così francesi e così parigine della Lega costituivano in realtà una delle punte del grande movimento di accerchiamento dell’Europa occidentale previsto da Filippo II. Sembra davvero che il durissimo colpo inferto alla Spagna dall’enorme naufragio della sua flotta abbia avuto per effetto l’irrigidimento di Enrico nella sua resistenza contro i capifila di un partito prezzolato dall’oro spagnolo. In un certo senso, il vento e la pioggia che sferzavano selvaggiamente in quei giorni la Turenna erano la coda delle tempeste che qualche settimana prima avevano inghiottito gli ultimi resti della temibile flotta. Enrico si era ripreso. Con astuzia e accortezze da prigioniero, questo principe, che secondo i suoi nemici sarebbe stato pronto ad abdicare senza opporre resistenza, si preparò ad abbattere l’agitatore con l’assassinio, il solo mezzo che gli rimanesse.

La notte che precedette il delitto, Enrico, determinato ma roso dall’inquietudine, andò a cercare un po’ di pace dalla regina, alla quale nascose senza dubbio le ragioni della propria insonnia. Aveva imparato da lunga pezza a diffidare di tutti, e persino di sua madre, che in quel momento del resto era soltanto una vecchia signora malata, sonnecchiante tra due pozioni, eppure vagamente allarmata nella sua camera situata a piano terra dai minimi rumori insoliti di quella notte di vigilia. Il re aveva qualche ragione di diffidare anche della moglie, imparentata con quegli stessi principi lorenesi che aveva deciso di mettere a morte. Il seguito degli avvenimenti dimostrò la totale lealtà di Louise, ma è probabile che ella non sapesse, quel mattino, perché Enrico si facesse chiamare e vestire prima dell’alba. Tutto si svolse secondo il piano stabilito. L’assassinio di Guisa commosse appena l’opinione pubblica europea: “Il re di Spagna ha perduto ancora una volta uno dei suoi capitani,” mormorò Sisto V. Un biglietto trovato in una delle tasche di Guisa, su cui era annotato che il finanziamento della guerra civile in Francia costava mensilmente duecentomila scudi, provava al re che non si era ingannato sulla fonte del male.

Ma Parigi ribolliva come un calderone di streghe. Pochi giorni dopo, quando la morte della vecchia regina faceva di Louise l’unica figura femminile del seguito del re, un piccolo informatore parigino portò delle notizie dalla grande città. Con l’imprudente familiarità manifestata nei confronti di tutti fino alla fine, Enrico lo fece entrare di buon mattino nella camera dove dormiva con Louise e gli domandò se fosse vero che quei bravi rivoltosi lo chiamassero ormai solo Enrico di Valois. L’uomo assentì. “Ebbene,” riprese allegramente Enrico, “puoi dire loro di aver visto Enrico di Valois a letto con la regina.” Si può immaginare il rossore pudico di Louise, e il suo sorriso, e la dolcezza di sentire in tempi così calamitosi una simile battuta scherzosa che sembrava incoronarla per una seconda volta.

È a Chinon che Louise fu lasciata dal re in una relativa sicurezza, allorché questi partì alla riconquista di Parigi con l’aiuto di Enrico di Navarra. Quando, un mattino di luglio del 1589, a Saint-Cloud, poche ore prima del momento previsto per l’entrata nella capitale, Enrico fu pugnalato nel suo guardaroba da un monaco parigino cui aveva imprudentemente acconsentito di dare udienza, uno dei suoi primi pensieri di moribondo fu per la regina. Ignorando ancora che la sua ferita fosse mortale, o forse volendo a ogni costo evitare alla giovane donna un viaggio pericoloso e stancante, le scrisse per dissuaderla dal raggiungerlo: “Amica mia, pregate per me, e non muovetevi di là.” Poi, dopo aver una volta di più riconosciuto Enrico di Navarra come suo erede, e avergli raccomandato quei favoriti di cui ancora si fidava, Enrico spirò, all’età di trentasette anni. Se dobbiamo prestar fede a Brantôme, un giovane gentiluomo del suo seguito, L’Isle-Marivaut, si fece subito uccidere in duello per non sopravvivere al suo sovrano.

Enrico III è stato così vilipeso dalla storia tradizionale, che ha preso alla lettera gli insulti rovesciati su di lui dai suoi contemporanei di entrambe le parti, poi difeso con tanto ardore da certi storici del XX secolo, che è difficile giudicare equamente questa complessa figura di principe. Moderato da un buon senso innato che resisteva in lui a tutti gli eccessi, ma anche per effetto della sua intrinseca debolezza, pacifista per necessità in un’epoca in cui ognuno puntava sulla guerra, politico più che uomo di stato, mal servito dai suoi nervi e dai suoi capricci, ma sostenuto dalla consapevolezza al tempo stesso angusta e profonda della sua funzione regale, questo monarca instabile aveva bene o male tenuto duro per quattordici anni di crisi e trasmetteva morendo la sua corona all’uomo designato dalle leggi di successione del regno. Era poco, ed era molto. Sono presenti nella storia figure di principi più mediocri o più ignobili.

Louise stava per lasciare Chinon, dove era appena scoppiata la peste, allorché vi giunsero con lo stesso messaggero l’ultima lettera del re e la notizia della sua morte. I suoi intimi le nascosero sia l’una che l’altra. Fecero in modo di non dirle nulla prima di averla ricondotta a Chenonceaux che era certo meno al riparo da eventuali colpi di mano dell’enorme fortezza sulle rive della Loira, ma più confortevole, più ameno, più fresco senza dubbio in quei mesi estivi e forse meno esposto all’epidemia. Fecero bene. “Amica mia, pregate per me, e non muovetevi di là...” Interpretando alla lettera ciò che era soltanto una raccomandazione di un ferito, e non la volontà di un morto, Louise decise di non lasciare più la dimora dove per caso aveva dissuggellato l’ultimo messaggio di Enrico. È la spiegazione romantica. Un’altra, più prosaica, è che Chenonceaux, lasciato direttamente a Louise dalla regina madre era ormai la sola tenuta che rimaneva alla giovane vedova. Comunque fosse, e per dodici anni, questo luogo di delizie sarebbe servito da camera ardente a un ricordo.

Il Rinascimento è l’epoca dei grandi lutti vedovili: Giovanna la Pazza sulle vie della Spagna, Margherita d’Austria a Brou, Vittoria Colonna nel suo chiostro di Roma e, forse meno sinceramente, Caterina de’ Medici al Louvre. Ma nessuno di questi lutti è patetico quanto quello di questa piccola regina legata fino alla fine a un sovrano insultato dagli uni e dimenticato dagli altri. Louise fece tappezzare di nero il pianterreno di Chenonceaux. La cappella, ornata con un’immagine di Cristo agonizzante, fu perpetuamente apprestata per una messa funebre. Ella fece dipingere sui soffitti i macabri emblemi funerari che furono di moda nel Rinascimento: crani, ossa, zappe da becchini, e soprattutto, a migliaia, lacrime. Un cassettone decorato in tal modo si vede ancora sul soffitto della grande galleria, testimonianza un po’ sbiadita di questo straordinario dolore. Guardandolo, ci si rende conto una volta di più che quel secolo, che amò freneticamente la vita, seppe distillare anche dalla morte quanto essa possiede di poetico, di splendido, di presago d’eternità. L’epoca in cui la fragile Louise finiva la propria esistenza nel ritiro e nel lutto è anche quella in cui Shakespeare scrisse i monologhi di Amleto e la conversazione con il becchino.

Mihi, sed in sepulchro. Mio, ma nella tomba. Questo motto, adottato da Louise, traduce esattamente la realtà della sua esistenza di vedova. In un certo qual modo, la pudica sposa di un tempo si affermava a Chenonceaux nel suo ruolo di amante: ella prendeva pieno possesso di quel marito che tante diversioni voluttuose o tragiche le avevano incessantemente sottratto. Mai Enrico senza dubbio le era stato più vicino; mai ella si era creduta così necessaria. Poteva infine ripagarlo per averla scelta e averle conservato fino alla fine un posto nel suo cuore. Descrivendo quegli anni assorti nel ricordo di un morto come un romantico e sterile incubo, si rischia di dimenticare la pia fiducia della regina nell’efficacia della preghiera, il suo costante sforzo per soccorrere Enrico nell’aldilà e per consolarlo. Inginocchiata nella sua cappella, anchilosata dall’umidità che sale dal fiume, Louise, a Chenonceaux, dava prova verso quel morto della stessa devozione semplicissima di una donna che cura e assiste fino allo sfinimento un infermo amato. Non era a un poetico fantasma che Louise consacrava la propria vita, ma a un’anima.

La si immagina in quel lutto bianco che l’usanza riservava alle regine che non erano, come lo era stata Caterina, regine madri, nella sua cerchia ristretta di gentiluomini e di dame d’onore. Il tenore di vita della casa era modestissimo; Louise era povera. Erano passati più di sei anni dalla morte del diletto sposo e la guerra civile continuava a imperversare; i prezzi salivano; la tenuta, trascurata, fruttava poco. Ma Louise aveva avuto sempre abitudini parsimoniose; più di una volta Enrico aveva diminuito la pensione della moglie per pagare le spese di una festa o per avvantaggiare un favorito. Un tempo, ci si era burlati dei regalucci modesti con cui ella ricambiava gli splendidi presenti delle cognate. Assisa accanto al grande camino dove ardevano miseri ciocchi, Louise, protetta da un parafuoco ricamato di lacrime, teneva forse sulle ginocchia uno di quei piccoli spaniel per cui Enrico aveva avuto una passione, da lei condivisa. Oppure, retaggio vecchiotto dei capricci del passato, ella aveva presso di sé una scimmia o una cocorita. Le vesti delle persone del seguito erano tagliate, come le sue, sul modello superato degli abiti della vecchia corte. Si parlava dei fatterelli della campagna, del tempo, che era sempre meno buono di quanto si sperasse per i raccolti, dell’ultimo sermone tenuto nella cappella e del modo in cui la messa per l’anniversario del defunto re era stata cantata; si discuteva dei cibi per il prossimo pasto; ci si chiedeva se convenisse detrarre dal magro bilancio il prezzo di alcuni boccali di vino per un convalescente o la spesa di un corredino per una puerpera. Il signor Adam, l’intendente del castello, recriminava contro Enrico di Navarra che aveva permesso a uno dei suoi colonnelli di acquartierare il reggimento sulle terre di Chenonceaux, abbattendo gli alberi e molestando i fattori. Il castello restava gravato di tutti i debiti della regina madre; l’esigua rendita delle fattorie non bastava a placare i creditori di Caterina. Eppure, si sarebbe dovuto rinnovare il parquet della camera della regina; gli altri impiantiti avrebbero potuto attendere. Fra le persone chiuse nel castello sullo Cher, come all’interno di una nave, nascevano le piccole rivalità; i piccoli rancori tipici di coloro che sono costretti a vivere a lungo fianco a fianco; tra le dame d’onore si dicevano sciocchezze. La contessa Fieschi, che era italiana, sceglieva forse per una lettura ad alta voce il volume del Petrarca confuso sui ripiani tra le numerose opere di devozione, e leggeva una poesia sulla fedeltà oltre la morte. Oppure, con mano tremante, Louise sfogliava una raccolta di versi di Desportes, che era stato il poeta aulico di Enrico III, e rileggeva lo strano sonetto dove si parla di fantasmi disperati vaganti attorno alla tomba dove una morte violenta li ha fatti finire. La regina, dopo aver preso congedo, si alzava per raggiungere il suo oratorio o la sua camera; le persone del seguito si preparavano ad andare a letto pensando che non si stava poi così male a Chenonceaux in quei tempi difficili.

La camera della regina, situata in una suite in aggetto sovrastante il fiume ed eliminata in seguito durante un restauro del castello, oggi dunque non esiste più; il luogo delle sue fantasticherie notturne è ormai l’aria impalpabile. Ma si possiede l’inventario dei suoi mobili a Chenonceaux; la si può immaginare intenta ad aprire uno dei suoi begli scrigni dai complicati ferramenti, a leggere forse ancora una volta il messaggio del re: “Amica mia... non muovetevi di là...” Il re non le aveva mai scritto col sangue, come a Marie de Clèves, ma l’ultimo biglietto era stato per lei.

Ci si domanda se i libelli osceni, che un tempo avevano offerto al pubblico una visione distorta dei vizi e delle debolezze di Enrico, fossero mai capitati sotto gli occhi di questa patetica vedovella; li aveva sprezzati, confidando fino all’ultimo nel re su questo punto come su tutti gli altri; era vissuta in una sorta di vaga inconsapevolezza in mezzo a quella corte vibrante di scandali, o invece, sapendo come stavano le cose circa le trasgressioni di Enrico, vi vedeva una ragione supplementare per passare le notti in preghiera?

In piedi davanti alla finestra, guardava distrattamente la massa scura degli alberi sotto cui l’uomo che i poeti paragonavano un tempo ad Achille alla corte di Licomede aveva dato, una sera di maggio, la festa in maschera. Quasi tutti i giovani signori coperti di perle e di pietre preziose erano scomparsi; Quélus, Livarot, Maugiron, in duello; Saint-Mégrin, Du Guast, che l’aveva cercata a Nancy per conto di Enrico, assassinati; Anne de Joyeuse, suo cognato, ucciso durante uno degli scontri della guerra civile, forse proprio poco prima che decidesse di passare al partito della Lega... Enrico stesso dormiva, male, senza dubbio, nella sua tomba provvisoria. Un ambasciatore veneziano osservava una volta che durante i ricevimenti del Louvre lo sguardo della regina restava continuamente posato sul re, per tenerezza senza dubbio, forse anche a causa del costante timore di un attentato che finì per avvenire, ma in sua assenza. Quegli occhi fedeli avevano dovuto registrare innumerevoli immagini di Enrico. Ella rivedeva il re il giorno del loro primo incontro, in Lorena, specchio di eleganze, modello quasi stereotipato di principe rinascimentale; poi la creatura bizzarra, agghindata, imbellettata, scintillante apparizione nel chiasso e nell’atmosfera soffocante delle feste notturne; o ancora l’uomo stravolto in preda a insanabili angosce, come il mattino in cui, terrorizzato da un sogno nel quale si era visto straziare da alcune fiere, aveva fatto selvaggiamente uccidere a colpi di archibugio i leoni dei fossati del Louvre, crimine sicuramente più atroce della inevitabile eliminazione dei Guisa. E infine l’Enrico prematuramente invecchiato, con le malattie che aveva curate, la tosse, le otiti, la fistola lacrimale, l’ascesso al braccio sinistro, l’erisipela. Sei, otto, undici anni già... L’edificio sullo Cher sembrava navigare sul tempo. Louise si addormentava cullata dal mormorio dell’acqua.

A parte la preoccupazione per la salvezza eterna di Enrico, due altri crucci ossessionavano la regina bianca: far punire gli assassini del re e dare al suo corpo sepoltura definitiva a Saint-Denis, tra i suoi antenati. Certo, Jacques Clément, il monaco omicida, afferrato per la gola dallo stesso re, era caduto sotto le picche delle guardie, ma Jacques non era che un esecutore; mani più sapienti avevano diretto il colpo, che veniva da quello stesso casato di Lorena da cui proveniva Louise e da cui erano usciti anche i peggiori nemici di Enrico. La regal vedova subissava di suppliche Enrico di Navarra, finalmente salito al trono, perché perseguitasse i veri responsabili, di qualunque rango fossero o da qualunque titolo fossero protetti. Ma Enrico IV, occupato a pacificare il regno come meglio poteva, preferiva non richiamare l’attenzione sui vecchi delitti. Louise non era neppur destinata a veder realizzato il suo secondo desiderio: c’era troppa scarsità di denaro perché ci si curasse di fare finalmente dei funerali sontuosi a quel re con cui si era estinta una dinastia.

Ma nuovi intrighi si stavano tessendo attorno al ritiro di Louise. L’amante di Enrico IV bramava Chenonceaux come in passato l’aveva bramato Diane de Poitiers, e il Borbone incoronato di recente non era meno arrendevole di Enrico II nei riguardi della sua bella. Gabrielle d’Estrées si abboccò con i creditori di Caterina, che continuavano ad assillare la disgraziata piccola regina: il loro portavoce, un certo Du Tillet, si impegnò, in cambio della somma di ventiduemila scudi, a farle aggiudicare Chenonceaux. Un usciere venuto da Parigi intimò a Louise di saldare senza indugio gli enormi debiti della vecchia regina; dei fogli annuncianti la vendita furono affissi alle porte del castello da cui Louise fu pregata di sloggiare senza troppe cerimonie; il Parlamento di Parigi confermò la procedura di sequestro e respinse un appello della vedova di Enrico III.

Nelle intenzioni di Gabrielle e del suo regale amante, questa serie di noie giudiziarie sembra esser stata l’equivalente del bombardamento d’artiglieria che precede l’offensiva poiché, nel febbraio del 1598, lo scaltro Bearnese e la sua amica comparvero di persona a Chenonceaux, dove venivano affabilmente a far visita alla regina. Si sarebbe fatto in modo di calmare i creditori di Caterina a patto tuttavia che il bastardo del re, César de Vendôme, che aveva allora quattro anni, ereditasse la tenuta dopo il suo matrimonio con una nipote di Louise. Si può immaginare cosa dovette essere, in un mattino di bruma o di gelo, tale visita che infondeva finalmente un po’ di vita nel monotono tran-tran del castello e costringeva anche la sua povera occupante a prodigi di ingegnosità per ricevere degnamente i suoi ospiti. In quei giorni, Louise rivide al collo della signora d’Estrées i gioielli della Corona, che aveva portati a suo tempo, e ci si può figurare che l’affascinante Gabrielle, forte della propria giovinezza, della propria bellezza e di una nuova gravidanza reale, dovette ostentare più o meno volontariamente una certa aria di degnazione nei suoi inchini a quel fantasma antiquato che era la regina vedova. Il Vert Galant, molto sbrigativo negli affari, assai facile alle osservazioni garbate e ai complimenti per le dame, ebbe facilmente ragione delle ultime esitazioni di una donna sfinita; in maggio, poco tempo prima della nascita di un secondo bastardo dal nome glorioso di Alexandre de Vendôme, la coppia ritornò a Chenonceaux per mettere a punto i dettagli del progetto: è probabile che la trionfante fecondità della signora d’Estrées abbia fatto fare a Louise amare riflessioni sulla sterilità che era stata la sua disgrazia di donna e la sua peggior sfortuna di regina.

In linea di massima, tale accordo un po’ avvilente lasciava a Louise l’usufrutto della tenuta, ma Du Tillet non aveva potuto farsi garante che di una parte dei creditori, eventualità su cui forse avevano fatto assegnamento gli organizzatori della manovra. Nonostante gli accordi così laboriosamente conclusi, si lasciò dunque che il resto dei fornitori di Caterina continuasse a tormentare la sventurata, che fu costretta a vendere delle perle per far fronte ai problemi più pressanti. Si può supporre che l’usufrutto lasciato a Louise non rappresentasse del resto, nei propositi della signora d’Estrées, che un compromesso temporaneo: si poteva sempre sperare che la vedova del Valois si decidesse un giorno a cercar rifugio in uno dei suoi conventi favoriti, e che Gabrielle, che nel frattempo avrebbe forse scambiato il suo titolo di duchessa con quello di regina, non dovesse attendere troppo per insediarsi comodamente a Chenonceaux con il figlioletto. In realtà, la splendente duchessa morì a pochi mesi di distanza dalla duplice visita in Turenna, per le conseguenze di una gravidanza difficile, e il Bearnese, quasi vedovo, ritornò solo, l’anno seguente, per siglare l’atto che assicurava la tenuta tanto ambita al piccolo Vendôme.

In occasione della nuova visita reale, Louise dovette supplicare una volta di più che venisse fatta giustizia degli assassini di Enrico III e che il defunto re prendesse infine possesso della sua tomba. Ma invano. Fu soltanto dieci anni dopo, quando Enrico IV cadde a sua volta sotto il pugnale di un attentatore, che ci si affrettò a trasferire nella basilica reale senza pompa alcuna le spoglie dell’ultimo Valois, poiché l’etichetta voleva che la bara del re in carica venisse ricevuta all’entrata della cripta da quella del sovrano che l’aveva preceduto sul trono. Louise allora non era più di questo mondo.

Nel 1601, nel cuore dell’inverno, la piccola regina abbandonò Chenonceaux per andare a riscuotere le entrate del suo ducato del Borbonese, che Enrico IV le aveva finalmente costituito come dovario. Era una partenza definitiva, alla quale la si forzava, o contava la poverina di ritornare a Chenonceaux, alleggerita di una parte delle sue preoccupazioni pecuniarie? Lo si ignora. Comunque sia, la regina sopportò male quel viaggio compiuto in periodo di galaverna: cadde ammalata a Moulins, dove morì il 29 gennaio. La si seppellì in una chiesa della città; in seguito la sua salma fu trasferita nella cappella di un convento parigino che aveva contribuito a fondare. A ogni modo non le era venuta l’idea di reclamare per se stessa una sepoltura regale. Eppure l’ottenne. Due secoli dopo, nel periodo postrivoluzionario, allorché si volle restaurare a Saint-Denis la cripta dei re, devastata e svuotata dei suoi morti, si cercarono un po’ dovunque ossa reali per riempire alla meno peggio il sotterraneo sconsacrato. Si pensò a Louise, che riposa così, paradossalmente, in mezzo a tombe vuote e a statue spezzate, accanto alle tristi bare degli ultimi Borboni. Ma troppo tardi: Enrico III non era più là. Mihi, sed in sepulchro. Anche nella tomba, Enrico e Louise non erano destinati a essere interamente l’uno dell’altra.

Per più di cinquant’anni, Chenonceaux non fu che una magnifica proprietà abbastanza trascurata dove si arieggiavano le sale e si lucidavano gli specchi nelle rare occasioni in cui veniva a trovarsi sull’itinerario di un giro reale. Durante dodici anni tuttavia, la duchessa di Mercœur, matrigna e tutrice di quell’intrigante arruffone che fu César de Vendôme, vi si era ritirata in un esilio semivolontario, amministrando come meglio poteva la tenuta a stento salvatasi dalle controversie, anche a costo di dissodare una parte del parco per rimpinguare le rendite della fattoria. Ella ospitò nel sottotetto del castello un convento di cappuccine. Verso il 1677, riapparvero gli uscieri, inviati questa volta dai creditori del nipote di César, l’ignobile e illustre Philippe de Vendôme; essi ottennero un sequestro che durò vent’anni. I debiti del grande Vendôme eguagliavano quasi quelli di Caterina; ci mancò poco che gli alberi non venissero tagliati fino all’ultimo per pagare le pantagrueliche gozzoviglie, le mute di cani, e gli onerosi favori dei valletti del più crapulone dei principi. Nel 1696, il grosso Vendôme arricchitosi nuovamente grazie ai casi della guerra, riprese possesso della sua tenuta e vi sistemò per venticinque anni un suo vecchio compagno di bagordi: il castello per questo signor d’Aulnay non fu altro che una casa di campagna. Dopo la morte del grande guerriero sbracato, il castello passò ai Condé, dato che un ridicolo matrimonio aveva unito, già avanti negli anni, lo scandaloso Vendôme e una signorina di Condé ubriacona e sgraziata. Chenonceaux era troppo costoso per il signor Duca nelle cui mani era finito; in capo a pochi anni, i Condé vendettero la tenuta al signor Claude Dupin, che aveva cominciato come esattore delle imposte.

Nel XVIII secolo, Chenonceaux ridivenne dunque quel che era stato all’inizio della sua storia: la proprietà di un finanziere. Il signor Dupin era fermiere generale; la moglie, Louise de Fontaine, passava per figlia naturale del Rothschild dell’epoca, Samuel Bernard; questi, in ogni caso, favorì la giovane coppia. Marito e moglie appartenevano a quella borghesia ricca, inquieta, avida di letteratura e di arte alla moda, che fece lo splendore del Settecento. Le cupe pitture dell’appartamento di Louise di Lorena furono ricoperte con una mano di bianco; il castello ridivenne la dimora dei Piaceri, e anche delle belle arti e persino delle scienze, dato che le persone della buona società all’epoca di Newton si occupavano di fisica.

I Dupin avevano come protetto e quasi come parassita un certo Jean-Jacques Rousseau, che non bisognava confondere con il suo omonimo Jean-Baptiste, personaggio celebre per le sue poesie di carattere religioso e i suoi piacevoli e salaci epigrammi. Jean-Jacques, un quasi perfetto sconosciuto, aveva dei begli occhi, maniere mediocri, un temperamento atrabiliare addolcito dalla voglia di riuscire e di piacere alle belle donne, e si intendeva a sufficienza di musica per comporre ariette incantevoli. Il suo bagaglio letterario o musicale era del resto del tipo abituale: una commedia non ancora rappresentata e probabilmente irrappresentabile, un’opera di cui era l’autore, e che era stata quasi portata sulla scena proprio grazie ai buoni uffici di un membro della famiglia Dupin, un’altra cui aveva prestato soltanto la sua collaborazione, e che aveva riscosso un certo successo, ma senza che il suo nome fosse comparso sulla locandina. Infine, fatto abbastanza banale in un’epoca in cui abbondavano i sistemi e i progetti di riforme, era l’inventore di un nuovo metodo di notazione musicale, disdegnato dalla gente del mestiere, ma che avrebbe forse potuto interessare le signore alla moda, cui gli si consigliava di rivolgersi. A prima vista, nulla distingueva dunque quest’essere poliedrico dalle dozzine di strimpellatori o di scribacchini giunti nella grande città a tentarvi la fortuna. Per di più questo svizzero che cercava di farsi valere a Parigi aveva trentacinque anni, età che rappresenta al tempo stesso la fine dell’adolescenza e l’inizio della vecchiaia per una siffatta impresa. Se, cosa che nessuno si sognava di fare, si fosse scrutato nel suo passato, ciò che vi si sarebbe visto sarebbe sembrato pietoso, ignominioso o losco: la povertà, il vagabondaggio, la condizione di lacchè, un’inclinazione alla pigrizia e al furtarello, la malattia o l’ipocondria persistente, timidezze e manie sensuali, le materne elargizioni di una donna un po’ pazza e affascinante. Guardando ancor più da vicino, vi si sarebbe trovata anche una tendenza alla fantasticheria appassionata che avrebbe fatto sorridere quella società acuta e fredda, e infine, frammista a tutte le debolezze e a tutte le bassezze, e ancor più nascosta di quanto lo potessero essere quelle, la dote perigliosa del riformatore, l’incapacità di rispettare o di accettare il mondo così com’è.

I rapporti di Rousseau con la signora Dupin cominciarono con un equivoco. La donna lo aveva ricevuto alla toletta, con i capelli sparsi, le braccia nude, la vestaglia mal chiusa: poco avvezzo alle libere grazie parigine, il timido postulante credette a un invito. Se Nattier non ha mentito, la signora Dupin possedeva una delicata bellezza da figurina di Sèvres; non più giovanissima, aveva pressappoco l’età della tenera Maman di Charmettes, che aveva impartito a Rousseau le prime lezioni di voluttà, e della signora de Larnage, di cui aveva ottenuto i favori per combinazione durante alcune serate trascorse in una locanda; proprio come le altre due amanti, costei apparteneva al mondo di donne di buona famiglia, o quasi, che popolava i sogni di questo figlio di artigiano. Brillante, amica delle arti, ritratto dell’eleganza, la signora Dupin rappresentò brevemente per Jean-Jacques il delizioso ideale che egli incarnò in seguito più a lungo nella signora d’Houdetot, e a cui infine avrebbe dato vita e realtà in Julie. Scrisse una dichiarazione appassionata che gli venne restituita con altero disprezzo. La signora Dupin era virtuosa, fatto degno di nota in una figlia e sorella di donne leggere. Però, quasi certamente, non avrebbe congedato un duca innamorato con la stessa mancanza di riguardi.

Ma se Rousseau era troppo dappoco per essere respinto con garbo, lo era troppo anche perché gli si serbasse rancore. La signora Dupin gli affidò per otto giorni la custodia del figlio, che si trovava momentaneamente senza precettore. Il giovane Dupin de Chenonceaux era destinato a dissipare al gioco una buona parte del denaro guadagnato dal padre con la riscossione delle imposte reali, o prodotto dalle speculazioni di Samuel Bernard. Finì nell’isola Bourbon, dove la famiglia lo spedì dopo uno scandalo che aveva fatto molto rumore. Questo allievo poco dotato per lo studio esasperò Rousseau che, a sentire lui, non avrebbe acconsentito a occuparsene una settimana di più, nemmeno se la signora Dupin gli si fosse offerta in cambio. Il compito di Jean-Jacques fu più facile con il figliastro della sua protettrice, Dupin de Francueil, con cui ripassava la chimica che ignorava, del resto, quanto il suo discepolo. Lo si adoperò anche per mettere in bella copia i modesti scritti della signora Dupin, tra cui figura un Traité du Bonheur, dal titolo e dal soggetto in armonia con i tempi e tipico del Settecento quanto lo è ai giorni nostri un trattato sull’angoscia. È dunque nelle vesti di subalterno che Rousseau frequentò assiduamente l’hôtel Lambert a Parigi, dove questi finanzieri vivevano in una cornice non meno splendida di quella di Chenonceaux, e da dove lo si escludeva nei giorni in cui si riceveva l’Académie.

Tali funzioni, interrotte dal soggiorno a Venezia in qualità di segretario dell’ambasciatore di Francia, con cui Rousseau si mise in urto violento, durarono in tutto quasi cinque anni. Un magro salario annuo di novecento lire si arrotondava con le discrete gratifiche elargite dalla signora Dupin all’unione illegittima del suo uomo di lettere, e Rousseau, che si commuoveva sempre ai regali delle donne, non rifiutava quei piccoli presenti, come invece in seguito, divenuto filosofo, avrebbe respinto con rabbia i vasi di burro di un ammiratore. Nel 1747, i Dupin lo condussero a passare l’autunno con loro a Chenonceaux.

L’invito dovette piacere a un uomo costretto da due anni in camere ammobiliate di Parigi, e inoltre forse abbastanza sollevato di lasciare momentaneamente l’insulsa Thérèse che aveva giurato di non abbandonare né di sposare mai, e tutta una disastrosa famiglia irregolare. Ma in ogni tempo, e fino alla Raspelière dei Verdurin, le case di campagna della società parigina sono servite soprattutto da sfondo campestre ai divertimenti portati dalla città, e ciò che l’invitato, che era ancora solo il compositore delle Muse galanti, ritrovava, e del resto gustava in quello scenario fiabesco al punto da ricordare un fondale d’opera, era il lusso dell’hôtel Lambert trasferito sulle rive del fiume e sotto gli alberi, i violini, i clavicembali, la possibilità da far valere i suoi piccoli talenti di società senza cui non sarebbe appartenuto al suo secolo:

Nel 1747, ci recammo a trascorrere l’autunno in Turenna, al castello di Chenonceaux, residenza reale sullo Cher, e ora di proprietà del signor Dupin, fermiere generale. Ci si divertì molto in quel luogo; vi si mangiava assai bene: vi divenni grasso come un monaco. Vi si fece molta musica. Vi composi parecchi terzetti vocali, ricchi di notevole armonia... Vi si diedero delle rappresentazioni teatrali. In quindici giorni, io scrissi una commedia in tre atti intitolata L’Engagement téméraire. Vi composi altre piccole opere, tra cui un lavoro in versi intitolato L’Allée de Sylvie, dal nome di un viale del parco che fiancheggiava lo Cher; e tutto ciò si fece senza interrompere il mio lavoro sulla chimica e quello che facevo presso la signora Dupin.

Questo breve passo, unico documento che ci resti di quelle vacanze in Turenna, basterebbe a dimostrare che per il preromanticismo la poesia della storia restava da scoprire. A Chenonceaux, Jean-Jacques non indugiava a commuoversi sul passato.

Dunque, non si è verificato nulla di essenziale per Rousseau durante quelle quattro o cinque settimane di operosi piaceri: un intermezzo alla Watteau, un tempo inutile nella vita di questo velleitario che non sapeva ancora dove l’avrebbe condotto il suo vero genio. Eppure, ogni uomo è racchiuso così bene nella sua interezza in ogni frammento della sua vita che non è difficile ritrovare a Chenonceaux tutto Jean-Jacques. La padrona del luogo ha avuto la sua importanza tra le scarse esperienze romantiche, più sognate che vissute, che hanno finito per condurre questo goffo spasimante all’ardente fusione di saggezza e di follia della seconda parte della Nuova Eloisa, uno dei più bei romanzi d’amore e insieme uno dei più misconosciuti. I suoi due allievi, Dupin de Chenonceaux e Dupin de Francueil, l’appassionato di tris e l’appassionato di chimica, sono stati per Rousseau uno dei suoi rari tentativi di pedagogia pratica; essi hanno potuto ispirare alcuni dei precetti o dei consigli dell’Emilio, dedicato nel 1761 alla giovane e commovente signora di Chenonceaux, malinconica sposa del giocatore espatriato nell’isola Bourbon. I terzetti composti durante quell’autunno in Turenna hanno anticipato quelli dell’Indovino del villaggio, ha portato nei viali del parco le sue fantasticherie di passeggiatore solitario; la cortesia sapientemente dosata della padrona di casa o di un viandante socievole, o forse l’insolenza di un valletto che indovinava in quel signor Rousseau l’antico domestico, hanno potuto farlo riflettere sull’ineguaglianza fra gli uomini; quanto sapeva della fortuna del fermiere generale è forse all’origine di certe osservazioni del Contratto sociale a proposito del fisco in regime monarchico. Quelle persone di mondo così ben inserite nel loro tempo che ne accettavano persino le libertà, finché le giudicavano inoffensive, non sospettavano (più di quanto non sospettasse lo stesso Rousseau) che quanto quel loro segretario troppo ben nutrito preparava a Chenonceaux era il romanticismo e la rivoluzione.

“Lo scribacchino della signora Dupin” ritornò in rue Saint-Jacques: “Mentre io ingrassavo a Chenonceaux, la mia povera Thérèse ingrassava a Parigi in un’altra maniera.” Situazione difficile, che gli suggerì l’idea di utilizzare l’istituzione dei trovatelli. Ha provveduto meglio alla sua progenie spirituale, poiché la sua influenza, diretta o indiretta, si perpetua ancora oggi in quasi tutti i temi che si toccano, che si tratti di letteratura o di educazione, dei rapporti dell’individuo con la natura o dei suoi rapporti con lo stato, poiché il suo gusto della sincerità persino nell’inconfessabile ha contribuito a trasformare la nostra concezione dell’uomo, e la cura appassionata di sfrondare la vita del convenzionale o del superfluo per riafferrarne i valori essenziali si è trasmessa, attraverso una lunga serie di intermediari, a Ibsen, a Shaw, a D.H. Lawrence, e per la mediazione di Tolstoj, a Gandhi. Nelle Confessioni, la visita a Chenonceaux conclude in certo qual modo il periodo dell’apprendimento sociale in Jean-Jacques: in seguito i suoi rapporti con i Dupin si allentarono, un po’ perché si affezionò ben presto alla giovane signora di Chenonceaux, la nuora nata Rochechouart che la signora Dupin si divertiva, sembra, a tiranneggiare, ma soprattutto perché Rousseau si immerse sempre più nella sua opera. Resta oggi l’unico uomo di cui cercavamo la traccia nel brillante Chenonceaux del XVIII secolo, fra la moltitudine iridescente e folleggiante di una fine estate.

La signora Dupin si ritirò definitivamente nella sua casa di campagna dopo la morte del fermiere generale; la tenuta finiva così nuovamente nelle mani di una vedova, e che si chiamava anche lei Louise. Ma tale vedovanza non ebbe nulla di tragico. Durante trent’anni, la signora Dupin trascorse nella bella dimora la vita sempre più rallentata degli anziani. La stessa Rivoluzione disturbò appena il torpore di quella vecchiaia; il curato del villaggio, che simpatizzava per le nuove idee, era un amico di casa; permise che i rivoltosi martellassero gli stemmi e bruciassero i documenti muniti di firme reali, ma quando degli agitatori da osteria proposero di distruggere questa dimora che era appartenuta ai tiranni, egli, com’è risaputo, fece in modo di ritirar fuori il vecchio cavillo previsto dai procuratori legali di Diane de Poitiers: Chenonceaux era passato di privato in privato, e non era mai stato una proprietà della Corona. Inoltre, il castello era un ponte, e i buoni repubblicani non distruggono i ponti. La signora Dupin diede un suo personale contributo all’edificazione dei rivoluzionari; oltre ad aiuti in denaro, ella prestò a un teatro creato “per istruire il popolo” delle scene che forse erano state quelle dell’Engagement téméraire. Passata la tempesta, messo da parte comprensibilmente il gusto per le riforme, la vecchia signora mostrava con un sorriso ai suoi rari visitatori la camera di quello che lei chiamava l’Orso di Ginevra, salito nel frattempo al rango di pericoloso giacobino e di grand’uomo. Può darsi che il ricordo dell’ardore amoroso manifestatole quarant’anni prima da Jean-Jacques lusingasse ora la novantenne. Può anche darsi che ella l’avesse completamente dimenticato.

La proprietà sulle rive dello Cher appartenne per buona parte dell’Ottocento al nipote di Dupin de Francueil, il conte di Villeneuve. Nel 1845, George Sand, nata Aurore Dupin, fece visita ai suoi cugini di Chenonceaux, accompagnata dal figlio maggiore Maurice; da una sua lettera apprendiamo che si meravigliò della bellezza del luogo, apprezzò particolarmente l’interno “sistemato all’antica”, e osservò con materna indulgenza che Maurice si divertiva moltissimo a vuotare dalle finestre del castello il suo vaso da notte nel fiume. Più tardi, il castello cadde nelle mani di una signora Pelouze, sorella del concussionario Wilson che fu il deplorevole genero del presidente Grévy. Il fratello e la sorella diedero a Chenonceaux delle feste elettorali e vi sparsero l’eco e l’odore degli scandali della Terza Repubblica. La signora Pelouze e suo fratello erano di origine scozzese: può darsi che i mediatori abusivi venuti da Parigi, al momento del sigaro, rivolgessero dei complimenti a Maria Stuarda per compiacere alla loro ospite. È più probabile che la loro conoscenza della storia del castello si limitasse al secondo atto degli Ugonotti di Meyerbeer, ambientato, com’è noto, nei giardini di Chenonceaux, e che si apre con la grande aria della regina Margot che celebra la bella Turenna. In ogni caso, è nello stile di Meyerbeer e di Scribe che la bionda Pelouze e il suo astuto fratello ebbero cura di decorare la loro proprietà.

A dire il vero, non era la prima volta che il denaro degli affari, che sono quello che sono, si riversava su Chenonceaux ma il gusto, a dir poco, era degenerato tra i Bohier-Semblaçay e i Pelouze-Wilson: una delle peggiori disavventure del castello fu di esser stato restaurato per interessamento di questi ultimi, e sotto la direzione dell’architetto di Sainte-Clotilde. La signora Pelouze fece dei debiti, che la vendita di croci della Legion d’onore non bastò a coprire; neppure il fallimento e il sequestro che ne seguirono erano catastrofi nuove per Chenonceaux.

Prima di questo episodio grottesco, la vecchia tenuta ricevette ancora una visita regale. Nel 1847, Gustave Flaubert, ventiseienne, ne fece una delle tappe preliminari di una lunga gita in Bretagna con Maxime Du Camp. I due viaggiatori ammirarono del castello “la soavità singolare” e “l’aristocratica serenità”. Si mostrò loro quanto si poteva visitare allora, e le brevi annotazioni di Flaubert in Per campi e per lidi danno un’idea di come fossero quegli interni, decorosi e senza lusso, con le loro vecchie tappezzerie e i loro autentici caminetti rinascimentali, prima che la signora Pelouze vi sovrapponesse allo stile Enrico II quello del Secondo Impero. Non si dimenticò la cucina, e Flaubert, forse affamato per il lungo cammino percorso a piedi, e sempre sensibile alla poesia delle vivande, si incantò davanti all’abbondanza di pentole fumanti, di cui però, meno fortunato di Rousseau, non poté gustare il contenuto. Ma l’immaginazione storica si era sviluppata dai tempi di Jean-Jacques. Nell’Educazione sentimentale, è a Fontainebleau che Frédéric, trascurando col pensiero la sua affascinante e banale amante, si immerge in una concupiscente fantasticheria davanti alle immagini e agli emblemi di Diane de Poitiers, ma sembra proprio che sia a Chenonceaux che Flaubert stesso abbia incontrato per la prima volta quel ricordo. Nella camera detta di Diane, gli si mostrò come appartenuto alla favorita un certo letto a baldacchino in damasco rosso ciliegia e bianco, ed egli pensò allo straordinario piacere che si sarebbe provato rigirandosi su un materasso che era stato dell’amante di un Valois, voluttà che valeva bene, a suo parere, quelle procurate da più tangibili realtà. Gli si fecero vedere dei vecchi ritratti, davanti ai quali egli sognò di antichi balli e di colpi di spadone. Gli vennero mostrate anche delle armature in una sala d’armi, un gigantesco corno da caccia, una staffa che sarebbe stata quella di Francesco I, delle ceramiche di Caterina de’ Medici. Era cominciata l’età dei turisti.

Cambiamo prospettiva: accantoniamo le figure troppo note, i profili della lanterna magica della storia di Francia, o della storia letteraria della Francia. Dedichiamo un pensiero ad altri occupanti del castello, abitanti anonimi che superarono in numero quelli che noi conosciamo o crediamo di conoscere: i domestici con le loro incombenze, i loro intrighi, le loro preoccupazioni personali, i cuochi che all’interno dei piloni dell’antico mulino hanno sgozzato, spennato, sbudellato, tagliato, arrostito e sbollentato, preparando nel corso di quattro secoli migliaia di pasti, i valletti che si occuparono una stagione dopo l’altra del mobilio che si portavano dietro di castello in castello i principi e i signori del Rinascimento; quelli che lucidarono i cassoni di Caterina de’ Medici e spolverarono le dorature dei Dupin; gli Scapini e i Mascarilli del cavalier d’Aulnay, e le serve in grembiule bianco del conte di Villeneuve. Usciamo dal castello: pensiamo ai giardinieri che fecero, disfecero e rifecero le aiuole o le siepi, alle oscure dinastie di fattori e di guardiacaccia, che ebbero anche loro, senza dubbio, individui speculatori e individui scialacquatori, mogli energiche e tristi vedove. Ricordiamo i muratori in piedi sulle loro impalcature, l’architetto intento a esaminare il suo progetto e a rallegrarsi con cognizione di causa della bellezza del materiale o dell’audacia delle strutture. Allontaniamoci di qualche passo: pensiamo alle innumerevoli generazioni di uccelli che hanno volteggiato attorno a quelle pietre, alla sapiente architettura dei nidi, alle genealogie reali degli animali della foresta e alle loro tane o ai loro ripari senza fasto, alla loro vita nascosta, alla loro morte quasi sempre tragica, e così spesso dovuta agli attentati dell’uomo. Un altro passo lungo i viali: pensiamo alla grande razza degli alberi le cui diverse specie si sono succedute o sostituite le une alle altre in questo sito che per antichità fa impallidire i quattrocento o cinquecento anni dei verdi giganti. Discostiamoci ancora un po’ da ogni preoccupazione umana, ed ecco l’acqua del fiume, l’acqua più vecchia e più nuova di ogni forma, e che da secoli lava i cenci della storia. La visita alle vecchie dimore può condurre a punti di vista inaspettati.

Mount Desert Island,1956 e 1961

____________

1 Ricordiamo però che un altro ritratto di donna allo specchio, di composizione quasi identica, conservato a Digione, rappresenterebbe presumibilmente Gabrielle d’Estrées. Può darsi certo che questo motivo iconografico sia servito due volte per due bellezze celebri di generazioni successive. Può darsi anche che questi due ritratti, e quello presunto di Diane nella collezione Cook a Richmond, non rappresentino in realtà che una bella sconosciuta.







LA MENTE NERA DI PIRANESI

“La mente nera di Piranesi...”, dice in un suo passo Victor Hugo. L’uomo cui apparteneva tale mente nacque nel 1720 da una di quelle famiglie veneziane in cui coesistevano armoniosamente la vita artigianale, le belle professioni, e la Chiesa. Il padre, tagliatore di pietra, lo zio Matteo Lucchesi, ingegnere e architetto, presso cui il giovane Giovanni Battista acquisì i rudimenti delle conoscenze tecniche che hanno più tardi ispirato la sua opera, il fratello Angelo, monaco certosino, che gli insegnò la storia romana, hanno contribuito a formare i diversi aspetti della sua futura personalità d’artista. Lo zio Matteo, soprattutto, fu, se così si può dire, una sorta di primo e piuttosto mediocre stato di Piranesi: il nipote ereditò da lui non soltanto una teoria erronea sulle origini etniche dell’architettura greca, che difese con testardaggine per tutta la vita, ma anche il suo rispetto per l’arte architettonica considerata come una forma della creazione divina. Fino alla fine, il grande incisore che fu l’interprete e quasi l’inventore della tragica bellezza di Roma, si è arrogato con fierezza, e un po’ arbitrariamente forse, il titolo di architetto veneziano: “architectus venitianus”. Sempre a Venezia, studiò la pittura dai fratelli Valeriani, e, più significativamente ancora, dai Bibbiena, virtuosi e poeti delle architetture teatrali. Infine, rientrato per qualche mese a Venezia nel 1744, all’epoca in cui cominciava già a metter radici a Roma, sembra abbia frequentato per breve tempo lo studio del Tiepolo; in ogni caso, egli ha subìto l’influenza di quest’ultimo maestro della grande maniera veneziana.

È nel 1740, e all’età di vent’anni, che Piranesi, in qualità di disegnatore al seguito dell’ambasciatore veneziano Foscarini, oltrepassò per la prima volta Porta del Popolo. Nessun uomo, se si fosse potuto pronosticare in quel momento il suo avvenire, avrebbe meritato di più un’entrata trionfale nella Città Eterna. Infatti, il giovane artista cominciò con lo studiare l’incisione presso un certo Giuseppe Vasi, diligente creatore di vedute di Roma, che trovava il suo allievo troppo buon pittore per poter essere mai un buon incisore. A ragione, poiché l’incisione nelle mani di Vasi e di tanti altri corretti facitori di stampe, non era altro che un procedimento economico e rapido di riproduzione meccanica, per il quale l’eccesso di talento era più pericoloso che utile. Ciò nondimeno, e per motivi in parte esteriori, come la difficoltà di fare carriera quale architetto e decoratore nella Roma un po’ sonnolenta del Settecento, in parte dovuti al temperamento stesso dell’artista, l’incisione diventa l’unico mezzo di espressione di Piranesi: le velleità del pittore di scenografie, la vocazione appassionata dell’architetto in apparenza cedono il passo; in realtà, esse hanno imposto al suo bulino un certo stile e certi temi. Nello stesso tempo, l’artista ha trovato il suo soggetto, che è Roma, e di cui per quasi trentotto anni riempirà le migliaia di tavole della sua opera descrittiva. Nel gruppo più ristretto delle creazioni giovanili in cui regna invece una libera fantasia architettonica, e in particolare nelle focose Carceri, combinerà con audacia degli elementi che sono romani; trasferirà nell’irrazionale la sostanza di Roma.

A parte la breve assenza del 1744, quando ritornò a Venezia per la ragione che obbliga gli artisti e i poeti a riprendere la via di casa, cioè la mancanza di denaro, egli si allontanò da Roma soltanto per esplorarne le immediate vicinanze, e per due peregrinazioni più considerevoli, soprattutto in quei tempi di strade difficili, l’una in Umbria nel 1764, alla ricerca delle antichità etrusche di Corneto e di Chiusi, l’altra nel 1774, nel regno di Napoli, dove Pompei ed Ercolano scoperte da una ventina d’anni, e Paestum ritrovata da poco, costituivano allora delle attrazioni nuovissime. Piranesi ci ha lasciato delle vie morte di Pompei alcuni schizzi allucinati; da Paestum riportò dei disegni mirabili che provano una volta di più che l’occhio e la mano di un artista sono più saggi della sua mente, dato che continuò fino alla fine a considerare l’architettura greca come un semplice succedaneo di quella etrusca, e assai inferiore all’arte del costruttore romano. Tale teoria meno insostenibile allora di oggi, per l’ignoranza pressoché totale che avvolgeva la Grecia propriamente detta, l’impegnò in una lunga disputa con certi archeologi del suo tempo, tra cui l’ardente Winckelmann, appassionato e teorico della statuaria greca. L’incomparabile abate poneva giustamente la Grecia al primo posto, ma, poiché mancavano quasi del tutto originali ellenici del periodo classico, gli capitava di esaltare come caratteristiche dell’arte greca alcune mediocri copie ellenistiche o greco-romane e di cadere a sua volta nella sistematizzazione e nell’errore. Questa vana disputa servì certo a Piranesi da stimolo e da sfogo; essa meriterebbe di essere dimenticata, se non fosse interessante vedere due uomini che hanno ravvivato la nostra concezione dell’antico affrontarsi così davanti a un problema mal posto.

Si conoscono alcuni dei successivi domicili romani di Piranesi: innanzitutto Palazzo Venezia, allora ambasciata della Serenissima presso la Santa Sede; poi la bottega del Corso, dove, ritornato dalla visita al paese natale e in rotta con la famiglia che gli aveva tagliato i viveri, si installò come agente del mercante di stampe veneziano Joseph Wagner; infine lo studio a Palazzo Tornati, Strada Felice (l’attuale Via Sistina) presso Trinità dei Monti, dove i secondi stati delle Carceri si trovavano in vendita dall’autore al prezzo di venti scudi, e dove Piranesi concluse la sua esistenza di artista ben avviato e coperto di onori, membro dell’Accademia di San Luca nel 1757, nominato da papa Clemente XIII Cavaliere dello Speron d’Oro nel 1767. Come tanti uomini di gusto allora stabilitisi a Roma, il cavalier Piranesi non disdegnò di darsi al proficuo mestiere di mediatore di antichità; alcune delle incisioni dei suoi Vasi, Candelabri, Cippi, Sarcophagi, Tripodi, Lucerne ed Ornamenti antichi sono servite a far circolare tra gli amatori illuminati l’immagine di un bel pezzo. Sembra si fosse circondato soprattutto di un gruppo di artisti e di intenditori stranieri: il gentile Hubert Robert, che pare si sia talvolta riproposto di tradurre in termini di rococò la Roma barocca di Piranesi, l’editore Bouchard, che pubblicò i primi stati delle Carceri e le Antichità Romane; “Buzzard”, come lo scriveva Piranesi, che senza dubbio ne pronunciava il nome alla veneziana in modo bleso. Fra gli inglesi, l’architetto e arredatore Robert Adam, che adattò il classicismo italiano ai gusti e agli usi britannici, e l’altro architetto londinese, George Dance, che si ispirò, si dice, alle Carceri per costruire le realissime prigioni di Newgate. Il filo che lo tenne unito a Venezia durante quegli anni fu l’amicizia con la famiglia papale e bancaria dei Rezzonico: il papa Clemente XIII gli affidò dei lavoretti da decoratore, e si rivolse a lui in qualità di architetto per alcuni restauri e ristrutturazioni a San Giovanni in Laterano che non furono del resto mai realizzati e neppure iniziati. Nel 1764, un nipote del papa, il cardinale Rezzonico, incaricò a sua volta Piranesi di ricostruire parzialmente e di ridecorare la chiesa di Santa Maria sull’Aventino, proprietà dell’ordine di Malta di cui era Gran Priore. Questa modesta commissione si prestava più alla grazia che alla maestà: Piranesi trasformò la piccola facciata della chiesa e le grandi mura della piazza dei Cavalieri di Malta in un piacevole insieme ornato di blasoni e di trofei, dove, come nei suoi Capricci, elementi architettonici antichi si combinavano con una fantasia veneziana. Fu la sola occasione presentatasi a questo fanatico di architettura per esprimersi con vero marmo e vere pietre.

Quanto si sa della vita privata di Piranesi si riduce al suo matrimonio con la figlia di un giardiniere, bella creatura dagli occhi neri in cui l’artista credette di riconoscere l’archetipo romano. La leggenda vuole che abbia incontrato questa Angelica Pasquini tra le rovine allora nobilmente abbandonate del Foro dove quella sera stava disegnando, e l’abbia presa in moglie dopo averla posseduta seduta stante su quel suolo sacro alle memorie dell’Antichità. Se l’aneddoto è autentico, questo violento sognatore ha dovuto immaginarsi di trarre piacere dalla Magna Tellus stessa, dalla dea Roma incarnata in quel corpo sodo di giovane popolana. Una differente versione, ma che non contraddice necessariamente la prima, è che l’artista affrettò il matrimonio, quando seppe che la sua bella gli portava in dote la somma di centocinquanta piastre. Comunque sia, da questa Angelica ebbe tre figli che continuarono senza talento, ma con zelo, i suoi lavori: Francesco, il più dotato, congiunse come il padre al mestiere di incisore quello di archeologo e di mediatore di antichità; fu lui che procurò a Gustavo III di Svezia i marmi mediocri (e talvolta di dubbia autenticità) che costituiscono oggi una piccola commovente collezione “da amatore illuminato” del Settecento in una sala del Palazzo Reale di Stoccolma.

È un francese, Jacques-Guillaume Legrand, che ha il merito di aver raccolto dalla bocca di Francesco Piranesi la maggior parte dei dettagli che si possiedono sulla vita, gli intenti, e il carattere di Piranesi, e quanto resta degli scritti dell’artista conferma le sue affermazioni. Si vede un uomo appassionato, ebbro di lavoro, incurante della sua salute e delle sue comodità, sprezzante della malaria della campagna romana, che si cibava esclusivamente di riso freddo durante i lunghi soggiorni in quei siti solitari e malsani che erano a quei tempi la Villa di Adriano o le rovine antiche di Albano e di Cora, e che accendeva una sola volta la settimana il focherello da campo per non sottrarre nulla al tempo riservato alle sue esplorazioni e ai suoi lavori. “La verità e il vigore dei suoi effetti”, osserva Jacques-Guillaume Legrand con la sobria pertinenza tipica delle intelligenze del Settecento, “la giusta proiezione delle sue ombre e la loro trasparenza, o le felici deroghe a ciò, l’indicazione stessa dei toni di colore sono dovuti all’osservazione esatta che egli ne faceva sul posto, sia al sole bruciante, sia al chiaro di luna.” È facile immaginarsi, sotto l’insopportabile fulgore di mezzogiorno o nella notte quasi chiara, questo osservatore a caccia dell’inafferrabile, che cercava in ciò che sembra immobile quel che si muove e cambia, che frugava con lo sguardo la rovina per scoprirvi il segreto di una lumeggiatura, il posto di un tratteggio incrociato, come altri hanno fatto per scoprirvi dei tesori o per evocarvi dei fantasmi. Questo grande artista logorato dalla fatica morì a Roma nel 1778 per una malattia di reni mal curata; fu sepolto a spese del cardinale Rezzonico nella chiesa di Santa Maria sull’Aventino, dove si può visitare oggi la sua tomba. Un ritratto posto sul frontespizio delle Carceri ce lo mostra trentenne, con i capelli corti, l’occhio vivo, la pelle del viso un po’ flaccida, molto italiano e molto settecentesco, malgrado le spalle e i pettorali nudi da busto romano. Notiamo, dal punto di vista della sola cronologia, che egli era, con una modesta sfasatura, l’esatto contemporaneo di Rousseau, di Diderot e di Casanova, e più vecchio di una generazione dell’inquietante Goya dei Capricci, del Goethe delle Elegie romane, di Sade l’ossesso, e di quel grande riformatore delle prigioni che fu Beccaria. Tutti gli angoli di riflessione e di incidenza del XVIII secolo si intersecano nello strano universo lineare di Piranesi.

A prima vista, sembra possibile fare una cernita nella produzione quasi sovrabbondante di Piranesi, relegare, per esempio, come è stato fatto una volta da certi critici pavidi, le sedici tavole delle Carceri nel settore riservato alla follia e al delirio, e ammirare invece nelle Vedute e nelle Antichità di Roma1 un discorso logico, una realtà accuratamente osservata e nobilmente trascritta. Oppure, essendo intervenuta come al solito la moda a rovesciare paradossalmente i termini, sembra possibile fare delle Carceri l’unica opera in cui il grande incisore abbia esercitato il suo libero genio, e abbassare le Antichità e le Vedute alla categoria di luoghi comuni di un virtuosismo mirabile, ma fatti per provvedere ai bisogni di una clientela innamorata di banalità storiche e di siti celebri, e quindi di sicuro successo sul mercato. E certo non si dirà mai abbastanza che le voluminose raccolte delle Vedute e delle Antichità di Roma hanno rappresentato per il mercante e per l’uomo di gusto del Settecento l’equivalente degli album di fotografie artistiche offerti oggi al turista che vuole rafforzare o arricchire i propri ricordi, o al lettore sedentario che sogna di viaggi. Si potrebbe quasi dire che, rispetto agli incisori che l’hanno preceduto, Piranesi, nelle Vedute, si trova nella posizione che occupa oggi, fra i suoi più mediocri e pedestri colleghi, il grande fotografo che si serve da virtuoso del controluce, degli effetti di nebbia o di crepuscolo, di angolazioni insolite e rivelatrici. Eppure, si snaturerebbe completamente l’opera di Piranesi stabilendo una scala di valori che partisse dal livello quasi artigianale del suo album sulle Diverse maniere d’adornare i cammini, o dei suoi modelli di pendole o di gondole, salisse poi allo stadio ancora semicommerciale delle Vedute e delle Antichità di Roma, e raggiungesse nelle Carceri una sorta di pura visione soggettiva. In realtà, il sottile album delle Carceri con le sue nere immagini scaturite, si dice, da un accesso di febbre, corrisponde anch’esso a un genere invalso e quasi a una moda: un pittore come Pannini, degli incisori come i Bibbiena hanno ideato prima di Piranesi o contemporaneamente a lui, quegli audaci bozzetti d’opera o di tragedie immaginarie, quelle costruzioni fatte di elementi reali abilmente connessi sul piano del sogno. D’altra parte, i suoi disegni da artigiano testimoniano non solo lo stesso temperamento, ma le stesse ossessioni che animano i suoi più audaci o più possenti capolavori. Il caminetto adorno di simboli e di animali fantastici delle Diverse maniere d’adornare i cammini, degno di racchiudere il fuoco nello studio di un Rosa-Croce, è della stessa mano che tracciò i leoni giganteschi della tavola V delle Carceri, il disegno di un progetto di carrozza attesta la medesima sensibilità squisita dello schema complicato delle Grandi Terme della Villa di Adriano. Senza il suggerimento dei lavori di tipo artigianale, trascureremmo forse troppo di ricollocare le sue opere maggiori nell’epoca e nella moda; assegneremmo a Piranesi assai meno di quanto gli spetti come decoratore e uomo d’ingegno. Senza le Antichità e le Vedute, l’universo fantasmagorico delle Carceri ci apparirebbe troppo concertato o troppo artificioso; non ne distingueremmo i materiali autentici riemergenti ossessivamente in pieno sogno. Senza le audacie quasi demoniche delle Carceri, esiteremmo a riconoscere sotto l’apparente classicismo delle Vedute e delle Antichità Romane il canto profondo di una meditazione insieme visiva e metafisica sulla vita e sulla morte delle forme.

I soggetti delle incisioni descrittive di Piranesi rientrano in due categorie, che, naturalmente, si intersecano. Da una parte, l’edificio barocco, ancora nuovo o seminuovo: la facciata rettilinea dal muro pieno, l’obelisco sezionante le prospettive, la via su cui i palazzi allineati disegnano una linea leggermente incurvata che è uno dei miracoli di Roma, l’ellisse o il poligono irregolare delle piazze piane e nude, il parallelepipedo delle vedute interne di basiliche, il cilindro e la sfera sezionata delle vedute interne di chiese a cupola, la rotonda che gira a cielo aperto, la fontana monumentale la cui vasca arrotondata imita la curva dell’onda, il rivestimento liscio e levigato dei pavimenti e dei muri. Dall’altra, la rovina già vecchia di circa quindici secoli, la pietra spaccata, il mattone sbriciolato, la volta cadente che favorisce l’intrusione della luce, il tunnel di sale nere che si apre alla fine su uno squarcio di cielo, il plinto in equilibrio instabile che sembra stia per cadere, il grande ritmo spezzato degli acquedotti e dei colonnati, i templi e le basiliche aperti e come rivoltati dalle depredazioni del tempo e da quelle degli uomini, di modo che l’interno è diventato a sua volta una sorta d’esterno, invaso da ogni parte dallo spazio come un bastimento dall’acqua. In Piranesi si stabilisce un equilibrio di vasi comunicanti tra quanto è ancora per lui il moderno e quanto è già, per lui come per noi, l’antico, tra il monumento nuovo solidamente radicato in un tempo che è ancora il suo, e il monumento giunto già all’estremità della sua traiettoria secolare. Crollato, quel San Paolo fuori le Mura non differirebbe affatto dal tempio antico al quale un tempo appartenevano le sue colonne; degradato, quel Colonnato di San Pietro assomiglierebbe ai portici del Circo di Nerone che esso ha sostituito. Intatti, quel Tempio di Venere o quelle Terme di Caracalla, per il lusso dei marmi, per l’abbondanza degli stucchi e la copiosità delle statue gigantesche, risponderebbero alle stesse preoccupazioni di pompa e di prestigio di una costruzione berniniana. Il genio del barocco ha fornito a Piranesi l’intuizione di quella architettura prebarocca che è stata quella della Roma imperiale; l’ha preservato dal freddo accademismo dei suoi successori, con cui lo si confonde talvolta, e per i quali i monumenti dell’Antichità sono dei testi scolastici. È al barocco che egli deve, nelle Vedute di Roma, le improvvise rotture di equilibrio, l’adeguamento molto voluto delle prospettive, l’analisi delle masse che è stata a suo tempo una conquista considerevole quanto, in seguito, quella della luce da parte degli Impressionisti. Gli è debitore anche di quei giochi imprevisti di ombra e di raggi, di quelle illuminazioni cangianti così diverse dai cieli d’eternità che i pittori rinascimentali ponevano sullo sfondo dei loro palazzi e dei loro templi imitati dall’antico, e che il Corot del periodo italiano ritroverà nel XIX secolo. Infine, egli deve al barocco quel senso del sovrumano che spingerà all’estremo nelle Carceri.

L’autore delle Vedute e delle Antichità Romane non ha certo inventato né il gusto delle rovine, né l’amore per Roma. Un secolo prima di lui, anche Poussin e Claude Gelée avevano scoperto Roma con occhi nuovi di stranieri; la loro opera si era nutrita di quei luoghi inesauribili. Ma mentre per un Claude Gelée, per un Poussin, Roma era stata soprattutto il mirabile sfondo di una fantasticheria personale o di un discorso di ordine generale, e un luogo sacro anche, accuratamente purificato da ogni contingenza contemporanea, situato a mezza strada dal divino paese della Favola, è l’Urbe stessa, sotto tutti i suoi aspetti e in tutte le sue implicazioni, dalle più banali alle più insolite, che Piranesi ha fissata a un certo momento del XVIII secolo, nelle sue migliaia di tavole, insieme aneddotiche e visionarie. Non ha solo esplorato i monumenti antichi da disegnatore che cerchi una prospettiva da riprodurre; ne ha personalmente frugato i ruderi, un po’ per reperirvi le antichità di cui faceva commercio, ma soprattutto per penetrare il segreto delle loro fondazioni, per imparare e per dimostrare come vennero costruiti. È stato archeologo in un’epoca in cui il termine stesso non era in uso corrente. Fino in fondo ha saggiamente conservato l’abitudine di numerare sulle tavole ogni parte di edificio, ogni frammento ornamentale rimasto in loco, di far corrispondere sul margine inferiore delle note esplicative, senza mai preoccuparsi, come farebbe sicuramente un artista di oggi, di sminuire con tali precisioni da manuale o da progetto il valore estetico o pittorico della sua opera. “Quando mi accorsi che a Roma la maggior parte dei monumenti antichi giacevano abbandonati nei campi o nei giardini, oppure servivano da cava per nuove costruzioni, decisi di preservarne il ricordo con le mie incisioni. Ho dunque cercato di mettervi la più grande esattezza possibile.” C’è qualcosa di già goethiano in questa frase in cui si afferma un’umile volontà di rendersi utile. Per afferrare l’importanza di siffatta impresa di salvataggio, bisogna tener presente che almeno un terzo dei monumenti disegnati da Piranesi è scomparso da allora, e che quanto ci resta è stato il più delle volte spogliato dei rivestimenti e degli stucchi superstiti, modificato, restaurato, talvolta in maniera infelice, tra la fine del XVIII secolo e i giorni nostri. Adesso che l’artista ha creduto di liberarsi spezzando i legami che lo trattenevano al mondo esterno, val la pena di mostrare da quale precisa sollecitudine per l’oggetto contemplato siano usciti i capolavori quasi allucinati di Piranesi.

Molti pittori di genio sono stati anche architetti; pochissimi hanno pensato unicamente in termini di architettura nella loro produzione dipinta, disegnata o incisa. D’altra parte, certi pittori che hanno tentato di essere nel contempo archeologi, come l’Ingres di Stratonice, per esempio, hanno ottenuto il più delle volte solo risultati di deludente piattezza. Invece, gli studi da architetto hanno insegnato a Piranesi a riflettere veramente di continuo in termini di equilibrio e di peso, di calcina e di fondazioni, di muri, di copertura. Le sue ricerche da antiquario, d’altronde, l’hanno abituato a riconoscere in ogni frammento antico le singolarità o le caratteristiche tipologiche; hanno rappresentato per lui ciò che la dissezione dei cadaveri rappresenta per il pittore di nudo. In particolare, sembra che la passione costruttiva, rimossa in quest’uomo costretto per tutta la vita alla bidimensionalità di una lastra di rame, l’abbia reso capace in special modo di ritrovare nel monumento in rovina lo slancio che sollevò un tempo il monumento in cantiere. Si può quasi dire che il materiale, nelle Antichità viene espresso per se stesso: l’immagine della rovina non scatena in Piranesi un’esplosione retorica sulla grandezza e la decadenza degli imperi e sull’instabilità delle vicende umane, ma una meditazione sulla durata delle cose o la loro lenta usura, sull’oscura identità del blocco che continua all’interno del monumento la sua lunga esistenza di pietra. Per converso, la maestà di Roma sopravvive in lui in una volta spaccata piuttosto che in un’associazione di idee con Cesare morto. L’edificio basta a se stesso; esso è insieme il dramma e lo sfondo del dramma, il luogo di un dialogo tra la volontà umana ancora presente in quelle murature enormi, l’inerte energia minerale, e il Tempo che non ritorna.

Questa segreta poesia metafisica sembra talvolta sfociare, in questo compatriota di Arcimboldi, in un abbozzo di immagine doppia, dovuto più all’intensità dello sguardo del visionario che a un gioco dello spirito. La cupola crollata di Canopo e quella del Tempio di Diana a Baia sono il cranio scoppiato, il teschio da cui pendono filamenti d’erba; la Colonna Antonina e la Colonna Troiana richiamano irresistibilmente, in questa produzione pur così apparentemente priva di erotismo, il verso delirante di Théophile Gautier sulla Colonna Vendôme; l’obelisco che giace in tronconi davanti a Palazzo Barberini è un cadavere fatto a pezzi da chissà quali “bravi”. Ancora più spesso, invece di assimilare semplicemente alla forma umana la forma creata dall’uomo, la metafora visuale tende a rituffare l’edificio nell’insieme delle forze naturali di cui la più complicata delle nostre architetture è sempre soltanto un parziale e un inconscio microcosmo. La rovina si addossa al palazzo nuovo come un ceppo alle fustaie viventi; la cupola semisprofondata sembra una zolla presa d’assalto da uno stuolo di arbusti; la costruzione assume aspetti di scoria o di spugna, raggiunge quel grado di indifferenziazione che fa sì che ci si chieda se il ciottolo raccolto sulla spiaggia sia stato un tempo lavorato da mano umana o plasmato dai flutti. Lo straordinario Muro di fondazione della Tomba di Adriano è una scogliera battuta dai secoli; il Colosseo vuoto è un cratere spento. Questo senso delle grandi metamorfosi naturali raggiunge forse il massimo dell’espressione nei disegni che Piranesi riportò da Paestum, e che il figlio Francesco portò a termine dignitosamente dopo la morte dell’artista, popolandoli di villici e di armenti teocritei. Ma la violenza vi cede il passo alla calma; la metafora vi si dissolve in una semplice affermazione dell’oggetto contemplato. La Grecia, cui il disegnatore si accostava senza conoscerla, vi si manifesta nella sua robusta bellezza insieme individuale e astratta, così diversa dalla grandezza di Roma al tempo stesso utilitaria e romantica. Il tempio distrutto non è solo un relitto sul mare delle forme; lui stesso è Natura: i suoi fusti sono l’equivalente di un bosco sacro; i suoi pieni e i suoi vuoti sono una melodia dorica; la sua rovina resta un precetto, un monito, un ordine delle cose. L’opera di questo poeta tragico dell’architettura si conclude in questa serenità estatica.

Prima di abbandonare le Vedute, guardiamo per un istante, lente alla mano, la minuscola umanità che gesticola sulle rovine o nelle strade di Roma. Fantaccini, burattini, puppi: le dame in guardinfante, i gentiluomini con spada e abito alla francese, i monaci incappucciati e i monsignori appartengono al repertorio dell’Italia settecentesca; da loro emana un’atmosfera goldoniana o casanoviana, un odore più veneziano che romano. A questi personaggi da quadro di genere ridotti a proporzioni minime dall’enormità delle architetture, Piranesi ha mescolato la torma picaresca dei mulattieri della campagna romana, delle trasteverine cariche di marmocchi, dei mendicanti, degli storpi, e, un po’ dovunque, i caprai irsuti e agili, appena più umani dei loro becchi e delle loro capre. In nessuna delle sue opere, l’artista ha tentato, come tanti pittori barocchi o romantici di Roma hanno fatto prima o dopo di lui, di armonizzare la nobiltà e la gravità umane con la dignità degli edifici. Soltanto, qua e là, una figuretta di bel giovane in piedi o sdraiato, passeggiatore solitario, sognatore, o semplicemente ragazzo di piazza, suggerisce tra quelle creaturine l’equivalente di una statua antica. “Invece di studiare il nudo o i soli buoni modelli, che sono quelli della statuaria greca,” scrive verso la fine del XVIII secolo Bianconi, il suo primo biografo, “si compiaceva di disegnare i più brutti sciancati e i più orribili gobbi che si potessero vedere a Roma. Quando aveva avuto l’occasione di trovare uno di questi mostri intento a mendicare sul sagrato di una chiesa, egli si rallegrava come se avesse scoperto un nuovo Apollo del Belvedere.” La presenza di questi accattoni introduce talvolta nei siti deserti di Piranesi una suggestione di pericolo. In una delle tavole delle Antichità, due danzanti profanatori di sepolture si contendono uno scheletro che ha quasi la loro grazia; un altro ladrone si è impadronito del cranio, mentre a due passi, sul coperchio rovesciato del sarcofago, un bucranio scolpito colloca l’immagine del teschio animale accanto a quella del teschio umano. Letteralmente, la rovina brulica; ogni nuova occhiata rivela un altro gruppo di insetti umani che rovistano tra le macerie o tra i cespugli. Stracci, tonache e falpalà penetrano di concerto nei rilucenti interni di chiesa, senza tralasciare i cani che si mordono e si spulciano persino ai piedi dei santi altari. I fannulloni e i vagabondi di Piranesi conducono la vita allegra, indiavolata, talvolta inquietante e mefistofelica “ante litteram” che, se si deve prestar fede ai pittori, da Watteau a Magnasco e da Hogarth a Goya, fu dall’inizio alla fine una delle caratteristiche del secolo.

Il grottesco contrasto tra le pompe papali e le grandezze antiche da una parte, e le miserie e le piccolezze della reale vita romana dall’altra, era già stato avvertito quasi duecento anni prima dal Du Bellay dei Rimpianti, che fu anche uno dei primi poeti a celebrare sul posto la maestà delle rovine di Roma. Prorompe di nuovo in Voltaire nello stridente inizio dei Voyages de Scarmentado (“Mi allontanai felicissimo dall’architettura di San Pietro”); lo si ritroverà un secolo dopo in Belli. Sembrerebbe naturale prestare all’autore delle Vedute le stesse intenzioni di contrappunto beffardo, ma quei piccoli personaggi da commedia di costume o da romanzo picaresco sono di aspetto e di formato troppo correnti per attribuire necessariamente a Piranesi un fondo di ironia o di disdegno ben celato: quella marmaglia scostumata e quel bel mondo spumeggiante gli sono semplicemente serviti, come a tanti incisori del suo tempo, per sottolineare l’altezza delle volte e la lunghezza delle prospettive. Tutt’al più sono stati per lui uno “scherzo” in contrasto con il solenne “largo” delle architetture. Eppure, gli omuncoli che ritroviamo assurdamente appollaiati sulle vertiginose passerelle delle Carceri, rispondono troppo a un certo senso del derisorio e del futile, insito nella vita umana, per non acquistare almeno implicitamente un valore di piccolissimi simboli, per non far pensare a un gioco mezzo matematico, mezzo satirico, che ha ossessionato alcune delle migliori menti del XVIII secolo: Micromega, Gulliver a Lilliput.

Il primo album delle Carceri (Invenzioni Capric di carceri all’acqua forte datte in luce...) non porta nessuna data, ma si suppone sia apparso nel 1745. Piranesi stesso assegna loro una nascita più antica nel catalogo delle sue opere: “Tavole eseguite nel 1742”; l’autore all’epoca aveva dunque ventidue anni. Così, le quattordici tavole delle prime Carceri sono pressappoco contemporanee a due opere giovanili. Prima Parte di Architetture e prospettive e Opere varie di architettura, dove Piranesi crea edifici immaginari dalle prospettive sapientemente complicate, pezzi di bravura quasi obbligatori per gli artisti educati nella tradizione barocca, e fra i quali figura già l’immagine isolata di una Carcere oscura. Esse seguono da vicino la pubblicazione delle fantasie architettoniche di Giuseppe Bibbiena, Architettura e Prospettiva, apparse ad Augsburg nel 1740. Il loro completamento, o i loro primi ritocchi, si colloca verso l’epoca del soggiorno veneziano del 1744, durante il quale si presume che Piranesi abbia lavorato nella bottega di Tiepolo, altro illusionista delle architetture teatrali. Ma queste immagini che rientrano per molti aspetti in un genere alla moda, ne escono deliberatamente per l’intensità, per la stranezza, per la violenza, per l’effetto di un indefinibile colpo di sole nero. Se, come si sostiene, le deliranti Carceri sono nate da un accesso di febbre, il paludismo della campagna romana ha favorito il genio di Piranesi liberandone momentaneamente degli elementi che avrebbero potuto restare controllati fino all’ultimo, e come sottintesi nella sua opera.

Bisogna capirsi sul termine delirio. Se riteniamo autentica la sua leggendaria malaria del 1742, la febbre non ha dischiuso a Piranesi le porte di un mondo di confusione mentale, ma quello di un regno interiore pericolosamente più vasto e più complesso di quello in cui il giovane incisore era vissuto fino a quel momento, benché composto, tutto sommato, di materiali pressoché identici. Essa ha soprattutto accresciuto fino all’eretismo, e quasi fino alla tortura, le percezioni dell’artista, rendendo così possibili da un lato lo slancio vertiginoso, l’ebbrezza matematica, e dall’altro la crisi di agorafobia e di claustrofobia congiunte, l’angoscia dello spazio prigioniero da cui sono scaturite a colpo sicuro le Carceri. Per sostenere tale punto di vista è sufficiente confrontare le Carceri con una delle tavole tecnicamente perfette, ma freddamente lineari, della Prima Parte di Architetture e prospettive, come l’accademico Progetto di un Tempio, datato 1743, e che è perciò contemporaneo, o addirittura di pochissimo posteriore ai primi stati delle Carceri. Prolungatene le prospettive; innalzatene la volta a cassettoni già di un’altezza sproporzionata; immergetene le architetture ancora nitide e le piccole comparse d’opera in un’atmosfera di sogno; fate salire in maniera più inquietante il fumo da quelle urne classiche; ingrossatene e semplificatene ogni linea, e ciò che otterrete differirà poco dalle allucinate Carceri. Il che significa insomma che nelle Carceri il genio di Piranesi entra in funzione per la prima volta.

Questo insieme straordinario di quattordici tavole e la serie, più aerea, di quattro composizioni decorative, i Grotteschi (o Capricci) del 1744, sono le sole opere in cui Piranesi si abbandona a ciò che egli stesso chiama i suoi capricci, o per meglio dire alle sue ossessioni e ai suoi fantasmi. Per quanto diversi, Carceri e Grotteschi registrano entrambi il primo impatto dell’antico e del romano sul veneziano Piranesi. I Grotteschi combinano in un incantevole guazzabuglio rococò frammenti di colonne, bassorilievi spezzati e crani che fanno pensare un po’ agli ornamenti leggiadramente macabri di certe pietre tombali del Seicento, e un po’ ai teschi e agli scheletri leggeri della toreutica alessandrina. Le grandi Carceri, invece, offrono una sorta di immagine capovolta della grandezza romana e barocca riflessa nella camera oscura di una mente visionaria. La cupa fantasia che più tardi, riassorbita all’interno del reale e del concreto, permeerà ancora le Antichità romane, si trova in queste due opere giovanili allo stato libero, e per così dire chimicamente puro. Per le Carceri soprattutto, è importante tenere a mente che l’autore di una tal serie eccezionale non aveva che ventidue anni. Se si potesse paragonare un artista dell’età barocca a un poeta dell’epoca postromantica, ci si azzarderebbe a mostrare nelle Carceri del giovane Piranesi l’equivalente delle Illuminazioni di un Rimbaud che non avesse in seguito rinunciato a scrivere. Forse furono anch’esse la sua Stagione in Inferno.

Le Carceri che la critica moderna porta alle stelle non furono, del resto, come bisognava aspettarsi, che poco apprezzate e per niente capite e, di conseguenza, poco vendute. Nel 1761, cioè quasi diciassette anni dopo la pubblicazione della raccolta sotto la sua prima forma, Piranesi, all’età di quarant’anni ne faceva uscire una seconda edizione, molto ritoccata (Carceri d’invenzione di G. Battista Piranesi Archit. Vene.), e che conteneva questa volta sedici tavole. Nella stessa occasione, la parola Capric, che figurava in bella vista sul frontespizio del primo stato, era scomparsa dall’edizione definitiva, per un’omissione significativa forse, o probabilmente dovuta al solo rimaneggiamento formale della prima pagina.

A osservare da vicino, gli altri cambiamenti apportati da Piranesi alle Carceri sono quasi tutti di due specie: ha moltiplicato il tratteggio permettendo una più generosa inchiostrazione, diminuito i grandi spazi chiari, iscurito e aumentato le zone d’ombra; inoltre un po’ dovunque ha aggiunto alle misteriose macchine che si profilano in primo piano o nei recessi di sale, ruote, pulegge, gru, argani e cabestani, dei dettagli che ne fanno decisamente degli strumenti di tortura più che gli apparecchi da costruzione che esse avrebbero anche ben potuto essere; le ruote e le piattaforme si sono sinistramente coperte di chiodi; da un braciere che arde paradossalmente sul bordo di una galleria lanciata nel vuoto sono sorti dei pali anneriti che suggeriscono confusamente dei supplizi; nella tavola IV del secondo stato, un’immensa e fosca ruota di santa Caterina ha preso il posto della nobile colonna su cui si imperniava la prospettiva; i grappoli di catene che pendevano dalle muraglie si sono moltiplicati come quelli di un’ignobile vigna. Inoltre, Piranesi ha aggiunto alla raccolta due nuove tavole (II e V), più veementi e più sovraccariche delle altre di reminiscenze archeologiche. Infine, ha soppresso il quattordicesimo e ultimo foglio del primo album dove si vedevano, su uno sfondo quasi chiaro, due personaggi scendere i gradini di una scala centrale, mentre una figuretta velata, sorta di misterioso contrappeso, appariva a destra su una scala segreta. Questo capolavoro di grazia bizzarra, che sembrava “ante litteram” l’equivalente di una specie di finale di un ideale Fidelio, è stato rimpiazzato con l’immagine di un nero antro ornato di busti romani ghignanti e di lugubri iscrizioni che sottolineano quasi all’eccesso che si tratta proprio di una prigione.

Fra le numerose ragioni che un artista di genio può avere per modificare la sua opera, quella più comune qui non entra in gioco. Non si tratta di un lavoro ancora inficiato d’inesperienza ripreso in seguito dall’autore una volta giunto alla padronanza dei suoi mezzi tecnici: nulla, al contrario, eguaglia o supera il virtuosismo manifestato in questi secondi stati, se non forse quello dei primi. Tutt’al più si può dire che nel frattempo Piranesi ha studiato più a fondo Rembrandt, di cui si sa che ammirava l’attività di incisore, e che certo ha influenzato le sue produzioni pur così tipicamente italiane. Può darsi, sicuro, che Piranesi sia stato trasportato con tutto il suo secolo dalla corrente che trascinava l’arte barocca verso il preromanticismo, e che abbia volontariamente modificato la sua opera nel senso del romanzo nero. Può darsi anche che, per una ragione qualsiasi, l’idea di crimine, la nozione della punizione legale abbiano sempre più preoccupato l’autore delle Carceri. Ma, soprattutto, non dimentichiamo che dall’artista del XVIII secolo ci si aspettava che offrisse al suo pubblico un discorso organico il cui significato sarebbe stato evidente per ognuno, e non il prodotto più o meno indecifrabile di una fantasticheria soggettiva. Tutto accade, per queste Carceri, come se Piranesi, in condizioni di lucidità, si fosse sforzato di rendere più convincenti e più coerenti quelle immagini che avevano forse perduto per lui il senso manifesto che avevano avuto nell’ispirazione o nel delirio, di giustificarne il titolo aggiungendo qua e là a quelle segrete trascendentali e a quelle camere di tortura vertiginose il particolare irrecusabile preso dalle galere reali e dalle vere torture, e, tutto sommato, di ricollocare sul piano di nozioni e di emozioni comprensibili in stato di veglia, più nere, ma anche meno insolite, ciò che era stato innanzitutto una prodigiosa allucinazione d’architetto, il sogno di un costruttore ebbro di puri volumi e di puro spazio.

Da una visione d’insieme, e che si tratti dell’edizione del 1761 o di uno stato antecedente, ciò che per prima cosa colpisce nelle Carceri è che esse hanno assai poco a che vedere con l’immagine tradizionale di una prigione. In ogni tempo, l’incubo della carcerazione è consistito soprattutto nella condanna a un luogo angusto, nel finire chiusi per sempre in una segreta che ha già le dimensioni di una tomba. “Tu in questa tomba...” Esso comporta anche la miseria fisica, il lerciume, i parassiti, i ratti striscianti nell’ombra, tutto l’orribile scenario delle celle e dei sepolcri di vivi che ossessionò l’immaginazione romantica. A tali caratteristiche lugubremente permanenti, la nostra epoca aggiungerà il freddo funzionalismo delle sue prigioni modello, la banalità sinistra dei baraccamenti di campi di concentramento dietro cui si nascondono la tortura e la morte moderne, l’igiene beffarda delle docce di Belsen, l’immagine di un’umanità ammassata nei mattatoi della prima metà del XX secolo e in quelli che ci riserva l’avvenire. Con le Carceri megalomani di Piranesi siamo lontani da tale orrore ripugnante o da tale sordida ipocrisia. La vista dei luoghi di pena dell’antica Roma non ha potuto ispirargli queste Carceri sublimi: la spaventosa Prigione Mamertina, in cui agonizzarono le vittime della Repubblica e quelle di Cesare, è costituita soltanto da due buchi neri sovrapposti, il più basso dei quali arriva esattamente ad altezza d’uomo; Giugurta e Vercingetorige soffocavano in questa fossa senz’altra uscita che il condotto della Cloaca Massima. Non è neppure delle prigioni medievali di Castel Sant’Angelo che si è sovvenuto Piranesi, sebbene abbia potuto tener presenti, dell’antico Mausoleo di Adriano, certi elementi della sua struttura interna, come il corridoio elicoidale o la cripta sepolcrale, per servirsene, dopo averli modificati, in alcune tavole delle Carceri; e i Piombi o i Pozzi di Venezia, il cui ricordo ha potuto tormentare questo figlio della Serenissima quando disegnava delle segrete, appartenevano anch’essi a quel tipo di prigioni in cui il recluso soffoca o gela in uno spazio angusto. L’arte pittorica del passato, e in particolare i vecchi dipinti agiografici italiani, che quest’uomo del Settecento non ha sicuramente guardati, offrono tutti della prigione la variante della gabbia di ferro o della cella tutta chiusa da pesanti sbarre, dove c’è spazio appena sufficiente perché il Santo possa ricevervi la visita dell’angelo che viene a prepararlo al martirio o a sottrarlo a esso; ed è pure sotto questa forma ridotta che Raffaello aveva rappresentato la prigione di san Pietro nelle Logge del Vaticano.

La maggior parte dei commentatori di Piranesi, cercando un punto di partenza alle deliranti Carceri, risalgono, in mancanza di meglio, a un certo Daniel Marot, disegnatore e incisore francese che lavorò in Inghilterra, e pubblicò nel 1708 una piccola serie di stampe una delle quali, la Prison d’Amadis, annuncia già lo stile eccessivo delle segrete piranesiane. Ma il filo è troppo esile, e sembra piuttosto che i due incisori siano partiti separatamente da un progetto di scena immaginaria o reale: un re da tragedia prigioniero dell’usurpatore del trono, un cavaliere d’opera schiavo di un mago potrebbero a rigore esprimere con il “bel canto” il loro sconforto entro queste costruzioni vertiginose che non hanno nulla in comune con le prigioni per veri reclusi. La scena I dell’atto III dell’Artaserse di Metastasio, composto nel 1730, fornisce per esempio le brevi indicazioni seguenti, che, dato il gusto del tempo per i “trompe-l’œil” e i giochi prospettici in grande stile, avrebbero potuto condurre lontano uno scenografo più preoccupato dei begli effetti volumetrici e chiaroscurali che della verosimiglianza: “Parte interna della Fortezza nella quale è ritenuto Arbace. Cancelli in prospetto. Piccola porta a destra, per la quale si ascende alla Reggia.” È probabilmente da un praticabile di questo tipo che Piranesi ha preso lo slancio per raggiungere una regione in cui regna un’angoscia più misteriosa di quella teatrale, e che sembra talvolta tradurre totalmente quella della condizione umana.

Guardiamole queste Carceri, che sono, con le Pitture nere di Goya, una delle opere più segrete che ci abbia lasciato in eredità un uomo del XVIII secolo. Innanzitutto, si tratta di un sogno. Nessun esperto di materia onirica esiterà un attimo in presenza di queste pagine contraddistinte dalle principali caratteristiche dello stato di sogno: la negazione del tempo, lo sfalsamento dello spazio, la levitazione suggerita, l’ebbrezza dell’impossibile raggiunto o superato, un terrore più vicino all’estasi di quanto non pensino quelli che, dal di fuori, analizzano i prodotti del visionario, l’assenza di legame o di contatto visibile tra le parti o i personaggi del sogno, e infine la fatale e inevitabile bellezza. Poi, e per dare alla formula baudelairiana il suo senso più concreto, è un sogno di pietra. La pietra tagliata in maniera formidabile e messa in opera da mano umana costituisce pressoché l’unica materia delle Carceri; accanto a essa, appaiono unicamente qua e là il legno di una trave, il ferro di un martinetto o di una catena; contrariamente a quanto si verificava nelle Vedute e nelle Antichità, pietra, ferro e legno hanno cessato di essere sostanze essenziali per essere solo una parte costituente dell’edificio senza rapporto con la vita delle cose. La bestia e la pianta vengono eliminate da questi interni in cui regna esclusivamente la logica o la follia umana; neppure un po’ di muschio ricopre questi muri nudi. Gli elementi stessi sono assenti o strettamente soggiogati: la terra non appare mai, ricoperta com’è da pavimenti o selciati indistruttibili; l’aria non circola; nessun alito, nella tavola VIII in cui compaiono dei trofei, anima la seta sbrindellata delle bandiere; un’immobilità perfetta regna in questi grandi spazi chiusi. Nel margine inferiore della tavola IX, una fontana a colonnetta davanti alla quale si china una donna (sia il personaggio che l’oggetto sembrano usciti entrambi dalle Vedute di Roma) è l’unico segno impercettibile della presenza dell’acqua in questo mondo pietrificato. In parecchie tavole, invece, il fuoco è presente: una nuvola di fumo si innalza da un braciere bizzarramente affacciato sul vuoto, poggiato com’è sulla sporgenza di un cornicione; fa pensare alla fucina del carnefice o al bruciaprofumi dell’incantatore. In realtà, sembra soprattutto che Piranesi si sia compiaciuto di contrapporre la leggera e informe ascesa del fumo alla verticalità delle pietre. Anche il tempo, come l’aria, è immobile; un chiaroscuro perpetuo esclude la nozione dell’ora, e la terribile solidità delle costruzioni quella dell’usura dei secoli. Quando Piranesi non ha potuto fare a meno di introdurre in questi complessi un travetto consunto o un nobile frammento di rovina antica, l’ha incastonato, come un pezzo prezioso di riporto, al centro di murature senza età. Infine, questo vuoto è sonoro: ogni Carcere è concepito come un enorme orecchio di Dionisio. Come si sentivano vagamente risuonare nelle Antichità l’arpa eolica delle rovine e il sibilo del vento tra i cespugli e le erbacce, l’udito allenato percepisce qui un formidabile silenzio in cui il minimo passo, il minimo sospiro degli strani e minuscoli personaggi perduti in quelle gallerie aeree rimbomberebbe da un capo all’altro di queste vaste strutture di pietra. Se non si è in nessun punto al riparo dal rumore, non lo si è neppure dagli sguardi in questi torrioni scavati, squarciati in apparenza, collegati da scale e balaustrate ad altri torrioni invisibili, e questo senso di esposizione totale, di insicurezza totale, contribuisce forse, più di tutto il resto, a fare di questi fantastici palazzi delle prigioni.

Il grande protagonista delle Antichità è il Tempo; l’eroe del dramma delle Carceri è lo Spazio. Lo sfalsamento, le prospettive volutamente artificiose abbondano anche negli album romani di Piranesi; si limitano a essere un procedimento da incisore preoccupato di riprodurre la totalità di un edificio o di un sito, i suoi diversi aspetti che l’occhio in realtà non percepisce simultaneamente, ma che il ricordo e la riflessione mettono assieme inconsciamente in seguito. Quasi ovunque, nei suoi interni di basiliche romane, Piranesi sembra collocarsi, e collocarci, all’ingresso della costruzione che sta disegnando, come se ne avessimo appena varcata insieme la soglia. In realtà, egli è indietreggiato almeno di un centinaio di passi, sopprimendo idealmente la facciata che si innalza dietro di lui e dietro di noi, il che gli permette di includere nel suo schizzo l’interno della chiesa nella sua interezza, ma riduce le figure poste in primo piano alle dimensioni di passanti scorti da una distanza media, mentre i personaggi situati sullo sfondo diventano semplici punti in quell’universo di linee. L’espediente consegue il risultato di aumentare a dismisura la sproporzione già esistente tra la statura umana e il monumento innalzato dall’uomo. L’allungamento o la distorsione delle prospettive di strade e di piazze produce il medesimo effetto scostandone o allontanandone le costruzioni che disturbavano la vista, facendo stagliare maestosamente la Fontana di Trevi o i colossi di Monte Cavallo contro un vuoto più grande dei loro spiazzi reali, ma che ha influenzato in seguito gli architetti e gli urbanisti del futuro. Nelle Carceri, questo gioco con lo spazio diventa l’equivalente di quel che sono nell’opera di un romanziere di genio le libertà prese con il tempo.

La nostra vertigine davanti al mondo irrazionale delle Carceri è provocata non dalla mancanza di misure (poiché mai Piranesi fu più geometra), ma dalla molteplicità di calcoli che si sanno esatti e che conducono a proporzioni che si sanno sbagliate. Perché i personaggi situati in una galleria in fondo alla sala abbiano quelle dimensioni da pagliuzze, bisogna che quel balcone, prolungato da altri cornicioni ancor più inaccessibili, sia separato da noi da ore di cammino, e ciò, che basta a provare che questo cupo palazzo è solo un sogno, ci riempie di un’angoscia analoga a quella di un lombrico che tentasse di misurare i muri di una cattedrale. Spesso, l’imposta di un’arcata copre nella parte alta della stampa i gradini superiori di uno scalone o di una scala a pioli, suggerendo elevazioni ancora più audaci di quelle dei gradini e dei ripiani visibili; l’indicazione di un’altra scala che scende più in basso del livello a cui noi ci troviamo ci avverte che questo baratro continua anche oltre il margine inferiore; la suggestione si precisa ancora quando una lanterna appesa quasi rasente allo stesso margine conferma l’ipotesi di nere profondità invisibili. L’artista riesce a convincerci che questa sala smisurata è del resto ermeticamente chiusa persino sulla faccia del rettangolo che non vedremo mai, perché situata dietro di noi. Nei rari casi (tavole II, IV, e IX) in cui uno squarcio impraticabile si apre su un esterno ugualmente rinserrato da muri, questa sorta di “trompe-l’œil” non fa che addensare al centro dell’immagine l’incubo dello spazio chiuso. L’impossibilità di discernere un piano d’insieme aggiunge un altro elemento al malessere causatoci dalle Carceri: non abbiamo quasi mai l’impressione di essere sull’asse dell’edificio, bensì solamente su un raggio vettore; la preferenza del barocco per le prospettive diagonali finisce qui per dare la sensazione di esistere in un universo asimmetrico. Ma questo mondo privo di centro è nello stesso tempo perpetuamente espansibile. Dietro queste sale piene di inferriate, sospettiamo l’esistenza di altre simili in tutto e per tutto, dedotte o deducibili indefinitamente in tutte le direzioni immaginabili. Le leggere passerelle, gli aerei ponti levatoi che scavalcano un po’ dovunque le gallerie e le scalinate di pietra sembrano rispondere alla medesima preoccupazione di lanciare nello spazio tutte le curve e le parallele possibili. Questo mondo rinchiuso su se stesso è matematicamente infinito.

Contrariamente a ogni aspettativa, questo inquietante gioco di costruzione si rivela, allo studio, formato da componenti molto concreti che Piranesi reintrodurrà altrove nella sua opera sotto aspetti in apparenza più reali, in realtà non meno visionari. Queste sale sotterranee assomigliano agli antichi serbatoi dell’Emissario del Lago Albano o alla Cisterna di Castel Gandolfo; i trofei in fondo allo scalone della tavola VIII ricordano quelli di Mario sulla rampa del Campidoglio; i cippi congiunti da catene provengono da facciate e da cortili di palazzi romani dove essi servono banalmente a sbarrare l’accesso alle vetture; le scale che rinchiudono l’abisso con le loro balaustre e le loro rampe sono, a livello d’incubo, quelle che salivano e scendevano quotidianamente i principi e i prelati della Roma barocca; l’emiciclo che si intravvede nella tavola IV attraverso un’arcata ornata di bassorilievi antichi rassomiglia, ma come le cose rassomigliano in sogno, al colonnato, di San Pietro in Vaticano; il sistema complicato di volte e di archi a tutto sesto è, più audace ancora, quello delle Terme di Caracalla o di Diocleziano; gli anelli di bronzo tra i denti dei mascheroni di granito sono più adatti a ormeggiare le galere di Cesare che a immobilizzare prigionieri senza forze. La preoccupazione del dettaglio archeologico specificamente romano finisce per imporsi con una pesante insistenza nelle tre tavole aggiunte nel 1761: con i loro blocchi accatastati sul ciglio di uno scavo aperto, i loro bassorilievi popolati di belve mostruose, i loro busti che si intravvedono in una penombra sepolcrale, rafforzano l’impressione che al delirio dell’architetto sia venuto ad aggiungersi il resto dei brutti sogni dell’antiquario.

Parimenti, le fantastiche macchine che arredano così terribilmente le Carceri non sono altro che i vecchi marchingegni da costruzione il cui uso si è protratto fino ai giorni nostri, e che un ingegnere abituato alle vecchie attrezzature riconosce e nomina alla prima occhiata. La forca riportata nel secondo stato della tavola IX è il supporto a squadra di una carrucola che serve da tempo immemorabile ad alzare dei carichi; le scale a pioli evocatrici di impiccagioni sono quelle dei muratori, e, qua e là, nelle Antichità, si appoggiano ai muri di Roma; il cilindro fornito di lunghe punte è un verricello; il cavalletto che Piranesi ha poi reso irto di chiodi è quello dei segatori d’assi; l’inquietante piramide di travi è un martinetto di cui l’artista stesso ha disegnato il progetto nel suo Modo di elevazione dei grandi blocchi di travertino e altri marmi che servirono a costruire la tomba di Cecilia Metella; i patiboli sono delle impalcature. La rassomiglianza molto reale tra lo strumento di tortura di un’epoca e la sua attrezzatura tecnica ha consentito a Piranesi di suggerire nelle Carceri l’onnipresenza del carnefice, e nello stesso tempo di mantenervi ai piedi di muri già titanici l’immagine dell’incompiuto e del provvisorio, l’estenuante simbolo dei lavori forzati dell’architetto. Piranesi ha deciso presto di spiegare la presenza di queste temibili macchine con il loro uso nelle mani dei seviziatori, dato che già nella Carcere oscura, pubblicata nel 1743 nella Prima Parte di Architettura, e che l’artista più tardi non ha inserito nella raccolta delle Carceri, si trova la seguente didascalia: Carcere oscura con antenna pel suplizio de’ malfatori. In realtà, nella sua opera non si vede mai un cadavere dondolare da una di quelle forche colossali, come il Sonneur di Maurice Barraud appeso al campanone del suo campanile. Persino nei più neri dei secondi stati delle Carceri, la fune di una puleggia e il filo a piombo di un pendolo non servono che a rigare con una curva e una retta magistrali l’abisso cinto da muri. Ciò vale anche per le ruote gigantesche drizzate un po’ dovunque sullo sfondo delle segrete, e che ritroviamo talvolta nelle Antichità di Roma confinate al ruolo modesto di ruote idrauliche o di cabestani: nessun essere umano viene stritolato sui loro enormi cerchioni.

In realtà, e benché i commentatori abbiano volentieri insistito sui “supplizi straordinari” di cui sarebbero vittime numerosi condannati nelle Carceri, si è invece sorpresi dalla relativa infrequenza, e soprattutto dall’inconsistenza di tali immagini di tormento. Sul bordo dell’enorme occhio di bue che riempie paradossalmente la parte superiore della tavola IX, minuscoli personaggi flagellano un piccolo prigioniero legato a un palo; una figuretta contorta, staccata da una croce di Sant’Andrea, cade come un acrobata da un’altezza incredibile; e tali sagome indefinite rivestono qui lo stesso ruolo dei sottili arbusti battuti dal vento in cima alle mura delle Antichità. Al centro della tavola XIII, due figure che scendono gli scalini sono senza dubbio dei prigionieri con le mani legate; in una delle tavole aggiunte del 1761 (II), in fondo a una gigantesca fossa simile a una rovina sventrata di monumento antico, due pigmei tirano per i piedi un grande condannato che sembra anche lui una statua rovesciata; dei curiosi, appollaiati sul ciglio di questa latomia, aizzano i carnefici, a meno che, tuttavia, il loro gesticolare non sia rivolto a un tagliapietra che cesella un blocco un poco più in basso. Qua e là, a forza di sondare con lo sguardo i recessi delle Carceri, l’occhio discerne altri prigionieri e altri carcerieri. Ma queste piccole immagini occupano appena più spazio di un combattimento o di un’agonia di insetti. Una sola volta (tavola X), Piranesi ha rappresentato molto distintamente un gruppo di suppliziati: un insieme scultoreo di quattro o cinque titani avvinti a dei pali, piegati o prostrati sopra a un immenso concio. Si potrebbe parlare di un Cristo o di un Prometeo sdoppiato in figure identiche come in certe visioni oniriche. Colossali, senza rapporto con la piccola umanità che gironzola lungo le balconate o sale dei gradini, ci commuovono solo un po’ di più del prigioniero del frontespizio, fratello degli Ignudi di Michelangelo e più ancora delle giovani figure dei soffitti affrescati dei Carracci, con quella sua catena al collo portata come un fiocco di nastro.

Proprio come i loro consimili delle Antichità di Roma, i piccoli abitanti delle Carceri sorprendono per la loro alacrità che è tipica del XVIII secolo. Passeggiatori, reclusi o carcerieri, alcune di queste marionette piroettanti tengono in mano una bacchetta che è forse una picca, ma che assomiglia di più all’archetto di uno strumento stridulo o a un bilanciere da funambolo, e che sostituisce qui la canna dei mandriani che il Piranesi delle Antichità si diverte a mettere tra le mani dei suoi villici. Una suggestione di supplizi fluttua nell’aria delle Carceri, ma vaga quasi quanto quella del cattivo incontro nelle Vedute dei siti deserti della campagna romana. Il vero orrore delle Carceri più che in alcune misteriose scene di tortura, è nell’indifferenza di quelle formiche umane erranti in spazi immensi, e i cui diversi gruppi non sembrano quasi mai comunicare tra di loro, o neppure accorgersi della loro rispettiva presenza, e addirittura non notare affatto che in un angolo oscuro si sta suppliziando un condannato. E di tale inquietante piccola moltitudine, il tratto più singolare è il non soffrire di vertigini. Leggeri, completamente a loro agio a quelle altezze deliranti, quei moscerini non sembrano accorgersi di rasentare l’abisso.

Ma perché Piranesi ha dato alle Carceri d’invenzione tali caratteri insieme artificiosi e sublimi, o, fa lo stesso, perché ha scelto per questi sontuosi fantasmi architettonici il nome di Carceri? L’influenza di una illustrazione di romanzo cavalleresco eseguita quasi quarant’anni prima da un incisore quasi sconosciuto, l’ipotesi di un progetto di scenario per un’opera il cui titolo non è nemmeno giunto sino a noi spiegano solo parzialmente la scelta del tema e la serie di diciotto capolavori.2

Certo, le Carceri potrebbero essere uno dei primi e più misteriosi sintomi di quell’ossessione dell’incarcerazione e del supplizio che si impadronisce sempre più delle menti durante gli ultimi decenni del Settecento. Si pensi a Sade, e alle segrete della villa fiorentina dove il suo Mirsky rinchiude le sue vittime, non che Piranesi, lo si è visto, possa preludere, così significativamente quanto lo si potrebbe credere, alle manie crudeli dell’autore di Justine, ma perché Sade e il Piranesi delle Carceri esprimono entrambi l’abuso che è in qualche modo la conclusione inevitabile della volontà di potenza barocca. Si pensi alla requisitoria di Beccaria contro le atrocità delle prigioni dell’epoca, che avrebbe di lì a poco sconvolto le coscienze e aiutato a prendere d’assalto le bastiglie dell’Ancien Régime. Si pensi soprattutto, con la consapevolezza del contrasto quasi grottesco tra la visione interna dei poeti e la realtà aneddotica della storia, che trent’anni appena separano le fantastiche Carceri dalle prigioni per nulla poetiche del Terrore, e che l’amabile Hubert Robert, amico ed emulo di Piranesi, avrebbe avuto l’occasione di ritrarre, nella sordida scomodità borghese della Conciergerie, Camille Desmoulins in attesa della morte tra una branda, un vaso da notte, un calamaio e una miniatura della sua Lucile. Ma, nonostante il gruppo prometeico dei prigionieri della tavola X, nonostante un gesto di pietà o di terrore che certi piccoli personaggi sembrano talvolta abbozzare nell’ombra, non è affatto sicuro che Piranesi stesso sia stato sfiorato dall’accesso di orrore e di rivolta prerivoluzionaria di cui le sue Carceri sono, malgrado tutto, uno dei segni precursori. Nell’ultima tavola del secondo stato, le oscure iscrizioni incomplete: “Infamos... Ad terrorem increscen... Audacias... Impietati et malis artibus”, sembrano mettere l’autore dalla parte della pubblica riprovazione, dell’ordine romano, e fare dei prigionieri delle Carceri dei malfattori più che dei martiri.

Relegando in secondo piano la spiegazione basata sul sadismo “ante litteram” o sulla prescienza rivoluzionaria, forse bisogna cercare il segreto delle Carceri in un concetto che ha particolarmente preoccupato l’immaginazione italiana, e che in ogni tempo è stato fecondo di capolavori, cioè quello del Giudizio, dell’Inferno, del Dies Irae. Nonostante l’assenza totale di ogni concezione religiosa nella genesi delle Carceri, i neri baratri e i lugubri graffiti sono davvero il solo e grandioso equivalente che l’arte barocca italiana abbia prodotto del terribile imbuto e del “Lasciate ogni speranza...” di Dante. Elie Faure nella sua Storia dell’Arte aveva notato di sfuggita che l’autore delle Carceri restava nella grande tradizione del Giudizio universale di Michelangelo, e ciò è vero anche dal solo punto di vista delle prospettive anticanoniche e della sistemazione dello spazio, e più vero ancora dal punto di vista delle prospettive interiori. L’opera di Michelangelo, permeata dal pensiero dantesco, sembra abbia fatto da tramite fra le laicissime Carceri di Piranesi e le vecchie concezioni sacre della Giustizia Immanente. Nessun Dio, è vero, assegna nelle Carceri il loro posto ai dannati lungo i piani dell’abisso, ma la sua stessa omissione non fa che rendere più tragica l’immagine delle ambizioni smisurate e del perpetuo fallimento dell’uomo. Siffatti luoghi di reclusione da cui sono eliminati il tempo e le forme della natura viva, tali camere chiuse che diventano così in fretta camere di tortura, ma i cui occupanti sembrano nella maggior parte dei casi pericolosamente e ottusamente a loro agio, tali voragini senza fondo e tuttavia senza uscita non sono una prigione qualsiasi: sono il nostro Inferno.

“La Danimarca è una prigione,” dice Amleto. “Allora, il mondo tutto è una prigione,” ribatte il piatto Rosencrantz, superando per una volta il principe vestito di nero. Bisogna attribuire a Piranesi una concezione dello stesso genere, la visione distinta di un universo di prigionieri? Quanto a noi, incupiti da due secoli in più di avventura umana, riconosciamo fin troppo questo mondo limitato eppure infinito in cui si muovono minuscoli e ossessionanti fantasmi: riconosciamo la mente dell’uomo. Non possiamo non pensare alle nostre teorie, ai nostri sistemi, alle nostre costruzioni mentali magnifiche e vane nei cui recessi finisce sempre per celarsi un suppliziato. Se queste Carceri a lungo relativamente trascurate attirano, come accade, l’attenzione del pubblico moderno, non è forse soltanto, come ha affermato Aldous Huxley, perché tale capolavoro di contrappunto architettonico prefigura alcune concezioni dell’arte astratta, è soprattutto perché questo mondo artificioso, eppure sinistramente reale, claustrofobico, eppure megalomane non manca di richiamarci quello in cui l’umanità moderna si rinchiude ogni giorno di più, e di cui cominciamo a riconoscere i mortali pericoli. Quali che abbiano potuto essere per il loro autore le implicazioni quasi metafisiche delle Carceri (o al contrario la loro totale assenza), esiste tra le affermazioni uscite dalla bocca di Piranesi, una frase, pronunciata forse in tono scherzoso, che indica che non era all’oscuro dei lati demonici del proprio genio: “Ho bisogno di grandi idee, e credo che se mi si ordinasse il progetto di un nuovo universo, avrei il folle coraggio di intraprenderlo.” Una volta in vita sua, consciamente o no, l’artista ha accettato la scommessa quasi archimedea di riuscire a tracciare una serie di piani di un mondo unicamente costruito dal potere o dal volere dell’uomo: ne sono venute fuori le Carceri.

Come la maggior parte delle glorie artistiche, quella di Piranesi è stata intermittente e frammentaria, nel senso che ha toccato successivamente le diverse parti della sua opera. Le Vedute e le Antichità di Roma furono immediatamente celebri, soprattutto fuori d’Italia, dove invece incontrarono dapprima minore entusiasmo. Si può dire che esse abbiano fissato e per sempre, un certo aspetto di Roma a un certo momento della sua storia. Hanno fatto anche di più; dal momento che non possediamo delle epoche anteriori a quella di Piranesi nessuna documentazione che eguagli in abbondanza e soprattutto in bellezza la sua, e dato che in particolare potremo conoscere l’aspetto fisico di Roma nell’antichità soltanto da fredde e ipotetiche ricostruzioni archeologiche, l’immagine che egli ha lasciato delle rovine romane del suo tempo si è poco a poco allargata retroattivamente nella fantasia umana; e così ci sorprendiamo a pensare subito quasi meccanicamente alle rovine di Roma come le ha ritratte Piranesi, e non al monumento nel suo stato iniziale o più antico, quando ci capita di menzionare questo o quell’edificio di Roma.

A partire dagli ultimi anni del Settecento, non ci fu probabilmente in nessun posto aspirante architetto che non fosse stato influenzato direttamente o indirettamente dagli album di Piranesi, e si può affermare che da Copenaghen a Lisbona e da San Pietroburgo a Londra, o addirittura al giovane stato del Massachusetts, gli edifici e le prospettive urbane disegnati a quel tempo e nei cinquant’anni seguenti non sarebbero ciò che sono se i loro autori non avessero sfogliato le Vedute di Roma. Piranesi ha avuto sicuramente a che fare con l’ossessione che finì per trascinare verso l’Italia Goethe, che vi avrebbe trovato una seconda giovinezza, e Keats che vi sarebbe morto. La Roma di Byron è piranesiana, piranesiane anche quella di Chateaubriand, e quella, più dimenticata, di Madame de Staël, e lo stesso dicasi della “città delle tombe” di Stendhal. Almeno fino al 1870, e fino all’ondata delle speculazioni immobiliari che fece seguito alla scelta di Roma come capitale del nuovo regno d’Italia, l’aspetto della città era rimasto piranesiano, ed è ancora in gran parte il ricordo di quella Roma mezzo antica, mezzo barocca, che ci trascina irresistibilmente oggi verso questa città sempre più mutata.

Diffondendo tra il grosso pubblico il gusto delle rovine, limitato fino alla fine del XVIII secolo ad alcuni artisti e ad alcuni poeti, l’influenza di Piranesi ha conseguito il paradossale risultato di modificare la rovina stessa. Il gusto di preservare e di restaurare, talvolta impropriamente, le opere d’arte antiche, ha preceduto di molto quello di preservare e di restaurare i ruderi da cui erano uscite. Fino al giorno in cui si sviluppò questa poesia dell’archeologia, di cui le raccolte di Piranesi sono uno dei primi indizi, la rovina, tranne poche eccezioni, era stata considerata come una miniera da cui estrarre dei capolavori, trasportati poi nelle collezioni papali o principesche; o ancora, come se ne doleva lo stesso Piranesi, alla stregua di una cava di marmo sfruttata in vista dell’erezione di monumenti nuovi per papi preoccupati di volgere a gloria del cristianesimo (e a loro gloria personale) ciò che era stato la grandezza pagana dell’Antichità. È questa rovina sventrata e tragica che Piranesi ha incisa, e la diffusione stessa della sua opera va annoverata tra gli elementi che hanno poco a poco cambiato l’atteggiamento del pubblico, e finalmente delle autorità stesse, e che ci hanno condotto alla rovina catalogata, etichettata, spolverata e rabberciata di oggi, oggetto della sollecitudine dello stato e ricchezza nazionale del turismo organizzato.

La voga delle Vedute e delle Antichità di Roma era sostanzialmente fondata non su un merito estetico o tecnico, di cui pochi sono giudici, ma sui loro soggetti; questi ultimi rispondevano ai gusti di eruditi collezionisti per cui i grandi nomi e i grandi luoghi della storia romana facevano parte del bagaglio scolastico. Con le generazioni seguenti, tali conoscenze si sarebbero ridotte a ben poca cosa. Inoltre, l’interesse archeologico propriamente detto si trasferiva, in larga misura, sui monumenti della Grecia fino ad allora inaccessibili, ora rientrati nel patrimonio europeo, quindi sull’Egitto e sul Medio Oriente esplorati o decifrati di recente. Roma cessava di essere quell’unica regina del mondo antico che era stata fino alla fine del Settecento. Infine, queste tavole, mirabili sotto tanti punti di vista, soffrirono dell’inflazione subita dall’arte dell’incisione nell’Ottocento, si confusero tra la folla senza gloria delle immagini di luoghi o di monumenti celebri, i cui esemplari con grandi bordi bianchi e incorniciati in mogano o palissandro decoravano le sale da pranzo di provincia. Poco a poco, le Antichità e le Vedute di Piranesi passarono con il resto in un angolo oscuro dei corridoi, o addirittura in soffitta. Ve li ritroviamo oggi con quell’ammirazione, al tempo stesso nuova e motivata per la prima volta, che si prova spesso alla presenza di opere uscite di moda, e poi dall’oblio che segue la moda.

Gli album decorativi di Piranesi, i disegni che, trascendendo il Luigi XV, il Luigi XVI e il Direttorio, anticipavano lo stile Impero, trovarono immediatamente una certa eco in Inghilterra, dove l’autore era stato eletto, fin dal 1757, membro onorario della Società degli Antiquari di Londra; essi hanno certamente contribuito un po’ dovunque in Europa allo slittamento del barocco verso il neoclassicismo. Ma, nel complesso, perché tale ossessione quasi forsennata dell’antico si imponesse all’attenzione dei decoratori e degli ebanisti, si dovette attendere che gli eventi riportassero all’ordine del giorno la Roma consolare e quella dei Cesari, e i quaranta secoli di storia dell’Egitto dei Faraoni. È curioso osservare, in particolare, come il primo germe dello stile egittizzante, con la sua profusione di sfingi, di immagini di Osiride e di mummie, si trovi, non come si potrebbe credere, nei disegni di statue della valle del Nilo della Description de l’Egypte di Jomard, iniziata sotto Napoleone e terminata sotto Luigi XVIII, ma nell’album piranesiano delle Diverse maniere d’adornare i cammini del 1769, ispirato anch’esso dalle modeste statue pseudoegiziane rinvenute nella Villa Adriana tra il 1740 e il 1748, e conservate oggi nei musei del Vaticano.

La sorte delle Carceri d’invenzione fu differente da quella del resto dell’opera di Piranesi. Esse furono, lo si è visto, abbastanza poco apprezzate all’epoca, tranne che da alcuni rari collezionisti. Eppure, fin dal 1763 le Carceri figuravano nella biblioteca di Luigi XV, e la nota di ingresso ne lodava i begli effetti di luce. Quasi ignorati dal grosso pubblico nel corso dell’Ottocento, questi edifici scaturiti dalla bacchetta di un cupo mago dovevano però incantare qualche poeta: Théophile Gautier avrebbe voluto veder rappresentare Amleto con una scenografia tratta dalle Carceri, e in questo era insieme molto in ritardo e molto in anticipo sulle idee di allestimento scenico del suo secolo. Ma fu soprattutto Victor Hugo ad aver subìto, a quanto pare, più profondamente l’influenza di Piranesi, e le allusioni al grande incisore italiano sono abbastanza frequenti nella sua opera. Evidentemente, è attraverso le Antichità e le Vedute che lo scrittore, che vide Roma soltanto una volta in vita sua, e con occhi da fanciullino, si è figurato la città dei Cesari; è probabile che l’Ode all’Arco di Trionfo, con la sua evocazione delle rovine di città del passato e dei ruderi della Parigi futura, non sarebbe stata quello che è se l’autore non avesse sfogliato spesso queste grandi immagini della decrepitezza romana. Hugo poeta (e forse anche Hugo disegnatore) fu stregato dalle Carceri d’invenzione. Le “spaventose Babeli che sognava Piranesi” sono probabilmente servite da sfondo a certe sue poesie; vi ritrovava la propria tendenza al sovrumano e al misterioso. Il visionario incontrava il visionario.

Tuttavia, è soprattutto in Inghilterra che l’influenza delle Carceri sembra essersi esercitata con la massima forza su certe immaginazioni di poeti e di artisti. Horace Walpole vi vedeva “delle scene caotiche e incoerenti dove la Morte sogghigna”, apprezzamento in se stesso più melodrammatico che preciso, ma le nere immagini sembrano risorgere nel suo romanzo Il castello di Otranto, pubblicato nel 1764, dunque tre anni dopo l’edizione definitiva delle Carceri, e ambientato in un fantastico torrione italiano. Il favoloso William Beckford era tra gli ammiratori di Piranesi, e le vaste sale sotterranee del suo Vathek, apparso nel 1784, risentono forse anche delle fuligginose Carceri. Cosa curiosa, Walpole e Beckford, questi due maestri del romanzo nero, furono nello stesso tempo due costruttori appassionati, e le capricciose strutture rococò-gotiche dell’uno, e gotico-moresche dell’altro, pur senza continuare in nulla la grande maniera barocca di Piranesi, tradiscono comunque la stessa ossessione di un’architettura soggettiva. Ma il più bel passo inglese riguardante Piranesi non è di questi due ricchi collezionisti; fa parte delle Confessioni di un mangiatore d’oppio di De Quincey, o piuttosto proviene dalle reminiscenze di Coleridge raccolte da De Quincey. Rileggiamolo:

Un giorno in cui guardavo le Antichità di Roma di Piranesi in compagnia di Coleridge, questi mi descrisse una serie di incisioni dell’artista, chiamata i Sogni che illustrava le sue visioni durante il delirio della febbre. Alcune di tali incisioni (le descrivo solamente ricordando quanto me ne ha raccontato Coleridge) rappresentano vasti vestiboli gotici; formidabili ordigni o macchine, ruote, funi, catapulte, ecc., sono la testimonianza di un’enorme potenza messa in opera o di un’enorme resistenza superata. Vi si vede una scalinata che si innalza lungo una muraglia, e di cui Piranesi sale i gradini brancolando. Un po’ più in alto, la scala si interrompe di colpo, senza nessun parapetto, non offrendo altra via d’uscita che quella di una caduta nell’abisso. Qualunque cosa possa capitare allo sventurato Piranesi, si suppone dunque che in un modo o in un altro le sue fatiche finiranno là. Ma alzate gli occhi, e vedrete una seconda scala situata ancora più in alto su cui si trova di nuovo Piranesi, stavolta in piedi sull’estremo orlo del baratro. Una volta ancora alzate lo sguardo e scorgerete una serie di scalini sempre più vertiginosi, e su quelli il delirante Piranesi che prosegue nella sua ambiziosa salita; e così di seguito finché quelle scale infinite e quel disperato Piranesi si perdono insieme nelle tenebre delle zone superiori. È con la stessa capacità di sviluppo illimitato che l’architettura dei miei sogni cresceva e si moltiplicava all’infinito...

Quel che colpisce subito in questa mirabile pagina è in primo luogo la sua fedeltà totale allo spirito dell’opera di Piranesi, e poi la sua straordinaria infedeltà letterale. Il titolo, innanzitutto è sbagliato, dato che le Carceri non si sono mai chiamate i Sogni, ed è interessante vedere come i due poeti lascino, per così dire, cadere dal frontone di quelle costruzioni prodigiose il loro appellativo di Carceri. Quindi, l’immagine di vestiboli gotici, inconsciamente introdotta dai due grandi romantici in questo mondo architettonico specificamente romano. Ma, soprattutto, si cercherebbe invano nelle diciotto tavole che costituiscono la serie totale delle Carceri quella scala pazzesca che continua la sua salita interrotta qua e là da gradini mancanti, e su cui uno stesso personaggio, che sarebbe Piranesi, riapparirebbe ogni volta un po’ più in su, sopra nuovi gradini separati dai precedenti dall’abisso. Tale rappresentazione così caratteristica di un certo tipo di sogno ossessivo o è stata trasmessa a De Quincey da Coleridge, o è stata inserita in seguito da De Quincey stesso, che non aveva mai visto personalmente l’album delle Carceri, nella descrizione che gliene fece Coleridge. L’uno o l’altro è stato scusabilmente indotto in errore dalla natura stessa di questa strana raccolta. Infatti, le Carceri sembrano proprio appartenere al tipo di opere semipnotiche dove si direbbe che, tra due occhiate, i personaggi si siano mossi, siano spariti o siano comparsi, e che i luoghi stessi siano misteriosamente cambiati. Le Carceri d’invenzione di G. Battista Piranesi hanno così suscitato, nell’autore di Christabel o in quello di Suspiria de Profundis, l’immagine di una simbolica scala e di un simbolico Piranesi, più veri del vero, emblemi della loro personale ascesa o della loro personale vertigine. Così i sogni degli uomini nascono gli uni dagli altri.

La storia delle tavole di Piranesi sarebbe da fare a parte. Portate a Parigi da Francesco Piranesi durante il periodo rivoluzionario, esse passarono all’editore Firmin Didot che le rivendette un po’ più tardi all’Accademia di San Luca a Roma, dove si trovano ancora. Piranesi calcolava di poter tirare da ogni lastra di rame un totale di tremila esemplari, cifra di molto superiore a quella della maggior parte degli incisori del tempo, le cui tavole si deterioravano talvolta dopo un centinaio di prove. Tale stupefacente resistenza dei rami, che ha permesso l’abbondante diffusione dell’opera di Piranesi, era dovuta alla sorprendente semplicità dei suoi procedimenti d’incisore. Lavorava il più possibile con tratti paralleli, e si mostrava avaro di tratteggi incrociati, che tendono a formare sulla tavola un’isoletta erosa su cui l’inchiostro si accumula irregolarmente durante le varie inchiostrazioni. Nonostante tale perfezione tecnica, gli originali di Piranesi hanno finito per consumarsi a forza di servire, e non sono più utilizzabili oggi. Anche quand’era vivo, l’artista ha spesso riscavato dei tratteggi che tendevano a smussarsi. Il che comporta che le sue tirature più recenti siano anche le più nere. È opportuno non dimenticare questo particolare quando si cercano le ragioni psicologiche dell’annerimento dei secondi stati delle Carceri, benché la necessità di tali ritocchi abbia dovuto presentarsi meno nel loro caso che per altre opere dello stesso artista riprodotte con maggiore frequenza. Comunque sia, ci è sembrato utile concludere il presente studio con questi pochi dettagli tecnici, che dimostrano una volta di più quali modesti scrupoli di perfezione artigianale abbiano contribuito a questi capolavori spesso inquietanti del grande virtuoso.

Mount Desert Island,1959-1961

____________

1 È per comodità e per semplificare, che si designano qui sotto il titolo di Vedute di Roma o di Antichità di Roma, le innumerevoli rappresentazioni di monumenti antichi lasciateci da Piranesi. Oltre alle Antichità Romane e alle Vedute e alle Varie Vedute di Roma, un elenco completo dell’opera descrittiva di Piranesi comprenderebbe anche le Antichità Romane de’ Tempi della Repubblica, le Antichità di Albano, le Antichità di Cora, le incisioni che ornano la sua grande opera polemica, Della Magnificenza ed Architettura de’ Romani, e qualche altra raccolta.

2 Diciotto, se si contano, oltre alle sedici tavole dell’edizione del 1761, la mirabile tavola XIV del primo stato, sostituita in seguito con la tavola XVI dell’edizione definitiva, e la Carcere oscura della Prima parte di Architetture, che appartiene evidentemente al gruppo delle Carceri.







SELMA LAGERLÖF,NARRATRICE EPICA

Ci sono pochi scrittori di genio; le scrittrici di genio sono, certamente, ancora più rare. Le grandi poetesse, poco numerose, lo sono però abbastanza perché se ne possa formare un’ampia rosa, ma un grande romanzo presuppone un libero sguardo rivolto alla vita che il costume sociale, fino a ora, non ha affatto consentito alle donne; implica anche, nei casi migliori, una profusione di potenza creatrice che le donne sembrano aver raramente posseduta, o almeno potuto manifestare, e che fino a oggi ha avuto libero sfogo soltanto nella maternità fisiologica. Una sola e mirabile eccezione a questo stato di cose: Murasaki Shikibu, che è sicuramente uno dei più grandi romanzieri del mondo, è fiorita nel Giappone dell’XI secolo. A dispetto dei due o tre nomi intermedi che si potrebbero citare, ma che a pensarci bene vengono fuori da soli,1 le altre grandi scrittrici si collocano tutte nel XIX o XX secolo. La lista, che ognuno di noi rifarà a suo piacimento, comprende una decina di nomi al massimo, e inoltre alcuni di loro, come quello di George Sand, sono stati inseriti più per la personalità della donna che per il genio della scrittrice. È abbastanza sorprendente constatare come le anglosassoni, e subito dopo le scandinave, costituiscano la maggioranza. Tra tali donne di grande talento o di genio, nessuna, a mio avviso, si colloca più in alto di Selma Lagerlöf. Costei è in ogni caso la sola che si innalzi costantemente al livello dell’epopea e del mito.

Una vita in apparenza banale: un’infanzia felice nella vecchia tenuta di Mårbacka, dove era nata il 20 novembre 1858 da una famiglia di proprietari terrieri e di pastori. La “buona” malattia, una coxalgia congenita, che si manifesta verso i tre anni, e fa della bambina una creatura sedentaria, immersa nei libri, attenta ai racconti che le persone anziane narrano attorno a lei. Un’adolescenza e una giovinezza malinconiche: un primo ballo, durante il quale nessuno invita a danzare la zoppa; un padre più sognatore che pratico che si cura verso la fine con dosi di acquavite; la certezza di perdere presto l’amata tenuta; Selma che strappa a viva forza il permesso di sostenere i suoi esami di istituto magistrale in vista di una carriera di insegnante statale che le avrebbe assicurato, in maniera ben misera, il sostentamento – progetto che fa scuotere il capo ai genitori in un’epoca in cui le professioni liberali erano ancora una novità per le donne. Alcuni anni grigi trascorsi a Landskrona, presso Malmö, a esercitare il suo mestiere di educatrice; Märbacka venduta all’asta, come lo sarebbero state nei suoi romanzi la fattoria degli Ingmarsson e quella del padre di Marianne Sinclair; dopo lunghi sforzi per trovare un tono e uno stile personali, la pubblicazione, a trentatré anni, della Saga di Gösta Berling. La celebrità quasi immediata, e presto la gloria che avrebbe portato con sé la possibilità di dedicarsi alla sola attività letteraria; nel 1909, il premio Nobel, che consente a Selma di ricomprare Märbacka.

Quanto al resto, alcuni grandi viaggi, coraggiosamente intrapresi da questa seminferma; una lunga e ardente amicizia con una giovane vedova appartenente alla società israelita di Göteborg, persona molto bella, malaticcia, ferita dalla vita, che ha scritto anche lei dei libri, e non senza talento. “La compagna di viaggio”, come diceva velatamente Selma, che, alla morte di Sofia, avvenuta nel 1921, confesserà malinconicamente: “Ero sicura del suo affetto; mi ha spesso fatto soffrire e l’ho spesso fatta soffrire.” D’altro canto, la tenera fedeltà alla famiglia, alla madre soprattutto e alla zia Lovisa evocata così simpaticamente in Märbacka. Una partecipazione, del resto misurata, al movimento femminista all’epoca in cui esso era ancora nuovo in Svezia (la giovane Selma è contemporanea della prima donna medico del suo paese e della prima donna in possesso di una laurea in lettere). Grosse preoccupazioni di proprietaria agricola, provocate dalla volontà di rimettere a galla Märbacka; la parte avuta nel movimento pacifista prima del 1914; grandi doni alla sua comunità contadina e agli scrittori poveri; una generosità profusa senza misura durante le due guerre, sia finanziariamente che adoperandosi personalmente con articoli, conferenze, letture pubbliche, in favore dei profughi o degli affamati, e poi delle popolazioni tedesche o russe che pativano le conseguenze del blocco o dell’inflazione, e infine della Finlandia durante la “guerra d’inverno”. Sembra davvero che l’impossibilità di aiutare personalmente questo paese che amava abbia inferto l’ultimo colpo a Selma invecchiata e stanca. Morì per un attacco di paralisi a Mårbacka, il 16 marzo 1940.

Una vita è ciò che si fa di essa: i pochi dettagli, che ho attinto dalla ricchissima biografia di Selma Lagerlöf scritta da Elin Wägner, ci forniscono tutto e niente insieme. Alcuni altri aggiungono dei barlumi: apprendiamo che questa donna, il cui genio sembra uscito interamente dalla tradizione popolare, leggeva molto, e in parecchie lingue, e che ebbe molto a cuore le sue funzioni di membro dell’Accademia svedese e della giuria del Nobel. Carlyle aveva influenzato la sua giovinezza: sembra che, per effetto di una singolare osmosi, il tono e lo stile di Gösta Berling siano largamente debitori all’austero profeta scozzese. Più tardi, lesse Swedenborg e vi trovò una conferma della propria preveggenza che la metteva in comunicazione con altri mondi.2 Degli esercizi di yoga l’aiutarono a migliorare le sue condizioni fisiche, e senza dubbio anche a rafforzare la sua sorprendente serenità a dispetto del trauma degli eventi mondiali che avrebbero sconvolto la sua generazione quando era già avanti negli anni. Non sembra che si sia spinta molto lontano su tale strada, ma si tratta di una disciplina cui non ci si può accostare, purché la si sia affrontata seriamente, senza esserne per sempre arricchiti e trasformati. Però, siffatto esotismo da parte della grande narratrice del Värmland ci sorprende: si pensa alle minuscole e misteriose figure assise nella posizione classica della contemplazione, gambe e mani incrociate, che ornano certi bronzi vichinghi, impercettibili punti di contatto tra l’estremo Nord e un Oriente più vicino di quanto si sarebbe creduto. Una scultrice della Svezia contemporanea, Tyra Lundgren, in un bassorilievo dedicato alle donne celebri svedesi, ha collocato Selma Lagerlöf al centro, sotto l’albero della Saggezza, circondata dal brillante gruppo che comprende insieme santa Brigida e Cristina di Svezia, Fredrika Bremer ed Ellen Key. La saggezza di Selma, la sua umanità, la sua tranquilla naturalezza nel visibile e nell’invisibile meritano questo posto d’onore.

Si è parlato abbastanza confusamente di romanzo fiume: abbiamo in lei una sorta di epopea fiume scaturita dalle sorgenti stesse del mito. Essa nasce tra i torrenti e le cascate che alimentano impetuosamente le ferriere di Ekeby, nella Saga di Gösta Berling, con il loro gorgogliare di neve sciolta, le loro schiume di superstizioni, le loro foglie morte e i loro resti del secolo scorso mescolati alla folle gioia della giovinezza. Questa prima opera è forse la più spontanea della grande scrittrice, un immenso inno alla vita e al tempo stesso un canto di rivolta innocente. Il fiume passa poi per gole più impervie: in Gerusalemme in Dalecarlia, riflette le montagne cupe e verdi, le foreste sferzate dall’uragano, i campi, consacrati da tempo immemorabile dalla fatica umana, che Ingmar Ingmarsson e il vecchio Matts si rifiutano di abbandonare, persino per la Terra Santa. Esso trascina nella sua piena il tronco d’albero che colpisce al petto il grande Ingmar invecchiato, mentre si adopera per salvare un gruppetto di bambini travolti dalle acque. In Gerusalemme in Terra Santa, il fiume scorre sotterraneo sotto l’aridità del deserto. In Nils Holgersson bagna tutta la Svezia, dalla Lapponia al Sund, riflettendo il volo in formazione triangolare delle oche selvatiche accompagnate dal discolo Nils che, a forza di vedere la propria terra, di assistere ai lavori e alle sofferenze degli uomini, di prender parte alla vita perseguitata delle bestie, acquisirà il cuore e la saggezza indispensabili per aiutare i vecchi genitori nella loro povera fattoria. Dilatato alle dimensioni di un estuario, mescolato alle acque dell’oceano, esso circonda quel vasto arcipelago di isole e di isolotti, ora ridenti, ora cupi, che sono i racconti e le novelle di Selma Lagerlöf, I legami invisibili, Uomini e Troll, “La fanciulla della palude grande”, e altri ancora. In un racconto che evoca la Svezia tormentata del XVI secolo, Il gruzzolo del signor Arne, rinserra con i suoi flutti gelati l’isola su cui si nascondono gli assassini del vecchio prete. Esiliato e in Charlotte Löwensköld, le opere pesanti, contorte, contestabili, scritte verso la fine della vita, esso si insudicia dei rifiuti della cattiveria e del demenziale egoismo umano; trascina nei suoi vortici i cadaveri della battaglia dello Jutland. Lambisce infine con leggere increspature i paesaggi nei quali una vecchia signora rivive teneramente la propria infanzia.

Anche i personaggi hanno una statura epica. Bevitore, giocatore, dissoluto, Gösta, il pastore che ha gettato l’abito, brucia come la fiamma, diffondendo attorno a sé la gioia e la follia di vivere. Però è anche il vagabondo che ha barattato con dell’acquavite i sacchi di grano che gli aveva dato in custodia la piccola mendicante, l’ingrato superstizioso che lascia cacciare da Ekeby la sua protettrice, perché la prende per una strega, salvo a riabilitarla in seguito e vegliarla al suo letto di morte; il disperato romantico che sogna di andare a morire nella pace delle foreste finlandesi, seduttore di tutte le belle figliole e amante di nessuna, fino al giorno in cui sposerà una donna abbandonata che ha bisogno del suo aiuto e farà una fine faustiana da uomo utile. Accanto a lui, la vedova del comandante Samzelius, con la pipa e l’imprecazione in bocca, a volte adorna di sete e di perle, quando riceve i suoi invitati a Natale, a volte impegnata a far navigare le sue zattere di minerale attraverso il pericoloso lago, è una delle più robuste figure femminili che abbia prodotto il romanzo dell’Ottocento. Le scene indimenticabili sono molte, non c’è che l’imbarazzo della scelta: quella in cui ella confessa al giovane magistrato, che vorrebbe morire, che anche la sua vita è stata dura e difficile quanto quella di un vagabondo, e che avrebbe altrettante ragioni di optare per il suicidio, se si desse ascolto; la scena in cui riceve alla sua tavola la madre venuta a rimproverarle la sua cattiva condotta, e in cui le due donne si insultano continuando tranquillamente a mangiare, mentre i commensali impietriti non osano più né parlare né toccar cibo; la scena infine in cui, caduta in basso a sua volta, arriva a piedi nella tenuta di questa madre quasi centenaria e la trova alla latteria occupata a dirigere le serve; senza che una parola venga pronunciata, la vecchia padrona tende alla figlia prodiga il ramaiolo che fino ad allora non ha affidato a nessuno, rendendole così il suo posto in famiglia.

Con i due Gerusalemme, il ritmo si adatta al passo lento dei contadini. Questi personaggi si muovono con prudenza, preoccupati di non turbare nulla né delle usanze radicate né del misterioso accordo tra gli spiriti della natura e l’uomo, finché una crisi di fanatismo spinge alcuni di loro sulle vie della Terra Santa. L’opera si apre con le pagine famose in cui Ingmar Ingmarsson, camminando dietro il suo aratro, immagina di consultare suo padre e i suoi antenati riuniti in una fattoria celeste: deve o no prendersi l’impegno di andare ad accogliere alla sua uscita di prigione la fidanzata, condannata a tre anni di detenzione per infanticidio? Ingmar capisce bene che sarebbe stato penoso per Brita celebrare il battesimo prima delle nozze, ma i vecchi non ignorano che tale consuetudine regna ovunque e da sempre in campagna. “È duro per te avere a che fare con una donna cattiva,” disse il padre. “No, padre, Brita non era cattiva; era fiera.” “È la stessa cosa.” Come sposarsi infatti, quando la sepoltura del vecchio in primavera è costata parecchio e non si possiede il denaro per rintonacare e ridipingere la fattoria e offrire un pranzo di nozze? Ma Ingmar vedendo passare sulla strada un imbianchino con i barattoli di colore e i pennelli, crede di aver ricevuto il consiglio promessogli dagli antenati: con un lento tragitto dalle soste simili alle stazioni della Via Crucis per il suo orgoglio, andrà in città, in prigione a prendere la fidanzata che esita a seguirlo, temendo il disprezzo del suo villaggio. È domenica: Ingmar osa entrare con lei in chiesa, perché Brita è stata colta dall’improvviso desiderio di assistere alle funzioni; le altre donne abbandoneranno il banco su cui ella si siede accanto alla porta. Ma presto il disprezzo si muterà in rispetto; i contadini riconosceranno in quell’uomo, che ha saputo affrontare fino in fondo la sua prova, il degno successore dei vecchi di Ingmarsgard.3

Quando ci si domanda da dove gli uomini e le donne di Selma Lagerlöf traggano la loro forza, si pensa subito alle grandi riserve dell’austerità protestante, in cui l’autrice stessa è stata allevata. Giusta in parte, la risposta è però troppo semplice. Questi personaggi così vicini al mondo naturale sembrano soprattutto motivati da una stretta aderenza all’ordine delle cose; le loro buone decisioni crescono come gli alberi o fluiscono come le sorgenti. Bisogna tener conto anche di un lungo retaggio umano che abbraccia non solo la tenera pietas popolare anteriore alla Riforma (il luteranesimo svedese non ha mai rotto completamente con i riti e le leggende della cristianità medievale), ma addirittura i persistenti influssi dei ricchi e oscuri “tempi pagani”. Sotto la rigidezza protestante, la loro virtù, nel senso antico del termine, dipende più dai poteri profondi dell’uomo e della razza che dall’osservanza di un certo precetto o dalla fede in un certo dogma. Non è solo metaforicamente e durante un sogno a occhi aperti che Ingmar Ingmarsson viene consigliato dai suoi antenati. Siamo così abituati da una parte a disprezzare i buoni sentimenti, considerati da tanti di noi come una impiallacciatura, dall’altra a vedere nella grandezza soltanto una pompa teatrale, che ci è difficile, di primo acchito, accettare tale virtù insita nell’essere come la qualità del suo legno è connaturale nella quercia.

Il critico danese Georg Morris Brandes, che “lanciò” Selma Lagerlöf, osservò immediatamente in Gösta Berling “la fredda purezza” delle scene d’amore. Si ingannava forse: tale freddezza avvampa. Il suo punto di vista ci indica almeno che il naturalismo degli anni 1880-1890 poteva sbagliarsi, quanto il panerotismo dei nostri giorni, su ciò che costituisce il fondo passionale e sensuale di un’opera. I personaggi di Gösta Berling, è vero, non vanno a letto, o almeno non vanno a letto sotto i nostri occhi, e gli amori adulteri della signora Samzelius precedono il primo capitolo. Ma, come in ogni grande arte severa, l’amore carnale si esprime simbolicamente e non con dettagli fisiologici. Molto più dei baci dati da Gösta alla contessina Dohna, i canti selvaggi, la velocità della slitta, il freddo e i fuochi della notte evocano l’orgasmo amoroso. Nel racconto dei Legami invisibili che ci mostra un villico che rapisce una Troll sdraiata nella foresta, l’orgia delle farfalle che suggono i fiori prefigura le emozioni del giovane davanti alla bella ragazza nuda: si pensa alla “giovane gigantessa” di Baudelaire, ma con un’innocenza primeva in più. Selma è l’erede della grande tradizione epica in cui i rapporti sessuali sono sottintesi o descritti con castità, quali che siano potute essere, del resto, le realtà nude e crude nella società del tempo. La bella Elena è presentata da Omero come la degna sposa di Paride; l’immenso godimento coniugale di Zeus e di Era è espresso dallo sbocciare di fiori sul terreno che serve loro da giaciglio. In Selma Lagerlöf, il matrimonio, con le sue gioie e i suoi tormenti, occupa una posizione di centralità; i suoi riti sensuali restano segreti, ma sotto le ampie gonne e i corsetti contadineschi di Brita, di Barbro o di Anna Svärd, sotto le ricche vesti da signora provinciale di Charlotte Löwensköld, non mettiamo in dubbio che ci sia della carne.

Il simbolo interviene nuovamente nella descrizione dei giovani amori di Gabriel e di Gertrud, nei due Gerusalemme: diventa l’acqua pura della sorgente sotterranea che Gertrud muore dalla voglia di bere e che metterà a repentaglio la vita di Gabriel quando questi andrà a cercarla. Altre volte, le lunghe gioie del fidanzamento sono allegorizzate dall’ossatura della casa costruita allegramente dal fidanzato, dalle lenzuola, dagli asciugamani e dalle tovaglie tessuti dalla fidanzata. Condannato, come lo è da ogni società tradizionale, l’adulterio si nobilita in un’aristocratica disinvoltura nella Samzelius, in uno straziante coraggio nella fattoressa Ebba, terrorizzata dapprima all’idea dello scandalo, ma decisa infine a ornare di fiori, sotto gli occhi di tutti, la croce di legno del suo bambino isolata in un angolo del cimitero, dopo il rifiuto del marito di concedere al piccino il diritto di dormire nella tomba di famiglia.4 Infine, la ragazza traviata, in quella società rustica, cade molto meno in basso di una contemporanea traviata borghese. Brita, come abbiamo visto, si rialza malgrado il suo infanticidio; la ragazza della grande palude che preferisce rinunciare a perseguire in giudizio il suo seduttore, piuttosto che vedergli fare un falso giuramento, si riguadagna la stima pubblica e fa un bel matrimonio contadino.

La contrapposizione pagano-cristiano si situa in noi a un livello quasi primario, dato che si ritiene che il termine pagano stia a significare la libertà sessuale, in gran parte immaginaria, dell’Antichità, e dato che il termine cristiano evoca troppo spesso una religiosità di pura routine, strettamente connessa alle convenienze e alle decenze sociali, ma da cui le grandi virtù propriamente cristiane, la carità, l’umiltà, la povertà, e l’amor di Dio, sono assenti. In questo Nord scandinavo, ancora così vicino alla sua era pagana, il contrasto si instaura in maniera diversa. Gli elementi pagani vengono percepiti come “elementari”, nel senso letterale della parola, presenze terribili o benigne, non riconducibili all’ordine umano, che ci circondano da ogni dove, e con cui il nostro spirito può venire a patti finché non ha perduto la facoltà di vedere l’invisibile nel visibile. È così che l’incantevole Maja Lisa incontra il “Neck”, il magico cavallo bianco, antichissimo genio delle Acque, che la guarda con occhi da innamorato umano.5 Il “tomte” veglia sulla buona amministrazione delle tenute e ne elimina i cattivi padroni; è, come i vecchi servitori, la coscienza della casa.6 Gli spiriti della foresta avvertono il carbonaio Stark quando il suo pagliaio prende fuoco, ma scompaiono per sempre non appena dei fanatici tagliano il rosaio sotto cui andava a ripararsi il “popolo dei piccoli” davanti alla soglia di casa sua.7 Il pescatore colmato di doni dalle ondine si annegherà quando il suo pastore per esorcizzarlo, gli avrà fatto bere nel calice della comunione alcune gocce dell’acqua del lago che un magico divieto gli impediva di toccare.8 Nella potente novella intitolata I banditi, uno dei due criminali costretti a vivere nella foresta, è un ricco contadino cristiano, messo fuori legge per aver ucciso un monaco; l’altro, pagano, figlio di naufragatori, non ha mai conosciuto la vita protetta e le usanze relativamente radicate di un villaggio. Il contadino riverito come un dio dall’adolescente semiselvaggio gli insegna poco a poco i precetti della religione alla quale crede ancora, sebbene ne abbia infranto i comandamenti. Tale progresso morale sfocia paradossalmente nel tradimento: il giovane denuncia e uccide l’amico di cui crede di salvare l’anima obbligandolo a subire il suo castigo.9 La fede cristiana e le maniere eroiche della vita primitiva si distruggono a vicenda.

Sembra, da certi frammenti di opere giovanili, che la Selma di quegli anni abbia visto nel cristianesimo una fede troppo alta e troppo ristretta per riuscire ad abbracciare la realtà nella sua interezza, e nella croce il simbolo di una salvezza che non si estende necessariamente a tutti gli uomini. Quando era già avanti negli anni, diceva ancora di non credere alla Redenzione; d’altra parte, sul margine di un libro che ella leggeva allora, si trova un’invocazione a Gesù. Le condizioni del suo pensiero personale hanno un’importanza minore dell’accento profondamente cristiano di certi grandi racconti permeati dal fervore, che si potrebbe definire esistenziale, del pio medioevo. La bambina che si era indignata perché un pastore intollerante aveva gettato nell’acqua i santi dipinti con colori troppo chiassosi della sua chiesa di villaggio reagisce davanti a tale puritanesimo ottuso come davanti ai pietisti che tagliano il rosaio delle fate: lei è pronta a bere direttamente da tutte le fonti. La storia del re Olaf Trygvasson ucciso da una selvaggia regina vichinga di cui ha respinto le offerte contiene una delle più pure visioni mariane della letteratura: Olaf, durante un sogno premonitore, si vede vinto in una battaglia navale, disteso sanguinante in fondo al mare; la tenera Madre di Dio avanza nelle acque glauche che formano attorno a lei pilastri e arcate di cattedrale, lo rialza, lo sostiene, e cammina lentamente con lui, passando dal blu del mare al blu del cielo.10 Ancor più straziante è la storia del re Olaf Haraldson, turlupinato da un monarca che gli ha inviato come sposa, invece della figlia legittima, una povera schiava. Violentemente tentato di uccidere, Olaf risparmia tuttavia la complice dell’impostura; si sente abbastanza forte per innalzare la donna fino a lui, invece di essere sminuito e avvilito da lei. “Il tuo volto risplende, re Olaf!” Ma stiamoci attenti: Olaf è meno motivato dall’umiltà cristiana che da una certezza intima che sale dal profondo del suo essere. Su un piano molto elevato, tale differenza svanisce: ciò nondimeno, Olaf Haraldson, come Ingmar Ingmarsson o Anna Svärd, attinge soprattutto la propria forza dal suo intimo.11

In certi racconti la cui semplicità, o addirittura la bonomia, potrebbe indurci in errore, si insinua una nota discordante, non di ironia, come si verifica verso la stessa epoca in Anatole France, ma di chiaroveggente amarezza, temperando ciò che si scambiava per ingenuo folclore cristiano. Supplicato da san Pietro, Gesù ha inviato il suo angelo a cercare in fondo all’inferno la madre dell’apostolo per condurla in cielo. Alcuni dannati si sono aggrappati alle ali e alle vesti dell’angelo, ma l’implacabile vecchia fa in modo di costringerli ad abbandonare la presa. Quando l’ultimo di questi disgraziati è ricaduto nell’abisso, l’angelo, come spossato, lascia precipitare a sua volta la vecchia e con un colpo d’ala esce fuori dal baratro infinito. Il nostro inferno ce lo portiamo appresso: neppure Dio in persona ha il potere di mutarci abbastanza per farci entrare in cielo.12

In molti racconti, filone pagano e filone cristiano si fondono. La vecchia Agneta,13 nella sua capanna al limitare di un ghiacciaio, troppo lontana dalle strade per poter anche fare a un passante l’elemosina di un bicchiere d’acqua, soffre per la sua vita inutile. Un monaco le consiglia di soccorrere i morti vaganti sulla montagna, e da allora in poi, ogni notte, ella brucerà i suoi ceppi e le sue candele per offrire una festa di calore e di luce ai dannati che patiscono i tormenti del freddo dell’antico inferno scandinavo; non sarà mai più inutile e sola. La vecchia Beda delle Tenebre finlandesi14 offre da mangiare alle comari del vicinato per celebrare il sole che, quel giorno, esce vincitore da un’eclisse indicata sul calendario di cucina. Nel suo freddo villaggio su cui incombe una rupe, il sole è il suo migliore amico; lei l’onora come avrebbe fatto un’ava dell’Edda. Ma una menzione del Signore, al quale si deve il sole, ci riconduce dal rendimento di grazie pagano al Cantico delle creature.

L’apogeo di questo istintivo sincretismo si trova nella “Rosa di Natale”,15 racconto squisito che si sarebbe tentati di non leggere, dato che troppe stupide produzioni per giornali illustrati ci hanno disgustato dei racconti di Natale. È la storia della foresta di Goinge, sommersa, poco prima di mezzanotte, nel momento in cui le campane della pianura cominciano ad annunciare la Natività, da un’ondata di luce e di calore che fa sciogliere la neve. La notte quasi polare trionfa di nuovo, ma una seconda ondata più forte fa rinverdire l’erba e spuntare le foglie; una terza riporta gli uccelli migratori che fanno i loro nidi, covano le uova, insegnano a volare ai loro piccoli, mentre gli animali della terra figliano, nutrono i loro cuccioli e si mescolano senza timore agli uomini. Un’ulteriore pulsazione di luce, e al canto degli uccelli va a unirsi quello degli angeli. Ma tale prodigio, cui persino i banditi nascosti nella foresta hanno il diritto di assistere, si annulla allorché un monaco sospettoso, che vede in quella fantasmagoria l’opera del Demonio, colpisce una colomba che gli si era posata sulla spalla. Lo splendore di Natale non ritornerà più su Goinge. Di là dall’immagine profondamente soddisfacente dell’Eden biblico, ci accostiamo qui al mondo sacro dell’India: il tempo scoppia; le piante, le bestie, le stagioni fioriscono e trascorrono in un istante che si direbbe misurato da un respiro eterno.

Gli animali, come abbiamo visto, hanno la loro parte in questa riapparizione dell’Eden. È nell’ordine: anche se feroce o astuta, la bestia precede la Colpa; conserva in sé l’innocenza primitiva che abbiamo sacrificata. Nell’opera di Selma Lagerlöf, molto spesso è a partire da un crimine commesso contro un animale che si dipana per l’uomo la serie delle maledizioni. Durante il periodo natalizio, il vecchio Ingmar, sorpreso dalla tempesta, si è impunemente rifugiato nella tana di un orso; infrange poi la tregua di Dio partendo alla caccia del forte animale che lo uccide sul colpo, e la famiglia del grande contadino seppellisce senza onori l’uomo che ha violato i termini di un patto.16 In Gerusalemme in Dalecarlia, l’antenato di Barbro ha spezzato le reni a un cavallo cieco vendutogli da un cozzone disonesto: i suoi discendenti maschi nascono ciechi e idioti, fino al giorno in cui Ingmar Ingmarsson riscatterà tale colpa con una buona azione eroica. Altrove, l’innocenza dell’animale placa la disperazione dell’uomo per come va il mondo. L’eremita Hatto,17 con le braccia alzate, immobile come un fachiro indiano, prega Dio di annientare il mondo in cui regna il male. Ma le sue braccia rugose assomigliano a rami d’albero, e delle cutrettole si costruiscono un nido nel cavo di una sua palma. Quasi suo malgrado, il sant’uomo si interessa al lavoro intelligente degli uccelli e al loro fragile capolavoro di muschio e ramoscelli. Quando i piccoli sono usciti dal guscio, li difende da uno sparviero, benché sappia che ogni vita va inevitabilmente alla morte. Smette infine di implorare l’annullamento totale, non potendo sopportare che quegli innocenti vengano spazzati via. Un nido ha avuto la meglio sull’iniquità degli uomini: “Gli uomini, certo, non valevano gli uccelli, ma forse Dio guardava l’universo come lui guardava quel nido.”

Nel romanzo didattico Il viaggio meraviglioso di Nils Holgersson attraverso la Svezia, gli animali insegnano al cucciolo d’uomo la prudenza, la tenacia, il coraggio. Nils si esercita alla pietà rendendo i suoi piccoli allo scoiattolo in gabbia; conosce qualcosa della rassegnazione dal vecchio cane che dal suo padrone attende ormai solo un colpo di fucile, dalla vecchia vacca da latte buona per il banco del macellaio dopo la morte della vecchia fattoressa che le confidava le sue pene, appoggiata al suo fianco all’ora della mungitura. Gli animali delle favole di La Fontaine sono uomini deliziosamente travestiti da bestie da cortile o dei boschi; qui, la simpatia e la consapevolezza dell’insicurezza comune abbattono il muro tra le specie. Quando la vecchia oca guida, Akka di Kebnekaise, domanda al bambino se non crede che le oche selvatiche meritino di avere degli angolini di landa dove essere al riparo dai cacciatori, su qualcuno di noi la lezione ha lasciato il segno.

Due capolavori, che rituffano il piccolo dell’uomo nella vita primitiva, Il libro della giungla e Il viaggio meraviglioso, sono nati pressappoco nello stesso tempo, all’alba del secolo che ha devastato e dissacrato più selvaggiamente la natura, e, così facendo, anche l’uomo. Selma Lagerlöf ammetteva di essere stata influenzata da Kipling, ma i due libri, prodotti da due temperamenti diversi, si assomigliano come la giungla indù e la landa lappone. Mowgli adolescente è una sorta di giovane dio che possiede “le parole magiche”, aiutato dagli animali a distruggere il villaggio di cui vuole vendicarsi, ricondotto soltanto al mondo umano (e per quanto tempo?) dal richiamo amoroso della festa di primavera. Nils rientrerà solamente nella sua piccola fattoria. Ritroviamo l’umile morale utilitaria che consente ai Dalecarliani di sopravvivere nella “Gerusalemme che uccide”. Il libro della giungla e Il viaggio meraviglioso hanno lo stesso destino, che è quello di essere considerati come libri per bambini, mentre la loro saggezza e la loro poesia si rivolgono a tutti. Selma Lagerlöf è vero, aveva espressamente scritto per gli scolari svedesi. Ma, parla anche a noi.

In quest’opera, così dominata dalla nozione del bene divino o cosmico, il male sembra inteso come un accidente o un crimine umano. I racconti fantastici più neri di Selma Lagerlöf provocano raramente in noi l’orrore quasi viscerale ricercato da tanti appassionati del soprannaturale. Il Diavolo in Gösta Berling non è che una maschera, e la sua diabolicità è rozza. Selma si è sempre rifiutata di dire se l’uragano che affretta la conversione dei contadini, in Gerusalemme in Dalecarlia, fosse in realtà una tempesta spirituale, il passaggio del Maligno, manifestato dall’antica caccia infernale delle mitologie nordiche, o semplicemente una bufera. Ma basta confrontare i Gerusalemme con quell’altro capolavoro più torbido, La collina ispirata, di Barrès, per accorgersi che i Dalecarliani visionari conservano fino in fondo una sorta di integrità eroica; gli illuminati di Barrès, invece, si impelagano in una zona più o meno demoniaca, dove strisciano in ogni caso delle larve. Ciò dipende certamente dal fatto che Barrès, cattolico di cultura e di scelta, indietreggia con un terrore misto a nostalgia davanti a tutto ciò che rappresenta per lui la tentazione del disordine; i Dalecarliani, dal canto loro, per quanto disapprovati o perseguitati siano, restano nella grande tradizione della dissidenza protestante.18

Il male non manca neppure, in questi libri di bontà, sotto le sue forme abituali di violenza, di dissolutezza o d’ipocrisia: non abbiamo a che fare sempre con idilli sciropposi. Già nei Miracoli dell’Anticristo, si incontra la storia di una festa data da una vecchia inglese per dei paesani siciliani tra le rovine del loro teatro antico: dopo aver eseguito, in una sorta di concerto, alcune romanze del suo paese, educatamente applaudite, l’imprudente si arrischia a interpretare un’aria della Norma; scoppiano risa e urla, e la folla resa euforica costringe la disgraziata a ripetere una seconda e una terza volta il suo pezzo, vittima grottesca data in pasto alle bestie del circo. L’assassinio di un’intera famiglia, nel Gruzzolo del signor Arne è di una violenza alla Truman Capote. Nell’Esiliato, la scena in cui dei rifiuti umani, mezzo marinai, mezzo malfattori, si sforzano di far mangiare carne di serpente a uno sventurato ancor più miserabile di loro, è quasi insostenibile. La Selma Lagerlöf di Gösta Berling evocava con simpatia le fiamme del punch che illuminavano il volto dei cavalieri; l’ubriacone maltrattato dalla vita, nel “Re decaduto” dei Legami invisibili, era ancora una specie di relitto sublime, un Rembrandt in un ambiente salutista. Nel “Bicchiere”,19 l’alcolizzato non è più che un velleitario, odioso come possono esserlo i deboli; sembrerebbe di leggere un volantino dell’Esercito della Salvezza, senza i rapporti sottili tra il padre e i figli, dolci sognatori che, se non fosse loro concesso di morire giovani, finirebbero forse come il loro padre. Con la stessa arte raffinata sotto forme semplici, si orchestra, all’inizio dell’Anello dei Löwensköld, la conversazione di una coppia contadina che si eccita a commettere un furto sacrilego, senza che la minima parola compromettente sia mai stata pronunciata.

L’ipocrisia, vizio delle società benpensanti, viene ovunque assegnata con coraggio all’ultimo girone. Charlotte Löwensköld, apparso nel 1927, è dominato dalla sgradevole personalità del pastore Karl Arthur Ekenstedt, mostro di menzogna verso se stesso, che semina la sventura attorno a sé senza mai smettere di affermare di essere approvato e guidato da Dio. Con la velenosa Thea, la moglie dell’organista, affascinante femmina che è riuscita a farlo suo, forma la sola coppia ripugnante dell’opera della scrittrice svedese; le loro figure sformate, erranti di fiera in fiera, sembrano uscite da una tela di Bosch. Ci si stupisce che Selma Lagerlöf abbia prestato alle due creature della sua vecchiaia, l’aristocratica Charlotte e la rustica Anna Svärd, dei tesori di indulgenza per questo ecclesiastico mascalzone. Bisogna presupporre l’esistenza, in una delle due donne, di un residuo di tenerezza per l’uomo che ha amato e nell’altra un certo rispetto per quel marito socialmente superiore, o siamo piuttosto in zone di penombra sensuale che Selma Lagerlöf non illumina? Si pensi all’incantevole piccola Elsalill del Gruzzolo del signor Arne che ama, prima senza riconoscerlo, poi con perfetta cognizione di causa, l’assassino che ha sterminato tutta la sua famiglia, e che, se avesse potuto, non avrebbe risparmiato neppure lei. “Ho amato un lupo”, ripete a se stessa. Ma continua ad amarlo.

Nonostante alcuni tocchi di moralismo quasi inevitabili, dati il tempo e il luogo, Selma non giudica affatto i suoi personaggi; i loro atti bastano. Il grande romanziere giudica poco; è troppo sensibile alla diversità e alla specificità degli esseri per non vedere in loro i fili di un arazzo di cui non abbracciamo l’insieme. Come i contadini della nostra terra, questi svedesi pensano oscuramente che ci vuole di tutto per fare un mondo. Nel racconto intitolato “Una storia di Halland”,20 uno di quelli in cui Selma ha fatto sentire meglio l’inesplicabile attrazione di una persona per un’altra, il giovane fattore che ha abbandonato la sua misera tenuta per seguire Jan lo zingaro, garzone e marito di sua madre, non si indigna né per esser stato rovinato da lui né per esser stato implicato in un brutto affare che lo spedisce in prigione: “Era di un’altra razza e costretto ad agire secondo le leggi della sua razza.” Non è soltanto tra due uomini, è tra due modi di vita che l’autrice non fa una scelta: quella del contadino stanziale che non ha conosciuto altro che il suo pesante lavoro abituale, e quella del vagabondo dissipatore, talvolta infedele e subdolo, ma che trascina a tratti gli esseri in una danza di gioia.

Ne ho detto abbastanza per dimostrare che Selma Lagerlöf, là dove eccelle, eguaglia i più grandi scrittori. Non eccelle sempre. Persino negli anni fasti, certe opere danno l’impressione di gole tra alte cime. La casa di Liljècrona o La saga di un vecchio maniero, fra le altre, del tutto prive del fascino della fiaba o dell’antica ballata, sarebbero sbiadite se non fossero illuminate dai riflessi che i grandi libri della stessa scrittrice proiettano su di loro. I miracoli dell’Anticristo, apparsi poco dopo Gösta Berling, furono accolti con un misto di elogi e di obiezioni; queste ultime, soprattutto, si impongono oggi. Il folclore italiano, assorbito alla bell’e meglio, vi resta di un pittoresco superficiale, e la storia, evidentemente prefabbricata, di un piccolo Gesù sostituito sull’altare da una contraffazione che è l’Anticristo, cioè il socialismo (si sarebbe detto il comunismo, quarant’anni dopo), è quasi irritante a forza di semplicismo. L’autrice ha il merito di aver visto sotto la Sicilia per turisti l’indigenza contadina, ed è molto l’aver osato dire già nel 1897 che il culto esclusivo del progresso è un’idolatria atea, ma forse non bisognava dirlo così. Un breve romanzo, Il carrettiere della morte, scritto nel 1912 su richiesta di una società di lotta contro la tubercolosi, tratta del problema dell’aldilà ma nonostante esperienze vissute molto profondamente dalla scrittrice, ci dice a questo riguardo ben poco che non sia stato formulato meglio altrove.21 L’imperatore di Portugallia, che è del 1914, fu accolto con ammirazione; si può trovare un po’ troppo stiracchiata questa storia compiaciuta di un mite megalomane che innalza nella sua fantasia la figlia, prostituta a Lund, a rango di imperatrice.

“La mia anima è divenuta povera e oscura; è ripiombata nello stato selvaggio”, scriveva Selma Lagerlöf nel 1915. Due o tre anni dopo, in una poesia rimasta inedita mentre era in vita, ella si mostra al suo tavolo di lavoro, spossata dal suo compito di scrittrice che le sembra consista in “una raccolta disperata di ramoscelli, di pagliuzze e di inutili pezzetti di corteccia”, poi si rende conto all’improvviso che la sua anima, “che ha disertato”, è ritornata in lei, e anima qui sembra significare genio. “Mi sono librata sola sui campi di battaglia,” risponde tristemente l’anima, “sono passata all’attacco con il popolo torturato delle trincee; ho accompagnato i profughi sulle loro strade verso la miseria e l’esilio; ho fatto naufragio con le navi silurate, e, nei sottomarini omicidi, ho spiato la preda... Ho subìto la sorte delle genti affamate; ho vegliato nelle città su cui piovevano a tradimento le bombe... Ho vissuto presso principi detronizzati e presso perseguitati che si sono impadroniti del potere.” Simili esperienze di unione con il dolore del mondo avrebbero dovuto ispirare altre grandi opere a Selma ormai invecchiata. Ma era sopraggiunta la stanchezza, e il dubbio che la letteratura servisse ancora a qualcosa; mancava il tempo per lasciar maturare tali esperienze nuove, come bisogna che lo siano per poter essere espresse. L’esiliato, che termina in paesaggi di guerra, non era stato, lei lo sapeva bene, un’opera riuscita. I vent’anni che le restavano avrebbero visto la lenta gestazione dell’Anello dei Löwensköld, in cui alcune scene struggenti si alternano a sottili descrizioni della vita provinciale del secolo scorso, ma in cui abbondano anche le lentezze, le ripetizioni inutili, e qua e là, sequenze melodrammatiche da romanzo nero. L’autrice, visibilmente, non domina più la sua opera. Si sforzò di inventare un epilogo in cui Karl Arthur Ekenstedt moriva in odore di santità: non vi riuscì.22 Ogni romanziere autentico sa che non si fa ciò che si vuole dei propri personaggi.

“Resto perplessa per quanto riguarda il senso della vita”, aveva confidato imprudentemente Selma a un giornalista nel 1926. Tale saggia confessione sollevò l’indignazione del suo pubblico; il dubbio filosofico non era ciò che i lettori si aspettavano dal loro idolo. Come capita sempre quando uno scrittore raggiunge la grande celebrità, i suoi fan si erano fatti di lei un’idea sommaria, in parte ricavata dai suoi grandi libri ammirati a occhi chiusi o letti solamente per cercarvi delle belle storie, in parte dall’inevitabile pubblicità organizzata attorno alla sua persona e ai suoi scritti. Due anni prima, Märbacka, più accessibile dei vecchi capolavori, aveva offerto ai lettori un’immagine commossa e vivace del passato familiare della scrittrice, da cui la pietà filiale eliminava le meschinità e i contrasti inevitabili. Selma bambina era dipinta con incantevole grazia, ma secondo le convenzioni che adottano gli adulti per parlare dell’infanzia. Non c’è nulla di male se una vecchia signora rievoca con garbo i suoi primi anni, e sarebbe ben duro il lettore che resistesse ai vezzi incerti tra il sorriso e la lacrimuccia di Märbacka. Ma la grande narratrice epica era morta.

Tutto costituisce un pericolo per lo scrittore che invecchia (lo scrittore giovane non corre minori rischi, ma rischi diversi). L’oscurità e la solitudine sono pericolose; anche la popolarità lo è. È pericoloso immergersi senza far ritorno nel proprio mondo interiore; parimenti pericoloso distrarsi in lavori e in occupazioni di altro genere. Selma, colmata d’onori, era forse meno libera di quando insegnava a Landskrona. La sua fama assumeva la forma di ricevimenti ufficiali, di discorsi da ascoltare o da pronunciare, di drappelli di boy-scouts che compivano escursioni a Mårbacka, di cantate eseguite il giorno del suo compleanno dalle fanciulle delle scuole, di visite di giornalisti e di curiosi di ogni specie, mosche attratte dalla gloria. Settantenne, aveva manifestato la sua intenzione “di entrare nel paese silenzioso della vecchiaia”. Non vi penetrò mai. I suoi lettori glielo impedivano quanto le sue necessità di denaro, meno per sé che per le imprese e le cause cui si era consacrata, e anche, senza dubbio, l’umile desiderio che prova ogni buon scrittore di continuare a scrivere. Ma dubitava di se stessa. “Ho voluto credere il più a lungo possibile che tutto ciò (le sue ultime opere) avesse qualche valore. Ma non è affatto vero; ne sono certa adesso”, confessava nel 1937. Talvolta si ingannava. Scritto per terra, composto nel 1933, e ai cui diritti d’autore rinunciò in favore degli intellettuali tedeschi perseguitati, contiene una descrizione quasi visionaria del cortile delle lapidazioni, all’interno del tempio di Gerusalemme, degnissima della Selma di un tempo. Malgrado la moralità troppo sottolineata della conclusione, il suo Cristo che converte l’adultera si colloca accanto a un altro Cristo, imbevuto quest’ultimo di un’insolita sensualità, L’uomo che era morto, di D.H. Lawrence, più giovane di Selma Lagerlöf di una ventina d’anni, e morto circa quindici anni prima di lei. I poeti delle generazioni successive si contraddicono – e dicono la stessa cosa.

Di quando in quando, tuttavia, Märbacka apriva le sue porte a visitatori che non erano i soliti scolari in cerca di autografi o le delegazioni di impiegati postali. Nel 1938, una giovane donna, emozionata – l’ha detto lei stessa – come un’innamorata, portò i suoi omaggi a questa vecchia signora di settantotto anni: era Greta Garbo. Quarantasei anni prima, Sofia Elkan, nata Sofia Salomon, si era presentata nella stessa maniera, ma ella portava, come la moda dell’epoca consentiva, una fitta veletta che Selma, attraversando la stanza, aveva alzata di forza per ammirare la sua bellezza. Nel frattempo, era passata tutta la vita.

Ma poco importava. Le grandi opere già un poco sfumate dalla distanza erano sempre là, come paesaggi sullo sfondo di una tela: le foreste e le cascate dell’Ekeby dei cavalieri, le montagne severe e le colline verdi di Gerusalemme in Dalecarlia, i campi e le lande visti da Nils dall’alto delle nubi, e soprattutto gli straordinari racconti, puri come laghi incontaminati. In uno di tali racconti, il vecchio colonnello Berenkreuz, ritiratosi in una fattoria, passa il tempo che gli resta tessendo un arazzo gigantesco, dalle lane ora vivaci, ora scure, nel cui disegno egli ha messo segretamente tutto ciò che crede di sapere della vita. In una chiara notte d’estate, sente un essere invisibile attraversare, senza scombinarla, la trama dell’arazzo, avvicinarglisi al letto, battere i tacchi presentando le armi: “Sono la Morte, colonnello.” La Morte poteva giungere a interrompere il lavoro della tessitrice di Märbacka.

Mount Desert Island, 1975

____________

1 Maria di Francia è una narratrice squisita, e Madame de La Fayette trasferisce nel campo della novella qualcosa della sobrietà e dell’intensità di Racine. Ma né l’una né l’altra sono, a dirla schietta, autrici di romanzi.

2 Fra le esperienze parapsicologiche più o meno convincenti, annotate da Selma Lagerlöf, cito, per la sua bellezza, solo questo transfert di pensiero: a notte tarda, la scrittrice terminava un romanzo al capezzale della madre malata, troppo stanca e troppo assorta per poterle parlare del suo libro; l’opera si concludeva con un’improvvisazione appassionata del vecchio cavaliere d’Ekeby, il violinista Liljècrona. Il mattino seguente, la vecchia signora raccontò di aver udito nel sonno una meravigliosa aria di violino.

3 Selma Lagerlöf ha detto alla sua biografa Hanna Astrup Larsen (Selma Lagerlöf, New York, 1936) di essersi calata talvolta nei suoi libri, il più delle volte in personaggi maschili: “In particolare, in Ingmar Ingmarsson, il lavoratore rude e tenace.” Ma vi si intuisce una leggera ironia.

4 “L’epitaffio”, nei Legami invisibili.

5 Mårbacka.

6 “Il Tomte di Toreby”, in Uomini e Troll.

7 Gerusalemme in Dalecarlia e Gerusalemme in Terra Santa.

8 “L’acqua della baia del lago”, in Uomini e Troll.

9 Nei Legami invisibili.

10 “Sigrid la Superba”, nei Legami invisibili.

11 “Astrid”, nei Legami invisibili.

12 “Nostro Signore e san Pietro”, nei Legami invisibili.

13 Nel racconto omonimo dei Legami invisibili.

14 Nel racconto omonimo dei Legami invisibili.

15 Nella Fanciulla della palude grande.

16 “La tregua di Dio”, nell’Anello del pescatore.

17 Nel racconto omonimo dei Legami invisibili.

18 Alcuni racconti, e I miracoli dell’Anticristo, provano la simpatia di Selma Lagerlöf per il cattolicesimo italiano del suo tempo; simpatia che comporta una punta di degnazione divertita e qualche errore. Più interessante forse è il suo trattamento rispettoso dell’Islam. È un pio vagabondo, discendente del Profeta, che soccorre i Dalecarliani perseguitati a Gerusalemme. Gertrud colpita da turbe mentali, crede di riconoscere il Cristo in un derviscio dal bello sguardo seduto sulla soglia di una moschea; più tardi, apprende che si tratta di un derviscio urlatore e assiste, atterrita, ai riti vocali della setta; ma, ritornata completamente in sé, prima di lasciare Gerusalemme, va a baciargli la mano. “Non era Gesù, ma era ugualmente un sant’uomo.”

19 Nella Fanciulla della palude grande.

20 In Uomini e Troll.

21 Selma Lagerlöf del resto si teneva alla larga dallo spiritismo. Dopo la morte di Sophie Elkan, un medium che si diceva latore di un messaggio di quest’ultima fu messo alla porta.

22 È spiacevole tuttavia che, nelle ultime pagine della versione pubblicata del libro, il personaggio ci appaia rigenerato per i due o tre anni trascorsi in Africa a convertire i negri. Selma Lagerlöf doveva ben sapere che non ci si sbarazza così a buon mercato dell’ipocrisia.







PRESENTAZIONE CRITICADI KONSTANTINOS KAVAFIS

Kavafis è uno dei poeti più celebri della Grecia moderna; è anche uno dei più grandi, il più sottile in ogni caso, il più nuovo forse, eppure il più nutrito dell’inesauribile sostanza del passato. Nacque nel 1863 ad Alessandria d’Egitto da genitori greci, originari di Costantinopoli. Vi restò a lungo come impiegato e poi come capufficio del ministero dell’irrigazione; fu anche agente di cambio alla Borsa di Alessandria, dove morì nel 1933. Si era scoperto precocemente una vocazione di poeta, ma della sua produzione anteriore ai cinquant’anni non conservò che un piccolo numero di poesie, di cui solo alcune sono da collocare tra i suoi capolavori; anche le creazioni antiche portano del resto le tracce di correzioni più tardive. Kavafis non ha lasciato circolare, mentr’era in vita, che rare poesie pubblicate qua e là in riviste; la sua gloria, venuta poco a poco, si alimentò di foglietti volanti distribuiti modestamente ad amici o a discepoli; questa poesia che stupisce a prima vista per il suo distacco, per la sua impersonalità quasi, restò dunque in certo qual modo segreta fino alla fine, suscettibile in tutte le sue parti di arricchimenti e di ritocchi, beneficiaria dell’esperienza del poeta fino alla sua morte. Ed è solamente verso la fine che egli ha espresso pressoché apertamente le sue ossessioni più personali, le emozioni e i ricordi che da sempre, ma in maniera più vaga e più velata, avevano ispirato e sorretto la sua opera.

La biografia esteriore di Konstantinos Kavafis sta tutta in poche righe; i suoi versi ci informano maggiormente su ciò che fu quell’esistenza ridotta in apparenza alla routine degli uffici e dei caffè, della strada e della taverna malfamata, limitata nello spazio al tracciato, mille volte ripercorso, di una stessa città, straordinariamente libera, invece, sul piano del tempo.1 Si potrebbe fare di più; tentare di decifrare i messaggi in codice che sono propri dell’arte del poeta, ricavare da una certa poesia un ricordo personale plausibile, se non autenticato. È così che Apollonio di Tiana a Rodi ci porta l’eco, si dice, dell’irritazione di Kavafis nei riguardi dell’opera ridondante e sovente declamatoria del suo contemporaneo Palamàs, ed è così che due o tre nobili figure di madre, spartana o bizantina (A Sparta; Forza, re di Sparta; Anna Dalassena), immagini femminili isolate in quest’opera decisamente estranea alla donna,2 sembrano ispirate dal ricordo idealizzato della propria madre rimasta vedova in giovane età con sette figli. Rischi, decisamente autobiografica, conserva la traccia del breve momento in cui il giovane esitò, come tanti altri, tra il piacere e l’ascetismo. La satrapia traduce l’amarezza di un uomo obbligato, per campare, a rinunciare alle sue grandi ambizioni di scrittore: Kavafis, burocrate e affarista ha dovuto conoscere tali tristezze. Scultore di Tiana e Negozio fanno meditare, menzionando, accanto all’opera mostrata o offerta al pubblico, un’opera più nascosta fatta deliberatamente per il proprio piacere personale. Utilizzando non solo i rari componimenti erotici in cui Kavafis parla espressamente di sé (Grigio, Lontano, Il sole del pomeriggio, Sulla nave, La tavola accanto), ma anche altri, ben più numerosi, in cui l’amante è designato con un LUI impersonale, si potrebbe, se lo si volesse, compilare per il poeta il catalogo abituale dei corteggiamenti e degli incontri, dei piaceri e delle separazioni. Infine, la sua insistenza quasi maniacale nel voler annotare l’età (Due giovani fra i 23 e i 24 anni; Ritratto d’un giovine ventitreenne fatto da un amico dilettante, coetaneo; Per Ammone, morto a 29 anni, nel 610; Cimone, figlio di Learco, ventiduenne, studioso di lettere greche a Cirene) unita ad alcune rare e parche descrizioni dei volti e dei corpi, basterebbe a circoscrivere il tipo e l’età ideale dell’essere amato nelle predilezioni di Kavafis. Ma tale utilizzazione della poesia nei termini di dettaglio biografico va contro la finalità poetica stessa: il poeta più perspicace esita spesso a rifare in senso inverso il cammino che l’ha condotto dall’emozione più o meno confusa, dall’episodio più o meno breve, alla precisione della poesia e alla sua durata tranquilla. A maggior ragione, il commentatore corre il rischio di sbagliarsi. Kavafis ha detto e stradetto che la sua opera trae origine dalla sua vita; quest’ultima ormai è racchiusa totalmente nella prima.

I racconti dei discepoli e degli ammiratori forniscono tutt’al più un tratto, un tocco di colore; i più entusiasti vedono poco e riferiscono male, non per mancanza di attenzione o per mancanza di eloquenza, ma per ragioni che dipendono forse dal segreto della vita e della poesia stesse. Interrogo degli amici greci che frequentarono il poeta malato, prossimo alla morte, già celebre, durante il suo ultimo soggiorno ad Atene, verso il 1930; abitava, dicono, in un alberghetto di piazza Omonia, nel cuore di un quartiere nuovo, centro rumoroso degli affari; quest’uomo, creduto così solo, sembrava circondato da amicizie devote; riceveva volentieri gli elogi, limitandosi a sorridere dei più esagerati; con severa garbatezza correggeva i manoscritti dei giovani ammiratori. La sua anglomania li sorprese; riscontrarono nel suo greco un leggero accento di Oxford.3 Come capita spesso, quei giovani rimasero delusi nello scoprire che i gusti letterari del grand’uomo erano indietro rispetto ai loro; la produzione, di cui ammiravano la singolarità, la novità, l’audacia, sembrava nutrita, per un’incomprensibile osmosi, di opere che essi giudicavano ormai antiquate; Kavafis apprezzava Anatole France e non amava affatto Gide; stimava Browning più di T.S. Eliot; li scandalizzò citando Musset. Mi informo del suo aspetto fisico: mi assicurano che aveva l’aria di un signore qualsiasi, di un affarista levantino. Un ritratto che lo rappresenta verso la quarantina mostra un volto dagli occhi bovini, una bocca sensuale e assennata; l’espressione riservata pensierosa, quasi triste, appartiene forse più all’ambiente e alla razza che all’uomo. Ma rivolgiamoci a E.M. Forster, lo straordinario romanziere di Passaggio in India, che frequentò alcuni anni prima Kavafis ad Alessandria:

L’Alessandria dei nostri giorni, che si regge sul cotone, cui le cipolle e le uova fanno concorrenza, non può affatto essere considerata come una metropoli dello spirito. Eppure, percorrendo le sue strade, una sensazione deliziosa tocca in sorte talvolta ai suoi abitanti. Sentono il proprio nome pronunciato da una voce ferma, e tuttavia meditativa, una voce che sembra più rendere omaggio al principio di individualità che attendere una risposta. Si girano, e scorgono un gentleman greco in cappello di paglia, in piedi, completamente immobile, in posizione leggermente obliqua rispetto al resto dell’universo... Può darsi che egli acconsenta a cominciare una frase, una frase immensa, complicata, eppure equilibrata, piena di incisi che non si confondono mai e di sottintesi che davvero sottintendono, una frase che si avvia alla conclusione logica già intuita in anticipo, e la cui fine è però sempre più brillante, più imprevista di quanto non si sperasse. Qualche volta, la frase termina in strada; qualche volta, essa muore di morte violenta, vittima del traffico intenso; qualche volta, infine, si prolunga fino all’interno della casa. Tratta le perfide macchinazioni dell’imperatore Alessio Comneno nel 1096, o il prezzo delle olive e il loro mercato, la sorte di amici comuni, o George Eliot, o i dialetti di angoli sperduti dell’Asia Minore.

Essa si dispiega con eguale perfezione in greco, in inglese o in francese. E, malgrado la sua ricchezza intellettuale e la sua profondità umana, malgrado la sagacia e la bontà dei suoi giudizi, ci si rende pienamente conto che anche questa frase occupa una posizione leggermente obliqua rispetto al resto dell’universo: è la frase di un poeta...

Contrapponiamo al ritrattino quasi impertinente di Forster il sobrio ricordo di Giuseppe Ungaretti:

Kavafis. Di quanti anni mi devo ricordare di colpo, per ritrovarne i tratti. Non ero ancora ventenne quando lo conobbi. Ogni sera, al tavolo d’una latteria del Boulevard del Ramleh, famosa per il suo yoghurt, si sedeva insieme ai miei coetanei che redigevano la rivista “Gràmmata”; e, non di rado, quando poteva, mi piaceva sedermi con loro. Kavafis appariva assorto e sentenzioso, compassato sebbene affabile; ma non voleva lo considerassimo più d’un compagno, sebbene ci fosse maggiore d’età e già dagli intenditori fosse salutato vero poeta. A volte, nella conversazione lasciava cadere un suo motto pungente, e la nostra Alessandria assonnata, allora in un lampo risplendeva lungo i suoi millenni come non vidi mai più nulla risplendere.

E raccogliamo anche il racconto che mi fece un tempo una giovane donna che, da bambina, aveva conosciuto ad Alessandria il poeta quando era già vecchio. La piccina si nascondeva per osservare furtivamente quel vecchio signore cortese e dolce che talvolta faceva visita ai suoi genitori, e che le ispirava insieme una curiosità vivissima e un po’ di paura per quella sua aria “di non assomigliare a nessuno”, il suo pallore, il collo avvolto in bende (Kavafis morì alcuni mesi dopo per un cancro alla gola), i suoi vestiti scuri, e la sua abitudine di mormorare soprapensiero qualcosa, quando si credeva solo. Mormorio confuso, mi disse la giovane, poiché il malato era già quasi afono, ma che ricordava ancor di più la cantilena di uno stregone. Ma basta: lasciamo che queste testimonianze frammentarie si completino a vicenda, e porgiamo orecchio ormai alle poesie stesse, mormorio distinto, insistente, indimenticabile.

Ciò che colpisce in primo luogo è l’assenza quasi completa di ogni pittoricismo orientale, o anche levantino. Che questo greco d’Egitto non abbia concesso nessuno spazio al mondo arabo o musulmano è un fatto che non può sorprendere nessuno che sia appena appena iniziato alla civiltà del vicino Oriente, alla sua giustapposizione di razze, alla loro separazione più che alla loro rusione.4 L’orientalismo di Kavafis, questo orientalismo perpetuamente in sospeso in ogni pensiero greco, si situa altrove. Che la natura, il paesaggio propriamente detto, siano passati sotto silenzio, dipende soprattutto dalla sua sensibilità personale. L’unica poesia in cui si parli espressamente di un colpo d’occhio gettato sui grandi oggetti naturali ci svela il segreto di quest’anima amorosamente chiusa nell’umano:

Fermarmi qui! Mirare anch’io questa natura un poco.

Del mare mattutino e del limpido cielo

smaglianti azzurri, e gialla riva: tutto

s’abbella nella grande luce effusa.

Fermarmi qui. Illuso di mirare

ciò che vidi davvero l’attimo che ristetti,

e non le mie fantasime, anche qui,

le memorie, le forme del piacere.

Non chiamiamo greca, o orientale, questa indifferenza al paesaggio. Bisognerebbe subito restringere, definire, spiegare. La poesia greca trabocca di immagini naturali; persino negli epigrammisti di epoca tarda, che vissero per la maggior parte in quel mondo “arditamente moderno” dell’Antiochia o dell’Alessandria antiche, si incontrano continuamente l’ombra di un platano o l’acqua di una sorgente. Quanto ai poeti orientali, essi si abbandonano fino al deliquio alle delizie delle fontane e dei giardini. Su questo punto, la secchezza di Kavafis è un tratto distintivo; sono proprio una sua caratteristica i richiami fotografici volontariamente limitati alle strade e ai sobborghi della grande città, e quasi sempre all’ambiente, agli sfondi dell’amore:

Era volgare e squallida la stanza,

nascosta sull’equivoca taverna.

Dalla finestra si scorgeva il vicolo,

angusto e lercio. Di là sotto voci

salivano, frastuono d’operai

che giocavano a carte: erano allegri.

E là, sul vile, miserabile giaciglio,

ebbi il corpo d’amore, ebbi la bocca

voluttuosa, la rosata bocca

di tale ebbrezza, ch’io mi sento ancora,

mentre che scrivo (dopo sì gran tempo!),

nella casa solinga inebriare.

I caffè popolari, le vie incupite dal calar della sera, le case malfamate frequentate da giovani figure sconosciute ed equivoche, sono presentati solo in funzione dell’avventura umana, dell’incontro e dell’addio, ed è ciò che conferisce una così giusta bellezza agli schizzi più sommari di esterni e di interni. Siamo ad Alessandria, ma potrebbe trattarsi, d’altro canto, del Pireo, di Marsiglia, di Algeri, di Barcellona, di qualsiasi altra grande città mediterranea. A parte il colore del cielo, non siamo poi così lontani dalla Parigi di Utrillo; una camera fa pensare alle abitazioni di Van Gogh, alle loro sedie impagliate, ai loro vasi di porcellana gialla, ai loro muri luminosi e nudi. Ma una luce tutta greca continua sottilmente ad avvolgere le cose: leggerezza dell’aria, nitidezza del giorno, abbronzatura sulla pelle umana, salsedine incorruttibile che preserva anche da una totale dissoluzione i personaggi del Satyricon, il capolavoro greco in lingua latina. E, in effetti, la teppaglia alessandrina di Kavafis ricorda spesso Petronio; il realismo disinvolto della poesia intitolata Due giovani fra i 23 e i 24 anni evoca irresistibilmente il ricordo delle imprese fortunate di Ascilto e di Encolpio:

...

Recò, l’amico, una notizia inaspettata: aveva

vinto sessanta lire nella bisca.

...

E, tutti gioia e forza, sentimento e beltà,

andarono – non già alle loro onorate

case (non li volevano del resto, più): in un luogo

che sapevano loro, e molto riservato,

di malaffare. Andarono, e chiesero una camera,

e bevande costose, e bevvero, di nuovo.

...

Dubito che piacciano a molti questi singolari schizzi realistici del Kavafis ultima maniera, quasi piatti a forza di esattezza. Eppure, nulla è più degno di interesse delle poesie asciutte e svelte (La vetrina del tabaccaio; E s’informava della qualità; Oppressivo paese; Candidi fiori e belli, stavano così bene: scelgo apposta le liriche migliori perché vi si appunti la buona volontà del lettore), in cui non soltanto l’elemento erotico, o talvolta picaresco, ma anche le situazioni e gli ambienti più tristi, più falsati, più cari al lamento sentimentale o al ritornello popolare, ripuliti da una sorta di puro prosaicismo, ritrovano il loro tono giusto, i loro valori, e, per così dire, la loro perpendicolarità:

...

Ormai non vuole più nulla, proprio più nulla.

Non vuole più i vestiti, non vuole i fazzoletti

di seta, né le venti lire, né venti soldi.

Domenica, alle dieci l’hanno sepolto. È già

quasi una settimana. Domenica, alle dieci.

Nella misera cassa ha messo pochi fiori:

candidi fiori e belli, stavano così bene

a quei suoi ventidue anni, alla sua beltà.

Stasera (s’è trattato d’un lavoretto, d’una

necessità del pane) è tornato al caffè

dove andava con lui. Che coltellata al cuore,

quell’oscuro caffè dove andava, con lui.

Ma parlavo dell’ambiente: per uno slittamento inevitabile in Kavafis, la sua menzione ci riporta alle passioni dei personaggi.

“La maggior parte dei poeti sono solo poeti. Non Palamàs, lui scrive anche dei racconti. Io, invece, sono un poeta-storico. Sono incapace di scrivere romanzi, o opere di teatro, ma voci interiori mi dicono che il compito dello storico è alla mia portata. Ma non è più tempo...”5 Forse non fu mai tempo: Kavafis disdegna deliberatamente le grandi prospettive, i grandi movimenti di massa della storia; non tenta di cogliere un essere nel profondo delle sue esperienze, nei suoi mutamenti e nella sua durata. Non ritrae Cesare; non risuscita il coacervo di materia e di passioni che fu Marco Antonio; ci mostra un istante della vita di Cesare, medita su una svolta del destino di Antonio. Il suo metodo storico si avvicina a quello di Montaigne: ricava da Erodoto, da Polibio, da Plutarco, da oscuri cronisti del Basso Impero o di Bisanzio6 degli esempi, dei consigli, talvolta degli stimoli erotici ben precisi. È saggista, moralista spesso, umanista soprattutto. Si limita intenzionalmente o no alla rapida scorsa, al tratto netto e nudo. Ma questo campo visivo strettamente ridotto è quasi sempre di una rigorosa precisione;7 questo realista non si riempie affatto di teorie, antiche o moderne, rifiutando anche il pastone di generalizzazioni, la zuppa di grossolani contrasti e di densi luoghi comuni scolastici che provocano la nausea per la storia in tanti validi ingegni. Quest’uomo rigoroso rompe, per esempio, con una lunga tradizione romantica quando ci mostra in Giuliano l’Apostata il giovane fanatico segnato, suo malgrado, dall’influenza cristiana, che snatura senza saperlo l’ellenismo che sostiene di difendere, fatto segno per la sua intransigenza alle battute mordaci dei pagani di Antiochia:

“Io, constatando molta negligenza

in noi verso gli dei...” – dice con tono grave.

Negligenza. Ma dunque, che sperava?

Poteva riformare il clero nell’organico,

e scrivere al pontefice dei Galati e d’altrove,

dando istruzioni e moniti fin che desiderava.

Positivo: i suoi amici non erano cristiani.

Ma certo non potevano giocare, come lui

(tutto cristiano nell’educazione)

con il sistema d’una chiesa nuova,

grottesco nella pratica e nei piani.

Erano greci, infine. Augusto, non esagerare!

Si possono moltiplicare le osservazioni dettagliate, e si può notare soprattutto come l’epoca omerica abbia ispirato a Kavafis solo alcune grandi poesie del primo periodo, quali la fosca Slealtà o la sottile Itaca.8 La Grecia del V secolo, l’Ellade tradizionale dell’Attica, del Peloponneso e delle isole, è pressoché assente da quest’opera alessandrina, o tutt’al più affrontata indirettamente e attraverso un’interpretazione posteriore di sei-otto secoli (Demarato, Giovani di Sidone). È l’esilio e la morte del re Cleomene ad Alessandria che sembrano aver attratto la sua attenzione sul dramma della vecchiaia di Sparta (A Sparta; Forza, re di Sparta); Atene è menzionata soltanto una volta, a proposito di uno dei grandi sofisti dell’età imperiale (Erode Attico); il mondo romano è visto nell’ottica di quello greco. Il poeta si sofferma di preferenza su un periodo dell’antichità conosciuto soprattutto dai soli specialisti, sui due o tre secoli di vita cosmopolita che fecero seguito nell’Oriente greco alla morte di Alessandro. Il suo umanesimo non è il nostro: noi ereditiamo da Roma, dal Rinascimento, dall’accademismo del XVIII secolo un’immagine eroica e classica della Grecia, un ellenismo di marmo bianco: la nostra storia greca ha per punto focale l’Acropoli di Atene. L’umanesimo di Kavafis passa per Alessandria, per l’Asia Minore, in minima parte per Bisanzio, per una complessa serie di Grecie sempre più lontane da quella che ci pare l’età d’oro della razza, ma in cui persiste una continuità vivente. Non dimentichiamo del resto che è per sbaglio che alessandrinismo fu a lungo considerato da noi sinonimo di decadenza: è sotto il regno dei successori di Alessandro, è ad Alessandria, è ad Antiochia che si è elaborata quella civiltà greca fuori mura in cui giunsero a fondersi gli apporti stranieri, in cui il patriottismo della cultura prese il sopravvento su quello della razza. “Noi chiamiamo greci,” diceva già Isocrate, “non solamente quelli che sono del nostro sangue, ma anche quelli che si conformano alle nostre usanze.” Kavafis appartiene visceralmente a questa civiltà della koiné diàlektos, della lingua comune, a questa immensa Grecia esterna frutto della diffusione culturale più che della conquista, pazientemente creata e ricreata nel corso dei secoli, la cui influenza si fa sentire ancora nel Levante moderno degli armatori e dei mercanti.9 Il quadro dei compromessi, delle partecipazioni, degli scambi, l’immagine del giovane orientale più sedotto che vinto conferiscono un’impronta patetica alla mirabile narrazione storica di Oroferne:

Questi, che qui sul tetradrammo ha il volto

– come sembra – schiarito dal sorriso,

il volto bello e fine,

questi è Oroferne figlio di Ariarato.

...

È un destino essere greci, o volerlo essere, e delle reazioni dello spirito di fronte a tale destino troviamo qui tutta la gamma, dall’orgoglio (Epitaffio di Antioco re della Commagene) fino all’ironia (Filelleno). Queste brevi poesie sovraccariche come un palinsesto, ma dominate soltanto da due o tre problemi di sensualità, di politica o d’arte, visitate da un tipo di bellezza sempre uguale, vago, eppure caratterizzato all’estremo, come i volti dagli occhi ardenti dei ritratti del Fayyum che guardano diritto davanti a sé con una sorta di insistenza snervante, sono unificate dall’aria che vi si respira più che diversificate dal tempo. Per un francese, malgrado differenze inevitabili, il clima così autenticamente levantino di Kavafis non può non ricordare lo straordinario Oriente greco-siriano intuito (per quale miracolo?) da Racine: Oreste, Ippolito, Sifare, Antioco, Bajazet stesso, ci hanno già reso familiare questa atmosfera di raffinatezza e di ardore, questo mondo complicato che risale ai Diadochi, se non agli Atridi, e che non finisce con gli Osmanli. Che Kavafis ci parli del giovane di Ionia di epoca pagana, “adorno di turchesi, e vestito alla greca”, o del giovane vagabondo dal vestito color cannella dei Giorni del 1908, ritroviamo lo stesso accento, lo stesso tono patetico appena percettibile, lo stesso riserbo, stavo per dire lo stesso mistero. Anche gli amanti della voluttà hanno il loro senso dell’eterno.

Raggruppiamo in cicli le poesie storiche collocate come le altre, nella raccolta di Kavafis, secondo un ordine scrupolosamente cronologico. Vedremo in tal modo precisarsi le preferenze del poeta, i suoi rifiuti, se non addirittura le sue lacune. Il ciclo dei Tolomei-Seleucidi, che si potrebbe chiamare anche Caduta delle monarchie ellenistiche-Vittoria di Roma, il più lungo, poiché comprende almeno due dozzine di poesie, il più carico di patetico e di ironia; i quattro studi di costume del ciclo Ebrei ellenizzati, sette poesie del bel ciclo alessandrino Cesare-Cesarione-Antonio, dieci componimenti Sofisti-Poeti-Università antiche, che costituiscono per Kavafis l’equivalente di un’Ars scribendi; due pezzi su Nerone, l’uno, ancora appesantito da ornamenti inutili di cui Kavafis si è in seguito disfatto, l’altro, tra i più sottili e incisivi; la ventina di poesie del ciclo Pagani-Cristiani destinate, si direbbe, a tenere in poco conto il contrasto banale tra l’austerità cristiana e la licenziosità antica, a mostrare la continuità della vita attraverso tutte le formule; due pezzi dedicati ad Apollonio di Tiana, sette poesie su, o piuttosto contro, Giuliano l’Apostata, sette componimenti di un ciclo Ortodossia-Cronache bizantine in cui figurano alla rinfusa un elogio delle cerimonie ortodosse (In chiesa), un tocco di erotismo (Imenei), delle note di lettura come lo squisito Vetro colorato, pieno di una tenera pietà per il passato della razza, ma in cui prende posto anche Emiliano Monais, alessandrino, uno dei gridi o dei canti più puri. È ancora all’alessandrinismo che si riallaccia in gran parte il ciclo Malattie-Morti-Funerali, dello stesso tenore degli altri. Questo gruppo, che contiene alcuni dei pezzi più celebri di Kavafis (Nel mese di Athyr; Miris, Alessandria, 340 d.C., e il moderno e picaresco Candidi fiori e belli, stavano così bene che, piuttosto curiosamente, ritrova la stessa vena), comprende anche alcuni pezzi del tutto libreschi, di una venustà abbastanza modesta, che rientrano più o meno nel genere tradizionale dell’elegia erotica o dell’epigramma funerario convenzionale. Nel migliore dei casi, Cintone, figlio di Learco, La malattia di Clito, Tomba di Lanis, offrono a Kavafis gli equivalenti maschili delle Giovani Tarantine e delle Clizie di André Chénier, poeta nato a Istanbul da madre di origine greca.

A tale classificazione puramente esteriore delle poesie storiche, sostituiamo, se è possibile, delle divisioni più nette e profonde. Poesie del destino, in cui la sventura si abbatte sull’uomo dal di fuori, prodotto di forze inesplicate che sembrano trovare un consapevole piacere nell’indurci in errore, ed è pressappoco la visione antica dei rapporti dell’essere umano con la fatalità, con l’enorme massa di cause e di effetti imprevedibili ai nostri calcoli, indifferenti alle nostre preghiere e ai nostri travagli. Kavafis, che fu ossessionato da questo problema del destino fin da giovane, ha accumulato le ricette di diffidenza, di accettazione, di prudente audacia: Preghiera, La scadenza di Nerone, Interruzione, In viaggio per Sinope, Idi di marzo, e soprattutto Slealtà, aspra constatazione di quel che sembra all’uomo l’incomprensibile perfidia del suo dio o dei suoi dei:

Quando si celebrarono le nozze

di Teti e Peleo, alla sontuosa mensa

si levò Apollo, ed esaltò gli sposi

per il virgulto che sarebbe nato

da quell’unione. Disse: “Non sarà

sfiorato mai da morbi. Avrà una vita

lunga.” S’allegrò Teti: le parole

d’Apollo, ch’era esperto in profezie,

le sonarono come garanzia per il figlio.

E come Achille si faceva grande, ed era

la sua bellezza gloria di Tessaglia,

Teti serbava in cuore le parole del dio.

Ma un giorno certi vecchi recarono notizie.

Dissero: “Achille è stato ucciso a Troia.”

Teti faceva scempio delle vesti di porpora,

si strappava le armille, gli anelli

e li scagliava al suolo. E, fra i lamenti,

le sovvenne il passato. E domandò

cosa faceva Apollo, il dio sapiente,

e dov’era il poeta, che ai conviti diceva

tante belle parole, e dov’era il profeta

mentre nel fiore dell’età le uccidevano il figlio.

I vecchi le risposero che Apollo

era disceso di persona a Troia,

e aveva ucciso, coi Troiani, Achille.

Il tragicomico predomina nelle poesie di carattere, nitide come un disegno d’Ingres, calchi precisi delle debolezze, delle follie, dei difetti di una vivace, frivola, eppure amabile umanità, feconda di espedienti nelle piccole cose, quasi sempre incapace nelle grandi, portata dalla sventura alle soluzioni estreme, dalla miseria o dall’indolenza alle soluzioni mediocri o vili, però nient’affatto priva di una leggera saggezza: Dalla scuola del celebre filosofo, Favore d’Alessandro Bala, Ci avessero pensato. Visione senza illusioni, ma non desolata, e che si esita a definire amara, eppure sotto l’impercettibile piega del sorriso si ritrovano proprio l’amarezza e il rigore. Prendiamo in considerazione, a esempio, Ci avessero pensato:

Sono ridotto povero e randagio.

Questa città fatale d’Antiochia

m’ha divorato tutto:

fatale, con la sua prodiga vita.

Sono giovane, e d’ottima salute.

E poi posseggo il greco a meraviglia

...

Di cose militari ho qualche idea,

e amicizie tra i capi mercenari.

...

Per tutto questo, credo d’essere indicato

pienamente a servire il mio Paese,

la mia patria diletta, la Siria.

...

Io mi rivolgerò prima a Zabina,

e, se quell’imbecille non m’apprezza,

andrò dal suo rivale, andrò da Gripo.

E se neppure lui mi vuole (quell’idiota),

me ne vado da Ircano, dritto dritto.

...

La mia coscienza è in pace,

quanto all’indifferenza della scelta.

Rovinano la Siria tutti e tre.

Sono un povero diavolo. La colpa non è mia.

Un uomo disgraziato che cerca di sbarcare

il lunario. Ci avessero pensato, i sommi dei,

a farne un quarto, onesto.

Mi mettevo con lui, con gran piacere.

Poesia di carattere si confonde quasi sempre con poesia politica: Kavafis mette al servizio di intrighi tolemaici o bizantini la sagacia da scacchista, l’interesse appassionato per la bell’arte della vita pubblica, o pretesa tale, che non mancano affatto a nessun greco. C’è di più: come molti suoi compatrioti, Kavafis sembra esser stato amaramente sensibile allo spettacolo di perfidia, di disordine, di eroismo inutile o di vile inerzia che caratterizza sovente la storia greca (non più, tuttavia, di ogni altra storia, antica o moderna): la sua assenza di moralismo, il suo rifiuto del sensazionale e dell’enfasi restituiscono a questi temi danneggiati da tanti declamatori una lampante attualità. Si fatica a credere che le poesie dell’avvilimento e della disfatta non siano state ispirate da avvenimenti della nostra epoca, invece di essere state scritte trent’anni fa su temi di venti secoli fa. Né l’abile opportunista, né il patriota miope che sacrifica il proprio paese ai propri risentimenti, né l’avventuriero che approfitta apertamente dei tempi sciagurati vengono denunciati con violenza: vengono giudicati equanimamente. Continuano ad appartenere, nei limiti del loro rango, che è bassissimo, a quella civiltà che concorrono a distruggere, e a cui devono l’eleganza superstite di cui si fregia il loro egoismo o la loro viltà. Nello stesso modo, gli eroi non sono oggetto qui di nessun plauso che turberebbe lo spirito dello spettacolo della loro certezza: i simbolici soldati delle Termopili o Cratesiclea, la madre dalla grande forza d’animo, vanno tranquillamente “verso ciò che li attende”. Sono sufficienti una convinzione appena più marcata, un pathos appena più accentuato nell’eloquio del monologo, perché il cinismo di Ci avessero pensato divenga l’eroica tristezza di Demetrio Sotere, fatta di indignazione e di disprezzo:

...

Vagheggiava di compiere prodezze,

scrollando l’abiezione che gravava la patria

sino dalla battaglia di Magnesia.

Perché la Siria fosse ancora grande,

con le sue forze di terra e di mare,

le sue grandi fortezze, i suoi tesori.

Soffriva, pieno d’amarezza, a Roma,

quando nei conversari degli amici

(gioventù delle prime famiglie),

in mezzo a tutta la finezza e cortesia

che mostravano a lui, figlio del re

Seleuco Filopatore,

sentiva sempre un segreto disprezzo

per i regni ellenistici:

ormai crollati, inabili

a cose serie, a governare i popoli.

Si traeva da parte, s’eccitava, giurava:

le cose non staranno come si crede: lui

la volontà ce l’ha: saprà lottare,

agire, sollevare.

...

Ah! in Siria! solo ritornare in Siria!

Ha lasciato la patria così piccolo,

che ne rammenta a pena la figura.

Ma ci ha pensato sempre, sempre, come

a qualcosa di sacro che s’adora in ginocchio,

parvenza di paese bello, immagine

di porti greci e di città.

E adesso?

Adesso disperazione, angoscia.

Avevano ragione i giovinetti a Roma.

No, non possono reggersi i reami

nati dalla conquista macedonica.

Oh! non importa: lui

s’è sforzato, ha lottato: non poteva di più.

E nel suo nero disincantamento

pensa una cosa sola,

alteramente: anche nella sventura

mostra al mondo lo stesso indomito coraggio.

Il resto... sogni, sforzi inani.

E la Siria... non sembra quasi più la sua patria:

è il paese di Bala e d’Eraclide.

In un certo senso, le poesie politiche sono ancora poesie di destino: un destino fabbricato dall’uomo. Dalla tecnica teofrastiana del Carattere per cui contano soprattutto le qualità e i difetti dell’individuo, passiamo così gradatamente ai sorprendenti componimenti in cui il gioco degli espedienti, dei timori, e dei calcoli della politica, acquista una sobria nitidezza di impianto. L’emozione ne è volontariamente bandita; l’ironia, se se ne trova, affilata con cura squisita, uccide senza che si senta la ferita. L’allegorica e quasi troppo celebre Aspettando i barbari serve da dimostrazione per assurdo della politica del peggio; 31 a.C. ad Alessandria, Alessandro Ianneo e Alessandra, In una grande colonia greca, 200 a.C., In un demo dell’Asia minore riassumono in una scena di strada o in una chiacchiera di burocrati l’invariabile commedia dello stato, poesie come Il disappunto del Seleucide o Messi da Alessandria collocano il realismo politico sul piano della poesia pura, rarissima riuscita, che è anche quella dei drammi storici di Racine. La loro bellezza consiste in una totale assenza di indeterminatezza e di errore:

Non videro a Delfi, per secoli, regali così belli

come quelli ch’hanno inviato i due fratelli

rivali, i due sovrani Tolomei. Ma i preti

pensano a come formulare l’oracolo, inquieti.

A chi dei due, dei due possenti re, dovrà dispiacere?

Ci vorrà la sagacia del più scaltro mestiere.

Nella notte, il sinedrio a gran consiglio va:

si vagliano dei Lagidi riposte intimità.

Ma, ecco, ricompaiono i messi. Si congedano.

Tornano ad Alessandria. Pare che più non chiedano

oracoli. Che gran felicità

per i preti! (I regali li tengono, si sa.)

Eppure il loro cuore è a disagio, turbato:

di quella repentina incuria qual è il significato?

Ignorano che i messi hanno udito pesanti novità:

l’oracolo l’ha dato Roma. La spartizione è stata fatta là.

Lasciando da parte le poesie storiche di ispirazione erotica, troppo vicine alle poesie personali, e da studiare con queste ultime, arrivo infine ai bei componimenti mezzo gnomici, mezzo lirici, che chiamerei volentieri le poesie di riflessione appassionata. La nozione di politica, quella di carattere e quella di destino sembrano fondervisi in un concetto più ampio e più elastico di fato, di necessità insieme esterna e interna, associata a una libertà implicitamente divina. Come Teodoto simile a un disegno di Mantegna, o la poesia intitolata Il dio abbandona Antonio, piena della misteriosa musica della partenza degli dei protettori che abbandonano alla vigilia del combattimento il loro favorito di ieri, fanfara uscita da Plutarco che ha anche attraversato Shakespeare:

Come s’udrà, d’un tratto, a mezza notte,

invisibile tiaso passare

tra musiche mirabili, canoro,

la tua fortuna che trabocca ormai,

le opere fallite, i tuoi disegni

delusi tutti, non piangere in vano.

Come pronto da tempo, come un prode,

salutala, Alessandria che dilegua.

Non t’illudere più, non dire: “è stato

un sogno”, oppure “s’ingannò l’udito”:

non piegare a così vuote speranze.

Come pronto da tempo, come un prode,

come s’addice a te, cui fu donato

d’una città sì grande il privilegio,

va risoluto accanto alla finestra:

con emozione ascolta e senza preci,

senza le querimonie degl’imbelli,

quasi a fruire di suprema gioia, i suoni,

gli strumenti mirabili di quell’arcano tiaso,

e saluta Alessandria, che tu perdi.

Alessandria... Alessandria... Nella poesia che abbiamo appena letto, sembra che Antonio veda allontanarsi non i suoi dei protettori, come avviene in Plutarco, ma la città che ha forse amata più di Cleopatra. Per Kavafis, in ogni caso, Alessandria è una creatura amata. Il gusto voluttuoso del parigino per Parigi, apprezzata, posseduta nei suoi viali di circonvallazione come nei ricordi del suo Louvre, sarebbe forse per noi l’equivalente più esatto di una passione siffatta. Ma sussiste una differenza: nonostante gli sconvolgimenti subiti, malgrado la rabbia di distruggere e la necessità di rinnovare, Parigi ha conservato testimonianze ben visibili della sua storia: Alessandria dei suoi lontani splendori non ha mantenuto che un nome e un sito. Kavafis forse è stato favorito dal caso che l’ha fatto nascere in una città priva a tal punto del prestigio e della malinconia delle rovine. In lui, il passato rivive come nuovo, ricavato dai testi senza nessuno di quei begli intermediari che la pittura barocca e la poesia romantica ci hanno abituato a frapporre tra l’antichità e noi. Il fatto stesso che la frattura prodotta dall’islamismo si sia attuata ad Alessandria otto secoli prima che a Bisanzio o ad Atene lo obbliga a riallacciarsi direttamente a un mondo ellenico più antico, più ricco di cultura, anteriore al medioevo ortodosso, lo preserva nel contempo dall’influsso bizantino che permea sovente all’eccesso il pensiero neogreco. Alessandria nel senso più cosmopolita, ma anche più provinciale di questo termine mal compreso. Ha amato con passione questa grande città convulsa e rumorosa, ricca e povera, troppo immersa nei suoi affari e nei suoi piaceri per pensare al proprio passato andato in polvere. Questo borghese vi ha gustato le sue delizie, conosciuto le sue vittorie e i suoi fallimenti, corso i suoi pericoli. È uscito sul balcone di casa per distrarsi “guardando un po’ del movimento della strada e dei negozi”; a forza di viverci, l’ha “impregnata di significato”. Vi ha avuto, alla sua maniera, la sua “vita inimitabile”. È se stesso che ammonisce attraverso Marco Antonio.

Affrontiamo ora la sfera delle poesie strettamente personali; più particolarmente, quella delle poesie d’amore. E diciamo di sfuggita che ci dispiace che la formula “poesie erotiche” si sia colorata in francese di un’accezione spiacevole; mondata da ciò che ha di peggio, ma non completamente spogliata del suo significato corrente, essa definisce esattamente queste poesie insieme così soffuse di esperienza voluttuosa e così lontane dagli eccessi del lirismo amoroso. L’incredibile controllo espressivo di cui Kavafis vi dà quasi sempre prova10 dipende forse, e in parte, dalla loro ispirazione esclusivamente pederastica, del fatto che il poeta, nato cristiano e uomo del XIX secolo, vi tratta di sentimenti e di atti proibiti o disapprovati. Gli IO perentori, associati a precisazioni grammaticali che non lasciano alcun dubbio sul sesso della persona amata, si incontrano abbastanza raramente nella sua opera, e soltanto a partire dal 1917, “prima” tuttavia del momento in cui tali audacie espressive sarebbero divenute relativamente comuni nella poesia e nella prosa occidentali. Il più delle volte, sono le poesie storiche, i componimenti gnomici e impersonali che completano per noi (e integrarono per lui) le confessioni private più rare e quasi sempre più velate. Ma l’interesse di questi mezzi silenzi sarebbe modesto se essi non finissero per conferire a queste poesie volutamente specialistiche un non so che di astratto che ne accresce la bellezza, e che, come si è verificato per certi Ruba ’yyat di Omar Khayyam tradotti da E. Fitzgerald nel 1859 o per i Sonetti di Shakespeare, ne fa delle poesie sull’amore più che delle poesie dedicate all’oggetto amato. È così che pezzi come Il sole del pomeriggio o Sulla nave, in cui l’amante-poeta parla a titolo personale, sembrano inficiati di debolezza, o, a dirla franca, di compiacimento, se paragonati alle liriche limpide e nitide in cui la presenza dell’autore, che si tiene in disparte dalla sua opera, si rivela tutt’al più grazie all’ombra che proietta. L’IO può scaturire da un impulso inconsulto, ma l’uso del LUI presuppone uno stadio di riflessione che riduce il rischio di esagerazione o di errore. D’altro canto, l’IO di certe confidenze saggiamente raffrenate, di Lontano per esempio, finisce per acquistare in Kavafis un significato nudo, distaccato, quanto quello del LUI delle poesie impersonali, e quasi una sorta di mirabile extraterritorialità:

Dire vorrei questo ricordo... Ma

s’è così spento... quasi nulla resta:

lontano, ai primi anni d’adolescenza, posa.

Pelle di gelsomino...

E la sera d’agosto (agosto fu?)...

Ormai ricordo appena gli occhi: azzurri, forse...

Oh, azzurri, sì! come zaffiro azzurri.

Un saggio sulla poesia amorosa di Kavafis dovrebbe tener conto dei precedenti greci, dell’Antologia Palatina soprattutto, di cui la sua opera è del resto l’ultimo anello, e dei modi d’espressione erotica che prevalsero in Europa agli inizi del XX secolo: questi ultimi, tutto considerato, contano molto di più dei primi. La poesia greca, per quanto intellettualizzata possa esserne l’espressione, è sempre diretta: grido, sospiro, effusione sensuale, affermazione spontanea che nasce sulle labbra dell’uomo in presenza dell’oggetto amato. Essa mescola raramente il patetico da un lato, l’elaborazione realistica dall’altro, al suo lirismo o alla sua oscenità quasi puri. Un Callimaco non avrebbe pensato a descrivere le mani sporche di ruggine e di olio del giovane fabbro dei Giorni del 1909, ’10 e ’11. Uno Stratone vi avrebbe visto tutt’al più solo uno stimolo per la libidine. Essi non ne avrebbero sicuramente tratto la breve e concisa meditazione sulla miseria e il disfacimento, in cui il desiderio si accompagna a una sorda pietà. Inoltre, il sentimento di una costrizione morale, il rigore o l’ipocrisia dei costumi non hanno influito sui poeti antichi come su quest’uomo del nostro tempo, o piuttosto (poiché il problema è complesso, e per l’antichità stessa si è posto in maniera differente da paese a paese, da secolo a secolo) non hanno influito nello stesso modo né soprattutto in egual misura; non hanno dovuto superare l’inevitabile fase iniziale della lotta contro se stessi:

Ad ogni poco giura di cominciare una vita migliore

ma quando viene, coi consigli suoi, la notte,

e coi suoi compromessi e le lusinghe,

ma quando viene, con la sua forza, la notte

(il corpo anela e cerca), a quell’eguale

fatale gioia, ancora perso, va.

Ogni nozione di peccato è decisamente estranea all’opera di Kavafis; in compenso, e sul solo piano sociale, è chiaro che il rischio dello scandalo e della riprovazione ha contato per lui, che ne fu, in un certo senso, ossessionato. A prima vista, è vero, sembra che ogni traccia di angoscia sia stata eliminata abbastanza in fretta da questa produzione equilibrata: il fatto è che l’angoscia, in materia di sensi, è quasi sempre un fenomeno giovanile; o distrugge un essere, o diminuisce progressivamente per l’esperienza, per una più giusta conoscenza del mondo, e più semplicemente per l’abitudine. La poesia di Kavafis è una poesia di vecchio la cui serenità ha avuto il tempo di maturare. Ma la lentezza stessa del suo sviluppo dimostra che tale equilibrio non è stato ottenuto facilmente: il gioco delle reticenze e degli schermi letterari citato in precedenza, la mescolanza curiosa di rigore e di eccessi persino nello stile, e soprattutto la segreta amarezza che permea certi componimenti ne sono un’ulteriore testimonianza. L’anno 25° della sua vita, Nella via, Giorni del 1896, Giovine dell’arte della parola nel suo 24° anno assomigliano a quei segni che indicano, in un terreno ormai prosciugato, l’altezza cui sono salite un tempo le acque. Nell’Origine, la vergogna e la paura inseparabili da ogni esperienza clandestina conferiscono alla poesia la bellezza di un’acquaforte incisa con il più corrosivo degli acidi:

Ormai la loro voluttà vietata è consumata.

S’alzano, si vestono frettolosi e non parlano.

Sgusciano via furtivi, separati. Camminano

per via con vaga inquietudine, quasi

sospettino che in loro un non so che tradisca

su che sorta di letto giacquero poco fa.

Ma dell’artista come s’arricchisce la vita!

Domani, doman l’altro, o fra anni, saranno

scritti i versi gagliardi ch’ebbero qui l’origine.

Come ogni uomo riflessivo, Kavafis ha cambiato atteggiamento in merito non solo al suo grado d’adesione ai propri atti, ma anche al suo giudizio morale sulla loro legittimità, e il suo lessico conserva la traccia delle esitazioni attraversate. Sembra partito da ciò che si chiamerebbe volentieri la visione romantica dell’omosessualità, dall’idea di un’esperienza anormale, morbosa, oltre i limiti dell’usuale e del concesso, ma proprio per questo dispensatrice di gioie e conoscenze segrete, prerogativa di nature abbastanza ardenti o abbastanza libere per avventurarsi al di là del lecito e del conosciuto (Imeno; In un vecchio libro). Da tale atteggiamento condizionato appunto dalla repressione sociale, egli è passato a una visione più classica, se così si può dire, e meno convenzionale del problema. Le nozioni di felicità, di plenitudine, di validità del piacere hanno preso il sopravvento; ha finito col fare della sua sensualità la struttura portante della sua opera (E s’informava della qualità, Oppressivo paese, Passaggio, Rarità, È venuto per leggere). Certe poesie di epoca abbastanza tarda sono addirittura tranquillamente libertine, senza che si possa del resto stabilire se l’artista vi arrivi a un affrancamento totale, e per così dire alla commedia del proprio dramma, o se si tratti semplicemente dell’indebolimento progressivo dei controlli del vecchio. Comunque sia, e persino nel campo erotico, l’evoluzione di Kavafis differisce in maniera assai netta da quella degli scrittori occidentali del suo tempo ai quali si sarebbe creduto in un primo momento di poterlo paragonare. La sua squisita assenza di impostura gli impedisce di compiacersi, come fece Proust, di un’immagine grottesca o snaturata delle proprie tendenze, di cercarsi una sorta di alibi vergognoso nella caricatura o di alibi romanzesco nel travestimento. D’altra parte, l’elemento gidiano di rivendicazione, il bisogno di mettere immediatamente l’esperienza personale a servizio di una riforma razionale o di un progresso sociale (o di ciò che si spera tale) è incompatibile con questa rassegnazione sobria che prende il mondo com’è e i costumi come sono. È senza grande preoccupazione di essere disapprovato o seguito che questo greco invecchiato raggiunge decisamente l’edonismo antico. Questa visione pregnante e nel contempo leggera del piacere, senza abiezione, senza retorica, senza neppure la traccia del delirio d’interpretazione cui l’epoca postfreudiana ci ha assuefatti, finisce per condurlo a una sorta di asserzione pura e semplice di ogni libertà sensuale, qualunque ne sia la forma:

Di gioia mi profuma la vita la memoria

dell’ore che fu mia la voluttà che volli.

E di gioia profuma la vita mia lo schifo

d’ogni abitudinaria voluttà.

Poesie erotiche, poesie gnomiche su un tema d’erotismo, lo si vede, più che poesie d’amore. Al primo colpo d’occhio, ci si può addirittura chiedere se l’amore per un essere in particolare figuri in quest’opera: o Kavafis l’ha provato poco, o l’ha taciuto con discrezione. Eppure, a ben guardare, non manca quasi nulla: incontro e separazione, desiderio inappagato o soddisfatto, tenerezza o sazietà, non è ciò che resta di ogni vita amorosa passata al crogiolo del ricordo? Ciò nondimeno, la nitidezza dello sguardo, il rifiuto di non sopravvalutare nulla, dunque la saggezza, ma forse anche le differenze di condizione e di età, e probabilmente la venalità di certe esperienze, contribuiscono qui a prestare all’amante una sorta di distacco retrospettivo durante il più caldo dei corteggiamenti o la più ardente delle gioie carnali.11 Senza dubbio è anche perché la lenta cristallizzazione della poesia di Kavafis tende ad allontanarlo infinitamente dallo choc immediato, a ritrovare la presenza solo sotto forma di ricordo, a una distanza cui la voce, per così dire, non giunge più, che in quest’opera in cui l’IO e il LUI si contendono il primo posto, il TU è singolarmente assente. Siamo al polo opposto della foga, dello slancio, nella sfera della concentrazione più egocentrica e della tesaurizzazione più avara. Di modo che il gesto del poeta e dell’amante che maneggia i suoi ricordi non è poi così diverso da quello del collezionista di oggetti preziosi o fragili, conchiglie o gemme, o anche dell’appassionato di medaglie che si china su alcuni puri profili accompagnati da un monogramma o da una data, monogrammi e date per cui l’arte di Kavafis mostra una predilezione quasi superstiziosa. Oggetti amati.

“Rammenta, corpo...” Questo gusto della vita posseduto sotto le specie della memoria risponde in Kavafis a una mistica espressa a mezzo. E, senza dubbio, il problema del ricordo fu per così dire “nell’aria” durante il primo quarto del Novecento; i migliori spiriti, ai quattro angoli dell’Europa, si sforzarono di moltiplicarne le equazioni. Proust, e Pirandello, e Rilke (quello delle Elegie Duinesi, e più ancora quello dei Quaderni di Malte Laurids Brigge: “Per scrivere delle buone poesie, bisogna avere dei ricordi... E bisogna dimenticarli... E bisogna avere la grande pazienza di aspettare che tornino”), e Gide stesso, che adotta nell’Immoralista la soluzione estrema dell’istante e dell’oblio. A queste memorie subconsce o quintessenziate, volute o involontarie, questo greco ne contrappone un’altra, generata, sembra, dai miti del suo paese, una Memoria-Immagine, una Memoria-Idea quasi parmenidea, centro incorruttibile del suo universo di carne. Al punto in cui siamo, si può dire che tutte le poesie di Kavafis sono poesie storiche, e che l’emozione che ricrea un giovane volto scorto all’angolo di una strada non differisce in nulla da quella suscitata da Cesarione in un volume di epigrafi dei Tolomei:

...

Oh, sì, giungesti tu, con quell’ambigua

malìa. La storia, poche righe ti dedica. Così

ti plasmò con un estro più libero la mente.

E sensitivo e bello ti plasmò.

Adorna il tuo bel viso l’arte mia

d’un suggestivo fascino di sogno.

E così a pieno ti fantasticai,

che ieri, a tarda notte (si spegneva

la lampada, e lasciai che si spegnesse),

mi parve che tu entrassi nella camera,

mi sembrò di vederti innanzi a me.

Com’eri, forse, in Alessandria conquistata,

pallido e stanco, forma ideale nel cruccio:

speravi ancora la pietà di quella gente

stolta, che mormorava: “Troppi Cesari, no!”

Mettiamo a confronto ora con questo figlio di Cleopatra una giovinezza meno celebre, un passante qualsiasi delle sere moderne di Alessandria:

Rimirando un opale a metà grigio,

mi risovvengo d’occhi belli e grigi

ch’io vidi (forse vent’anni fa)...

...

Per un mese ci amammo.

Poi sparì, credo a Smirne,

a lavorare. E poi non ci vedemmo più.

Si saranno guastati gli occhi grigi

– se vive – e il suo bel viso.

Serbali tu com’erano, memoria.

E più che puoi, memoria, di quell’amore mio

recami ancora, più che puoi, stasera.

Se il poeta moderno alle prese con il passato (il suo personale o quello della storia) arriva quasi sempre al rifiuto o alla negazione totale del ricordo, è per il suo meditare su un’immagine eraclitea del tempo, quella del fiume che erode le proprie rive, annegando insieme il contemplatore e l’oggetto contemplato. Proust si è trovato alle prese con questa immagine lungo tutto il Tempo perduto, non vi è sfuggito che in parte accostandosi alle rive platoniche del Tempo ritrovato. Il tempo di Kavafis appartiene di più al tempo-spazio della filosofia eleatica, “freccia che vola e che non vola”, segmenti uguali tra loro, fermi, solidi, ma divisibili all’infinito, punti immobili costituenti una linea che ci appare in movimento. Ogni istante trascorso è più sicuro, più definito, più accessibile alla contemplazione del poeta, e persino al suo godimento, dell’instabile presente che sta sempre per diventare ancora futuro o è già passato. È fisso, mentre il presente non lo è. Visto sotto questa angolazione, il tentativo del poeta per raggiungere il passato non è più situato nel campo dell’assurdo, benché ancora pateticamente posto ai confini dell’impossibile. In Sulle formule d’antichi magi ellenico-siriani, l’esigenza irrealizzabile del ricordo affina un residuo di facile sentimentalità:

“Che filtro mai trovare, distillato

da erbe di malìa?” – un sensuale disse.

“Che filtro, distillato sulle formule

d’antichi magi ellenico-siriani,

mi potrà riportare, un giorno solo

(se più oltre non vada il suo potere),

un’ora sola, i miei ventitré anni?

riportare l’amico mio, di ventidue

anni, la sua beltà, l’amore?

Che filtro, distillato sulle formule

d’antichi magi ellenico-siriani,

mi potrà riportare, in armonia con questo

ricorso, anche la nostra cameretta d’allora?”

Questa poesia è la sola in cui Kavafis registri un parziale fallimento del ricordo, dovuto in parte all’irreversibilità del tempo, in parte alla straordinaria complessità della natura delle cose. Di solito, non è tanto la resurrezione del passato che il nostro autore va ricercando quanto un’immagine di esso, un’Idea, forse un’Essenza. La sua sensualità conduce a una filtrazione mistica della realtà, come avrebbe fatto altrove la spiritualità. Le lacune della storia, e di conseguenza l’assenza di precisazioni per lui superflue,12 servono al negromante amoroso a evocare con maggiore efficacia Cesarione; è grazie a una separazione di vent’anni, che isola e suggella definitivamente il ricordo, che il poeta fa riaffiorare dal fondo della sua memoria l’immagine del giovane possessore degli occhi grigi. In Giorni del 1908, la figura del bagnante in piedi sulla spiaggia, accuratamente ripulita di quanto può esservi di sconveniente e di mediocre, si staglia per sempre su uno sfondo mirabile di oblio:

...

O giorni dell’estate del novecento otto! A uno a uno

vi vedo. Dall’immagine vostra sparì – per una rara

magia – l’abito stinto color cannella chiara.

Ma l’immagine vostra l’ha serbato

nell’attimo che via da sé gettava

le vesti indegne e quella biancheria rattoppata.

Restava nudo, irreprensibilmente bello: una meraviglia.

Spettinati, all’indietro, i suoi capelli;

e le carni abbronzate, appena un poco,

da quella mattutina nudità, ai bagni, e sulla riva.

Invece, in Per rimanere, sembra proprio che si sia avverato quanto auspicato in Sulle formule d’antichi magi ellenico-siriani; la reminiscenza sensuale porta con sé una frangia di banali riferimenti esteriori che servono ad autenticarla; l’opera d’arte riceve tale quale il ricordo, povero, scandaloso, eppure quasi sacro:

Forse l’una di notte,

l’una e mezza.

Un cantuccio di taverna

di là dal legno di tramezzo.

Nel locale deserto noi due, soli.

Lo rischiariva appena la lampada a petrolio.

E, stranito di sonno, il cameriere, sulla porta, dormiva.

Nessun occhio su noi. Ma sì riarsi

già ci aveva la brama,

che divenimmo ignari di cautele.

A mezzo si dischiusero le vesti,

scarse (luglio flagrava).

O fruire di carni

fra semiaperte vesti, celere

denudare di carni... il tuo fantasma

ventisei anni ha valicato. E giunge, ora,

per rimanere, in questi versi.

La reminiscenza carnale ha fatto dell’artista il padrone del tempo; la sua fedeltà all’esperienza sensuale sfocia in una teoria dell’immortalità.

Ogni poesia di Kavafis è una poesia commemorativa (bisogna avere il coraggio di usare questo bell’aggettivo); ogni poesia, storica o personale, è nello stesso tempo una poesia gnomica; questo didattismo, inatteso in un poeta del nostro tempo, costituisce forse la parte più audace della sua opera. Siamo così avvezzi a vedere nella saggezza un residuo delle passioni spente che ci è difficile riconoscere in essa la forma più forte e più condensata dell’ardore, la particella d’oro nata dal fuoco, e non la cenere. Storciamo il naso a lungo davanti a pezzi abbastanza freddi, tutti allegorici o tutti esemplari, quali Apollonio di Tiana a Rodi, lezione di perfezione, Termopile, lezione di costanza, Il primo scalino, lezione di modestia; ci abituiamo a stento al brusco passaggio dal didattismo al lirismo, o viceversa, nei bei componimenti come La città, lezione di rassegnazione, ma più ancora lamento dell’impotenza umana a uscire da sé, e Itaca, poesia dell’esotismo e del viaggio, ma soprattutto arringa in difesa dell’esperienza, invito a stare in guardia contro ciò che definirei le illusioni della disillusione:

Se per Itaca volgi il tuo viaggio,

fa’ voti che ti sia lunga la via,

e colma di vicende e conoscenze.

Non temere i Lestrigoni e i Ciclopi

o Posidone incollerito: mai

troverai tali mostri sulla via

se resta il tuo pensiero alto, e squisita

è l’emozione che ti tocca il cuore

e il corpo. Né Lestrigoni o Ciclopi

né Posidone asprigno incontrerai,

se non li rechi dentro, nel tuo cuore,

se non li drizza il cuore innanzi a te.

Fa’ voti che ti sia lunga la via.

E siano tanti i mattini d’estate

che ti vedano entrare (e con che gioia

allegra!) in porti sconosciuti prima.

Fa’ scalo negli empori dei Fenici

per acquistare bella mercanzia,

madrepore e coralli, ebani e ambre,

voluttuosi aromi d’ogni sorta,

quanti più puoi voluttuosi aromi.

Recati in molte città dell’Egitto,

a imparare imparare dai sapienti.

Itaca tieni sempre nella mente.

La tua sorte ti segna quell’approdo.

Ma non precipitare il tuo viaggio.

Meglio che duri molti anni, che vecchio

tu finalmente attracchi all’isoletta,

ricco di quanto guadagnasti in via,

senza aspettare che ti dia ricchezze.

Itaca t’ha donato il bel viaggio.

Senza di lei non ti mettevi in via.

Nulla ha da darti più.

E se la trovi povera, Itaca non t’ha illuso.

Reduce così saggio, così esperto,

avrai capito che vuol dire un’Itaca.

È uno spettacolo del più grande interesse guardar maturare questa saggezza, vedere come i sentimenti d’inquietudine, di solitudine, di separazione, ancora molto sensibili nelle prime poesie, cedano il passo a una tranquillità abbastanza profonda da sembrare facile. È sempre importante sapere se, in ultima analisi, l’opera di un poeta si esprima per la rivolta o per l’accettazione, ed è proprio per una sorprendente assenza di recriminazioni che si caratterizza questa che stiamo esaminando. Senza dubbio, quanto l’importanza accordata al ricordo, è tale lucida serenità che conferisce a Kavafis il suo aspetto molto greco di poeta-vegliardo, agli antipodi dell’ideale romantico del poeta-adolescente, del poeta-bambino, e nonostante la vecchiaia occupi nel suo universo il posto quasi ovunque riservato alla morte, cioè al solo disastro irreparabile per questo edonista:

Il mio corpo, la mia figura invecchiano:

è una ferita d’orrido coltello.

Io non so sopportare. E a te mi volgo,

Arte della Poesia, che un poco sai di farmachi,

e del dolore una narcosi tenti

nella Parola e nella Fantasia.

È una ferita d’orrido coltello.

Oh, recami i tuoi farmachi, Arte della Poesia,

che inavvertita rendono – per poco – la ferita.

Si può dire, senza apparire paradossali, che la rivolta qui si colloca all’interno dell’accettazione, fa inevitabilmente parte della condizione umana che il poeta riconosce come sua. Nello stesso modo, i bellissimi versi ispirati a un passo di Dante – “Che fece... il gran rifiuto”, poesia dell’irrigidimento e del rifiuto – rimangono però situati nel profondo dell’accettazione, formulano il caso estremo e personale in cui ci sarebbe rivolta a non rivoltarsi. Il fatto è che una visione completamente accettante può fondarsi solamente sulla consapevolezza molto forte di quanto c’è di unico, di irriducibile, e in fin dei conti di valido, in ogni temperamento e in ogni destino:

Arriva per taluni un giorno, un’ora

in cui devono dire il grande Sì

o il grande No. Subito appare chi

ha pronto il Sì: lo dice, e sale ancora

nella propria certezza e nella stima.

Chi negò non si pente. Ancora No,

se richiesto, direbbe. Eppure il No,

il giusto No, per sempre lo rovina.

Infine, con più finalità ancora che per quel Marco Antonio di cui si è parlato in precedenza, tutto si riduce a una miseria accettata troppo in fretta per non essere segretamente cercata:

Quando l’abbandonarono i Macedoni

mostrando chiaro d’anteporgli Pirro,

il re Demetrio (era uomo di grande

animo) non si comportò da re –

così almeno si disse. Andò a spogliarsi

dei suoi pomposi paramenti d’oro,

gettò le calzature porporine.

D’umili panni, frettolosamente,

si rivestì, fuggì. Come un attore,

non appena finito lo spettacolo,

si cangia di vestito e se ne va.

La stessa assenza di rivolta permette a Kavafis di muoversi con disinvoltura in seno al suo retaggio ortodosso, e fa di lui, in definitiva, un cristiano. Cristiano il più lontano possibile dal tormento, dall’effusione sentimentale, o dal rigore ascetico, ma comunque cristiano, poiché “Religio”, nel senso antico del termine, quanto “Mystica”, si trova a far parte dell’universo del cristianesimo. La buona morte che fa seguito, per il Cleone della Tomba d’Ignazio, per Miris, per Manuele Comneno, a una vita di piaceri è ancora una maniera di sottomissione alla natura delle cose; l’austerità monacale prolunga a modo suo i temi della saggezza stoica, appaga segretamente il nichilismo orientale spesso presente nel pensiero greco, che sembra in un primo momento esserne agli antipodi. Ma la tradizione ortodossa resta in Kavafis soprattutto una forma di attaccamento all’ambiente e all’atmosfera; non ricopre, tutto sommato, che un ruolo secondario nella sua opera. Gli elementi propriamente mistici si troverebbero piuttosto nella parte pagana delle poesie, nella scrupolosa attenzione a non intralciare l’opera demonica o divina (“L’opera degli dei l’interrompiamo noi, / creature dell’attimo smaniose e ignare, noi”), e più ancora nella perpetua equazione opera-memoria-immortalità, cioè nella manifestazione del divino nell’uomo. Quanto alla morale, essa non si discosta affatto da quella che avrebbe potuto praticare un contemporaneo di Adriano o di Marco Aurelio. Come una carne che porta in sé la sua armatura di tendini e di ossa, queste poesie racchiudono nel loro intimo il vigore necessario a ogni anima voluttuosa. Dovunque, e persino sotto le forme più deliziosamente morbide, incontriamo lo Stoicismo, dura vertebra.

A questa mistica quasi goethiana si affiancano in Kavafis gli elementi di una poetica che sembra a prima vista derivata da Mallarmé. Estetica del segreto, del silenzio, e della trasposizione:

Ha ravvolto con ordine ogni cosa

entro una seta verde, preziosa.

Fa di rubini rose, e d’ametiste viole,

di perle gigli. Queste cose, così le vuole

e le giudica belle, né già quali in natura

le rimirò. Le chiude nel forziere con cura,

prova d’un audacissimo lavoro, d’arte accorta.

E quando un compratore s’affaccia alla sua porta,

estrae da teche, e vende, altri oggetti (gioielli

stupendi): catenine, collane, armille, anelli.

Ma il segreto non sfocia in un ermetismo linguistico o letterario;13 la posizione del poeta resta quella tipica delle grandi epoche, quella di un artigiano squisito; la sua funzione si limita a dare alla più scottante e alla più caotica delle materie la più precisa e la più levigata delle forme. In nessun momento l’arte è considerata come più reale o più nobile della realtà, o ancora come trascendentalmente contrapposta alle nozioni di voluttà, di gloria, o addirittura di senso comune cui resta invece prudentemente legata. Arte e vita si aiutano a vicenda: tutto serve all’opera, ora l’amore (Artefice di crateri), ora l’umiliazione (L’origine). D’altra parte, l’arte a sua volta arricchisce la vita (Rarità); possiede dei rimedi che “per poco”, guariscono le nostre ferite (Malinconia di Iason di Cleandro, poeta nella Commagene); raccoglie, alla maniera di un recipiente prezioso, la distillazione del ricorso (Una notte, Per rimanere). Inoltre, confessione sfuggita come per caso a questo poeta del presente-passato, essa conosce dei mezzi “per associare le giornate” (Portai nell’arte mia). Ma essa arriva ai suoi fini solo grazie allo studio più erudito. Una serie di ritratti storici o fittizi illustrano quest’arte di scrivere che è anche una rigida arte di vivere: Eschilo ha avuto torto di far ricordare sulla sua tomba il suo eroico comportamento a Maratona, per il quale è un greco come un altro, e non le sue opere, per le quali è insostituibile (Giovani di Sidone); Eumene imparerà ad accontentarsi della sua posizione, già piuttosto elevata, di poeta secondario (Il primo scalino); le sciagure della guerra, cioè la realtà vissuta, non impediranno a Fernaze di attendere alla propria attività, che è la realtà trascritta:

Il poeta Fernaze è giunto al culmine

del suo poema epico:

come s’impadronì Dario d’Istaspe

del regno dei Persiani. (È da lui che discende

il nostro re glorioso, Mitridate

Dioniso Eupatore). Ma qui

filosofia ci vuole: per l’analisi

degli affetti di Dario: l’arroganza?

l’ebbrezza? Fu, piuttosto, come un senso

di vanità delle grandezze umane.

Su questo punto medita il poeta.

Ma il servo l’interrompe: entra, con lena

affannata, recando una notizia grave.

È scoppiata la guerra coi Romani.

Il grosso dell’esercito ha varcato il confine.

Fernaze resta annichilito. Che disastro!

Il nostro re glorioso, Mitridate

Dioniso Eupatore, oramai

potrà curarsi di poemi greci?

Alla guerra poemi greci – figurarsi!

È stranito, il poeta. Che sciagura!

Era sicuro ormai di farsi luce

col suo Dario, di chiudere la bocca

per sempre ai suoi denigratori lividi.

Che rinvio, che rinvio dei suoi disegni!

Fosse solo un rinvio! Ma siamo poi

così sicuri ad Amiso?

Quella città non è poi troppo salda

Sono nemici tremendi, i Romani.

Possiamo farcela con loro, noi.

Cappadoci? Possibile?

Con le legioni misurarci, noi?

Grandi dei, protettori dell’Asia, aiuto, aiuto!

Eppure, in tutta quella triste angoscia,

la fantasia poetica, tenace, viene e va.

Gli affetti più probabili di Dario? L’arroganza

e l’ebbrezza. L’ebbrezza, e l’arroganza.

Questa poetica dall’aspetto banale poggia su procedimenti letterari insidiosamente e forse pericolosamente semplici. L’autore ha rinunciato presto alla velleità di ampollosità oratoria, alla dilatazione lirica di cui un componimento come Itaca offre ancora degli esempi, in favore dell’idea senza commenti e di una sorta di puro prosaicismo. Lo stile asciutto e sciolto non si sforza a nulla, neppure alla concisione; i cultori di greco antico riconosceranno questa superficie liscia, senza lumeggiature, quasi senza accenti, che, come certi modellati della statuaria ellenistica, si rivela, vista da vicino, di una sottigliezza e per così dire di una mobilità infinita. Nelle creazioni migliori, perlomeno, dato che bisogna fare i conti anche con qualche poesia in cui Kavafis si abbandona sdolcinatamente all’effusione sentimentale o erotica (Di sera, Disperazione, In un vecchio libro) improntata talvolta a un ellenismo all’acqua di rose (Tomba di Iasìs; Sofista che lascia la Siria; Cimone, figlio di Learco, ventiduenne, studioso di lettere greche; La malattia di Clito) o addirittura mette insieme faticosamente un “pastiche” erudito e futile (Da tempo antico ellenica; Di fronte alla statua d’Endimione).14 Il numero dei pezzi discutibili aumenta o diminuisce, beninteso, a seconda della severità o della benevolenza di ogni lettore, e a ogni lettura. Anche ridotti al minimo, però, danno fastidio in questa raccolta dove nulla è lasciato al caso, e l’esegeta di Kavafis finisce per chiedersi se le poesie viziate da un compiacimento nei propri confronti non rappresentino in un certo senso la paradossale conclusione dell’arte poetica kavafiana, o se, invece, sia opportuno scorgervi la traccia di cattivo gusto spesso latente in quasi tutte le opere di un gusto molto raffinato, e contro cui il poeta ha tentato di premunirsi con i procedimenti espressivi volutamente discreti o volutamente avari. Come nell’Antologia Palatina, in ogni caso, come in certi prodotti della statuaria alessandrina o greco-romana, che obbediscono anch’essi a canoni estetici del medesimo ordine, una linea di demarcazione appena percettibile separa qui l’opera squisita dal pezzo ozioso, sofisticato o scialbo.15

Ma forse è più dal punto di vista della composizione che da quello propriamente stilistico che l’intera produzione di Kavafis merita la nostra attenzione e il nostro studio. La giustapposizione molto alessandrina della poesia erudita, del quadretto popolare e dell’epigramma erotico raggiunge in lui il massimo di mancanza voluta d’effetto: questa disparità e questa continuità sono quelle della vita stessa. Il gusto alessandrino per il componimento breve, controllabile nei suoi minimi dettagli, è diventato in Kavafis un sistema esclusivo: le poesie più lunghe occupano due pagine; le più corte sono di quattro o cinque righe. La passione per elaborare da una parte, per semplificare dall’altra, per abbreviare sempre, sfocia in questo poeta in un procedimento molto curioso che chiamerò, in mancanza di meglio, quello del prontuario o della nota di lettura. Molti dei suoi capolavori lavorati con tanta cura sono soltanto una riga di scrittura insieme criptica e corsiva, un sottile tratto a penna che sottolinea un testo conosciuto e amato, il foglietto staccato dall’agenda di un solitario, la cifra di una spesa segreta, forse un enigma. Essi conservano in pieno lirismo la bellezza spoglia di una nota presa per sé. I suoi versi migliori non ci danno delle esperienze o delle idee del loro autore che il punto di partenza o quello d’arrivo; tralasciano tutto quel che, anche nei più raffinati, si rivolge visibilmente al lettore, tutto quel che rientra nell’ordine dell’eloquenza o della spiegazione. Le sue poesie più toccanti si limitano talvolta a una citazione appena commentata. Raramente si è messa tanta cura al servizio di così poca letteratura.16

Un’altra caratteristica specificamente kavafiana, la straordinaria elaborazione del monologo, sembra riallacciarsi talvolta alla commedia o al mimo ellenistico, talaltra e soprattutto ai vecchi esercizi della retorica greca. Ci avessero pensato o Dalla scuola del celebre filosofo ricordano da vicino o da lontano la tecnica dei Mimi di Eronda: piccoli lavori teatrali senza azione in cui per il nostro più grande divertimento un personaggio si presenta da solo. La battaglia di Magnesia, Giovanni Cantacuzeno prevale, Demetrio Sotere: 162-150 a.C., Nel 200 a.C., in modo particolare Demarato, capolavoro del genere, hanno come prototipi gli schemi di discorsi, i modelli di epistole o i riassunti di cause celebri cari alla Sofistica antica e la cui tradizione sopravvive tristemente da noi nei compiti scolastici. Questi componimenti chiari e complicati fanno talvolta pensare ai complessi monologhi di Browning, ma di un Browning in cui il disegno a semplici tratti avesse rimpiazzato i colori e lo sfumato del pittore; essi consentono a Kavafis, poeta drammatico in potenza, di interiorizzare l’emozione altrui, di esternare la propria; essi aprono a questo pensiero così ristretto su certi punti e così irrigidito su se stesso delle possibilità di “gioco” in tutte le accezioni del termine. Nella Battaglia di Magnesia, lo stile indiretto e l’uso del presente ricatturano il passato nella sua confusa attualità; in Nel 200 a.C., il mormorio di voci greche, che commentano a distanza di più di un secolo un’iscrizione di Alessandro, consegue un effetto di poesia corale, ci aiuta, facendo un confronto, a misurare il tempo accumulatosi tra il figlio di Filippo e noi. In Demarato, il tema proposto a un giovane sofista del Basso Impero riassume in venti righe un episodio delle guerre persiane, e con esso l’eterno dramma del transfuga diviso tra due cause e due partiti: la secchezza stessa dell’esercizio scolastico preserva da ogni falso patetismo questa storia di uomo insultato.17 Questa tecnica del tramite corrisponde talvolta nel poeta a una preoccupazione di prudenza, ma più spesso ancora alla voglia di farsi confermare le emozioni personali da una bocca estranea: in Imeno, per esempio, dove poche righe ardenti, che avrebbero potuto trovar posto in qualsiasi poesia d’amore, sono citate come frammenti di una lettera scritta da un bizantino immaginario o dimenticato. Con il tragico Emiliano Monais, alessandrino, Kavafis arriva a esprimere tramite il monologo proprio “ciò che è taciuto”, lo stare in disparte, il patetico, la volontà del silenzio, la malinconia dello sguardo sotto la visiera dell’elmo prudentemente abbassata:

Parole, aspetto, modi... Ne farò

una solida e magica armatura,

e i malvagi così fronteggerò

senza mai debolezze né paura.

Vorranno farmi male. E impenetrabile

sarò: nessuno saprà mai le mie

piaghe, né dove sono vulnerabile,

sotto lo spesso manto di bugie. –

Millanterie d’Emiliano Monais.

Quell’armatura, poi, se la forgiò?

non troppo a lungo, certo, la portò:

in Sicilia morì, ventisettenne.

Così, lo studio della tecnica ci ha condotti a ciò che importa, cioè all’umano. Qualunque cosa facciamo, ritorniamo sempre alla cella segreta della conoscenza di se stessi, insieme stretta e profonda, chiusa e traslucida, che è spesso quella dell’edonista, o dell’intellettuale, puro. La straordinaria molteplicità d’intenti e di mezzi finisce così per costituire in Kavafis una sorta di labirinto a circuito chiuso in cui il silenzio e la confessione, il testo e il commento, l’emozione e l’ironia, la voce e l’eco si mescolano inestricabilmente gli uni agli altri, e in cui il travestimento diventa un aspetto del nudo. Da tale complessa serie di personaggi interposti, finisce per sprigionare una nuova entità, il SÉ, specie di persona immortale. Abbiamo detto in precedenza che tutte le poesie di Kavafis sono poesie storiche; Tèmeto d’Antiochia ci permette d’affermare che non ci sono in lui, in ultima istanza, che poesie personali:

Sono versi di Tèmeto, amante giovinetto.

S’intitolano: Emònide. Era questi il diletto

amasio del re Antioco Epifane, una rara

beltà di Samosata. Ardenti sono i versi,

e palpitanti. C’è un perché. Quell’Emònide

(visse all’epoca antica, nel 137

di quella monarchia ellenica, o chissà,

un poco prima) è stato messo nella poesia

come un nome soltanto, scelto, del resto, bene.

Un amore di Tèmeto canta quella poesia:

amore bello, e degno di lui. Noi, gl’iniziati,

noi, che siamo i più stretti amici, gl’iniziati,

lo sappiamo, per chi furono scritti i versi.

Ma gli Antiocheni, ignari leggono solo: Emònide.

Atene, 1939Cirencester, Gloucestershire, 1933

____________

1 Benché allevato tra i nove e i sedici anni, in Inghilterra, dove la sua famiglia aveva interessi economici, i suoi versi non recano alcuna traccia di tale periodo, come pure dei tre anni trascorsi, tra i diciannove e i ventidue anni, a Costantinopoli. Ha voluto essere esclusivamente alessandrino.

2 Completiamo l’elenco: Demetra e Metanira (Interruzione), Teti (Slealtà), la vecchia fantesca del giovane malato (La malattia di Clito), la mamma del marinaio (Preghiera), quella di Aristobulo (Aristobulo) sono ancora personificazioni materne. Notiamo anche tre o quattro allusioni al ruolo politico di donne bizantine, Irene Duca, Anna Comnena, Irene Asàn, Anna di Savoia (Un patrizio bizantino, esule, scrive versi; Anna Comnena; Vetro colorato; Giovanni Cantacuzeno prevale); alcuni nomi di principesse ebree (Aristobulo, Alessandro Ianneo), una menzione di Cleopatra come madre di Cesarione (Re alessandrini). Mai campionario femminile è stato più ridotto. A parte le pene d’amore, l’opera di Konstantinos Kavafis assomiglia ancora a quei caffè del vicino Oriente frequentati solamente dagli uomini.

3 La stessa anglomania si rileverebbe, mi si dice, nell’uso della doppia iniziale K.P. invece del solo nome di battesimo Konstantinos, come vorrebbe la consuetudine greca.

4 Eppure, il tono insieme ardente e astratto di qualche poesia erotica non può non ricordare irresistibilmente certa lirica araba, o piuttosto persiana. Ma Kavafis avrebbe certamente respinto questo paragone.

5 Testo citato da Théodore Griva nella sua prefazione a una traduzione di poesie scelte di Kavafis, Losanna, 1947.

6 Kavafis, che fu un uomo di lettere più che un letterato di professione, non si è spinto necessariamente sempre così lontano nelle sue letture. Quasi tutte le poesie del ciclo Tolomei-Seleucidi-Disfatte greche sono, a quanto pare, ispirate al bellissimo libro di E.R. Bevan, The House of Seleucus, Londra, 1902, dove Kavafis ha potuto trovare anche il particolare preso a prestito dal cronista Malala (Da tempo antico ellenica) e la fotografia del volto “schiarito dal sorriso” del giovane re Oroferne (Oroferne). Le poesie del ciclo bizantino sembrano invece documentate direttamente dalle cronache, più che ispirate, come è stato detto, da una lettura di Gibbon.

7 È importante tuttavia fare una distinzione in lui tra i pezzi più belli, di un ellenismo autentico, e quelli in cui gli capita di cedere a un gusto, tipico del suo tempo, per una Grecia oleografica. Ci tenevo a sottolineare fin dal principio la commistione di squisito e di mediocre, per poter poi sottolineare soltanto lo squisito.

8 Slealtà, ispirata a un frammento, trasmesso da Platone, dell’Iliade tragica di Eschilo, e i tre o quattro componimenti usciti più o meno direttamente da Omero, rappresentano i soli prestiti di Kavafis dai poeti dell’antichità. In tutte le altre poesie, trae ispirazione quasi esclusivamente dagli storici e dai sofisti, dunque dai prosatori greci.

9 Né qui né altrove, Kavafis è del resto rappresentativo delle tendenze del suo ambiente neogreco. I poeti greci moderni sono di solito più romaici, più italianizzanti, o più violentemente occidentalizzati. Persino il loro umanesimo, se esiste, segue di più la trafila dell’Occidente.

10 Escludo una decina di poesie di una sentimentalità compiaciuta e fiacca, pur chiedendomi se l’irritazione del lettore moderno, e la mia personale, in presenza di ogni effusione di tal genere non costituisca una forma di “pruderie” pericolosa come un’altra. Si limita in maniera sbagliata la passione se le si riconosce il diritto alla violenza e non alla fantasticheria languida o tenera. Ciò premesso, e da una punto di vista strettamente letterario, in Kavafis a mio parere si trovano comunque alcune poesie di una scipitezza, e dunque di un’indecenza, inaccettabile.

11 Ci si può anche chiedere se la vita sensuale di Kavafis non fosse intermittente o povera, soprattutto nell’epoca in cui si stava formando la sua sensibilità di poeta, e se il costante riandare al passato piacere non sia prima di tutto in lui una mania da solitario. Alcune poesie rafforzano tale ipotesi; altre la infirmano. I segreti degli umani sono quasi sempre ben custoditi.

12 Non c’è bisogno di sottolineare che Kavafis, “poeta storico”, si colloca qui agli antipodi della storia. Nessuno storico serio si è mai rallegrato di saperne troppo poco.

13 È ciò che gli conferisce il suo strano carattere d’esoterismo autentico, cioè ben nascosto. Così, in Perché giungano e in Cesarione, l’oscurità allegorica o reale, l’immagine della candela e della lampada spenta sembrano uscire dalla sfera dell’ornamento letterario, o addirittura della fantasia erotica, per entrare nel campo del riferimento occultistico; non si può fare a meno di pensare alla formula dei maghi: “extinctis luminibus”. Lo stesso vale per l’enigmatico Candelabro. Fuoco sottile.

14 I critici inciampano spesso sulla definizione del “pastiche” erudito. Io chiamo così un’opera, della categoria dell’esercizio o del gioco, in cui l’autore si assoggetta a imitare nei suoi minimi dettagli una forma d’arte desueta, senza infondervi un contenuto nuovo, e senza tentare di ravvivarne il contenuto antico. Almeno una decina di pezzi di Kavafis, il più delle volte del genere dell’elegia funeraria, scivolano verso il “pastiche” per mancanza di emozione convincente. Altre poesie, in particolare quelle che ci presentano, drappeggiate alla greca, scene di strada o di bassifondi che potrebbero essere moderne, e che lo sono forse, rientrano di più nel campo del mascheramento.

15 Aggiungo che quanto mi era sembrato in un primo momento un difetto, mi è spesso apparso alla rilettura una caratteristica essenziale, un’audacia, forse un calcolo in più. Ho finito per ritrovare in questa sconcertante commistione di secchezza, da una parte, di mollezza dall’altra, l’equivalente dei due stili della musica greca popolare, la grazia facile delle canzoni delle isole ioniche, l’asprezza e il pathos di quelle delle isole del mar Egeo. L’innegabile monotonia dell’espressione erotica mi è parsa una garanzia di autenticità in questo campo in cui regnano quasi sempre segrete routines. La goffaggine evidente di certe poesie mi ha guarita dal timore di un Kavafis virtuoso. Ciò che mi era sembrato insipido mi è talvolta sembrato limpido, ciò che mi era sembrato povero, una prudente economia di parole. Ciò vale anche per i pochi aggettivi volutamente banali, quasi convenzionali, che gli servono a descrivere amorosamente la giovinezza e la bellezza. Anche Stendhal, Racine, e i greci prima di loro, si accontentano di “membra delicate”, di “begli occhi”, o di un “capo incantevole”.

Finezza e goffaggine non si escludono necessariamente a vicenda, tutt’altro. La lontananza dai grandi movimenti letterari, dai clan e dalle cricche spiega forse in Kavafis quel non so che di desueto, eppure di straordinariamente nuovo, di elaborato e di ingenuo insieme che è spesso il marchio dell’artista che se ne sta in disparte a lavorare. Oserei dire che Ritratto d’un giovine ventitreenne fatto da un amico dilettante, coetaneo mi fa irresistibilmente pensare a un Doganiere Rousseau? Kavafis stesso ha talvolta i suoi aspetti da pittore della domenica.

16 Nulla di tutto ciò si applica alla maggior parte delle Poesie nascoste pubblicate nel 1968, pezzi eliminati per una ragione o per l’altra da Kavafis stesso, e di cui molti sono esercizi di gioventù nettamente inferiori alle sue opere della maturità, mentre soltanto alcuni presentano una certa bellezza. Si veda a tal proposito la Presentazione critica di Konstantinos Kavafis, seguita da una traduzione delle Poesie fatta da M. Yourcenar e C. Dimaras, Gallimard, “Collection Poésie”, 1978. Le Poesie nascoste sono apparse in Italia nel 1974, nella collezione “Lo Specchio” di Arnoldo Mondadori Editore, a cura di Filippo Maria Pontani, autore anche delle mirabili traduzioni delle poesie riportate nel presente saggio e facenti parte delle 154 poesie riconosciute, edite da Mondadori nel 1961.

17 Tutto ciò comporta fatalmente un’oscurità che non è il più piccolo difetto di Kavafis e che dipende più dai vezzi stilistici che dai soggetti. Il passaggio dal discorso diretto a quello indiretto in una stessa poesia anche breve presenta spesso straordinari ostacoli al lettore e al traduttore. Dello stesso ordine, le soluzioni di continuità all’interno di certi componimenti gnomici in cui il poeta si rivolge via via al lettore, a se stesso, e a un personaggio allegorico che lo rappresenta solo a metà; dello stesso ordine ancora, il gusto per ciò che definirei il titolo indiretto, cioè preso a prestito da un episodio o da una figura secondaria, e non dal tema principale della poesia o dal suo personaggio centrale. C’è in tal caso un’obliquità che bisognerebbe studiare a parte.







UMANESIMO ED ERMETISMOIN THOMAS MANN

L’opera di Thomas Mann si colloca nella categoria assai rara dei classici moderni, cioè delle creazioni ancora recenti e nient’affatto indiscusse, ma riprese invece continuamente, sottoposte a nuovi giudizi, esaminate in tutti i loro aspetti e a tutti i loro livelli, degne di servire nel contempo da pietra di paragone e da cibo spirituale. Opere siffatte ci commuovono alla quinta lettura per ragioni differenti, se non addirittura opposte, da quelle che ce le fecero amare alla prima. L’atmosfera di disorientamento e quasi di esotismo da cui si sente avvolgere un lettore francese che si accosti per la prima volta ai Buddenbrook, dissipata dall’abitudine o da una più intima conoscenza della Germania, lascia a nudo il documento umano, il dramma dell’uomo alle prese con le forze familiari o sociali che l’hanno costruito e che poco a poco lo distruggeranno. L’elemento di novità o di “contemporaneità” di un romanzo come La montagna incantata, così incentrato sulla descrizione di un tempo e di un luogo, non ci nasconde più lo sfondo davvero atemporale e cosmico del capolavoro; il dato sensuale che una volta turbava nella Morte a Venezia, non coglie più di sorpresa il lettore di oggi, lasciandogli in tal modo tutta la libertà di meditare con comodo su una delle più belle allegorie della morte che mai siano state prodotte dal genio tragico della Germania.

Opera tedesca: tedesca per il metodo dell’allucinazione al servizio del fatto, per la ricerca di una magica saggezza i cui segreti, sussurrati o sottintesi, fluttuano tra le righe, destinati, sembra, a restare volutamente inosservati il più possibile, per la presenza delle grandi entità che dominano in maniera ossessiva la meditazione germanica: lo Spirito della Terra, le Madri, il Diavolo e la Morte, una morte più attiva, più virulenta che altrove, misteriosamente commista con la vita stessa e talvolta dotata degli attributi dell’amore. Tedesca quest’opera lo è ancora per la solida struttura sinfonica, per il carattere contrappuntistico delle sue parti, elaborate nel corso di più di mezzo secolo. Ma questa pasta germanica, come il paese stesso, è stata fatta lievitare da fermenti stranieri: è alla Grecia dei Misteri che l’eroe della Morte a Venezia e quello della Montagna incantata devono la loro suprema rivelazione; il pensiero ebraico, e talmudico o cabalistico ancor più che biblico, impregnano gli eruditi meandri della tetralogia di Giuseppe, e ciò in un’epoca in cui lo stato tedesco decretava la distruzione di Israele. L’induismo, cui si rifà così spesso il pensiero tedesco, ispira l’erotismo trascendentale delle Teste scambiate; una fatidica Asia appare confusamente nei discorsi di Mynheer Peeperkorn nella Montagna incantata. Infine, per la signora von Tümmler, personificazione della Germania, il fantasma dell’amore è un fantasma anglosassone; per Hans Castorp e per Gustav von Aschenbach, i fantasmi dell’amore sono fantasmi slavi.

Questi materiali tanto diversi si elaborano in una massa che fa pensare alle lente stratificazioni geologiche più che alle costruzioni precise e deliberate dell’architettura. Il meticoloso realismo di Mann, quel realismo maniacale che caratterizza così spesso la visione tedesca, serve da acqua madre alle strutture cristalline dell’allegoria; serve anche da letto alla colata quasi sotterranea del mito e del sogno. La morte a Venezia, che si apre con il racconto realistico di una passeggiata alla periferia di Monaco, non ci risparmia nulla degli orari dei treni e dei piroscafi, delle chiacchiere di un parrucchiere e delle tinte chiassose di una cravatta, organizza le delusioni e i contrattempi di un viaggio in un’allegorica danza macabra; sotto sotto scorre, inesauribile e bruciante, segretamente generata da un simbolismo più antico, la grande fantasticheria di un uomo in preda alla propria fine, che attinge al proprio Es la morte e l’amore. La montagna incantata è la descrizione minuziosa di un sanatorio della Svizzera tedesca attorno al 1912; è anche una summa medievale, un’allegoria della Città terrena; è infine l’epopea di un Ulisse dell’abisso interiore, in balia di orchi e larve, che insegue in sé la saggezza come una piccola Itaca. L’inganno ci presenta una tedesca del 1924 che, pur nella sua specificità quasi ridicola, è un’allegoria della Germania; scendendo più in profondità, la sua carne malata è la caverna dove si divorano a vicenda carcinoma e desiderio. Peeperkorn è forse Gerhart Hauptmann; nello stesso tempo è un indefinibile dio Pan bizzarramente scolpito in un picco dell’Engadina; è soprattutto l’uomo-vita, informe e potente come la vita stessa, miticamente imparentato con le acque della cascata contro cui l’autore lo staglia alla vigilia della sua fine. Naphta e Settembrini sono forse degli autentici ritratti, leggermente caricaturali, di originali di cui tutto è registrato, abbigliamento, stato di salute, mezzi di sussistenza, manie intellettuali e vezzi linguistici? Non esistono piuttosto solo per dimostrare quanto di arrogante e di vano hanno la maggior parte delle nostre discussioni filosofiche; abbiamo con loro, portata avanti fino all’assurdo, una conversazione da caffè su un ghiacciaio? Incarnano invece due princìpi che guidano il mondo; sono enormi portavoce attraverso cui si enuncia grottescamente, poiché passa per le parole, un problema troppo vasto per il quale le parole non sono fatte? Realtà, allegoria e mito si fondono insieme; per una sorta di circolazione costante, tutti questi elementi rientrano continuamente nel grembo della vita, da cui sono nati.

La stessa complessità regna in Mann per quanto riguarda il tempo, e il suo corollario, il luogo. Tempi infinitamente variati, poiché quest’opera affonda in gran parte in un passato storico o leggendario, lontano o vicino, e poiché, per il fatto stesso di essere stata plasmata nel corso di una lunga vita, le parti contemporanee del racconto sono state prese anch’esse nel movimento del tempo, e sono scivolate dal presente al passato. Il tempo della Germania dei Buddenbrook, quello della Germania di Sangue welsungo e della Morte a Venezia, quello della Montagna incantata, quello dell’Inganno e quello di Doctor Faustus, separati in tutto da un cinquantennio appena, ma da uno dei più agitati della storia, differiscono gli uni dagli altri, quanto dal tempo della Germania di Carlotta a Weimar. Per di più, in tutta segretezza, l’attuale rientra subito in Mann nella categoria dello storico; per questo analizzatore delle mutazioni e del passaggio, il presente non occupa un posto privilegiato nel susseguirsi dei secoli; tutti i tempi, compreso quello in cui siamo, galleggiano ugualmente alla superficie del tempo. Talvolta, come lo spettro di Joachim che appare verso la fine della Montagna incantata con in capo l’elmetto di una guerra che non ha ancora avuto luogo, questi libri scritti al passato sconfinano nell’avvenire; la rovina dei Buddenbrook è più totale oggi che all’epoca in cui fu descritta; resistenza di una mistica inquisitoria come quella di Naphta è stata in seguito sinistramente autenticata dai fatti. Le concezioni spaziali e temporali di Mann sono state gradualmente allargate, se non modificate, dal progresso che nel corso di un mezzo secolo lo ha condotto dal realismo propriamente detto al realismo nel senso filosofico del termine. Il dramma dei Buddenbrook si profilava ancora sullo sfondo sociale della città, veniva scandito dal movimento degli orologi di Lubecca. Nella Montagna incantata, le onde e la sabbia della spiaggia baltica evocate da Hans Castorp suggeriscono i battiti e i calcoli di una durata pura. Il tempo febbrile del sanatorio, situato con tanta esattezza in un’ora della storia universale, precedente allo scoppio della Prima guerra mondiale, si commisura al tempo geologico della montagna. Il tempo biblico di Giuseppe scorre come un rivolo nell’immensità della pianura mesopotamica abituata dall’uomo fin da epoche immemorabili. Il tempo demoniaco, dilatato all’infinito, ottenuto a prezzo della vita dal protagonista del Doctor Faustus si inserisce negli ultimi anni della Germania prehitleriana, ma non ha nulla in comune con la serie visibile delle notti e dei giorni. L’istante storico si aggrega sempre più esplicitamente a una nozione cosmica di eternità.

“Laisse-moi ressentir l’exhalation de tes pores et tâter ton duvet, image humaine d’eau et d’albumine, destinée pour l’anatomie du tombeau...”, dice Hans Castorp a Clawdia Chauchat durante la più strana delle dichiarazioni d’amore. In questo passo, Thomas Mann non fa che formulare, in termini di chimica organica, vedute affini a quelle dei grandi occultisti dell’Umanesimo rinascimentale: l’uomo microcosmo, costituito della medesima sostanza dell’universo e retto dalle stesse leggi, sottomesso come la materia stessa a una serie di trasmutazioni parziali o totali, collegato a tutto da una sorta di ricca capillarità. Questo umanesimo a base cosmica è estraneo all’antinomia platonica e cristiana dell’anima e del corpo, del mondo sensibile e del mondo intelligibile, della materia e di Dio. Per restare nel campo del romanziere, e del romanziere del XX secolo, non si trova dunque in Mann né il processo di conversione o di rigetto di un Aldous Huxley, che assurge poco a poco alla nozione di una verità di ordine mistico sottostante al disordine e al caos umani, né l’ascesi estetica che innalza un Proust dalla contemplazione di un mondo di realtà sfuggenti e imperfette alla visione di un mondo assoluto e puro. Non vi si trova neppure l’assimilazione del fisiologico all’immondo, costante in un Sartre, implicita anche in un Genet, e sovente riscontrabile in Francia in una letteratura rimasta stranamente giansenista persino nelle sue licenze, e in cui il vecchio concetto cristiano dell’indegnità della carne persiste spesso in un contesto privo peraltro di ogni idealismo cristiano. Ma d’altra parte, le semplici e rassicuranti nozioni di equilibrio, di salute, di felicità, così importanti per il vecchio umanesimo greco-latino di tipo tradizionale, sono ugualmente assenti da questo umanesimo che passa per l’abisso. Il desiderio, la malattia, la morte, e, per un audace paradosso, il pensiero stesso, la cui azione corrosiva distrugge poco a poco il suo supporto di carne, sono per Mann l’equivalente degli agenti e dei solventi di una sorta di trasmutazione alchimistica: rimettono, volente o nolente, l’“image humaine d’eau et d’albumine” a contatto con il suo ambiente originale, che è l’universo.

L’atteggiamento di Mann in presenza delle conclusioni spesso sovversive cui l’hanno condotto le sue personali premesse non può non ricordarci la cauta lentezza del suo eroe Hans Castorp. Il personaggio di Mann non appare sulle prime come solo, desocializzato, disponibile, senza basi ideologiche, la cui esistenza stessa è del resto messa in dubbio, a proprio agio nel gratuito o radicato nell’assurdo, come lo furono quasi obbligatoriamente tanti personaggi di romanzi europei del Novecento. Presentato al principio come inseparabile da una classe o da un gruppo, quasi arcaicamente sostenuto e vincolato da consuetudini sociali che egli crede buone e che forse lo furono, ma che sono ormai soltanto vita sclerotizzata e morta, il suo stato iniziale è assai più una sorta di ottuso compiacimento nei propri riguardi che la disperazione. Soltanto goffamente e tardivamente egli tenterà di ritrovare sotto questa crosta pietrificata un mondo di energia vitale al quale appartiene, ma che può raggiungere soltanto a prezzo della morte reale o simbolica dell’uomo esteriore. Sembra proprio che Mann non sia mai riuscito completamente a eliminare dalla sua coscienza, ancor meno dal suo inconscio, un residuo di timidezza borghese o di riprovazione puritana in presenza di questa avventura dello spirito in cammino verso se stesso; in un’epoca in cui prevaleva sempre più il tema della facile evasione, non ha smesso di segnalare, con un’insistenza talvolta quasi comica, i pericoli quasi mostruosi che attendono l’uomo quando esce dai paraggi conosciuti e consentiti. La tragedia francamente convenzionale dell’artista in contrasto con il suo ambiente borghese è rimasta per lui, fino alla fine, il simbolo di una terribile “scelta”. La sua prudenza, le sue audacie, la sua lenta ironia, i giri sinuosi caratteristici del suo pensiero stesso sono in funzione dei pericoli di quel che resta per lui il più rischioso dei tentativi.

Nell’atmosfera grigia dei Buddenbrook, sullo sfondo fuligginoso della Morte a Venezia, dei personaggi stanchi di essere virtuosi oppongono ancora alle sollecitazioni del caos un irrigidimento disperato; Thomas Buddenbrook, tristemente fossilizzato nella sua compostezza borghese, muore al servizio di un ordine di cose decoroso e sorpassato; Gustav von Aschenbach difende fino all’ultimo, contro l’insidiosa infezione dell’amore, la sua rispettabilità desolata. Una simile commistione di disperazione e di atonia regna nelle brevi novelle anteriori al 1914, ambientate da Mann nella provincia tedesca; la vita vi imputridisce sotto la sua copertura di rigorismo e di decenza; le sole vie d’uscita sono quelle che sboccano nel sogno, nel disorientamento, nella passione e che, immancabilmente, conducono alla morte. Gli eroi del giovane Mann sono le vittime del caos; non ne sono ancora gli esploratori; ne sono soltanto inconsciamente i complici. Il demonismo amoroso di Aschenbach, la fantasia erotica di Albrecht van der Qualen nella novella intitolata L’armadio, l’urlo del desiderio rimosso del piccolo signor Friedemann nel racconto omonimo non si scatenano che al limite del disfacimento o nell’irresponsabilità totale del sogno; la severità dell’autore nei confronti del personaggio dell’uomo di lettere, il transfuga della società borghese, possiede al tempo stesso le caratteristiche dell’espediente retorico e del fenomeno di autopunizione. In Tonio Kröger, che rappresenta la commedia sentimentale, nella serie di conflitti quasi sempre tragici, il protagonista, e senza dubbio Mann attraverso lui, perora un compromesso tra l’anarchia dell’artista, dalla quale si sente pervaso, e l’esistenza borghese che resta abbastanza ingenuamente per lui il simbolo della pulizia morale e del benessere materiale, della consolazione e della comodità; è dall’ordine, o da ciò che si definisce tale, e non dal disordine, che il debole Tonio Kröger è paradossalmente tentato.

Nella Montagna incantata, il pensiero demonico trionfa per la prima volta sul pessimismo di Schopenhauer e sul conformismo stoico; Joachim, martire della rigidezza e del rifiuto, lascia il posto al cugino Hans Castorp, le cui qualità piccolo-borghesi si consacrano all’esplorazione degli abissi. Il mito si leva sulla neve; il fantastico, frammentario in alcune delle prime novelle, si ordina secondo le leggi dell’epopea magica e del rituale di iniziazione. Nello stesso tempo, Mann giunge, per così dire, al classicismo del suo romanticismo; lo si vede da come l’opera, al pari di ogni creazione classica, si chiude con un leggero profitto nell’ordine della conoscenza; il romanzo del trionfo della morte è diventato un romanzo di noviziato alla Wilhelm Meister; Hans Castorp ha imparato a vivere. Il giovane borghese un po’ maldestro, quasi ridicolo, che l’autore fa scomparire nel tumulto della Prima guerra mondiale senza volerci o poterci dire se ne è uscito vivo oppure no, è uno degli esemplari di una specie sempre più minacciata, l’“Homo sapiens”. L’eterno studente è l’Antiapprendista Stregone. Lo studio della scienza, definita troppo comunemente disumanizzante, non fa che condurlo, con un modo di procedere che fu in ogni tempo quello dell’umanista autentico, a un’idea più corretta della sua condizione d’uomo. La sperimentazione con quelle scienze incerte, a metà false e a metà vere, cui si dà il nome di scienze occulte, non è che un’esplorazione eroica spinta all’estrema punta della conoscenza umana. La saggezza ermetica diventa semplicemente la saggezza.

Ma nulla è semplice in Mann: nelle ultime pagine della Montagna incantata, Hans Castorp si getta quasi con gioia nell’avventura della guerra, con la speranza di ritrovarvi la realtà e il cameratismo umano. Sentimento nient’affatto anormale in una recluta del 1914, ma sembra che un Mann, ancora imbevuto delle discipline militariste del suo tempo e della sua gente, senza alcuna riserva mentale abbia fatto prendere a Hans, alla fine del suo libero periplo, il posto lasciato vuoto dall’ottuso e intransigente Joachim. Persino nell’opera più classica del grande scrittore, l’esercizio dell’intelligenza resta un’occupazione sospetta, e la guerra è, per “il beniamino della vita”, l’esorcismo che lo strappa alla “montagna dei peccati”. È vero che i bei libri hanno talvolta conclusioni posticce che li raccordano all’ultimo momento con i preconcetti del lettore, e, all’occorrenza, con i pregiudizi che sussistono nel pensiero dell’autore stesso. Ma il tema di ciò che si potrebbe chiamare il peccato originale dell’intelligenza è troppo costante in Mann perché ci si possa permettere di evitare questo epilogo: alla fine di una lunga opera consacrata ai progressi di uno spirito in via di formazione, le investigazioni intellettuali di Hans sono deliberatamente denunciate come una pericolosa escursione nel Male.

Come La morte a Venezia che la precede, come Doctor Faustus che la segue, La montagna incantata ha per punto culminante, se non per centro, un mito all’interno del mito, un momento in cui il personaggio, sognando veramente o sognando a occhi aperti, si trova faccia a faccia con la realtà. La realtà centrale della Morte a Venezia era la passione; la realtà centrale del Doctor Faustus è l’inferno; quella della Montagna incantata è la temibile vita. Hans, addormentato sotto la neve di un monte della Svizzera tedesca, constata in una visione onirica la bellezza del mondo, dipinta sotto l’aspetto neoclassico di un idillio di Böcklin o di una composizione di Puvis de Chavannes, di quelle rive del Mediterraneo dove l’immaginazione tedesca non ha mai smesso di collocare la felicità facile, la perfezione sensuale da cui Tonio Kröger si lasciava tentare. Un passo in più, e lo sguardo furtivo delle belle creature incontrate in sogno conduce il dormiente verso l’atroce santuario celato al centro di quel paesaggio di delizie, lo introduce alla presenza delle sacerdotesse cannibali e della piccola vittima umana squartata, cioè del segreto supremo che lo splendore del mondo al tempo stesso dissimula e riscatta. La verità ultima è una verità terrificante. A partire da questa visione dell’orrore intrinseco, tutte le strade dello spirito potrebbero aprirsi per Hans, quella della santità o quella del crimine, quella della rivolta o quella dell’accettazione. Caratteristicamente, Mann sceglie per il suo eroe quest’ultima che è, in definitiva, quella di quasi tutti gli uomini. Hans ha un bel giurare nella sua specie di delirio che non permetterà che la morte domini il suo pensiero, la sua unica scappatoia consiste nel distogliere lo spirito dalla terribile visione, come gli adolescenti del sogno cercavano di distoglierne lo sguardo. Nella Montagna incantata, come del resto in tutti i grandi romanzi di Mann, e forse in ogni letteratura di tradizione ermetica, l’eroe, se vuole vivere, e se non è, come Aschenbach o Faustus, travolto dai suoi demoni, ridiscende quasi obbligatoriamente a una forma o a un’altra di apparente conformismo o di oblio. Tutto rientra nell’ordine. Giuseppe uscito dalla fossa è solo un giovane ebreo senza rancore che volge a profitto di tutti il favore di Dio; papa Gregorio, sfuggito ai suoi terribili delitti e alle sue terribili penitenze, si destreggia abilmente con i suoi ricordi; Hans, terminato il suo viaggio, indosserà l’uniforme, e, riconquistato dalle coazioni e dagli imperativi categorici del “mondo di laggiù”, si perderà tra la folla degli uomini che uccidono e muoiono.

Al confine tra la teogonia e la storia, la tetralogia di Giuseppe è una di quelle grandi interpretazioni umanistiche del passato che sono possibili soltanto grazie al lento lavoro preliminare di generazioni di eruditi, in questo caso, degli etnografi, degli storici delle religioni antiche e degli archeologi dell’ultimo cinquantennio. Per la prima volta, un’opera letteraria che non cerca di essere né apologetica dal punto di vista ebraico, né esegetica dal punto di vista cristiano, ci mostra nello stesso tempo ciò che unisce Israele al vasto mondo mitico e pagano e ciò che lo separa da esso, ci fa assistere alla nascita quasi mostruosa della nozione monoteistica di Dio. Se, fra tutti i grandi libri di Mann, Giuseppe è il solo in cui l’interesse erotico si concentra quasi esclusivamente sull’amore coniugale, o piuttosto sulle forme riproduttive della sensualità umana, ciò è dovuto al fatto che l’opera nella sua totalità è in qualche modo la storia di una simbolica gravidanza: Giacobbe-Israele partorisce Dio come Rachele partorisce il Vero Figlio. Il merito supremo di questa immersione nel profondo della memoria umana consiste nell’aver riportato alla superficie la coscienza dell’uomo primitivo che è diventato nostro inconscio. Opera metafisica sotto le sue apparenze di cronaca infarcita di sostanza umana: l’uomo di Giuseppe, racchiudendo in sé le generazioni, sentendo come proprie le esperienze e le emozioni dei suoi antenati, risponde non alla definizione dell’individuo, ma a quella, più sacra, della persona: autore-attore del proprio dramma, egli sfugge al tragico ora con la commedia dell’errore, l’imbroglio e l’equivoco verbale, ora con le due nozioni, anch’esse antinomiche, dell’onnipresenza del presente e dell’eterno ricorso; egli è ancora e in modo del tutto naturale “universus”. Ismaele ed Esaù sono entrambi lo Spirito Rosso, il Simun, Set l’Assassino; Abramo è insieme il nonno di Giuseppe e il suo remoto antenato, il vagabondo chimerico uscito per trovar Dio fuori della città delle origini, sorta di Ebreo errante in incessante cammino su quella che è di nuovo la strada dell’inizio dei tempi. Giuseppe stesso è da una parte Tammuz-Adone, lo Straziato, il Risuscitato, e dall’altra il personaggio più arrendevole che eroico particolarmente caro a Mann, “il beniamino della sorte”, l’artista, l’erede fragile e seducente di una vecchia razza, un fratello meno malaticcio di Hanno Buddenbrook, un Tonio Kröger meno turbato o un Hans Castorp meno pesante. L’epopea della ricerca di Dio si conclude quasi troppo facilmente con un “modus vivendi” con Dio.

Dopo il primo volume, dominato dalla grandiosa e primitiva figura di Giacobbe, l’avventura si assottiglia in una commedia di costume della protostoria; l’esilio serve da pretesto a una minuziosa enumerazione degli usi e costumi dell’antico Egitto che sarebbe futile, se non si intravvedesse, in questa lunga descrizione delle abitudini migliori di una società scomparsa, un impercettibile dileggio nei confronti di ogni società, qualunque essa sia. Giuseppe stesso, il bel ragazzo virtuoso al tempo stesso per interesse rettamente inteso e per grazia divina, il giovane maschio casto, ma dotato di un’astuzia quasi femminile, non è in fondo che il piacevole esempio di un successo pratico che rientra certo nella tradizione ebraica quanto le sublimità dei profeti o le grandezze dei patriarchi, l’affascinante principe di una bella storia che non può finire male. Una sorta di rassicurante immunità protegge da ogni urto il personaggio principale e i figuranti dell’avventura: l’eunuco Putifarre si adagia nella sua impotenza come Giuseppe nel suo esilio; la stessa passione carnale non altera più di tanto le grazie stilizzate della moglie di Putifarre.1 Siamo usciti dal mondo dell’epopea per entrare in quello più compiacente del racconto, cui appartengono anche le catastrofi inoffensive, le serie di episodi insieme lenti e facili, i paesaggi convenzionali di un Egitto cristallizzato nel suo lusso e nel suo bell’ordine da paese leggendario, all’interno del quale passeggiano senza fretta personaggi dai colori accesi e come vetrificati. Dilatando così nei quattro volumi di un romanzo d’analisi quel che nella Bibbia è soltanto un apologo di poche pagine, Mann gli lascia molto deliberatamente, a quanto pare, l’aspetto bidimensionale di una favola; la sua sottile esegesi ne assottiglia proporzionalmente la sostanza più che svilupparla. L’emozione intensa del figlio perduto e ritrovato, l’edificante patetismo del fratello che perdona si attenuano poco a poco nelle migliaia di pagine mobili come la sabbia, si frazionano nei motivi ripetuti a iosa di una tappeto orientale.

Il gioco, separato com’è dalla fantasia o dall’ironia, ci ha messo molto a diventare, nei romanzi di Mann, il veicolo dell’essenziale. Altezza reale, che risale al 1909, conserva grazie piuttosto vecchiotte da commediola per un teatro di corte, inquietanti soltanto, come si verifica spesso in Mann, per la loro stessa superficialità; il piacevole Disordine e dolore precoce mantiene nella descrizione di una famiglia tedesca in preda al caos dell’inflazione il tono anodino di uno scherzo di società. D’altra parte, l’autobiografia picaresca di Felix Krull, i cui primi capitoli sono del 1911, e che sembrava dovesse occupare nell’opera di Mann il posto occupato da I sotterranei del Vaticano in quella di André Gide, era destinata a essere continuata, se non terminata, solo poco prima della sua morte. È dunque soltanto a partire dalla commedia mitica di Giuseppe che si introduce molto visibilmente in un’opera maggiore di Thomas Mann l’elemento ameno, il divertimento si direbbe quasi, l’involontario “scherzo” che predomina in certi grandi scrittori arrivati all’estrema maturità. Il racconto galante delle Teste scambiate tratta con tono faceto il perpetuo fluire delle identità e delle forme e adatta un grande mito indù alla piacevole maniera di un apologo orientale del XVIII secolo. Nell’Eletto, sorta di ballata medievale, i temi più segreti di Mann si presentano, sotto il loro esile travestimento gotico, in una libertà da festa mascherata. I grotteschi pericoli dell’avventura umana vi vengono superati con la facilità quasi beffarda del sognatore che sa di sognare; lo scandaloso amore della sorella e del fratello, poi della madre e del figlio, porta i frutti della santità; l’uso del francese antico volge in divertimento erudito i discorsi degli amanti nel letto incestuoso. Nell’Inganno, che a quarant’anni di distanza riprende in versione domestica i temi appassionati della Morte a Venezia, il personaggio di una matrona facile ad accendersi ha preso il posto di quello di un uomo conquistato suo malgrado; il quadretto di genere gradevole e bonario vi imborghesisce gli orrori della danza macabra. Queste ultime opere di Mann hanno nella sua produzione una posizione pressappoco simile a quella del Racconto d’inverno o di Cymbeline in Shakespeare. La nozione di pessimismo e quella di ottimismo, il mondo delle forme fisse e il mondo delle forme che cambiano, l’ordine e il disordine, la vita nella morte e la morte nella vita sono diventati i differenti aspetti di un MYSTERIUM MAGNUM ormai senza sorpresa per il vecchio alchimista; il senso del gioco soppianta poco a poco il senso del pericolo.

Due opere, tra cui sembra scandaloso sulle prime fare un raffronto, Carlotta a Weimar, del 1939, e Le confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, iniziate nel 1911, poi continuate nel 1954, trasferiscono sul piano del gioco due temi che hanno sempre ossessionato Mann, quello dell’equivoca natura dell’artista e quello del carattere sospetto dell’intelligenza stessa. In Carlotta a Weimar, il gioco si attua sotto le sembianze del più grande nome della letteratura tedesca, quello di Goethe, il Goethe invecchiato e olimpico che sembra presentare l’immagine più riuscita e nello stesso tempo più imponente dell’uomo di lettere. In Felix Krull invece, si pratica attraverso il gradevole personaggio di un artista dell’impostura, del seducente e quasi mitologico Hermes dei Lestofanti, scaltro protagonista del dramma satirico con cui si è conclusa l’opera tragica di Mann. L’ironia, in Carlotta a Weimar, si esercita in superficie su coloro che circondano il grand’uomo, con la loro naturale malignità e la loro naturale piccineria, in profondità sulla posizione del grande scrittore stesso, sulla differenza poco netta tra il suo cliché esteriore e la sua realtà segreta, interamente incommensurabile con ogni ordine sociale e anche umano di qualsiasi genere, senza rapporto soprattutto con l’immagine romanzesca che il poeta stesso ha tracciato dei suoi amori. Una serie di stadi stilistici ci conduce dal saggio vegliardo che recita con decoro il suo ruolo di grand’uomo nella piccola cerchia di Weimar al vecchio stregone occupato nel suo intimo dalle misteriose operazioni chimiche del genio, che secerne pensieri che non gli apparterranno mai completamente, finché la straordinaria esplosione lirica e oratoria del finale ci trasporta ancora più lontano, al cospetto di una fiamma in cui ardono forze demoniche che non hanno più neppure forma umana. La nozione quasi ossessiva in Mann dell’abiezione segreta dell’artista, tenuta a distanza in Carlotta a Weimar dalla presenza del grande Goethe, ispira invece in Felix Krull l’episodio della visita al celebre attore, idolatrato dal pubblico per la sua elegante disinvoltura di uomo di mondo, ma che, nel suo camerino sudicio, sudato sotto le tracce del trucco, è soltanto un individuo dall’aspetto ignobile e volgare, dalla pelle coperta di pustole sanguinolente. Questa ossessione dell’impostura insita in ogni realizzazione artistica riappare nel passo in cui il piccolo Krull sale sul podio di un chiosco per la musica e si guadagna una reputazione di bambino prodigio fingendo di eseguire sul suo piccolo violino il brillante pezzo suonato nello stesso momento dall’orchestra. Beniamino della sorte, erede delicato di un papà in fallimento, giovane Giuseppe che non respinge le attenzioni delle donne mature, virtuoso del travestimento e del doppio gioco, turista che fa il suo giro del mondo e degli uomini, ascoltatore attento delle chiacchiere cosmogoniche del professor Kuckuck, il Felix Krull dei capitoli aggiunti nel 1954 diventa sempre più l’avvenente caricatura dei grandi eroi di Mann e in qualche modo il loro residuo comico. La vita volge in farsa in quest’ultima opera di un autore ottuagenario; a una Francoforte ancora allegorica, bella come una città tedesca da dipinto medievale, fa seguito una gaia Parigi vista attraverso i ricordi della Vedova allegra e dei vaudevilles di Feydeau; l’opera incompiuta segna il passo in una Lisbona poco somigliante, senza che si possa sapere come Mann avrebbe eseguito il looping del suo romanzo buffo.

Il Doctor Faustus occupa un posto a parte nelle opere della vecchiaia di Mann; picco isolato dopo i grandi sistemi montuosi costituiti dai Buddenbrook, dalla Montagna incantata o dalla tetralogia di Giuseppe. Il gioco vi figura, ma, al pari della musica di terrore e d’ironia dell’Apocalypsis cum figuris del compositore Adrian Leverkühn, eroe di questo fosco libro, lo “scherzo” caratteristico dell’ultima maniera dell’autore acquista qui uno stridore e delle implicazioni disperate. Gioco e pericolo si associano questa volta come due mostri affrontati su un portale di cattedrale. Mai l’abilità di Mann è stata più straordinaria che in questo libro dove un triplice tema politico, teologico e magico prepara e sostiene in un movimento fugato il tema musicale, che a sua volta si perde nel problema dell’Intelletto, dei suoi limiti, e del prezzo pagato per oltrepassarli. La volontà di imparare a vivere, l’accordo dell’individuo con il ritmo della vita stessa, così importante nella Montagna incantata, sono sinistramente scomparsi da quest’opera in cui il protagonista si realizza attraverso una lenta autodistruzione, e durante una sorta di totale cattività all’interno di se stesso. Di una reclusione siffatta, Hans Castorp, chiuso nella sua camera del sanatorio, offriva già un esempio, ma le finestre di Hans si affacciavano sull’universo, quelle di Leverkühn su uno strano nulla. L’iniziato è divenuto il dannato. La singolare assenza di spiritualità che contraddistingue l’opera ermetica di Mann lascia per così dire il campo libero nel Doctor Faustus alla trascendenza del Male. Il Faust di Goethe muore salvo, e l’umanesimo rinascimentale riveduto dal razionalismo illuminista non avrebbe potuto ammettere che avvenisse altrimenti, né che l’aspirazione infinita dell’uomo fosse in se stessa un peccato contro lo Spirito. Nel Faustus di Mann, invece, Adrian Leverkühn appartiene per sempre al Diavolo anche prima di aver ricevuto la brutta visita. Una bizzarra malasorte colpisce quelli che ama: Rudi, mediocre oggetto amato, viene ucciso durante un grottesco fatto di cronaca; il piccolo Nepomuk, il solo che incarni la Grazia e l’innocenza in questo libro maledetto, ghermito anch’egli dalla spirale diabolica in cui Leverkühn si è lasciato prendere, muore in preda alle convulsioni della meningite cerebro-spinale che dà ironicamente al suo visetto angelico smorfie da dannato. L’arte è diventata una ricerca a parte, stranamente separata dalla vita, ma in anticipo tuttavia sulla vita stessa, dato che la scissione delle forme musicali sembra pronosticare per l’umanità i cataclismi futuri; le opere di Adrian Leverkühn si sviluppano come le fioriture inorganiche di cristalli fatti crescere in un bagno chimico dal padre del musicista, e che riappaiono a più riprese, nel corso del libro, come il simbolo dell’irrisione di una crescita.

Per un processo di ripiegamento che rientra nelle regole abituali del gioco manniano, la dissonante tragedia di Adrian Leverkühn ci viene riferita in termini di buon senso borghese e di piatto accademismo dal narratore che Mann interpone tra il suo eroe e noi. L’avventura del grand’uomo contaminato diventa così pressappoco quel che sarebbe la storia di Faust raccontata dallo scolaro Wagner, o quella d’Amleto raccontata da un Orazio che fosse nello stesso tempo un po’ Polonio. I buoni sentimenti del dottor Zeitblom formano per così dire uno strato assorbente tra il nero compositore e l’inquietudine legittima del lettore. Le implicazioni del dramma di Adrian Leverkühn sono infatti così gravi che si comprende come Mann si sia circondato di circonlocuzioni prudenti, poiché quest’opera ambigua tende in definitiva a mostrare in ogni successo umano l’inevitabile, e perciò addirittura quasi giustificabile, collaborazione di Satana.2 Il malessere aumenta perché questo romanzo in cui si fondono episodi tratti dalla vita di Nietzsche o di Cˇajkovskij, ritratti cifrati e allusioni autobiografiche, questo racconto-specchio in cui si immagina che Faust-Leverkühn abbia trattato in musica soggetti trattati da Mann stesso in letteratura (compresa una Lamentazione del dottor Faust) sembra fare, a quasi mezzo secolo d’intervallo, un’eco formidabile ai lamenti di Tonio Kröger che malediceva la condizione equivoca dell’artista e lo scandalo inerente alla creazione artistica stessa. Il lettore finisce per chiedersi se la fosca grandezza di questo libro scritto da un vegliardo non stia tutta nel riprendere il punto di vista della morale tradizionale che mette in guardia l’uomo da ogni patteggiamento con le potenze del male, o se piuttosto, sotto l’apparente e tragica denuncia del demoniaco, un demonismo singolarmente sovversivo non abbia segretamente l’ultima parola.

Sarebbe facile ricavare dai libri di Mann una lista di episodi o di temi ermetici, non molto differenti, da un lato, dai simboli della Fiaba e del Secondo Faust, e dall’altro dalle allegorie massoniche del Flauto magico, a prova dell’enorme influenza esercitata sulla sua opera dalla vecchia tradizione occultistica. Sarebbe d’altro canto meno facile precisare quando Mann abbia attinto deliberatamente al fondo comune del vocabolario magico, e quando immagini simboliche o peripezie mitiche siano nate spontaneamente dalla chimica interiore dell’opera. Si può collocare tra i temi iniziatici l’episodio grottesco del riso irrefrenabile di Hans all’inizio della Montagna incantata, primo effetto di una cura di disassuefazione; la descrizione dello spettacolo cinematografico verso la metà dello stesso libro, così vicino all’immagine platonica della Caverna delle Ombre, e rafforzata più avanti dal racconto delle sedute spiritiche negli squallidi sotterranei del sanatorio; l’episodio tipico del passaggio per la tomba simboleggiato in Giuseppe dai pozzi e dalla prigione, dal seppellimento della neve nella Montagna incantata. Iniziatico anche, all’inizio dello stesso libro, l’episodio della conversazione nell’oscurità tra Settembrini e Hans Castorp, durante la quale il più anziano cerca di dissuadere il più giovane dal restare al sanatorio, e che traspone in termini mezzo realistici, mezzo simbolici, il tema occulto dei guardiani della soglia. Egualmente iniziatica nel Doctor Faustus la discesa all’interno di una campana da palombaro fra le creature degli abissi, variante della visione ebraica del baratro, cui fa piuttosto debolmente eco in Felix Krull la discesa nei sotterranei del museo di paleontologia. Iniziatico per eccellenza l’episodio, nell’Eletto, del soggiorno sull’Isola, e della lenta discesa lungo la scala degli esseri compiuta da Gregorio, ridotto poco a poco a essere solo una creaturina che dorme in grembo alla terra. Iniziatica l’importanza data al tema del travestimento: Giacobbe da Esaù, Lia da Rachele, fratello da straniero; e più ancora la nozione di distacco da sé, la commedia quasi sinistra dell’uomo che ne sa più di quanto non ne sappia sostenuta da Joachim e dalla sartina della Montagna incantata al cospetto della loro morte. Esoterica, l’immagine del parto nella scena della Montagna incantata, in cui la giovane medium “mette al mondo” un fantasma, e in cui le sue convulsioni sono paragonate a quelle di un attacco di eclampsia. Esoterico, infine, il ruolo riservato al dolore fisiologico, che, in quest’opera acristiana, non si lega all’idea di redenzione, ma a quella di rimescolamento e di rifusione. Nei Buddenbrook, la malattia è ancora il rifugio in cui il piccolo Hanno sfugge alla disperazione di esistere. Più avanti, la malattia sarà un’ermetica via d’accesso. La macchia umida di Hans Castorp, la sifilide di Adrian Leverkühn simboleggiano l’accedere alla conoscenza pericolosa; esse derivano dal tema del pedaggio e da quello del patto.

L’erotismo di Mann, così insidioso, così intimamente associato alla nozione malattia-morte-passaggio, è un altro aspetto del fisiologico sfociante nell’universale; esso rientra come tale nel tema iniziatico. Gli oggetti amati, la signora von Rinnlingen, Tadzio, Clawdia Chauchat, Esmeralda e Ken, sono tutt’al più divinità psicopompe, Hermes della soglia; svaniscono subito dopo aver condotto il vivo o il morente sul ciglio dell’abisso interiore. I più carnali sono appena più tangibili di quelle entità bizzarre, di origine forse autoerotica, rappresentate dalla narratrice ignuda dell’Armadio e dalla Sirenetta del Doctor Faustus. L’identità del sesso, la disparità di razza o di età, il connubio in uno stesso corpo di malattia e bellezza, l’assenza o la rarità del possesso fisico sono gli ingredienti necessari del filtro che conduce l’eroe di Mann lontano dall’abituale, dal conosciuto o dal concesso; che lo allontana talvolta anche dalla verosimiglianza stessa. Nulla di più improbabile, dal solo punto di vista sensuale o psicologico, dell’immagine della vita carnale ridotta, per il giovane Hans, durante i suoi sette lunghi anni di sanatorio, a un’unione di una sera con Clawdia Chauchat prima della partenza di quest’ultima, e ai successivi strani rapporti platonici che si instaurano tra i due amanti di un tempo, dopo il ritorno della donna adorata. Solo perché in materia di esperienza sensuale nulla è completamente impossibile, possiamo accettare la biografia erotica di Adrian Leverkühn, come ci viene offerta, limitata per una trentina d’anni a una severa continenza, interrotta soltanto, durante gli anni giovanili, da alcuni contatti quasi rituali con la prostituta infetta, e più tardi, alle soglie dell’età matura, da una breve relazione con un uomo più giovane. Ci si può domandare se una stranezza analoga non sia presente nell’Inganno, certo non per la passione nutrita dalla matura signora von Tümmler per il giovane Ken ma perché le reazioni eccessivamente virili o eccessivamente intellettualizzate di questa donna, peraltro così semplicemente donna, rappresentano, a quanto pare, il transfert di un sentimento maschile all’interno di una fisiologia femminile, e fanno di questa amabile borghese una sorta di poetico travestito. È così, in particolare, che l’ossessione del declino della vita sensuale nella signora von Tümmler, considerata da lei come coincidente inevitabilmente con i fenomeni fisici dell’età critica, corrisponde molto di più all’incubo del “cataclisma cosmico” dell’impotenza nel Mynheer Peeperkorn che invecchia della Montagna incantata che all’abituale angoscia femminile di invecchiare e di cessare di piacere o di essere amata.

Comunque sia, sembra proprio che Mann, come Balzac e Proust, appartenga alla categoria di grandi romanzieri in cui, allo straordinario realismo del particolare in tutti i campi, si sovrappongono, quando l’elemento erotico entra in gioco, delle sequenze quasi oniriche, nel cui interno la regola della verosimiglianza non vale più. La realtà si trasferisce: a partire dal momento in cui la signora von Tümmler sale con Ken sulla barca a motore per quella che sarà la sua ultima gita, l’avventura si dispiega su un ritmo che è quello del sogno; la notte di carnevale in cui Hans avvicina Clawdia è popolata di creature da incubo; è nell’incoscienza notturna del sogno che Gustav von Aschenbach, sotto il trasparente simbolo di un’orgia dionisiaca, consuma la sua impossibile passione; tutto quel che ha attinenza nel Faustus con il personaggio di Esmeralda, dall’involontaria visita al bordello fino all’episodio macabramente comico dei medici malati o sospetti, avviene su un piano magico in cui i piccoli fatti della vita quotidiana sono riaccostati in un altro ordine e sotto un’altra luce. Persino in Giuseppe, all’interno della cornice edificante dell’amore coniugale, i lunghi ritardi all’unione di Giacobbe e Rachele, l’equivoco del travestimento, i tredici anni di sterilità che collocano la giovane donna nella posizione ambigua di essere insieme l’imperfetta e la prediletta, conferiscono alla passione legittima quel carattere di stranezza quasi onirica, l’avvolgono di quell’atmosfera di segrete minacce e di inesplicabili interdetti senza cui sembra che in Mann l’emozione erotica non riesca a scatenarsi.

Senza rischiare di apparire paradossali, si può includere nella categoria magica il tema dell’incesto, come appare in Sangue welsungo o nell’Eletto. L’incesto, che rappresenta al tempo stesso il ripiegarsi dell’uomo su se stesso e sull’ambiente familiare, suggellando in certo qual modo la loro singolarità, e la più scandalosa rottura con le consuetudini di quel medesimo ambiente, tende a costituire insieme, per una parte almeno della specie umana, il crimine sessuale e l’atto magico per eccellenza, permeato perciò di prestigio e di orrore. Sangue welsungo trasporta in ambiente ebreo, nella Berlino dell’inizio del secolo, il tema wagneriano dell’incesto mitico di Siegmund e Sieglinde; quel che interessa Mann sembra innanzitutto “l’isolamento” perfetto della coppia identica, fiore raffinato e lussuoso di una civiltà e di una razza che si richiudono gelosamente su se stesse. L’argomento dell’Eletto, in cui l’unione del fratello e della sorella si complica con un’unione della madre e del figlio, ossessionava già Mann all’epoca della stesura del Doctor Faustus al punto da fargli comporre tramite il suo Faust-musicista un melodramma su questa avventura. L’opera si ispira a un racconto tedesco medievale, ma questa leggenda di un santo e scandaloso papa Gregorio si riallaccia a un gruppo di storie popolari più antiche ancora che fanno dell’eroe o del predestinato un figlio dell’incesto. In Mann almeno, questo tema incestuoso si collega strettamente al tema quasi mitologico dei Gemelli, all’immagine quasi androgina di una coppia indissolubile costituita da due persone di sesso diverso e di pari bellezza. Persino nel suo comico Felix Krull, Mann non ha potuto fare a meno di introdurre sullo sfondo le figure gemellate di un fratello e di una sorella dotati di un fascino esotico e adorni di un lusso stravagante, entrambi oggetto di un ambivalente amore. In Giuseppe, (dove si insinua anche un’allusione ai giochi incestuosi tra il giovane Ismaele e il giovane Isacco) l’incesto riappare sotto la forma caricaturale dei vecchi gemelli Tua e Hua, sposi secondo l’antico costume egiziano, che concludono nella mollezza la loro grottesca esistenza di vecchi. Invece di mettere al mondo, come i tragici gemelli dell’Eletto, un peccatore più tardi santificato, questa coppia regolare ha per figlio Putifarre, che, sempre conformemente alle migliori consuetudini, hanno fatto evirare quand’era bambino per permettergli di accedere a un’alta carica nel palazzo del faraone. Mann prende a prestito la tradizione di un Putifarre eunuco dalla leggenda ebraica e islamica di Giuseppe, ma l’episodio dei vecchi sposi gemelli è farina del suo sacco e gli consente di offrire una variante buffonesca di uno dei suoi temi favoriti, priva al tempo stesso di interdetti religiosi e di emozione umana, una versione legittima, e perciò addirittura dissacrata, dell’incesto.3

Proprio come l’erotismo, la musica in Mann ha un’essenza magica: musica sovversiva, già pericolosamente malefica nel mondo tragicamente wagneriano dei Buddenbrook, di Tristano, e di Sangue welsungo, divenuta in seguito decisamente negromantica nella Montagna incantata, poi demoniaca nell’universo atonale del Doctor Faustus dove l’esperienza perseguita da Schönberg diventa il supremo simbolo della violazione del rinnovamento delle forme. Si sarebbe tentati di vedere in questa importanza attribuita alla musica una caratteristica tutta tedesca; in realtà, l’opera così francese di Proust concede al mondo dei suoni uno spazio quasi altrettanto grande di quello che gli assegna Mann. “Più forte dei tavolini parlanti...” Anche Proust ha avvertito che per una sorta di straordinaria magia nera ogni virtuoso che eseguiva la Sonata di Vinteuil procedeva devotamente all’evocazione di un morto. Ma per l’autore della Ricerca si tratta più di una dimostrazione d’immortalità che di un rito incantatorio. Swann non si immerge, come Hans, con l’aiuto di arie di opere alla moda incise su un disco di grammofono, nel regno dei Morti. Nonostante l’uso costante, e quasi eccessivo, da parte di Mann, del vocabolario tecnico della musica, dei due, Proust resta forse il più musicista, il più sensibile alla matematica bellezza delle strutture musicali, e non soprattutto al loro potere ipnotico, alla cupa potenza viscerale del suono. La musica proustiana resta fermamente radicata nel campo della realizzazione estetica; è per la strada della perfezione che essa si innalza al soprasensibile, e di là a quel mondo della reminiscenza platonica al quale tutta l’opera di Proust fa capo. Per Mann, invece, la musica riapre le porte della notte. Essa sprofonda l’essere umano nel cuore dell’universo, in seno a un mondo tellurico insieme più basso e più alto dell’uomo, come il mondo goethiano delle Madri. La nozione di immortalità si cancella di fronte a quella di eternità.

L’“opera al nero”: il vecchio termine dei filosofi alchimisti si addice a questo quadro eseguito da Mann delle dissoluzioni e delle trasformazioni della sostanza umana. Anche in questo caso, il confronto con Proust s’impone, non fosse altro che per chiarire reciprocamente due atteggiamenti e due metodi. Nessuno scrittore, certamente, ha descritto meglio di Proust l’azione della morte che si esercita su un essere e lo distrugge poco a poco come il mare uno scoglio, ma si tratta sempre di un’azione meccanica, quasi esteriore, persino quando si verifica all’interno di un organismo o di una parte di esso, e l’essere stesso non vi prende parte che per resistervi o per sopportarla. In Mann invece, e senza che aumenti affatto la nozione di spiritualità propriamente detta, ci sembra di veder ondeggiare e schiudersi come un sipario la persona stessa e strani profitti compensano strane perdite. Già per il timido Thomas Buddenbrook il senso della vita si illuminava ai bagliori della morte imminente. Gustav von Aschenbach, la signora von Tümmler, Adrian Leverkühn provano, ciascuno alla propria maniera, un’euforia, un istante o un periodo di liberazione o di realizzazione suprema, che li mette quasi, davanti alla morte, in stato di immortalità. Persino al rigido Joachim, tra i prodromi della fine, capita di conoscere il sentimento di una libertà cui non avrebbe pensato di abbandonarsi durante la vita. Mann sembra essere rimasto a lungo incerto se questa fase di attività in qualche modo ridestata non rappresenti che un miraggio, una sorta di menzogna vitale della natura, come avrebbe dichiarato un contemporaneo di Ibsen o di Schopenhauer, o se, invece, come vuole la tradizione ermetica, un livello superiore sia stato, e per un momento, raggiunto. Sembra che Mann abbia spesso accolto insieme le due tesi, che costituiscono, tutto considerato, il diritto e il rovescio di uno stesso problema. Ma, a dispetto, qua e là, di un nero umorismo alla tedesca, non cadiamo mai nella categoria del macabro. La morte non è che la forma più radicale, ma anche la più comune, di una trasmutazione che i personaggi di Mann riescono talvolta a operare senza di essa. Alchimisticamente, l’opera al nero diventa così l’“opera al rosso”: Gregorio, Giuseppe, Hans rientrano nella vita con forze momentaneamente rinnovate o accresciute, ma la persona umana ha subìto ugualmente una sorta di “alienazione”: la separazione, che fu tradizionalmente rappresentata come la parte più difficile della grande opera, è stata a ogni modo definitivamente portata a termine.

Considerazioni di un impolitico: questo titolo dato da Mann a una raccolta di saggi pubblicati nel 1918, a dispetto delle apparenze, non ha smesso di essere applicabile fino in fondo al resto della sua opera.4 Sarebbe vano tentare di spiegare quest’ultima con una serie di reazioni al dramma politico del suo tempo; si può addirittura dire che Mann ha adottato nei confronti degli eventi del suo secolo lo stesso atteggiamento piuttosto distaccato che ebbero Goethe ed Erasmo nei confronti del loro. Se la sua opera racchiude, come uno specchio convesso, un’immagine condensata della Germania di questi ultimi sessant’anni, è proprio perché il suo autore ha rifiutato di mescolare ai procedimenti del romanzo quelli del giornalismo. Il pessimismo delle opere pubblicate tra il 1898 e il 1914 traduceva la giusta, e forse inconscia, reazione di una sensibilità tedesca di fronte a un’epoca di materialismo prepotente e di rigido militarismo che sarebbero finiti male; il demonismo del suo periodo posteriore è stato confermato dallo scatenarsi di forze elementari e di ideologie mortali che spazzano da più di quarant’anni la Germania e il mondo. La nozione di malattia, così importante nell’opera di Mann, gli è stata forse ispirata, almeno in parte, dall’esistenza di questi grandi organismi malati. Ma il sintomo politico morboso, là dove Mann lo descrive, resta il segno più visibile, ma anche il più esteriore, di un male che è innanzitutto quello dell’Essere. Il gusto della realtà biologica, da una parte, l’ossessione metafisica dall’altra, che nel romanzo lo hanno preservato dallo psicologismo puro, nel quale si sono rintanati tanti suoi contemporanei, lo hanno protetto anche dagli errori di ottica del politico puro. I movimenti politici che sconvolsero la Germania del XIX secolo hanno nei Buddenbrook solo un’eco smorzata, o si limitano a episodi locali; la guerra del 1870 viene menzionata solo incidentalmente nel corso di uno scambio di riflessioni sul commercio del grano. Nella Montagna incantata, “la grande irritazione”, lo stato d’animo che secondo Mann condusse alla Prima guerra mondiale, è vista alla stregua di fenomeni barometrici annuncianti un ciclone, e tradotta in termini più cosmici che umani. In Mario e il mago, la satira del fascismo si trasforma presto in una fantasia nera, si traveste da visione del grottesco e del mostruoso alla Hoffmann. Benché scritta tra il 1930 e il 1943, la ponderosa tetralogia di Giuseppe non volge, come ci si sarebbe potuti aspettare, in protesta contro l’odiosa distruzione di una razza o in arringa a favore di Israele. Nel Doctor Faustus, il resoconto degli avvenimenti del 1944 serve da accompagnamento sordo e sinistro al racconto postumo della vita del musicista Leverkühn, e riproduce senza dubbio, più o meno, gli accenti dello stesso Mann che alla radio americana assolveva il suo ruolo di “praeceptor Germaniae”, ma il commento della catastrofe tedesca resta secondario rispetto al dramma interiore, alla tragedia dell’uomo di genio assoggettato al Male.

Certamente, l’ambiguo Doctor Faustus sembra talvolta potersi ridurre a un’allegoria relativamente semplice della condizione politica della Germania, poiché alla fine del libro il personaggio centrale viene identificato quasi espressamente con la patria tedesca in procinto di perire a causa dell’avventura nazista. Per giunta, si è tentati di pensare a Hitler e al millennio da lui promesso al nazionalsocialismo trionfante quando lo Spirito del Male, materializzato sotto la forma di un ometto meschino e volgare, propone al tragico Leverkühn il patto che assicurerà al suo genio uno sviluppo quasi sovrumano e gli garantisce prima della scadenza infernale un adeguato lasso di tempo. Si vede bene che Mann ha voluto presentare nei suoi due personaggi principali, il cupo e solitario Leverkühn e il facondo e affabile Zeitblom, l’uomo di intuizione e l’uomo di cultura, due aspetti della civiltà tedesca. Ma, come accade quasi sempre con i simboli di Mann, il cerchio che essi formano non è chiuso, e sembra lasciar sfuggire di proposito la realtà che i simboli davano a vedere di racchiudere. Il Diavolo insomma mantiene la sua promessa fatta a Leverkühn, che diviene grazie a lui quel genio musicale, della statura di un Beethoven, che realizza gloriosamente la sua vita di artista rovinando la sua vita di uomo. È inutile indicare dove potrebbe condurre questo parallelo, se lo applicassimo al campo della politica. L’allegoria di parte, se fosse spinta fino all’estremo nel Doctor Faustus, condurrebbe dapprima a un didattismo da volantino propagandistico, e poi a un’interna contraddizione.

Alcuni grandi scrittori di lingua tedesca, della stessa generazione di Thomas Mann o di una generazione immediatamente successiva, hanno tentato di fondere in un tutto i segreti della magia, e quelli, solo un po’ meno pericolosi, della saggezza; altri hanno cercato in una teoria semiesoterica della conoscenza una spiegazione del mondo che il materialismo borghese o rivoluzionario del loro tempo non offriva loro; altri ancora hanno messo pure a dura prova il principio di contraddizione. L’allegoria o il mito servono da comune denominatore a spiriti peraltro inconciliabili e completamente estranei gli uni agli altri: in Spengler e in Kassner, in Gundolf e in Jung, in Rilke e in George, in Kafka come in Jünger e in Kayserling, si troverebbero qua e là tracce del vitalismo di Paracelso, della mistica alchemica di Böhme, dell’orfismo del vecchio Goethe, del titanismo di Hölderlin, della teurgia angelica di Novalis, del magismo sovversivo di Nietzsche. Tutti hanno ereditato, più o meno, delle vedute mezzo umane, mezzo ermetiche che la Germania del Rinascimento ha trasmesse alla Germania del Romanticismo; tutti hanno tentato di trascendere il destino umano in termini di destino universale; tutti hanno seguito o intravisto dei metodi di sviluppo della conoscenza che toccavano la volontà o l’immaginazione umana; tutti hanno cercato una verità troppo centrale per non essere anche sotterranea.

Se Mann appartiene al tronco stesso dell’albero genealogico, alla diretta discendenza goethiana, ciò è dovuto forse al fatto che, fedele semplicemente alla sua vocazione di romanziere, ha trovato nello studio e nella descrizione dell’uomo individuale, e dell’uomo medio, un contrappeso, da una parte al sogno a occhi aperti, e dall’altra, alla sistematizzazione dogmatica. Ne consegue spesso, all’interno del mistero stesso, una sorta di pragmatismo nient’affatto lontano da quello cui approda, verso la fine, il Faust del Secondo Faust. Come nel commento fatto da Goethe stesso ai propri poemi orfici, dove verità che sembravano ineffabili discendono volutamente al livello quasi piatto di un incoraggiamento a vivere rettamente, La montagna incantata, il massiccio centrale dell’opera di Mann, tende a ricollocare in primo piano nel personaggio di Hans Castorp le virtù più esoteriche e le più semplici, la benevolenza, l’onestà, la modestia, rafforzate solamente da quel tanto di coraggio o di buon senso necessari a far sì che tali qualità non si mettano, come fanno così spesso, al servizio di pregiudizi già esistenti o di nuovi errori.5 Nel Doctor Faustus, in cui l’accento è posto sulla dismisura del grand’uomo, tralasciando ogni virtù, o anche ogni vizio di formato corrente, il fatto che questa avventura situata, come la musica di Adrian Leverkühn, al limite dei suoni percepibili dall’orecchio umano, ci venga riferita da quel banalissimo personaggio che è il narratore del libro, sembra rispondere in Mann al bisogno persistente di salvaguardare i diritti dell’umanità comune in presenza del genio. Il mediocre dottor Zeitblom è capace di analizzare ciò che lo spaventa, di prediligere ciò che lo supera, e di servire al suo spaventoso eroe da confidente, da collaboratore e da consigliere. Nulla di più goethiano di questa preoccupazione di far commentare la posizione estremista dalla posizione media. Quanto ci viene offerto è la presentazione quasi pedagogica della follia da parte della ragione, dell’inconscio, o piuttosto del subliminale, da parte del conscio, dello stregone da parte del professore. L’eterno Lutero incarnato nell’ex teologo Leverkühn, ossessionato dal demonio come l’uomo della Wartburg, ci viene qui razionalmente illustrato dall’eterno Goethe o piuttosto dall’eterno Eckermann rappresentato nel libro, al livello più borghese, dall’accademico Zeitblom. Tutto si svolge come se, per Mann, l’impossibile e l’inesprimibile non potessero realizzarsi o formularsi che attraverso il filtro del sensato, del prosaico, quasi del volgare, in ogni caso del banalmente umano.

Il periodare stesso di Mann, quel periodare un po’ lento, talvolta pesantemente descrittivo, che si trascina dietro persino nel dialogo le perifrasi e le formule di cortesia di un tempo ormai passato, è più esegetico che ermetico. Quel procedere prudente, che affronta un nuovo punto solo quando il precedente è stato correttamente esaurito, la tesi che contiene perpetuamente in sé la propria antitesi, ricordano insieme i procedimenti della scolastica e quelli dello scolio umanistico. Le circonlocuzioni e i “distinguo” gesuitici del giovane Hans nella Montagna incantata, la moltiplicazione quasi delirante dell’analisi in Giuseppe, dove si enumerano, tra l’altro, con una minuzia rabbinica, le sette ragioni che ebbe Giuseppe per non cedere alla moglie di Putifarre, l’opprimente dialettica interpretativa del Doctor Faustus corrispondono stilisticamente ai percorsi sinuosi di una famiglia di spiriti cui Mann appartiene; testimoniano del bisogno, non di razionalizzare, ma di scrutare con strumenti forniti dalla ragione l’immensa complessità di un mondo che andrà sempre al di là delle categorie umane. Ne consegue che la scrittura di Mann tende non solo a conservare in tutto il suo rigore la struttura logica del linguaggio, ma anche ad andare oltre su questa strada, persino a spese del realismo del dialogo, a mantenere al discorso il suo ruolo classico di veicolo intellettuale più che emotivo. Nei punti nevralgici della sua opera, quando l’inesprimibile o l’inconfessabile entra in gioco, Mann procede, non alla maniera del poeta moderno, con una rottura esplosiva del legame sintattico, ma con il passaggio dalla lingua corrente a una lingua segreta, che talvolta è anche una lingua erudita. L’arcaismo quasi parodistico dell’Eletto, lo straordinario francese da sogno, bizzarramente deformato da bocche straniere, che serve agli amanti nella Montagna incantata, il tedesco dei tempi di Lutero impiegato da Adrian Leverkühn nel delirio e nella confessione sono esempi di questo linguaggio-schermo e di questo linguaggio-sotterfugio. A un livello molto più basso, anche il balbettio della moglie di Putifarre, il lapsus dialettale della signora von Tümmler equivalgono a forme rudimentali di perifrasi; servono semicoscientemente all’espressione mascherata del desiderio.6 I lunghi giri stilistici corrispondono alla meticolosa lentezza della presa di coscienza; si tratta di impedire che il lettore, come il personaggio, riceva la propria iniziazione superficialmente e troppo in fretta. Tale spiegazione sapientemente posposta differisce completamente dall’ermetismo altero di un poeta come George, ove il segreto brilla come un diamante di tutte le sue luci, o dall’allegoria chiusa a tripla mandata di un romanziere come Kafka. Il commento discorsivo cessa in Mann solo là dove non sarebbe altro che didattismo volgare; il mito ne prende il posto. Avvolto nello spesso involucro della vita quotidiana, fatto per essere scorto soltanto da uno sguardo attento, il mito per lui è solamente una spiegazione più celata.

Ci si può domandare, abituati come siamo a una definizione quasi scolastica del termine umanesimo, se un pensiero così rivolto verso l’irrazionale e talvolta verso l’occulto, così aperto al cambiamento e quasi al caos, possa ancora essere definito umanistico. Non lo può, di certo, se si prende alla lettera l’antica e rigida definizione dell’umanesimo, cioè dell’erudito versato nella conoscenza delle letterature antiche, particolarmente indirizzate allo studio dell’uomo, neppure se si allargasse il termine fino a racchiudervi, come si fa talvolta oggi, l’idea di una filosofia fondata sull’importanza e la dignità dell’essere umano, su ciò che Shakespeare chiama le facoltà infinite di quel capolavoro che è l’uomo. Sembra, infatti, che ci siano in queste vedute un elemento di ottimismo nei confronti dell’umano, e forse una sopravvalutazione di quest’ultimo fattore, che non si possono affatto attribuire a uno scrittore così ossessionato dai lati torbidi della personalità umana, così preoccupato di mostrare principalmente nell’uomo un briciolo e una rifrazione del tutto. Ma già la frase di Shakespeare sulle infinite facoltà umane apre la porta a un’altra forma di umanesimo alla posta di quanto, in noi, supera le risorse e le attitudini comuni; essa sfocia, in ogni modo, nell’immenso sfondo popolato di forze più strane di quel che non voglia una filosofia che considera anche la Natura come un’entità semplice. Questo umanesimo rivolto verso l’inesplicato, il tenebroso, o addirittura l’occulto, di primo acchito sembra contrapporsi all’umanesimo tradizionale: ne è piuttosto l’estrema punta e l’ala sinistra. Mann appartiene autenticamente a quel piccolo gruppo di spiriti prudenti e contorti per natura, spesso segreti per necessità, temerari, sembra, loro malgrado, e per una sorta di compulsione interna, veramente conservatori nel non lasciar perdere nulla di un’accumulazione di ricchezze millenarie, e tuttavia sovversivi nella loro continua reinterpretazione del pensiero e della condotta umana. Per spiriti di questo genere, tutte le scienze e tutte le arti, i miti e i sogni, il noto e l’ignoto, e la sostanza umana stessa, costituiscono l’oggetto di un’investigazione che durerà quanto la razza. “Lo studente delle umane lettere”, per usare un’espressione cara a Hans Castorp, sta con loro sul ciglio estremo dell’abisso.

Certo, non è il caso di fare di Mann l’adepto di un credo o di una teoria qualsiasi, meno ancora il depositario di non si sa quale tradizione mitica poco autenticata. Non si tratta nemmeno di presupporre in lui la volontà ben precisa di esemplificare nei suoi romanzi dei punti di vista più o meno incerti o fumosi sulla natura dell’uomo o della conoscenza. Simili sistematizzazioni rappresentano quasi sempre per il grande scrittore un totale fallimento. Non è meno curioso constatare che le grandi costruzioni romanzesche di Mann, come del resto, a livelli diversi e per ragioni differenti, quelle di Proust e di Joyce, sempre elaborate durante la prima metà del XX secolo, si sono realizzate partendo da nozioni ben lontane dall’idea superficiale che ci si fa del contemporaneo e del moderno, e si riallacciano invece ad alcune delle più vecchie cogitazioni sulla sostanza stessa della realtà. Delle tre grandi opere succitate, quella di Mann è forse la più difficile, poiché le ardue evoluzioni del pensiero vi si dissimulano sotto il manto di un realismo borghese che può sembrare già fuori moda, o grazie a un gioco letterario di grande stile al quale il lettore di oggi prende sempre meno parte. Probabilmente è anche quella che va più lontano nell’analisi dei poteri latenti dell’uomo e dei loro formidabili e segreti pericoli. In un tempo in cui questi poteri e questi pericoli hanno acquisito un’evidenza mai raggiunta finora, siamo forse meglio preparati a riconoscerli in Mann, ben nascosti sotto i loro bizzarri travestimenti romanzeschi, e, come vuole la vecchia formula ermetica, sotto le specie dell’interiorità.

Fayence, Var, 1955Mount Desert Island, 1956

____________

1 Non si può sottolineare troppo l’importanza della nozione di comfort, e, all’occorrenza, di quella di lusso per i personaggi di Mann, e, senza dubbio, per il loro autore. Si potrebbe paradossalmente ritrovare in Mann la tendenza che Chesterton notava in Dickens, quella di immobilizzare poco a poco i suoi eroi sotto mucchi di cuscini. Nell’opera di cui parliamo, può darsi benissimo che la descrizione dell’esistenza confortevole e dignitosa del figlio di Giacobbe in terra d’Egitto, composta da Mann in esilio, durante il soggiorno di alcuni anni in California, rifletta in parte l’abbondanza materiale della civiltà americana e anche il suo curioso formalismo. Più in generale, c’è nella Tebe di Giuseppe, come nella Francoforte o nella Parigi di Felix Krull, nel maniero di Beaurepaire dell’Eletto, o ancora nelle ricche case dei Buddenbrook o degli Aarenhold un elemento da paese di cuccagna e da sogno a occhi aperti, il segno di un’attrazione non molto differente da quella che il lusso e la ricchezza esercitano evidentemente sull’immaginazione di Flaubert.

2 Gide, com’è noto, ha espresso la stessa idea in una frase rimasta celebre del suo saggio su Dostoevskij, e certi passi dei Falsari e di Se il grano non muore lo mostrano innegabilmente sensibilizzato agli stessi problemi. Ma la sua presa di posizione antiteologica e antimetafisica l’ha ben presto limitato, a questo proposito, al paradosso o alla metafora pura e semplice. È in alcune sue opere precedenti che bisogna cercare una trattazione dello stesso tema che eguagli o talvolta superi in intensità quella di Mann. La connivenza con il male non è meno visibile nel Saül, e in una pagina dell’Immoralista, che nel Doctor Faustus; Michel alla ricerca di se stesso non incontra meno pericoli di Gustav von Aschenbach e di Adrian Leverkühn sulle loro rispettive strade. Ma il problema, contrariamente a quanto avviene in Mann, resta in Gide di ordine unicamente psicologico.

3 A titolo di curiosità, ricordiamo anche che Mann, nella Montagna incantata, concede un posto al simbolo dell’incesto quale lo si trova nel linguaggio tradizionale dell’alchimia, alle misteriose Nuptiae Chymicae.

4 Qui si parla solo di Mann romanziere. Non è dunque il caso di discutere il contenuto di questi saggi in particolare, saggi in cui Thomas Mann, come tanti scrittori tedeschi della sua generazione, prese le difese della politica imperialistica della Germania durante il conflitto del 1914-1918. Lo si ricorda qui solo per mostrare che, nell’interminabile dialogo tra Joachim e Hans Castorp, Mann ci ha messo molto a dissociarsi da Joachim.

5 La contraddizione insita nell’epilogo della Montagna incantata è stata discussa in precedenza. A ogni modo, mostrandoci Hans riafferrato dai pregiudizi dell’epoca e obbediente ai suoi imperativi, Mann cede più che mai al desiderio di ricondurre i suoi eroi al livello dei comuni mortali.

6 Tutto ciò fa certo pensare a Freud, che Mann ammirava al punto di vedere in lui l’iniziatore di un “umanesimo dell’avvenire che conoscerà dell’uomo segreti che l’umanesimo antico non conosceva”. Però, al pari dei giochi linguistici dell’autore di “Anna Livia Plurabelle”, i lapsus e i simboli di Mann non appartengono al mondo della stretta osservanza psicanalitica; l’interpretazione freudiana in lui resta secondaria anche quando si impone. Mann cade raramente nell’errore del romanziere che punta tutto su ipotesi o formule psicologiche in voga, ma spesso meno durature dell’opera letteraria stessa, come fece, tra gli altri, Balzac, basandosi sulle scoperte di Lavater. Più che a Freud, è a Jung del resto che Mann sembra spesso ispirarsi, ma i soli punti in cui una teoria psicologica viene presa a prestito e riproposta tale quale sarebbero quelli su cui aleggia l’influenza delle vedute di Lombroso sull’anormalità del genio, oggi fuori moda, ma che, disgraziatamente, sembrano aver lasciato una traccia sul suo pensiero fino alla fine.
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