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Agli inizi del Novecento, nonostante l’unità politica raggiunta nel 1861, gli italiani restavano per lo più estranei tra loro: sudditi dello stesso re, ancora privi dei diritti, delle libertà e dell’istruzione per essere a tutti gli effetti cittadini del nuovo stato. L’Italia era un paese contadino e in gran parte analfabeta. Questo libro narra le tappe del difficile percorso per conquistare una piena cittadinanza: dai primi passi verso la democrazia nell’Italia liberale alla dittatura fascista, dalla costruzione della Repubblica democratica fino a oggi, passando per due conflitti mondiali, una guerra civile e quasi mezzo secolo di guerra fredda. E insieme il passaggio da società rurale a società industriale, i mutamenti di tradizioni, costumi, ideali e ideologie. Un secolo denso di avvenimenti e personaggi, soggetto a interpretazioni controverse. Simona Colarizi tiene presente questo cospicuo patrimonio storiografico e ci presenta un agile racconto rivolto anche a un pubblico di lettori non specialisti, in particolare i giovani che di questo secolo non hanno quasi ricordo diretto.
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1

L’ETÀ GIOLITTIANA (1900-1913)

1. Si chiude un’epoca

Il Novecento si inaugura in Italia con un assassinio: il 29 luglio 1900, viene ucciso a colpi di pistola il re, mentre in carrozza fa ritorno alla sua residenza estiva di Monza. Sembra un presagio infausto del nuovo secolo che tanto sangue e tanti lutti è destinato a portare; ma gli italiani non guardano con pessimismo al futuro. Anzi, la morte di Umberto I ha per loro il significato della fine di un’epoca, la tragica conclusione dell’Ottocento, pieno di luci e di ombre, di speranze e di delusioni. Il «re buono», come lo definiscono gli zelanti agiografi, ha sulla coscienza le molte vittime di una politica duramente repressiva, inaugurata nell’ultimo decennio dell’Ottocento, quando è apparsa chiara la difficoltà dei governi di gestire la crescita accelerata del paese che si sta trasformando in una moderna società di massa.1 Sulla scia dello sviluppo capitalistico, via via più rapido, in Italia e in tutta Europa, i proletari si mobilitano tumultuosamente, rivendicando un nuovo protagonismo nella vita nazionale, nuovi diritti, nuovi spazi di libertà. Gli Stati ottocenteschi faticano a prenderne atto e lenti sono i cambiamenti negli edifici istituzionali, costruiti in funzione di società dove le masse lavoratrici erano ancora plebe, «popolino», folla indifferenziata di sudditi, privi della coscienza e del ruolo di cittadini. Eppure, il vento del liberalismo e poi quello della democrazia incominciano a imprimere nella società europea molti dei caratteri che ancora oggi, dopo più di un secolo, ne marcano l’identità. Certo, accanto alla Francia e alla Gran Bretagna, avviate sui binari di un’evoluzione democratica, a difendere l’ordine antico ci sono i grandi imperi degli Asburgo e dei Romanoff, mentre la Prussia, diventata un gigante con l’unificazione degli Stati tedeschi, fa modello a sé:
una moderna potenza da un punto di vista economico e sociale, a guida fortemente autoritaria.2

Il giovanissimo regno sabaudo, ai margini dell’Olimpo dei potenti, si è dato anch’esso una fisionomia di Stato liberale in cammino verso la democrazia; né può essere altrimenti. Liberali e democratici erano stati gli italiani che avevano lottato per la nascita della nazione e sui valori del liberalismo era stato fondato l’edificio istituzionale. Nel Parlamento la maggioranza è saldamente nelle mani delle due grandi correnti liberali, la Destra Storica e la Sinistra Storica – come vengono definite – che si confrontano con un’opposizione radicale e repubblicana, anch’essa erede diretta dei padri fondatori, Mazzini e Garibaldi, ma decisa a trasformare il più rapidamente possibile il regno sabaudo in una democrazia.3 Vittorio Emanuele II, il re dell’unità d’Italia, aveva accettato questo ordine e, alla sua morte, il figlio, Umberto I, salito al trono nel 1878, in apparenza non ostacola lo sviluppo democratico dello Stato che passa per un ampliamento dei poteri del Parlamento, mentre la Corona viene relegata nel ruolo di garante costituzionale. La famiglia reale sembra adeguarsi di buon grado a questo compito di garanzia e di rappresentanza, per anni svolto con indubbio successo, grazie anche al fascino della regina Margherita, una bella donna, ben presto famosa per lo splendore dei suoi ricevimenti ma anche per le innumerevoli iniziative benefiche. In realtà, Umberto e la moglie si sono rassegnati a uno stato di fatto, rimanendo intimamente ostili al regime parlamentare e ben poco fiduciosi nella lealtà dei «borghesi» che si sono arrogati il diritto di governare la nazione.4 Una nazione più di nome che di fatto, perché un reale sentimento di appartenenza all’Italia rimane patrimonio solo delle élites risorgimentali borghesi che avevano attivamente partecipato al processo di unità politica della penisola. La grande massa dei sudditi di Umberto I è italiana solo sulla carta: dal dominio degli Asburgo, dei Lorena, dei Borbone e dei papi era passata, più o meno indifferente e passiva, a quello dei Savoia. Insomma, per la maggioranza del popolo contadino una casa regnante vale l’altra. Meno estranea al nuovo regno si mostra la popolazione delle città; ma, ancora sul finire
del secolo, il problema di fare gli italiani – come aveva detto D’Azeglio – è ben lontano dalla soluzione.5

A rendere difficile la crescita di una coscienza nazionale contribuisce in modo determinante il tessuto civile e sociale dell’Italia, fragilissimo rispetto a quello delle grandi nazioni europee che hanno alle spalle un secolo di rivoluzione industriale e la tradizione degli Stati assoluti. Nel 1861, quando si era compiuta l’unificazione del paese, più di settanta italiani su cento erano ancora analfabeti, con punte che arrivavano al 90% della popolazione in Sardegna. Dopo vent’anni, nel 1881, la situazione è migliorata di ben poco – 67% di analfabeti – anche se, a partire da quel momento, la legge Coppino sull’istruzione elementare (1877) comincia a dare i suoi frutti: nel ’91 si arriva al 57%; ma in Sicilia e in Puglia si è fermi sul 70% e in altre zone del Sud gli indici sono ancora più alti.6 Un’ignoranza così diffusa limita vistosamente il diritto di accesso alla piena cittadinanza anche quando la modifica delle legge elettorale (1876) abolisce la discriminante del censo, ma introduce quella dell’alfabetismo. Negli anni Novanta, su una popolazione che si avvia ormai al traguardo dei trenta milioni, alle urne vanno circa tre milioni di italiani. Troppo pochi perché si sviluppi un senso di appartenenza allo Stato nella massa dei sudditi tra i quali prevale ancora uno stato d’animo di estraneità al giovane regno.7 Se è impossibile trovare l’identità comune di italiani come cittadini, è altrettanto difficile procedere alla nazionalizzazione delle masse attraverso il sentimento patriottico. La patria è parola ancora vuota di significato per i milioni e milioni di sudditi che rimangono impermeabili alla diffusione di una cultura nazionale, anche per ostacoli oggettivi, l’analfabetismo, appunto, e la lingua. Nelle cento Italie dei dialetti non si parla ancora l’italiano che esiste solo come linguaggio
colto dei libri, assurto a lingua ufficiale, insegnato nelle scuole e parlato da una minoranza dei cittadini in pubblico – in privato, anche nelle «buone famiglie», aristocratiche e borghesi, si indulge nelle espressioni dialettali o nel francese, come nella stessa casa regnante che non ha dimenticato le origini savoiarde.8

Una coscienza collettiva comincia comunque a farsi strada; ma sono i disagi quasi insopportabili di una vita di lavoro – quando c’è – di fatica e di miseria a fare da collante. La politicizzazione delle masse che precede l’acquisizione di un’identità nazionale, si va realizzando nelle organizzazioni socialiste e cattoliche, con pesanti conseguenze per gli equilibri politici del giovane regno sabaudo. Il proletariato socialista e cattolico è per definizione antinazionale: l’uno segue l’ideologia internazionalista, l’altro ubbidisce alla Chiesa che ancora considera i Savoia gli usurpatori.9 A bloccare la strada della partecipazione politica c’è, naturalmente, la piaga dell’analfabetismo che esclude dal voto milioni e milioni di contadini e operai – nel 1895 sono solo 12 i deputati eletti nelle liste del PSI, fondato nel 1892. Ma, neppure un deputato cattolico siede nel Parlamento sabaudo a rappresentare le grandi masse dei fedeli che il non expedit dei papi tiene lontane dalla vita politica del regno.10 Non è consentito ai cattolici partecipare al voto, esercitare cioè un diritto di cittadini nello Stato fondato da Vittorio Emanuele II che Pio IX aveva scomunicato nel 1870. È logico, dunque, che davanti ai primi fermenti
sociali la borghesia al potere si senta doppiamente minacciata: non c’è solo il timore di un sovvertimento dell’ordine; è in gioco l’intero edificio nazionale, costruito senza una solida base popolare e, ancora dopo trent’anni, chiuso all’ingresso della maggioranza degli italiani. Sarebbe necessario aprire le porte dello Stato il più presto possibile per far confluire il magma sociale ribollente entro canali politici e istituzionali, assai più governabili delle piazze dove la protesta deborda in tumulti senza controllo. Bisognerebbe, insomma, incamminarsi con coraggio sulla strada della democrazia, un percorso però che spaventa una larga parte della classe dirigente. Alla Camera e al Senato si confrontano due schieramenti: i liberali di sinistra che insieme ai gruppi minoritari dei radicali e dei repubblicani spingono per un allargamento delle basi del consenso, e i liberali di destra che resistono a questa prospettiva, timorosi degli sconvolgimenti inevitabili in un processo di crescita accelerato come mai nel passato.

Quando, nel 1893, esplodono le agitazioni dei fasci dei minatori e dei contadini in Sicilia e in Lunigiana, il primo ministro è Crispi, luogotenente di Garibaldi nell’ormai mitica spedizione dei Mille. Viene dalle file della Sinistra Storica; ma non ha alcuno scrupolo a proclamare lo stato d’assedio in Sicilia e in Lunigiana, a sciogliere il partito socialista e a cancellare le libertà dei lavoratori a colpi di leggi eccezionali.11 Più di cento morti e duemila arrestati sono il tragico bilancio della repressione contro i fasci, accusati di cospirazione contro lo Stato. Dopo tre anni tutto ricomincia: alla fine del 1897, un’annata agricola sfavorevole innesca in tutto il paese scioperi e rivolte popolari per il pane, culminate nel 1898 con i moti di Milano. Di Rudinì, un liberale conservatore che in questo momento guida l’esecutivo, ha la stessa reazione del garibaldino Crispi: vengono chiusi i giornali dell’opposizione, sciolte le associazioni socialiste e cattoliche, mentre a Milano, messa in stato d’assedio, il generale Bava Beccaris ordina di sparare sulla folla. Ottanta, secondo le fonti ufficiali, sono le vittime; più di trecento ne denuncia l’opposizione. Migliaia di persone vengono arrestate e inflitte più di mille condanne con pene durissime – 12 anni di carcere vengono inflitti a Filippo Turati, il leader del PSI. Di nuovo, l’accusa è quella di attentato alle istituzioni dello Stato; ma da questa reazione estrema emerge chiaro che la maggioranza liberale non vuole aprire gli occhi sulla realtà di una società investita dall’ondata delle trasformazioni
sociali. E il re, lo stesso re che aveva tante volte dichiarato la dinastia sarà democratica o avrà finito di esistere, non ha alcuna remora a premiare il generale del massacro, Bava Beccaris, insignito della gran croce dell’Ordine militare dei Savoia, in riconoscimento del servizio reso alle istituzioni e alla civiltà.12

Il secolo XIX si va così chiudendo con una svolta autoritaria che sembra debba durare chissà ancora per quanti anni. A teorizzarla, nel fronte dei liberali conservatori si leva la voce autorevole di Sidney Sonnino che nel 1897, in un articolo sulla «Nuova Antologia», ha scritto a chiare lettere che il sovrano si deve riappropriare di tutte le prerogative previste dallo Statuto Albertino del 1848, ridimensionando i poteri via via passati nelle mani del Parlamento; e il generale Pelloux che guida i governi dal 1898 al 1900, appare deciso a percorrere fino in fondo questa strada.13 Tuttavia, il troppo sangue versato ha suscitato un’ondata di indignazione che valica gli ambienti socialisti e quelli anarchici dove maturerà il regicidio; anche i radicali, i repubblicani, i liberali progressisti aprono una dura polemica contro il governo e non passa certo inosservato il gesto clamoroso del direttore del «Corriere della sera» – il quotidiano degli industriali – che rassegna le dimissioni per protesta. Il movimento a favore dell’amnistia per i detenuti politici che si è costituito all’indomani della strage, in breve diventa così forte da ottenere ben due successivi indulti nel giro di sei mesi. Al coro degli oppositori si uniscono poi le voci di alcuni esponenti cattolici, preoccupati per la sorte delle loro organizzazioni che la politica del pugno di ferro non ha risparmiato. E, in loro aiuto, interviene persino il papa, Leone XIII, che, con l’enciclica Spesse volte, spezza una lancia a favore dell’associazionismo cattolico, rivendicando il suo ruolo di pacificazione sociale. L’intervento del pontefice fa da autorevole contrappeso al ben diverso atteggiamento dei clericali conservatori, compiaciuti invece della svolta autoritaria del governo liberale che per la prima volta ha il loro pieno consenso.14


È però la mobilitazione della sinistra liberale – i liberali «costituzionali», guidati da Giolitti – a diventare determinante per il successo delle opposizioni in Parlamento. Qui i giolittiani danno man forte all’esigua pattuglia dei radicali, dei repubblicani e dei socialisti, impegnati nella battaglia ostruzionistica per bloccare una modifica al regolamento della Camera, lesiva dei poteri parlamentari. Una simile forma di lotta non si è mai vista a Montecitorio: il salotto ovattato della classe dirigente, tutto stucchi dorati e velluti rossi – la bomboniera, come viene definito – si trasforma in un’arena tumultuosa dove in un’atmosfera surriscaldata i parlamentari si scontrano, e non solo a parole. Uno spettacolo del genere è impensabile per l’epoca; ma per bloccare l’ostruzionismo – di cui è campione assoluto il deputato socialista Enrico Ferri, capace di parlare ininterrottamente per ore e ore – non resta che chiudere la Camera per sei giorni, come viene stabilito con regio decreto nel 1899. È inutile; alla riapertura, nell’aula esplode una vera e propria rissa: l’onorevole liberale Sonnino viene alle mani con l’onorevole socialista Bissolati, mentre alcuni deputati socialisti rovesciano le urne che raccolgono le schede dei voti. A questo punto, un altro decreto reale impone di nuovo la chiusura del Parlamento; ma lo schieramento progressista ha ormai vinto.15

A meno di sciogliere definitivamente le Camere e cancellare tutte le libertà statutarie, da questa situazione, infatti, si può uscire solo con delle elezioni politiche che vengono indette per il giugno del 1900. Il voto segna una vittoria storica per le opposizioni. Radicali, repubblicani e socialisti passano da 67 a 96 deputati, così ripartiti: 34 radicali, 33 socialisti, 29 repubblicani. È un successo annunciato: l’anno prima, nelle elezioni amministrative, la coalizione radicale-socialista-repubblicana si era imposta a Milano, Torino, Alessandria, Pavia, Parma, Piacenza, Firenze. Anche i liberali «costituzionali» che raccolgono i frutti dell’alleanza con le sinistre, hanno una buona affermazione, conquistando nel nuovo Parlamento ben 116 seggi.16 Il governo Pelloux si dimette e, per quanto il nuovo presidente del Consiglio, Giuseppe Saracco, venga dalle file dei liberali
conservatori, il suo primo atto è di conciliazione: viene ritirata la proposta di modifica del regolamento della Camera che aveva scatenato la battaglia ostruzionista. Insomma, dopo sette anni di tensioni, si comincia a sperare che finalmente il clima politico possa rasserenarsi. Invece, proprio in questo momento, l’anarchico Gaetano Bresci uccide Umberto I e il timore di un’altra durissima ondata reazionaria gela gli entusiasmi di chi si è battuto perché il nuovo secolo portasse all’Italia un futuro di democrazia. Intorno alla vedova e al delfino, si stringe immediatamente il «partito di corte», mentre Sonnino e i suoi amici rilanciano la parola d’ordine Torniamo allo Statuto. Mai come adesso, sembra una prospettiva vicina: il paese è sgomento e tra la popolazione si percepiscono sentimenti di sincera indignazione che potrebbero chiudere la bocca alle sinistre e ai costituzionali, tutti pronti del resto a condannare senza esitazioni l’attentato anarchico.

C’è, però, anche tanta stanchezza e desiderio di spezzare questa infinita catena di morti; di dissipare il clima di emergenza che ormai da troppo tempo avvolge il paese; di avviarsi sui binari di una nuova esistenza. L’erede al trono, Vittorio Emanuele III, sembra condividere questo stato d’animo: fino a questo momento rimasto appartato dal palcoscenico della politica, è conosciuto per il suo carattere schivo, quasi timido che lo rende così diverso dal padre e dalla madre. Da loro non ha ereditato neppure la prestanza fisica; e, probabilmente, la scarsa regalità del suo aspetto ha contribuito a farne un introverso, chiuso in se stesso, lontano il più possibile dagli splendori della corte. Gli manca anche il piglio autoritario dei genitori; ma, come loro, è molto preoccupato per il destino della monarchia in un’epoca di fermenti sociali così aspri. Ha orrore dei tumulti di piazza e gli fanno paura le grandi masse tra le quali si agitano sovversivi e anarchici che hanno già attentato alla vita di sua padre altre volte. Nel luglio 1900 sono riusciti a ucciderlo e, adesso, la regina madre Margherita, i suoi amici e la potente destra liberale, maggioritaria in Parlamento, lo spingono a vendicarsi, riducendo i poteri costituzionali per imporre il pugno di ferro nel paese e riportare finalmente all’ordine le classi subalterne ribelli. Un’Italia ordinata e serena, disciplinata e rispettosa, è proprio il sogno del giovane Vittorio Emanuele III che però desidera anche, con tutto se stesso, di conquistarsi l’affetto sincero dei suoi sudditi. La rinuncia alla vendetta è un primo passo: gli italiani sono ben riconoscenti al re che promette il ritorno alla normalità, non appena si concludono le solenni celebrazioni del lutto nazionale.17



2. Il paese tra sviluppo e arretratezza

A favore della normalizzazione gioca sicuramente anche l’atteggiamento della borghesia imprenditoriale o, per lo meno dei borghesi progressisti che avevano criticato la politica repressiva del governo in occasione dei moti di Milano del ’98 – come del resto era apparso evidente con le clamorose dimissioni del direttore del «Corriere della Sera». Non si tratta di settori marginali e, soprattutto, il peso della loro opinione è cresciuto nell’ultimo decennio del XIX secolo che ha segnato l’inizio del decollo industriale, destinato via via ad accelerarsi negli anni successivi.18 Per rendersene conto, basta guardare all’aumento del prodotto interno lordo che passa dai 63 miliardi del 1891 ai 74,9 del 1901. La crescita produttiva riguarda tutte le imprese manifatturiere, ma è soprattutto l’espansione della grande industria a dare il segnale della modernizzazione in atto.19 All’avanguardia è il settore della siderurgia trasformata in industria integrata, in grado cioè di compiere l’intero ciclo produttivo, dal minerale al laminato, come ha progettato per primo in Italia l’ingegnere veneto Vincenzo Breda. Il decollo ha inizio con la concessione da parte dello Stato delle miniere dell’Elba: nel 1897 a Piombino si costituisce la Società anonima altiforni; nel 1899 nasce la Società anonima Elba che ha come maggiore azionista la banca del Credito italiano. Insomma, le imprese produttrici di acciaio e ghisa cominciano ad assumere i connotati di un trust – come verrà confermato nel 1905 dalla costituzione dell’ILVA – mentre si va consolidando quello stretto intreccio tra Stato, industria e gruppi finanziari che sarebbe rimasto una delle caratteristiche del capitalismo italiano. 20 Anche nell’industria meccanica maturano novità: nel luglio
1899, un ricco proprietario terriero, Giovanni Agnelli, fonda la Fabbrica italiana automobili Torino – dal 1906 sarà denominata FIAT – che dà occupazione a una cinquantina di operai e produce nel suo primo anno di vita otto autovetture. È solo il primo passo di un processo di crescita destinato negli anni futuri a fare di questa piccola impresa artigianale uno dei pilastri dell’industria italiana: nel 1902 le automobili prodotte sono più di cento e oltre il migliaio a partire dal 1906.21 Per il momento – e, per un altro mezzo secolo – gli italiani viaggiano ancora prevalentemente sui treni; e, proprio sulle ferrovie si comincia ad aprire una importante battaglia politica che si chiuderà nel 1905 con la statalizzazione. Il trasporto su rotaia è, comunque, un volano importante di sviluppo che trova immediato sostegno nello Stato: risale al 1898 la galleria per il passaggio dei treni, scavata sotto il colle Tenda che collega l’Italia alla Francia; e, l’anno successivo, 1899, viene inaugurato il tram elettrico da Milano a Monza.22

Sono novità straordinarie che incidono sui costumi e sulle abitudini degli italiani, specie quelli delle città settentrionali dove la popolazione aumenta vertiginosamente – sempre nel decennio 1890-1900, su un incremento generale del 30%, è del 60% quello dei ceti urbani. E questi nuovi sudditi del regno, borghesi e proletari, operai e imprenditori, artigiani e liberi professionisti, impiegati e tecnici, vogliono libertà, diritti, migliori condizioni di vita e di lavoro, scuole, previdenza, assicurazioni per la vecchiaia e gli infortuni; chiedono cioè uno Stato che si faccia carico dei bisogni di una società moderna in armonia con le esigenze non solo delle classi povere, ma degli stessi industriali. La strage di Milano del 1898 non è stata certo la risposta più adeguata. Si può anche sparare sui contadini affamati, in rivolta contro lo Stato nelle campagne povere del Settentrione o nelle primitive regioni del Mezzogiorno; ma i morti nella capitale del Nord industriale non piacciono proprio a nessuno, neppure alla borghesia che punta le sue fortune sulla costruzione di un paese in grado di bruciare le tappe della crescita economica, sociale e civile, ancora così esile rispetto ai traguardi raggiunti dalle grandi nazioni europee. Sgradito è stato, dunque, l’intervento della forza pubblica
e sgradito è anche il progetto di concentrare i poteri nelle mani del sovrano: nessuno intende mettere in discussione l’istituzione monarchica; ma le preferenze vanno a una monarchia «all’inglese», rispettosa della sovranità delle Camere e senza quelle tentazioni autoritarie che rischiano di innescare una catena infinita di sommovimenti. Il nuovo re sembra promettere proprio questo; e, dunque, i settori progressisti della società italiana lo applaudono.

Al coro di evviva si unisce persino il teorizzatore della svolta autoritaria, il liberale Sonnino che, due mesi dopo il regicidio, pubblica un altro articolo sulla «Nuova Antologia» – Quid agendum? – ben diverso dal precedente: certo, Sonnino è sempre convinto della necessità di un governo forte; ma questa volta l’accento cade sull’urgenza di una coraggiosa politica riformista in campo economico, giuridico e sociale perché l’Italia si avvii finalmente sulla strada della modernità.23 Lo sviluppo industriale di fine secolo è ancora troppo limitato in aree geografiche e in settori produttivi specifici per garantire un processo di crescita rapida: se si esclude la siderurgia, il 90% delle industrie è ancora a conduzione familiare, ciascuna con meno di dieci addetti, pagati con salari assai più bassi della media europea e costretti a orari di lavoro massacranti, sia gli uomini, le donne e i bambini. Nel 1900 la voce più alta del bilancio di una famiglia operaia resta l’alimentazione; si è dunque ai livelli minimi di sopravvivenza, come hanno testimoniato, del resto, nel 1898 i tumulti per il pane a Milano, la città a più alta densità operaia della penisola. Se, poi, si passa a esaminare la situazione in agricoltura che assorbe circa il 60% della popolazione attiva, il panorama è ancora più sconfortante. Certo, anche qui, tra il 1890 e il 1900 la produzione è cresciuta con un tasso medio annuo del 3% nell’Italia settentrionale (meno dell’1% nel Mezzogiorno); ma più della metà della manodopera è fatta di braccianti, addensati nelle grandi proprietà coltivate a cereali del Mezzogiorno e nella pianura padana dove si va formando l’azienda agricola capitalistica. Il resto, quattro milioni e mezzo di piccoli proprietari, fittavoli, mezzadri, coloni vanno anch’essi a lavorare a giornata come avventizi, quando si ha la fortuna di trovare lavoro. Sui cinque milioni di fondi agricoli censiti, infatti, più di tre milioni sono inferiori a un ettaro che certo non è sufficiente a sfamare la famiglia contadina allargata.24

Sono, però, i dati impressionanti dell’emigrazione a dare la misura
dell’arretratezza del mondo agrario che sommata alla sovrappopolazione cronica nelle campagne non dà alcuna speranza di lavoro a milioni e milioni di italiani. E a milioni, specie dopo la crisi agraria del 1887, varcano gli oceani diretti nelle Americhe – per due terzi negli Stati Uniti, destinati fin da allora a diventare il simbolo della terra promessa. Si calcola che in vent’anni, dal 1881 al 1901, gli emigrati abbiano raggiunto i 2 milioni e 200 mila, in maggioranza provenienti dalle regioni del Nord-Est e in misura minore dal Sud.25 Tuttavia, la minoranza di meridionali presenti nel flusso migratorio, non va fraintesa. Ci vuole spirito di intraprendenza, forza morale e, soprattutto, istinto vitale per tagliare le radici e intraprendere un viaggio così lungo verso un futuro sconosciuto in un mondo alieno. Nel Mezzogiorno, il livello di vita è così basso da rendere totalmente passiva gran parte della popolazione, chiusa in una disperazione rassegnata e senza sogni di riscatto. Del resto, basta guardare agli indici di analfabetismo per rendersi conto del ritardo di queste regioni, separate dal resto dell’Italia da una sorta di linea di frontiera invalicabile. Naturalmente, sia nel settore agricolo che in quello industriale, il processo di modernizzazione sempre più accelerato comincia a produrre cambiamenti vistosi nei rapporti di produzione e di lavoro e nelle stesse condizioni di vita dei lavoratori; ma la sproporzione tra una ristretta minoranza interessata dalla trasformazione in atto e la grande maggioranza che si dibatte tra miseria e sottoccupazione costituisce un ostacolo oggettivo allo sviluppo e alla stessa politicizzazione delle masse entro canali associativi moderni.


3. I riformisti alla guida del partito socialista (1900-1904)

Non è un caso che, a otto anni dalla sua fondazione (1892), il PSI, primo moderno partito di integrazione di massa, stenti ancora ad avere una fisionomia nazionale compiuta: il 68% delle sezioni e il 70% degli iscritti provengono dalle regioni settentrionali, con la massima concentrazione nel triangolo industriale del Nord-Ovest e nella pianura padana. Nel partito confluiscono, dunque, prevalentemente i contadini delle zone agrarie già investite dal processo capitalistico, gli operai delle fabbriche più moderne, gli addetti ai servizi
e persino fasce di classi urbane medio-piccole, conquistate dal credo socialista di uguaglianza e libertà e favorevoli alla politica riformista dei leader del partito che teorizzano la collaborazione con le forze borghesi progressiste.26 In tre anni, grazie anche all’alleanza elettorale con radicali e repubblicani, il PSI quasi triplica i seggi in Parlamento – da 12 nel 1897 a 33 nel 1900 – e Turati si spinge sulla via del dialogo fino a teorizzare un accordo con i liberali di sinistra guidati da Giolitti che Claudio Treves, in un articolo su «Critica sociale» del 1899, definisce l’uomo che ci ha capito.27 Nel luglio 1900, la leadership del PSI è ancora saldamente nelle mani dei riformisti, anche se via via cresce un’opposizione interna battagliera che si propone di dar voce ai milioni di proletari ancora esclusi dal moderno processo produttivo e del tutto dimenticati dallo Stato e, in apparenza, persino dai leader del partito.

La polemica degli avversari di Turati, siano essi rivoluzionari o moderati – come il meridionalista Salvemini - palesa un problema di fondo sulla natura del partito socialista italiano, diviso per tutta la sua esistenza in gruppi e in correnti contrapposte che porteranno di volta in volta a laceranti scissioni. La prima con gli anarchici, al momento della nascita del partito, nel 1892, non ha risolto una questione di identità che va oltre il fattore ideologico.28 È, proprio, nella profonda disomogeneità del proletariato italiano che vanno ricercate le ragioni di contrapposizioni così marcate nel socialismo italiano. L’impegno di Turati, deciso nel 1892 a costruire un partito nazionale, aveva dato sicuramente frutti positivi nel diffondere in tutto il paese il movimento socialista.29 E, a livello di base, la rete
delle associazioni e delle organizzazioni proletarie, diversificate da zona a zona, risultava tutto sommato armonica al tessuto sociale cui faceva riferimento. Con l’inizio del nuovo secolo e l’accelerarsi dello sviluppo capitalistico, però, si fa sempre più difficile l’accordo ai vertici del PSI cui spetta il compito di tracciare una strategia politica, valida per tutte le categorie di un mondo del lavoro frantumato in cento diverse realtà; tanto più in assenza del collante di un’ideologia forte che neppure i massimi dirigenti del partito possiedono. Non i riformisti, come Turati e Treves, arrivati al marxismo da un umanesimo socialista di marca positivista; e, neppure gli intransigenti, l’estrema sinistra rivoluzionaria, che esprime soprattutto uno stato d’animo, non un credo ideologico: l’impazienza di bruciare le tappe, il desiderio di ottenere, subito, il massimo. Non è un caso che nel linguaggio dell’epoca il conflitto all’interno del socialismo italiano venga definito come lotta tra «minimalisti» e «massimalisti» e che il termine «massimalismo» sia destinato a durare negli anni a indicare le correnti dell’estrema sinistra socialista. (Neppure la nascita del PCDI, nel 1921, farà tramontare il massimalismo che appunto non va confuso con l’ideologia comunista rivoluzionaria.)

Quanto, poi, all’universo frammentato del proletariato, per milioni di diseredati il socialismo marxista è solo un sogno millenaristico, una nuova religione che promette un paradiso futuro ai poveri e agli oppressi. Certo, negli insediamenti operai che l’industrializzazione accelerata va moltiplicando, e nelle campagne più ricche, investite dai processi di modernizzazione capitalistica, si comincia a formare una coscienza di classe più matura, orientata da una cultura marxista elementare. E, tuttavia, nel resto del paese, capitalismo, plusvalore, sfruttamento sono parole ancora prive di significato per le plebi affamate che a volte si sollevano per chiedere pane e lavoro, assalendo forni e incendiando municipi. Salvemini, uomo del Sud, conosce bene i contadini meridionali e la loro rabbia distruttiva che si accende improvvisa e incontenibile, ma si spegne con altrettanta rapidità quando la forza pubblica comincia a sparare. Le organizzazioni dei lavoratori nel Mezzogiorno sono ancora debolissime rispetto ai forti sindacati in via di formazione al Nord: dei 200 mila iscritti alla Federterra – che si costituisce nel 1901 – il 90% sono braccianti e di questi i due terzi provengono dalla pianura padana.30 Le leghe contadine nel Sud, invece, nascono e muoiono in una stagione, senza riuscire a diventare uno strumento efficace di difesa per il proletariato delle campagne che quando trova occupazione, lavora al
massimo ottanta-novanta giornate l’anno. In questo mare di disoccupati cronici ha un’eco debolissima la politica dei riformisti che punta a ottenere miglioramenti salariali, riduzioni degli orari di lavoro, istruzione obbligatoria e suffragio universale.31

Questa piattaforma programmatica, sancita dal congresso socialista del 1900, diviene in ogni caso il terreno di incontro tra i socialisti di Turati e la sinistra liberale che appare ormai decisa a conquistare la guida del governo con una serie di prese di posizioni gradite al PSI: la riforma tributaria, il diritto di associazione, l’imparzialità dello Stato nei conflitti di lavoro. Del resto, Giolitti non nasconde certo il suo obiettivo di coinvolgere direttamente i socialisti in un nuovo esecutivo che vede la luce nel 1901 con le dimissioni di Saracco, messo in crisi – ed è significativo – proprio da uno sciopero di protesta dei portuali genovesi, indignati per la chiusura della Camera del lavoro cittadina. Saracco revoca il provvedimento repressivo del prefetto; ma, nel nuovo clima politico, non basta a far sopravvivere il suo ministero, tanto più che, a partire dal febbraio 1901, le leghe bracciantili scendono sul piede di guerra. Questa volta, di fronte al pericolo di una nuova devastante esplosione della «questione sociale», alla repressione si preferisce l’altra strada, quella del dialogo e delle riforme. Viene varato un governo presieduto da Zanardelli: ministro dell’Interno è proprio Giovanni Giolitti che aveva promesso di governare con la libertà e con la legalità; ministro delle Finanze è l’economista Leone Wollemborg che aveva dato un contributo decisivo nell’organizzazione delle casse rurali e delle banche popolari nel Veneto e che, appena nominato, presenta un progetto di abolizione del dazio su farine, pane e pasta e di aumento delle imposte dirette. È una vera svolta, marcata anche dal voto favorevole dei socialisti che decidono di approvare alla Camera il bilancio del ministero degli Esteri e dell’Interno.32


4. Socialisti e cattolici tra collaborazione e intransigenza

Quando nel febbraio del 1901, Giolitti entra nell’esecutivo di Zanardelli ha ben chiaro il progetto di governo che riuscirà a portare avanti
per più di dieci anni. La «questione sociale» va affrontata alla radice, agevolando e non reprimendo il processo di crescita sociale, economica e politica delle masse che, attraverso le organizzazioni sindacali, le leghe, le cooperative, le Camere del lavoro, le sezioni del partito e tutta la rete delle associazioni, stanno acquistando la nuova identità di cittadini. Non più folle informi, percorse da sussulti di rabbia devastante, capaci di tutto distruggere, ma moderni soggetti politici, dotati di canali e di strumenti idonei per far arrivare la loro voce, le richieste, le rivendicazioni, le proteste. Sarebbe pura follia ostacolare questo percorso: sindacalisti, politici, deputati, svolgono la funzione insostituibile di interpretare le istanze e gli umori del proletariato; a loro spetta il compito di rappresentarlo in Parlamento e di trattare con il padronato le vertenze. Questa élite, insomma, si sta facendo carico di integrare le classi subalterne nella vita dello Stato, con un’opera di mediazione che è preziosa innanzitutto per i governanti, ben consapevoli del ritardo accumulato su questo terreno dalla classe dirigente del regno sabaudo. Vale dunque la pena di spianare la strada ai movimenti socialista e cattolico che ormai riuniscono migliaia di iscritti, concedendo ampie libertà di organizzazione e promettendo la neutralità dello Stato nei conflitti di lavoro.

Socialisti e cattolici ne approfittano subito, accelerando gli sforzi sul piano organizzativo: nascono la federazione nazionale dei lavoratori dello Stato, dei tessili (bianca e rossa), dei metallurgici (FIOM), dei lavoratori della terra (Federterra), mentre il movimento delle leghe bianche ha un incremento notevole.33 La capillarità della rete ecclesiastica aveva consentito, fin dal secolo precedente, una penetrazione diffusa degli attivisti cattolici – in gran numero sacerdoti – soprattutto nelle campagne, interessate dalla grande mobilitazione sociale in atto. L’Opera dei congressi era stata fondata proprio per fare da contenitore a tutto l’associazionismo cattolico sul quale la Chiesa intendeva mantenere un fermo controllo.34 A cavallo tra Ottocento e Novecento, questa grande organizzazione comincia, però, a mostrare i primi segni di crisi, anche perché si moltiplicano malumori e perplessità nei settori conservatori, ecclesiastici e laici, di
fronte al movimento dei democratici cristiani che il sacerdote marchigiano, Romolo Murri, va sviluppando al di fuori dalla rete protettiva dell’Opera dei congressi. Questo sindacalismo cattolico è troppo simile nelle modalità e negli strumenti di lotta a quello socialista; teorizza persino il ricorso allo sciopero – anche se solo in casi estremi – per difendere gli interessi degli umili. Per di più, Murri non nasconde neppure il progetto di trasformare la sua democrazia cristiana in un partito.

Nel 1901, il papa in persona deve intervenire: impone ai democratici cristiani di aderire all’Opera dei congressi di cui assume formalmente la presidenza. Si vuole marcare una subordinazione alla Chiesa che viene del resto ribadita ex cathedra con l’enciclica Graves de communi: si sottolinea di nuovo l’importanza dell’impegno sociale dei cattolici, indispensabile per arginare il dilagare del marxismo tra le masse e redimere dalla miseria i diseredati; ma, con altrettanta fermezza, si respinge ogni ipotesi di organizzazione politica.35 Il forte richiamo del papa al dovere della collaborazione tra le classi e al rispetto delle gerarchie, non basta però a riportare all’ordine i democratici cristiani che possono contare su un numero straordinario di adesioni: nel 1902 gli iscritti alle federazioni di mestiere che fanno capo alla corrente di Murri sono quasi 250 mila e ancor più numerosi sono gli aderenti alle Camere del lavoro. Insomma, il movimento sindacale «bianco» – il termine «nero» è rifiutato dalla base cattolica – appare in larga misura concorrenziale a quello rosso, grazie soprattutto alla forza della sinistra murriana, sgradita al pontefice. Delle organizzazioni socialiste, però, il sindacalismo cattolico ha lo stesso limite di partenza, cioè quella netta sproporzione di adesioni tra Nord e Sud che discende direttamente dalla disomogeneità del tessuto socio-economico nazionale.36

Lo sforzo organizzativo di socialisti e cattolici va di pari passo con l’esplodere di una conflittualità che fa impallidire i moti dei fasci, apparsi nel 1893 così allarmanti a Crispi. Per due anni, gli scioperi dilagano incontenibili nella pianura padana e nelle città industriali: solo nel 1901 più di mille sono gli episodi di astensione dal lavoro in fabbrica e quasi duecentomila gli operai coinvolti; ben oltre duecentomila contadini scendono in lotta nelle campagne e più di 600 sono le agitazioni. Sembra proprio una sfida ai nuovi governanti che, nonostante i buoni propositi, usano anche adesso la mano
pesante contro gli scioperanti: in provincia di Ferrara, tre morti e una ventina di feriti sono il bilancio della repressione da parte della forza pubblica il cui operato è difeso in Parlamento dal ministro dell’Interno, Giolitti. Poi, si apre anche il fronte delle lotte dei ferrovieri che Giolitti non esita a militarizzare per bloccare la minaccia di sciopero. Sembra una clamorosa smentita della promessa di governare con la libertà e la legalità; in realtà, nonostante le apparenze, Giolitti non ha nessuna intenzione di tornare indietro. Deve, però, cercare di rassicurare i liberali moderati che, insieme alla destra liberale, potrebbero facilmente rovesciare il governo Zanardelli per imporre un nuovo esecutivo, questo sì all’insegna della restaurazione; contemporaneamente, deve far capire ai socialisti riformisti che le lotte vanno guidate e controllate perché il governo possa garantire la propria neutralità. Turati è il primo a rendersene conto, tanto più che non sopravvaluta per nulla la forza e la combattività delle organizzazioni sindacali tra le quali, già nella primavera del 1902, si notano vistosi segnali di stanchezza; soprattutto, il leader riformista non sottovaluta il fronte padronale dove è in atto un intenso processo di organizzazione – nel 1900 sono sorte l’Associazione industriale metallurgici italiani e l’Associazione degli armatori liberi. Il voto del PSI a favore del governo Zanardelli, nel marzo 1902, è significativo dell’accordo ancora in atto tra Turati e il potente ministro dell’Interno, Giolitti, che, naturalmente, è pronto a ricompensare subito i riformisti della fiducia accordatagli: tre mesi dopo, il Parlamento approva una legge per la protezione delle donne e dei minori che eleva a dodici anni l’età minima per il lavoro nelle industrie, riduce a un massimo di dodici ore il lavoro femminile e a undici quello dei fanciulli, prevede un congedo di un anno per maternità.

I riformisti possono dirsi soddisfatti; ma la calda stagione dei conflitti gonfia le file delle correnti di estrema sinistra che al congresso socialista di Imola, nel settembre 1902, danno parecchio filo da torcere alla maggioranza turatiana. Gli avversari della linea «minimalista» rappresentano anch’essi settori proletari avanzati, investiti dal processo di sviluppo; ma interpretano uno stato d’animo di insofferenza crescente di fronte a un percorso di riscatto che si svolge con troppa lentezza e con risultati troppo modesti. Ad accelerarlo non basta la mediazione parlamentare, i patteggiamenti ai vertici, gli accordi con il governo; ci vogliono le lotte. Bisogna mostrare la forza, minacciare il padronato, bloccare la produzione: è su questo terreno che il movimento dei lavoratori cresce di più e più rapidamente, guadagnando con un solo sciopero quanto non si riesce a ottenere in un’intera legislatura. Lo hanno appena dimostrato le agitazioni agrarie e industriali del 1901-1902 che si sono chiuse con un incremento salariale di circa il 15% e una diminuzione dell’orario di lavoro,
portato a 12 ore. Basta questo per suscitare una sorta di mito dello sciopero intorno al quale si va coagulando all’interno degli stessi sindacati appena nati, il gruppo dei sindacalisti-rivoluzionari.37

Nel partito, ad agitare la parola d’ordine della lotta di classe, è Arturo Labriola: non sono in discussione le riforme; per ottenerle però si deve scendere in guerra contro il sistema capitalistico, contro il governo borghese con tutti i mezzi, anche con la rivoluzione. Nessuna collusione con i governanti, neppure con quelli più disposti a fare concessioni, perché è una falsa illusione aspettarsi dalla borghesia la cura dei mali che il capitalismo produce.38 Lo slogan Viva il socialismo! Viva Giolitti! che è risuonato nei cortei operai e contadini durante gli scioperi del 1902, fa rabbrividire i rivoluzionari. Di dura opposizione all’esecutivo parla anche Ferri, con un linguaggio barricadiero che gli attira le simpatie degli estremisti e indebolisce la leadership di Turati. Dopo due anni di battaglie all’interno del PSI, nel 1904, al congresso socialista di Bologna, i riformisti sono messi in minoranza e gli effetti del ricambio ai vertici si fanno immediatamente sentire: in settembre viene proclamato lo sciopero generale per protestare contro la violenza della polizia che a Buggerru, nel cagliaritano, ha aperto il fuoco contro i minatori in agitazione. Lo sciopero generale, il primo nella storia d’Italia, è un evento straordinario che coinvolge i lavoratori delle maggiori città del Centro-Nord – da Milano a Torino a Bologna ad Ancona fino a Roma – e approfondisce, però, la spaccatura nel socialismo italiano, tanto più che a polemizzare con i riformisti non sono solo i rivoluzionari.

Tra le più autorevoli voci di dissenso c’è quella di Salvemini che parla in nome del Sud, abbandonato dallo Stato in preda alla miseria e alla criminalità.39 Il Parlamento non può far finta di ignorarne le piaghe – e tra queste c’è anche il malgoverno e l’affarismo del ceto politico al potere. Risale al 1901 l’inchiesta del senatore Giuseppe Saredo sull’amministrazione comunale di Napoli che rende
pubbliche ruberie e malversazioni dei sindaci della capitale partenopea; né si può pensare di aver estirpato il male con la condanna di un deputato, Aniello Alberto Casale, accusato di legami con la camorra. Certo, mai come in questo momento, sembra sincero il proposito di risolvere finalmente la questione meridionale che fin dall’epoca dell’unità pesa sulla coscienza della classe dirigente liberale: da Luigi Einaudi ad Antonio De Viti De Marco, da Luigi Albertini a Francesco Saverio Nitti e allo stesso Salvemini, è la migliore intellighentia italiana ad attivarsi con una serie di ricette per il rilancio economico del Mezzogiorno, premessa indispensabile per la sua rinascita civile.40 Persino il primo ministro Zanardelli nel 1902 si reca in Basilicata per rendersi conto di persona della drammatica situazione delle popolazioni meridionali. E la stampa socialista ha una parte di primo piano nella campagna di denuncia e di discussione sui problemi del Sud.

Ma Salvemini non è ancora soddisfatto. La questione meridionale dovrebbe essere al primo posto nell’agenda del partito socialista che consuma invece gran parte delle sue energie a favore del proletariato industriale e agrario del ricco Nord. Dall’asse Turati-Giolitti-Salvemini si aspetta ben poco: la nuova politica riformista del governo non dà effetti immediati e nulla sembra cambiare nelle regioni del Sud dove, come sempre, alla protesta popolare le autorità rispondono aprendo il fuoco. Succede a Candela, in provincia di Foggia, e a Cassano Murge, in provincia di Bari, nel 1902; a Petacciato, in provincia di Campobasso, e a Putignano, in provincia di Bari, nel 1903. Nel 1904 è la volta di Cerignola, in provincia di Foggia, dove la polizia spara sulla folla che protesta contro le tasse e gli abusi delle amministrazioni pubbliche; e, infine, di Buggerru che innesca, appunto, la scintilla dello sciopero generale.

Non ci sono solo le stragi quotidiane a smentire le promesse di legalità fatte a gran voce da Giolitti. Il disprezzo di leggi e diritti proprio da parte di chi ha il compito di tutelarle, è evidente anche in occasione delle elezioni, quando prefetti e questori si attivano con tutta la loro autorità a favore dei notabili governativi. E quando non sembra sufficiente il peso del potere, viene lasciata mano libera
ai «mazzieri» che usano sistemi ancor più persuasivi per controllare il voto degli elettori. Come è possibile in queste condizioni far mettere radici alle organizzazioni contadine e far crescere nel Sud un moderno ceto politico e una classe dirigente degna di questo nome? Il Giolitti «bifronte» – come viene rappresentato nelle vignette satiriche dell’epoca – mostra un volto feroce nel Mezzogiorno dei poveri, dei disoccupati, degli analfabeti, ancora troppo arretrati per pretendere la dignità di cittadini.41 Eppure, il PSI continua a dare fiducia al ministro dell’Interno; mentre i rivoluzionari sono troppo presi dalla lotta di classe per volgersi a un mondo dove la plebe non ha ancora assunto neppure le sembianze di proletariato. Il Meridione può attendere: i socialisti hanno bisogno di rafforzarsi ulteriormente là dove il terreno di reclutamento è già stato dissodato, prima di procedere alla politicizzazione di territori vergini che rischiano di assorbire tutte le energie del movimento di classe. E, poi, sarà proprio la crescita del socialismo e la sua carica rivoluzionaria a dare la spinta decisiva alla politicizzazione del Sud che si avvierà inevitabilmente sullo stesso percorso tracciato dai compagni del Nord. Naturalmente, Salvemini non è d’accordo; anzi, si dimette indignato dal partito, iniziando una polemica destinata a durare per molti anni.42

Un crescente malessere interno si registra anche nelle organizzazioni cattoliche dove, nel 1901, il papa non è riuscito a riportare la pace. Anzi; l’Opera dei congressi sembra ormai avviata a una crisi irreversibile che Murri fa di tutto per accelerare, attaccando i vertici dell’organizzazione. Né la censura ricevuta nel 1902 e il temporaneo ritiro dall’attività politica-sindacale sono bastate a riportare all’ordine il sacerdote marchigiano che nel 1903 viene nuovamente accusato di indisciplina. A rendere aspra la polemica è il complicato intreccio tra questione sociale e politica di cui alla fine arbitro supremo resta la Chiesa. E la Chiesa sostiene gli avversari di Murri, destinato ovviamente a soccombere; tanto più che nel 1903, alla morte di Leone XIII, sale al soglio pontificio Pio X, avversario dichiarato delle dottrine moderniste e intransigente custode dell’ortodossia .
Nel 1904, l’Opera viene sciolta e l’intero movimento cattolico ristrutturato, accentuandone la dipendenza disciplinare dai vescovi che puntano a rimettere in riga il basso clero, simpatizzante per la democrazia cristiana. Del resto, a tagliare ogni collegamento tra Murri e il mondo dei lavoratori cattolici interverrà prima la sospensione a divinis, poi la scomunica del prete scomodo, troppo vicino ormai alle posizioni del modernismo, condannato dal papa con l’enciclica del 1907.43

La soddisfazione dei gruppi tradizionalisti è però amareggiata dalla politica morbida inaugurata da Pio X nei confronti dello Stato liberale che porterà, nel 1904, all’elezione di due cattolici in Parlamento. Non è abolito il non expedit, come si affrettano a precisare in Vaticano; ma la necessità di frenare l’avanzata dei socialisti, rende più tollerante il pontefice.44 Lo sciopero generale del settembre 1904 è un vero e proprio trauma per moderati e conservatori, non importa se fedeli al re o al papa, e i cattolici cercano adesso un accordo elettorale con i liberali nei collegi più a rischio – e il patteggiamento si ripeterà più consistente ancora nel 1909 e nel 1913. Il disgelo con il mondo cattolico è incoraggiato da Giolitti che nel 1903, dopo le dimissioni di Zanardelli, è passato alla guida del governo. Giolitti non chiude le porte ai socialisti: anzi, al momento di formare il suo esecutivo chiede l’appoggio di Turati che, a malincuore, deve rifiutare preoccupato dalle critiche delle correnti intransigenti in ascesa nel PSI. Anche se il dialogo con Turati continua, Giolitti ha, dunque, bisogno di mantenere l’esecutivo in un equilibrio costante tra le forze contrapposte della destra e della sinistra; e, se una parte dei cattolici – i cattolici-liberali – si mostra disponibile a sostenere la maggioranza giolittiana, il primo ministro è ben felice di accoglierli a braccia aperte in Parlamento. Il veto del papa all’impegno politico dei fedeli continua a privare milioni di sudditi della rappresentanza parlamentare e indebolisce di fatto lo Stato che non può contare sulla loro lealtà. Ma se appare impossibile per il momento risolvere la «questione romana», resta aperta la via di una trattativa indiretta, di un patteggiamento volta per volta con i diversi settori cattolici, interessati a tutelare la Chiesa e i valori della cristianità nell’Italia laica. Del resto, la strada di una permanente mediazione, scelta da Giolitti come metodo di governo, consente di assorbire spinte e richieste contraddittorie che emergono dai livelli più
alti a quelli più bassi di un ceto borghese investito in pieno dal processo di trasformazione capitalistica.45


5. La mobilitazione politica del ceto medio

Sulla ribalta della politica italiana non sono salite solo le grandi masse proletarie che confluiscono nelle organizzazioni socialiste e cattoliche. C’è un’intera società in crescita che impone al governo di allargare le basi del consenso ai tanti ceti medi interessati allo sviluppo e alle riforme, cioè al programma politico giolittiano. E, per realizzarlo, Giolitti si mostra abilissimo nell’opera di mediazione, forse persino troppo abile perché ogni strumento di persuasione viene considerato lecito, pur di raggiungere un compromesso o soddisfare interessi anche particolari. Perdono così trasparenza e visibilità i processi per la composizione dei conflitti in Parlamento e si smarrisce il filo dell’identità politica della maggioranza che Giolitti riesce a costruirsi, disgregando progressivamente il fronte dei conservatori liberali, ancora fortissimo al momento della sua nomina a primo ministro. In poco tempo, Giolitti rovescia a suo favore gli equilibri parlamentari e si dota di un largo schieramento di deputati a lui fedelissimi, che gli consente di governare per quasi un decennio: un record di stabilità nella storia italiana; una vera e propria dittatura parlamentare – secondo la definizione dei più critici. Ma è una maggioranza senz’anima che Giolitti lega a sé soddisfacendo interessi particolari, concedendo favori, privilegi e persino voti, quando si aprono le campagne elettorali. La compattezza di questo ventre molle è assicurata dalla politica di compromesso permanente a destra e a sinistra che Giolitti si dimostra in grado di portare avanti appunto per dieci anni. Gli effetti sono sicuramente positivi per il paese che vive una fase di grande sviluppo senza vistosi traumi; meno positivi per il sistema politico che invece di avviarsi sui binari di una moderna democrazia, si ritrova ingabbiato ancora una volta nella pratica trasformistica, iniziata fin dal 1876 al momento del ricambio tra Destra e Sinistra Storica.46


La politicizzazione della classe media, salita anch’essa alla ribalta negli ultimi vent’anni del XIX secolo, si sta rivelando un processo complesso per la natura frammentata di questi strati sociali, sottoposti a ulteriore scomposizione dallo sviluppo capitalistico: al declino inesorabile della piccolissima borghesia urbana e rurale corrisponde una dilatazione improvvisa dei settori legati all’industria in espansione e al pubblico impiego che ha moltiplicato i ranghi per rispondere alle esigenze di uno Stato sempre più attivo nel processo economico. Altrettanto disomogenee, dunque, appaiono le scelte politiche della media e piccola borghesia che trova i suoi punti di riferimento ideali e politici nel liberalismo, nel cattolicesimo, nel radicalismo e persino nel socialismo riformista. Per quanto minoritari, i ceti medi che votano per i radicali e per il partito socialista di Turati, rappresentano le fasce più avanzate e progressiste, interessate alla costruzione di una società moderna, capace di offrire pari opportunità a tutti i cittadini. Eguaglianza, libertà e modernità sembrano le bandiere dei socialisti; e, allora, perché non unirsi a loro nella lotta contro il vecchio potere oppressivo? Non si tratta – tranne eccezioni – di una conversione al marxismo; è soprattutto il carattere positivista del socialismo italiano, congiunto ad accenti populistici e umanitari, a conquistare nel Nord come nel Sud i consensi di questi borghesi, soprattutto di quelli che vivono nelle città. Funzionari statali di vari livelli, maestri, liberi professionisti e casalinghe che leggono con passione i romanzi di De Marchi, Deledda, Di Giacomo, si immedesimano nelle immagini degli impiegati modesti, dignitosamente indigenti, e si commuovono per la sorte dei contadini miserabili, condannati a una spietata lotta per la sopravvivenza; i più colti sono affascinati dalle teorie di Lombroso e dalla nuova psichiatria. Ma, naturalmente, il libro più letto è Cuore di De Amicis – 300 mila copie vendute in vent’anni (1885-1906) – che riassume tutti gli stereotipi della cultura positivista, a cominciare dalla scelta di ambientare il racconto nella scuola elementare, tempio della nuova religiosità laica. E non è casuale che proprio il bambino sia il protagonista dell’altro grande successo editoriale dell’epoca Le avventure di Pinocchio di Collodi, anche se con una visione assai più disincantata di quella di De Amicis. Il poeta preferito non è Carducci, accademico d’Italia, ma Pascoli, così accoratamente partecipe al destino degli umili, protagonisti di un’epopea nazionale riletta in chiave populistica. I poveri hanno le sembianze dei contadini in camicia, la giacca sulle spalle, che avanzano fieri, tutti insieme, accompagnati da una donna con un neonato tra le braccia, così come li dipinge Giuseppe Pellizza da Volpedo nel grande affresco
Il Quarto Stato, destinato a restare famoso soprattutto come documento sociale dell’epoca: non L’arte per L’arte, ma l’arte per l’umanità, come appunto sosteneva il pittore.47

Questa realtà sociale, così povera e ingiusta, emoziona e indigna i piccoli borghesi; ma non li porta a rinnegare la patria-matrigna. Anzi, li spinge a impegnarsi per educare il popolo e migliorarne le condizioni di vita, proseguendo idealmente la missione del Risorgimento. La militanza socialista non viene dunque vissuta come una contraddizione al loro forte sentimento nazionale, per lo meno fino a quando i riformisti mantengono salda la leadership del partito, consentendo un lento processo di integrazione delle masse nello Stato italiano. Si spiega così anche la crescita elettorale straordinaria del PSI dal 1897 al 1900; un successo che non si ripete alle elezioni del 1904. E non è casuale: l’ascesa delle correnti estreme che proprio nel 1904 riescono a mettere in minoranza Turati, allontana i ceti medio-piccoli dal partito socialista. I socialisti rivoluzionari che rifiutano ogni mediazione con lo Stato borghese capitalistico, non piacciono alla borghesia progressista che crede nello sviluppo, nelle riforme e si sente offesa nel suo patriottismo dai toni antinazionali della propaganda estremista. Sembra quasi che i rivoluzionari con gli appelli alla lotta di classe vogliano dichiarare guerra anche al ceto medio, o, quanto meno intendano privarlo del ruolo da protagonista nel processo di generale ascesa di cui i borghesi medi e piccoli aspirano a essere le forze guida.


In teoria, lo sbocco naturale di questi consensi che non si riconoscono più nel socialismo massimalista, dovrebbe portare alla formazione di un grande centro democratico, punto di raccolta di tutto un elettorato in crescita, potenzialmente maggioritario. I cartelli elettorali di fine secolo tra socialisti, radicali e repubblicani che tanto successo avevano avuto nelle grandi città, avevano dimostrato la capacità di attrazione di questa area. In realtà, proprio il fallimento di questo obiettivo segnala i ritardi del paese e del sistema politico italiano ad avviarsi sui binari della democrazia. A vanificare l’ipotesi di un polo democratico di sinistra contribuisce, innanzitutto, il PSI dove le correnti riformiste, favorevoli agli accordi con radicali e repubblicani, finiscono per diventare minoranza. Ma non è il solo elemento di debolezza: radicali e repubblicani, eredi della tradizione mazziniana e garibaldina, sono privi di una struttura organizzativa moderna, a carattere nazionale: alla fine del XIX secolo, la rete delle associazioni volontarie – mutualistiche, educative, ricreative – assicurava loro una presenza nella società civile estremamente discontinua, con zone a forte radicamento popolare e intere regioni dove non c’era alcun insediamento. Mancava anche una direzione centrale, nonostante qualche tentativo di coordinarsi – il Patto di Roma del 1890, la nascita ufficiale del PRI nel 1895, sul modello organizzativo e territoriale del PSI. Ma radicali e repubblicani non credevano alle organizzazioni partitiche; e, proprio questa sfiducia di principio, li condannava all’emarginazione in un società ormai diventata di massa, dove anche i ceti medi erano alla ricerca di canali politici solidi, in grado di garantire loro la partecipazione e la promozione nella vita dello Stato.48

Con il nuovo secolo il panorama non cambia, anche se nel 1904 si costituisce il partito radicale. Anzi, si accentua la divaricazione tra i punti di forza a carattere locale e le rappresentanze parlamentari. In periferia, radicali e repubblicani si dimostrano ancora capaci di aggregare blocchi popolari vincenti a Milano, a Firenze, a Roma su parole d’ordine laiche e anticlericali e su una piattaforma programmatica
progressista. Il successo nelle amministrazioni locali dove si consolida una tradizione di radicalismo amministrativo destinata a durare, non basta però a far crescere una forza democratica capace di imporsi autorevolmente nel sistema politico nazionale, anche perché la questione monarchica spinge i repubblicani a un’opposizione di principio a tutti gli esecutivi – per lo meno fino al 1909 – e divide gli stessi radicali, influendo nelle loro scelte rispetto al governo. È sintomatico il rifiuto di Giuseppe Sacchi e di Giuseppe Marcora, i due esponenti radicali di maggiore prestigio, a partecipare al primo gabinetto Giolitti nel 1903; anche se poi, sui singoli provvedimenti, il presidente del Consiglio può contare sul loro voto favorevole, come avviene per la statalizzazione delle ferrovie nel 1905. E, naturalmente, Giolitti sa essere riconoscente: nel 1904 Marcora è eletto presidente della Camera; una scelta di alta convenienza politica, come la definisce lo stesso primo ministro che ha sponsorizzato la candidatura del leader radicale. L’inserimento dei radicali nel sistema giolittiano non riesce, però, a rafforzare il partito, così come l’appoggio tardivo dei repubblicani a Giolitti non basta a rilanciare il PRI. La partecipazione a singhiozzo dei radicali nei governi, a partire dal 1906, mostra l’incapacità di usare fino in fondo il loro potere coalittivo per imporsi come interlocutori indispensabili per la stabilità degli esecutivi; radicali e repubblicani finiscono, invece, per farsi risucchiare nella prassi trasformistica giolittiana, col risultato di indebolirsi e, soprattutto di offuscare la loro immagine proprio agli occhi dei potenziali elettori, quei ceti medi tra i quali cominciano ad affiorare, già alla metà di questo primo decennio, inquietudini e insofferenze di non facile interpretazione. In ogni caso, il malessere borghese non è immediatamente traducibile in termini democratici e, naturalmente, l’assenza di un partito democratico lascerà alla deriva istanze, richieste, suggestioni e stati d’animo che non nascono con un marchio politico predeterminato.

È, infatti, tra le avanguardie culturali che nel passato hanno fatto da incubatrice alle simpatie socialiste della piccola borghesia urbana, che si registrano i primi segnali di contestazione e di rottura con la tradizione. La polemica contro il positivismo, le scienze sociali, l’umanitarismo commosso e commovente, iniziata già all’inizio del secolo XX e destinata a culminare nel 1908, con la fondazione della rivista «La Voce» e nel 1909, con il manifesto del movimento futurista, è il comune denominatore di un mondo intellettuale estremamente variegato che va da Croce a D’Annunzio, da Prezzolini a Marinetti. Tutti rivendicano l’autonomia della creazione artistica da un uso pedagogico, sociologico o psicologico; ma se la nobiltà dei contenuti e l’espressione di una sana moralità restano per Croce e i «vociani» attributi dell’arte, per D’Annunzio e i futuristi l’ideale artistico è svincolato da ogni valore morale e razionale. «La
Voce», diretta da Prezzolini con il magistero morale di Croce, rappresenta l’esperienza culturale forse più ricca nella storia italiana di questo periodo; ma intorno a essa si aggrega un mondo intellettuale troppo disarmonico per diventare il punto di riferimento stabile delle forze democratiche. L’ambizione di cambiare gli italiani, di educarli a un nuovo senso etico si traduce in una polemica intransigente contro l’Italia di Giolitti, l’Italia dell’amministrazione centralizzata, della cultura accademica imbevuta di retorica, della corruzione politica. Tuttavia, Salvemini e Amendola, Papini e Soffici, che sono tra i collaboratori di maggior prestigio de «La Voce», non parlano la stessa lingua, né trasmettono un messaggio che possa venir tradotto in termini politici univoci.49

Ancor più confusa nella traduzione politica è l’eco che viene dall’estetismo irrazionalista dei futuristi, impegnati a interpretare la modernità esaltando il superomismo, l’azione, la forza, la velocità, la bellezza della lotta fino a definire la guerra sola igiene del mondo. Sono contro-valori che stupiscono e affascinano il piccolo borghese, avvolto nel grigiore di una vita quotidiana sempre uguale. Anche per i futuristi l’ostacolo da abbattere è l’Italietta giolittiana, ma non per introdurre una morale più rigorosa, il dovere dello sforzo, la visione dell’umile giornata come missione, il senso dell’eroico quotidiano prosaico – come diceva Prezzolini. Sono, invece, l’amore del pericolo, il coraggio, l’audacia, la ribellione, la bellezza della velocità a venire esaltati nel manifesto futurista; e, se l’obiettivo è quello di épater le bourgeois, Marinetti può essere soddisfatto. Del resto, i futuristi fanno di tutto per teatralizzare la nuova arte – dal lancio di manifestini dalla torre dei Mori di Venezia, alle conferenze, alla declamazione delle poesie in pubblico. È una tecnica rivoluzionaria di comunicazione della cultura che si addice alla nuova società di massa e risponde a quella voglia di partecipare così diffusa nel ceto medio, specie tra i più giovani usciti dalle scuole superiori e ancora alla ricerca di un impiego, prime avanguardie di quel «proletariato intellettuale» in diffusione anche in Italia.50

Ai più sembrano solo innocue pazzie di pochi artisti che cercano
di attirare a tutti i costi l’attenzione su di sé; mode culturali destinate a passare, senza lasciare un segno; la grande industria del vuoto, come la definisce Croce. Eppure, spettacoli, arte, cultura non sono più esclusivo privilegio delle classi alte in un paese dove, ormai, i piccoli borghesi delle città affollano i teatri, vanno in delirio per la Tosca di Giacomo Puccini, rappresentata per la prima volta nel 1901, e applaudono la Figlia di Jorio di D’Annunzio, messa in scena a Milano nel 1904. Certo, non sono queste creazioni artistiche in sé a destare preoccupazione, anche se la critica non manca di sottolinearne gli aspetti volgari e immorali che segnano comunque una rottura con il passato. È, piuttosto, la pretesa degli intellettuali che si propongono nel ruolo di avanguardisti del cambiamento, a far nascere timori, soprattutto di fronte ai primi riflessi politici di questa stagione culturale. Si può dire che il movimento nazionalista nasca già nel 1903 quando lo scrittore e drammaturgo di epica nazionale Enrico Corradini fonda la rivista «Il Regno», chiamando a raccolta tutti i borghesi patrioti scontenti dell’Italietta giolittiana, paralizzata nei giochi parlamentari, preda delle agitazioni sociali, chiusa in una quotidianità spenta, senza neppure il sogno di guardare al di là dei suoi confini. Autorità, dinamismo, energia, aggressività sono invece gli attributi dello Stato idealizzato dai nazionalisti, invidiosi della potenza delle grandi nazioni imperiali, in gara per la conquista del mondo.51 Non sono passati neppure cinquant’anni da quando si è compiuta l’unità d’Italia, grazie soprattutto a un’opera di mediazione diplomatica che aveva portato Cavour a bussare a tutte le porte degli Stati europei in cerca di aiuto; ma crescono le insofferenze per la condizione di nazione minore che il regno sabaudo ancora conserva nel consesso internazionale.


6. Sviluppo e modernizzazione

Da più di vent’anni, l’asse della politica estera italiana ruota intorno alla Triplice Alleanza, stipulata nel 1882 e rinnovata già due volte – la seconda nel 1902; ma i risultati dell’accordo con gli imperi centrali appaiono modesti.52 Certo, nel 1882, la scelta di legarsi al
gigante tedesco in ascesa aveva garantito una maggiore integrazione dell’Italia nel sistema europeo e aperto prospettive espansionistiche che sembravano prefigurare un destino di grande potenza al regno sabaudo. Tuttavia, l’amicizia obbligata con l’Austria aveva comportato la rinuncia al Trentino, alla Venezia Giulia, a quelle terre irredente, continuamente evocate nell’epopea risorgimentale e adesso abbandonate dalla «madre patria» nelle mani dell’impero asburgico. In compenso, Austria e Germania avevano incoraggiato l’Italia a cercare una strada di espansione verso l’Africa mediterranea, dove, inevitabilmente si era sviluppata con la Francia un’aspra rivalità che i tedeschi avevano tutto l’interesse ad alimentare. I primi passi coloniali del regno sabaudo, però, non erano stati brillanti; e l’ultimo tentativo, l’avventura di Crispi in Abissinia, si era convertito in un vero disastro con i settemila morti ad Adua (1896). Quanto bastava per smorzare gli entusiasmi colonialisti e dar fiato alle voci antitripliciste che chiedevano una svolta nella politica estera.

Con l’inizio del secolo, la polemica contro l’impero asburgico cresce, alimentata anche dal divieto di aprire una facoltà giuridica italiana a Innsbruck, una promessa fatta e poi ritirata dal governo austriaco che provoca tensioni a Trento e a Trieste e ha una immediata eco in molte città italiane dove nel 1903 è un susseguirsi di manifestazioni irredentistiche promosse da studenti e professori. Il governo non resta insensibile di fronte a questa ondata di proteste: nella cornice della Triplice, appena rinnovata nel 1902, si tende, così, a riallacciare buoni rapporti con la Francia e con le altre nazioni europee.53 Insomma, come commenta ironicamente il cancelliere tedesco Bernhard von Bulow, l’Italia si permette giri di valzer che, per il momento, non sembrano preoccupare eccessivamente gli alleati triplicisti. Il ravvicinamento con i francesi oscura, comunque, il sogno dell’impero che in verità attira assai poco Giolitti. C’è troppa sproporzione tra il fine e i mezzi per realizzarlo, sostiene il presidente del Consiglio alla Camera: mancano, cioè, le condizioni materiali, militari e civili per entrare nella competizione internazionale ed è frutto della megalomania crispina l’obiettivo dell’Italia sesta potenza del mondo. Questa linea prudente, che sembra riecheggiare il proposito di far parlare poco di sé, espresso da Visconti Venosta, non può naturalmente piacere ai giovani nazionalisti, tanto più che di fronte al progressivo disfacimento dell’impero turco, tra le grandi potenze continua a salire la febbre imperialista, preludio dell’imminente conflagrazione mondiale. In questo clima, risorge con forza il mito dell’impero insieme all’ansia di conquistare, guerreggiare,
cannoneggiare, spargere fiumi di sangue, come malinconicamente annota Croce nel 1907.

È soprattutto la crescita economica ad alimentare la speranza che il regno sabaudo possa gareggiare con i grandi della terra. I progressi compiuti in pochi anni sono davvero notevoli, anche se lo sviluppo italiano resta inferiore a quello registrato negli altri paesi in questa stessa fase. Al ritardo contribuiscono le distorsioni strutturali di partenza alle quali se ne aggiungono altre, in parte prodotte da un intervento massiccio, ma irrazionale dello Stato, secondo il giudizio di alcuni studiosi.54 Il sostegno statale alla siderurgia e gli investimenti delle banche «miste», iniziati già alla fine del XIX secolo, portano a un’espansione costante del settore – nel 1904 la Società ferriere italiane, con la mediazione del Credito italiano, ottiene la concessione per creare un impianto siderurgico a ciclo integrale a Bagnoli, nei pressi di Napoli, che verrà inaugurato nel 1906. Sono, però, soprattutto le industrie elettriche e meccaniche a giovarsi della statalizzazione della telefonia – 1903 – e delle ferrovie – 1905. Proprio questi settori, insieme a quello chimico, appaiono trainanti nello slancio produttivo di questo decennio giolittiano in cui vengono gettate le basi della potenza industriale italiana. Tra il 1896 e il 1908, il saggio medio annuo dello sviluppo industriale è più del 6% e intorno al 12% quello appunto delle imprese metallurgiche, meccaniche, elettriche e chimiche, mentre perdono terreno le tessili che pure conservano il primato, assorbendo il 28,5% del totale degli addetti all’industria sul piano nazionale. A livello locale, però, il declino è più evidente, per esempio a Torino, dove le industrie metalmeccaniche occupano quasi il 30% della manodopera contro il 21,9% delle tessili. I dati del primo vero censimento industriale del 1911 evidenziano, però, anche la ristrettezza dell’area geografica interessata allo sviluppo, limitata al triangolo Milano-Torino-Genova: gli addetti ai settori industriali nella sola Lombardia sono il 40% della popolazione attiva e il 32% in Piemonte. Tra il 1903 e il 1914, nelle grandi e medie imprese del Nord, nei lavori stradali e ferroviari, nell’edilizia pubblica e privata affluisce quasi un milione di nuovi operai, ex artigiani ed ex contadini che abbandonano i villaggi e le campagne attratti dai salari più alti e dai modelli urbani di consumo.


Milano ingigantisce e muta volto: gli sventramenti del centro storico, le immense periferie e una cintura di comuni limitrofi le imprimono quei connotati di grande capitale industriale del paese che conserverà fino agli inizi degli anni Ottanta. In preda alla febbre edilizia sono, del resto, tutti i centri urbani più importanti che devono rispondere alle esigenze della massa dei nuovi cittadini, proletari e borghesi.55 Si abbattono vecchie case, si ripuliscono interi quartieri bui e malsani, si costruiscono grandi viali alberati, in ossequio alle moderne regole dell’igiene che prescrivono luce, aria, verde. Non importa se poi all’interno degli edifici, i borghesi, grandi, medi e piccoli, ciascuno come può, cercano di escludere il mondo esterno – e insieme luce, aria e verde – con tendaggi pesantissimi che rendono buie le stanze già soffocanti per il cumulo di mobili e soprammobili, nonché di quadri, stampe e fotografie alle pareti ricoperte di tappezzerie o di carta da parati. Una sorta di horror vacui porta a riempire gli ambienti di oggetti che per la massa dei ceti medi in ascesa sono innanzitutto simbolo dello status raggiunto, del nuovo benessere se non addirittura della nuova ricchezza.56

Del resto, che in Italia si viva meglio è confermato dal reddito nazionale che dal 1897 al 1914 aumenta più del 50%; così come crescono risparmio e consumi, in primis quelli alimentari, carne e latte. È logico che tra norme igieniche e migliore alimentazione aumenti anche la speranza di vita alla nascita: nel 1881 era di soli 35 anni; nel 1911 si può sperare di arrivare ai 46. A questo risultato contribuisce in maniera determinante il riassetto delle strutture sanitarie, disposto da una legge del 1888, che a poco a poco comincia a dare frutti: nei bilanci dei comuni vengono introdotti stanziamenti fissi per le condotte mediche; ma soprattutto si iniziano a costruire fognature, acquedotti, macelli e mercati pubblici. Certo, non tutti i mali si sanano immediatamente: la tubercolosi polmonare è ancora molto diffusa e nel 1911 una gravissima epidemia di colera dilaga per tutta la penisola, rivelando quanto ancora grandi siano arretratezza,
incuria e ignoranza.57 La lotta contro l’analfabetismo è stata, però, combattuta con coraggio in età giolittiana: la legge sull’istruzione elementare del 1911 è solo l’atto finale di una serie di provvedimenti che mostrano l’attenzione della classe dirigente liberale ai problemi della scuola. Nel 1904, il ministro dell’Istruzione pubblica, Vittorio Emanuele Orlando ha addirittura presentato un progetto di legge che eleva l’obbligo della frequenza scolastica a dodici anni; mentre, ancor prima, nel 1901, gli insegnanti delle scuole elementari e medie si sono organizzati in due associazioni nazionali per ottenere miglioramenti salariali e normativi, ma anche per rinnovare gli studi e gli orientamenti didattici. Per dieci anni il dibattito, animato da un gruppo di intellettuali di prestigio, da Giovanni Gentile a Gaetano Salvemini, a Giuseppe Lombardo Radice, è così vivace e intenso che Salvemini comincia a sognare la nascita di un vero e proprio «partito della scuola», con il compito prioritario di formare le élites della nuova Italia.58 Perché, naturalmente, Salvemini e i suoi amici si sono ritrovati uniti nella polemica antigiolittiana: i governi di Giolitti mostrano sì un doveroso interesse per l’istruzione; ma è l’intero sistema giolittiano a «diseducare» gli italiani, imprigionando la classe dirigente nelle odiate pratiche trasformiste e imponendo una gestione centralistica della cosa pubblica.

C’è non poca ingenerosità in questi giudizi che sembrano non tenere conto di quanto impulso alla modernizzazione del paese abbiano dato i governi di questi anni, pur con tutti i difetti denunciati. Dietro i notevoli passi avanti compiuti dalle amministrazioni comunali, c’è lo Stato centrale che incoraggia la loro attività con disposizioni legislative determinanti per il nuovo benessere – municipalizzazione dei servizi, laicizzazione delle opere pie e uno straordinario incremento dei lavori pubblici. La spesa pubblica raddoppia in poco più di un ventennio, fino a raggiungere nel 1912 circa il 18% del PIL, un vero primato in Europa. E questo fiume di denaro arriva anche al Sud che il governo non ha dimenticato, anche se nella memoria collettiva è rimasta soprattutto l’eco delle polemiche antigiolittiane dei meridionalisti. Eppure, Giolitti, ministro della malavita – come lo definiva Salvemini – in un decennio fa varare una serie di leggi speciali per il Mezzogiorno che vanno dal riassetto idrogeologico del territorio, alla lotta contro la malaria, dall’incremento della rete ferroviaria e stradale – 700 chilometri di binari e
900 di strade – alla costruzione dell’acquedotto del Sele e dello stabilimento siderurgico dell’ILVA, alle leggi speciali per la Basilicata, per lo sviluppo industriale di Napoli – entrambe del 1904 – e poi per la Calabria, colpita nel 1905 da un terremoto devastante. Ulteriori provvedimenti vengono presi sempre per la zona di Reggio Calabria e di Messina che nel 1908 un altro spaventoso sisma rade letteralmente al suolo, con un bilancio terrificante di 150 mila morti. Certo, le condizioni di partenza sono così disperanti che, nonostante l’intervento straordinario dello Stato, non si riesce a colmare il divario Nord-Sud, destinato anzi ad approfondirsi maggiormente con l’industrializzazione accelerata dell’Italia settentrionale.59

Legata principalmente al mondo contadino, l’economia meridionale risente del declino inarrestabile dell’agricoltura che perde progressivamente di incidenza nella formazione del prodotto interno lordo: nei primi quindici anni del secolo decresce dal 50% al 43%, mentre l’industria sale dal 19% al 25%. Ma anche in questa generale discesa resta profondo il fossato tra le due Italie: il prodotto lordo per ettaro di superficie agraria nel Mezzogiorno vale la metà di quello del Settentrione; ed è nella pianura padana che si concentra il 36% della produzione agricola lorda vendibile di tutta la nazione. A ostacolare l’opera di ammodernamento delle coltivazioni e dei rapporti di produzione e lavoro, ancora semi-feudali, contribuisce il peso schiacciante della cronica sovrappopolazione che non si alleggerisce neppure con la massiccia ondata migratoria di questi anni, un milione e 600 mila emigrati tra il 1901 e il 1911 – e, questa volta, il primato degli espatri tocca proprio alle regioni meridionali. Mentre nel Veneto gli emigrati che erano stati più di 20 mila tra il 1896 e il 1898, diminuiscono a circa 7 mila nel biennio 1902-1904, in Sicilia salgono da 20 mila a quasi 50 mila; e, sempre nel 1902-1904, partono più di 61 mila dalla Campania, 36 mila dagli Abruzzi, 12 mila dalla Basilicata e 11 mila dalla Puglia – quest’ultimo è un dato impressionante paragonato ai 3 mila emigrati di fine Ottocento. Sono però ancora cifre basse in rapporto al picco che si registra nel 1908 e nel 1909, quando la crisi economica del
1907 comincia a fare sentire pesantemente i suoi effetti sull’intero paese, a partire naturalmente dalle regioni più deboli e arretrate.60

Questi dati sconfortanti, però, non frenano i nazionalisti; anzi, proprio il dramma dell’emigrazione transoceanica sarà usata a sostegno delle tesi di chi vuole la conquista di nuove terre «italiane» per dar lavoro ai troppi figli d’Italia. E, naturalmente, l’ostacolo su questa strada luminosa è sempre Giolitti al quale non si vuole riconoscere neppure il merito di questa stagione di sviluppo. A lui vengono invece imputate le agitazioni sociali, la crescita del sindacalismo rosso (nel 1906 è sorta la Confederazione generale del lavoro) e i successi elettorali del PSI, che dopo la battuta d’arresto del 1904 ha ripreso a salire, arrivando con le elezioni politiche del 1909 a 42 seggi.61 Ma le polemiche postelettorali non finiscono qui: i radicali anch’essi in forte aumento, da 36 a 49 deputati – si agitano contro Giolitti, denunciando indignati gli accordi tra cattolici e liberali che portano all’elezione di ben 16 candidati cattolici, tra i quali Filippo Meda. Provocatoriamente, i radicali candidano e fanno eleggere nelle loro file Romolo Murri, sospeso a divinis e poi scomunicato da Pio X.62 C’è, poi, Salvemini che attacca con durezza i brogli e le violenze elettorali dei mazzieri nel Sud, protetti dai prefetti di Giolitti – il celebre opuscolo Il ministro della malavita è pubblicato proprio nel 1909.63 Anche se la maggioranza giolittiana resta salda, il clima politico si appesantisce tanto che, alla fine dell’anno, Giolitti decide di fare un passo indietro. Non intende certo rinunciare al potere; ma gli sembra opportuna una pausa per evitare di logorarsi. Tanto più che, dietro le quinte, è sempre lui ad avere il controllo della maggioranza dei parlamentari, ormai legati a filo doppio al suo carro.

È evidente, dunque, che il tentativo di un antagonista effettivo di Giolitti come Sonnino, nominato presidente del Consiglio nel dicembre del 1909, riesca a durare solo tre mesi. Gli succede Luzzatti che guida un nuovo esecutivo ispirato da Giolitti, sostenuto alla Camera dai giolittiani, con un programma così avanzato di riforme – dalla legge elettorale alla statalizzazione della scuola elementare – da guadagnarsi l’appoggio dei radicali, dei repubblicani e persino dei socialisti. La prospettiva del suffragio universale entusiasma le sinistre che da anni si battono per la conquista del diritto di voto
per tutti gli italiani , anche se con assai minore determinazione viene chiesto per le italiane. Il movimento femminista che si affaccia in Italia ai primi del secolo, appare relativamente debole, in paragone a quello dei paesi più avanzati dell’Occidente. Nei primi anni del Novecento, le più attive sono le donne socialiste e laiche, le prime impegnate principalmente sui problemi di tutela del lavoro femminile, le seconde sensibili soprattutto al tema della parità dei diritti. In ogni caso, sulla richiesta del suffragio universale è d’accordo l’intera galassia delle associazioni femminili, a eccezione di quelle cattoliche – l’Unione delle donne cattoliche italiane nasce solo nel 1908 – che limitano la rivendicazione del voto alle elezioni amministrative.64 Sempre il suffragio è l’obiettivo prioritario che si dà il Consiglio nazionale delle donne italiane, sorto nel 1903 e affiliato all’International Council of Women. Nel 1907, i gruppi delle suffragette - come ironicamente venivano definite le donne impegnate nella battaglia per il diritto di voto – riuniti in Comitato nazionale pro suffragio, presentano in Parlamento una petizione, firmata dalle più autorevoli esponenti dei movimenti emancipazionisti, Anna Maria Mozzoni, Teresa Labriola, Maria Montessori. La mozione viene respinta; ma, l’anno successivo, il tema è rilanciato a Roma, durante i lavori del I congresso nazionale delle donne italiane. All’appuntamento si sono presentate 1400 donne, alcune in rappresentanza delle associazioni dedite alla beneficenza e all’assistenza, altre delegate dalle rispettive organizzazioni straniere. Arriva persino la regina Elena a dare veste di ufficialità alla manifestazione che è, invece, disertata da Anna Kuliscioff, compagna di Turati e «signora» del socialismo italiano.65 Troppa pompa, troppa vuota
retorica in un convegno più simile a una sfilata delle dame di carità che a una seria assise dove decidere le forme di una lotta dura e difficile. Nel corso del convegno si parla un po’ di tutto, dall’istruzione, all’assistenza, al lavoro femminile; si discute persino di violenza carnale e del «matrimonio riparatore» con un’audacia inaudita per i tempi; naturalmente, si tocca anche la questione delle elezioni, senza però alcun risultato concreto. E se le donne non si battono in modo deciso per i loro diritti, non possono certo aspettarsi che lo facciano gli uomini, neppure gli aderenti al PSI, base e vertici, come sottolinea sconfortata la Kuliscioff in un articolo su «Critica Sociale» del 1910.

Laici e socialisti sono però pronti ad applaudire il governo Luzzatti che promette il suffragio universale maschile; e quando Luzzatti cade, sostituito ancora una volta, nel 1911, da Giolitti, la promessa sarà comunque mantenuta. Nel 1912, a larga maggioranza, la Camera approva la riforma elettorale: il diritto di voto è esteso a tutti i cittadini maschi, compresi gli analfabeti che abbiano compiuto trent’anni e prestato servizio militare; in pratica gli aventi diritto passano dal 9,50% al 24% della popolazione italiana. Si annuncia un vero e proprio terremoto per le future elezioni e non sarà facile per Giolitti, nonostante la sua consumata abilità, riuscire a mantenere il controllo su un Parlamento che, inevitabilmente, è destinato a risentire le conseguenze di questo straordinario e improvviso allargamento del suffragio. Tanto più che tra il 1911 e il 1912 si succedono in Italia eventi tali da sconvolgere il quadro politico che ha poggiato per più di un decennio su un equilibrio tutto sommato abbastanza stabile.


7. La Chiesa e l’impegno politico dei cattolici

Quando, nel marzo 1911, Giolitti riprende in mano il timone del governo, il paese sta festeggiando solennemente il cinquantesimo anniversario dell’unità d’Italia. È Pascoli adesso a interpretare il mito ufficiale della nazione, risorta dall’abisso plurisecolare della decadenza e della servitù. Il misticismo unitario di Mazzini, depurato dallo spirito rivoluzionario e repubblicano, risuona nell’orazione del poeta che ricorda l’ansia di libertà degli italiani e inneggia al valore dei Savoia: insieme, monarchia e popolo, uniti in un patto leale, hanno fatto l’Italia. La memoria dell’antica Roma fa da cornice al culto della patria – così antica e così nuova, così altra e sempre la stessa, come il sole, si legge nei versi del poeta. Tempio della nazione è il monumento a Vittorio Emanuele II, inaugurato per l’occasione al centro della capitale: nella profusione di marmi, statue, colonne, scalinate e bassorilievi si celebra la grandezza del passato, ma anche
quella del presente e dell’avvenire.66 E, dedicate all’oggi e al domani, sono le tante mostre, esposizioni, congressi sulle conquiste della tecnica e dell’industria che si tengono in tutta Italia nel 1911.

Il fiume della retorica ufficiale non tiene naturalmente conto delle tanti voci che si dissociano dal clima festoso del giubileo della patria. Eppure, a sommarle tutte, emerge un quadro nazionale che smentisce lo stereotipo di un paese unito e devoto anima e corpo alla nazione. Al coro patriottico non partecipa ovviamente la Chiesa: nelle «chiassate del cinquantenario», come le definiscono i gesuiti, i Savoia si appropriano delle grandezze di una storia da cui si sono cancellate le glorie del Papato. A guastare la festa, contribuiscono, poi, anche i socialisti con manifestazioni di protesta, scioperi e comizi, organizzati proprio per l’occasione: non si può parlare di Patria una - denuncia «Critica Sociale» – quando ci sono due Italie, quella ricca e quella povera, quella del Nord e quella del Sud, quella delle campagne e quella delle città. E di bugia nazionale parlano su «La Voce» anche i meridionalisti, denunciando la frattura non rimarginata tra Settentrione e Mezzogiorno e i tanti mali che continuano ad affliggere il paese e la stessa classe dirigente, giudicata un’oligarchia meschina e ipocrita, preoccupata solo di conservare il potere.

Nel mirino delle polemiche è sempre Giolitti che, nonostante la sua forza in Parlamento, fatica a conservare l’equilibrio al centro del sistema. Diventa ogni giorno più difficile il dialogo con la destra e con la sinistra, entrambe sottoposte alla pressione crescente delle correnti estreme. Da un lato, i nazionalisti, ormai dotati di una fisionomia politica più precisa – nel 1910 l’Associazione nazionalista italiana ha tenuto il suo primo Congresso – agitano le acque della destra liberale che ha finito anch’essa per adagiarsi nella comoda prassi trasformistica. Il fallimento del governo Sonnino, nel 1910, ha dato un segno preciso di quanto si sia logorato il fronte della conservazione: certo, non tramontano i sogni di una svolta autoritaria e si polemizza con la monarchia socialista che si è arresa a Giolitti, troppo tenero con il PSI e i sindacati; ma, nella realtà, i conservatori hanno avallato i compromessi elettorali con i clericali che sono diventati un sostegno fondamentale per la destra liberale.67 È una commistione impropria che, per di più, non assicura alcun futuro
allo schieramento conservatore. Anche se in occasione delle elezioni a suffragio universale del 1913, sono proprio i cattolici, timorosi di un’irresistibile avanzata socialista, a rilanciare l’accordo con i liberali – e questa volta in modo massiccio – non si può continuare a illudersi che le liste liberali si alimentino all’infinito dei voti pilotati dalla Chiesa. Il desiderio di autonomia cresce nella base cattolica proporzionalmente allo sviluppo organizzativo; ma questa volta la bandiera del partito politico è passata dalle mani di Murri a quelle del sacerdote siciliano Luigi Sturzo – il futuro capo del PPI – che si muove con maggiore prudenza rispetto al leader della democrazia cristiana e, soprattutto, evita con cura di entrare in rotta di collisione con la Santa Sede. E proprio questa cautela gli garantisce di raggiungere prima o poi il successo.68

Del resto, i cattolici impegnati nell’organizzazione delle masse dei fedeli sono diventati quanto mai prudenti nel clima pesante che si respira sotto il pontificato di Pio X, passato ormai allo scontro frontale con i modernisti le cui teorie hanno conquistato in Italia un gruppo di intellettuali ecclesiastici e laici, da Ernesto Buonaiuti a Tommaso Gallarati Scotti, al romanziere Antonio Fogazzaro. Le aperture al socialismo e la richiesta di un rinnovamento profondo nel rapporto con le gerarchie ecclesiastiche allarmano il pontefice che nel 1907 condanna ufficialmente, con decreto del Sant’Uffizio, il modernismo come indirizzo di pensiero contrario alla dottrina cattolica; tre anni dopo, nel 1910, viene imposto ai sacerdoti, al momento dell’ordinazione, il giuramento antimodernista.69 L’ondata anticlericale, suscitata nel paese dalla condanna contro il modernismo, irrita Pio X che, in risposta, decide di sospendere a tempo indeterminato i pellegrinaggi a Roma; mentre si fa ancora più stretto il controllo sugli attivisti cattolici, soprattutto quelli che appaiono troppo attratti dalla modernità, dalla politica e, persino, da un malinteso impegno sociale, imitativo della blasfema ideologia marxista. Nel 1906, dalle ceneri dell’Opera dei congressi sono sorte tre nuove associazioni cattoliche – l’Unione popolare tra i cattolici d’Italia, l’Unione economico-sociale dei cattolici italiani, l’Unione elettorale cattolica italiana – tutte rigorosamente subordinate all’alto clero. In apparenza i margini di manovra del laicato si vanno restringendo; in realtà, all’interno dell’Unione economico-sociale si sviluppano una serie di sindacati di categoria, o, per meglio dire, delle federazioni di mestiere su base nazionale che nel 1910 confluiscono nel Segretario
generale delle unioni professionali, nucleo originario della futura Confederazione italiana dei lavoratori (CIL) che sorgerà dopo la prima guerra mondiale. In questo ambito i sindacalisti cattolici riescono a ricavarsi uno spazio autonomo di azione, senza incorrere nei fulmini del Vaticano che si sono abbattuti contro la lega democratica nazionale di Murri, sconfessata dalle gerarchie ecclesiastiche e ormai disertata dagli stessi democratici cristiani.

C’è, quindi, un terreno, certo accidentato, su cui continuare, però, a sviluppare l’idea di un partito politico aconfessionale che don Sturzo ha iniziato a progettare fin dal famoso discorso a Caltagirone nel 1905, anche se non intende affrettare i tempi col rischio di compiere passi falsi. In ogni caso, è evidente a tutti che il patteggiamento più o meno esplicito con i liberali, al momento delle elezioni, non può restare ancora a lungo la cornice in cui si sviluppa la politica cattolica in Italia. E, non solo perché gli ideali democratici del sacerdote siciliano sono in chiaro contrasto con l’alleanza tra clericali-moderati e liberali di destra, in nome della conservazione; di fatto, i patti elettorali mortificano i cattolici, costretti, in un certo senso, a mascherare la loro presenza dietro le bandiere liberali. Sturzo vuole, invece, la piena affermazione dell’identità dei cattolici; vuole metterli in grado di presentarsi al giudizio degli elettori con i propri valori e con un programma capace di rispondere ai bisogni e alle richieste delle grandi masse cristiane; vuole trasformali in cittadini a parità di diritti con i laici. Certo, a Sturzo stanno a cuore le richieste che i candidati cattolici si impegnano a portare avanti nel Parlamento sabaudo: tutela della scuola privata, istruzione religiosa nelle scuole pubbliche, opposizione al divorzio, nessuna discriminazione nei confronti delle organizzazioni economico-sociali cattoliche; ma la piattaforma politica di una forza cattolica, potenzialmente enorme in un paese dove la stragrande maggioranza della popolazione è battezzata e osservante, va ben al di là di queste rivendicazioni considerate prioritarie in Vaticano.

I cattolici devono dunque mettersi in condizione di discutere su tutte le scelte qualificanti dei governi e soprattutto devono essere determinanti nella formazione stessa degli esecutivi che non possono rimanere per sempre nelle mani di Giolitti, la cui abilità trasformista sta devitalizzando il Parlamento e alterando pericolosamente l’intero sistema politico italiano. Anche Sturzo si iscrive, così, nella ormai lunga lista degli avversari di Giolitti, non foss’altro perché proprio la grande capacità di mediare del primo ministro finisce per ritardare i tempi di formazione di un partito cattolico. Fino a quando il papa e i clerico-moderati avranno a disposizione margini sempre più larghi di patteggiamento – e le elezioni del ’13 segneranno il culmine degli accordi con i liberali – si può rinviare il problema del partito, comunque, sgradito al pontefice che guarda con
diffidenza a questi moderni strumenti politici.70 Per controllare i fedeli, organizzare il consenso e diffondere il Vangelo, basta la fitta rete ecclesiastica delle parrocchie, dei vescovadi, dei conventi, dei seminari e delle tante associazioni cattoliche che, in omaggio alla modernità, sono sorte più numerose di prima con il nuovo secolo. Certo, sarebbe necessario che lo Stato agevolasse in tutti i modi l’opera del clero e facesse propri i valori del cattolicesimo; un obiettivo che appare molto lontano nell’Italia giolittiana dove il laicismo è ancora un attributo fondamentale della classe dirigente liberale. Ma Pio X continua a non capire come la nascita di un partito politico possa in qualche modo modificare una situazione che, certo, potrebbe risolversi mettendo fine al conflitto tra il regno sabaudo e la Chiesa, ormai vecchio di mezzo secolo. Per il momento, gli bastano le alleanze elettorali che mettono al riparo i sudditi cattolici dagli eccessi del laicismo e conservano ampi margini all’azione ecclesiastica, lasciando al pontefice tutta la libertà di criticare lo Stato liberale e i suoi governi.


8. La guerra di Libia

Nel 1911, le difficoltà del governo Giolitti, appena rientrato sulla scena, vengono anche da un quadro internazionale sempre più in fermento. Anche su questo terreno si va, dunque, esaurendo la carica propositiva del presidente del Consiglio che ha applicato nei rapporti con le potenze europee lo stesso metodo della mediazione permanente usato in politica interna. I primi segnali di affanno si evidenziano già nel 1907, quando, nonostante il terzo rinnovo della Triplice Alleanza, non ritorna la serenità tra l’Italia e la Germania, indispettita dall’appoggio italiano alla Francia in occasione della crisi marocchina del 1906. Né migliorano i rapporti con l’Austria che, anzi, sembrano precipitare nel 1908 in occasione dell’annessione all’impero asburgico della Bosnia-Erzegovina, un passo compiuto senza neppure informare gli alleati italiani e per di più in un’area geografica alla quale l’Italia non è per nulla indifferente. Questi contrasti non determinano però alcuna rottura; diventano invece funzionali a una politica estera che punta ad assicurare la massima libertà d’azione al regno sabaudo, deciso a mantenere il dialogo aperto con tutte le potenze senza bruciarsi alcun ponte alle spalle. Così, l’apertura di una trattativa dell’Italia con la Russia, rivale dell’Austria nei Balcani, non sembra in contraddizione con l’intesa segreta, siglata poco dopo a Vienna, che impegna gli austriaci a
consultarsi con gli italiani in caso di altre modifiche nei territori dell’impero turco. Non stupisce però che le scelte di Roma appaiano in una luce piuttosto ambigua alle cancellerie europee dove l’abile compromesso giolittiano sembra avvicinarsi pericolosamente a un vero e proprio doppio gioco.71

In ogni caso, l’accordo con la Russia (1908) completa la rete di consensi che l’Italia ha intessuto passo dopo passo intorno al progetto di un’espansione in Tripolitania e Cirenaica. L’obiettivo non è in contraddizione con i propositi «pacifici» di Giolitti che resta avversario convinto di ogni avventurismo coloniale, senza la necessaria preparazione internazionale e garantito esclusivamente dalla forza delle armi.72 Nel caso della Libia, però, la conquista è di fatto già iniziata da anni, attraverso un’intensa opera di penetrazione finanziaria e commerciale che non ha trovato ostacoli, grazie appunto al nulla osta delle potenze europee, degli alleati della Triplice, innanzitutto, ma anche della Francia, della Gran Bretagna e, ultimo, della Russia. Probabilmente, Giolitti avrebbe preferito continuare in questo lento, sotterraneo percorso di avvicinamento; ma la rivolta dei Giovani Turchi nel 1908 e l’insediamento in Marocco della Francia, impongono un’accelerazione. C’è il rischio che l’impero turco si risvegli dal suo mortale torpore, cercando di scuotersi da dosso i predatori europei, Italia compresa; mentre i francesi, inorgogliti dai recenti successi, potrebbero mostrarsi assai meno disponibili di prima ad avallare l’espansione coloniale dell’Italia nel Nord Africa.

A questo punto, la guerra, diventata quasi inevitabile, viene decisa in gran segreto tra il re, Giolitti e il ministro degli Esteri, Antonio di San Giuliano, nell’estate del 1911, mentre il Parlamento è in vacanza. E, senza l’approvazione delle Camere, ancora chiuse per ferie, viene dichiarata guerra alla Turchia alla fine di settembre. Insomma, è evidente che Giolitti punta a risolvere la questione nel più breve tempo possibile per chiudere la bocca alle opposizioni interne; nel frattempo, per ammorbidirle, rilancia con forza il programma di riforme dando assicurazioni che nessuno ostacolo potrà impedirne l’attuazione, neppure l’evento bellico, definito in un discorso a Torino come una sorta di fatalità storica. Il corpo di spedizione italiano, formato da 35 mila uomini (poi saliti a 100 mila), dotato dei primi aeroplani, in ottobre riesce a occupare Tripoli, Bengasi e i principali centri costieri della Tripolitania e della Cirenaica;
a novembre, ancora nel pieno delle operazioni militari, con regio decreto, la Libia è posta sotto la sovranità piena e intera del Regno d’Italia. Solo nel febbraio del 1912 si riapre la Camera per votare l’annessione; e, intanto, si continua a combattere per terra e per mare dove si sviluppa una vasta offensiva che porta in aprile alla conquista di dodici isole dell’Egeo. Dopo sei mesi, a Losanna, si concludono le trattative di pace con la Turchia, anche se resta aperta la questione del Dodecaneso, occupato militarmente dall’Italia. A dicembre, la Triplice Alleanza, rinnovata in anticipo per la quarta volta, riconosce il possesso italiano della Libia.73

Un risultato così brillante e così rapido – almeno apparentemente, perché nella realtà i territori conquistati sono lungi dall’essere pacificati – non basta però a ridare stabilità al sistema giolittiano. In teoria, la guerra in Libia dovrebbe far guadagnare a Giolitti i consensi di quanti – e sono tanti – applaudono l’impresa coloniale, per primi gli industriali e le banche, in particolare il Banco di Roma, che hanno importanti investimenti nel bacino mediterraneo e nei territori libici. Del resto, il cambiamento di rotta del «Corriere della Sera» di Albertini, fino a questo momento non certo tenero con Giolitti, dimostra che nella borghesia imprenditoriale spira un vento favorevole al primo ministro. Anzi, proprio il quotidiano milanese diventa cassa di risonanza di una campagna propagandistica a favore della guerra in Libia che si accende di una retorica nazionalista e populista insieme, capace di commuovere proletari e borghesi. L’Italia di Pascoli, la Grande Proletaria che s’è mossa alla ricerca di terre per i suoi figli, apre una breccia persino nel cuore del popolo rosso, come dimostra il fallimento dello sciopero generale di protesta contro la guerra nel settembre 1911.74 Effettivamente, è difficile resistere al richiamo della parola magica «terra»: non più costretti a emigrare in paesi stranieri, al di là degli oceani, gli italiani adesso possono seminare, mietere e trebbiare sotto il cocente sole africano, ma in terra «italiana», appena dall’altra parte dello stesso mare Mediterraneo dove si affaccia la patria così avara di lavoro per i contadini che a migliaia proprio in questi anni abbandonano disperati la casa e il paese natio. È così coinvolgente e commovente questa immagine da suscitare una forte eco anche tra le masse cattoliche, influenzate da gran parte della stampa vicina alla Chiesa che inneggia all’opera
di evangelizzazione dell’Italia e si entusiasma per la rinascita della tradizione missionaria dei padri cristiani, per lo meno fino a quando dal Vaticano non arriva una condanna esplicita di queste posizioni.75

Il populismo «buonista» cambia però natura quando dall’esaltazione dei soldati italiani in Libia, avanguardia di un ben più numeroso e altrettanto eroico esercito del lavoro, i nazionalisti passano a esaltare la prorompente vitalità demografica della stirpe italica. I milioni di poveri disoccupati sono una risorsa preziosa dell’Italia; anzi, la sua stessa linfa vitale che, finalmente, con la conquista delle colonie, viene messa al totale servizio della patria, preparandole un destino di grande potenza. All’ideale di grandezza si ispirano le Canzoni delle gesta d’oltremare che D’Annunzio declama di fronte a un pubblico rapito ed entusiasta della nuova Italia risorta, scesa in campo armata per vendicare l’onta di Adua. La moralità della guerra sta in questo lavacro sacrificale che consacra l’ascesa del regno sabaudo nell’olimpo degli Stati imperiali. È un’occasione d’oro di crescita per i nazionalisti che nel 1911 fondano a Firenze la rivista, «L’idea nazionale», schierata, naturalmente, a favore dell’impresa africana. Ma non sono consensi che Giolitti può facilmente convertire in un sostegno alla sua maggioranza parlamentare, quando, finita la guerra e passato il momento dell’entusiasmo, si riaffacciano i problemi politici di sempre. Anzi; il successo coloniale fa apparire ancora più spenta e incolore l’Italietta giolittiana che il primo ministro vorrebbe di nuovo rinchiudere in un orizzonte senza sogni e senza un futuro di grandezza.76

Se è impossibile stabilire un dialogo politicamente proficuo con i nazionalisti, Giolitti ha ormai forti difficoltà a mantenere in vita un rapporto con il partito socialista dove la guerra in Libia accelera la resa dei conti. Nell’ottobre del 1911, al congresso del PSI, i riformisti si spaccano: Turati è nettamente contrario all’impresa coloniale; mentre Leonida Bissolati e Ivanoe Bonomi sono decisi a sostenere il governo anche contro le direttive del partito dove le correnti rivoluzionarie sono in pieno fermento. Il contrasto con i «ministerialisti» – così viene appunto definita la destra riformista – si acuisce nel marzo del’ 12, quando Bonomi e Bissolati si recano addirittura al Quirinale per congratularsi con il re, appena sfuggito a un attentato. L’omaggio alla Corona è un delitto imperdonabile agli occhi della sinistra socialista che chiede a gran voce l’espulsione dal partito dei reprobi – e la ottiene nel luglio del 1912, alle assise socialiste di Reggio Emilia. Due giorni dopo, nasce il partito socialista riformista italiano, definito sprezzantemente da Turati partito dei candidati, a sottolineare la natura preminentemente parlamentare della nuova forza
politica, destinata a non avere un largo seguito tra le masse.77 A condurre la requisitoria più violenta contro Bonomi e Bissolati è il giovane Benito Mussolini, segretario della federazione socialista di Forlì, che si sta distinguendo per furore antibellicista: è stato lui, insieme all’amico repubblicano Pietro Nenni, l’anima degli scioperi contro la guerra che, nel 1911, contrariamente a quanto avviene nel resto dell’Italia, hanno avuto un grande successo in Romagna. E, a lui, i socialisti al congresso di Reggio Emilia del ’12, affidano la direzione dell’ «Avanti!», mentre viene eletto segretario del partito Lazzari, anch’egli esponente delle correnti rivoluzionarie che mai come in questo momento appaiono forti e agguerrite.78

Contemporaneamente, anche nella CGL sono in ascesa gli estremisti che nel 1912 abbandonano la confederazione, in polemica con la direzione riformista, per fondare l’Unione sindacale italiana (USI). La scissione è anche il segno di una rottura ideologica col marxismo da parte dei sindacalisti rivoluzionari, vicini alle posizioni di Sorel – Lo sciopero generale e la violenza era stato pubblicato per la prima volta in Italia nel 1906 e le Considerazioni sulla violenza nel 1909. Tra gli esponenti più autorevoli è Alceste De Ambris che dalle pagine della rivista «L’Internazionale» teorizza un sindacato protagonista assoluto della lotta per la conquista del potere attraverso l’arma dello sciopero, del boicottaggio e del sabotaggio. E questa propaganda ha una forte eco tra le masse, se si considera che nel suo primo anno di vita l’USI riesce a raccogliere già 150 mila iscritti. Del resto, si sta aprendo nel paese un’altra stagione calda di lotte, come dimostrano, nel di cembre del 1912, le violente dimostrazioni in provincia di Parma, di Ragusa e di Roma dove la polizia apre il fuoco, lasciando morti sul terreno. Sulle pagine dell’«Avanti!», Mussolini grida all’Assassinio di Stato!, con toni barricadieri, quasi a rivendicare un primato dell’estremismo. Le parole lasciano un segno: due mesi dopo, nel febbraio del 1913, esplode lo sciopero generale contro il governo che i riformisti della CGL e del PSI sconfessano, mentre persino tra i massimalisti si notano accenti critici. Non la pensa così Mussolini che appoggia con convinzione l’USI, scesa in campo per accaparrarsi la guida delle agitazioni; ed è ancora Mussolini a provocare le dimissioni del comitato direttivo confederale e del segretario Rigola, attaccati con durezza sul quotidiano del PSI. La tensione è dunque altissima nel sindacato e nel partito dove la convivenza tra riformisti e rivoluzionari sta diventando impossibile. Certo, dietro questa improvvisa radicalizzazione dello
scontro sociale, c’è anche un peggioramento della situazione economica che, a partire dal 1908, è entrata in una congiuntura negativa in Italia come nel resto d’Europa. Sicuramente, però, questa ondata di agitazioni punta a risvegliare anche i settori silenti del proletariato in vista delle elezioni politiche che, per la prima volta, si celebreranno a suffragio universale maschile. È un calcolo sbagliato; lo sciopero del ’13 serve solo ad alimentare l’allarme crescente nel paese che guarda alla scadenza delle imminenti elezioni, fissate per l’ottobre, con il fiato sospeso.79

Quasi un terzo della popolazione italiana sta per andare alle urne; ed è comprensibile la preoccupazione diffusa un po’ in tutti i settori borghesi, conservatori, moderati e persino progressisti, che temono la crescita del partito socialista tanto più adesso di fronte al prevalere delle correnti rivoluzionarie «antinazionali». Trova dunque terreno molto favorevole Ottorino Gentiloni, presidente dell’Unione elettorale cattolica, che questa volta offre un sostegno massiccio di voti cattolici ai candidati liberali – 228 deputati su 304 saranno eletti grazie al «patto Gentiloni», sosterrà l’«Osservatore romano» all’indomani delle elezioni. Per agevolare l’operazione, il papa sospende il non expedit in 330 collegi, col risultato di un’affluenza così straordinaria di fedeli alle urne da suscitare aspri commenti sul «Corriere della Sera»: lo spirito liberale e laico della classe dirigente italiana è stato irrimediabilmente alterato da una rappresentanza parlamentare che ha compromesso la sua libertà, impegnandosi in un accordo vincolante con i clericali su temi qualificanti come scuola, famiglia, matrimonio. Gli fa eco «Il Messaggero» di Roma e altri giornali che pubblicano l’elenco dei deputati liberali eletti con il voto dei cattolici, provocando imbarazzi e smentite da parte dei parlamentari sotto tiro. Per calmare le acque, lo stesso Giolitti, all’indomani delle elezioni, è costretto in Parlamento a riaffermare la laicità e la sovranità dello Stato. Ma si tratta di una dichiarazione puramente formale; nella sostanza, la stragrande maggioranza dei liberali è soddisfatta dei risultati ottenuti.80

Il pericolo rosso che spinge la Chiesa a una tregua così significa tiva con lo Stato laico, è stato arginato: certo, i socialisti delle varie tendenze ottengono 79 seggi e tra gli eletti ci sono anche due sindacalisti rivoluzionari, Alceste De Ambris e Arturo Labriola; tuttavia, anche considerando tutta l’area dell’opposizione di sinistra, lo schieramento di socialisti, riformisti, radicali, repubblicani ha guadagnato solo 44 deputati – da 115 nella vecchia Camera a 169 nella nuova
– un risultato modesto considerato l’allargamento del suffragio. Il fermento sociale e l’avanzata delle correnti estreme non alterano i dati di partenza che indicano un percorso di politicizzazione delle masse sicuramente accelerato nell’ultimo decennio, ma pur sempre ostacolato e frenato dalla disomogeneità del tessuto sociale ed economico italiano. Sembra impossibile bruciare le tappe di un’aggregazione politica che procede a macchia di leopardo per la penisola dove intere regioni restano ancora fuori dalla rete organizzativa sindacale e partitica – basta pensare al Mezzogiorno che si rivela anche in queste elezioni un serbatoio prezioso di voti governativi. Solo un fattore esterno scatenante può alterare il corso naturale di un processo che va di pari passo con lo sviluppo capitalistico; ma nessuno nell’autunno del 1913 è in grado di prevedere la tempesta della guerra mondiale che si abbatterà deflagrante sul paese un anno dopo, sconvolgendo l’intero quadro di riferimento a iniziare proprio dalle masse, destinate a compiere un salto straordinario nella presa di coscienza politica.

Giolitti e la sua maggioranza possano ancora illudersi di tenere saldamente nelle mani la guida della nazione che va portata lenta mente verso nuovi traguardi di democrazia e di progresso. Eppure, anche senza guardare al futuro, resta da chiedersi se il sistema giolittiano sia effettivamente ancora adeguato a governare l’Italia del dopo elezioni. Perché il voto del 1913 marca una svolta irreversibile negli equilibri politici del passato, anche se in apparenza Giolitti si ritrova ancora una volta vincitore. Pur in numero esiguo, fanno il loro ingresso alla Camera i rappresentanti di forze nuove della società, nazionalisti, radicali meridionalisti, socialisti e sindacalisti rivoluzionari, tutti ostili al vecchio ordine e violentemente polemici contro il capo del governo.81 E la loro presenza in Parlamento è la spia di un cambiamento generale della società: sviluppo economico, benessere più diffuso, urbanizzazione, emigrazione, allargamento della cittadinanza e dei diritti imprimono un volto nuovo al paese che non è pensabile gestire come prima. Il paese le è cresciuto sotto mano, le è scappato di tutela, avverte Labriola rivolgendosi a Giolitti durante la prima seduta della nuova Camera; e sono parole profetiche, se si considera che, dopo pochi mesi, la caduta del governo chiude l’intera stagione giolittiana.
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LA GRANDE GUERRA (1914-1918)

1. La settimana rossa

Quanto sia difficile gestire il paese, appena uscito dalle elezioni politiche a suffragio «universale» maschile, lo si capisce subito, anche perché la crisi economica internazionale del ’13 si ripercuote pesantemente in Italia, mettendo in luce limiti e squilibri dello sviluppo italiano. La crescita è stata certo tumultuosa, ma, rispetto alle nazioni europee industrializzate, lo Stato sabaudo resta ancora il fanalino di coda: il prodotto interno lordo è la metà di quello inglese e due terzi di quello tedesco; i salari sono i più bassi, i livelli di vita della popolazione agricola i più miserabili, gli orari di lavoro i più massacranti di tutto l’Occidente industriale; assistenza, assicurazioni e legislazione sociale in genere, ancora ai primi passi, completa no questo primato in negativo. Non meraviglia che l’ondata di protesta popolare sia anche la più acuta registrata in Europa dove pure manifestazioni e scioperi palesano il malessere delle società capitalistiche alla vigilia del primo conflitto mondiale.

I segnali che arrivano dal partito socialista italiano, riunito a congresso nell’aprile del 1914, non sono rassicuranti: classismo, antistatalismo, antigiolittismo sono i temi prevalenti nei discorsi dei leader intransigenti che si confermano maggioranza. Anche se un capo riformista come Treves si dichiara ottimista sulla capacità del socialismo italiano di saldare armonicamente le grandi aspirazioni ideali alla lotta quotidiana per le riforme, il fossato tra le due anime del PSI appare più profondo che mai.1 Non basta la vittoria dei riformisti nella CGL, per riequilibrare i piatti della bilancia: i lavoratori organizzati rappresentano
una minoranza nella grande massa proletaria che l’industrializzazione accelerata del paese comincia adesso a risvegliare; per di più, nel sindacato hanno ancora un forte peso molte categorie artigianali e rurali che vanno declinando nella nuova realtà sociale creata dallo sviluppo capitalistico. Naturalmente, il prestigio dei riformisti turatiani resta forte, come dimostrerà dopo pochi mesi il successo alle elezioni amministrative ottenuto dal PSI che conquista quattro province e centinaia di comuni. Milano e Bologna, ma anche Ancona, Alessandria, Cremona, Verona, Novara, Reggio Emilia sono i fiori all’occhiello del socialismo riformista che vede nell’urna e nella scheda gli strumenti essenziali per la rivoluzione più vera e più certa, come diceva Turati. Ma il PSI, partito di governo nelle amministrazioni locali, che si batte per le autonomie comunali, per la scuola, l’istruzione popolare, la casa, la sanità, non entusiasma i tanti socialisti pronti invece a lottare per il trionfo dell’internazionale proletaria contro l’internazionale capitalistica.2

L’impazienza e il desiderio di rivolta espressi da queste fasce proletarie, appena salite alla ribalta della società industriale, appaiono invece più in sintonia con l’inquietudine che serpeggia negli strati piccolo-borghesi alla ricerca di una nuova identità. Li accomuna un’ansia esistenziale che si traduce innanzitutto in resistenza all’integrazione nel sistema; tanto più che la trasformazione economica e sociale, ma anche politica e istituzionale dell’Italia contribuisce a rendere più indeterminati i valori di riferimento tradizionali e sembra allargare le maglie della rete gerarchica consolidata. Lo Stato sabaudo non è ancora una democrazia liberale, anche se i passi avanti compiuti negli ultimi tredici anni sembrano andare in questa direzione: i valori della democrazia restano però ancora fortemente minoritari tra la popolazione, nelle masse proletarie e negli stessi ceti medio-piccoli alla ricerca di un’identità politica. Piuttosto, è evidente nel paese la persistenza di una cultura politica di matrice ottocentesca, insurrezionalista e populista sulla quale si erano innestati socialismo, idealismo e irrazionalismo senza cancellare però l’impronta originaria di Mazzini e di Bakunin. E, proprio su questo terreno ribellistico, si viene registrando la convergenza tra i giovani repubblicani intransigenti di Nenni, i giovani socialisti arrabbiati di Mussolini, i sindacalisti rivoluzionari di De Ambris e gli anarchici del vecchio Malatesta, «il più puro degli apostoli», come lo definisce sull’«Avanti!» Mussolini che insegue l’USI sul terreno dell’estremismo.3


Appena tornato dall’esilio londinese, convinto che la rivoluzione sia ormai imminente, Malatesta punta a conquistare la guida del movimento insurrezionale, trascinandolo su una piattaforma antistatalista e antimilitarista che non può non provocare l’immediata reazione delle autorità. Ma gli anarchici cercano proprio l’incidente: la prima domenica di giugno, festa solenne dello Statuto, trasformata in una giornata di lotta proletaria, come era prevedibile, finisce nel sangue ad Ancona. La settimana rossa è cominciata. Ancona, Ravenna, Forlì, Fabriano, Jesi, Parma cadono nelle mani dei sovversivi; in molti comuni viene proclamata la repubblica; sono assaltati e devastati edifici pubblici, chiese, armerie; sabotate linee ferroviarie e telegrafiche. Non basta a frenare tanta furia la fine dello sciopero generale decisa dalla CGL. Come era già avvenuto nel ’12, per tutta risposta Mussolini accusa di tradimento i vertici sindacali, mentre De Ambris invita gli operai di Parma a vendere le biciclette per comprare rivoltelle. E l’agitazione continua per sette giorni; poi, lentamente, si esaurisce, lasciando dietro di sé una decina di morti, molti feriti, tanti arrestati e una montagna di polemiche.

Treves definisce «teppa» i rivoltosi che in una settimana hanno rischiato di vanificare venticinque anni di azione socialista in Parlamento e nei sindacati;4 Mussolini lancia invece l’accusa di fellonia contro il segretario confederale Rigola che ha dato l’ordine di smobilitare. Gli intellettuali d’avanguardia che esprimono proprio le inquietudini del ceto medio, non nascondono, però, il loro sprezzante compiacimento: la rivolta della «teppa» ha fatto emergere la spaccatura di un paese in fermento che la classe dirigente fatica ormai a governare.5 In realtà, la settimana rossa distrugge il modello progressista di governo proposto da Giolitti e favorisce le forze antidemocratiche che fanno capo al nuovo presidente del Consiglio Salandra. Lo schieramento comprende la destra tradizionale – liberali conservatori, corte, esercito, clerico-moderati – ma anche la destra moderna e dinamica, espressione del capitalismo più intraprendente ed espansionista dove crescono le simpatie per i nazionalisti. Le due anime sono accomunate dall’ostilità al suffragio universale e dall’obiettivo di un esecutivo forte, anche autoritario, se necessario, in grado di esercitare un rigido controllo sul Parlamento. Dopo quattordici anni, insomma, non sono pochi a rimpiangere la svolta autoritaria di fine secolo che ha represso nel sangue la ribellione delle masse: dalla monarchia socialista che ha affidato il suo destino a Giolitti, si deve passare al vecchio progetto di Sonnino di un ritorno
allo Statuto. L’esempio da seguire è l’impero guglielmino con una organizzazione sociale centralizzata e un governo autorevole, direttamente dipendente dalla monarchia e strettamente legato al potere militare. Del resto, se proprio alla Germania l’Italia si è ispirata nelle direttrici dello sviluppo economico e culturale, perché non prendere in prestito anche il modello istituzionale? Per di più, ai tedeschi gli italiani sono legati da un altro vincolo importante, quel patto di alleanza militare, la Triplice, che arriva adesso alla prova del fuoco.


2. La guerra in Europa

Il 28 giugno 1914, l’assassinio a Sarajevo dell’arciduca Francesco Ferdinando d’Asburgo, erede al trono d’Austria e d’Ungheria, è la miccia che accende il grande incendio, destinato a devastare l’Europa per più di quattro anni. Le potenze si combatteranno fino all’esaurimento in una guerra che il progresso industriale e tecnologico contribuisce a rendere così distruttiva da non aver precedenti nella storia. Nella gara al dominio del mondo, tra gli Stati si è ormai creato un tale potenziale di conflitti da renderne sempre più difficile il controllo e la ricomposizione per vie pacifiche. In teoria, nessuno avrebbe interesse a trasformare l’ennesima crisi dei Balcani in quella spaventosa conflagrazione mondiale che fin dall’inizio assume i connotati di una vera e propria guerra civile europea; nei fatti, però, una volta innescata l’esplosione, si ha una sorta di reazione a catena autodistruttiva che coinvolgerà tutti, persino gli italiani, restati per quasi un anno spettatori del terribile dramma europeo.

Per i potenti del mondo l’Italia non è un temibile concorrente né sul continente, né sui mari e neppure nelle colonie dove gli italiani si sono appena affacciati con evidenti difficoltà. È una nazione giovane, priva delle risorse necessarie, industriali e militari, ma anche culturali e civili, per affrontare una prova così terribile; eppure, il desiderio di uscire da questo stato di minorità cresce con forza in alcuni settori della società, impazienti di bruciare le tappe del lento processo di maturazione e ansiosi di venire accolti tra i grandi del mondo a pari dignità. Per quanto l’Italia sia legata da più di trent’anni alla Triplice Alleanza, i vincoli con la Germania e l’Austria hanno comportato una serie di pesanti rinunce per il regno sabaudo, prima fra queste la rivendicazione alle terre irredente del Trentino e della Venezia Giulia che agli occhi dei patrioti sono il simbolo del risorgimento incompiuto. Certo, un prezzo così alto pagato agli alleati tedeschi e austriaci ha avuto come controparte una preziosa libertà di movimento per l’Italia che, malgrado il legame triplicista, ha stabilito relazioni amichevoli con tutti gli Stati europei, Francia compresa – e al momento dell’impresa coloniale in
Libia, Giolitti ha colto a larghe mani i frutti di questa politica. I giri di walzer dell’Italia, però – come venivano definiti con un certo disprezzo nelle capitali d’Europa – arrivano necessariamente al termine quando i venti di guerra cominciano a soffiare forti sul continente dove ormai lo scontro tra le potenze non consente più oscillazioni; anzi, impone un allineamento internazionale che adesso appare più sgradito di prima.6

Non stupisce, dunque, che, nel giugno del ’14, la prospettiva di venire trascinati nel conflitto a fianco degli imperi centrali susciti ben pochi entusiasmi. Certo, negli ambienti clericali filo-austriaci, in quelli ultra-nazionalisti e tra i liberali conservatori che non hanno mai fatto mistero della loro ammirazione per la Germania guglielmina, c’è chi chiede di tener fede alla parola data.7 Ma è relativamente facile mettere a tacere queste voci e rivendicare la neutralità dell’Italia, richiamandosi alla clausola della Triplice che prevede l’intervento automatico solo se uno degli alleati venga aggredito. E, nel conflitto tra l’Austria e la Serbia, che fa da detonatore alla grande esplosione, l’impero asburgico non può certo vestire i panni della vittima. Salvato l’onore, resta però l’amarezza per il disimpegno internazionale che suona a conferma di fronte al mondo dell’inferiorità dell’Italia. Tuttavia, nei primi mesi della guerra europea, il governo Salandra sembra riuscire a tenere a freno gli scontenti e gli impazienti. Il no alla Germania e all’Austria, libera l’Italia da un vincolo internazionale ormai sentito come improprio, consentendole un’autonomia di manovra tra le potenze in guerra che potrebbe tornare a tutto vantaggio del paese senza costi aggiuntivi. Tanto più che il prezzo di un conflitto appare troppo alto nell’immediato e nel futuro.

Lo sa bene il presidente del Consiglio Salandra e lo sa bene Giolitti che controlla ancora la maggioranza dei deputati, anche se da mesi ha dismesso i panni di primo ministro; e lo sa bene l’intera classe dirigente, compresi i settori più vicini al nazionalismo, ai quali non possono sfuggire l’impreparazione militare e le carenze della produzione bellica, specie dopo la guerra in Libia che ha drenato tutte le risorse disponibili. Con gli arsenali svuotati e con le truppe migliori ancora dislocate in Africa, un altro conflitto, nell’estate del ’14, non è realisticamente ipotizzabile, tanto più in una situazione di tensioni sociali così allarmanti, come ha appena dimostrato la settimana rossa:
si rischia la sconfitta, l’invasione del territorio nazionale, ma anche la rivoluzione. Insomma, il fragile tessuto nazionale non è in grado di reggere l’urto di una conflagrazione mondiale. Ci si può, invece, giovare della neutralità per rafforzare l’economia italiana e addirittura per ottenere qualcosa, anzi, parecchio – come dirà Giolitti – soddisfacendo in parte le rivendicazioni territoriali italiane. Una volta accertata l’indisponibilità degli italiani a scendere in guerra a fianco degli imperi centrali, l’Austria ha tutto l’interesse che l’Italia rimanga neutrale e potrebbe fare alcune concessioni per garantirsi da una possibile aggressione dell’ex alleato. Quanto alla ricaduta economica, in teoria sembrano ovvi i vantaggi per una nazione neutrale in grado di rifornire i paesi belligeranti che ogni giorno distruggono più di quanto riescono a produrre. In pratica, proprio questa carta si rivela subito illusoria – e non può essere altrimenti.

L’Italia è priva delle materie base per mettere in moto la produzione industriale, in primis proprio del carburante che per l’87% importa dalla Gran Bretagna, ormai costretta a usarne ogni goccia per alimentare la sua macchina bellica; e dagli inglesi dipende anche per il commercio con le Americhe che sono la fonte per rifornire i granai della penisola. La guerra paralizza i traffici commerciali, così come fa saltare tutta la rete finanziaria, mettendo in crisi banche e imprese italiane che con il conflitto europeo avevano sperato di realizzare buoni affari. A questa prospettiva, però, banchieri e industriali non intendono rinunciare: se non è possibile arricchirsi con la neutralità, va esplorata la strada dell’intervento in guerra a fianco di Francia, Inghilterra e Russia che, del resto, fin dal 9 agosto del ’14, hanno iniziato a far pressioni su Roma perché l’Italia partecipi al conflitto. Le potenze dell’Intesa sono naturalmente interessate all’apertura di un altro fronte a Sud, per ottenere il completo accerchiamento degli imperi centrali; mentre il coinvolgimento del regno sabaudo nella guerra fa balenare agli occhi degli imprenditori una pioggia di commesse statali per far ripartire la macchina degli armamenti. E, dopo mesi e mesi di ristagno economico, questa prospettiva appare entusiasmante: possono così trovare soluzione i problemi di sovrapproduzione di alcuni settori (siderurgia, metallurgia e zuccherifici), per non parlare dei vantaggi di accelerare la crescita delle industrie chimiche ed elettriche, da anni sacrificate dalla concorrenza tedesca.8 Il Gotha dell’industria pesante
sa che a sostenerlo su questa linea interventista c’è una parte importante della finanza italiana: nel dicembre del ’14, nasce la Banca italiana di sconto, il nuovo colosso bancario, sostenuto da gruppi finanziari francesi e legato all’Ansaldo dei fratelli Perrone che vedono in un rovesciamento delle alleanze un’occasione irripetibile per contrastare l’influenza del capitale tedesco infeudato nella Banca commerciale. Ed è noto a tutti che la Banca commerciale, gravitante nella sfera di Giolitti, alimenta invece la campagna neutralista, per il momento vincente in Parlamento e nel paese.9

La scelta di guerra di un gruppo di pressione così forte, in grado di condizionare la grande stampa nazionale, ha un peso importante sull’opinione pubblica. Non è casuale che tra la fine del ’14 e gli inizi del ’15 i grandi imprenditori non lesinino finanziamenti ai quotidiani e i risultati ottenuti sono così soddisfacenti da spingerli ad assumere via via il controllo diretto di molte testate. Nel ’14 gli industriali siderurgici hanno in mano solo l’«Idea nazionale»; ma, nell’ottobre del ’15, l’Ansaldo è arrivata a possedere «Il Messaggero», «Il Secolo XIX» e col passare del tempo a mettere le mani, attraverso la pubblicità, anche su «Il Popolo d’Italia», il nuovo giornale fondato da Mussolini.10

Un aiuto indiretto alla propaganda degli interventisti viene anche dal deterioramento progressivo della situazione nel paese, tormentato da un’inflazione crescente e da una disoccupazione ormai giunta a livelli critici, anche per gli effetti della guerra in corso. La chiusura di molte aziende, il ritorno di tanti emigrati dai territori degli imperi centrali, la flessione del flusso migratorio per le Americhe stanno creando un vero e proprio esercito di disoccupati che si somma alle già numerose legioni dei senza lavoro, reduci dalla crisi economica del ’13. E, naturalmente, la collera dei diseredati diventa esplosiva. Dal novembre 1914 all’aprile del 1915 i rapporti di prefetti e questori dalle province, in particolare quelle del Sud, sembrano quasi bollettini di guerra: assalti ai forni, ai municipi, tumulti annonari; insomma, la rabbia impotente dei poveri si sfoga come sempre in un susseguirsi di rivolte della fame che adesso, però, si saldano con le manifestazioni contro la disoccupazione, acquistando dimensioni più allarmanti – è il caso di Napoli dove uno sciopero di metallurgici porta in piazza duemila persone.

Quanto basta, in ogni caso, per mettere in difficoltà il governo
che sente crescere intorno a sé un’opinione pubblica borghese sempre più critica e spaventata da questa ondata di disordini. È un terreno, invece, molto favorevole alla propaganda degli interventisti, decisi a cavalcare l’insoddisfazione dei ceti medi per rovesciare la maggioranza parlamentare giolittiana che condiziona, anzi, imprigiona Salandra, costringendolo a continuare la politica del suo predecessore. Del resto, non sono necessari grandi sforzi per mobilitare questi settori della società dove ormai da anni si manifestano i segni di un malessere politico e di un’inquietudine esistenziale che trovano proprio nella battaglia interventista l’elemento unificante. Piccolo-borghesi nazionalisti, democratici, repubblicani, radicali e socialdemocratici si ritrovano fianco a fianco nella lotta contro l’odiato giolittismo, pronti a cogliere l’occasione della guerra in Europa come il deus ex machina che, con un colpo di bacchetta magica, può mutare il destino degli italiani.11 Non stupisce che a essi si affianchino anche anarchici, sindacalisti rivoluzionari e persino socialisti estremisti, Mussolini per primo: questa sorta di schieramento ribellistico è già comparso sulla scena solo due mesi prima, quando la settimana rossa è stata salutata come l’inizio della rivoluzione.12

L’asse portante dell’interventismo resta, comunque, la media e piccola borghesia. In questa svolta della storia d’Italia il fattore decisivo è la mobilitazione del ceto medio che inizia la sua ascesa politica nella vita nazionale, attivando per la prima volta un ricambio tumultuoso della classe dirigente. Il mutamento in atto è immediatamente visibile: non avviene all’interno dei palazzi romani chiusi al pubblico, nel mistero di rituali politici sconosciuti ai più, nel silenzio delle pagine di giornali che in pochi leggono. Gli interventisti si rivolgono, invece, a milioni di italiani con un nuovo stile politico rumoroso, teatrale, coinvolgente, in larga misura lo stesso che spontaneamente si era dato fin dalle origini il movimento socialista per attirare nelle sue file le masse di un proletariato ancora senza voce, senza diritti e senza istruzione. Ed è proprio il modello socialista a venire mutuato, in qualche caso nella piena consapevolezza che, nell’era delle società di massa, forme e linguaggio della politica non possono più essere come prima: lo sostiene sul suo settimanale, «Il dovere nazionale», Alfredo Rocco, uno dei leader nazionalisti, convinto che bisogna contendere alla sinistra la piazza per trasformarla in palcoscenico dove la battaglia interventista venga rappresentata come simulazione del grande spettacolo della guerra. Il successo non può mancare. Anche tra le fasce più passive dei piccolo-borghesi
conformisti, una rappresentazione della politica così eccitante, lascia una traccia; rompe il grigiore della vita quotidiana e dà l’illusione di essere finalmente protagonisti della vita nazionale, anzi, partecipi al destino della grande Italia.13


3. Gli interventisti

I nazionalisti sono sicuramente i più abili nel cogliere al volo le potenzialità della nuova «politica spettacolo» e, soprattutto, trovano un attore straordinario in Gabriele D’Annunzio, il bardo, il vate, l’oracolo e l’araldo dell’intervento in guerra, come verrà variamente definito. Certo il poeta palesa anche doti eccezionali di coreografo, scenografo e regista di se stesso, trasformando ogni discorso, ogni orazione e messaggio in una rappresentazione teatrale entusiasmante, sia che parli a Genova sullo scoglio di Quarto da dove sono partiti i Mille di Garibaldi, sia che arringhi le folle di fronte a Montecitorio. Ha il vantaggio di avere su di sé i riflettori della grande stampa, compreso il «Corriere della Sera», che dà alla sua propaganda una veste di ufficialità e tutto il rilievo necessario per una diffusione capillare nel paese. E D’Annunzio si dimostra all’altezza del ruolo di cui si sente investito: l’appello alla guerra è il culmine di una visione esaltante della storia nazionale che dai popoli italici, passando per Roma e per le repubbliche marinare, arriva fino a Garibaldi e alla monarchia sabauda attraverso cicli di gloria e di declino e poi ancora di gloria. Perché sempre la nazione è riuscita a trovare in sé le forze giovani e vitali per risorgere e battersi contro i nemici, non solo quelli esterni che si possono affrontare a viso aperto; ieri come oggi, più insidiosi e pericolosi sono proprio i nemici interni, annidati nel cuore stesso della grande Italia per umiliarla, imporle il marchio servile, la plumbea cappa senile, spezzare i suoi sogni di potenza. Adesso, però, l’Italia giovane e antica si è di nuovo risvegliata; è scesa in campo contro la vecchia Italia, l’Italietta giolittiana dei vigliacchi, degli ipocriti, dei trasformisti, pronti a svendere il destino nazionale per qualche concessione strappata all’Austria, quel parecchio che Giolitti non avrebbe mai dovuto pronunciare.14


Non c’è, infatti, nessuna possibilità di dialogo tra interlocutori che parlano linguaggi così diversi, gli uni facendo appello alla ragione e alla realtà, gli altri smuovendo le acque dell’irrazionale e dell’istinto. Da anni ormai le avanguardie intellettuali hanno fatto dell’irrazionalismo la loro bandiera; nel ’14, però, il loro messaggio si è trasferito dai circoli ristretti delle riviste letterarie alla piazza appunto, trasformando parole e strofe in armi politiche pericolosissime. La retorica dannunziana non seduce solo i nazionalisti; piace a tutti, ai democratici, ai riformisti e persino ai socialisti più colti che finiscono per far proprie espressioni, aggettivi, metafore, prese in prestito direttamente dai testi del poeta. Anche questo aspetto non è irrilevante; anzi, costituisce una delle ragioni che tengono insieme lo schieramento interventista così disarmonico nelle sue componenti e perpetuano un equivoco di fondo, destinato ad avere effetti esplosivi nel dopoguerra. Messi a tacere i simpatizzanti per la Germania e per l’Austria, la guerra contro gli imperi centrali, in nome degli ideali patriottici, trova pienamente concordi nazionalisti e democratici, liberali conservatori e radicali, monarchici e repubblicani.

Delenda Austria è il grido di battaglia degli interventisti democratici, schierati in difesa delle nazionalità oppresse: gli italiani delle terre irredente, ma anche i cechi, gli slovacchi, i serbi, i croati, gli ungheresi e quanti sono stati privati della loro identità di popoli liberi. La guerra è, innanzitutto, guerra di liberazione da un dominio odioso, esercitato da imperi autoritari e militaristi, i veri responsabili della tragedia in cui è stato precipitato il continente. La vittoria degli Stati democratici è garanzia di pace e libertà in una Europa dove anche l’Italia, trasformata in una vera democrazia, potrà sedere rispettata e stimata da tutti.15 Ben altro significato ha, però, la stessa parola d’ordine – delenda Austria – per i nazionalisti che, certo, vogliono conquistare Trentino e Venezia Giulia, ma soprattutto sognano di trasformare le macerie dell’impero asburgico in un terreno di caccia privilegiato per l’espansionismo italiano. A loro non interessano il diritto dei popoli all’autodeterminazione, né la pace duratura tra le nazioni del continente, né tanto meno la democraticizzazione del regno sabaudo. Anzi, negli ambienti nazionalisti prevalgono valori antitetici: la militarizzazione del paese e il regime di guerra appaiono funzionali a riportare all’ordine e al rispetto della disciplina gerarchica
le masse ignoranti che hanno alzato troppo la testa; e, contemporaneamente, servono a forgiare una classe dirigente autorevole, capace di gestire con mano ferma una nazione destinata a gareggiare con le grandi potenze per spartirsi il mondo.16

La differenza delle posizioni appare profonda; ma la partita tra queste due anime dell’interventismo, giocata tutta in chiave nazionale e risorgimentale, ha comunque l’effetto positivo di accelerare il processo di nazionalizzazione del popolo italiano, stimolando il senso di appartenenza allo Stato in larghe fasce della società rimaste passive ed estranee: resta aperto l’interrogativo se il risveglio del sentimento nazionale si svilupperà in senso democratico o autoritario, se, insomma, prevarranno i valori di libertà su quelli della potenza. In realtà, a rendere assai più equivoco questo dilemma contribuiscono altre due componenti dello schieramento interventista, appena sfiorate dai temi della guerra patriottica. L’etichetta nazionalista si addice solo fino a un certo punto ai futuristi e alle avanguardie intellettuali che si ritrovano tutte in prima fila nella campagna interventista. Moventi psicologici e tensioni istintive prevalgono largamente sui motivi nazionali: il conflitto è avventura, è festa ginnica e sportiva, gara e spettacolo colorito e polifonico (Marinetti); ma è anche una sorta di grandioso ritorno alla natura che libera e legittima gli istinti più profondi dell’uomo, scatena la sua anima ferina. C’è del provvidenziale in questo evento terribile, perché solo attraverso il caldo bagno di sangue nero potrà avvenire la rigenerazione del paese, si purificherà la nazione, si distruggerà il vecchio tessuto delle relazioni sociali: E finita la siesta della vigliaccheria - scrive Papini – (...). I fratelli sono sempre buoni ad ammazzare i fratelli; i civili sono pronti a tornar selvaggi; gli uomini non rinnegano le madri belve. Aggressività, avventurismo, attivismo, arditismo, sintetizzati nel motto Amiamo la guerra e additati come modelli di comportamento, fanno di queste fasce interventiste delle forze potenzialmente eversive dello Stato, anche se per il momento la loro carica di violenza appare utile alla battaglia politica di nazionalisti e democratici.17


Toni e concetti analoghi risuonano anche nelle invettive violente degli interventisti di sinistra, i De Ambris, i Corridoni, i Mussolini, i transfughi del socialismo, dell’anarchia e del sindacalismo rivoluzionario. Certo, la scelta per molti di loro sofferta di proclamarsi interventisti contro la direttiva neutralista del PSI, della CGL e dell’usi, sembra all’inizio avvicinarli più ai socialisti riformisti e ai democratici salveminiani che non ai futuristi: si chiede l’intervento, perché il proletariato non può restare passivo di fronte alla prospettiva di una vittoria del militarismo e dell’imperialismo austro-tedesco, del kaiserismo e del pangermanesimo che toglierebbero ogni speranza ai lavoratori di tutta Europa. La guerra agli imperi centrali è, dunque, lotta di classe e lotta di classe è anche la battaglia contro il governo italiano che con la neutralità contribuisce alla sopravvivenza degli Asburgo. Quando De Ambris proclama che la guerra non è ancora la nostra rivoluzione; ma è forse necessaria per liberare il mondo dai detriti ingombranti del sopravvissuto medioevo; quando Corridoni invita le masse a non dimenticare lo spirito patriottico della Comune di Parigi, sembra quasi di sentir parlare Bissolati o Salvemini. Ed è proprio Salvemini a congratularsi per primo con Mussolini per il coraggio dimostrato nel fare la scelta giusta.18

Una volta, però, recisi i legami con gli ex compagni – e la rottura è quasi sempre traumatica – gli interventisti rivoluzionari passano rapidamente a una esaltazione della guerra in sé salvifica, della guerra come rivoluzione, con tutti gli accenti vitalistici e belluini usati dai futuristi: la neutralità è da castrati; il problema della guerra è troppo forte per i cervelli proletari, proclama Corridoni; mentre sul «Popolo d’Italia», il quotidiano fondato da Mussolini nel novembre del ’14, campeggiano due motti, uno di Blanqui: Chi ha del ferro ha del pane; l’altro di Napoleone: La rivoluzione è un’idea che ha trovato delle baionette. Sono segnali che dovrebbero preoccupare non poco la classe dirigente, specie i settori, per il momento ancora minoritari, favorevoli all’entrata in guerra dell’Italia che si sono trovati dei compagni di cordata così pericolosi. L’ingresso degli interventisti rivoluzionari sulla scena inasprisce immediatamente lo scontro politico: Mussolini alza subito il tiro contro il governo, minacciando guerra o rivoluzione, e si rivolge direttamente alla monarchia con gli
stessi toni ricattatori: guerra o repubblica. Anche se, al momento della decisione finale, non sarà il ricatto di Mussolini a piegare la volontà del primo ministro e del re, resta da chiedersi se ai vertici dello Stato ci si sia effettivamente resi conto del potenziale eversivo che ormai inquina la vita italiana.19


4. La sconfitta dei neutralisti

Nell’agosto del 1914, ad applaudire gli interventisti che sventolano il tricolore per le vie delle città, non c’è ancora molta gente; qualche passante si ferma a guardare, sorridente e indulgente, i giovani patrioti, per lo più studenti dei licei e dell’università in vacanza che si sono dati appuntamento in piazza per far festa. La grande maggioranza della popolazione non è neppure sfiorata dalla ventata bellicista. Il conflitto appare remoto e ogni paura si è allontanata quando, il 1° agosto, il governo italiano ha deliberato la neutralità, proprio quanto sta a cuore ai cittadini italiani, socialisti e cattolici, borghesi e proletari, e persino liberali. La guerra è rifiutata di principio dai socialisti e dai sindacalisti, compresi gli aderenti all’USI che rappresentano la frangia più radicale: a scatenare i conflitti è sempre la borghesia capitalistica che costringe a combattere per i suoi interessi le masse proletarie, corrompendo l’opinione pubblica: si evocano pericoli inesistenti, si fa appello a falsi valori al solo scopo di piegare la resistenza dei socialisti, di portarli a tradire la causa del socialismo, di spingerli a morire e a uccidere i fratelli. A questo inganno hanno ceduto in tanti: i compagni tedeschi, austriaci, francesi che hanno decretato la morte dell’Internazionale socialista; ma i socialisti italiani non abdicano alla loro coscienza internazionalista, malgrado nelle loro fila affiorino dubbi. All’annuncio delle prime defezioni, la più clamorosa quella di Mussolini, espulso nel novembre, il PSI ribadisce con forza la linea della neutralità assoluta, convinto di avere il consenso plebiscitario del proletariato.20

E, certo, non si può dar torto alla direzione socialista: la nazionalizzazione delle masse è un processo in divenire che per il momento ha appena sfiorato alcuni settori operai e non ha quasi toccato il mondo contadino. Adesso, lo spettacolo dell’interventismo che fa da acceleratore alla formazione di una coscienza nazionale, va in scena nelle città; neppure l’eco degli slogan patriottici arriva
nelle campagne dove la guerra evoca solo paura, una paura atavica per il popolo rurale che vive persino gli anni di ferma militare dei figli come un sopruso insopportabile da parte dello Stato, questa entità estranea e così crudele da strappare a chi non ha nulla l’unico bene. A dissipare ogni timore arrivano, però, gli organizzatori socialisti col grido «Abbasso la guerra!» e soprattutto si alza la voce del nuovo papa, Benedetto XV, che il 1° novembre 1914, ex cathedra, condanna la guerra. Poco importa se nelle alte gerarchie ecclesiastiche e nel laicato cattolico si percepiscano orientamenti filo-interventisti che portano a un distinguo tra la neutralità della Chiesa, necessariamente assoluta, e la neutralità «condizionata» dei cattolici italiani, anch’essi convinti della inviolabilità di quei diritti, di quelle aspirazioni, di quegli interessi che costituiscono il patrimonio morale della nazione – come si esprime nel gennaio 1915 il conte Giuseppe Dalla Torre, presidente dell’Unione popolare. I contadini, rassicurati dal messaggio pontificio e dalla posizione ufficiale del partito socialista, si rinchiudono nel loro mondo che per il momento appare in salvo.21

La battaglia neutralisti-interventisti in atto nel paese è appunto un fenomeno urbano che coinvolge prevalentemente i ceti medi, trasformati dagli interventisti in strumenti di pressione sull’opinione pubblica e sui palazzi del potere dove, però, il fronte dei neutralisti – la stragrande maggioranza dei deputati – è assai meno forte di quanto appaia in Parlamento. Innanzitutto, c’è il re, attirato irresistibilmente dalla gloriosa prospettiva di diventare il protagonista dell’unità d’Italia, lasciata incompiuta dai suoi predecessori. Una guerra vittoriosa per conquistare le terre irredente appare quasi una sorta di rivincita personale per questo sovrano, cresciuto con un pesante complesso di inferiorità nei confronti dei genitori e pieno di timori per il futuro della monarchia. Salito al trono dopo la tragica morte del padre, Vittorio Emanuele III aveva scelto di delegare la difesa della Corona al Parlamento che Giolitti sembrava in grado di gestire con abilità e autorevolezza. In quegli anni, si parlò addirittura di «monarchia socialista» e il sogno dei liberali conservatori di un «ritorno allo Statuto» era stato messo nel cassetto. Il declino del sistema giolittiano, al quale la settimana rossa ha dato il colpo di grazia, fa però riaffiorare nel re le antiche paure; soprattutto lo convince che i governi parlamentari, in balia di maggioranze mutevoli, non rappresentano più una garanzia efficace per l’istituzione monarchica. Per di più, la tempesta che si è scatenata in Europa,
spazza via anche altre certezze; perché nessuno può illudersi che dopo gli sconvolgimenti della guerra il mondo sarà uguale a prima. E Vittorio Emanuele III, fino a questo momento, ha fatto affidamento anche sulle relazioni internazionali per conservare solido il suo trono: il preambolo al trattato della Triplice Alleanza è esplicito sulla natura essenzialmente conservatrice del patto, tra le cui finalità è iscritta quella di rafforzare il principio monarchico in Germania, in Austria e in Italia. Una volta rotto l’accordo con gli imperi centrali, dunque, il regno sabaudo deve necessariamente trovare altri alleati per non rischiare l’isolamento internazionale. La Francia repubblicana e la Gran Bretagna, retta dalla monarchia più costituzionale d’Europa, danno meno garanzie al consolidamento della Corona; ma la Russia zarista è un modello di assolutismo e ha ottimi rapporti con casa Savoia. L’Intesa ha comunque buone probabilità di vincere la guerra e Vittorio Emanuele III punta proprio alla vittoria per entrare nell’olimpo dei potenti e guadagnarsi la riconoscenza del suo popolo. Sarà la gloria il cemento che ancora manca tra gli italiani e la monarchia sabauda.22

La partecipazione alla guerra ha anche altri vantaggi, primo fra tutti la militarizzazione del paese che significa, ordine, disciplina, obbedienza cieca all’autorità costituita, insomma proprio quei valori calpestati dalla «teppa» dei rivoltosi, irrisi dagli anarchici e, naturalmente, contestati dal movimento socialista e persino dai liberaldemocratici, ancora inconsapevoli del loro fallimento. Di questo fallimento il re è invece profondamente convinto. Adesso, quasi si pente di non aver dato ascolto al «partito di corte» e ai liberali conservatori che, all’inizio del suo regno, lo avevano invitato a riassumere in pieno i suoi poteri statutari, smantellando il sistema parlamentare incapace di assicurare alla giovane nazione la necessaria guida autoritaria. Per sua fortuna, le forze della conservazione non sono scomparse; anche se nel Parlamento dominano ancora i seguaci di Giolitti, il presidente del Consiglio Salandra non è certo un democratico e, dal novembre, siede al dicastero degli Esteri proprio Sidney Sonnino, il fautore di un ritorno del sistema politico alle regole dello Statuto Albertino.23 L’esecutivo deve però muoversi con estrema cautela, anche perché il generale Cadorna ha appena dichiarato che l’esercito non è ancora pronto ad affrontare una guerra. Salandra si attesta dunque sulla posizione della neutralità
negoziata che offre l’opportunità di sondare il terreno sulla sponda dell’Intesa e contemporaneamente su quella degli imperi centrali. Una prima bozza delle richieste italiane, in caso di intervento nel conflitto, viene presentata a Parigi e a Mosca nel settembre; a dicembre, dopo l’entrata in guerra della Turchia a fianco di Germania e Austria, Sonnino riapre le trattative con Berlino e Vienna. Al silenzio degli ex alleati, l’Italia risponde con l’occupazione di Valona: la rottura sembra a questo punto irrimediabile.

I margini del patteggiamento sono, invece, ancora ampi; infatti, proprio nel febbraio del 1915, Giolitti, in un’intervista, si lascia sfuggire la famosa frase sul parecchio, convinto che l’attacco anglo-francese ai Dardanelli potrebbe spingere l’Austria a un accordo.24 E, naturalmente, ha ragione, perché un mese dopo da Vienna arriva la proposta di discutere la cessione del Trentino. Salandra e Sonnino si sono però irrigiditi; anzi, il continuo rilancio del ministro degli Esteri che adesso pretende di aprire anche il contenzioso su Gorizia e Trieste, la Dalmazia e l’Albania, sembra puntare consapevolmente al fallimento della trattativa. Ed è vero, perché, proprio in febbraio, Salandra e Sonnino maturano la decisione finale dell’intervento al fianco di Francia e Gran Bretagna che stanno segnando più di un punto a loro favore sullo scacchiere della guerra. L’ipotesi di una rapida vittoria dell’Intesa mette fretta al governo e rende meno preoccupante l’impreparazione militare dell’Italia che, probabilmente, è in grado di reggere l’urto di un conflitto breve; del resto, Cadorna promette consistenti miglioramenti per la fine della primavera e i grandi industriali assicurano ogni sforzo per far lievitare la produzione militare. Resta da vincere la resistenza del Parlamento; e, anche su questo versante, il capo del governo e il suo ministro sono sicuri di aver trovato l’arma adatta nel movimento interventista dove il furore bellicista sta diventando incontenibile.25

Anche i neutralisti che fiutano il mutar del vento, sono però in agitazione; e, il 21 febbraio1915, fanno sentire alta la loro voce in molte città italiane, col solo risultato di scatenare gli interventisti. Gli scontri sono inevitabili, ma non è una lotta ad armi pari dal momento che a dar man forte ai «patrioti» interviene in più di una occasione la forza pubblica. Prefetti e questori che hanno ricevuto l’ordine dal governo di lasciar svolgere i comizi interventisti e di ostacolare quelli neutralisti, non si fanno molti scrupoli, anche perché sono i militanti socialisti, la «teppa» rossa antinazionale,
a manifestare in piazza per la neutralità, invocata dalla stragrande maggioranza della popolazione. A eccezione di frange minoritarie, i borghesi medi e piccoli, liberali e cattolici, non scendono per strada, non fanno cortei; restano spettatori passivi di questo dramma politico, senza neppure rendersi conto di quanta influenza la nuova politica-spettacolo possa avere sui loro rappresentanti che siedono in Parlamento. E, giorno dopo giorno, la pressione sulle Camere si fa insostenibile, tanto più che il governo si brucia tutti i ponti alle spalle il 7 maggio 1915 quando approva il patto di Londra firmato da Sonnino undici giorni prima. L’Intesa ha accettato le richieste italiane che vanno ben al di là dei territori irredenti, Trentino e Venezia Giulia, fino a comprendere il Tirolo meridionale, l’Istria, con l’eccezione di Fiume, e una parte della Dalmazia. Non è proprio quanto sognano i nazionalisti più accesi – e le polemiche si scateneranno violente nel dopoguerra; ma non c’è dubbio che l’intervento dell’Italia nel conflitto si iscriva in una logica espansionista, anche se manca evidentemente una previsione lucida sulla futura disgregazione dell’impero asburgico. Adesso, dunque, bisogna mettere deputati e senatori di fronte al fatto compiuto e costringerli a ratificare l’operato dell’esecutivo. Come se non bastasse sulla decisione delle Camere pesa anche la dichiarazione del sovrano che si dice pronto ad abdicare qualora il Parlamento respinga gli impegni appena assunti con Francia Inghilterra e Russia, ai quali Vittorio Emanuele III si sente ormai vincolato sul suo onore. E quasi un ricatto; uno dei tasselli fondamentali di questa convulsa manovra antiparlamentare che molti hanno interpretato come un vero e proprio colpo di Stato.

A infondere nella maggioranza dei deputati un po’ di coraggio e un po’ d’orgoglio interviene Giolitti che in aula chiede a Salandra di rompere il patto con l’Intesa e di riaprire la trattativa con l’Austria. Più di trecento deputati, in segno di consenso, depositano il loro biglietto da visita a casa Giolitti, mentre il primo ministro è costretto a presentare le dimissioni del governo al re che le respinge. A questo punto, però, si scatenano gli interventisti che D’Annunzio arringa con un’invettiva violenta e plebea sulla piazza di Montecitorio, scelta a simbolo dello scontro tra il paese, giovane e guerriero, e il Parlamento, vecchio e imbelle. Naturalmente, non è così: dietro le bandiere tricolori, in quelle radiose giornate di maggio, c’è solo una piccola minoranza di italiani che con insulti, minacce, intimidazioni, riesce alla fine a piegare i neutralisti.26 Quando, il 18
maggio 1915, Salandra si ripresenta alle Camere, ha di fronte un’assemblea impaurita, stanca, sconfortata; Giolitti che percepisce gli umori dei colleghi, lascia il palazzo, e subito dopo la capitale, senza neppure attendere l’esito delle votazioni ormai scontato. In serata, esplode la protesta dei neutralisti sconfitti: a Torino dove si contano quasi centomila dimostranti, si deve impegnare l’esercito per abbattere le barricate e riportare l’ordine al prezzo di un morto, di tanti feriti e di un centinaio di arresti. È però quasi l’ultimo fuoco di resistenza. II 20 maggio, la Camera concede i pieni poteri al governo con 407 voti favorevoli e 74 contrari; il giorno dopo la votazione si ripete in Senato e questa volta il risultato è unanime, 281 sì su 281: insomma, il Parlamento accetta la propria esautorazione e vota il «governo del re».


5. L’Italia in guerra

Il 23 maggio 1915 l’Italia dichiara guerra all’Austria (le ostilità contro la Germania saranno aperte nell’agosto del 1916); nello stesso giorno con una serie di decreti vengono drasticamente ridotte le libertà dei cittadini e ampliata la sfera di autorità delle forze armate fino a configurare una vera e propria militarizzazione dello Stato. Ai militari spetta la gestione dell’intero settore economico bellico, dagli approvvigionamenti all’organizzazione della produzione e delle relazioni industriali, mentre si fa un uso severo ed estensivo della legislazione eccezionale con una esautorazione progressiva del potere legislativo.27 Ancor più ferrea la morsa sull’esercito dove la disciplina è applicata con una durezza che rasenta la crudeltà: in tre anni e mezzo di guerra le denunce ai tribunali militari arriveranno a 870 mila e ben 209 mila saranno le condanne di cui 15 mila all’ergastolo e 4 mila alla pena di morte (750 verranno eseguite); alla fine, un soldato su 12 risulterà coinvolto in un procedimento penale. Il delitto più grave è naturalmente l’insubordinazione agli ordini; ma è sufficiente solo la traccia di una resistenza per incorrere in sanzioni durissime che si trasformano in esecuzioni sul posto e nella decimazione, se a disubbidire è un intero reparto. Sono sistemi barbari, applicati nell’esercito francese solo in rarissimi casi e che non esistono in quello inglese. Il comando supremo delle forze armate italiane è però convinto che solo le minacce, la paura e le punizioni esemplari possono costringere a combattere una truppa demotivata e riottosa, ostile alla guerra e insofferente all’autorità degli ufficiali. Non è proprio così; anche se i generali non dispongono certo
dell’esercito ideale, entusiasta e devoto, pronto al supremo sacrificio per la patria. Di sicuro, però, la linea dura non contribuisce a migliorare lo stato d’animo dei soldati e, in molti casi, mezzi repressivi tanto spietati sembrano finalizzati più all’affermazione di un principio assoluto di disciplina gerarchica che non alle necessità effettive della guerra.28

Del resto, a cominciare dal re, in molti hanno teorizzato la guerra come occasione per riportare all’ordine gli italiani, specie le masse inquiete del proletariato che adesso vestono la divisa grigioverde. Al momento dell’intervento, i soldati sono un milione e mezzo, una cifra destinata a crescere via via fino ad arrivare ai cinque milioni e 700 mila. La guerra ingoia vite umane con avidità impressionante: nel primo inverno di guerra, 1915-1916, tra morti, feriti, prigionieri e dispersi, scompaiono 400 mila uomini e altri centomila e più nel giro di due soli mesi, il maggio e il giugno 1916, quando si sviluppa l’attacco austriaco in Trentino – la Strafexpedition (spedizione punitiva) come viene chiamata dagli ex alleati; dopo due anni sono 800 mila e il conflitto non accenna a finire. A perdite così alte contribuisce anche la strategia offensiva scelta dal generale Cadorna che nonostante i fallimenti, continua tenacemente a puntare sullo sfondamento delle linee nemiche verso Est, nella speranza di congiungersi all’armata russa. Accecato da questo obiettivo, Cadorna sembra non vedere quanto avviene sugli altri fronti europei dove è in atto una logorante guerra di trincea, una via obbligata in questo conflitto, il primo conflitto tecnologico della storia. Gli attacchi frontali si risolvono in carneficine quando contro gli uomini si schierano i carri armati; solo sul fronte della Somme saranno quasi due milioni i morti nell’esercito francese e inglese – e sono ancora in rodaggio i famosi tanks che faranno nel ’18 altre più terribili stragi. Ma di uomini, per lo meno all’inizio, il comando supremo italiano ne ha in abbondanza, di sicuro, in numero superiore a quelli degli avversari. Non saranno soldati entusiasti e neppure addestrati con tecniche moderne; sono buoni però come carne da cannone da sacrificare sul massiccio del Carso, un terreno assai poco adatto a scavare trincee e rifugi permanenti; ideale, invece, per portare all’assalto le truppe. Sempre che si vincano le battaglie.29


Di vittorie, però, l’esercito italiano ne accumula ben poche: dopo un anno si riesce a conquistare solo Gorizia in dieci giorni di combattimenti ininterrotti e al prezzo di venti mila morti e cinquanta mila feriti. Perché risentirsi se dalla truppa sale un canto amaro e struggente che maledice Gorizia, bandiera dell’irredentismo per i patrioti, simbolo del massacro per i fanti: O Gorizia, tu sei maledetta per ogni cuore che porta coscienza; dolorosa ci fu la partenza e per molti il ritorno non fu. In quella calda mattina dell’agosto 1916, i soldati che entrano nella città liberata, portano i segni profondi delle sofferenze patite per mesi hanno marciato per gli impervi sentieri di montagna, hanno dormito ammassati in buche di poco più di un metro, a un passo di distanza dal nemico, tormentati dalla sporcizia, dai parassiti, dalla fame, dalla sete, perché il sistema degli approvvigionamenti funziona male e nessuno sembra curarsi delle strutture sanitarie più elementari; hanno sofferto il freddo sotto una pioggia battente e nelle tempeste di neve, senza l’equipaggiamento adatto per una guerra di montagna; si sono svegliati ogni giorno con l’incubo dell’assalto, in attesa della morte, sapendo che neppure il cadavere sarà restituito alle famiglie, perché ormai non è più possibile soccorrere gli agonizzanti e seppellire i morti.80

Non c’è conforto alla disperazione; sono troppo pochi i sottufficiali, a contatto quotidiano con la truppa, e gli ufficiali superiori, protetti dai loro privilegi, appaiono così lontani e indifferenti a tanto orrore. L’esercito sabaudo non conosce le tradizioni militari di quello inglese dove il benessere dei soldati è un dovere ed è punto d’onore per i capi condividere lo stesso rancio dei soldati. Per di più, pause, licenze, giornate di riposo diventano così rare da sembrare un miraggio; gli uomini vengono continuamente incitati, tenuti sotto pressione costante, guidati ogni giorno all’attacco, perché questo vuole il comando supremo che è pronto a colpire in basso, ma anche nelle alte sfere al solo sospetto di vigliaccheria. In due anni e mezzo Cadorna sostituisce ben 807 ufficiali superiori, tra i quali 217 generali, 255 colonnelli, 335 tenenti colonnelli e maggiori. E un chiaro avvertimento a non risparmiare la truppa. Non stupisce che i casi di auto-mutilazioni siano tanto frequenti e, soprattutto, che sia così alto il numero dei disertori, infinitamente superiore a quello registrato negli eserciti francese e inglese: prima della rotta di Caporetto, sono quasi 60 mila i disertori che si sono dati alla macchia,
spesso organizzati in bande e protetti dalla popolazione delle campagne. 31 Né sembra sufficiente a fermarli la prospettiva della fucilazione: 391 esecuzioni capitali, più della metà delle 750 complessive. E, poi, c’è il sospetto che i tanti soldati caduti nelle mani del nemico (più di 600 mila) abbiano volontariamente scelto la strada della prigionia; alle autorità militari italiane basta questo dubbio per ostacolare in tutti i modi l’invio ai prigionieri di aiuti pubblici, un soccorso considerato doveroso in Francia e in Gran Bretagna, e, certo, indispensabile se si considera che, alla fine della guerra, saranno più di centomila gli italiani morti per fame nei campi di prigionia.32

Certo, la morsa repressiva sui combattenti riduce al minimo gli episodi di protesta collettiva, di ribellione di interi reparti; non può evitare, però, che nell’animo dei soldati vadano crescendo sentimenti di rabbia e di rivolta. Persino chi si è arruolato con spirito patriottico, deciso a fare il proprio dovere per la nazione in guerra, sente a poco a poco venir meno la sua determinazione; la fede nazionale vacilla addirittura tra i volontari che sono molto pochi, solo 8.000 in tutto il periodo bellico – ed è un dato significativo dopo il tanto furore interventista della vigilia di guerra. È facile, dunque, capire lo stato d’animo di chi si è ritrovato a combattere una guerra che non ha voluto, anzi, ha cercato di osteggiare in tutti i modi nei mesi della neutralità. Tra i soldati, chiamati a servire sotto il tricolore, ci sono tanti militanti socialisti che non hanno ammainato le bandiere rosse, né rinnegato la fede internazionalista: per loro, la colpa del massacro quotidiano ricade sulle spalle della borghesia capitalistica, imperialista e guerrafondaia, che trascina a morire nella sua guerra centinaia di migliaia di fanti-contadini, strappati ai campi e alle famiglie e precipitati in questo incubo, senza alcuna consapevolezza politica. Qualcosa però sta cambiando: la simpatia, la comprensione, l’aiuto spontaneo tra compagni di sofferenza, sono per molti il primo passo nella scoperta della solidarietà di classe. Si fa muro contro il nemico; ma il nemico non è solo l’austriaco, lì a due passi, con l’occhio nel mirino del fucile e l’indice pronto a premere il grilletto; il nemico è anche e soprattutto l’ufficiale italiano che di giorno e di notte tormenta la truppa per poi portarla al macello. L’ordine gerarchico dell’esercito riflette in tinte forti ed elementari il sistema classista della società borghese che i socialisti vogliono distruggere.33 Così, il canto-invettiva della truppa che saluta
la presa di Gorizia, si tramuta in minaccia: Maledetti signori ufficiali che dormite sui letti di lana, schernitori di noi carne umana, questa guerra ci insegna a punir; voi che amate il campo d’onore, questa terra al di là dei confini, qui si muore gridando assassini...

Passa un altro terribile inverno, un’altra primavera e un’altra estate. Tramontano anche le ultime speranze di una guerra breve e i successi agognati da Cadorna restano illusioni. Poi, nell’ottobre del 1917, comincia il contrattacco degli austriaci, questa volta sostenuti anche da truppe tedesche che il crollo del fronte russo rimette in gioco: sfondate le linee italiane, gli eserciti nemici dilagano fino a Udine e da qui al Tagliamento; il 9 novembre raggiungono il Piave. Il territorio nazionale è invaso; intere popolazioni tornano sotto il dominio asburgico; il sogno dell’Italia grande potenza si infrange di fronte a questa dura realtà che sembra vanificare persino le conquiste del risorgimento. La rotta di Caporetto mette in ginocchio le forze armate italiane: 38 divisioni su 65 sono fuori gioco e va perduta una quantità ingentissima di armi, munizioni, carri leggeri e pesanti, equipaggiamenti e salmerie. Il costo in uomini è ancor più impressionante: quasi 300 mila i prigionieri, 350 mila gli sbandati, 11 mila i morti, 29 mila i feriti e 400 mila i profughi. Per giorni e giorni, appare impossibile riportare anche il minimo ordine nell’esercito allo sbando e tra i civili terrorizzati; il panico travolge soldati e ufficiali e scatena la furia di vendetta di chi è subito pronto a gettare tutta la colpa del disastro sulle spalle della truppa, la «teppa» in divisa, sobillata dalla propaganda disfattista degli agitatori socialisti che l’hanno spinta al tradimento. Il primo bollettino ufficiale, emanato dal comando supremo, e inviato agli alleati, senza neppure avvertire il governo italiano, parla chiaro: a provocare la tragedia è stata la mancata resistenza di reparti della II Armata, vilmente ritiratisi senza combattere e ignominiosamente arresisi al nemico; un comportamento spregevole; un vero e proprio sciopero militare che va severamente punito con le leggi di guerra.34

Poco importa se, a conflitto finito, la commissione d’inchiesta su Caporetto, farà emergere i gravi errori militari che sono all’origine della sconfitta e le specifiche responsabilità di Cadorna e del generale Luigi Capello che hanno sottovalutato le forze avversarie, non
prestando alcuna attenzione alle notizie su un probabile attacco degli austro-tedeschi; per non parlare, naturalmente, della strategia complessiva della guerra e della gestione dell’esercito, portato all’esasperazione, nei due anni e mezzo trascorsi. Sull’opinione pubblica italiana, militare e civile, i danni di quel primo comunicato sono irrimediabili. Si radica l’idea di un’antinazione, forte di milioni e milioni di proletari, che congiura per distruggere l’Italia; un nemico interno che ha in spregio i valori nazionali, al punto da consegnare la patria nelle mani degli stranieri. Del resto, quanto sta avvenendo al fronte appare speculare alla tensione sovversiva che si è accumulata nel paese in poco più di ventiquattro mesi, esplodendo nell’estate del 1917 in un’ondata di moti popolari con epicentro a Torino.35


6. Il fronte interno

Fin dall’inizio della guerra il pugno di ferro dei militari stringe anche i civili in una morsa che il governo non fa quasi nulla per allentare. Salandra e Sonnino sono ben consapevoli di aver trascinato in guerra una popolazione per la grande maggioranza ostile al conflitto; ma del consenso popolare paiono non curarsi. Il sogno della guerra lampo fa apparire inutile ogni sforzo in questa direzione; tanto più che non si presenta facile persuadere e convincere milioni e milioni di italiani così estranei allo Stato e privi dei sentimenti patriottici più elementari. Fino al 1918, dunque, nessuna propaganda ufficiale viene attivata per dare a questo terribile conflitto una giustificazione ideale e offrire un sostegno morale alla popolazione sofferente: il dolore delle famiglie con i figli al fronte, la fatica di chi, restato a casa, porta sulle spalle tutto l’onere dello sforzo bellico, restano senza un perché. Un atteggiamento così sprezzante da parte della classe dirigente liberale parla da sé. Non c’è però solo l’alterigia di un’élite autoritaria che vede nelle classi subalterne una plebe ignorante e insensibile; colpisce soprattutto la evidente inconsapevolezza dei più elementari meccanismi di comunicazione che regolano il governo di una società di massa. È un ritardo che costerà molto caro ai liberali dopo la guerra quando si troveranno di fronte avversari assai abili nel trascinare le folle, manipolare coscienze, comunicare entusiasmo o furore: D’Annunzio e Mussolini hanno già mostrato le loro doti di incantatori e l’enorme potere della «politica spettacolo»; ma la lezione dell’interventismo sembra non abbia insegnato nulla ai governanti che pure si erano giovati proprio della mobilitazione interventista per raggiungere i loro obiettivi.


A rompere il silenzio del governo ci pensano i privati cittadini: si mobilitano le associazioni femminili, la «Dante Alighieri», l’«Unione Insegnanti», con centinaia di volontari e di volontarie, soprattutto volontarie, impegnate con dedizione ed entusiasmo nel compito di educare le classi proletarie ai valori nazionali. Naturalmente, nell’immediato, gli obiettivi da raggiungere sono ordine, disciplina, ubbidienza; e la chiave del successo di questa gigantesca operazione propagandistica sta nell’assistenza, un altro campo quasi completamente disertato dallo Stato che si limita a concedere un sussidio ai congiunti dei richiamati al fronte. Anche qui, il ruolo di supplenza dei privati è prezioso: asili, cucine popolari, lavoro a domicilio, feste di beneficenza, contributi in denaro agli orfani, alle vedove, ai profughi e anche alle famiglie dei prigionieri che le autorità rifiutano di soccorrere: il prigioniero è un disertore che non merita aiuto né per sé, né per i familiari. Una mobilitazione volontaria così spontanea e massiccia dà un volto più umano all’Italia patriottica: patrioti non sono solo i conservatori, i nazionalisti e i tanti intellettuali d’avanguardia che esprimono un’idea di nazione dai connotati brutali e aggressivi; patrioti sono anche le donne e gli uomini che rappresentano una patria benigna, attenta ai bisogni dei deboli, sollecita e generosa con i più poveri e i più infelici. Non basta, naturalmente, a cancellare l’altra immagine, tanto più che il tanto slancio e il tanto impegno nell’assistere e consolare la popolazione sofferente, sono solo gocce in un mare di povertà e di bisogni antichi, esasperati adesso dalla guerra.36

Innanzitutto, l’attività di assistenza ed educazione si svolge prevalentemente nelle città, lasciando come sempre il mondo rurale nell’abbandono e nell’isolamento. Eppure è proprio nelle campagne che i costi del conflitto appaiono altissimi: gli uomini mandati al fronte – 2 milioni e 600 mila contadini – hanno abbandonato i campi; a casa sono rimasti solo vecchi, donne e bambini, gravati dal peso insopportabile di un lavoro duro e insufficiente a far sopravvivere le famiglie. Per di più, mancano i fertilizzanti e non ci sono pezzi di ricambi né il carburante per le macchine agricole. Era già disperante quando c’erano i padri, i mariti, i fratelli; adesso, non si sa più cosa fare. Dopo un anno e mezzo di guerra esplodono le rivolte contadine che nel Sud, secondo un’antica tradizione, culminano nell’invasione dei municipi per dar fuoco agli elenchi dei richiamati; e, poi, ovunque ci sono gli assalti ai forni. La situazione
degli approvvigionamenti è pessima, anche perché passano più di sei mesi di guerra prima che il governo provveda a istituire una apposita Commissione presso il ministero dell’Agricoltura e a introdurre calmieri sul grano e lo zucchero.37 Soltanto a partire dal settembre 1917 si applica progressivamente il tesseramento sui principali generi di necessità che, naturalmente, si possono facilmente trovare al mercato nero, fiorente nelle città, a prezzi però inaccessibili per i poveri. Miseria, fame e, come al solito, disordine e incuria amministrativa: non stupisce che al momento della rotta di Caporetto, quando le armate austro-tedesche invadono il territorio nazionale, tra le masse rurali del Friuli, della Venezia Giulia e del Veneto si registri uno stato d’animo di attesa gioiosa; persino nelle campagne lombarde si sentono voci di benvenuto agli antichi dominatori, finalmente ritornati per giustiziare i «signori italiani» che hanno voluto la guerra.

È una situazione grave che allarma ogni giorno di più le autorità, preoccupate anche per la tensione crescente nelle città dove il carovita è all’origine dei primi episodi di protesta. Nell’inverno 1916-1917, l’inflazione ormai incontrollabile fa salire del 50% i generi di prima necessità; ed è solo l’inizio di una spirale che alla fine della guerra porterà al 400% la crescita complessiva dei prezzi all’ingrosso, quasi il doppio di quella inglese e superiore anche a quella francese. Sono dati che per le famiglie operaie significano fame; ma anche per il ceto medio a stipendio fisso, i pensionati, i piccoli risparmiatori e i possessori di rendite esigue, la vita si fa difficile. I tanti posti di lavoro nella pubblica amministrazione, nei servizi, nelle fabbriche che la guerra sta creando, accelerano il processo di crescita dei centri urbani dove adesso si affolla una massa di nuovi cittadini con mille bisogni da soddisfare. Basta pensare che, alla fine della guerra gli impiegati pubblici saranno centomila in più dell’epoca prebellica e che, solo a Milano, tra il 1911 e il 1921, gli addetti al terziario raddoppiano. È ancora poco rispetto a quanto sta avvenendo nell’industria pesante: il personale della FIAT che nel 1914 era di 4.500 persone, passa nel 1918 a 40.000; all’Ansaldo da 6.000 si arriva a 56.000. Sono però troppe le bocche da sfamare, e non c’è pane a sufficienza; mancano anche alloggi, strutture sanitarie, legna e carbone per accendere il fuoco, coperte, vestiti, scarpe che costano cifre spropositate. Di conseguenza, aumentano la mortalità infantile, le malattie polmonari, i ricoveri per denutrizione, mentre sale la rabbia.

Nelle fabbriche che producono materiale bellico si lavora al limite della sopportazione; i salari però non sono cresciuti in proporzione,
e non ci può lamentare e nemmeno licenziarsi. Dal giugno del 1915 entra in funzione l’istituto per la mobilitazione industriale (MI), diretto da un alto ufficiale dell’esercito, che via via allarga il suo potere di controllo su 1.976 imprese, oltre ai 60 stabilimenti militari, per un totale di quasi un milione di maestranze sottoposte a una disciplina ferrea. Ogni diritto è sospeso e annullate persino le leggi di tutela per la manodopera femminile e minorile. Naturalmente è vietato lo sciopero; ma persino l’allontanamento non autorizzato dal luogo di lavoro, equiparato al delitto di diserzione, viene punito col carcere. Sorveglianti militari circolano nelle fabbriche dove, in condizioni igieniche e di sicurezza quasi inesistenti, gli operai sono costretti a lavorare fino a sedici ore al giorno, con cottimi massacranti e ritmi disumani. I loro rappresentanti sindacali non hanno più voce: esclusi dal MI, solo dopo le agitazioni dell’agosto del ’17 vengono finalmente ammessi al tavolo delle consultazioni tra militari e imprenditori per definire livelli salariali, cottimi e orari. E si deve sempre arrivare alla calda estate del ’17 perché lo Stato mostri qualche interesse per il benessere dei suoi cittadini-operai, attivando una commissione di «sorveglianza igienica e sanitaria» e avviando un progetto di assicurazione obbligatoria per gli infortuni sul lavoro.

A scalfire il muro di indifferenza dei governanti ci vuole appunto una rivolta, di tale proporzioni da far temere l’esplosione di una rivoluzione. I primi fuochi si accendono fin dalla primavera del 1917 negli stabilimenti metalmeccanici e siderurgici della Liguria, di Napoli, di Terni e di Livorno dove migliaia di operai sfidando i divieti scendono in sciopero. È vero che le agitazioni si verificano soprattutto negli stabilimenti non sottoposti alla militarizzazione industriale; ma, a poco a poco, l’onda lunga degli scioperi coinvolge anche le maestranze direttamente dipendenti dal MI. Poi, il 22 agosto, si sviluppa il grande incendio a Torino dove una manifestazione per il pane si trasforma in sommossa: nei quartieri operai si alzano le barricate e per tre giorni dura la battaglia tra scioperanti ed esercito, con un bilancio pesantissimo di 50 morti, centinaia di feriti, un lungo elenco di condannati e tanti, tanti operai inviati immediatamente al fronte. La dura repressione non basta però a dissipare i timori della classe dirigente, tanto più che episodi simili si stanno verificando negli stessi mesi in tutti i paesi belligeranti, soprattutto in Germania, Austria e Russia dove gli scioperi degenerano in vere e proprie rivolte. Insomma, in Italia, come negli imperi autoritari, a portare le masse all’esasperazione contribuisce di sicuro il regime oppressivo e violento dei militari e dei governanti.38 E quanto sta avvenendo nella Russia zarista è sotto gli occhi di tutti.


Naturalmente, alla base della protesta c’è la guerra, una guerra che per inglesi, francesi, russi, tedeschi e austriaci dura ormai da tre lunghi interminabili anni – per gli italiani da due: dopo tanto tempo i soldati al fronte e le masse in patria neppure riescono più a ricordare perché sia scoppiata in Europa una tempesta così devastante. Sembra solo che dall’orrore e dalla morte quotidiana non sia più possibile liberarsi; c’è chi cerca di fuggire, chi si ribella e chi perde il senno – agli albori della medicina psichiatrica, la casistica delle nevrosi provocate dal conflitto appare impressionante; i più, ovviamente, si rassegnano impotenti di fronte a un evento, interiorizzato come una delle tante catastrofi naturali che tutto travolgono. 39 La propaganda dei governi, dove c’è, aiuta in qualche modo a dare un senso a questo gigantesco massacro; ma, il 1° agosto 1917, quando il papa in una «Nota ai capi dei popoli belligeranti», urbis et orbis denuncia L’inutile strage, sa bene quale eco le sue parole hanno nel cuore dei combattenti. La dichiarazione del pontefice che vorrebbe accelerare la conclusione della guerra per evitare la sconfitta dell’Austria, pilastro del cattolicesimo, non ha alcun effetto sul piano diplomatico; ha, invece, un impatto enorme sul popolo dei fedeli e dei non fedeli che anelano alla pace.

In Italia dove, nei mesi dell’intervento, le masse cattoliche sono rimaste indifferenti o addirittura ostili alla mobilitazione patriottica per la «quarta guerra di indipendenza», le parole del pontefice sembrano scavare un solco ancor più profondo tra lo Stato sabaudo e i cattolici, in gran parte estranei al processo di nazionalizzazione. È vero che al fronte, i cappellani militari svolgono un’opera meritoria per il morale delle truppe, diventando figure chiave nel difficile rapporto tra soldati e ufficiali, a tutti i livelli. Ed è anche vero che nella predicazione di tanti vescovi e parroci l’esortazione alla cristiana sopportazione suona come un invito all’ubbidienza e alla disciplina in un momento così delicato per la patria minacciata.40 Ma la frattura che si è determinata nel paese e nella stessa classe dirigente al momento dell’entrata in guerra, appare sempre più ampia anche perché il conflitto non porta successi: ci sono solo umiliazioni, sconfitte, dolori a far crescere tra gli interventisti una sgradevole
sensazione di isolamento che li spinge a teorizzare il complotto, a cercare il capro espiatorio. I nemici interni, i traditori della patria sono, naturalmente, i neutralisti che non si sono rassegnati allo scacco subìto nelle radiose giornate di maggio e adesso fanno di tutto per sabotare lo sforzo bellico dell’Italia. Nei fatti, queste accuse appaiono in larga misura infondate: prima di ritirarsi in volontario esilio in Piemonte, Giolitti aveva invitato i suoi a collaborare lealmente con il governo, come puntualmente avviene. Neppure questa disponibilità è però sufficiente a convincere i critici e i delusi che, in cuor loro, non fanno molte distinzioni tra Giolitti e Salandra, ambedue esponenti della vecchia Italia, senza grandi ambizioni e priva di spirito bellicoso: ci vorrebbe, insomma, un totale ricambio della classe dirigente e, magari, lo smantellamento della stessa struttura parlamentare – come sogna la destra più radicale – per garantire alla nazione un futuro di vittorie e di potenza. La caduta di Salandra diventa così inevitabile nel giugno del ’16, dopo le dure perdite inflitte dagli austriaci all’esercito italiano nel corso della Strafexpedition. A Salandra succede Paolo Boselli che guida un nuovo governo di unità nazionale dove sono presenti esponenti dell’interventismo della sinistra democratica, da Bonomi a Bissolati.41 E, tuttavia, la situazione non migliora; anzi, peggiora mese dopo mese sul fronte interno, scosso dalle ondate di protesta, e sulle Alpi orientali dove si prepara la rotta di Caporetto.

La responsabilità morale della disfatta verrà fatta ricadere sulle spalle dei socialisti che dopo l’intervento hanno riaffermato la loro opposizione, sintetizzata nella frase di Lazzari, né aderire alla guerra né sabotarla, che tutto sommato non appare particolarmente minacciosa. Partiti per il fronte i militanti più giovani, controllati a vista dalla polizia i nuclei operai più combattivi, inviati in massa al confino gli anarchici e sciolte molte associazioni giovanili socialiste, il PSI si ritrova sostanzialmente privo di armi per passare al contrattacco, anche se ne avesse avuto l’intenzione. Unico partito europeo a opporsi alla guerra, il partito socialista italiano è, in realtà, assai meno compatto di quanto appaia. A Zimmerwald, dove per la prima volta nel settembre 1915 si riuniscono tutti i socialisti contrari alla guerra, la proposta di Lenin di trasformare il conflitto imperialista in guerra rivoluzionaria ha qualche eco nella delegazione italiana che però vota ancora unita a favore dell’appello per una pace senza annessioni e senza indennità di guerra. Invece, alla riunione successiva, nell’aprile del 1916 a Kienthal, l’ala estrema degli intransigenti si schiera al fianco del leader russo che chiede di abbandonare la Seconda Internazionale.42 La spaccatura nel gruppo dirigente del PSI
è però ben più vasta: il pacifismo di bandiera non riesce a nascondere l’aspro, quotidiano contrasto tra rivoluzionari e riformisti, tra chi, insomma, rifiuta ogni compromesso con le autorità italiane e chi, invece, è disposto a collaborare, pur in modo informale, per far fronte alle necessità del paese in guerra.

In lotta, come sempre, sono le due anime del socialismo italiano che esprimono diversi livelli di crescita economica, ma anche civile e culturale del proletariato italiano. La guerra accentua questa disomogeneità di fondo del tessuto sociale, accelerando in modo abnorme l’industrializzazione e riportando, di contro, il medioevo nelle campagne. Basta ricordare i dati sull’aumento straordinario della manodopera alla FIAT e all’Ansaldo, per rendersi conto quale terreno favorevole rappresenti per gli intransigenti questa massa di nuovi operai che bruciano le tappe della loro politicizzazione in un clima così repressivo da suscitare solo sentimenti di odio e di vendetta. Benché il PSI possa con tutta onestà declinare ogni responsabilità organizzativa nelle agitazioni della primavera-estate 1917, al controllo dei vertici sfuggono i tanti militanti socialisti rivoluzionari, conquistati alle tesi leniniste e decisi a non restare passivi. Nelle principali città industriali del Nord, in particolare a Torino, ma anche a Napoli e in Toscana – a Livorno, Piombino, Firenze – gli estremisti scendono in campo insieme agli anarchici a guidare la protesta, confermando nelle autorità militari e civili la convinzione che il nemico interno sia appunto il socialismo. Eppure, in tanti altri comuni d’Italia dove i socialisti governano, i riformisti offrono una preziosa fattiva collaborazione allo Stato: il senso di appartenenza alla nazione si rinsalda di fronte alle sofferenze e al pericolo incombente alle frontiere; tanto più che nelle terre irredente ci sono socialisti pronti a sacrificare la vita pur di ricongiungersi alla madre patria.43 Nei mesi della neutralità, Cesare Battisti che sedeva al Parlamento di Vienna come deputato socialista di Trento, invano aveva cercato di convincere il PSI a mutare la sua posizione; nel 1916 quando gli austriaci lo impiccano, l’emozione è forte ai vertici del partito socialista italiano. Così come sono sinceri sgomento e dolore al momento della rotta di Caporetto.

Il 25 ottobre 1917, quando arriva alla Camera la notizia del disastro, Turati abbraccia Bissolati e il gesto sembra quasi metter fine alla disputa con i socialisti-patrioti che risale alla guerra in Libia. Potrebbe
essere il preludio alla formazione di un forte schieramento nazionale dai democratici ai socialisti, in grado di dissipare l’equivoco di quel variegato fronte interventista che comprende nazionalisti, riformisti e rivoluzionari, Alfredo Rocco e Gaetano Salvemini, Ivanoe Bonomi e Benito Mussolini. Dopo qualche giorno, però, tramonta l’ipotesi di un ingresso del PSI – o anche solo di una parte del gruppo parlamentare socialista – nel nuovo governo di unità nazionale, guidato da Vittorio Emanuele Orlando che sostituisce Boselli. I riformisti, in minoranza nel PSI, non se la sentono di forzare la mano a rischio di una scissione che, in un momento così delicato, avrebbe sicuramente un’eco negativa tra il popolo socialista, messo duramente sotto accusa dai militari e dalle destre. Alla fine, dalla crisi politica dell’ottobre del ’17 esce rinsaldato proprio il blocco ambiguo dell’interventismo: la maggioranza governativa, organizzata nel Fascio parlamentare di difesa nazionale, con un richiamo esplicito allo spirito unitario delle radiose giornate del maggio 1915, impone un giro di vite contro i «nemici interni» che, oggi come allora, congiurano ai danni dell’Italia. Nel gennaio 1918, i massimi dirigenti del PSI, Serrati, Lazzari, Bombacci, finiscono in carcere con l’accusa di «tradimento indiretto», mentre, in un vero clima da caccia alle streghe, operai e soldati, militanti e simpatizzanti socialisti vengono denunciati e processati.

Le conseguenze della linea dura sono disastrose nell’immediato e nel futuro: non solo la voce dei riformisti che lanciano persino un appello alla solidarietà nazionale, perde credibilità alle orecchie delle masse socialiste; ma nel popolo rosso ingigantisce il senso di solidarietà nei confronti dei compagni tedeschi, austriaci, russi, sottoposti alle stesse persecuzioni. In Russia, però, sembra finalmente giunto il momento del riscatto; e l’entusiasmo per la vittoria dei rivoluzionari che assicura un domani di speranza al proletariato di tutto il mondo, rende sopportabili persino le ingiurie dell’oggi. I bolscevichi, saliti al potere nel novembre del ’17 (ottobre, secondo il calendario ortodosso), mettono immediatamente fine al conflitto e, contemporaneamente, pubblicano tutti i trattati stipulati dalla Russia zarista. È una clamorosa denuncia delle mire espansionistiche dello zar e delle potenze alleate, del tutto speculari alle ambizioni di grandezza del kaiser; insomma, come hanno sempre sostenuto i veri socialisti che non si sono fatti accecare dai falsi valori patriottici borghesi, non c’è alcuna differenza tra i due schieramenti. Imperi centrali e Intesa combattono una guerra imperialista, sacrificando al loro delirio di potenza milioni e milioni di vite proletarie innocenti. Su tutti i fronti europei, tra i soldati allo stremo delle forze, ma anche in tutti i paesi dove la popolazione civile è al limite della sopportazione, il messaggio che viene dalla Russia rivoluzionaria ha un impatto fortissimo: la guerra, questo primo spaventoso conflitto mondiale,
fa dunque da incubatrice al mito della rivoluzione d’ottobre, destinato a radicarsi profondamente e a perpetuarsi per quasi un secolo tra i poveri, i diseredati, gli oppressi di tutto il pianeta.44


7. La vittoria

Con la firma dell’armistizio a Brest-Litovsk, il 15 dicembre 1917, la nuova Russia bolscevica abbandona lo scacchiere del conflitto. Sarebbe una buona occasione per Germania, Austria e Turchia di riequilibrare il gioco che era apparso pericolosamente compromesso per loro nell’aprile del ’17, dopo l’intervento degli Stati Uniti a fianco dell’Intesa; ma, gli imperi centrali sono esausti, come del resto anche gli altri Stati europei. Ad avere energie fresche è solo l’armata statunitense ormai diventata un sostegno decisivo su tutti i fronti, compreso quello italiano dove presta servizio il giovane Hemingway che di quell’esperienza ha lasciato un ricordo indimenticabile nel romanzo Addio alle armi. La guerra antieroica descritta dallo scrittore americano non ha echi nella cultura italiana che fin dall’inizio partecipa al conflitto anima e corpo e di questo coinvolgimento continuerà a portare il segno anche dopo anni e anni. Per la maggior parte gli intellettuali hanno scelto il campo interventista con entusiasmo, mossi da diverse motivazioni ideali, politiche, psicologiche e persino estetiche, ma tutti convinti che un mondo nuovo, naturalmente migliore, sarebbe nato da questo straordinario evento. La realtà brutale della guerra non spegne gli ardori guerrieri e l’emozione gioiosa in chi continua a vivere il conflitto come avventura, spettacolo, festa: nell’Alcova d’acciaio di Marinetti scompaiono l’orrore delle trincee, la fatica delle marce estenuanti, la paura paralizzante dell’attacco. In realtà, scompaiono gli uomini e diventano protagoniste le macchine, i cannoni, le mitragliatrici, le autoblindate, i carri armati, gli aerei, tutti simboli – anche erotici – della modernità che avanza. Ci sono invece gli uomini nei Giorni di guerra di Comisso: ma non sono soldati piegati dalla fatica e dal terrore; sono giovani incoscienti e scapestrati che si lasciano istintivamente andare alle follie della loro età. La guerra, metafora della giovinezza, è affascinante e lascia dietro di sé un rimpianto che renderà più difficile il ritorno a una grigia quotidianità quando finalmente arriverà la pace.45


A questa visione della guerra come momento eccezionale, vitalistico, a tinte forti, contrapposto insomma al grigiore dell’esistenza quotidiana, non si sottraggono neppure gli scrittori democratici che non chiudono gli occhi di fronte alla brutalità e alle sofferenze del conflitto. Certo, si rendono conto rapidamente di quanto il loro sentire sia in stridente contrasto con lo stato d’animo della truppa, una massa opaca, fatalista, rassegnata che vive il conflitto come una delle tante inevitabili catastrofi naturali. È il popolo contadino, per indole buono e paziente, che viene mandato in battaglia senza sapere perché combatte e muore. A questo perché bisogna dunque dare una risposta, tanto più che il gregge di pecore, insidiato dalla propaganda disfattista dei lupi cattivi – i militanti socialisti – rischia di sbandarsi e addirittura di rivoltarsi. Sono soprattutto gli intellettuali provenienti dalle file dell’interventismo democratico – Piero Jahier, ad esempio – a svolgere un ruolo di educazione civile dell’esercito; e a loro si rivolge lo Stato quando, dopo la tragedia di Caporetto e soprattutto dopo la rivoluzione d’ottobre in Russia, si accorge che i contadini-soldati, ottusi e ubbidienti, si possono facilmente trasformare in minacciosi ribelli. Vengono istituiti gli Uffici Propaganda (UP) per organizzare conferenze, stampare migliaia e migliaia di volantini, cartoline, manifesti, giornali patriottici da far circolare al fronte.46 Non bastano però le campagne propagandistiche a sollevare il morale dei soldati. Finalmente, il governo sembra imboccare la strada giusta con tutta una serie di provvedimenti a favore dei combattenti e delle loro famiglie: licenze per i lavori nei campi, polizze di assicurazione sulla vita, sussidi alle vedove, ai mutilati, agli invalidi. Si guarda anche al futuro che si spera ormai prossimo: viene creata l’Opera nazionale combattenti, un ente di assistenza per il dopoguerra, e si parla molto di progetti per la concessione di terre ai contadini.47

I risultati non si fanno attendere, anche perché il governo Orlando interviene contemporaneamente sul piano militare. Cadorna è sostituito da Diaz che modifica la strategia di guerra del suo predecessore, passando a una tattica difensiva con una riduzione del fronte di ben 250 chilometri. Viene anche accettata la richiesta di un Comando unico interalleato e migliorano, di conseguenza, i rapporti con inglesi e francesi che sono pronti ad andare in soccorso degli italiani quando, tra il novembre e il dicembre 1917, si scatena l’offensiva degli austro-tedeschi per forzare le linee di difesa
sul Piave. E non è il solo aiuto che l’Italia riceve: dalla Gran Bretagna e soprattutto dagli Stati Uniti cominciano ad arrivare massicci rifornimenti di armi, carbone, generi alimentari e denaro, indispensabili per dare un po’ di fiato al paese che si prepara a un altro estenuante inverno di guerra. Con la primavera, il conflitto si riaccende su tutti i fronti: gli eserciti tedeschi stremati riescono ancora ad avanzare fin quasi alle porte di Parigi, mentre sull’altopiano di Asiago gli austriaci scatenano un nuovo attacco nel giugno 1918. Questa volta gli italiani resistono, anche se le perdite sono pesantissime per entrambi gli eserciti. L’8 agosto 1918, ad Amiens, gli inglesi rompono le linee di difesa tedesche: per la Germania è la prima vera sconfitta dall’inizio della guerra. Due mesi dopo, Diaz lancia l’offensiva finale contro le armate austriache ormai allo sbando. Il 29 ottobre, l’Impero asburgico chiede l’armistizio, mentre gli italiani raggiungono Vittorio Veneto e da qui proseguono verso Trento dove entrano il 3 novembre; contemporaneamente un reparto di bersaglieri sbarca a Trieste e, nello stesso giorno, a Padova, i generali austriaci e italiani firmano la fine delle ostilità, fissata per il 4 novembre. L’11 novembre anche la Germania firma l’armistizio.48

Ha inizio il dopoguerra. In realtà, è da quasi un anno, dal gennaio 1918, che le nazioni belligeranti hanno cominciato a guardare al di là del conflitto il cui esito, a quella data, è già scontato anche se nessuno può prevedere con precisione quando si deporranno le armi. Il presidente americano Woodrow Wilson, ben conscio del peso determinante che l’intervento degli Stati Uniti ha sulle sorti della guerra, ha presentato al Congresso una proposta articolata in quattordici punti per il futuro dell’Europa: niente conquiste e niente annessioni per i vincitori. È in nome del principio di libertà che le armate statunitensi hanno varcato l’oceano per soccorrere gli Stati dell’Intesa, in lotta contro gli imperi autoritari; e, a questi ideali, si deve ispirare la nuova carta geo-politica del continente che dopo la vittoria verrà ridisegnata al tavolo della pace. Dunque, frontiere fissate secondo linee di nazionalità chiaramente riconoscibili, perché mai più un popolo che si riconosca in tradizioni, cultura, lingua, costume e religione comuni, venga smembrato o privato della sua identità all’interno di Stati a esso estranei. L’intera storia dei secoli passati denuncia la carica utopica della proposta wilsoniana che, tradotta, poi, nel Trattato di Versailles, con tutte le ambiguità, le forzature e le contraddizioni di un compromesso tra Stati, ben decisi a non rinunciare al loro ruolo di potenze mondiali, avrà conseguenze disastrose in un avvenire vicino e lontanissimo. Nell’immediato, i quattordici punti di Wilson trovano molti consensi nell’opinione
pubblica e nel governo italiano che, a eccezione di Sonnino, è pronto ad accordarsi per la pace nel rispetto dei diritti dei popoli. E, proprio per preparare il terreno a un’intesa, Orlando si è incontrato a Londra, sul finire del gennaio 1918, con Ante Trumbic, presidente del comitato jugoslavo dei croati, sloveni e dalmati in esilio.49

Il dialogo è continuato, anche se non in forma ufficiale, nell’aprile a Roma dove, al Congresso dei popoli soggetti all’Impero asburgico, ha partecipato una nutrita delegazione italiana degli interventisti di ogni colore, dai nazionalisti (Federzoni) ai democratici (Salvemini) ai rivoluzionari (Mussolini). Le assise si sono concluse con l’approvazione di un patto – il patto di Roma – che appare grosso modo in linea con la politica wilsoniana delle nazionalità. Insomma, sembra quasi che, in nome dell’indipendenza nazionale, tutti siano pronti a rinunciare ai sogni imperialisti ormai a portata di mano, dato il progressivo disfacimento dell’Austria-Ungheria. È però solo la primavera del ’18 e la guerra non è finita. Quando arrivano i giorni della gloria si fa presto a dimenticare i buoni propositi della vigilia. Nel novembre 1918 a Fiume dove sono affluiti reparti italiani, serbi, inglesi, francesi e americani per garantire l’ordine pubblico, il Consiglio nazionale italiano della città proclama l’unione all’Italia. È il primo atto di una vicenda destinata ad avvelenare il clima politico per più di due anni e a fare esplodere tutte le contraddizioni non risolte nello schieramento interventista, con effetti dirompenti sul sistema politico liberale.


8. Un paese in crescita

Eppure, nel 1918, la possibilità che lo Stato sabaudo possa avviarsi verso un rinnovamento democratico, appare concreta, non foss’altro perché l’intera società italiana ha fatto un balzo in avanti, lasciandosi alle spalle in tre anni e mezzo di guerra la fisionomia di paese contadino arretrato, appena alle soglie della industrializzazione e della modernità. Pur mantenendo una posizione di secondo rango rispetto ai grandi Stati europei, l’Italia esce dal conflitto come una potenza industriale, caotica è vero, con uno sviluppo estremamente scompensato da settore a settore, ma pur sempre con una capacità produttiva dieci volte superiore al passato. Il ruolo di controllo e di propulsione che, per far fronte alle esigenze belliche, lo Stato ha ricoperto nella vita finanziaria e industriale, ha accelerato
il processo di modernizzazione della burocrazia che si è dotata di meccanismi di gestione più efficienti e dinamici, mutuandoli direttamente dalle imprese private; e, dallo stesso ambiente industriale, provengono i nuovi manager, i cosiddetti «tecnici» che per la prima volta entrano nell’amministrazione pubblica, chiamati a dirigere settori nevralgici. Naturalmente, la medaglia ha il suo rovescio: la dimensione mastodontica che ha assunto in pochi anni la macchina amministrativa, non semplifica le procedure ed è fonte di disordine e di confusione permanente, mentre si frantuma lo stesso potere pubblico, trasformato in una sorta di regime feudale dove ogni dirigente di settore difende e usa la propria area di competenza come un bene privato, con conseguenze intuibili sul piano della corruzione. Un rapporto così stretto pubblico-privato richiederebbe da parte dello Stato un’opera di vigilanza rigorosa che invece, a poco a poco, viene meno, anche perché, passata l’emergenza della guerra, gli imprenditori appaiono assai meno disposti ad accettare controlli e a subire condizionamenti da parte dei dirigenti statali, con i quali del resto non è difficile accordarsi per altre strade.

Con la guerra, grazie ai prezzi garantiti dallo Stato e alle facilita zioni fiscali, l’industria italiana ha avuto uno straordinario sviluppo: in testa c’è il settore metalmeccanico e siderurgico con i colossi dell’Ansaldo, dell’ILVA, dell’Odero-Orlando, della Breda, della FIAT – l’Ansaldo è passata da un capitale di 30 milioni a 500 milioni; la FIAT da 17 a 200 milioni; e si è già accennato all’incremento straordinario degli addetti; ma anche altri settori, chimico, tessile, alimentare sono stati investiti in pieno dall’onda dello sviluppo. Questi giganti dell’industria, veri e propri trust, si muovono ormai con la stessa logica dei gruppi capitalistici internazionali: gareggiano per impossessarsi degli istituti privati di credito, puntano a incamerare imprese concorrenti, si combattono tra loro. È restata famosa la «guerra parallela» tra le banche scatenata dai fratelli Perrone, azionisti maggioritari della Banca italiana di sconto, che tentano di impadronirsi anche della Banca commerciale per assumere il controllo dell’ILVA e della Terni; mentre Agnelli cerca di mettere le mani sul Credito italiano e Max Biondi, alla guida dell’ILVA, fa altrettanto con la finanziaria Bastogi. Nel 1918 deve addirittura intervenire il governo che impone alle quattro maggiori banche – Banca commerciale, Banca di sconto, Credito italiano e Banco di Roma – un accordo in base al quale per due anni le operazioni finanziarie con gli enti pubblici e con le grandi industrie dovevano essere decise di comune accordo. Il dictat governativo non basterà però a rimediare i danni, né a porre termine allo scontro che porterà nel 1921 al crollo della Banca di sconto, esposta per miliardi nei confronti dell’Ansaldo dei fratelli Perrone. L’episodio – che coincide con la crisi dell’intero settore siderurgico – denuncia, però, la fragile struttura del sistema finanziario
italiano che ha bisogno di un sostegno costante da parte dello Stato su cui finiscono per ricadere gli oneri del «salvataggio» delle banche – nel 1923 toccherà al Banco di Roma.50

Questa fragilità è, del resto, connaturata a un sistema capitalistico fortemente disomogeneo da area ad area, dove si passa da un eccesso di capacità produttiva a una deficienza degli impianti, in presenza di un mercato interno e internazionale che risente ovviamente della generale crisi postbellica; tanto è vero che prima del 1922 non si arriverà a una rilevante ripresa economica. E, tuttavia, la strada della moderna industrializzazione è stata aperta e non si tornerà indietro. Accanto ai colossi industriali, c’è un mare di nuove aziende, medie, piccole e piccolissime, sorte all’improvviso e spesso improvvisate, che mutano radicalmente il quadro industriale italiano, intorno al quale crescono i settori delle professioni, dei tecnici e in genere dei servizi; insomma, si è venuto formando un nuovo ceto medio che, sommato a quello dell’amministrazione pubblica in espansione, rappresenta una cospicua massa di cittadini, figli del progresso e quindi proiettati verso la modernità; in teoria, favorevoli a una società più libera, più nuova e più democratica.51

In queste classi emergenti, ci sono anche tante donne che per la prima volta passano dallo status di «signorine di famiglia» a quello di dattilografe, contabili, ragioniere, cassiere, «signorine degli uffici», insomma: nel 1911 le impiegate erano 40 mila, nel 1921 saranno più di 100 mila, nel 1931 sfioreranno le 200 mila. La partenza degli uomini per il fronte e l’espansione dell’amministrazione e dell’industria mettono a disposizione vecchi e nuovi posti di lavoro che le donne occupano con gioia, e, con lo stesso entusiasmo si fanno coinvolgere anche nelle mille attività a sostegno dello sforzo bellico del paese.52 La guerra ha spalancato le porte di casa, ha messo fine a secoli di segregazione, di ignoranza e di esclusione; ha assunto il significato di una vera e propria rivoluzione, attesa e annunciata già all’inizio del secolo quando persino in Italia era cominciata ad arrivare l’eco del grande cambiamento che investiva il mondo femminile all’estero, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, in particolare.
La «donna nuova» italiana, traduzione della new woman, della suffragetta, era un modello culturale di importazione che però faticava molto a imporsi nell’Italia giolittiana dove su cento donne 54 erano analfabete – sono dati relativi al 1901; ma, nel 1912, era cambiato ben poco, se si considera che a Torino, la città più moderna dell’intera nazione, si contavano solo 40 donne insegnanti di scuole superiori, 9 medici, 3 ingegneri e 2 avvocati.53

Il conflitto diventa, però, la miccia di un’esplosione dirompente che segna una soluzione di continuità nettissima con il passato. Dopo tre anni e mezzo l’universo femminile è irriconoscibile: dai vestiti accollati, lunghi fino ai piedi e con le maniche chiuse intorno ai polsi, a nascondere pudicamente anche un solo lembo di caviglia e di braccia, si passa a gonne svolazzanti, appena sotto il ginocchio che mettono in mostra le gambe, coperte solo da calze velate; si tagliano le lunghe trecce, raccolte sulla testa, e si buttano i cappelli larghi come ombrelloni e ricoperti di piume, merletti e nastri; persino il volto che la letteratura femminile ottocentesca voleva pallido, esangue, alterato da un lieve naturale rossore solo a mostrare emozione, viene aggredito dal trucco, usato un tempo esclusivamente dalle prostitute. E, poi, si dichiara guerra anche al busto, a quella corazza soffocante causa di tanti svenimenti e languori; alle velette che preservavano le signore dagli sguardi indiscreti degli uomini; agli strati di sottovesti che servivano a nascondere ogni forma del corpo; alle scarpe troppo strette che arcuavano il piede e lo facevano piccolissimo come quello di Cenerentola al ballo del principe. Insomma, la donna esce dalla guerra con un aspetto sicuramente più giovane e più sano; «mascolino» lo definiscono immediatamente gli uomini, turbati da questa nuova moda alla garçon che, del resto, è in primo luogo funzionale ai compiti inediti svolti ormai dalle donne. Non è pensabile alzarsi ogni mattina alle sei per correre in ufficio, salire sui mezzi pubblici, attraversare a piedi di corsa strade e piazze, magari sotto la pioggia, e sedere otto ore a una scrivania con un corsetto sostenuto da stecche di balena che toglie il fiato, con una moltitudine di gonne che si infradiciano nel fango, per non parlare delle «scarpette di vetro» che impediscono il passo, dei guanti che non permettono neppure di girare la maniglia di una porta, degli immensi copricapi con metri di passamaneria che gocciolano da tutte le parti e si ricoprono di polvere.

In realtà, è proprio questo nuovo attivismo delle donne a essere
insopportabile al mondo maschile, preoccupato di fronte al frantumarsi di un ordine secolare basato sulla completa sudditanza femminile che veniva assicurata anche dalla segregazione entro le mura domestiche. Quando nel 1924 il papa Pio XI inviterà le madri cristiane a un giro di vite sui costumi trasgressivi delle figlie – Io maledico la moda infame di nudità che profana il loro candore verginale – le sue parole esprimono un’apprensione generale per lo sconvolgimento intervenuto nel codice morale tradizionale e nei rapporti tra sessi, in primo luogo.54 Negli uffici maschi e femmine restano a stretto contatto per ore e ore, parlano e discutono con una libertà di linguaggio impensabile fino a poco tempo prima, si conoscono e si confrontano senza la presenza protettrice di genitori, parenti, governanti e cameriere. Persino le signorine borghesi, rimaste fuori dal mondo del lavoro, sono uscite di casa e hanno fatto nuove esperienze nei centinaia di comitati di assistenza per i soldati, le vedove, gli orfani di guerra; e, poi, ci sono state le tante infermiere volontarie, le crocerossine inviate fino al fronte, le «Giovani Esploratrici» e le «Giovani Guide» – importate dai Boys-Scouts e dalla Girl’s Guide – adibite, durante il conflitto, al servizio nei nidi e negli asili per i figli dei militari o distaccate presso la Croce Rossa.55 Anche quelle che, nonostante tutto, sono rimaste sempre in famiglia, hanno per lo meno fatto da «madrina di guerra» a qualche combattente, gli hanno scritto lettere per confortarlo, inviato pacchi di vestiti e di cibo per alleviare le sue sofferenze; le più audaci e romantiche hanno addirittura organizzato un incontro col «figlioccio» – spesso diventato un innamorato sconosciuto – in occasione di una licenza o alla fine della guerra.56 In ogni caso, per quanto piaccia ben poco agli uomini quanto sta avvenendo, quando il conflitto volge al termine non si può tornare indietro. Anzi, la patria deve ringraziare le donne – sono 174 le decorate al valor militare; ma più delle medaglie, assume importanza enorme per il mondo femminile l’approvazione nel 1919 della legge sulla capacità giuridica delle donne che sancisce la loro ammissione all’esercizio di tutte le professioni, a pari titolo degli uomini – nell’agosto del 1919, Elisa Comani Orsi è la prima donna laureata in legge a prestare giuramento per l’iscrizione all’albo dei procuratori. Va, invece, delusa l’aspettativa del suffragio, anche se per un momento la conquista della piena cittadinanza è sembrata a portata di mano.


C’è anche un altro aspetto di questa rivoluzione femminile che diventa difficile arginare nel dopoguerra: si vanno assottigliando le barriere di classe e la moda è ancora una volta una spia attenta del fenomeno. Prima del conflitto, nelle città, la distinzione tra una donna del popolo e una signora della classe media passava anche per il diverso modo di vestire. L’operaia, la cameriera, la bottegaia non avrebbero mai sostituito il fazzoletto con un cappello, emblema di distinzione sociale; non avrebbero mai tolto il grembiule, calzato scarpe coi tacchi e infilati i guanti, se non la domenica per andare in chiesa o in occasione di qualche particolarissima cerimonia. Con la guerra, però, tutto era cambiato: le fabbriche avevano bisogno di manodopera e non bastavano gli uomini. I cancelli si spalancavano per centinaia e centinaia di ragazze: nella sola Torino, tra il 1911 e il 1920, la percentuale delle operaie sul totale degli addetti all’industria si raddoppia e sono ben 20 mila le cucitrici al lavoro nel capoluogo piemontese, pronte a restare in fabbrica con orari anche massacranti che significavano più salario – dalle 15-20 lire a settimana si è passati a quasi 70 lire; più soldi, dunque, per comprare tutto quanto si era sempre sognato di avere: gli stivaletti, le calze, i nastri, i cappellini. Così, quando la guerra finisce, nei quartieri popolari di Milano, Torino, Genova si vedono in giro giovani senza le trecce, con i capelli corti arricciati, con po’ di rosso sulle guance e sulle labbra, vestite come signore, tanto più che la nuova moda, eliminando merletti, pizzi, piume e passamanerie sembra alla portata di tutte le borse. Insomma, non si riesce più a distinguere una contessa da una sartina, come si diceva allora nei salotti borghesi, con tanto rimpianto per il passato. Naturalmente, questa sorta di omologazione è solo ai primi passi, ma è pur sempre il segno di un cambiamento in atto verso la modernità e il progresso.57

Di modernità e progresso parlano anche i combattenti appena tornati dal fronte con tante speranze per il futuro. Il conflitto è stato lungo e duro, così sofferto che tutti pensano di aver diritto a una ricompensa. Dopo tre anni e mezzo i reduci sono molto cambiati; si fa quasi fatica a riconoscere in loro gli stessi uomini che l’esercito ha reclutato nel 1915, vestito con una divisa, armato con un fucile e mandato a combattere. La guerra è stata una scuola, tragica e spietata, ma pur sempre una scuola che per molti di loro, contadini analfabeti, ha significato un salto dal medioevo all’età moderna. Per la prima volta nella loro vita si sono allontanati dai campi e dai villaggi di origine per ritrovarsi in luoghi diversi; hanno visto montagne, alberi, fiori sconosciuti e fenomeni naturali sorprendenti, la neve per esempio. Hanno incontrato persone nuove, che parlano
dialetti incomprensibili e hanno usi, costumi, esperienze differenti. Eppure, non si sono sentiti esclusi ed estranei l’uno all’altro: ad accomunare questa massa di soldati c’era la guerra, la quotidiana esistenza in trincea, la dura disciplina dell’esercito, le spaventose ore del combattimento; più forti sono state le sofferenze, più solido si è fatto lo spirito di corpo, alimentato da spontanee solidarietà e persino da vere amicizie. La paura della morte e il dolore hanno fatto superare l’ostacolo della diversità, producendo invece una consapevolezza di sé e degli altri che ha rotto gli schemi del passato e accelerato il processo di maturazione civile e politica. Quando i cannoni cessano di sparare, quando lentamente comincia la smobilitazione, quando finalmente si ritorna a casa, il fante è un’altra persona.

È logico che si cerchi di perpetuare anche in tempo di pace quanto di positivo ha significato la guerra, in primo luogo, appunto, i legami di solidarietà tra i soldati, garanzia di una protezione da parte del gruppo così preziosa in battaglia e in trincea. E con il compito di assistersi reciprocamente, di aiutarsi, di portare avanti rivendicazioni e diritti, acquistati a così caro prezzo, sono nate, mentre ancora la guerra era in corso, le associazioni degli ex combattenti, dei reduci, degli invalidi, dei mutilati.58 È un fenomeno generale che interessa tutti gli Stati coinvolti nel conflitto, anche se in Italia questo associazionismo ha un segno politico più marcato. A prendere l’iniziativa sono in genere ufficiali dell’esercito e intellettuali impegnati negli Uffici Propaganda che si sono sempre riconosciuti negli ideali dell’interventismo, identificando nel conflitto la tappa necessaria per il rinnovamento del paese. E questa matrice porta subito all’auto-esclusione dalle file dell’ANC (Associazione nazionale combattenti) dei socialisti, con una scelta che, solo con il senno del poi, i dirigenti del PSI valuteranno come il primo errore e forse il più fatale – sono parole di Nenni, futuro segretario del partito socialista. Persino la lega proletaria dei combattenti che pure avrà un certo seguito, non gode di un vero appoggio da parte del partito, deciso a demonizzare fino in fondo l’odiata guerra dei capitalisti. Eppure, l’ANC riesce a reclutare in breve una base di massa notevole, specie tra i contadini, anche perché le parole d’ordine iniziali, a metà tra le rivendicazioni assistenziali e quelle politiche, appaiono ragionevoli e, soprattutto, democratiche: si chiedono scuole, giustizia, fisco, assicurazioni sociali, pensioni; si punta a riconciliare il paese, a sanare le fratture di classe e persino a soddisfare la sete di terra dei milioni e milioni di contadini ex combattenti.

Certo, tra i dirigenti del movimento dei combattenti c’è l’intera galassia dell’interventismo, i democratici, i nazionalisti, i futuristi, gli arditi, i mussoliniani, tutti col passare dei mesi, sempre più decisi
a usare questo grande contenitore di consensi per raggiungere obiettivi politici che con la fine del conflitto hanno perso l’unico comune denominatore. Resta, sì, il patriottismo; ma il significato politico di questa parola appare molto incerto. Nel 1918-19, l’enorme distanza che separa gli uni dagli altri, un Salvemini da un Mussolini – per esempio – è ancora nascosta sotto il mantello di un linguaggio eversivo e retorico, intessuto di slogan al quale un po’ tutti si lasciano andare con troppa spensieratezza: tutto il potere ai trincerarchi, il diritto dei combattenti al potere; abbasso gli imboscati, morte ai profittatori di guerra, al muro i «pescecani». L’anima democratica del combattentismo non sembra, in ogni caso, dubitare di avere salda nelle mani la leadership del movimento, anche perché si illude che il vento della democrazia abbia cominciato a soffiare incontenibile in Italia, sotto la spinta dei cambiamenti innestati dalla guerra. Ad alimentare questa illusione contribuisce la presenza autorevole nel governo Orlando degli interventisti democratici che nell’ultimo anno del conflitto hanno cominciato a dotarsi anche di una prima forma di organizzazione, il Fascio parlamentare di difesa nazionale – creato nel ’17, al momento della rotta di Caporetto – potenziale incubatrice di un partito democratico, mentre per qualche mese sembra prendere corpo anche l’idea di una Costituente interventista, destinata però a sgonfiarsi rapidamente.59

A gettare le prime ombre sul progetto di sviluppo delle forze democratiche che in apparenza hanno molte carte su cui puntare, interviene la questione di Fiume, destinata a fare esplodere tutte le contraddizioni dell’interventismo e a ridurre in minoranza lo schieramento democratico. Le direttive per la pace espresse dal Fascio parlamentare nel novembre 1918, parlano di legittime aspirazioni dell’Italia in armonia con la piena indipendenza politica di tutti i popoli; plaudono alla costituzione della Società delle Nazioni, in un ambiente internazionale di lealtà e di giustizia che eviti nel futuro gli orrori di conflitti armati. Sono concetti condivisi pienamente dai cittadini che, dopo quattro anni di terribile guerra, guardano con orrore alla prospettiva di altri conflitti. L’idea di una pace giusta che riporti gli irredenti in seno alla madre patria e consenta all’Italia di svilupparsi economicamente in amicizia con i vicini, piace a tutti, compresi i socialisti riformisti e i dirigenti della CGL; più popolare di quanto si creda, è anche la Società delle Nazioni e persino il vago progetto degli Stati uniti d’Europa trova una forte eco nel paese. Del resto, a far da cassa di risonanza all’interventismo democratico e di sinistra, c’è la grande stampa nazionale, primo fra tutti il «Corriere della Sera» di Albertini; ma «Il Popolo d’Italia» di Mussolini non è da meno.
Quando, nel gennaio 1919, Wilson arriva in Italia, accolto da manifestazioni di enorme entusiasmo, Mussolini lo saluta come l’araldo della pace, l’imperator nuovo .60

Wilson incarna la soluzione di molti problemi e non solo di natura internazionale: sono i dollari americani a impedire alla lira di scivolare nel baratro dell’inflazione; ed è americano il grano che riempie i vuoti magazzini italiani. Se i prezzi salissero e se il pane mancasse, in Italia potrebbe scoppiare la rivoluzione. Albertini è convinto che il wilsonismo sia il miglior rimedio contro il bolscevismo e la migliore formula per il trionfo della civiltà e del progresso pacifico.61 E Salvemini gli fa eco con lo slogan O Wilson o Lenin;62 persino Turati sa che bisogna afferrarsi a Wilson, per sbarrare la strada ai compagni esaltati dal mito della rivoluzione bolscevica.63 Ma il 1918 non è il 1948; basta una piccolo sassolino – la questione fiumana – a far saltare tutti gli ingranaggi del meccanismo che doveva portare l’Italia sui binari di una moderna democrazia. Sugli entusiasmi per Wilson pesa l’ombra di un equivoco: gli italiani sono convinti che il presidente degli Stati Uniti, garante delle libertà dei popoli, non può certo opporsi al ricongiungimento dei fiumani alla madre patria. La città adriatica è effettivamente a grande maggioranza italiana e appare dunque logico che, in nome del principio di nazionalità, gli jugoslavi rinuncino a rivendicarne il possesso. Se nel patto di Londra non è stata inclusa Fiume, si tratta di un mero errore che va appunto corretto nella sede appropriata delle trattative internazionali che stanno per aprirsi a Parigi.

Il problema è invece assai più complesso di quanto gli italiani vogliano riconoscere: l’accordo siglato nel ’15 riflette la vecchia concezione della politica di potenza nelle relazioni internazionali che appare in stridente contrasto con gli ideali wilsoniani, oggi sbandierati da tutti; e, per di più, gli Stati Uniti non si sentono vincolati a onorare un impegno che non hanno firmato. È contraddittorio chiedere il rispetto del patto di Londra e contemporaneamente pretendere l’annessione di Fiume, assegnata dall’Intesa alla Jugoslavia. Si può, naturalmente ,
insistere perché gli alleati mantengano la parola data – e su questa linea si schiera Sonnino, convinto che gli Stati Uniti dovranno alla fine cedere alle pressioni di Francia e Gran Bretagna; è improbabile però che Lloyd George, Clemanceau e, soprattutto, Wilson, a questo punto, siano disposti a fare altre concessioni all’Italia. Una via d’uscita potrebbe essere l’ipotesi di Bissolati, leader dei riformisti, che propone di azzerare il patto di Londra, rinunciando ai territori a minoranza italiana o dove non ci sono insediamenti italiani – il Tirolo tedesco, la Dalmazia e il Dodecaneso – in cambio di Fiume e Zara. In Consiglio dei ministri, solo Nitti appoggia Bissolati che, sconfortato, presenta le sue dimissioni. Nel governo è solo un temporale che però diventa nel paese una bufera capace di scompaginare le fila dell’interventismo democratico e di sinistra, mentre all’orizzonte, fiutato il vento favorevole, riappaiono i nazionalisti.64


9. La vittoria mutilata

Nel clima wilsoniano, tutto democrazia e diritti, i nazionalisti si sono mantenuti relativamente defilati, anche se i gruppi più aggressivi non hanno rinunciato a far sentire la loro voce, in stridente contrasto con l’opinione dei più. L’accordo con l’Intesa nel 1915 ha accresciuto la loro avversione nei confronti della classe dirigente italiana, così miope e meschina da non approfittare neppure di questa occasione per progettare il futuro di un’Italia grande potenza: in quei mesi, Francia, Inghilterra e Russia sarebbero state disposte a concedere ben altro al regno sabaudo, purché scendesse in campo contro la Germania e l’Austria. Fatto il danno, però, dopo la vittoria si deve rilanciare la trattativa, partendo naturalmente dal patto di Londra come base minima per arrivare a un pacchetto complessivo che tenga conto di tutti i problemi: il completamento dell’unità nazionale, ma anche le questioni della sicurezza strategica e del possesso delle materie prime; insomma un elenco di richieste – dalla Dalmazia, a Corfù, alla Palestina, alla Somalia, all’Etiopia – che si iscrive in una logica nettamente contrapposta a quella dei democratici. Per i nazionalisti la pace è essenzialmente una questione di equilibrio di potenza e al tavolo di Versailles ogni Stato cercherà di salvaguardare i suoi interessi contro quelli delle altre nazioni. Principi di nazionalità, di autodecisione dei popoli, Società delle Nazioni e altre analoghe formule universalistiche sono menzogne, miti antistorici che servono solo a mistificare il vero significato del conflitto, lotta di popoli e di razze concorrenti per l’indipendenza, ma anche per il dominio e il predominio. È
con questo spirito che i potenti del mondo risolveranno le intricate questioni dei confini in Europa e nell’intero pianeta, nonostante le tante belle parole di Wilson; e, per quanto riguarda i rapporti tra Italia e Jugoslavia, i nazionalisti italiani hanno pronta la ricetta: laddove non è possibile distinguere la prevalenza dell’una o dell’altra etnia, è naturale, è giusto ed è necessario che quelli di civiltà inferiore, gli slavi, sottostiano a quelli di civiltà superiore, gli italiani. 65

Alla fine del ’18 e nei primi giorni del ’19, sembrano farneticazioni; ma la babele di lingue che risuona ormai nello schieramento dei democratici, finisce col disorientare l’opinione pubblica patriottica, lasciandola senza una guida certa, in preda alle emozioni. Proprio lo stato d’animo più adatto perché faccia breccia anche il messaggio degli intellettuali di avanguardia, indifferenti agli entusiasmi per Wilson; per loro, il presidente americano è solo un elegante professore di diritto che ha trovato non in trincea ma nei suoi vecchi libri la formula pacificatrice della guerra. Non che li attraggano i sogni di potenza dei nazionalisti; è invece lo spirito della guerra come grandioso sconvolgimento epocale che i futuristi vorrebbero perpetuare nel dopoguerra per impedire il ritorno dei passatisti, del vecchio, della grigia quotidianità, del conformismo e del conservatorismo in Italia e nel mondo. La Società delle Nazioni è per loro il simbolo del passatismo; nasce dalla stanchezza e dalla paura della guerra, dal desiderio di ordine, di autocrazia. Marciare non marcire è il motto di Marinetti che nel settembre 1918 dà vita ad un nuovo periodico «Roma futurista», giornale del partito politico futurista — come si legge sulla testata. I futuristi si organizzano infatti in partito e lanciano un manifesto programmatico dove c’è un po’ di tutto, dal suffragio universale anche per le donne alla socializzazione progressiva delle terre, dalla nazionalizzazione delle acque e delle miniere alla progressiva abolizione dell’esercito, alle otto ore lavorative per gli operai delle industrie, al divorzio. Un insieme di richieste di segno progressista, ma soprattutto marcatamente trasgressivo; «stravagante», lo definisce il prefetto di Roma, convinto che la politica dei futuristi troverà scarso seguito. La previsione è corretta; ma i futuristi rappresentano pur sempre un tassello importante nel mosaico interventista che si va scomponendo.66

A loro si legano immediatamente gli arditi, i reduci dalle truppe scelte d’assalto, che nel gennaio del ’19 si organizzano in un’associazione nazionale. Coraggiosi, anzi temerari, gli arditi – le élites
guerriere, come vengono definite con enfasi – si sono guadagnata la fama di eroi in guerra; ma, finito il conflitto, i corpi speciali vengono immediatamente sciolti dalle autorità militari, preoccupate per la loro indisciplina e insofferenza verso le regole, la morale, l’ordine gerarchico. Il generale Caviglia vieterà tassativamente la diffusione nelle caserme del giornale «L’Ardito», definito tout court «bolscevico». I futuristi li accolgono invece a braccia aperte e su «Roma futurista» viene subito pubblicato l’appello degli arditi ai compagni di lotte e di battaglie: A me, Fiamme nere!. Non meraviglia che futuristi e arditi trovino un comune sodale in Mussolini che, tra la fine del ’18 e i primi del ’19, comincia a sentirsi troppo stretto nella compagine dell’interventismo democratico. Fin dalla fase dell’intervento in guerra è emersa con chiarezza l’affinità di toni che lega questo variegato fronte rivoluzionar-sovversivo, trasversale nell’insediamento sociale – dai piccolo-borghesi, agli intellettuali proletarizzati fino a fasce operaie libertarie.67 E, appena finito il conflitto, Mussolini ha dimostrato subito la sua simpatia per l’arditismo e il futurismo: il 10 novembre 1918, nella grande manifestazione milanese per la vittoria, il futuro duce del fascismo è salito sul camion degli arditi e li ha salutati come i rappresentanti più genuini della mirabile giovinezza d’ Italia. Il baleno del vostro pugnale o lo scrosciare delle vostre bombe farà giustizia di tutti i miserabili che vorrebbero impedire il cammino della più grande Italia! Essa è vostra!

Con la crisi suscitata dalle dimissioni di Bissolati, questo sodalizio si fa ancor più stretto. Marinetti, Mussolini e un gruppo di arditi sono tutti presenti la sera dell’11 gennaio 1919 al teatro della Scala per disturbare il discorso del leader riformista che invano cerca di spiegare le ragioni del suo dissenso dal governo e il significato della sua proposta. Trasformato in una classica «serata futurista», il comizio marca una spaccatura nell’interventismo democratico che non si rimargina: in pratica, si stacca l’ala della sinistra sindacalista e mussoliniana; ma la confusione tra gli stessi democratici è palese. Su Bissolati e su chiunque la pensi come lui pesa il marchio infamante di rinunciatari, di vigliacchi, pronti a calpestare i sacri diritti degli italiani, a offendere la memoria dei morti in guerra e a mutilare la vittoria. Persino Albertini si schiera contro, privando i riformisti dell’appoggio autorevole del «Corriere della Sera». Né a riportare il sereno contribuisce la Conferenza di pace che si apre il 18 gennaio 1919 a Parigi, dove arrivano i rappresentanti di ben 32 paesi, ciascuno con un pacchetto di rivendicazioni, non così facilmente
armonizzabili tra loro.68 La disgregazione degli imperi multietnici sta scatenando dappertutto, non solo in Italia, fermenti, proteste, manifestazioni, mentre, ovunque, i movimenti nazionalisti si fanno sempre più aggressivi. Il capo del governo italiano, Orlando, ha il vantaggio di sedere tra i vincitori nel Consiglio dei quattro cui spettano le decisioni finali; ed è in questa sede che chiede subito il rispetto del patto di Londra con l’aggiunta di Fiume. Ma Wilson, Lloyd George e Clemenceau devono tener conto anche degli jugoslavi che, in nome del principio di nazionalità, chiedono la Dalmazia, l’Istria, Trieste e Gorizia. Insomma, quanto a rivendicazioni, i nazionalismi italiano e jugoslavo sembrano in gara per chi alza di più la posta in gioco.69

L’eco delle discussioni parigine contribuisce a mantenere alta la febbre patriottica in Italia. Poi, dopo tre mesi, arriva la notizia della proposta di Wilson: un compromesso tra interessi italiani e jugoslavi per quanto riguarda l’Istria e la Dalmazia, un rifiuto sulla questione dell’annessione di Fiume; per la città è previsto uno statuto speciale che le garantisca l’autonomia, nel quadro però del sistema doganale jugoslavo. Non è di sicuro quanto gli italiani si aspettano e il governo non ha fatto nulla per preparare l’opinione pubblica a questa eventualità, probabilmente perché anch’esso sperava in un esito ben diverso. A questo punto, Orlando rifiuta indignato il memorandum del presidente americano; ma inglesi e francesi non lo appoggiano. La rivendicazione di Fiume altera le clausole del patto di Londra, il solo documento a cui Lloyd George e Clemenceau si ritengono vincolati. È una impasse delicata che richiederebbe nervi saldi e massima lucidità; la delegazione italiana invece perde la calma, soprattutto quando Wilson, che evidentemente conserva vivo il ricordo delle entusiastiche accoglienze ricevute in Italia nel gennaio, si appella direttamente al popolo italiano. Lasciata immediatamente Parigi, Orlando e Sonnino ritornano in Italia salutati come degli eroi dalla popolazione e applauditi dal Parlamento che il 29 aprile 1919 vota a larga maggioranza la politica estera del governo. È solo un atto dimostrativo, relativamente poco utile sul piano internazionale, ma assai dannoso per il clima interno del paese dove ormai in molti si convincono che la vittoria, la gloriosa vittoria dell’Italia è stata mutilata. Passano dieci giorni e il presidente del Consiglio, insieme al ministro degli Esteri, riprende il suo posto al tavolo delle trattative che si trascinano per un altro mese senza portare
agli italiani grandi soddisfazioni: Inghilterra, Francia e Giappone si spartiscono le spoglie delle colonie tedesche in Africa e in Asia e, anche se l’Italia strappa qualche aggiustamento a suo favore in merito ai confini con l’Austria, sulla questione di Fiume non si fa neppure un passo avanti.70

È facile intuire che una corda tesa da così tanto tempo finisca per spezzarsi. Non ci sono effettivi spazi per rilanciare la posizione italiana a livello dei rapporti diplomatici; anzi, il rischio dell’isolamento internazionale fa ripiegare Orlando e Sonnino sulla trincea del patto di Londra. Adesso però bisogna fare i conti con la tensione patriottica del paese e del Parlamento che lo stesso governo ha contribuito a eccitare. Per riportare la calma, l’esecutivo non trova di meglio che proporre il silenzio sui problemi internazionali, conferendo carattere segreto alle discussioni di politica estera. La Camera si oppone ed è crisi. Il 23 giugno 1919 Francesco Saverio Nitti vara il nuovo gabinetto: il presidente del Consiglio è uno degli esponenti di spicco dell’interventismo democratico, mentre molti dei ministri da lui scelti vengono dalle file degli amici di Giolitti, quasi a marcare un progetto di rinnovamento nella continuità con le istanze più progressive del sistema giolittiano. Insomma, la transizione dallo Stato liberale a uno Stato democratico che si è delineata all’indomani della vittoria, sembra proseguire coerentemente passando dalle mani di Orlando a quelle di Nitti. Il nuovo capo del governo eredita, però, una situazione che, dal novembre del 1918 al giugno del ’19, si è pericolosamente deteriorata ed è destinata a precipitare di lì a pochi mesi. C’è un gran fervore di iniziative nella galassia sempre meno compatta dell’interventismo, soprattutto sull’estrema sinistra e sull’estrema destra: dopo i fasci futuristi e gli arditi, nel marzo 1919 sono nati anche i fasci di combattimento di Mussolini, mentre i nazionalisti stanno moltiplicando i loro sforzi per reclutare consensi, in particolare nelle forze armate dove si percepisce un’inquietudine che non tocca solo la massa dei combattenti, ma coinvolge anche l’alta ufficialità, cresciuta numericamente in modo spropositato durante la guerra. Basta pensare che, dall’inizio alla fine del conflitto, si è passati da 142 a 1.246 generali, tutti naturalmente ben intenzionati a conservare il proprio status e fermamente contrari alla decisione del governo di riportare le forze armate ai livelli prebellici. Il desiderio dello Stato Maggiore viene deluso; ma, con i tempi lunghi della smobilitazione, nell’estate
del ’19 ci sono ancora un milione e 750 uomini sotto le armi, una massa dunque non indifferente tra cui reclutare adesioni ai piani dei nazionalisti.

Sono soprattutto questi ambienti a far da sponda al gruppo di italiani fiumani tra i quali sta maturando l’idea di un colpo di mano su Fiume che metta davanti al fatto compiuto Stati Uniti, Francia, Inghilterra e il governo italiano. Il progetto in gestazione da mesi è appoggiato anche dal duca d’Aosta, il cugino del re, e il suo coinvolgimento diventa quasi un alibi per i militari che si preparano a violare il loro giuramento di fedeltà alla monarchia sabauda. Resta ancora da determinare chi guiderà l’impresa.71 Nell’estate del ’19 la scelta cade su D’Annunzio, di sicuro il personaggio più adatto per prendere il comando della spedizione. Nei quattro anni di guerra, si è parlato molto del poeta che nonostante i suoi 52 anni – un’età decisamente avanzata per l’epoca – è riuscito ad arruolarsi in una divisione di cavalleria e ha cominciato a sbalordire il. mondo con le sue gesta avventurose: i voli su Vienna e su Trieste con lancio di manifestini tricolori e bombe; la bravata con la motosilurante intorno alla flotta asburgica; l’affondamento di un cacciatorpediniere austriaco nella Baia di Buccari; gli assalti alle trincee nemiche in piena notte, avvolto in un mantello svolazzante e armato di pugnali. Gli Asburgo avevano messo una taglia sulla sua testa: per chi fosse riuscito a catturarlo vivo o morto ci sarebbe stato un premio speciale. Alla fine del conflitto, D’Annunzio è un mito: il suo sprezzo del pericolo, il suo coraggio, la sua spavalderia – ha perduto anche un occhio in una delle imprese memorabili – ne fanno l’eroe simbolo al quale lo stesso Vittorio Emanuele III ha voluto rendere omaggio, concedendogli il titolo nobiliare di principe di Montenevoso. Quando esplode la questione fiumana non ci sono dubbi che il cuore del poeta batta per l’italianità di Fiume. In una «Lettera ai Dalmati» nel gennaio del ’19 ha proclamato Vittoria nostra non sarai mutilata e ha promesso solennemente ai fiumani di essere pronto a sacrificare ogni amore ogni amicizia ogni convenienza alla vostra causa.72

Il 10 settembre 1919, a Saint-Germain, l’Austria firma il trattato di pace. I giochi sono finiti; l’Italia ottiene il Trentino, l’Alto Adige fino al Brennero, la Venezia Giulia, l’Istria e parte della Dalmazia, ma non Fiume. Due giorni dopo D’Annunzio, con un manipolo di militari ribelli e con un gruppo di volontari irredentisti, sindacalisti rivoluzionari, futuristi e arditi, arriva alle porte di Fiume. Di fronte al generale Pittaluga, comandante delle truppe italiane di stanza nella città, che gli intima di ritirarsi, il poeta ripete il gesto di Napoleone
Bonaparte: apre il mantello, mostra la medaglia d’oro appuntata sull’uniforme e dichiara: Lei non ha che a far tirare su di me, Generale. Pittaluga non osa alzare un dito e lo scorta fin dentro Fiume dove una folla in delirio accoglie l’eroe, sventolando bandiere, lanciando fronde d’alloro e fiori, mentre suonano campane e sirene e ovunque si sente intonare Giovinezza, la canzone che accompagna la marcia dei «legionari fiumani». Nello stesso giorno D’Annunzio proclama l’annessione di Fiume all’Italia.73 Il 13 settembre, il governo Nitti condanna quanto è appena avvenuto e nomina il generale Badoglio commissario straordinario per la Venezia Giulia, con l’incarico segreto di prendere immediatamente contatti con il poeta. Sul piano diplomatico, il ministro degli Esteri chiede di nuovo senza successo agli alleati il riconoscimento della sovranità italiana sulla città dalmata. Due mesi dopo, D’Annunzio occupa Zara, con il consenso delle autorità militari italiane dislocate in Dalmazia. Poi, la situazione entra in una fase di stallo, destinata a durare un intero anno; alla fine, nel novembre del 1920, Italia e Jugoslavia firmano il trattato di Rapallo, un compromesso abbastanza ragionevole che porta qualche modificazione delle frontiere jugoslave a favore dell’Italia, disposta adesso a cedere la Dalmazia in cambio di tre isole dalmate e della città di Zara. Fiume verrà dichiarata città libera; ma per convincere D’Annunzio a smobilitare bisognerà sparare con i cannoni: sarà chiamato il «Natale di sangue». In realtà, la fine dell’avventura fiumana non è poi così sanguinosa; basta solo una cannonata che colpisce il palazzo della Reggenza dove è asserragliato il poeta, per far calare il sipario.
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IL CROLLO DELLO STATO LIBERALE (1919-1922)

1. Il PPI arbitro del sistema politico

La soluzione, relativamente indolore, della questione di Fiume non deve trarre in inganno sullo stato di salute del sistema politico italiano che cova una malattia molto più grave di quanto si renda conto la stessa classe dirigente. L’Italia uscita dal conflitto non è più quella che Giolitti aveva governato per più di dieci anni, disponendo di una larga maggioranza parlamentare e grazie anche a un’opera infaticabile di mediazione tra la destra liberale e le opposizioni di sinistra – per non parlare dei compromessi elettorali extraparlamentari con le forze cattoliche. Il suffragio universale del 1913 aveva già in parte sconvolto gli equilibri del vecchio Parlamento e le traumatiche vicende dell’intervento avevano iniziato a disgregare lo stesso gruppo giolittiano che con la guerra si era definitivamente dissolto. In effetti, la stabilità che Giolitti aveva garantito era stata costruita su basi troppo fragili per reggere a un susseguirsi di eventi così eccezionali; e sono proprio queste debolezze di fondo a evidenziarsi in tutta la loro gravità all’indomani del conflitto. Fin dalle origini il sistema politico è apparso inceppato proprio nel meccanismo primario e vitale dell’alternanza fisiologica tra una maggioranza e una opposizione, entrambe dotate di un’identità chiara, riconoscibile e ben distinta l’una dall’altra. Lo si era verificato già nel lontano 1876, quando il cambio della guardia Destra Storica – Sinistra Storica si era risolto in un’operazione sostanzialmente trasformistica; e di trasformismo si era parlato anche all’inizio del Novecento con l’avvento dei governi di Zanardelli e di Giolitti che avevano segnato la vittoria delle correnti liberali progressiste su quelle conservatrici. Non c’erano ancora forze politiche in grado di contendere il potere ai liberali e il ricambio, attivato all’interno di uno stesso schieramento, acquistava caratteri sfumati e politicamente indeterminati. Insomma, da sempre governavano i liberali; e quando Giolitti era diventato primo ministro, la sua maggioranza era stata
costruita attingendo consensi anche tra i liberali-conservatori e intaccando il fronte delle opposizioni – radicali, repubblicani, socialisti riformisti – attirate variamente intorno all’area del governo con una prassi di tipo consociativo, come si definirebbe oggi.

La crescita del PSI alle elezioni del ’13, celebrate con la nuova legge elettorale, aveva modificato solo in parte il quadro, perché anche sommando i 79 seggi dei socialisti a quelli dei radicali e dei repubblicani, uno schieramento alternativo ai liberali poteva contare solo su 169 deputati, troppo pochi per diventare una effettiva forza di ricambio. Col passare dei mesi però la scomposizione del fronte liberale, causata dalla guerra, diventa via via un ostacolo evidente alla pratica consociativa su cui si erano retti gli equilibri parlamentari per tutto il decennio giolittiano, e, finito il conflitto, il quadro politico si fa ancora più instabile. È proprio questo fattore di debolezza a venire sottolineato in alcune recenti interpretazioni che legano il declino dello Stato liberale al problema della governabilità del sistema.1 L’unica maggioranza possibile che il Parlamento del 1918 e del 1919 può esprimere, è troppo divisa per assicurare un governo coeso e dunque capace di guidare autorevolmente il paese. La percezione di questo stato di sofferenza istituzionale è abbastanza diffusa nella classe politica italiana: fin dagli anni precedenti alla prima guerra mondiale gli avversari di Giolitti avevano tuonato contro l’odioso trasformismo, elevato da Giolitti a vera e propria arte di governo; e adesso, dopo la guerra, la necessità di un rinnovamento radicale è un’istanza condivisa dalla maggioranza dei parlamentari, del governo e dell’opposizione. La soluzione ideale sembra a molti una riforma della legge elettorale, dall’uninominale alla proporzionale, che viene varata nell’estate del 1919 quando il liberale democratico Nitti forma un nuovo governo. Effettivamente il sistema proporzionale segnerà una vera e propria rivoluzione nei rapporti tra le forze politiche in Parlamento; ma il problema della governabilità del sistema è tutt’altro che risolto, perché il primo effetto del nuovo dispositivo per le elezioni è proprio quello di accentuare la disgregazione dello schieramento liberale.2


È abbastanza probabile che i liberali non si siano resi conto degli effetti per loro devastanti della proporzionale che, naturalmente, è una vera bandiera per i socialisti e per i cattolici, anch’essi ormai organizzati in un partito di massa – il partito popolare italiano (PPI). Sono, infatti, le organizzazioni forti a giovarsi della proporzionale che, rendendo più astratto e impersonale il voto – dato al simbolo di una lista e, solo in sottordine, a una persona – e allargando di parecchio i collegi elettorali, fa saltare tutto il tradizionale quadro di riferimento su cui si era basata l’egemonia della vecchia classe politica. Si spezzano, infatti, i legami tradizionali di clientela e di deferenza che, per anni e anni, avevano portato l’elettore a votare per il notabile della città o del villaggio, per il deputato compaesano, orgoglio dell’intera provincia, che a Roma si occupava dei tanti bisogni e delle tante richieste del collegio di origine. E, naturalmente, l’appartenenza alla maggioranza governativa, era ulteriore garanzia nell’erogazione dei benefici agli elettori. Al Sud, poi, dove il ritardo nella politicizzazione delle masse e la scarsa rete dell’associazionismo politico e sindacale lasciavano le popolazioni senz’altra guida che quella delle autorità locali, la stessa libertà di voto era stata garantita solo sulla carta. I meridionalisti, avversari di Giolitti, avevano denunciato ad alta voce l’uso improprio che il presidente del Consiglio, all’epoca d’oro dei suoi governi, aveva fatto dei prefetti e dei questori per convogliare i consensi degli elettori sui candidati a lui fedeli; e quando le autorità non erano sembrate abbastanza persuasive, si era fatto ricorso persino ai «mazzieri».3 In ogni modo, per oltre mezzo secolo, i liberali avevano contato su questo tipo di consensi che elezione dopo elezione assicurava il perpetuarsi di un ceto politico pressoché privo di una vera opposizione in Parlamento.

La proporzionale sconvolge questo quadro e, alle elezioni del novembre 1919, la sconfitta dei liberali è inevitabile, anche perché il presidente del Consiglio, Nitti, non intende certo percorrere la stessa strada di Giolitti: per costruire in Italia una vera democrazia, legalità e diritti vanno garantiti a Torino come a Bari, a Milano come a Potenza. E Nitti ordina ai prefetti del regno di astenersi da ogni intervento a favore dei candidati governativi.4 Le autorità locali obbediscono e dalle urne esce un risultato sorprendente, in primo luogo per il vistoso rinnovamento della rappresentanza: 327 nuovi deputati su 508. I gruppi liberal-democratici, nel loro insieme, hanno 216 deputati pari al 38,9% di voti – nel 1913, avevano il 67,6% corrispondente a 383 seggi, cioè i tre quarti dell’intera Camera. Anche se ai 216 parlamentari liberal-democratici si aggiungono i riformisti di Bissolati e i combattenti – che si sono presentati per la prima volta al voto con una propria lista – i 248 deputati di questa area liberale allargata non dispongono di una maggioranza per formare da soli un governo. Sembrerebbe dunque arrivato il momento perché scatti il meccanismo dell’alternanza maggioranza-opposizione; ma in realtà non esiste uno schieramento alternativo ai liberali in grado di governare: per quanto grande sia l’avanzata del PSI – il 32,3% dei voti e 156 seggi – non è sufficiente a portare i socialisti al potere per la via parlamentare. E, naturalmente, non è neppure ipotizzabile un fronte comune tra il PSI e il nuovo partito dei cattolici che hanno avuto un successo addirittura clamoroso alla loro prima comparsa sulla scena elettorale: 100 seggi e il 20,5% dei voti. Anche se, sulla carta, la somma tra i 156 deputati del PSI e i 100 del PPI fa maggioranza – certo con un vantaggio minimo – uno schieramento di questo tipo è del tutto improponibile sul piano politico. Per formare un governo non resta dunque altra strada che quella di un accordo tra i liberali e i popolari, diventati arbitri del sistema politico. È, però, una scelta obbligata che alla gran parte della vecchia classe dirigente piace pochissimo.

Il partito popolare italiano si costituisce ufficialmente nel gennaio del 1919 quando viene lanciato un Appello al paese, rivolto a tutti gli uomini liberi e forti, con un programma in 12 punti, dai decisi contenuti democratici – rappresentanza proporzionale, voto alle donne, senato elettivo, riforma fiscale, sviluppo delle autonomie locali, riconoscimento giuridico delle organizzazioni sindacali e wilsonismo in politica estera. In parallelo, ci sono le richieste care ai cattolici: difesa dell’istituzione familiare e libertà d’insegnamento. Preceduta nel settembre 1918 dalla riunificazione di tutte le associazioni sindacali bianche in un’unica Confederazione italiana dei lavoratori (CIL), la nuova organizzazione politica nasce con i moderni connotati di partito di integrazione di massa, dichiaratamente aconfessionale, anche se ispirato ai valori del cattolicesimo, ma formalmente autonomo dalla gerarchia ecclesiastica. A dirigere il PPI è un sacerdote, don Luigi Sturzo, impegnato da anni nel progetto di costruire il partito cattolico, ma ben consapevole che l’obiettivo può essere raggiunto solo superando le molte diffidenze dei vertici vaticani: la prima è l’ostilità di principio alla democrazia che per la Chiesa continua a essere sinonimo di disordine e di sovversione. Non si tratta di un ostacolo di poco conto, se si considera che Sturzo è fermamente convinto della necessità di costruire in Italia una
vera democrazia. E in un moderno sistema democratico i partiti di massa sono strumenti politici indispensabili per garantire la coesione tra la società civile e lo Stato.5

Gli alti prelati in Vaticano non si pongono in questi stessi termini il problema del governo di una società di massa, convinti che le tradizionali forme associative e soprattutto il vincolo di ubbidienza dei fedeli alle autorità siano ampiamente sufficienti a mantenere l’ordine e a conservare i valori cristiani, aggrediti proprio dalla modernità. Tuttavia, la disgregazione delle forze liberali al governo della nazione e soprattutto la minaccia rivoluzionaria dei socialisti, esaltati dall’esempio dei compagni sovietici, preoccupano vivamente il pontefice che sente il peso della sua autoesclusione dagli affari interni del regno. L’antico conflitto Stato-Chiesa, ancora aperto, impedisce ogni intervento diretto nella situazione politica del paese ai vescovi e ai cardinali che, a questo punto, cominciano a vedere nell’iniziativa di Sturzo un’arma preziosa per inserirsi a pieno titolo nel gioco parlamentare e soprattutto per contrastare direttamente il dilagare del movimento socialista o, quanto meno, per arginare il contagio dell’ideologia rivoluzionaria tra le masse proletarie. Certo, Sturzo si propone di disinnescare la miccia della rivoluzione bolscevica, dotando di solide basi democratiche lo Stato liberale; mentre Benedetto XV e il suo segretario di Stato, il cardinale Pietro Gasparri, vorrebbero dar vita a un agguerrito schieramento moderato-conservatore, capace di riportare l’ordine e rimettere in riga con le buone o con le cattive il PSI. Per il momento, comunque, i vertici della Santa Sede sembrano accontentarsi di quanto hanno a disposizione: nel febbraio 1919 viene sciolta l’Unione elettorale, a sancire il riconoscimento pontificio del nuovo PPI, e il papa, in occasione delle elezioni del 1919, abolisce definitivamente il non expedit.6

La nascita del nuovo partito è un evento di rilevanza enorme nella storia politica italiana che da questo momento sarà segnata dalla presenza dei cattolici, destinati a conquistarsi una posizione egemone nel sistema e nello Stato dopo il secondo conflitto mondiale. 7 In questo primo dopoguerra, dispongono già di 100 deputati al Parlamento, del 20,5% di suffragi nel paese e di una rete organizzativa di migliaia di militanti attivi nei sindacati e nel partito – nel 1919, gli iscritti sono oltre 50 mila – per non parlare di tutto
l’associazionismo cattolico, laico e religioso – dalle parrocchie all’A zione Cattolica – che l’assenso del pontefice all’iniziativa di Sturzo incoraggia su una posizione di fiancheggiamento ai popolari. Nel 1919 si abbattono, dunque, anche le ultime barriere di un’estraneità dei cattolici alla vita del regno che, del resto, era ormai da anni solo un’affermazione di principio. E non solo per i patti prima sotterranei, poi, espliciti che erano stati stipulati coi liberali a ogni scadenza elettorale nel primo quindicennio del Novecento. Le organizzazioni cattoliche, come quelle socialiste, avevano compiuto un vero e proprio balzo in avanti all’inizio del secolo, tanto che da questo punto di vista la formazione della CIL e del PPI è solo la sanzione ufficiale di uno stato di fatto. Per di più, nel periodo del conflitto, la macchina cattolica dell’assistenza e della beneficenza, messa in moto a pieno regime, aveva fatto da moltiplicatore di consensi negli strati più poveri della popolazione che trovava rifugio e consolazione nella Chiesa.8 Certo, i cattolici – tranne qualche eccezione – non avevano espresso alcun entusiasmo per l’intervento e per la guerra patriottica; anzi, le parole del papa sulla inutile strage erano state una vera doccia gelata per i più accesi interventisti che giudicavano l’appello alla pace di Benedetto XV come un vero e proprio atto di sabotaggio. Ben altra eco aveva, però, suscitato nell’animo di milioni di italiani sofferenti in trincea e nel paese che ascoltavano il pontefice dar voce ai loro sentimenti e ai loro desideri. Tra i due poteri che si erano contesi la fedeltà del popolo, fin dal momento dell’unità nazionale, la monarchia della guerra aveva perso punti rispetto alla Chiesa della pace.

Si spiegano così anche la diffidenza con la quale i liberali accolgono la nascita del partito cattolico e il loro sgomento quando dalle urne, nel 1919, il PPI esce come l’ago della bilancia del sistema politico. Nitti si rassegna ad allargare la sua maggioranza governativa ai popolari che, però, per sei mesi, vengono tenuti in anticamera: si chiede loro solo un appoggio esterno all’esecutivo, quasi a marcare una distanza che i liberali non vogliono assolutamente colmare. A rendere sgradito uno stretto rapporto di collaborazione governativa con i popolari, non c’è solo il dubbio sulla effettiva lealtà dei cattolici al regno sabaudo; anche prescindendo da questo elemento che pure in passato ha avuto un peso non indifferente, l’incompatibilità tra le due culture politiche del popolarismo e del liberalismo resta rilevante. I cattolici-liberali sono una minoranza nel nuovo partito
dove, accanto alle correnti conservatrici-clericali, hanno grande autorevolezza i cristiano-sociali che guidano le organizzazioni dei lavoratori cattolici, forti di centinaia di migliaia di iscritti. E il cattolicesimo sociale è dichiaratamente antagonista dei valori su cui poggiano una società e uno Stato liberale.9 Per rendersene conto, basta leggere il Manifesto ai lavoratori italiani, indirizzato dalla CIL nel 1920, quando scoppierà il movimento dell’occupazione delle fabbriche: È tempo che questa parentesi liberal-borghese-individualista si chiuda davvero; è tempo di sostituire lo Stato accentratore, sia esso «borghese» o socialista, ugualmente incapace e tirannico, con nuove istituzioni che abbiano al centro il lavoro umano sindacalmente, corporativamente organizzato. I sindacalisti cattolici si fanno promotori, dunque, di una «terza via» tra capitalismo e socialismo che lascia disorientata la classe dirigente liberale, preoccupata anche dal dilagare delle agitazioni nelle campagne dove, in alcune zone, le leghe bianche si battono per rivendicazioni addirittura più radicali di quelle dei socialisti. E se si considera il clima generale del paese, sconvolto da un’ondata di fermenti e di conflitti via via crescenti, il pericolo di una generale rivolta del popolo rosso e del popolo bianco fa rabbrividire i liberali che per la prima volta nella storia d’Italia vedono messo in discussione il loro ruolo egemone nello Stato liberale.


2. Il biennio rosso (1919-1920)

La frattura masse-nazione, emersa così chiaramente nei mesi precedenti l’intervento dell’Italia nel conflitto mondiale, è ancora aperta, e, per molti aspetti, appare più profonda di prima. Nonostante gli sforzi delle autorità militari e civili nel 1917-18, la propaganda nazionale aveva avuto un’eco debolissima tra le masse socialiste e cattoliche. Mentre migliorava lo stato d’animo delle truppe, il fronte interno era rimasto freddo e minaccioso, tanto più che non era la prospettiva di una vittoria militare, ma quella della rivoluzione russa a offrire finalmente una speranza di riscatto ai proletari affamati delle campagne e agli operai delle città, oppressi al limite della sopportazione dalla dura disciplina nelle fabbriche militarizzate. Troppo tardi il governo aveva cominciato ad allentare la pressione, cercando di coinvolgere i rappresentanti della classe nei grandi problemi nazionali del presente e del futuro. Nel luglio del 1918 la richiesta al PSI e alla CGL di partecipare ai lavori di una commissione istituita per affrontare le questioni economiche e sociali del dopo conflitto,
non colmava il fossato scavato in tre anni di guerra tra il popolo rosso e lo Stato. A nulla era valsa la disponibilità dei riformisti: nel partito e nel sindacato la maggioranza si era opposta a ogni collaborazione con la nazione, spietata matrigna che aveva preteso dalle masse persino il sacrificio della vita, senza mai curarsi delle loro sofferenze. Come stupirsi che i propagandisti mandati dal governo nelle campagne per risvegliare il sentimento patriottico dei contadini, dovessero addirittura travestirsi da merciai ambulanti per non rischiare fischi e sassate? Né questo scenario viene contraddetto dall’entità delle sottoscrizioni patriottiche che erano pressoché obbligate: insomma, chi cercava di sottrarsi, rischiava la denuncia. L’ultimo anno di guerra, poi, era stato particolarmente duro per la popolazione, e non solo nelle campagne del Veneto, teatro diretto dello scontro; nel 1918, un’epidemia di influenza «spagnola» aveva provocato la morte di migliaia e migliaia di italiani denutriti, affollati in alloggi provvisori, senza né legna né carbone per riscaldare le case. Alla fine del conflitto sono un milione e 148 mila i morti tra i civili, 600 mila in più rispetto al livello prebellico di mortalità; complessivamente, un numero di caduti superiore a quello degli altri paesi belligeranti e quasi pari alle vittime tra i soldati al fronte. Qui, sono rimasti uccisi in combattimento più di 400 mila uomini; 169 mila sono morti per malattia e oltre 100 mila in prigionia; i feriti sono più di un milione e quasi la metà è rimasta invalida. Insomma, un costo di vite umane molto alto; troppo alto agli occhi di chi ha vissuto la guerra covando odio, senza rassegnarsi all’inutile strage.10 11

Ci sono, poi, i danni materiali che, naturalmente, pesano soprattutto sugli strati più poveri della popolazione: la guerra è costata 157 miliardi e, rispetto al 1914, il debito pubblico è quadruplicato, mentre il reddito nazionale è sceso dagli oltre 94 miliardi a circa 75 miliardi." Per di più, si sono accentuate le disomogeneità del tessuto economico e sociale del paese, perché a fronte di uno sviluppo industriale straordinario – basta pensare al balzo gigantesco delle industrie metalmeccaniche dove in tre anni e mezzo di guerra si decuplica l’occupazione – si assiste a una diminuzione vistosa della produzione in agricoltura. Certo, l’Italia è diventata una vera e propria potenza industriale, ma troppo fragile è il suo sistema finanziario e troppo arretrato il mondo delle campagne per consentire di superare un difficile dopoguerra senza che nel tessuto sociale si aprano profonde ferite. La straordinaria crescita dell’industria aumenta
il bisogno di materie prime, carbone e altri combustibili, che il paese non possiede. Si deve acquistare all’estero e pagare in valuta pregiata, proprio quando sono quasi a secco i consueti canali di afflusso del denaro portato dai turisti o inviato dagli emigrati, mentre si è ridotta l’attività dei noli portuali con la generale crisi del commercio internazionale. E, oltre frontiera, è necessario comprare anche grano e generi alimentari in quantità ben maggiori del passato: le scorte si sono ridotte e la mancanza di concimi ha sensibilmente diminuita la resa dei raccolti. Nel 1920, l’indebitamento dell’Italia con gli Stati Uniti e la Gran Bretagna si avvicina ai duemila milioni di dollari e a quasi quattrocento milioni di sterline; i crediti rivendicati dagli inglesi risalgono al 1915, quando è stato firmato il patto di Londra; e, da allora, a scadenze sempre più ravvicina te, gli italiani hanno continuato a battere cassa tanto che le riserve auree del regno sabaudo sono state trasferite nella capitale del Regno Unito, a garanzia dei prestiti del tempo di guerra.12 Una dipendenza internazionale così rilevante imporrebbe una politica estera nel segno dell’amicizia e della ragionevolezza, mentre la questione fiumana non aiuta certo il governo italiano in questa direzione; anzi, diventa fonte di imbarazzo di fronte alle grandi potenze, per non parlare dell’effetto delegittimante che ha all’interno del paese. (Quando, appunto, alla fine del ’20 il problema verrà risolto, il danno arrecato non è più rimediabile.)

L’inflazione alle stelle è il primo vistoso effetto di questa situazione. E, nell’estate del 1919, i moti del carovita, esplosi inizialmente in Liguria e in Toscana, dilagano per la penisola interessando tutte le città più importanti, comprese Roma e Milano. Inutili, anzi, dannosi si rivelano i calmieri con i quali il governo cerca di intervenire per placare gli animi: la popolazione esasperata va all’assalto dei negozi e degli edifici pubblici, scende in corteo per le strade e si scontra con polizia ed esercito, mentre la tensione sale, arrivando quasi al punto di rottura. A rendere così esplosiva la situazione è il sommarsi della protesta popolare contro l’aumento dei prezzi all’ondata di agitazioni sociali che si è scatenata nella primavera del ’19, a partire dalle campagne, e non accenna a fermarsi.13 Solo all’inizio del secolo, nel 1901-1902, si era avuta una mobilitazione così vasta del mondo agricolo;
ma, rispetto al passato, assai più radicali appaiono gli obiettivi, più aspri i metodi di lotta, più vasta l’area geografica teatro delle lotte. In rivolta non sono solo i contadini della pianura padana; anche quelli della Toscana, Umbria, Marche, Lazio, Puglia e Sicilia si mobilitano simultaneamente, senza distinzioni di categorie. Braccianti e salariati fissi, coloni e mezzadri, affittuari e piccoli proprietari dichiarano guerra al vecchio potere agrario, ai grandi possidenti delle campagne già coinvolte nello sviluppo capitalistico così come ai padroni feudali dei latifondi, là dove si è ancora fermi al medioevo.14

E, proprio nel Centro-Sud, nelle zone di maggiore arretratezza, le lotte si trasformano spontaneamente nelle occupazioni delle terre: centinaia di contadini con bandiere e gagliardetti, sulle spalle badili e vanghe, seguiti dai carri con le provviste, gli attrezzi da lavoro e i picchetti per segnare i confini, partono dai villaggi in processione, intonando canzoni e cori, diretti ai fondi da occupare. Sembra quasi di assistere a un rito, a una festa religiosa che ha come meta un santuario, la terra, la terra da sempre agognata, la «terra promessa».15 Perché c’è anche questa illusione: a evocare la parola magica è stato proprio il governo all’indomani di Caporetto, quando per rialzare il morale delle truppe, per dar vigore e coraggio ai soldati-contadini, così provati dopo tante sofferenze, ha parlato di compensi, di premi. E quale compenso, quale premio ci può essere se non quello della «terra ai contadini»? Nell’animo del proletariato agricolo la cessione delle terre sembra acquistare il significato del riconoscimento di un diritto, qualcosa di dovuto insomma a chi ha combattuto e si è sacrificato nel conflitto per lo Stato. Non è casuale che siano proprio folle di reduci di guerra, organizzati dalle leghe socialiste e cattoliche o dalle associazioni combattentistiche ad animare il movimento delle occupazioni; ed è significativo che il governo si muova con mano leggera, evitando quanto più possibile di far intervenire l’esercito contro i dimostranti, malgrado le proteste sempre più indignate dei proprietari terrieri.16 Di più: nel settembre 1919, il ministro dell’Agricoltura, Visocchi, firma un decreto che autorizza l’esproprio di una parte delle terre incolte o mal coltivate, già occupate dai contadini, legalizzando di fatto la violazione della proprietà. Nella grande sete di terra è, però, solo una piccola goccia che non basta a soddisfare
le aspettative di centinaia di migliaia di uomini e donne; serve, invece, ad attizzare la rabbia dei possidenti e ad aumentare la loro diffidenza verso il governo, debole, inetto e, soprattutto, così spaventato dai moti sociali che non riesce a controllare, da finire col cedere alle pressioni della plebe. Le occupazioni continuano anche l’anno successivo, mentre nel Sud diventa consueto anche il lavoro abusivo: i braccianti non aspettano più l’ingaggio; vanno direttamente a coltivare i campi che lo vogliano o no i padroni, e, a sera, pretendono la paga per l’opera prestata. Nella primavera del 1920 esplode un’altra ondata di agitazioni in Val Padana, con epicentro nel Bolognese e con diramazioni nel Veneto, dove i mezzadri iniziano contro gli agrari una lotta durissima, durante la quale si verificano anche devastazioni delle coltivazioni, invasioni e incendi delle case padronali. Di carnevale contadino parlano i prefetti e i questori delle province; ma per i proprietari, costretti a veri e propri atti di sottomissione, non c’è nulla di ludico in questa irriverente ondata di violenza che si risolve quasi ovunque con una serie di vittorie contadine e con l’umiliazione del padronato.17

E i padroni umiliati non sono certo teneri con il governo Nitti e con i suoi alleati, i popolari, accusati, non a torto, di spingere per una politica che accolga le rivendicazioni dei contadini – e l’ingresso nell’esecutivo di un ministro popolare al dicastero dell’Agricoltura, Giuseppe Micheli, nel maggio 1920, non è certo rassicurante. Certo, proprio in questo anno, il congresso del PPI riafferma il principio della proprietà privata della terra; ma si dichiara pure a favore dell’esproprio dei fondi incolti o mal coltivati, con una interpretazione estensiva delle ragioni di «pubblica utilità» trasformate in ragioni di «utilità sociale». E, poi, c’è un’aggressività nella conduzione delle lotte paragonabile ai metodi «rivoluzionari» dei contadini rossi: in provincia di Cremona, nel novembre del 1920, si arriva addirittura all’occupazione delle cascine sulle quali vengono innalzate le bandiere bianche, mentre un «consiglio di cascina» dirige i lavori per le semine autunnali. Si tratta solo delle correnti estreme del popolarismo, guidate dal deputato Guido Miglioli, teorico di un «populismo contadino» che resta comunque estraneo al patrimonio politico del PPI, favorevole, invece, a un programma agrario basato sulla diffusione della piccola proprietà contadina. Sturzo, però, non ha alcuna intenzione di fermare Miglioli che gode grande prestigio tra le masse in agitazione.18 Per di più, in alcune zone, come
nel Veneto, dove la povertà secolare del proletariato agricolo è stata acuita dalla guerra e dall’invasione nemica del territorio, i contadini cattolici hanno il sostegno dei parroci di campagna e sono guardati con benevola indulgenza persino da alcuni vescovi. In provincia di Treviso, sono oltre centomila i contadini in agitazione e non si contano le occupazioni delle terre e gli incendi di case padronali; si formano addirittura nuclei di «arditi bianchi» che guidano le manifestazioni, annunciate dal suono delle campane delle chiese. Non stupisce che i sindacati cattolici da 63 mila aderenti nel 1914 arrivino nel 1920 a oltre 750 mila, principalmente affittuari e mezzadri, un numero non così lontano dai 900 mila contadini della Federterra.

Altrettanto caldo è il fronte delle lotte in fabbrica dove gli operai che hanno ottenuto nel febbraio del 1919 le mitiche otto ore lavorative, sembrano in preda a una vera e propria scioperomania.19 Ogni rivendicazione, anche la più piccola, diventa pretesto per incrociare le braccia, fermare le macchine, scendere in piazza, sfidare, insomma, i padroni che guardano prima stupefatti, poi, via via, sempre più irritati, a questa ondata di ribellione. Li preoccupano, soprattutto, le nuove iniziative che si cominciano a realizzare alla FLAT dove, sull’esempio di quanto era avvenuto in Russia, nell’estate del 1919 gli operai organizzano i primi consigli di fabbrica. Torino, da sempre roccaforte del proletariato industriale più rivoluzionario, sembra diventata il laboratorio della rivoluzione: qui nel maggio 1919, Antonio Gramsci e Angelo Tasca, futuri fondatori del partito comunista, hanno iniziato la pubblicazione della rivista «Ordine Nuovo» che esercita una certa influenza sulle frange estremiste del sindacato metalmeccanico, una delle più forti federazioni aderenti alla CGL. Certo, si tratta di una piccola minoranza nel mare di una classe operaia che segue con fiducia le direttive dei vertici confederali, a maggioranza riformisti; ma il timore di un rapido contagio fa rabbrividire gli industriali. E la paura si accresce nella primavera del 1920 quando la spirale della conflittualità operaia ha un’impennata: nel marzo, lo «sciopero delle lancette», innescato da una protesta dei lavoratori contro il ripristino dell’ora legale, si trasforma in un vero braccio di ferro con il padronato; ma, questa volta, gli operai sono sconfitti. Quasi a cercare una rivincita, nel maggio successivo, la FIOM (la Federazione italiana operai metalmeccanici, guidata da Bruno Buozzi) presenta un pacchetto di rivendicazioni che prevede aumenti salariali del 40%, l’indennità di licenziamento
e dodici giorni di ferie pagate. Gli industriali non intendono cedere, e, in agosto, a Milano, lo stabilimento dell’Alfa Romeo chiude i cancelli. In risposta, la FIOM ordina l’occupazione della fabbrica, mentre, a sua volta, la Federazione nazionale dell’industria meccanica e metallurgica – l’associazione dei padroni – dispone la serrata in tutte le fabbriche d’Italia che immediatamente sono invase dagli operai. È un evento straordinario: mai nella storia d’Italia il conflitto sociale era apparso così radicale e incomponibile.20

Il fenomeno delle occupazioni, trasferito dalle campagne nei grandi centri urbani industriali, ha poi un impatto completamente diverso sull’opinione pubblica; acquista immediatamente un significato rivoluzionario che le invasioni delle terre da parte dei contadini non hanno mai avuto. Se può quasi sembrare naturale vedere il proletariato agricolo al lavoro nei fondi occupati, la pretesa degli operai di continuare a produrre nelle fabbriche in cui sono asserragliati, suona come una sfida non solo agli industriali, ma a tutta la borghesia e all’intero sistema. È lo stesso ordine della società capitalistica a venir sovvertito; un ordine fondato su una rigorosa divisione di ruoli, su una gerarchia di ricchezza e competenze che rendono pressoché invalicabili i confini tra una classe e l’altra. Insomma, molti sono convinti che stia per iniziare in Italia la rivoluzione bolscevica. L’inquietudine e la paura, percepibili chiaramente negli strati borghesi, negli ambienti degli affari e, come è ovvio, tra gli imprenditori, in apparenza, lasciano indifferente il governo che sceglie all’inizio una linea di non intervento, in attesa dell’evolversi della vicenda. Giolitti, passato alla guida dell’esecutivo in seguito alla crisi del governo Nitti, scommette sull’esito pacifico dell’occupazione, convinto che socialisti e sindacalisti non daranno mai il segnale della rivoluzione. E, ai primi di settembre, quando si palesa la volontà della CGL di mantenere la vertenza sul piano delle rivendicazioni economiche, allora, solo allora, il presidente del Consiglio in persona si muove: va a presiedere una riunione dei rappresentanti sindacali e confindustriali dove è siglato l’accordo che pone fine all’occupazione delle fabbriche. Si prevedono aumenti di salari e qualche forma di controllo operaio che non verrà mai attuato; mentre il congresso straordinario della CGL e, immediatamente dopo, un referendum tra i lavoratori ratificano, a posteriori, la linea non rivoluzionaria decisa dai vertici sindacali.21



3. La promessa della rivoluzione

L’occupazione delle fabbriche nell’agosto-settembre 1920, segna il culmine della conflittualità sociale iniziata dopo la guerra e durata per due anni, un «biennio rosso» come viene subito definito. Quando il fascismo andrà al potere, questa fase verrà evocata come la vigilia della rivoluzione, evitata solo per un soffio, grazie all’intervento dei fasci di combattimento. In realtà, per quanto il conflitto di classe appaia al massimo della radicalità, il ruolo abbastanza marginale del partito socialista in questa stagione di agitazioni, porta a escludere che vi fosse non solo un effettivo piano rivoluzionario, ma persino una matura volontà di emulare le gesta dei compagni bolscevichi. Eppure, il PSI non nasconde certo i suoi obiettivi rivoluzionari che hanno un significato assai più concreto da quando il proletariato ha conquistato il potere in Russia nel 1917. Nel settembre 1918, il no secco a ogni collaborazione con il governo borghese risuona forte al congresso del PSI dove le correnti rivoluzionarie trionfano in un clima di tale esaltazione per la vittoria dei bolscevichi da consigliare prudenza ai moderati. Identica cautela si registra anche nella CGL, nonostante la vittoria appena ottenuta alle assise sindacali dai sindacalisti riformisti, in contro tendenza rispetto al partito. Sembra però impossibile frenare l’eccitazione del proletariato socialista dal quale si alza un coro unanime di voci, scandito dal ritornello Fare come in Russia, una parola d’ordine magica che nessun altro slogan ha il potere di contrastare. Nel dicembre 1918, insieme, partito e sindacato, salutano la vittoria della nazione con un «Manifesto ai lavoratori italiani» in cui si incitano le masse alla lotta contro la borghesia, responsabile della guerra. L’obiettivo è la repubblica socialista da realizzarsi attraverso la dittatura del proletariato e la socializzazione dei mezzi di produzione.22

È, dunque, questa la strategia socialista per il dopoguerra, anche se non la condividono per nulla D’Aragona, segretario della CGL, Turati, Modigliani, la grande maggioranza del gruppo parlamentare del PSI e dei dirigenti sindacali. Non sono una minoranza irrilevante: hanno dalla loro il grande prestigio dei leader storici e riscuotono affetto e simpatia anche nella base che vede in Lenin il Cristo proletario e nella Russia bolscevica il Paradiso.23 Forse, proprio perché consapevoli della loro forza, i riformisti finiscono col sottovalutare la situazione,
illudendosi che l’ubriacatura rivoluzionaria possa via via riassorbirsi senza troppi danni, una volta passata l’eccezionalità del momento, col lento ritorno alla normalità. Non riescono, cioè, a capire gli elementi nuovi di uno scenario che non potrà mai più essere quello di prima: la guerra ha segnato una rottura irreversibile della continuità e lo stesso concetto di «ritorno alla normalità» ha perso significato. Quale normalità? Quale sarà, insomma, l’equilibrio sociale e politico che si verrà determinando nel paese, anche nella prospettiva che la bomba rivoluzionaria rimanga inesplosa? Per il momento, comunque, la parola rivoluzione è sulla bocca di tutti, anche se i socialisti massimalisti fanno ben poco per convertire le grandi lotte sociali in movimento rivoluzionario vero e proprio: il PSI si limita nel luglio del 1919 a proclamare uno sciopero generale di protesta contro l’intervento dell’Intesa in Russia e in Ungheria – una spedizione militare antibolscevica alla quale, del resto, l’Italia non partecipa. Il clima di vigilia rivoluzionaria resta però vivo; e, nell’ottobre del ’19, sono ancora i massimalisti a prevalere al Congresso di Bologna dove Nicola Bombacci viene eletto segretario e Giacinto Menotti Serrati direttore dell’«Avanti!». Le assise del PSI ratificano anche la decisione di abbandonare la Seconda Internazionale, ormai allo sfascio, e approvano la mozione di adesione alla Terza Internazionale, fondata a Mosca nel marzo 1919. Alle elezioni politiche del novembre, la vittoria socialista segna un altro successo per le correnti rivoluzionarie; anche se i riformisti hanno una buona tenuta, per la prima volta perdono la maggioranza del gruppo parlamentare.

Si potrebbe pensare che la straordinaria affermazione elettorale sia l’evento atteso per il salto rivoluzionario. Effettivamente, la crescita del partito è notevole: rispetto al 1913, i socialisti hanno raddoppiato la percentuale di elettori dal 17,7% al 32,3% e triplicato i seggi, da 52 a 156. Ottimo anche il bilancio degli iscritti che superano ormai i centomila, per non parlare dell’aumento di consensi nelle organizzazioni di classe operaie e contadine; e, non è casuale, che proprio nelle zone dove massima è stata la conflittualità sindacale, il PSI ottenga una montagna di voti. Il 60% in Emilia – nel 1913, il PSI era al 45% – è un dato quasi scontato; a dare la misura del balzo in avanti è il successo in altre regioni, le Marche, ad esempio, dove i socialisti passano dal 13% al 33%. Ma il fuoco rivoluzionario non divampa, neppure quando esplodono le agitazioni operaie nella primavera del 1920, culminate poi nell’occupazione delle fabbriche sul finire di agosto. Ai primi di settembre, la direzione massimalista del PSI lancia un manifesto per chiamare a raccolta tutto il proletariato dei campi e delle officine, perché il giorno della libertà e della giustizia è vicino. Sono solo parole: non esiste una preparazione rivoluzionaria; nulla è stato organizzato, a cominciare dalle armi, per dare il via all’offensiva. Certo, sono quasi cinquecentomila
gli operai asserragliati nelle fabbriche di tutta Italia – più di due terzi, naturalmente, nelle imprese del Centro-Nord; nonostante il numero, però, il proletariato industriale appare isolato nel paese, senza effettivi contatti con il movimento dei contadini che hanno appena concluso un lungo ciclo di lotte. Tra gli stessi operai, i rivoluzionari che fanno riferimento alla frazione comunista dell’«Ordine Nuovo» sono una minoranza;24 gli altri seguono le direttive della CGL dove i riformisti sono ancora maggioranza. E i vertici confederali non vogliono la rivoluzione. Lo dicono a chiare lettere il 9 settembre quando a Milano si incontrano in riunione congiunta con la direzione del PSI che, questa volta, sembra decisa a compiere il grande passo: bisogna trasformare l’occupazione in invasione, estendendola agli stabilimenti industriali e alle campagne di tutta Italia. Come è stato scritto, la rivoluzione viene messa ai voti e la proposta dei socialisti risulta in minoranza. Non si può, in ogni caso, liquidare con un voto la rivoluzione: il segretario confederale D’Aragona e l’intero gruppo dirigente della CGL offrono a questo punto le dimissioni, lasciando la decisione finale al partito che rifiuta di assumersi la responsabilità scaricata sulle sue spalle dal sindacato.

Per anni il movimento socialista si è interrogato su questo snodo cruciale della sua storia che gli studiosi hanno, poi, analizzato in ogni piega nella ricca storiografia sul tema.25 È abbastanza convincente l’ipotesi che non esistessero in Italia nel 1920 le condizioni reali per dare uno sbocco rivoluzionario vincente al biennio rosso, soprattutto perché i primi a non credere a questa prospettiva erano proprio i dirigenti del PSI cui sarebbe spettato il compito di guidare la rivoluzione. Non fu colpa dei riformisti della CGL, né di quelli del partito; il gran rifiuto viene dai massimalisti e persino dal gruppo comunista, convinto di essere ancora troppo isolato e fragile per assumersi da solo il peso di tale responsabilità. Del resto, nel tirarsi indietro i capi socialisti si limitano solo a prendere atto di un fatto reale, cioè dell’assenza di una strategia rivoluzionaria; sono anche convinti che nulla di irrimediabile ci sia in questa scelta che per loro è solo un rinvio, nell’attesa di mettere a punto le strutture organizzative e politiche necessarie per la rivoluzione. Non si rendono assolutamente conto che non di una dilazione si tratta, ma della fine del sogno rivoluzionario. E il risveglio sarà durissimo.



4. I fasci di combattimento

A risvegliarli bruscamente interviene l’offensiva violenta dei fasci di combattimento, il movimento fondato nel marzo 1919, dall’ex compagno socialista Benito Mussolini che già alla fine della guerra si è guadagnato una posizione di rilievo nella galassia nazionalistica in piena fioritura, raccogliendo intorno a sé le frange più spericolate dell’arditismo e del futurismo.26 E non ci sono mai stati dubbi che i socialisti siano gli avversari naturali di Mussolini e dei suoi amici: nell’esaltazione patriottica del primo dopoguerra, la vecchia divisione tra neutralisti e interventisti continua a fomentare odi e conflitti che tre anni e mezzo di guerra hanno esasperato. Se il rivoluzionarismo del PSI si alimenta anche della rabbia proletaria per le tante sofferenze patite e le tante ingiustizie subite in un conflitto che le masse socialiste non hanno voluto, la delusione dei patrioti per la vittoria mutilata non trova sfogo solo nell’invettiva antigovernativa, ma si riversa contro tutti quanti hanno contribuito a sabotare la guerra, prima, durante e dopo il conflitto, vanificando il sogno della grande Italia. E chi più dei socialisti, i traditori di Caporetto, l’antinazione per antonomasia, è responsabile di un tale scempio? La forza del movimento socialista e delle organizzazioni sindacali esaspera i gruppi nazionalisti, una insignificante minoranza rispetto alle centinaia di migliaia di lavoratori coinvolti ogni giorno in scioperi e manifestazioni. Nelle piazze d’Italia si vedono sventolare più bandiere con la falce e il martello che tricolori e non si contano le offese e gli insulti ai reduci, persino le irrisioni ai mutilati a cui si abbandona il popolo rosso in un delirio di irresponsabilità vendicativa.

A gridare per le strade Viva Fiume, Viva l’Italia, Abbasso Wilson, sono soprattutto giovani e giovanissimi; ci sono tanti ex combattenti, ma anche una folla di studenti che, non ancora in età di leva nel ’15-’18, sono rimasti esclusi dalla guerra. Adesso però sono pronti a combattere; anzi, smaniano per mostrare il loro coraggio, per emulare i fratelli maggiori, per lottare anch’essi contro i nemici della patria. Non ci sono più gli odiati austriaci; c’è invece il nemico interno
socialista, deciso a distruggere la nazione, senza che la vecchia e imbelle classe dirigente liberale faccia nulla per impedirlo. Sembra scritto per loro l’appello del marzo 1919, lanciato su «Il Popolo d’Italia» da Mussolini che chiama a raccolta le forze della giovinezza d’Italia per far fronte contro due pericoli... l’imbecillità governativa e l’incoscienza del gregge dei tesserati. L’ex capo socialista parla di rivoluzione, perché noi interventisti, siamo i soli che in Italia hanno il diritto di parlare di rivoluzione; una rivoluzione cominciata dunque già nel maggio del ’15, continuata con la guerra e adesso in pieno svolgimento; una rivoluzione nazionale contrapposta a quella internazionalista dei socialisti, perduti dietro il mito della Russia bolscevica; una rivoluzione per cambiare l’Italia, per l’elevazione materiale e spirituale dei cittadini italiani... e la grandezza del nostro popolo nel mondo; una rivoluzione da combattere con tutti i mezzi, i legali e i cosiddetti illegali. Non c’è in queste parole molto di nuovo o di diverso rispetto ai temi da sempre agitati dall’estrema sinistra interventista e dai futuristi; e, sulle stesse note, è anche il programma dei fasci di combattimento, messo a punto nella riunione milanese del 23 marzo alla quale partecipano la vecchia guardia dell’interventismo rivoluzionario – sindacalisti, anarchici e socialisti transfughi dalle organizzazioni di classe – e i nuovi adepti, reclutati tra gli ex combattenti e tra gli arditi. L’unica adesione di rilievo nazionale è quella di Marinetti che porta con sé un gruppetto di futuristi.27

Non mancano, comunque, come era prevedibile, i consensi dei giovani: nel 1921, ben il 13% degli iscritti al partito fascista saranno studenti; ma anche nel 1919, quando il movimento mussoliniano è ancora esilissimo – trentuno fasci, complessivamente con meno di 900 aderenti al 31 dicembre 1919 – la presenza giovanile si fa notare. Molti fasci di combattimento, sorti nelle diverse province d’Italia in questo primo anno, sono opera di gruppi studenteschi e hanno un seguito solo nelle scuole e nelle università dove continua un fermento iniziato già nel ’14-’15 e proseguito negli anni successivi. Intervento e conflitto mondiale hanno dato un valore politico all’eterno scontro generazionale: il ribellismo individuale, connaturato alla ricerca di identità di chi si avvia a diventare adulto, si è riversato nell’esperienza comune della guerra che ha coinvolto un’intera generazione. Il vincolo familiare si era spezzato traumaticamente per i tanti
richiamati al fronte; ma anche per quelli rimasti a casa, la mobilita zione bellica aveva finito coll’allentare il controllo opprimente esercitato dalle famiglie e dalla comunità. In questi tre anni e mezzo, i giovani sono cresciuti molto in fretta, acquistando un’esagerata fiducia nelle proprie capacità che li porta a guardare con distacco critico il mondo dei vecchi. E, nel 1918, quando si finisce di combattere, nulla può essere come prima: non si accetta più l’autorità dei padri, dei maestri, dei governanti; non si crede più all’infallibilità della loro parola; non si ubbidisce più senza discutere. È una vera e propria ondata di contestazione antiautoritaria; quasi un «sessantotto» anticipato di un mezzo secolo – come è stato osservato – da parte delle nuove generazioni che sognano di sovvertire il regime dei vecchi, in famiglia e nel paese, per creare un mondo nuovo, a loro immagine, anche se, in realtà, non si sa bene come sarà. Il programma di Mussolini è confuso, ma è trasgressivo, nazionale e rivoluzionario; unisce il richiamo ai valori della patria, in sintonia con la cultura politica dei figli della borghesia italiana, con l’invito alla rivolta e alla lotta per costruire un’Italia più bella, più giusta, più pura e più grande del vecchio regno sabaudo: insomma, un appello irresistibile per i ventenni che cantano a squarciagola il loro inno Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza... Per di più Mussolini promette anche di passare dalle parole ai fatti; e anche questo attrae irresistibilmente chi è impaziente di scendere in campo a combattere.

La promessa viene mantenuta: non sono passati neppure venti giorni dalla nascita dei fasci di combattimento che, il 15 aprile 1919, un corteo di nazionalisti e fascisti si scontra per le vie di Mila no con una contemporanea manifestazione di socialisti. Ne deriva una rissa gigantesca al termine della quale un gruppetto di fascisti riesce a raggiungere e ad appiccare fuoco ai locali dove ha sede il quotidiano del PSI «Avanti!». L’episodio, ricordato in seguito come il primo atto della guerra civile, lascia stupefatto e indignato il popolo rosso che, però, non sembra prendere molto sul serio il nuovo movimento fascista. Neppure il successivo scontro, nel novembre 1919, fa suonare il campanello d’allarme. Questa volta, a scatenare fascisti e nazionalisti è la manifestazione antimonarchica organizzata dal PSI all’apertura della nuova Camera dopo le elezioni politi che. Il delitto di lesa maestà è punito con un’aggressione a freddo sulla piazza di Montecitorio contro i deputati del PSI; in risposta viene proclamato uno sciopero che si trascina per tre giorni con una lunga serie di incidenti tra patrioti e socialisti in tutto il paese. I militanti del PSI si sentono, però, ancora così forti da ridicolizzare quei pochi «sbarbatelli» che si permettono di sfidare l’invincibile movimento di classe: la lista dei fasci di combattimento, presentata a Milano in occasione delle elezioni politiche del 1919, ha raccolto solo una manciata di voti e l’insuccesso è stato salutato dai socialisti milanesi
con un irredente funerale sulle rive del Naviglio dove viene scaricato il fantoccio dell’ex compagno Mussolini.

I rossi sembrano aver ragione nel minimizzare il pericolo nero, per lo meno fino a quando Mussolini riesce ad aggregare intorno a sé solo i reduci dell’interventismo rivoluzionario, pochi intellettuali futuristi, qualche testa calda del combattentismo e gruppi di studenti borghesi in vena di contestazione. Per di più, mese dopo mese, si viene placando l’isterismo patriottico che per tutto il 1919, nella fase cruciale delle trattative di Versailles, ha convogliato adesioni e simpatie verso i movimenti nazionalisti, fascismo incluso. La popolazione comincia a essere stanca; e, persino tra i borghesi patrioti, affiora una crescente insofferenza per lo stato di permanente disordine che i socialisti con gli scioperi e i nazionalisti con le manifestazioni continuano ad alimentare. Bisogna farla finita con gli uni e con gli altri: gli operai e i contadini devono ritornare al lavoro nei campi e nelle officine e gli studenti esaltati farebbero meglio a riprendere in ma no i libri, invece di sgolarsi nelle inutili chiassate patriottiche. Né l’entusiasmo per l’impresa di D’Annunzio a Fiume smentisce il quadro; è solo l’ultimo fuoco in un incendio che si va spegnendo. A rendersene conto per primo, è proprio Mussolini, così freddo di fronte all’iniziativa dannunziana da irritare il poeta che ormai sospetta il tradimento. Mi stupisco di voi, scrive D’Annunzio in una lettera a Mussolini che il direttore del «Popolo d’Italia» pubblica, censurando accortamente i passaggi sgraditi: Dove sono i combattenti, gli arditi, i volontari, i futuristi?... Svegliatevi! E vergognatevi anche. Il capo dei fasci di combattimento è andato solo una volta a Fiume in rapida visita, e, dopo il «Natale di sangue», si limita a scrivere sul suo quotidiano un articolo che di battagliero ha solo il titolo: Il delitto!28

L’esperienza politica nelle file del socialismo ha insegnato a Mussolini che senza una base di massa non ci si può imporre sul palcoscenico della politica. Le minoranze rivoluzionarie funzionano nei tempi brevi, soprattutto, quando riescono rapidamente a raggiungere l’obiettivo – come è avvenuto nei mesi dell’intervento in guerra; la tensione, invece, è destinata a spegnersi se non si coglie subito il successo; e la rivoluzione patriottica ha ormai ben poche speranze di vincere. C’è, però, ancora a disposizione nel paese molto materiale esplosivo per alimentare il grande incendio: rabbia, risentimento, paura, voglia di vendetta sono sentimenti altamente infiammabili e, per di più, sembrano caratterizzare lo stato d’animo di settori della società autorevoli e potenti. Non si tratta
più di ragazzini entusiasti, di sottufficiali, ex combattenti e disoccupati, che rimpiangono il ruolo di comando ricoperto in guerra, e, neppure, di anarco-sindacalisti sognatori o di quattro sfrenati intellettuali che giocano coi versi, le parole e i pennelli. A covare odio sono i grandi proprietari terrieri e gli industriali, massima espressione del potere forte, sfidati, umiliati e battuti dai contadini e dagli operai che hanno occupato le loro terre e le loro fabbriche. Qualche accenno di reazione si comincia a intravedere nelle zone agricole più primitive del Sud, dove lo Stato da sempre è latitante: in Puglia, nell’estate del 1920, gruppi di possidenti prendono in mano il fucile per farsi giustizia da soli; asserragliati dietro le mura di una masseria, aprono il fuoco contro i contadini che come al solito hanno invaso la proprietà, coltivato senza autorizzazione i campi e pretendono pure la paga per la giornata di lavoro. Sono molte le vittime e grande l’indignazione per la strage di Gioia del Colle che i parlamentari socialisti denunciano con fermezza a Montecitorio.29

Sembra, comunque, impossibile esportare al Nord un comportamento che si spiega solo con l’arretratezza civile e politica delle campagne meridionali. Eppure, identica è l’esasperazione degli agrari settentrionali che non intendono rimanere ancora a lungo passivi. A offrire loro una soluzione è proprio il movimento dei fasci di combattimento che amplia il suo raggio d’azione, ormai esangue nelle città, alle zone rurali dove appunto si è accumulato tanto combustibile.30 La riscossa «nazionale», diventata sinonimo di riscossa borghese, palesa subito enormi potenzialità di incidenza politica, tanto più che con l’autunno del 1920 il movimento socialista mostra i primi segni di affanno. La grande ondata delle agitazioni operaie e contadine si sta esaurendo, anche perché l’inizio di una crisi recessiva in Italia e in Europa allenta le tensioni inflazionistiche e, contemporaneamente, raffredda le rivendicazioni delle maestranze, preoccupate dalla prospettiva della disoccupazione. Il primo segnale del riflusso arriva subito alle elezioni amministrative dell’autunno del 1920 quando il PSI ha un lieve arretramento rispetto all’anno precedente, mentre le liste governative conquistano quasi tutti i grandi centri, esclusi Milano e Bologna. È proprio da Bologna, capitale della Padania rossa, che, nel novembre 1920, i fasci di combattimento scelgono di far partire l’offensiva antisocialista. Lanciano una sfida ai nuovi amministratori, giurando che impediranno alla giunta di insediarsi a Palazzo Accursio. Così, quando il
sindaco socialista si affaccia al balcone per salutare la folla di concittadini, i fascisti iniziano a sparare; in risposta, i militanti del PSI che si sono preparati all’evenienza, cominciano a lanciare bombe dalle finestre del municipio. È una strage: 9 morti, più di cinquanta feriti, per la stragrande maggioranza socialisti; ma, tra i cadaveri, c’è anche quello di un ex combattente. Un mese dopo, a Ferrara, la tragedia si ripete con analoghe modalità.31

Come è stato scritto, gli avvenimenti bolognesi presentano già la somma degli elementi caratterizzanti l’intera offensiva squadrista dei due anni successivi:32 l’opinione pubblica borghese guarda con simpatia alle camicie nere che finalmente hanno il coraggio di fronteggiare a viso aperto i rossi; le autorità locali e gli agenti di polizia che condividono in pieno questi stessi sentimenti, non nascondono la loro simpatia e parzialità per i fascisti; il governo resta immobile; i socialisti, malgrado qualche goffo e controproducente tentativo di difendersi, mostrano una totale incapacità di fronteggiare l’attacco fascista. Infine, i fatti di Palazzo Accursio così come le successive imprese squadriste, fanno da moltiplicatore di consensi ai fasci che hanno dimostrato come i socialisti possano essere colpiti e battuti sul campo. Applausi, dunque, ai vincitori: e nelle loro file accorrono in breve decine e decine di giovani del ceto medio e piccolo, pronti a partecipare con entusiasmo alla «riscossa borghese».

Anche se non possiedono proprietà terriere da difendere, lo spirito di classe fa da motore a una militanza che il patriottismo ormai ricopre solo con un leggero strato di vernice: è il timore di perdere il proprio status borghese, di convertirsi in proletari che alimenta la loro avversione per i socialisti. Lo spettro della proletarizzazione viene evocato dalle difficoltà economiche del dopoguerra che pesano duramente su tante famiglie piccolo-borghesi, forse in misura ancor più insopportabile di quanto non accada per i ceti operai. Impiegati, insegnanti, liberi professionisti, artigiani e commercianti al minuto non hanno alle spalle le grandi organizzazioni sindacali e un forte partito a difendere i loro interessi, a portare avanti le rivendicazioni di salari più alti, di minori ore lavorative, di assicurazioni, di pensioni, di ferie. L’inflazione aggredisce i loro magri stipendi, rimasti sempre gli stessi dall’inizio della guerra, mentre diventa difficile trovare un posto di lavoro dignitoso per il figlio, passato direttamente dai banchi di scuola al fronte. Si deve, certo, rimandare a casa le troppe donne che hanno invaso gli uffici; ma
neppure questo può risolvere il problema dell’occupazione, soprattutto di un’occupazione qualificata, perché gli anni del conflitto hanno naturalmente elevato le pretese di chi, seppure in ranghi subordinati, ha svolto comunque funzioni di comando al fronte. Questo stato di frustrazione trova sfogo nella ricerca di un colpevole che è facile individuare nei socialisti, pieni di orgoglio per le vittorie sindacali ottenute dopo ogni sciopero, capaci di umiliare persino il grande padronato agrario e industriale e irridenti verso i ceti medi, servi del capitalismo. Il primo errore e forse il più fatale – di cui parlava Nenni – si riferisce proprio all’irresponsabilità dell’atteggiamento dei socialisti nei confronti dei ceti medio-piccoli che la guerra ha gettato in una profonda crisi sociale e morale.33 Nel respingerli da sé, nel sospingerli nelle braccia della borghesia capitalistica, nel rifiutare anche l’ipotesi di farsene degli alleati, il socialismo, senza rendersene conto, contribuisce non poco ad armare il suo stesso plotone di esecuzione.34

Lo squadrismo si diffonde dunque a macchia d’olio, passando da meno di cento fasci nell’estate del 1920 a più di ottocento alla fine dell’anno per raggiungere il migliaio nel febbraio del 1921. Adesso sì che arditi, ex combattenti e giovani si rivelano strumenti preziosi per il movimento mussoliniano che punta tutte le sue carte sulla violenza armata: l’esperienza di guerra e, in particolare, dei reparti d’assalto diventa utilissima nella strategia fascista. I militanti dei fasci vivono nei centri urbani e le città sono il loro quartiere generale: da qui partono per le campagne circostanti le «spedizioni punitive» che devono essere rapide, efficaci e devastanti, senza dare tempo al nemico di riprendersi, organizzare difese, chiamare aiuti; e ci vuole anche la spericolatezza, l’incoscienza e l’agilità dei giovani per saltare sulle camionette in piena notte, correre da un villaggio all’altro, colpire, bastonare, incendiare e devastare, quasi fosse un gioco nuovo, terribile e crudele. L’obiettivo è sempre la sede della Camera del lavoro o del sindacato o della cooperativa o della sezione del partito che va distrutta insieme agli arredi, ai libri, alle bandiere cui viene appiccato fuoco con un falò «purificatore». Guai a chi si ritrova nei locali, a chi per la strada non si scopre il capo davanti ai gagliardetti fascisti, a chi porta una cravatta, un fazzoletto, una sciarpa, un distintivo rosso; guai a chi cerca di difendersi o, ancor
peggio, a chi dà segni di ribellione. Sono innumerevoli i feriti e tanti i morti che gli squadristi si lasciano alle spalle e l’elenco delle devastazioni è impressionante: nei primi sei mesi del 1921, solo nella Val Padana, sono date alla fiamme 40 Case del popolo, 36 Camere del lavoro, 73 cooperative, 75 leghe contadine 29 tra sezioni e circoli socialisti, 25 tra giornali, tipografie, biblioteche popolari e sindacati, per un totale di 276 sedi distrutte – nello stesso periodo in tutta Italia la somma si aggira sulle 726.

A fornire i camion, le pistole e qualche soldo per far baldoria al casino, quando si è vinta la partita, sono soprattutto i proprietari terrieri, ben disposti a un piccolo esborso in favore di questi simpatici patrioti che promettono di dare una lezione ai loro contadini, fino a ieri pieni di arroganza e di pretese. E, naturalmente, insieme ai capi delle cooperative, delle organizzazioni sindacali e del partito sociali sta, vanno tolti di mezzo anche gli amministratori dei comuni rossi, simbolo di quel socialismo di governo che era stato il vero successo dei riformisti – non certo dei rivoluzionari – in più di vent’anni di lotte. Sindaci e assessori sono minacciati, bastonati, costretti a bere olio di ricino; ogni forma di resistenza è pagata da tutto il paese che diventa territorio di conquista per le squadre scatenate. Il capo dei fasci di combattimento toscani, il marchese Dino Perrone Compagni, non usa mezze frasi per imporre le dimissioni al primo cittadino di un villaggio della Toscana: Dato che l’Italia deve essere degli italiani e non può quindi essere amministrata da individui come voi,... vi consiglio a dare ... le dimissioni da Sindaco, assumendovi voi, in caso contrario, ogni responsabilità di cose e di persone. La lettera è dell’aprile 1921.35

A questa data lo squadrismo ha ormai oltrepassato i confini dell’Emilia Romagna, dilagando in tutte le regioni del Nord e del Centro Italia fino a toccare le province del Sud di Foggia e di Bari. In ogni zona, i fasci di combattimento hanno caratteristiche particolari che si legano alla peculiare vicenda del territorio, ai diversi rapporti di proprietà e di lavoro, al grado di politicizzazione delle masse. Non è un caso che lo squadrismo appaia come una sorta di galassia formata da piccoli e piccolissimi gruppi, guidati da capi assoluti locali, i «ras», il cui potere nel movimento nazionale dipende dal livello di aggressività espresso dalle proprie squadre. Non è facile per Mussolini mantenere il controllo e la leadership del fascismo; ma, per il momento, il futuro duce non ha nessuna intenzione di porre un freno alla violenza squadrista che ha già messo in scacco il movimento socialista e il governo, anche se la classe dirigente liberale sembra non rendersene conto.



5. Giolitti e l’illusione della parlamentarizzazione del fascismo

Al governo è salito di nuovo Giolitti, in sostituzione di Nitti, costretto a rassegnare le dimissioni nel giugno del 1920, dopo un inutile e tardivo tentativo di rivitalizzare il suo gabinetto con l’ingresso di due ministri popolari. Nitti non ha retto la duplice pressione delle agitazioni sociali e dei fermenti patriottici dei nazionalisti che ne hanno fatto il bersaglio di attacchi violentissimi: Nitti-cagoia – come lo ha definito D’Annunzio – è diventato il simbolo della vittoria mutilata, dell’Italia che si arrende, della vecchia classe dirigente imbelle, priva di sogni e senza futuro.36 L’eredità passata nelle mani di Giolitti non appare certo facile da gestire.37 Giolitti si dota, però, di una maggioranza più solida, imbarcando nel governo, oltre a due personalità indipendenti di indiscusso prestigio quali Benedetto Croce e Carlo Sforza – nominati rispettivamente all’Istruzione e agli Esteri – un radicale, un socialriformista – Arturo Labriola – e due popolari. Al PPI concede l’istituzione dell’esame di Stato nelle scuole secondarie e la parità dei diritti per le organizzazioni sindacali cattoliche, due rivendicazioni che da sempre stanno molto a cuore ai cattolici. Riesce persino a catturare le simpatie del PSI rivoluzionario al quale offre la legge sulla nominatività dei titoli, l’aumento delle tasse di successione e l’avocazione allo Stato dei sovraprofitti di guerra, tutte misure largamente popolari in un clima ancora acceso dalla campagna contro i profittatori, i «pescecani» che si sono arricchiti col sangue e le sofferenze dei combattenti. I socialisti gli sono riconoscenti e, per due volte, nel luglio del 1920, votano a favore dell’esecutivo.

Come sempre, Giolitti sembra riuscire a fare il miracolo di mettere d’accordo tutti, dando a ciascuno qualche soddisfazione: governare mediando, appunto. Ma, nel passato, questa permanente mediazione si basava sull’esistenza di un gruppo liberale egemone nel Parlamento; una condizione che adesso non c’è più. In realtà, sono i due ministri concessi ai popolari ad assicurare la maggioranza al governo di Giolitti che non sembra però gradire il peso di un condizionamento così ingombrante dal quale, anzi, vorrebbe af francarsi. Nei confronti del PPI, nutre la stessa diffidenza del suo predecessore: i cattolici restano per lui, come per la maggioranza dei liberali, una forza politica non omogenea al liberalismo, valore fondante dello Stato risorgimentale.38 Non è un elemento di poco
conto se si considera che il fascismo sta per irrompere sulla scena politica italiana con il volto nuovo di alfiere della «riscossa borghese», ammantata col tricolore. E, proprio in questa veste, il movimento dei fasci di combattimento riscuote i consensi di tutta la borghesia agraria, anche quella delle campagne dove le leghe bianche spadroneggiano come e più delle leghe rosse. Di fronte alla nuova emergenza dell’ordine pubblico, sconvolto già negli ultimi mesi del ’20 dalle imprese squadriste, Giolitti, però, cede alla tentazione di dar spazio politico ai fascisti che, rispetto ai popolari, parlano in nome della tradizione risorgimentale e hanno dalla loro le simpatie dei ceti medi patriottici. Basta depurarli della loro carica sovversiva e violenta, così sgradevole, per poterli utilizzare a sostegno dei governi liberali, in sostituzione dei deputati del PPI. La purezza dello Stato laico non verrebbe così alterata e la classe dirigente liberale si rafforzerebbe, grazie anche a questa necessaria iniezione di energie nuove e fresche. È un gigantesco errore di valutazione, non foss’altro perché Giolitti equivoca sulla natura stessa del movimento fascista che si esprime come forza distruttiva della cultura e delle istituzioni liberali.39

Eppure, agli inizi del 1921, l’evoluzione democratica dello Stato liberale sembra ancora possibile, per merito proprio dell’abilità di Giolitti nel gestire l’emergenza sociale e politica: il governo non ha perso la testa nel momento più caldo delle lotte operaie, malgrado gli incitamenti degli industriali a far sgomberare le fabbriche dall’esercito; e, con altrettanto sangue freddo, il primo ministro ha deciso di chiudere il capitolo di Fiume, rimasto focolaio attivo della sovversione patriottica, sfidando la enorme popolarità di D’Annunzio. 40 Ha raccolto i primi risultati positivi alle elezioni amministrative dell’autunno del ’20 che hanno segnato l’inizio del riflusso per i socialisti e un’affermazione chiara dei «nazionali». Adesso gli basterebbe affrontare con la stessa lucidità l’offensiva dello squadrismo che dilaga incontrastato per le campagne, rivitalizzando lo spettro di una rivoluzione sempre più lontana ormai dall’orizzonte strategico del PSI. Dovrebbe essere solo un problema di ordine pubblico, da risolvere come è stato fatto per la questione fiumana; ma Giolitti sceglie la strada del compromesso con Mussolini che sarà fatale allo Stato liberale.

Lo squadrismo aggressivo dei picchiatori fascisti non lo lascia indifferente – e le sue circolari ai prefetti in materia di ordine pubblico sono formalmente ineccepibili nel richiedere controllo preventivo
e tutela rigorosa della legalità. È, però consapevole che gran parte della classe dirigente e dell’opinione pubblica liberale plaude all’offensiva squadrista scatenata contro i socialisti e di lì a poco anche contro i cattolici delle leghe bianche; e, per rendersene conto, basta guardare all’atteggiamento dei grandi quotidiani nazionali, compreso il «Corriere della Sera» del senatore Albertini – solo «La Stampa» di Torino fa eccezione.41 La paura, la rabbia, la sete di vendetta accumulate per un biennio dalla borghesia rurale e industriale, con la quale solidarizzano in pieno i ceti medi urbani, trovano nei fasci di combattimento una valvola di sfogo. Certo, Giolitti è riuscito a incanalare su binari pacifici l’occupazione delle fabbriche, senza spargere neppure una goccia di sangue, mentre l’onda lunga delle agitazioni delle campagne sembra finalmente ritirarsi. Ma il padronato non sa essergli riconoscente: ha avuto tanta paura e vorrebbe la punizione dei socialisti colpevoli di averlo minacciato. Per di più piace assai poco alla ricca borghesia la legge sulla nominati vita dei titoli – che, non a caso, sarà sospesa dal successivo governo Bonomi e poi definitivamente abrogata dal primo ministero Mussolini. Insomma, imprenditori, grandi proprietari terrieri e i tanti piccoli borghesi continuano ad applaudire la guerra dei fascisti contro i socialisti e i loro applausi condizionano il potere politico, in Parlamento come in periferia, spingendolo a tollerare l’esistenza e gli eccessi di una milizia privata in stridente violazione delle leggi. Ed è proprio questo sprezzo della legalità la più pesante responsabilità dei liberali che assistono passivamente alla spoliazione da parte dei fascisti di uno degli attributi irrinunciabili di uno Stato moderno: il monopolio della forza.

C’è, forse, un alibi in tanta cecità: con la guerra, la violenza è entrata nella società italiana, ha inquinato la vita politica, è diventa espressione di quella crisi di valori, di quella malattia morale – per usare le parole di Croce – che opprime le coscienze non solo in Italia, ma in larga parte d’Europa.42 Culto della forza, intolleranza e sopraffazione, sprezzo dell’esistenza, demonizzazione dell’avversario, tutti quei richiami macabri ai peggiori istinti belluini che, già evocati dalla letteratura d’avanguardia, si sono trasformati in sangue, piaghe, mutilazioni e morte in quasi quattro anni di stragi, sconvolgono il vivere civile. Violente sono state le agitazioni sociali dei contadini e degli operai; violente sono le spedizioni punitive dei fascisti. Chi vive in Italia il biennio rosso e, poi, il biennio nero, vede solo violenza; non
sa e non vuole distinguere; in ogni caso, non capisce il salto di qualità intervenuto su questo pericolosissimo terreno con la comparsa di bande armate che teorizzano e praticano l’aggressione, la bastonatura, la sparatoria come strumento privilegiato del loro agire politico. Le invasioni dei terreni, le occupazione di cascine e fabbriche, spesso accompagnate da incendi, assalti alle abitazioni, danni ai macchinari, avvelenamenti di pozzi e atrocità nei confronti degli animali nelle fattorie, violano il diritto di proprietà e rappresentano soprusi intollerabili per industriali e agrari, i nemici di classe di operai e contadini in rivolta. Rientrano, però, ancora nello schema tradizionale delle agitazioni sociali, certamente più esasperate del passato, che i governi del dopoguerra cercano di fronteggiare senza ricorrere a metodi repressivi eccezionali, come era avvenuto alla fine del secolo precedente o nei primi anni del Novecento. Il timore di innescare la miccia della rivoluzione consiglia prudenza di fronte a una mobilita zione proletaria così vasta e a uno scontro di classe così esasperato. Lo squadrismo, però, è fenomeno ben diverso: le squadre di combattimento sono piccoli gruppi di «professionisti del terrore» che stanno portando il paese nella spirale di una vera e propria guerra civile, con la connivenza, la complicità o, quanto meno, il tacito assenso delle autorità dello Stato preposte alla tutela dell’ordine, prefetti, questori, carabinieri, guardie regie, pubblica sicurezza.43


6. La nascita del partito comunista d’Italia

Con questi criminali politici la classe dirigente liberale decide di allearsi in occasione delle elezioni nella primavera del 1921. La decisione di anticipare la fine della legislatura viene presa da Giolitti, convinto che il momento sia propizio per ribaltare gli equilibri parlamentari del 1919, troppo scompensati a favore dei grandi partiti di massa, socialisti e popolari. L’offensiva squadrista ha già ferito profondamente il movimento socialista che appare in fase di ripiegamento, anche perché al suo interno si è aperta una piaga irrimarginabile. Nel gennaio 1921, al congresso di Livorno si consuma la scissione della frazione comunista, uscita polemicamente dal partito che non è capace di fare la rivoluzione e non vuole neppure piegarsi alle direttive di Mosca.44 Perché è qui che batte il cuore della

rivoluzione ed è qui che si decide il destino rivoluzionario dei proletari di tutto il mondo: i bolscevichi vittoriosi sono pronti a guidare i compagni di ogni nazione sulla strada della conquista del potere, a condizione, naturalmente, che si ubbidisca senza discussione alle loro direttive. I socialisti italiani, invece, dopo aver chiesto di aderire alla Terza Internazionale, vanno sollevando un mucchio di obiezioni sui 21 punti, fissati dal partito comunista bolscevico per venire accolti nel nuovo organismo, sorto sulle ceneri della Seconda Internazionale:45 non accettano di espellere la frazione riformista di Turati che di rivoluzione non vuole neppure sentir parlare; rifiutano di sostituire il vecchio nome di partito socialista con quello di partito comunista; contestano addirittura la pretesa dei bolscevichi di dirigere la rivoluzione mondiale. Non sono pretesti vacui: dietro ogni obiezione c’è la realtà di un grande partito di massa, orgoglioso della sua lunga storia e delle sue tradizioni – comprese quelle del riformismo – che difende la propria autonomia e i propri valori, anche se in questo momento l’identità ideologica del socialismo italiano appare confusa.

La rivoluzione russa del ’17 è esplosa come una bomba deflagrante sul corpo del partito socialista, da sempre diviso in tante ani me che riuscivano ancora a convivere in tempo di pace, nonostante l’asprezza degli scontri ai vertici: massimalisti, minimalisti, ministerialisti e rivoluzionari, ognuno portatore delle istanze di un popolo rosso profondamente disomogeneo, si erano confrontati per anni senza che l’unità del partito venisse messa in discussione. Solo nel 1912, al momento della guerra di Libia, si era avuta la prima spacca tura con l’espulsione dei «ministerialisti» di Bissolati e Bonomi; e, non a caso, è proprio un conflitto a minare la compattezza del PSI, troppo magmatico per reggere l’urto di avvenimenti esterni di questa portata che costringono a verifiche traumatiche sugli ideali fondanti del socialismo. In proporzione, la guerra mondiale aveva avuto un effetto meno lacerante, portando solo al distacco di piccole frange rivoluzionarie, guidate da Mussolini; mentre Turati, pur attirato dalle sirene dell’interventismo, aveva soffocato i suoi impulsi patriottici, in nome di un pacifismo che trovava unanime il proletariato socialista. E, tuttavia, la questione nazionale, sollevata in termini ultimativi dal conflitto, aveva distrutto l’armonia assai più di quanto non dimostrasse l’apparente unità del PSI. Così, quando i bolscevichi erano andati al potere in Russia, guerra e rivoluzione si sommavano
con un effetto destabilizzante per il partito socialista: non si trattava più di difendere la pace, ma di andare in guerra contro la nazione, di distruggere lo Stato italiano, di rovesciare il sistema capitalistico, di cancellare regole e libertà borghesi che a poco a poco erano entrate a far parte del patrimonio del socialismo italiano.

Se è vero, come sostenevano i patrioti, che i socialisti rappresentavano l’antinazione, sarebbe stato semplice dare uno sbocco rivoluzionario alle grandi agitazioni sociali del dopoguerra. Invece il PSI appare paralizzato, e non solo per colpa della minoranza riformista che a chiare lettere dice no alla rivoluzione e alla dittatura del proletariato. Le centinaia di migliaia di lavoratori in lotta nei campi e nelle fabbriche seguono con fiducia le direttive dei sindacati che non puntano alla rivoluzione, ma a migliorare le condizioni di vita delle masse; lo stesso obiettivo, del resto, perseguito dagli amministratori socialisti dei comuni e delle province rosse. Resta quasi da chiedersi a che servissero le tante parole, gli slogan, gli appelli dai toni rivoluzionari così accesi che per due anni la maggioranza massimalista del PSI indirizza al paese, terrorizzando i ceti borghesi e infiammando l’animo dei proletari. Non esiste la condizione base per fare esplodere la rivoluzione: le masse non sono pronte al grande salto. Si può comprendere la frustrazione della frazione comunista che, nel 1921, a Livorno, pretende dal segretario e dall’ufficio politico del partito la fine di questa ambiguità. Neppure in questo momento, però, i massimalisti che restano alla direzione del PSI, riescono a far finalmente chiarezza: respingono il dictat dei bolscevichi russi, ma ribadiscono la strategia rivoluzionaria; la peggiore soluzione possibile, insomma. Gli estremisti – Gramsci, Bordiga, Tasca, Togliatti, Terracini – se ne vanno dal PSI, fondando il partito comunista d’Italia, sezione della Terza Internazionale, rigorosamente obbediente agli ordini di Mosca che, in questo stesso periodo, sta promuovendo ovunque, in Europa e nel mondo, dove esistono dei forti movimenti proletari, la nascita dei partiti comunisti.

Quale sia il vero scopo di Lenin è a tutt’oggi una questione abbastanza controversa: gran parte della storiografia di ispirazione marxista ha sostenuto che, nel ’20-’21, Lenin punta a far esplodere le rivoluzioni, esportando il modello del partito bolscevico vincente in Russia; altre interpretazioni, invece, iscrivono il sorgere dei partiti comunisti già nella cornice di una politica difensiva, tesa ormai a tutelare gli interessi della Russia soviettista.46 A Mosca, sta tramontando l’illusione della rivoluzione nei paesi occidentali che avrebbe distrutto gli Stati capitalistici e messo fine per sempre alla minaccia di un intervento armato. Dopo il fallimento dei moti rivoluzionari
in Germania e in Ungheria, nel 1919, Lenin sente la necessità di spezzare il «cordone sanitario» che le potenze dell’Occidente hanno costruito intorno alla patria della rivoluzione; di rompere, insomma, il pericoloso isolamento, dando vita a una rete di partiti fratelli, inseriti come una sorta di spina permanente proprio nel corpo delle nazioni capitalistiche, una «quinta colonna» da attivare nel caso di un’aggressione contro la Russia. Naturalmente, i dirigenti bolscevichi si guardano bene dallo spegnere entusiasmi e aspettative rivoluzionarie che, appunto, i partiti comunisti hanno il compito di alimentare, anche se a poco a poco il gruppo dirigente italiano si renderà conto della realtà. Ma, già nel 1921, a Livorno, Turati denuncia con forza, tra gli applausi dei congressisti, l’intento strumentale di questa operazione che punta a spaccare e a distruggere ovunque, in Italia come in Germania e altrove, i partiti socialisti per reclutare militanti fedeli a Mosca: è il nazionalismo russo che si aggrappa a noi disperatamente per salvare se stesso – proclama al Congresso del PSI il vecchio leader riformista. Eppure, per tutti i settant’anni della loro storia, i comunisti italiani continueranno a rivendicare il legame originario con Mosca, fonte primaria della loro legittimazione agli occhi del proletariato italiano che della rivoluzione di ottobre ha ormai creato un mito.

Nell’immediato, anche se solo una minoranza dei socialisti passa nelle file del PCDI, il danno della scissione è pesante: non solo produce incertezza e disagio tra i militanti che, proprio in questo momento, subiscono quotidianamente le aggressioni sempre più violente degli squadristi; ma soprattutto lascia il PSI in balia di polemiche roventi, preludio di altre inevitabili lacerazioni. E, un partito, ripiegato su se stesso, insicuro e contraddittorio, non è più in grado di gestire con autorevolezza e prontezza l’emergenza drammatica dell’attacco fascista. Dalle campagne dell’Emilia, del Veneto, del Piemonte, della Lombardia e della Toscana il movimento fascista dilaga nelle città. Nel febbraio del 1921, a Firenze, l’assalto squadrista a un corteo operaio dà il via a una battaglia che dura quattro giorni, coinvolgendo anche i comuni limitrofi. Carabinieri e guardie regie, in assetto da combattimento, danno man forte ai fascisti, con autoblindate e mitragliatrici: non stupisce il pesantissimo bilancio di vittime, 20 morti e 150 feriti; 1.500 sono gli arrestati, naturalmente tutti socialisti e comunisti.47 In aprile, tocca a Torino dove oltre 100 fascisti, protetti dalla forza pubblica, assaltano e incendiano la Camera del lavoro. Certo, nel caso del capoluogo piemontese, roccaforte della classe operaia e dei comunisti, la mobilitazione fascista è più massiccia del consueto; e, tuttavia, la resistenza all’attacco
squadrista è decisamente debole in proporzione alle forze che sindacati e partiti avrebbero potuto mettere in campo.48

Sono molte le ragioni di un comportamento così passivo da parte dei militanti del PSI e del PCDI che negli anni a venire non si perdoneranno mai lo scacco subìto. Innanzi tutto, manca da parte dei dirigenti politici la effettiva consapevolezza di quanto sta avvenendo e, soprattutto, della gravità dell’offensiva fascista – basta pensare che nei tre giorni del congresso, a Livorno, si è toccato solo marginalmente il tema dello squadrismo. A ogni notizia di un assalto, di una spedizione punitiva, di un episodio criminoso i leader socialisti appaiono sorpresi, stupefatti, allibiti, indignati come se si trattasse della prima volta; sembrano, insomma, paralizzati dall’incredibile sfida che i fascisti hanno osato lanciare contro il grande, invincibile movimento socialista. Eppure, di fronte ai loro occhi c’è la realtà di una vera e propria guerra civile che un partito socialista, votato alla rivoluzione, dovrebbe affrontare scendendo in campo, armi alla mano, pronto a rintuzzare colpo su colpo. Non è neppure concepibile per i vertici socialisti che siano i fascisti a dare inizio alla rivoluzione: il PSI ha appena dichiarato a chiare lettere che in Italia non ci sono ancora le condizioni per il salto rivoluzionario; nell’attesa, spetta allo Stato il compito di tutelare diritti e libertà del popolo rosso e di riportare all’ordine le bande scatenate degli squadristi.

Nei villaggi e nelle città dove si susseguono le spedizioni punitive, però, la base e i quadri intermedi delle organizzazioni socialiste e sindacali sanno bene quale effettivo ruolo stia svolgendo la forza pubblica; schiacciati come da una tenaglia tra gli squadristi da un lato e i carabinieri dall’altro, anche i militanti più coraggiosi si perdono d’animo. E, poi, ci sono le modalità del tutto nuove degli assalti fascisti che disorientano gli aggrediti, incapaci di organizzare una difesa e, tanto più, un contrattacco: la rapidità di movimento dei piccoli gruppi di squadristi motorizzati che non dà neppure il tempo di chiamare in soccorso i compagni dei paesi vicini; l’accurata pianificazione degli attacchi, eseguiti con precisa tecnica militare che sembra quasi anticipare le regole della moderna guerriglia. Gli operai e i contadini sono ben lontani da questi schemi: alle provocazioni fasciste rispondono con i tradizionali cortei di protesta in piazza, offrendo, inconsapevolmente, lo scenario perfetto per l’azione dei commando fascisti che attaccano la folla da tutti i lati, sparano nel mucchio, convertono a loro favore la confusione e il panico inevitabili, anche perché a questo punto il resto del lavoro spetta alla pubblica sicurezza, accorsa per riportare l’ordine. Certo,
col passare dei mesi, qualche scintilla di resistenza organizzata sprigiona nel mondo socialista umiliato e travolto; e, la nascita degli Arditi del popolo palesa una prima consapevolezza di quanto sia urgente attrezzarsi con nuovi strumenti per contrastare la superiorità tecnica dell’avversario. A questo punto, però, il vantaggio accumulato dal fascismo è tale da impedire ai socialisti di risalire la china, senza contare che il PSI, ancor più timoroso di prima di fronte alla prospettiva rivoluzionaria, non incoraggerà mai la formazione dei guerriglieri rossi.


7. I fascisti entrano in Parlamento

Tra i vantaggi che il movimento fascista sta accumulando, c’è quello inestimabile dell’ingresso in Parlamento nei «blocchi nazionali», al fianco di esponenti di prestigio del ceto politico liberale. È Giolitti a indire le elezioni politiche proprio nel momento culminante dell’offensiva squadrista, in un clima dunque ben poco adatto allo svolgimento di una campagna elettorale. Eppure, il primo ministro sembra convinto che la «parlamentarizzazione» del fascismo risolva quasi tutti i problemi, anche quello della violenza squadrista, ormai arrivata a un livello intollerabile.49 I socialisti hanno finalmente avuto la lezione che si meritano; adesso, però, bisogna farla finita. Il gioco è andato troppo oltre col rischio di far scoppiare, dopotutto, proprio la rivoluzione, anche contro la volontà del PSI. I militanti subiscono; si fanno bastonare e uccidere; ingoiano olio di ricino e umiliazioni; ma fino a quando? Per di più, il governo percepisce l’onta della delegittimazione che pesa sui poteri costituiti: lo gridano indignati i deputati socialisti alla Camera e alle loro proteste si cominciano ad associare alcuni democratici e persino qualche popolare delle zone agrarie dove gli squadristi hanno iniziato la caccia ai leghisti bianchi. E arrivato il momento di fermare gli squadristi; ma il compito appare meno facile di quanto sembri, per lo meno con lo strumento consueto della forza pubblica.

Non sfugge a nessuno, neppure a Giolitti, il grado di connivenza che si è venuto creando tra carabinieri, guardie regie e fascisti; e non bastano certo le circolari ai prefetti e ai questori per annullare di colpo gli effetti di uno spirito cameratesco ormai diffusissimo nei ranghi delle forze dell’ordine che vedono negli squadristi dei bravi
e coraggiosi ragazzi, dei veri patrioti, scesi in campo per porre fine alla sovversione rossa. Tanto più che tra guardie e proletari c’è un fossato profondo, scavato in anni e anni di repressioni e di odi reciproci. Risale al settembre del 1920 la circolare, spedita agli uffici di propaganda militare dei comandi di armata, a firma del colonnello Camillo Caleffi, in cui il capo dell’ufficio informazioni dello stato maggiore dell’esercito definisce i fasci di combattimento forze vive da contrapporre eventualmente agli elementi antinazionali e sovversivi. Certo, il governo gode ancora di tutta l’autorità necessaria per imporre ai reparti della pubblica sicurezza e alle forze armate di fare il proprio dovere; ma sembra inutile forzare la mano, quando si può disinnescare la miccia fascista in modo assai meno indolore e con più di un vantaggio per l’esecutivo. Giolitti punta alla rivincita dei liberali; sogna di rovesciare il risultato elettorale del 1919; si illude che i blocchi nazionali liberal-fascisti, in grado di moltiplicare i consensi borghesi, potranno venire usati a sostegno di una sua maggioranza di ferro in Parlamento, liberandolo persino dal condizionamento dei popolari. È, in ogni caso, sicuro che, una volta entrati a Montecitorio, gli squadristi appenderanno nell’armadio la camicia nera per indossare il vestito in doppio petto: dalle risse per strada alle civili discussioni nell’emiciclo ovattato e vellutato della Camera dei deputati.

Si sbaglia, su tutta la linea. Certo, Mussolini si precipita subito a giocare la carta elettorale che il primo ministro gli offre, per così dire, su un piatto d’argento. Non può sfuggirgli l’occasione irripetibile per allargare gli spazi di manovra politica che rischiano di diventare pericolosamente angusti nella dimensione del fascismo agrario-provinciale. Potrebbe sembrare un paradosso nei primi mesi del 1921, all’apice della spirale di crescita dello squadrismo che sta gonfiando le fila dell’intero movimento fascista – da 20 mila iscritti ai fasci alla fine del 1920 si passa a 250 mila alla fine del 1921. Invece, proprio lo straordinario successo degli squadristi li priva di un futuro: una volta sconfitto il nemico socialista – e i segni del ripiegamento sono già vistosi – il fascismo agrario da combattimento non serve più; potrebbe anzi urtare il desiderio d’ordine che si comincia già a manifestare tra i borghesi medio-piccoli delle città, appagati dalla lezione inflitta ai socialisti. Naturalmente, i proprietari terrieri sarebbero ben felici di arruolare i fascisti come guardia permanente a presidio delle loro terre; ma gli agrari sono un ceto troppo ristretto e conservatore per dare slancio vitale agli ambiziosi progetti politici di Mussolini che ha bisogno di una larga base di massa per imporsi in un sistema politico ormai dominato dai grandi partiti. Per di più, l’identità fascismo-reazione agraria finirebbe per allontanare i consensi dei giovani patrioti, degli intellettuali, degli ex combattenti, dei sindacalisti rivoluzionari, attirati
nei fasci di combattimento da una promessa di rivoluzione antisistema – antisocialista, ma anche antiparlamentare, antiborghese, anticapitalistica – che, proprio nell’indeterminatezza del messaggio, risponde ai fermenti di contestazione caratterizzanti l’anima originaria del fascismo «diciannovista». Si tratta solo di minoranze estremiste; fondamentali, però, per imporsi sulla scena politica in un momento ancora così fluido, come del resto ha insegnato l’interventismo. E sono le piazze di Roma e di Milano, non le campagne, che Mussolini vuole mobilitare, perché qui affacciano i palazzi del potere.50

Nella primavera del 1921, Mussolini sa bene di non poter fermare i ras della provincia che stanno assaporando la vittoria conquistata sul campo di battaglia; il momento per la «normalizzazione» dello squadrismo non è ancora venuto. Ma la partita elettorale gli garantisce la possibilità di muoversi su due tavoli comunicanti, quello della legalità e quello della violenza, che insieme potrebbero fare da moltiplicatori dei consensi. I «blocchi nazionali» consentono di rafforzare il dialogo con i nazionalisti, parte integrante della destra liberale che Mussolini vuole avere come interlocutrice, a patto però di essere lui a dettare le condizioni del confronto, cominciando appunto dai nomi dei candidati. E, per piegare le resistenze dei liberali e, contemporaneamente rassicurare il fascismo movimentista, dispone sempre dello squadrismo che usa senza risparmio nei mesi della campagna elettorale. Alla fine, vengono varate le liste che hanno come emblema il fascio littorio. È una vera vittoria e, soprattutto, è una clamorosa sconfitta per Giolitti: i candidati liberali dei «listoni» – come immediatamente vengono definite le liste dei blocchi nazionali – sono tutti avversari del primo ministro. Sono tutti antigiolittiani – scrive con soddisfazione Mussolini su «Il Popolo d’Italia» nell’aprile 1921; e aggiunge ironico: le elezioni fatte da Giolitti schierano i blocchi contro di lui.51

A rendere più cocente l’umiliazione, c’è anche il tanto sangue versato nei quaranta giorni della campagna elettorale, la più violenta della storia d’Italia. Gli ordini di Giolitti ai prefetti parlavano chiaro: Violenze fasciste in tempo lotta elettorale costituiscono grave reato e disonorano il paese. I più di cento morti seppelliscono l’onore del paese, quello del primo ministro e dei tanti liberali presenti nei blocchi nazionali che non sentono neppure il bisogno di una pubblica dissociazione dai loro compagni di cordata. Anche il risultato delle infernali elezioni del 15 maggio 1921 – come le definisce Nenni52 – delude le aspettative di Giolitti: certo, i liberali guadagnano
seggi; ma, per avere una risicata maggioranza assoluta alla Camera, sono determinanti i 35 deputati fascisti. Per il resto, come era prevedibile, il PSI arretra pur di poco – tre punti percentuali in meno, corrispondenti a 122 seggi per i socialisti e 15 per i comunisti; complessivamente solo 20 seggi perduti rispetto ai 156 del 1919. Aumentano invece i popolari che arrivano a 107 deputati – erano a 100 nelle precedenti elezioni.53 Tanto rumore per nulla, dunque; anche perché dopo le dimissioni di Giolitti, il nuovo governo guidato da Bonomi si regge sulla stessa maggioranza di prima, liberali insieme ai popolari. I fascisti si guardano bene dall’appoggiare l’esecutivo; non hanno nessuna intenzione di farsi assorbire nello schieramento liberal-costituzionale, vale a dire di farsi «parlamentizzare», come aveva sperato Giolitti. 35 deputati fascisti sono troppo pochi per vincere l’intera partita entro le mura della Camera; meglio dunque conservare la propria libertà di manovra per sviluppare il gioco sui due tavoli, alternando camicia nera e doppio petto; tanto più che la sostanziale tenuta elettorale dei socialisti rappresenta un alibi perfetto per continuare con la violenza squadrista.


8. La marcia su Roma

Con le elezioni del maggio 1921 le chances di trasformare il vecchio sistema liberale in una democrazia moderna si vanno assottigliando fin quasi a scomparire. Anche se ancora pochi si rendono conto di quanto abbiano perduto in autorità e in legittimità i poteri dello Stato compromessi con lo squadrismo, lo spostamento a destra degli equilibri politici in Parlamento è un fatto reale che non può essere cancellato dalla nomina a primo ministro di Bonomi, proveniente dalle file del riformismo interventista. La situazione disastrosa dell’ordine pubblico richiederebbe un intervento radicale: il disarmo delle squadre fasciste e un deciso giro di vite sulla forza pubblica, due provvedimenti che Bonomi non ha la forza per imporre alla Camera dove la presenza dei deputati fascisti e della destra liberale e nazionalista diventa un muro invalicabile. Né può aver successo il tentativo di delegare alle stesse fazioni in lotta la soluzione del problema: il patto di pacificazione tra socialisti e fascisti dell’agosto 1921, benedetto da Bonomi, è un’iniziativa discutibile da un punto di vista istituzionale, mentre, in concreto, non ha alcun esito.54 Certo, il PSI si dichiara disponibile
alla stretta di mano con il fascismo, pur di mettere fine al calvario dei propri militanti e arginare i danni inflitti al tessuto delle organizzazioni di classe; sembra d’accordo persino Mussolini, preoccupato per la comparsa degli Arditi del popolo e, soprattutto, messo in allarme dall’episodio di Sarzana, dove i carabinieri per la prima volta, invece di schierarsi al fianco degli squadristi, li attaccano duramente con un pesante bilancio di morti e feriti.55 La sola prospettiva che la forza pubblica finalmente faccia il suo dovere, fa rabbrividire il leader del fascismo. Ma i ras delle provincie dicono no e appaiono pronti anche a sfidare il loro capo che, alla fine, cede: la pacificazione si riduce a qualche toccante e ipocrita cerimonia meramente formale, mentre tutto continua come prima; cioè continuano le spedizioni punitive, le aggressioni, le uccisioni, con la consueta connivenza della polizia è dei poteri periferici.

La sola novità, dopo un’estate rovente, è la trasformazione dei fasci di combattimento in partito nel novembre 1921. Mussolini che, in agosto, ha dovuto piegare la testa al dictat dei ras, decide di ingabbiare il movimento fascista in una struttura più facilmente governabile dall’alto e, soprattutto, sotto il suo stretto controllo.56 Non è un caso che a dirigere il neo nato PNF (partito nazionale fascista) sia chiamato Michele Bianchi, ex sindacalista rivoluzionario, compagno di Mussolini in molte battaglie. Accanto al partito si cominciano a sviluppare anche i sindacati fascisti – nel gennaio 1922 nasce la Confederazione nazionale delle corporazioni sindacali – un altro importante tassello della struttura legale di cui Mussolini intende dotarsi per contrastare l’egemonia dei capi squadristi.57 Certo, nelle province agricole, l’organizzazione sindacale fascista è solo uno strumento che indebolisce ulteriormente le leghe rosse e bianche, offrendo una manodopera docile ai padroni; eppure, sempre di sindacati si tratta, guidati per di più dagli ex sindacalisti rivoluzionari che avevano capeggiato le lotte nel decennio giolittiano e animato la rivolta proletaria durante la «settimana rossa». Il loro ingresso nei fasci di combattimento non li ha privati dell’identità originaria: convertita la rivoluzione di classe in rivoluzione nazionale, i dirigenti dei sindacati fascisti continuano a parlare un linguaggio rivoluzionario e progettano una sorta di «sindacalizzazione integrale» della società, comunque eversiva del vecchio ordine capitale-lavoro nelle campagne come nelle industrie. Le masse proletarie che cominciano a entrare
sempre più numerose nei sindacati fascisti – 450 mila iscritti nel 1922 – sono ovviamente spinte dalla paura e dalla stanchezza per le gesta squadriste; ma, nel tradire la vecchia bandiera, le teorie sindacaliste offrono anche un alibi, specie nelle zone della penisola dove i sindacalisti rivoluzionari avevano messo radici profonde. In ogni caso, i due strumenti di organizzazione del consenso – sindacato e partito – di cui Mussolini si dota alla fine del 1921, non nascono affatto sotto il segno della destra conservatrice; anzi, sembrano spalancare una porta al dialogo con il popolo rosso, non quello che milita nelle file del socialismo «bolscevico» antinazionale, ma con quelle centinaia di migliaia di lavoratori organizzati dalla Confederazione generale del lavoro e dalla Federterra, a guida riformista.

Se Mussolini avesse realmente intenzione di riallacciare un rapporto con il mondo che lo aveva scacciato al momento dell’intervento in guerra, è un quesito intricato, anche perché in questa apertura indiretta alla CGL – un’offerta diretta di collaborazione si avrà nei mesi a cavallo della marcia su Roma – entrano, probabilmente, persino componenti psicologiche, non ultimo un desiderio di rivincita nei confronti degli ex compagni.58 Resta, comunque, importante sottolineare la complessità del progetto mussoliniano, finalizzato alla conquista del potere che passa per l’acquisizione di una forte base di massa, individuata in quegli strati di piccola borghesia, finitimi ai settori più avanzati del proletariato industriale e agrario. Non c’è in questi strati sociali alcuna impermeabilità di principio alla sindacalizzazione; c’è anzi un desiderio inespresso di trovare quei canali organizzativi di difesa e di partecipazione che non hanno mai posseduto nel passato, quando, come era accaduto per gli operai e i contadini, anche i ceti medi avevano cominciato ad affacciarsi sempre più numerosi nella vita dello Stato. PSI e CGL non avevano neppure cercato di catturarli nelle loro file, respingendo da sé con disprezzo i «servitori del capitale», con il risultato di convertire ansia, fermenti, aspettative di queste classi in odio antiproletario e antisocialista. Mussolini, invece, sembra offrire una risposta a un bisogno di ascesa sociale e politica, pari a quello del popolo rosso. Non importa se dietro la straordinaria crescita dei fasci, ci sono i proprietari terrieri e gli industriali a imprimere al fascismo i connotati di movimento reazionario; l’uso strumentale di questa mobilitazione piccolo-borghese si perde nel chiasso di un’esaltante propaganda patriottica e insieme populistica, dai toni rivoluzionari e demagogici che dà l’illusione ai ceti medi di aver finalmente trovato una propria rappresentanza nel sistema; anzi, di aver trovato chi li porterà a conquistare lo Stato.


Nel piano complessivo di conquista del potere c’è bisogno, comunque, anche della carta parlamentare, già messa sul tavolo con la partecipazione alle elezioni. Adesso, la mossa elettorale si rivela preziosa, anche perché a Mussolini non sfugge il gran fervore di iniziative in atto negli schieramenti avversari. Nel febbraio 1922, nasce l’Alleanza del lavoro, un organismo di collegamento tra i vari movimenti sindacali per far fronte comune contro gli attacchi squadristi. Anche se, nel marzo, i comunisti si dichiarano indisponibili all’unità antifascista, l’Alleanza del lavoro è pur sempre un primo tentativo – probabilmente tardivo – di uscire dalla mortale passività. Ci sono, poi, le iniziative di alcuni dirigenti riformisti che, a titolo personale, vanno sondando altre strade, a cominciare da quella del dialogo con D’Annunzio la cui freddezza verso Mussolini è ormai nota: Baldesi e D’Aragona, esponenti dell’ala destra della CGL, si incontrano con il poeta e i suoi amici sindacalisti rivoluzionari, autori, durante l’occupazione di Fiume, della «Carta di Libertà del Carnaro», una costituzione «corporativa» che non poteva non influenzare i sindacati fascisti.59 Dall’altra parte, Mussolini percepisce l’inquietudine montante nelle file del socialismo riformista dove Turati è ormai pronto a spezzare il vincolo paralizzante della disciplina che lo lega ai massimalisti. Soprattutto, però, a mettere in allarme il capo del fascismo sono le correnti democratiche del liberalismo che stanno cercando di organizzarsi in modo nuovo.

Alla fine del 1921, nasce il gruppo parlamentare della Democrazia, forte di ben 150 deputati, tra i quali Orlando, Nitti e lo stesso Giolitti; agli inizi del 1922, a Bologna, si costituisce il partito liberale italiano (PLI), a testimoniare che anche i liberali cominciano a rendersi conto dell’importanza dello strumento partitico nel governo di una società di massa.60 Persino tra gli intellettuali si nota un fermento nuovo, un sussulto di orgoglio e insieme la volontà di rivitalizzare il patrimonio culturale del liberalismo: nel gennaio del ’22, il giovanissimo Piero Gobetti pubblica il primo numero de «La rivoluzione liberale», aprendo la discussione sulla crisi di identità della classe dirigente, passiva e rassegnata, inadeguata a misurarsi con gli sconvolgimenti della società postbellica che stanno precipitando il paese nella guerra civile. È logico che Mussolini veda con timore questo risveglio di energie intellettuali e politiche, tutte orientate verso la democrazia e l’antifascismo; il prevalere delle tendenze
democratiche priverebbe il fascismo proprio di quello spazio di manovra parlamentare, indispensabile al disegno di conquista «semi-legale» del potere che a poco a poco sta prendendo forma.

Per sua fortuna, Mussolini dispone di alleati nello schieramento liberale dove la destra dei «blocchi nazionali» va rassicurata, adesso più di prima, sulla natura «conservatrice» dei fasci di combattimento. Così, dagli articoli del «Popolo d’Italia» scompaiono gli accenti tendenzialmente repubblicani e antiborghesi, nonché ogni sottolineatura anticlericale, con un esplicito ammiccamento ai vertici del Vaticano dove, proprio nel gennaio 1922, con la morte di Benedetto XV, sale al soglio pontificio il cardinale Achille Ratti, assai meno benevolo verso il PPI rispetto al suo predecessore. Ed è proprio Mussolini ad auspicare, in un articolo sul «Popolo d’Italia», un disgelo tra Stato e Chiesa e a tessere gli elogi del nuovo pontefice dopo aver chiesto che il defunto papa venga commemorato alla Camera. Pio XI non resta indifferente: per la prima volta dal 1870, appena eletto, il Santo Padre si affaccia alla finestra per benedire il popolo, accorso in piazza San Pietro.61 Le aperture fasciste al Vaticano non possono piacere a Sturzo al quale non sfugge che nelle alte sfere vaticane spira un vento favorevole ai clerico-moderati, all’aristocrazia «nera» papalina dei grandi proprietari terrieri e agli esponenti della finanza vaticana, da sempre ostili alla politica del PPI, troppo democratico e troppo corrivo nei confronti degli estremisti migliolini. Insomma, anche tra i popolari Mussolini si sta guadagnando dei potenziali alleati per dar l’assalto al Palazzo.

Ancora una volta a spianargli la strada sono, però, soprattutto i suoi avversari; e, in questo caso, proprio Sturzo che nel febbraio del 1922, alla caduta del governo Bonomi, blocca la candidatura alla presidenza del Consiglio di Giolitti, deciso a scendere in campo per prendersi una rivincita su Mussolini. Sul «veto di Sturzo» la storiografia si è a lungo interrogata, anche perché gli studiosi sono d’accordo nel valutare questo passaggio della storia politica italiana come forse l’ultima occasione per bloccare l’ingranaggio dell’ascesa al potere dei fascisti.62 Di sicuro, il mondo politico contemporaneo – e Sturzo per primo – non si sono, invece, resi conto del carattere cruciale di questa crisi governativa. L’antigiolittismo di Sturzo risale al primo decennio del secolo quando Giolitti aveva inaugurato la prassi dei patteggiamenti elettorali via via più consistenti con i cattolici, ostacolando di fatto la crescita di un’organizzazione partitica autonoma ispirata ai valori del cattolicesimo. Questa antica ostilità non si era spenta nel dopoguerra; anzi, era stata acuita dalla consapevolezza
che le porte dell’esecutivo erano state aperte al PPI solo per necessità; e, del resto, lo aveva dimostrato la manovra elettorale di Giolitti verso i fascisti individuati come potenziali alleati, in sostituzione dei popolari. Agli occhi di Sturzo, dunque, un ritorno del vecchio statista non promette nulla di buono; mentre la soddisfazione di dire no a Giolitti ha anche il vantaggio di riconfermare il ruolo condizionante del PPI nel sistema politico. La soluzione che viene trovata dopo giorni e giorni di logoranti manovre durante i quali Giolitti si illude di poter coinvolgere la destra socialista di Turati, è la peggiore possibile in una situazione così delicata. I popolari danno il via libera a un esecutivo guidato da Facta, esponente di secondo piano della corrente giolittiana, molto meno autorevole e molto più conservatore del suo leader.63 E, a Facta, il gruppo parlamentare fascista si affretta a dare il suo appoggio con un «abbraccio mortale», per così dire. Di nuovo, Mussolini gioca bene le carte disponibili sui due tavoli della legalità e dell’eversione: sostenere il governo significa ottenere un implicito nulla osta alla violenza squadrista che spazza il paese con un’altra devastante ondata.

Nella primavera del ’22 le squadre di combattimento, armate fino ai denti, danno l’assalto ai grandi e medi centri urbani: Bologna, Ferrara, Ravenna, Ancona, Novara, Cremona sono occupate per giorni e giorni da decina di migliaia di camicie nere, mentre i socialisti terrorizzati restano chiusi nelle case; qualcuno lascia la città e altri, i più esposti alle rappresaglie fasciste, prendono addirittura la via dell’esilio. L’emigrazione politica dell’antifascismo comincia proprio adesso con l’esodo ignorato e silenzioso di militanti sconosciuti a livello nazionale che, nelle statistiche, finiscono per essere confusi nel flusso di chi espatria per trovare lavoro all’estero. Molti, però, si arrendono mettendosi in fila per avere la tessera dei sindacati fascisti. Non stupisce che nel luglio 1922 la Federterra denunci un calo di iscritti spaventoso: da quasi un milione di aderenti si passa a poco più di 200 mila. Neppure le leghe bianche escono indenni da questa tempesta che dopo una breve pausa, riprende più virulenta di prima nell’estate, iniziando con l’assalto alle abitazioni di Miglioli e di Garibotti, entrambi deputati del PPI.64 Di fronte a un attacco diretto contro gli alleati del governo, Facta non può ignorare l’accaduto che gli costa le dimissioni; ma non c’è ricambio possibile. Invano, Turati sale le scale del Quirinale, dichiarando al re la propria disponibilità ad appoggiare un governo liberale che metta all’ordine del giorno il ripristino della legalità. Il passo tardivo del leader riformista
scatena solo una tempesta nel partito socialista, preludio a un’altra scissione che si consumerà dopo due mesi.65

Facta vara un secondo gabinetto, del tutto simile a quello precedente, mentre nel paese la violenza squadrista culmina con le gesta della cosiddetta «colonna di fuoco», guidata da Balbo che in una notte devasta tutta la pianura di Romagna distruggendo le cooperative riformiste di Nullo Baldini e persino quelle repubblicane.66 Per protesta, il 31 luglio 1922, l’Alleanza del lavoro proclama lo sciopero generale, uno sciopero legalitario, come lo definisce Turati, che però diventa la miccia per un nuovo incendio squadrista. I due giorni di sciopero sono un fallimento clamoroso: non solo i fascisti riescono ad assicurare la regolarità dei servizi pubblici; ma lo squadrismo si abbatte inesorabile contro le ultime roccaforti rosse. A Milano viene occupato Palazzo Marino e sul balcone, tra il delirio della folla, appare Gabriele D’Annunzio che i fascisti hanno convinto a parlare, malgrado i rapporti ormai pessimi tra il poeta e Mussolini. Ma i confusi appelli alla pace e alla fraternità di D’Annunzio si perdono tra gli evviva dominati dal grido Viva il fascismo! Per una settimana le squadre fasciste restano in città dove, di nuovo, viene assalita e devastata la sede dell’«Avanti!». Poi, si trasferiscono a Genova e a Livorno; soltanto a Parma e a Bari i quartieri operai si sollevano, respingendo gli aggressori; ovunque però il bilancio dei morti e dei feriti è pesantissimo.67

La sanguinosa offensiva dell’agosto esalta gli squadristi, sempre più convinti che città dopo città, l’intera Italia possa cadere nelle loro mani. Si comprende la loro delusione quando il 6 agosto sul «Popolo d’Italia» compare una lettera di Mussolini che, in realtà, è un vero e proprio ordine di smobilitazione. Il capo del fascismo sa benissimo che, a Milano e negli altri centri presi d’assalto, i prefetti e i questori hanno passato i loro poteri alle autorità militari; né intende rischiare un conflitto aperto tra esercito e squadristi. Adesso che i socialisti sono definitivamente sconfitti, gli ultimi avversari da battere sono proprio il governo e il Parlamento; ma Montecitorio non è una Camera del lavoro, una Casa del popolo e neppure un Municipio, anche se di grande prestigio come Palazzo Marino, che
si possono espugnare con qualche centinaio di squadristi scatenati. Certo, bisognerà anche in questo caso far scendere in piazza le squadre; la marcia su Roma, però, non si improvvisa, né può nascere per iniziativa di qualche ras dalla testa calda. Va, invece, preparata nei minimi particolari, senza lasciare nulla al caso, garantendosi la fiducia o quanto meno la benevola neutralità dei poteri forti.

Per centrare questo obiettivo, si deve di nuovo indossare il doppio petto, perpetuando l’illusione della «parlamentarizzazione» del fascismo a cui continua ad aggrapparsi la classe dirigente, spaventata dalla prova di forza dell’estate. Un Mussolini disponibile a entrare nell’esecutivo sarebbe la soluzione ideale; e il capo del fascismo fa di tutto per accreditare questa ipotesi, attivando un filo diretto persino con Giolitti. Sa bene che, adesso, un ministero Giolitti ha tutte le carte per avere successo: Sturzo non si opporrebbe più e l’ala riformista del PSI, espulsa dal partito il 1° ottobre 1922 – potrebbe dare il suo appoggio. È, dunque, opportuno giocare d’anticipo per convincere proprio Giolitti ad accogliere i fascisti nel suo governo con tutti gli onori che si meritano. Un compromesso di questo genere piace a molti potenti: soddisferebbe gli industriali ai quali Mussolini rende omaggio, lanciando in settembre il programma economico del partito fascista, tutto all’insegna del liberismo; avrebbe il favore del re che, per quanto diffidente verso il fascismo e il suo capo, un rivoluzionario agitatore di folle, è consapevole dei sentimenti filo-fascisti assai diffusi nell’esercito e persino nella Casa Reale dove la regina madre e il cugino Aosta non nascondono le loro simpatie per Mussolini.

La pausa rassicurante delle trattative sotterranee dura solo due mesi. Il 24 ottobre, a Napoli, Mussolini si toglie la maschera legalitaria: chiede la presidenza del Consiglio, minacciando, in caso contrario, la mobilitazione dello squadrismo. Il piano della marcia su Roma, messo a punto una settimana prima a Milano, scatta immediatamente. Il segretario del PNF, Michele Bianchi dà l’ordine della mobilitazione con poche sbrigative parole: Insomma, fascisti, a Napoli piove; che ci state a fare? Dal quartier generale di Perugia, i «quadriumviri» Bianchi, Balbo, De Bono, De Vecchi si mettono alla testa delle colonne dirette alla capitale; prefetture e stazioni ferroviarie vengono occupate, mentre in ogni città d’Italia le camicie nere sono sul piede di guerra.68 Nonostante lo spiegamento di forze, la minaccia squadrista da un punto di vista militare è risibile. I fascisti
che marciano su Roma sono meno di 15 mila uomini con un armamento un po’ improvvisato: qualche fucile e qualche moschetto, tante pistole e pugnali, moltissimi bastoni e un’infinità di bandiere e gagliardetti; insomma, i 12 mila militari della guarnigione romana, attrezzati con mitragliatrici e carri armati, non avrebbero dovuto fare un grande sforzo per sbarrare l’ingresso della capitale e disperdere i fascisti. Il governo, infatti, deciso a difendere Roma dall’invasione delle camicie nere, prepara il decreto di stato d’assedio che il re, però, si rifiuta di firmare.

Vittorio Emanuele III sceglie la strada del compromesso col fascismo, nominando primo ministro Mussolini. Per anni e anni, il perché di questa fatale decisione è stato al centro di un’analisi minuziosa di storici, pubblicisti, memorialisti; ogni testimonianza, ogni carta, ogni documento – tranne quelli dell’archivio non ancora disponibile dei Savoia – sono stati vagliati per trovare una ragione, la vera ragione, della mancata firma; perché, in realtà, una volta escluso l’intervento dell’esercito contro la sovversione fascista, l’unica logica conseguenza è proprio quella di consegnare il governo al capo dei ribelli.69 Naturalmente, sono tanti i motivi che spingono il sovrano a respingere il decreto preparato da Facta e dai suoi ministri all’alba del 28 ottobre 1922; ma dietro tutti c’è, appunto, l’illusione della «parlamentarizzazione» che Mussolini così abilmente ha fatto balenare solo pochi giorni prima. Anche se il re non dubita della fedeltà delle forze armate, lo scontro a fuoco tra militari e fascisti avrebbe una serie di conseguenze spiacevoli per il sovrano che vuole, comunque, evitare le proteste e i risentimenti di ufficiali alti e bassi, nonché tensioni nella stessa Real Casa; per non parlare del rischio di scatenare la controffensiva della sinistra rivoluzionaria che potrebbe cogliere l’occasione per vendicarsi finalmente dei fascisti. Insomma, visto che esiste una via d’uscita indolore, perché non approfittarne?

La risposta è ovvia: ma, in quel momento, Vittorio Emanuele III sembra non rendersi conto della ferita mortale che sta infliggendo allo Stato, cedendo il potere proprio a chi minaccia, armi alla mano, di distruggere l’intero edificio istituzionale. E uguale indifferenza mostrano i parlamentari liberali e popolari che per due giorni fanno la spola tra Montecitorio e l’Hotel Savoia dove il presidente del Consiglio incaricato sta preparando la lista dei ministri. Da parte sua, Mussolini fa di tutto per soffocare gli scrupoli costituzionali della classe politica governativa: nell’esecutivo, presentato al re il 30 ottobre, oltre a Mussolini che si riserva anche l’interim dell’Interno
e degli Esteri, entrano solo tre fascisti, due militari – Diaz e Thaon de Revel – due popolari e sei liberali di varie tendenze. Una larga coalizione, dunque; la prova concreta della effettiva «parlamentarizzazione» del fascismo. In tanti si illudono che finalmente la vita politica italiana possa rientrare nei binari della normalità. Eppure, dopo pochi giorni, il 16 novembre, quando il nuovo governo si presenta alla Camera, le arroganti parole di Mussolini sono una doccia gelata: Mi sono rifiutato di stravincere, e potevo stravincere... Con trecentomila giovani armati di tutto punto, decisi a tutto e quasi misticamente pronti ad un mio ordine, io potevo castigare tutti... Potevo fare di quest’aula sorda e grigia un bivacco di manipoli... potevo sprangare il Parlamento e costituire un governo esclusivamente di fascisti. Potevo: ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto...70 Solo il vecchio socialista Modigliani cerca di interrompere il discorso inaudito del primo ministro, una vera e propria sfida all’assemblea dei deputati che, a stragrande maggioranza, votano, però, la fiducia; si schierano contro socialisti, comunisti, repubblicani e sardisti. Insomma, non bastano le minacce e gli insulti per scuotere la vecchia classe dirigente dall’illusione che l’ingresso nel governo priverà il fascismo della sua carica eversiva. Persino Giovanni Amendola, destinato a morire qualche anno dopo sotto i colpi degli squadristi, in quei giorni appare ottimista: Non c’è da spaventarsi. Mussolini si «costituzionalizzerà»... Lo smentisce un collega socialista: No, il bello comincia adesso... Adesso comincerete a pigliarle voi. Continuerà a picchiare finché non vi avrà eliminati.
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LA NASCITA DELLA DITTATURA (1922-1929)

1. Mondo economico e fascismo

Il 10 novembre 1922, prima ancora di presentarsi in Parlamento per il dibattito sulla fiducia, il governo Mussolini abolisce la legge sulla nominatività dei titoli, tanto odiosa agli industriali; otto giorni dopo, ottiene i pieni poteri dalla Camera in materia economica e amministrativa; in dicembre il ministero del Tesoro si fonde con quello delle Finanze, sotto la guida di Alberto De Stefani. È arrivato il momento per Mussolini di pagare il suo debito con gli industriali che, dietro le quinte, hanno appoggiato o quanto meno agevolato la sua ascesa al potere. Del resto, l’accordo del maggio precedente tra i parlamentari fascisti, Rocca e Corgini, e gli esponenti della Confindustria, ha già delineato il terreno dell’intesa che il presidente del Consiglio si affretta a onorare. Tutte le richieste degli industriali, non solo quelle relative ai titoli al portatore, vengono soddisfatte: eliminazione del disavanzo statale, abrogazione delle norme sull’avocazione dei profitti del tempo di guerra, accantonamento delle risultanze più gravi della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle spese di guerra, fine del monopolio statale sulle assicurazioni per la vita e sui telefoni – lo Stato mantiene solo la rete telefonica a grande distanza – salvataggio dell’Ansaldo e del Banco di Roma; insomma, è un intero pacchetto di «cambiali politiche» ai fratelli Perrone, ai gruppi cattolici moderati e alla finanza vaticana, ma anche ai tanti evasori che si sono arricchiti durante il conflitto.1 A soddisfare gli industriali contribuisce, comunque, l’insieme della
politica di De Stefani che ha anche la fortuna di giovarsi di una congiuntura economica favorevole. In omaggio all’indirizzo liberista, gradito alla Confindustria, il ministro delle Finanze lascia completa libertà d’azione e ampi margini di profitto all’iniziativa privata, riducendo la spesa statale, a cominciare da un ampio sfoltimento dei ruoli del pubblico impiego di cui fanno le spese soprattutto le categorie dei ferro-tramviari – tra le più combattive fin dall’inizio del secolo – passati, nel gennaio 1923, da 226 mila a 190 mila. La selezione, ufficialmente basata su criteri di anzianità e scarso rendimento, si tramuta in una vera e propria epurazione politica, come per altro avviene in tutti gli altri settori del personale impiegatizio dove vengono introdotti meccanismi di rigido controllo politico.

Del resto, vanno a merito del fascismo i tanti vantaggi che gli imprenditori ricavano dal crollo del potere contrattuale dei sindacati socialisti, ormai piegati dall’offensiva squadrista: sono quasi scomparsi gli scioperi, le manifestazioni, le interruzioni del lavoro; si rarefanno le vertenze per gli aumenti salariali e la riduzione degli orari, mentre la vita in fabbrica sembra tornata alla normalità. Né Mussolini consente ai sindacati fascisti di raccogliere la bandiera dei conflitti che i rossi non riescono più ad agitare. Il sindacalismo fascista è posto sotto il controllo dei prefetti e subordinato alle strategie aziendali; in cambio, la Confindustria riconosce le corporazioni fasciste come controparte privilegiata, anche se, per il momento, non accetta neppure l’ipotesi di un monopolio sindacale fascista. È però disposta, alla fine del ’23, a siglare un patto a Palazzo Chigi, sancito con una solenne cerimonia alla presenza dello stesso Mussolini, che impegna gli industriali e i sindacalisti ad armonizzare la propria azione con le direttive del governo nazionale e sottolinea la necessità di stringere sempre più cordiali rapporti tra i singoli datori di lavoro, i lavoratori e le loro organizzazioni sindacali.2 È un altro duro colpo per la CGL che pure per tutto il 1923 ha lasciato aperto uno spiraglio al dialogo con il fascismo. Mussolini è molto tentato dalla prospettiva di incorporare i sindacati rossi che continuano, anche dopo la marcia su Roma, a rappresentare la maggioranza dei lavoratori. Non sembra un’ipotesi del tutto utopica: i dirigenti riformisti della Confederazione, assediati a destra dai fascisti e a sinistra dalle correnti comuniste e anarchiche, in ascesa nelle organizzazioni di categoria – i metallurgici, in particolare – non restano indifferenti alle avances di Mussolini. Nei sindacati fascisti sono attivissimi i sindacalisti rivoluzionari, un tempo parte integrante delle organizzazioni rosse; e, dalle file del sindacalismo rivoluzionario, provengono anche dirigenti
confederali autorevoli, come per esempio, Giuseppe Di Vittorio che proprio nel ’23 sembra disponibile a prendere in esame il problema di una unificazione sindacale.3 Certo, la violenza fascista ha scavato un fossato così profondo di odio non così facile da colmare: le trattative ai vertici sono una cosa; altro è però persuadere la base che mostra le ferite ancora sanguinanti degli attacchi squadristi. Non c’è, poi, molto entusiasmo neppure tra i sindacalisti fascisti, e, non solo tra quelli che teorizzano il «sindacalismo integrale», mal conciliabile con il riformismo tradizionale della CGL; a tanti è sgradita l’idea di ritrovarsi fianco a fianco con i confederali, in una posizione di fatto minoritaria, tanto più che nessuno sottovaluta la forza della Confederazione, adesso piegata e indebolita, ma pronta a rialzare la testa, appena si allenti la pressione.4

Lo sa bene anche Mussolini che però sceglie di muoversi con cautela, incoraggiando, appunto, persino il dialogo con gli avversari. Il primo ministro punta ad alimentare in tutti i modi l’illusione della «costituzionalizzazione» del fascismo che si è rivelata la carta vincente per conquistare il Palazzo; anzi, per entrarci dalla porta principale a battenti spalancati. Ha bisogno di consolidare il potere appena afferrato e capisce anche che deve farsi perdonare il modo assai poco ortodosso usato per raggiungere l’obiettivo. I grandi industriali hanno in mano tutti i maggiori quotidiani nazionali e sono sensibili all’eco che le vicende italiane suscitano all’estero dove, nel complesso, la marcia su Roma è stata accolta con indulgente perplessità, anche se il suo carattere incostituzionale viene sottolineato sulla stampa europea liberale e radicale. Duro è stato, invece, il «New York Times» che il 28 ottobre 1922 ha parlato di violenza in Italia, definendo il fascismo un fenomeno di terrorismo politico; e come un Ku Klux Klan d’Italia, è stato presentato ai lettori del «New York Tribune». Certo, è sintomatico che dopo pochi giorni i toni si siano smorzati: il colpo di Stato diventa un fatto singolare e relativamente innocuo («New York Times») e Mussolini un Garibaldi in camicia nera («New York Tribune»). Insomma, anche negli Stati Uniti si tende a condividere il giudizio dei quotidiani di Londra che hanno descritto il duce del fascismo come un personaggio di stampo cromwelliano («Daily Mail»), alla guida di una salutare controffensiva antibolscevica («Times»). In ogni caso, il presidente del Consiglio è sotto osservazione e intende rassicurare la Confindustria e il capitale internazionale, tanto più che la questione dei debiti di guerra dell’Italia è ancora sul tappeto.


Al primo punto dell’agenda politica, dunque, viene iscritta la lotta al deficit del bilancio dello Stato, arrivato ormai a tre miliardi. Resistendo alle pressioni di chi chiede tariffe protezionistiche e interventi di sostegno, De Stefani segue una politica di compressione dei consumi, accompagnata da riduzioni fiscali che stimolano gli investimenti e le esportazioni. Nel giro di un anno, il debito pubblico è ridotto a 700 milioni e nel 1924 si arriva a un avanzo globale di bilancio, escluso l’indebitamento con l’estero. Anche su questo versante, la decisione di Mussolini di negoziare con Gran Bretagna e Stati Uniti un calendario per il rimborso dei prestiti ricevuti dall’Italia, non solo fa salire le quotazioni del governo fascista all’estero, ma ha subito effetti positivi sul piano finanziario, perché, a premiare tanta buona volontà, i creditori internazionali operano un forte taglio sul debito italiano: un’Italia in piena ripresa economica, non più minacciata dai fermenti sociali e dal pericolo bolscevico, diventa un mercato appetibile per i capitali esteri. E, a dimostrare la fiducia degli investitori internazionali, c’è il notevole successo dell’emissione da 100 milioni di dollari di obbligazioni, «Kingdom of Italy», lanciata dalla Banca Morgan.5 Non stupisce che il mondo economico finga di non vedere l’altra faccia della medaglia: quel volto liberticida che il fascismo va mostrando fin dagli esordi del primo governo Mussolini.


2. Lo squadrismo non disarma

Quando, nell’ottobre del 1923, Giovanni Agnelli dà un caloroso benvenuto a Mussolini in visita agli stabilimenti Lingotto della FIAT, un brivido di indignazione ha di sicuro percorso la folla degli operai schierati per il saluto al primo ministro. A far rabbrividire le maestranze non è solo il ricordo delle violenze squadriste dell’aprile del ’21 o di quelle dell’agosto del ’22 che avevano terrorizzato il popolo rosso di Torino; nel dicembre 1922, dopo due mesi di governo fascista, la Camera del lavoro, la sede dell’«Ordine Nuovo» e i tanti circoli operai torinesi sono stati presi d’assalto dalle squadre fasciste e si sono contati 22 morti tra i militanti socialisti e comunisti.6 L’attacco fascista nella capitale del Piemonte ha dato il via a una catena di episodi analoghi che si sono ripetuti per tutto l’anno, a smentire clamorosamente la pretesa «costituzionalizzazione» del fascismo. Certo, lo scioglimento delle squadre d’azione è stato decretato nel gennaio 1923 dal Gran Consiglio del fascismo, un nuovo organo istituito
alla fine del 1922 – una sorta di Stati Generali in cui siedono i ministri fascisti, i membri della direzione del PNF, il direttore generale della PS, il commissario straordinario alle ferrovie, i segretari delle corporazioni sindacali fasciste e del movimento cooperativo fascista, i commissari politici del fascismo, il capo di stato maggiore della Milizia e il direttore dell’ufficio stampa della presidenza del Consiglio. È stata anche decisa la costituzione di un corpo armato speciale, la milizia volontaria per la sicurezza nazionale (MVSN) in cui dovrebbero confluire gli ex squadristi; e, per quanto questa nuova milizia presenti aspetti inquietanti da un punto di vista costituzionale – è posta direttamente alle dipendenze di Mussolini e non è chiamata a prestare giuramento di fedeltà al re – sembra pur sempre un passo avanti verso il ritorno alla normalità.7 I fatti, però, si incaricano di svuotare di significato queste iniziative normalizzatrici che a molti appaiono solo fumo negli occhi di chi vuole a tutti i costi credere nelle promesse di legalità del nuovo presidente del Consiglio.

Non sono passati neppure venti giorni dalla firma del decreto istitutivo della MVSN che a La Spezia si rinnovano i fasti delle spedizioni punitive con un bilancio di sei morti; e, naturalmente, dopo La Spezia ci saranno altri assalti, altre devastazioni, altre vittime. E, nulla cambia nell’atteggiamento della forza pubblica, dei questori e dei prefetti, anche se dal ministro dell’Interno, lo stesso Mussolini, arrivano istruzioni in apparenza severissime contro gli autori di questa seconda ondata squadrista.8 Ad alimentarla sono naturalmente i ras locali del fascismo, Balbo, Farinacci, Sala, Forni, Ricci, Scorza e i tanti altri «signori della guerra», padroni assoluti di Ferrara, Cremona, Alessandria, Trento, Carrara, Lucca e via dicendo, i quali non hanno alcuna intenzione di perdere potere, accettando di inquadrare i propri uomini nella milizia. È chiaro che le iniziative «normalizzatrici» di Mussolini non puntano solo a migliorare all’esterno l’immagine del movimento fascista; gli servono anche per imbrigliare questo fascismo violento, forza determinante per il suo successo, ma che rischia di imprigionarlo e, soprattutto, di imporgli una direttrice politica a senso unico probabilmente letale per il consolidamento del suo governo. Sarebbe forzante sostenere che nel 1923 Mussolini abbia chiaro in mente l’intero percorso di trasformazione dello Stato liberale in dittatura fascista – e i contatti con la CGL lo dimostrano. Il duce è, comunque, ben determinato a conservare e a incrementare le posizioni conquistate; e, per raggiungere questo obiettivo, sa bene
che deve indossare l’abito in doppio petto. Non ha però ancora la forza per imporre la sua volontà a tutto il fascismo – e se non ha la forza Mussolini, presidente del Consiglio, perché aspettarsi che le autorità periferiche prendano alla lettera le sue istruzioni contro i picchiatori fascisti? Da abile giocatore, Mussolini non intende impegnarsi in una battaglia interna senza la sicurezza di vincerla, col rischio per di più di alimentare la corrente del dissidentismo fascista che proprio in questi mesi comincia a gonfiarsi.9 Per il momento, gli sembrano sufficienti i paletti che ha piantato per ingabbiare gli squadristi in un corpo armato dello Stato: adesso nelle periferie più rissose c’è ancora molta resistenza; ma col passare del tempo si può sperare di convincere anche i più restii a entrare nelle file della MVSN.

Certo, vanno scontati i danni che il rassismo infligge al volto legale del fascismo; ma i vantaggi sono tanti. Innanzi tutto, le sinistre, socialisti e comunisti, non possono rialzare la testa; se qualcuno di loro aveva sperato che con la marcia su Roma il peggio fosse passato, si deve immediatamente disilludere. Nel 1923 il PCDI vive già in semiclandestinità: nel febbraio è arrestato Amedeo Bordiga insieme all’intero Comitato Centrale del partito, a 72 segretari federali e a 41 esponenti delle organizzazioni giovanili; a marzo tocca a Giacinto Menotti Serrati, passato al comunismo, poi, a Ruggero Grieco, membro della direzione politica. Anche se al processo, in ottobre, ci sarà una assoluzione generale, molti attivisti comunisti cominceranno a prendere la via dell’esilio. Per il momento la libertà sembra garantita solo ai deputati del PCDI, ancora protetti dall’immunità parlamentare; ma è privilegio che non garantisce dalle aggressioni squadriste. Ne sa qualcosa il vecchio onorevole socialista Modigliani che è assalito e malmenato dai fascisti livornesi, e sono gli stessi capi della milizia locale a bandirlo dalla città con minacce e insulti.10 Neppure i popolari che già da tempo sono sotto tiro, vengono risparmiati: il 24 agosto, ad Argenta, in provincia di Ferrara, l’uccisione di un sacerdote, don Giovanni Minzoni, è l’ultimo atto di una serie di violenze che hanno distrutto i circoli e le organizzazioni cattoliche della zona. Eppure il PPI è un alleato importante nell’esecutivo di Mussolini dove è presente con due ministri al dicastero del Tesoro e a quello del Lavoro. Ma l’autorevolezza del partner popolare sta diminuendo a vista d’occhio col procedere di un dialogo parallelo tra Mussolini e
Vaticano che ormai scavalca don Sturzo, sempre più ostile alla collaborazione con il fascismo, come appare a tutti evidente all’apertura del congresso del PPI nell’aprile 1923 dove il partito si presenta spaccato. Destra clericale e sinistra democratica esprimono posizioni inconciliabili, anche perché la contrapposizione sul problema fascismo si somma al muro contro muro sulla questione dell’autonomia del partito dalla Chiesa. E l’ala clericale che si è convinta di aver trovato in Mussolini il difensore degli interessi religiosi, sembra ogni giorno più fredda nei confronti del partito e del suo destino.11

Del resto, il fascismo fa di tutto per confermare i clericali in questa opinione: la necessità della conciliazione [tra Stato e Chiesa] è intimamente sentita dal popolo nostro: il quale accoppia ad un innato sentimento religioso un innato sentimento di devozione alla Patria italiana: «Dio e Patria» è il binomio che governa le coscienze degli Italiani... – si legge sull’«Impero» del marzo 1923.12 Sono note melodiose alle orecchie delle gerarchie ecclesiastiche, tanto più che alle parole seguono i fatti, quei provvedimenti «tecnici» varati dal governo Mussolini, in apparenza marginali, ma segnale rilevante della svolta: stesse tasse per scuole pubbliche e private; il crocifisso nelle aule scolastiche e giudiziarie. Ad aprile, la riforma Gentile è un ulteriore passo avanti sulla strada della conciliazione: vengono introdotti l’insegnamento della religione nelle scuole elementari e l’esame di Stato al termine di ogni ciclo di studio, in pratica la parificazione delle scuole private. E, poi, c’è la delibera del Gran Consiglio – graditissima alla Chiesa – che stabilisce l’incompatibilità tra fascismo e massoneria; lo stesso Mussolini in un’intervista, si dichiara profondamente religioso, mentre il suo ministro dell’Economia nazionale, De Stefani, prepara il salvataggio del Banco di Roma, cassaforte della finanza vaticana. Come meravigliarsi, dunque, delle difficoltà di Sturzo, ormai deciso a mettere fine alla collaborazione governativa con i fascisti? La maggioranza del PPI lo segue su questa strada al prezzo di una piccola scissione. Ma non è la nascita del partito nazionale popolare – una formazione politica di scarso rilievo, organizzata dalla destra cattolica – a dare un colpo mortale ai popolari; la ferita vera viene dalla Santa Sede con una circolare ufficiale del cardinale Gasparri che invita chi ha a cuore gli interessi della religione a non mescolarsi a partiti politici e a non favorirli.13

È il primo atto di un dramma che culminerà con la distruzione
del partito cattolico nel 1926. Intanto, nel luglio 1923, sotto le pressioni incrociate del Vaticano e della destra popolare, Sturzo si dimet te da segretario, lasciando il partito in mano a una direzione collegiale che ha l’arduo compito di prendere la decisione definitiva sulla riforma elettorale, in discussione alla Camera. Ed è proprio il gruppo parlamentare del PPI, in pieno sbando, a diventare determinante per l’approvazione della riforma elettorale, quella legge Acerbo che segna un’altra tappa cruciale nel crollo del sistema liberale: al momento della votazione, alcuni deputati popolari escono dall’aula, altri si astengono, otto votano no e nove votano sì. Né il fascismo sa essere riconoscente per l’appoggio ricevuto; anzi, il voto in Parlamento diventa il pretesto per scatenare l’offensiva squadrista contro le organizzazioni bianche, senza che la Chiesa alzi un dito per fermare la violenza, al di là di qualche formale protesta. In realtà, il pontefice sta per abbandonare il PPI al suo destino, convinto di aver trovato in Mussolini un defensor fidei più efficace e affidabile di questi politici cattolici troppo liberali, troppo democratici, troppo imbevuti di modernità e di dottrine cristiano-sociali. Il duce del fascismo è l’uomo della Provvidenza, mandato dal Cielo a riportare finalmente ordine in questo regno sabaudo che la classe dirigente liberale non è più in grado di governare. Un fallimento che, naturalmente, non può non compiacere Pio XI; una sorta di nemesi storica che vendica i torti subiti dalla Chiesa al momento dell’unità d’Italia.

Del resto, la debolezza delle élites liberali si fa ogni giorno più evidente da quando gli squadristi hanno iniziato a prendere di mira anche l’area liberal-democratica. Nel 1923, si comincia col giovane intellettuale Gobetti che finisce in prigione. Per lui si mobilita addirittura Benedetto Croce e Gobetti viene rilasciato dopo pochi giorni; ma ormai la sua sorte è segnata. (Nel 1924 subirà un’aggressione così violenta che gli sarà fatale.) Poi, è la volta di Francesco Saverio Nitti, ex presidente del Consiglio, la cui abitazione viene devastata senza che la polizia muova un dito per fermare il commando fascista.14 E dopo Nitti tocca ad Amendola, ex ministro ed esponente di primo piano della classe dirigente liberale, aggredito per strada da quattro fascisti. È solo il primo pestaggio; e a fermare i picchiatori fascisti – riusciranno alla fine a colpirlo così duramente da ucciderlo – non basterà certo la scorta del giovane figlio Giorgio che, armato di bastone e senza farsi vedere dal padre, lo segue ovunque.15 A scatenare la rappresaglia fascista è ancora una volta la riforma elettorale che prevede l’adozione di un sistema maggioritario
a collegio unico nazionale e introduce un premio di maggioranza: due terzi dei seggi in Parlamento alla lista che ottiene il maggior numero di voti, con un quorum minimo del 25%. E contro il progetto fascista si levano alte le voci di alcuni liberali convinti, non a torto, che su questo terreno si giochi la sopravvivenza dello stesso sistema liberale. Amendola e Nitti, appunto, sono tra quelli che dissentono; e, naturalmente, lo squadrismo non esita a punirli.


3. La legge Acerbo e le elezioni politiche del 1924

È evidente che la legge Acerbo ha un’importanza vitale per i fascisti, troppo deboli in Parlamento – 35 deputati – per garantire da soli la maggioranza al governo Mussolini, di fatto nelle mani dei suoi alleati – popolari e liberali – ben più forti di lui e, quindi, in grado di abbatterlo quando vogliano. Privarli di questo potere prima di andare a una verifica elettorale, è un passaggio indispensabile per consolidare il fascismo che punta a liberarsi il più presto possibile da questo minaccioso condizionamento. Per quanto Mussolini possa attendersi un successo dalle urne, sa bene quali vantaggi il sistema proporzionale offre ai partiti di massa, cioè popolari e socialisti, proprio quelle forze politiche che il fascismo non riesce ad attrarre nella sua orbita. Certo, può convogliare qualche consenso dalla destra del PPI; ma è facile prevedere che nelle nuove Camere, elette con la stessa legge del ’19, il partito cattolico, il PSI e il PCDI saranno ancora abbastanza forti per mettere in seria difficoltà un governo fascista, se non addirittura, per impedirne la formazione. Non è un caso che all’interno della coalizione governativa le maggiori resistenze all’approvazione della riforma elettorale maggioritaria vengano dai socialisti e, naturalmente, da Sturzo che difende con le unghie e coi denti la proporzionale.16 Rimosso questo ostacolo con
l’aiuto determinante della Santa Sede, la strada della legge Acerbo è spianata, anche perché non c’è un’opposizione liberale in grado di contrastarla.

Ancora una volta, emergono evidenti le responsabilità della classe dirigente liberale che perde un’altra occasione per fermare il meccanismo di distruzione del sistema politico, messo in moto dal fascismo.17 Certo, le divisioni interne e la mancanza di un’organizzazione politica moderna spiegano la debolezza di fondo dei liberali che, in Parlamento, votano in ordine sparso, senza neppure riuscire a concordare una linea comune tra chi è favorevole alla riforma elettorale e chi è contrario. E, di sicuro, in questo caso specifico, gioca a favore della legge Acerbo anche l’avversione dei liberali verso il sistema proporzionale che nel 1919 li ha privati della loro egemonia nello Stato nazionale, a tutto vantaggio delle forze «anti-nazionali» socialiste e cattoliche. Un ritorno all’uninominale è gradito a tutti, da Giolitti a Salandra, al direttore del «Corriere della Sera», Albertini; persino Amendola, uno dei pochi coraggiosi avversari di Mussolini, in teoria è favorevole al sistema uninominale, anche se, in pratica, decide di schierarsi contro la legge Acerbo. A rendere i liberali così cedevoli verso il fascismo tanto da privarsi volontariamente dell’unico strumento ancora saldamente nelle loro mani, cioè il controllo delle Camere, ci sono, però, soprattutto tanta cecità e tanta impotenza. Il declino della vecchia classe dirigente è cominciato molto tempo prima, fin dall’epoca della guerra, quando è apparsa chiara la difficoltà di gestire la società italiana investita da profonde trasformazioni e si è fatto indilazionabile il problema di ampliare le basi del consenso al governo. Ed è proprio per risolvere la questione della governabilità che sono state spalancate le porte ai fascisti: nel 1921, con Giolitti che li ha aiutati a entrare in Parlamento e nel 1922, dopo la marcia su Roma, con la fiducia al governo Mussolini.

Nel 1923, si ripetono gli stessi errori di valutazione: la lista ministeriale che il fascismo sta preparando in vista delle elezioni del 1924, non sembra poi così diversa da quelle dei blocchi nazionali del ’21, tanto da far sottovalutare anche il vistoso premio di maggioranza che presumibilmente incasserà. E, come allora, sotto il simbolo del fascio littorio, si presentano candidature di prestigio del liberalismo, Orlando, De Nicola, Salandra e altri. In un certo senso, sembra quasi più coerente la destra liberale dei nazionalisti
che, a questo punto, decide di fondersi direttamente con il fascismo. Se il movimento mussoliniano è l’erede autentico della tradizione liberale risorgimentale – come afferma Salandra, in un discorso elettorale alla Scala di Milano – anzi, la linfa fresca che sprigiona dall’ormai esausto tronco del liberalismo, allora tanto vale andare fino in fondo, farsi avvolgere dall’abbraccio dei fascisti, investire nella gioventù del littorio il futuro del regno sabaudo. Del resto, con motivazioni analoghe o meno nobili, è quanto stanno facendo i notabili liberali in periferia, al Nord come al Sud, e con sempre maggior fretta, via via che liberali e democratici, in odore di antifascismo, diventano anch’essi un bersaglio per gli squadristi. Non tarderà ad accorgersene Giovanni Amendola che per qualche tempo si illude di aver trovato nel Mezzogiorno il terreno ideale per far crescere un fronte di opposizione al fascismo. Perché è ormai evidente a lui, e ai pochi avversari di Mussolini reclutati nelle file del liberalismo, l’urgenza di dar battaglia al movimento fascista che, al contrario di quanto afferma Salandra, Amendola giudica un vero e proprio cancro annidato nel corpo del sistema per corroderlo e distruggerlo dall’interno.18

Per Amendola altrettanto urgente è, dunque, il rinnovamento delle élites liberali, così cieche e imbelli da negare la realtà sotto gli occhi di tutti. E perché i veri ideali del liberalismo possano di nuovo trionfare bisogna, innanzitutto, coinvolgere il paese; risvegliare le coscienze assopite di milioni di cittadini che anni di violenze rosse e nere hanno allontanato da ogni impegno civile; rilanciare i valori dei padri fondatori che al momento dell’unità d’Italia hanno fatto appello a tutti gli spiriti liberi per battere l’oppressione straniera e i vecchi Stati autoritari. Non è poi passato molto tempo da quando questo richiamo è risuonato alto in tutta la penisola: nei mesi dell’entrata in guerra, gli interventisti democratici hanno raccolto un mare di consensi sventolando la bandiera della libertà e della democrazia contro gli «imperi del male», che asservivano intere nazioni e imponevano il giogo ai loro sudditi. Sembrerebbe facile riprendere in mano questo vessillo che Nitti e Bonomi non sono riusciti a far trionfare in un dopoguerra così agitato, percorso da fermenti e da conflitti incontrollabili. Adesso, però, che l’ondata rossa si è placata, non si può soccombere alla marea nera. Bisogna dire basta e spezzare la spirale di odio che avvolge l’Italia. Con il progetto dell’Unione nazionale, un nuovo movimento politico democratico – destinato a sorgere solo nel novembre 1924 – Amendola
si propone di rompere il muro di passività della vecchia classe dirigente che lascia senza guida la stragrande maggioranza degli italiani, rimasti estranei alla guerra civile, ma certo non impassibili di fronte alla violazione quotidiana dell’ordine e della legalità. Su questo terreno, si stanno dimostrando vane le promesse di Mussolini e sono proprio i suoi stessi uomini a smentirlo ogni giorno, continuando come prima con le aggressioni, gli assalti, le sparatorie. Se, in Parlamento, i tanti deputati liberali non reagiscono di fronte a questo scempio del vivere civile, basteranno quei pochi parlamentari, fedeli allo Statuto e agli ideali del liberalismo, a riportare il paese entro i binari costituzionali, purché riescano a ottenere l’investitura dai milioni di cittadini «senza tessera». È questa la base di massa che Amendola sogna di reclutare: la grande galassia dei ceti medi che i socialisti non si sono curati di attirare nelle proprie organizzazioni, attizzando un odio di classe invalicabile tra piccola borghesia e proletariato.19

Ed è proprio dal Sud dove il PSI e il PPI stentano a crescere e dove il fascismo non ha ancora messo radici, che deve partire la controffensiva democratica. Se è vero che in una moderna società di massa le élites hanno bisogno di una larga messe di consensi, si può cercare di raccoglierli tra il popolo meridionale, un immenso serbatoio di voti in attesa di venire usati per la costruzione di una vera democrazia. L’impermeabilità del Mezzogiorno alla penetrazione fascista che Amendola interpreta come la prova di potenzialità democratiche da valorizzare e incanalare nel «partito dei ceti medi», ha in realtà ben altre cause. Certo, i tanti autorevoli meridionalisti, da Fortunato a Nitti, a Salvemini che nel corso degli anni hanno dato voce al malessere del Sud, hanno espresso la loro fede nella democrazia, strumento indispensabile alla rinascita meridionale; e, a loro, si aggiunge adesso anche Guido Dorso che teorizza La Rivoluzione meridionale, come rivoluzione democratica, appunto.20 Ma non è casuale che proprio Fortunato, Salvemini e Dorso non condividano per nulla la visione ottimistica di Amendola sulla società meridionale. Il proletariato del Sud, in grande maggioranza, è plebe, troppo ignorante e arretrata persino per iscriversi a un partito, cioè per compiere il primo passo di un percorso di politicizzazione tutto in salita. Quanto alla borghesia e al ceto medio meridionale che dovrebbero fare da ossatura portante al progetto di Amendola, il quadro delineato da Fortunato è spietato: la borghesia [meridionale] ha certo rappresentato assai
poco di intellettuale, di vivo, di sano: essa non è stata e, purtroppo non è se non la occasionale somma di miseri interessi egoistici, di spiriti aridi ed avidi, tradizionalmente cinici. Se non si è consegnata al fascismo al suo primo apparire sulla scena è per puro spirito di conservazione: malgrado tutto, i fasci di combattimento all’origine sembravano rappresentare una forza di movimento, troppo trasgressiva e sovvertitrice dell’ordine consolidato, troppo rivoluzionaria e moderna per piacere ai notabili governativi e alla corte conformista che li circonda.21

Ma è proprio il loro conformismo a portarli nelle braccia dei fascisti quando Mussolini prende il potere. Dopo la marcia su Roma, con una rapidità stupefacente il Mezzogiorno si scopre fascista e, uno dopo l’altro, i «signori» indossano la camicia nera, così come hanno vestito i panni giolittiani nel primo decennio del Novecento e quelli nittiani e persino amendoliani nell’immediato dopoguerra. Insomma, sono e restano governativi a oltranza; hanno il trasformismo nel sangue; cambiano giacca solo perché tutto resti come prima – per usare la frase famosa de Il Gattopardo. E Amendola che, nella primavera del 1924, va nel suo collegio di Sarno ad aprire la campagna elettorale, se ne accorge subito. Certo può ancora contare su un gruppo di fedelissimi e su qualche illuso come lui che al progetto della nuova democrazia è disposto a sacrificare prebende e benefici – e forse anche la vita, perché i primi fascisti comparsi nel Sud sono altrettanto aggressivi di quelli del Nord, se qualcuno osa ostacolarli. Le tante unioni democratiche che nascono in occasione delle elezioni, stanno a testimoniare che qualcosa si muove a increspare la superficie piatta della rassegnata società meridionale; ma è un tenuissimo filo d’acqua – come dice Gramsci – non un torrente in piena, capace di rompere gli argini e di travolgere la passività secolare di una popolazione che sembra aver rinunciato da sempre a lottare contro il potere e i potenti. Del resto, la scarsissima presenza del fascismo nel Mezzogiorno prima della marcia su Roma – tranne in alcune zone particolari, la Puglia, ad esempio22 – trova una chiara spiegazione proprio nella realtà sociale meridionale: non ci sono operai in sciopero da combattere e i contadini che occupano le terre sono concentrati solo nelle aree a forte presenza bracciantile dove, appunto, si registrano i pochi casi di squadrismo agrario.

I democratici, però, stentano a radicarsi anche nel resto del paese: i milioni di ceti medi restano per lo più alla finestra; tra quelli
più attivi e più impegnati nella vita politica nazionale solo una piccola minoranza risponde al richiamo di Amendola; gli altri si sentono, invece, irresistibilmente attratti dal fascismo, il primo ad aver offerto loro un canale politico moderno che sembra rispondere a un’ansia di partecipazione e di promozione sociale a lungo covata. E, per ascendere, per imporsi come nuovo soggetto politico e – perché no? – come nuova classe dirigente, i piccoli e medi borghesi hanno bisogno di un veicolo rivoluzionario che rompa gli steccati del vecchio sistema politico ancora nelle mani di una oligarchia liberale ormai sclerotizzata, espressione degli interessi della grande borghesia, industriale, agraria e finanziaria. Certo, il fascismo sta consolidando il suo potere grazie a una rete di rapporti con imprenditori e banchieri, con la Santa Sede, con le forze della reazione e della conservazione, tutti alleati che dovrebbero ripugnare alle classi medie impazienti di emergere. È evidente l’equivoco di fondo, indotto dal linguaggio e dalla propaganda fascista, e, non ultimo, dall’uso stesso della violenza che danno l’illusione ai piccoli borghesi di appartenere a un movimento in marcia verso la rivoluzione, pronto a tutto distruggere. Al di là di ogni fraintendimento, c’è però un dato di irresistibile attrazione: il fascismo sta vincendo. Non importa con quali mezzi, con quali patteggiamenti, Mussolini è riuscito a imporsi sulla scena: ha sconfitto gli invincibili sindacati rossi; ha battuto l’intramontabile Giolitti; ha costretto persino il re a nominarlo primo ministro e tiene in un pugno di ferro l’intero Parlamento, tempio delle vecchie élites liberali. Amendola e i suoi amici appartengono di diritto a questo vecchio mondo e il sospetto che vogliano in tutti i modi salvarlo, getta su di loro un’ombra difficile da dissipare. Tanto più che nel presentarsi come le forze nuove di una nazione democratica, gli amendoliani usano parole ragionevoli, toni misurati; battono sul tema dell’ordine, della legalità, delle regole; fanno appello alla tradizione, ai doveri, alla tolleranza reciproca, al rispetto dell’avversario.

Sono tutti valori calpestati ogni giorno dai fascisti, con una protervia violenta e dissacrante che sembra ipnotizzare i simpatizzanti e lascia interdetti gli stessi antifascisti. E, quando si apre la campagna elettorale, è proprio questo il volto che il fascismo presenta agli elettori, e per di più con il beneplacito di Mussolini, vestito in camicia nera per l’occasione. A garantire l’altra faccia, quella legale, ci pensano i candidati liberali, Salandra che celebra, a Milano, la continuità tra liberalismo e fascismo, e Orlando che, a Palermo, tranquillizza il suo elettorato sulla volontà normalizzatrice del primo ministro. Mussolini non vuole avere neppure il minimo dubbio sulla vittoria elettorale che deve essere piena; insomma, punta a ottenere una montagna di voti per chiudere la bocca alle opposizioni, screditarle di fronte al paese, convincere gli incerti, far desistere i
meno coraggiosi. Gli squadristi si mettono all’opera con impegno e, ben presto, il clima in quasi tutto il paese si fa irrespirabile per gli antifascisti. Tra le tante vittime c’è anche un deputato del PSI, Antonio Piccinini, ucciso dai fascisti di Reggio Emilia; ma questa volta la violenza squadrista dilaga soprattutto al Centro e al Sud, letteralmente conquistati dai fascisti. Non stupisce il risultato elettorale: la lista governativa raccoglie il 64,9% dei voti – pari al 41 % dei votanti; con il premio, previsto dalla legge Acerbo, guadagna 375 deputati. Tra questi, i candidati fascisti fanno la parte del leone: 275 degli eletti sotto le insegne del fascio littorio risultano iscritti al PNF, hanno quasi tutti meno di quarant’anni, provengono in larga parte dalle file della media e piccola borghesia. Sono, dunque, la prova vivente del ceto medio al potere.

Le opposizioni si ritrovano con 161 parlamentari – pari al 35,1% dei votanti; in pratica tranne i comunisti e i repubblicani, tutti gli altri partiti vedono i loro consensi dimezzati. La sconfitta è clamorosa, anche se, a ben vedere, nelle regioni settentrionali, Piemonte, Liguria, Lombardia e Veneto, le liste antifasciste raccolgono complessivamente un numero di voti maggiore di quelle fasciste. Certo, la differenza è minima – poco più di 100 mila suffragi – ma si tratta di un segnale significativo: a far vincere Mussolini è il paese meno politicizzato e più arretrato da un punto di vista economico, sociale, culturale e civile. Nato e cresciuto nel Nord, il fascismo si consolida al potere grazie ai voti del Centro-Sud. La capacità di resistenza dei grandi partiti di massa nelle regioni settentrionali, l’area più ricca e più avanzata d’Italia, proietta un’ombra sgradita sul successo elettorale del duce, preoccupato soprattutto dalla tenuta dei socialisti. Mentre il PPI perde quasi i due terzi dell’elettorato – da 107 deputati nel 1921 passa a 39 – le liste del PSU, del PSI e del PCDI, insieme arrivano a 65 seggi – rispettivamente, 24, 22 e 19.23 E, per di più, proprio dai banchi del partito socialista unitario, all’apertura della nuova Camera, si alza l’onorevole Matteotti che denuncia indignato le violenze e i brogli della campagna elettorale, chiedendo di invalidare le votazioni. Alla sua protesta si associa Amendola, alla guida di una pattuglia di 14 deputati «costituzionali» che insieme ai 10 democratici-sociali di Colonna di Cesarò sembrano intenzionati a rendere difficile la vita alla maggioranza fascista. Certo, sono sempre una minoranza troppo esigua per rappresentare un effettivo ostacolo al fascismo; ma, forse proprio per questo, sembra facilissimo mettere a tacere i «quattro gatti» dell’opposizione. Basta una lezione esemplare: il 10 giugno 1924, sul lungotevere Arnaldo da Brescia, un commando squadrista rapisce Giacomo Matteotti e lo uccide a colpi di bastone e di pugnale; poi, nasconde il cadavere sotto un mucchio di
foglie, in una macchia sulla via Flaminia, a una ventina di chilometri da Roma dove verrà ritrovato più di un mese dopo.24


4. Il delitto Matteotti e l’Aventino

Due giorni dopo il rapimento, la notizia arriva alla Camera come una tempesta. Testimoni oculari raccontano di aver visto una automobile nera affiancarsi al deputato: gli sportelli si sono spalancati e per lo meno tre uomini hanno aggredito Matteotti, costringendolo a salire sulla macchina che è ripartita subito. I socialisti non hanno dubbi sull’identità dei rapitori: il crimine ha l’inconfondibile marchio fascista; e dello stesso parere sono tutti i deputati, antifascisti e fascisti, che hanno ancora nelle orecchie l’eco della parole pronunciate da Matteotti in Parlamento e negli occhi hanno anche fissato la smorfia di dispetto del presidente del Consiglio, mentre ascolta il discorso dell’avversario. Basta questo flash per dar corpo all’ipotesi di un Mussolini mandante della squadraccia fascista che ha assassinato Matteotti. Voci e indiscrezioni sulla sorte del deputato – a poco a poco nessuno più dubita della sua morte – si rincorrono nei corridoi di Montecitorio dove cresce un clima di tale sospetto intorno ai fascisti da costringere Mussolini a intervenire. Il 13 giugno il primo ministro parla al Parlamento; garantisce il massimo impegno del governo nelle indagini; assicura la punizione dei colpevoli. Poi, incassato il voto favorevole all’esercizio provvisorio del bilancio, fa sospendere i lavori della Camera dal presidente dell’assemblea, Alfredo Rocco. Questa volta, però, promesse e assicurazioni non bastano. Gli antifascisti sono sul piede di guerra e sembrano decisi a non disarmare.25

Tutti i gruppi parlamentari di opposizione, escluso quello liberale e compreso quello comunista, si organizzano in un comitato per decidere un’azione comune a tutela della legalità, anche se appare subito impossibile un’intesa. La proposta dei comunisti di indire uno sciopero generale, è respinta dagli antifascisti moderati, ma non è neppure accolta dalla CGL che ha ancora vivido il ricordo di quanto sia stato controproducente lo sciopero «legalitario» dell’Alleanza del lavoro, proclamato nel 1922. Amendola, Bonomi e i demo-sociali auspicano, invece, un intervento del re che costringa il governo alle dimissioni. Grosso modo, queste due linee – l’appello alla piazza e l’appello al capo dello Stato – sono destinate a confrontarsi invano per i successivi sei mesi, quanto dura insomma
questa ultima battaglia antifascista, prima della completa trasformazione del sistema liberale in dittatura. Benché divise e impotenti a realizzare l’una o l’altra via, le opposizioni, però, stanno assestando un duro colpo al fascismo che vive in questo momento la fase più difficile di tutta la sua storia. Finalmente, gli antifascisti riescono a scuotere l’opinione pubblica, come si fa evidente dal mutato atteggiamento del «Corriere della Sera» e dalle prime crepe che si aprono nello stessa compagine governativa dove i ministri De Stefani, Federzoni, Oviglio e Gentile presentano le dimissioni. È solo l’inizio di una slavina che rischia di trasformarsi in una valanga, anche perché col procedere delle indagini ogni giorno si scopre una tessera in più del mosaico delittuoso in cui sono coinvolti personaggi di primo piano del partito fascista e del governo. E ogni novità, rimbalzata sulla prima pagina dei giornali, provoca una piccola emorragia di consensi nel corpo del fascismo.26

Alla fine delle indagini si scoprirà che in quella automobile c’era no cinque assassini, quattro noti arditi milanesi e uno squadrista toscano, Amerigo Dumini, stipendiato dall’ufficio stampa della presidenza del Consiglio. La vettura usata per il sequestro risulta di proprietà di Filippo Filippelli, direttore del «Corriere italiano» che alla fine di giugno cessa le pubblicazioni, mentre Filippelli viene arrestato. Ma altre e più importanti teste cominciano a cadere, via via che filtrano i nomi: si dimettono il sottosegretario all’Interno, Aldo Finzi, e il capo dell’ufficio stampa della presidenza del Consiglio, Cesare Rossi, contro il quale viene spiccato mandato di cattura; vengono inoltre sostituiti il capo della polizia e il questore di Roma. Lo stesso Mussolini fa un passo indietro, cedendo a Federzoni il dicastero dell’Interno. E non basta ancora: viene arrestato il segretario amministrativo del partito fascista, Giovanni Marinelli, accusato di complicità nel delitto, e in prigione finiscono anche i dirigenti dell’associazione degli arditi fascisti, sciolta dal prefetto di Milano, mentre si fa sempre più traballante la poltrona del comandante generale della MVSN, Emilio De Bono, coinvolto pure lui dalle indagini. Quando il 24 giugno, Mussolini si presenta al Senato non sembra facile convincere i senatori che la promessa di una entrata definitiva del fascismo nell’orbita della costituzione questa volta sarà onorata. Dopo poche ore, lo stesso impegno è ribadito solennemente alla Camera, anche se, di fronte a questa assemblea, nel discorso del primo ministro si insinua una nota minacciosa: la maggioranza parlamentare non intende subire ancora a lungo il ricatto della minoranza. Tra minacce e rassicurazioni,
Mussolini ottiene, comunque, la fiducia dai due rami del Parlamento dove la legge Acerbo gli ha garantito appunto una maggioranza così ampia da reggere anche a qualche defezione. Il 27 giugno, i gruppi delle opposizioni, riuniti a Montecitorio, dopo un omaggio a Matteotti, commemorato con parole commosse da Turati, approvano una mozione che li impegna a non partecipare ai lavori della Camera fino a quando non sarà formato un nuovo governo, sciolta ogni milizia di parte, ripristinata la legalità piena nel paese. Insomma, i deputati antifascisti si ritirano sull’Aventino delle loro coscienze - come dice Turati, con un richiamo storico alla secessione dei plebei sul colle Aventino all’epoca dell’antica Roma.27

La resa dei conti sembra dunque arrivata per il governo di Mussolini che però sceglie di non raccogliere la sfida dei parlamentari antifascisti. Semplicemente, li ignora; tanto più che in piena estate, con il Parlamento in ferie, non c’è nessuna necessità di convocare le Camere e affrontare il problema dei secessionisti. Qualunque sia la strada per risolvere la questione, si rischia solo di sollevare un gran polverone di polemiche, di proteste, di recriminazioni che continuerebbero a mantenere viva la tensione a esclusivo vantaggio delle opposizioni. Il silenzio è invece l’arma migliore. Bisogna, a tutti i costi, spegnere il fuoco, far calare lentamente il sipario sul caso Matteotti, distogliere insomma l’attenzione dell’opinione pubblica dalla vicenda. Si comincia, dunque, dai giornali che fanno da cassa di risonanza alla battaglia aventiniana. Mussolini è stato previdente: un anno prima, nel 1923, nel pieno dello scontro sulla legge Acerbo, ha fatto votare dal governo un pacchetto di misure restrittive della libertà di stampa che fino a questo momento sono state usate esclusivamente contro le testate del PCDI. Adesso, il provvedimento, accompagnato da un nuovo decreto, torna utile per imbavagliare «Il Mondo» di Amendola, «Il Popolo» di Donati e di Sturzo, «La Giustizia» del PSU, l’«Avanti!» del PSI, «L’Unità» del PCDI, e, naturalmente, tutte le altre pubblicazioni che danno spazio alla cronaca delle indagini sull’assassinio e si schierano al fianco degli antifascisti. I prefetti hanno facoltà di censurare e persino di sopprimere quelle pubblicazioni in cui traspaia anche la più piccola traccia di incitamento alla sovversione dell’ordine; come dire che basta un articolo contrario al governo per rischiare il fulmine della censura.

Come previsto, a poco a poco l’interesse per il caso Matteotti si attenua, anche se le opposizioni non se ne rendono conto, tanto più che le illude una nuova fiammata di commozione e di indignazione
esplosa nel paese il 16 agosto, quando viene ritrovato il cadavere del deputato socialista. Neppure in questo momento, però, gli aventiniani cambiano tattica. La linea della protesta legale, nelle sedi istituzionali, decisa da Amendola che è il capo riconosciuto dell’Aventino, esclude il ricorso alla piazza. Ci sono stati già troppi disordini e troppo sangue è stato versato per rischiare una mobilitazione che potrebbe innescare la scintilla di un’altra, forse più violenta, guerra civile. Un liberal-democratico come Amendola rabbrividisce a questa sola prospettiva. E, per altro verso, d’accordo con lui sono la gran parte dei socialisti unitari e, persino qualche socialista massimalista che sanno bene quanto provate, stanche e impaurite siano le organizzazioni socialiste per trascinarle a un’ennesima prova di forza contro il fascismo al governo. Più rassicurante appare l’altra strada, quella di un fronte delle opposizioni, unito e concorde al suo interno, che riesca a convincere i liberali ad abbandonare Mussolini. Dei 356 deputati della maggioranza, circa una ottantina non sono iscritti al partito fascista, e tra questi ci sono Salandra e Orlando, per citare solo i nomi di maggior prestigio. Vanno considerati, poi, il gruppo di 19 parlamentari, eletti in liste fiancheggiatrici del fascismo, e, soprattutto, la pattuglia dei 15 liberali, guidati da Giolitti. Se tutti loro passassero all’opposizione non basterebbe ancora per rovesciare completamente le posizioni di forza alla Camera, ma la situazione per il fascismo sarebbe difficilissima. Abbandoni così massicci e autorevoli ne trascinerebbero altri, con un effetto a catena che neppure Mussolini potrebbe bloccare; e, poi, anche il re si muoverebbe, tanto più se le opposizioni fossero in grado di confezionargli già pronto un governo di ricambio, forte e, in particolare, capace di impedire qualsiasi sommovimento nel paese.

Non tutti gli aventiniani, però, sono d’accordo, a cominciare dal PCDI; ma anche tra i socialisti e tra i giovani democratici, impazienti di passare all’azione, il piano di Amendola appare troppo lento, troppo macchinoso, troppo pieno di «se» e di «ma», troppo condizionato, soprattutto, alle decisioni della vecchia classe dirigente liberale che da anni ha mostrato la sua incapacità, la sua codardia e un filofascismo genetico, per così dire. Non si può affidare nelle mani di un Giolitti, di un Salandra, di un Orlando il destino della nazione e quello delle stesse opposizioni antifasciste che devono trovare, invece, il coraggio di uscire dal chiuso dei palazzi del potere e diventare visibili agli occhi dell’intera popolazione. Insomma, è ormai urgente passare all’azione, coinvolgere le masse, chiamare a raccolta il paese, indire manifestazioni e scioperi, far toccare con mano al fascismo l’ondata di discredito che lo sommerge.28 È il popolo, socialista, cattolico, democratico che deve scacciare dal Parlamento
e dal governo i fascisti assassini e il capo della banda, Benito Mussolini - come recita la strofa di una canzone commemorativa di Matteotti. Il «partito della piazza» è però largamente minoritario rispetto al «partito delle istituzioni» che, in pratica, riprende l’iniziativa solo a novembre quando, finalmente, si riapre la Camera. Nell’aula di Montecitorio, però, si presentano solo i comunisti che hanno deciso di abbandonare l’Aventino; il resto delle opposizioni continua lo sciopero parlamentare, in attesa degli eventi. Certo, qualcosa si muove a loro favore: Giolitti decide finalmente di schierarsi contro il governo, mentre Ettore Conti al Senato esprime in un discorso il disagio della Confindustria, quasi una risposta all’articolo di Luigi Einaudi, comparso in agosto sul «Corriere della Sera», con il titolo significativo Il silenzio degli industriali; a sua volta, il generale Giardino si fa portavoce del malessere serpeggiante nelle alte sfere dell’esercito. Poi, a dicembre, arrivano le dimissioni di Salandra dalla presidenza della giunta del bilancio della Camera. Contemporaneamente, sul giornale di Amendola «Il Mondo» vengono pubblicati stralci di un memoriale di Cesare Rossi, l’ex capo dell’ufficio stampa della presidenza del Consiglio, latitante, dai quali sembra emergere con evidenza la diretta responsabilità di Mussolini nell’omicidio di Matteotti.29

Dunque, pare proprio che la strategia aventiniana stia per trionfare. Invece, il 3 gennaio 1925, Mussolini si presenta alla Camera e, in un discorso destinato a rimanere famoso, proclama al cospetto di questa Assemblea e al cospetto di tutto il popolo italiano, che io assumo, io solo, la responsabilità politica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto.[...] Se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione a delinquere. È un’ammissione di colpevolezza? Naturalmente, fiumi di testimonianze e di documenti si sono accumulati in più di settant’anni per chiarire, fin nei minimi particolari, tutti gli aspetti del delitto Matteotti e ben tre processi sono stati celebrati per l’assassinio: il primo, nel marzo 1926, si conclude con la condanna di tre dei cinque esecutori materiali, colpevoli di omicidio non premeditato, alla pena di sei anni di carcere, di cui quattro condonati per amnistia; gli altri processi, istruiti dopo la seconda guerra mondiale, avranno ben altro esito. Dalle risultanze processuali esce, comunque,
confermato il quadro già delineato, anche se recenti ricerche stanno portando alla luce aspetti inediti della vicenda che sembra aggiungere uno sfondo affaristico-criminale a quello politico: Matteotti sarebbe stato ucciso perché in possesso di prove sulla corruzione del fascismo, implicato nella provincia di Rovigo – il collegio elettorale di Matteotti – in un giro di tangenti.30 In ogni caso, questa verità – se confermata – toglie ben poco al discorso di fondo: i fascisti hanno ucciso Matteotti perché l’eliminazione anche fisica degli avversari è l’arma politica privilegiata del fascismo; il loro capo è il mandante – quanto meno morale – di questo e di tutti gli altri crimini che insanguinano il paese. Del resto, è proprio questo il significato delle parole arroganti che il primo ministro pronuncia in Parlamento: la prova inconfutabile – se mai si arriverà ad averla – del coinvolgimento diretto di Mussolini nel delitto Matteotti nulla può aggiungere o togliere a questa piena confessione. A dar maggior peso all’autodenuncia contribuisce, poi, tutto il resto del discorso che mette ufficialmente fine allo Stato di diritto del vecchio sistema liberale.

Le opposizioni non sono presenti alla Camera mentre Mussolini parla; ma l’eco delle sue parole valica il Palazzo di Montecitorio, arriva sull’Aventino e a Villa Savoia dove anche il re è in attesa: Quando due elementi sono in lotta e sono irriducibili, la soluzione è la forza. [...] Vi siete fatte delle illusioni! [...] L’Italia, o signori, vuole la pace, vuole la tranquillità, vuole la calma laboriosa. Noi questa tranquillità, questa calma laboriosa gliela daremo con l’amore, se possibile, e con la forza, se sarà necessario. A questo punto, non sono certo le dimissioni dei ministri liberali Casati e Sarrocchi a rovesciare la situazione; né, tanto meno, può cambiare qualcosa il manifesto pubblicato dai parlamentari dell’Aventino, che protestano contro le indegne e offensive parole del primo ministro. Il 3 gennaio segna il crollo definitivo dello Stato liberale, la Caporetto del vecchio liberalismo parlamentare – come scrive amaro Albertini sulla rivista «Rinascita liberale».31 La svolta dittatoriale è cominciata: ai prefetti arriva l’ordine di impedire qualsiasi pubblica manifestazione, di esercitare un controllo rigoroso su circoli, ritrovi e gruppi, sospetti da un punto di vista politico, e di sciogliere le formazioni sovversive. Dopo due giorni, il bilancio delle operazioni prefettizie è già molto soddisfacente: sono stati chiusi 95 circoli e 150 esercizi pubblici; sciolte 25 organizzazioni «sovversive» e 120 gruppi dell’associazione «Italia Libera» – formata da ex combattenti e da giovani democratici;32 arrestati più di 100 antifascisti .
Il 12 gennaio la libertà di associazione è ulteriormente limitata da un decreto legge; ma si contano a decine i decreti, tutti lesivi delle libertà, che il governo promulga nella prima quindicina di gennaio – e si andrà avanti così per tutto l’anno.

Contemporaneamente Mussolini completa la manovra di riordino delle fila fasciste, cominciata già nell’estate precedente. Ci sono state troppe defezioni, troppi tradimenti e troppa insubordinazione e lunga è la lista delle espulsioni dal PNF che scattano nel febbraio. In questo stesso mese Roberto Farinacci è nominato segretario generale del partito.33 Un’epurazione ai vertici colpisce anche l’Associazione nazionale combattenti, colpevole di rivendicare eccessiva autonomia dal fascismo e di avvicinarsi alle opposizioni antifasciste; poi, si passa all’esercito per dissipare anche qui le ombre del dissenso. Dimesso il ministro della Guerra, Mussolini assume personalmente l’interim di questo dicastero e subito dopo anche quello della Marina quando Paolo Thaon de Revel si dimette a sua volta. Infine, con una legge del giugno 1925, si va all’attacco dell’intero edificio burocratico da dove vengono allontanati tutti quei funzionari pubblici che non diano piena garanzia di fedele adempimento dei loro doveri o si pongano in condizione di incompatibilità con le generali direttive politiche del governo. Insomma, le maglie della rete fascista sullo Stato si vanno stringendo. Che importa se il Parlamento è ancora in funzione e le opposizioni aventiniane continuano a diffondere proclami indignati, chiedendo al re di intervenire? Effettivamente, a questo punto, solo Vittorio Emanuele III sarebbe in grado di arrestare il meccanismo dittatoriale che ormai gira a ritmo sempre più accelerato. Ma, quando una rappresentanza delle opposizioni riesce finalmente a farsi ricevere, il sovrano non dà alcuna risposta alla richiesta di dimissionare Mussolini. Vent’anni dopo, quando la monarchia sabauda sarà messa sotto processo dal referendum popolare del 1946, tra i capi di imputazione ci sarà anche questo: Vittorio Emanuele III nega all’Aventino la sola sponda possibile perché la secessione parlamentare non naufraghi miseramente.

Naturalmente, come per il rifiuto di firmare lo stato d’assedio al momento della marcia su Roma, la scelta del monarca nel ’24-’25 ha suscitato un complesso dibattito storico. Il delitto Matteotti e le violazioni della legalità costituzionale sono ovviamente fatti gravissimi anche agli occhi del re, ma non tali da indurlo a cambiare cavallo con tutti i rischi che l’allontanamento di Mussolini potrebbe comportare, primo fra questi proprio l’esplodere di una guerra civile.
Perché è evidente che le dimissioni forzate del primo ministro scatenerebbero i fascisti nelle piazze – e la loro forza è cresciuta rispetto all’ottobre del ’22. Questa volta, poi, si può anche ipotizzare una controffensiva dei comunisti, adesso ridotti in semiclandestinità, ma decisi a prendersi una rivincita ora che non hanno più nulla da perdere. Vittorio Emanuele III si sente ben poco rassicurato dai fermi propositi di Amendola e dei suoi amici che si dicono pronti a garantire l’ordine pubblico nella legalità: non ha nessuna fiducia in questa classe dirigente liberale che, messa tante volte alla prova, ha sempre fallito clamorosamente.

Da quando è finita la guerra, è stato un susseguirsi di governi deboli, impotenti, incapaci di mantenere sotto controllo un paese costantemente in fermento. C’è voluto il fascismo per evitare che in Italia esplodesse addirittura la rivoluzione bolscevica e il pericolo che il fantasma rivoluzionario risorga resta lì, dietro l’angolo, come del resto proclamano in Parlamento e sulla loro stampa i deputati del PCDI. E, allora, tanto vale mantenere in piedi il governo fascista, il solo capace di mettere in riga gli italiani che di un po’ di disciplina hanno proprio bisogno.34 A convincere il monarca di quanto sia stringente e logico questo suo ragionamento, interviene con tutta probabilità anche un altro elemento non certo secondario per il sovrano. Tra i primi provvedimenti adottati da Mussolini nel 1925, c’è anche l’istituzione della «Commissione dei diciotto» – detta dei Soloni - incaricata di studiare una riforma costituzionale, una materia, dunque, delicatissima che investe direttamente la Corona. Per il momento, i Soloni sembrano occuparsi solo di rafforzare l’esecutivo, di dare una struttura corporativa alla rappresentanza parlamentare e di arrivare al riconoscimento giuridico dei sindacati; ma nulla vieta che si voglia anche intervenire sui poteri del re e, perché no, sullo stesso istituto monarchico. È una minaccia, un avvertimento perché Vittorio Emanuele stia molto attento a non mettersi di traverso sulla strada di Mussolini? In ogni caso, Vittorio Emanuele III lascia via libera al presidente del Consiglio.

C’è, poi, un’altra questione molto dibattuta prima ancora che in sede storica dagli stessi protagonisti della vicenda. Le polemiche e le recriminazioni sull’Aventino continueranno a lungo ad avvelenare i rapporti nell’antifascismo, ancora diviso, negli anni dell’esilio, tra un «partito della piazza» e un «partito delle istituzioni», diventato sinonimo di partito dell’immobilismo, dell’attendismo, della passività, addirittura della codardia, contrapposto a un partito dell’azione, della lotta, del coraggio. C’è, naturalmente, molta ingenerosità nelle critiche rivolte a chi ha guidato la secessione aventiniana,
rischiando la vita in una battaglia contro il fascismo che resta comunque una testimonianza morale e civile di enorme valore. Proprio in nome degli ideali, difesi con tanta fermezza, morirà Amendola, il capo dell’Aventino, che non riuscirà più a riprendersi dalle ferite riportate in seguito a un’altra selvaggia aggressione degli squadristi nel luglio del 1925. In sede storica, interessa comunque valutare quali fossero le possibilità reali di successo dell’una e dell’altra strategia, anche se solo una delle due strade è stata in effetti percorsa. Probabilmente, una mobilitazione del paese – sempre che si fosse in grado di suscitarla – avrebbe più ostacolato che favorito la manovra delle opposizioni in Parlamento dove i liberali e i fiancheggiatori del fascismo si sarebbero spaventati più di quanto non lo fossero già, col risultato di far muro intorno al governo Mussolini. È possibile, inoltre, che di fronte a una nuova ondata di scioperi e di agitazioni, i fascisti avrebbero reagito serrando le fila; mentre è ancor più probabile che gli squadristi si sarebbero scatenati. Non va dimenticato che dopo pochi giorni dal ritrovamento del cadavere di Matteotti, Mussolini in un discorso ufficiale aveva usato toni durissimi verso le opposizioni, minacciando di fare di loro strame per gli accampamenti delle camicie nere. E, nel settembre 1924, Gobetti era stato di nuovo aggredito e colpito mortalmente dai fascisti, per non parlare degli scontri violenti a Roma, nel novembre, tra camicie nere ed ex combattenti. Impazienti di passare all’azione non erano solo i comunisti e i giovani antifascisti democratici e socialisti. Scalpitavano anche i tanti fascisti che si sentivano umiliati dal fango gettato sul fascismo e dalla cautela con la quale Mussolini gestiva il caso Matteotti nei primi mesi. Non a caso, nel dicembre 1924, 33 comandanti della MVSN avevano implorato il duce di consentire la mobilitazione delle squadre di combattimento contro le opposizioni.


5. La sconfitta degli antifascisti

Lo scontro tra il «partito della piazza» e il «partito delle istituzioni» ha comunque un peso importante soprattutto per quanto riguarda la successiva vicenda dell’antifascismo, perché il dissenso verso l’Aventino, espresso a chiare lettere dal PCDI, cresce giorno dopo giorno soprattutto tra i più giovani antifascisti di ogni colore politico – compreso lo stesso figlio di Amendola.35 L’entusiasmo, la fede, la fretta, la smania di agire, di misurare il proprio coraggio, di sfidare il nemico, insomma, l’intera gamma delle emozioni e delle inquietudini
connaturate all’età, impediscono alla generazione dei figli di capire il comportamento dei padri. In discussione non c’è solo la politica degli aventiniani; ai giovani risulta incomprensibile l’insieme della vicenda che ha portato i fascisti al potere, in assenza di una effettiva reazione da parte delle vittime. Prima i socialisti, poi i popolari e, infine, anche i democratici e i liberali si sono fatti picchiare e uccidere, senza far nulla per difendersi; non hanno imbracciato il fucile per restituire colpo su colpo, neppure quando si è fatto palese a tutti che le forze dell’ordine e le autorità dello Stato ben poco facevano per arginare la violenza delle bande armate. E niente è stato fatto per impedire che le camicie nere marciassero su Roma, mentre sull’Aventino siedono parlamentari che addirittura hanno votato la fiducia al primo governo Mussolini. Come è potuto succedere tutto questo? Naturalmente, i giovani e i giovanissimi antifascisti erano ancora ragazzini all’epoca della guerra mondiale e, magari solo quindicenni al momento dell’ascesa al potere dei fascisti. Molti di loro hanno appena compiuto diciotto anni nel 1924 e stanno ancora sui banchi di scuola, se figli di borghesi, o sono da poco entrati in fabbrica, se nati in una famiglia operaia. In ogni caso, si accostano per la prima volta alla politica nel momento forse più tragico, quando l’intera vita civile appare stravolta e tutti i vecchi parametri di riferimento sembrano inadeguati a interpretare una realtà in accelerata trasformazione.

Del resto, a partire dal 1925, questi stessi angosciosi interrogativi cominciano a tormentare anche i più anziani che sono ancora alla guida di quanto resta dei partiti e delle organizzazioni politiche, in un clima diventato giorno dopo giorno irrespirabile. Perché siamo stati sconfitti è la domanda che rimbalza sulla stampa delle opposizioni dove si apre un dibattito critico e autocritico di grande rilevanza, premessa indispensabile alla rielaborazione ideologica e politica degli anni dell’esilio. Al confronto partecipano con entusiasmo i giovani, pronti a mettere sotto processo il passato, ma decisi anche a non perdere troppo tempo in discussioni ormai inutili. La tendenza dei «vecchi» a ripiegarsi su se stessi, rimanendo invischiati in una irrisolvibile polemica su ciò che è stato, mentre il fascismo assesta gli ultimi colpi, appare suicida a chi appunto non vede l’ora di passare all’azione. È quanto scrivono a chiare lettere Carlo e Nello Rosselli, Ernesto Rossi e Nello Traquandi sulla rivista fondata da Salvemini, dal titolo significativo «Non mollare»; è quanto ripete Carlo Rosselli su «Il Quarto Stato», fondato nel marzo 1926 da lui e da Nenni, dopo la soppressione del «Non mollare», ordinata nell’ottobre del 1925.36 Bisogna reagire, ma soprattutto bisogna resistere;
non ci si può far cancellare dal fascismo. Come, con quali forze, con quali mezzi nessuno sa rispondere. Non stupisce che si apra una stagione di complotti e di attentati alla vita di Mussolini, veri o presunti che siano. Nel novembre 1925 il deputato socialista unitario Tito Zaniboni e il generale Luigi Capello sono arrestati con l’accusa di aver preparato un piano per uccidere il primo ministro; nell’aprile del 1926 Mussolini viene ferito di striscio da un colpo di pistola sparato da una irlandese, Violet Gibson, probabilmente in stato di alterazione mentale; nel settembre dello stesso anno, l’anarchico Gino Lucetti getta una bomba contro l’automobile di Mussolini che esce illeso, mentre restano ferite otto persone; un mese dopo ci riprova un altro anarchico, il giovane Anteo Zamboni che viene linciato dalla folla. Sono gesti disperati che diventano un buonissimo pretesto per dare il colpo di grazia alle opposizioni; e, questa volta, a liquidarle non sono gli squadristi, anche se, nell’ottobre del 1925, le camicie nere mettono a ferro e a fuoco Firenze e tutta la provincia. Mussolini è ormai ben determinato a soffocare ogni rigurgito di violenze: l’epoca d’oro dei ras è definitivamente tramontata e il delitto Matteotti che ha rischiato di far crollare tutto il fascismo, ha offerto l’occasione per mettere fuori gioco le teste calde, i capi come i gregari. Adesso, è entrata in funzione la macchina repressiva del vecchio Stato che il governo sta potenziando con nuovi strumenti ancor più efficaci per prevenire e punire ogni insubordinazione degli antifascisti e dei fascisti.37

Tra il 1924 e il 1926, i più autorevoli esponenti dell’opposizione antifascista scompaiono dalla scena: il primo ad andarsene è Nitti che, dopo l’assalto alla sua abitazione, si rifugia in Francia; in esilio a Londra dal 1924 si trova Sturzo che abbandona il paese sollecitato dallo stesso cardinale Gasparri e, dopo di lui, se ne va dall’Italia, nel 1925, anche il suo amico, il direttore de «Il Popolo», Giuseppe Donati, minacciato di morte dalle camicie nere. Nello stesso anno fugge Salvemini, appena uscito dalla prigione dove è finito quando è stato chiuso d’autorità il suo giornale «Non mollare». Agli inizi del 1926, a un mese di distanza l’uno dall’altro, muoiono in Francia Gobetti e Amendola: per entrambi sono state fatali le ferite riportate dopo le violente e ripetute aggressioni fasciste. Per non fare la stessa fine, dopo un pestaggio subito nell’ottobre del 1926, anche Carlo
Sforza se ne andrà dal paese nel 1927. L’esodo diventa però massiccio nel novembre del 1926, dopo la promulgazione delle leggi speciali per la difesa dello Stato: Treves, Saragat, Nenni abbandonano il paese, mentre per riuscire a fare espatriare via mare, clandestinamente, il vecchio Turati – una disposizione governativa ha imposto la revisione di tutti i passaporti – si mobilita una pattuglia di giovani coraggiosi, Rosselli, Parri, Pertini e altri che, rientrati in patria, pagheranno con il carcere il loro gesto generoso. Turati ha resistito a lungo agli appelli dei compagni: è troppo vecchio, non vuole lasciare l’Italia, vorrebbe morire qui per essere seppellito accanto alla sua compagna Anna Kuliscioff che si è spenta nel 1925 per cause naturali. Ma restare è diventato troppo rischioso, anche se partire è doloroso e durissimo per tutti gli antifascisti, dal momento che i fuorusciti sono colpiti con la confisca dei beni e la perdita della nazionalità.38

Con i provvedimenti adottati dal governo il 5 novembre 1926, tutti i partiti, le organizzazioni e le associazioni di opposizione al fascismo vengono sciolte e sono previste pene severissime, da tre a dieci anni di carcere, per chi tenti di ricostruirle; è istituito il confino di polizia e introdotta la pena di morte per chiunque attenti alla vita e all’integrità personale del re, della regina, del principe ereditario, del capo del governo; pena capitale anche per altri reati contro lo Stato. È prevista l’entrata in funzione di un Tribunale speciale per la difesa dello Stato – inizierà la sua attività il 1° febbraio 1927 – presieduto da un generale di una delle tre armi o della Milizia e composto da cinque giudici e da un relatore, scelti i primi tra i consoli della Milizia e il secondo tra i magistrati della giustizia militare. Il Tribunale speciale giudica i reati di spionaggio, di incitamento alla guerra civile, di ricostituzione e propaganda di partiti disciolti; applica le norme del codice penale militare di guerra e alle sue sentenze non si può presentare appello. Insomma, è una Corte politica che comincia subito a funzionare a pieno ritmo: 219 condannati nel 1927, 636 nel 1928, 159 nel 1929.39 A procurare gli imputati al Tribunale speciale provvede instancabile la polizia, riorganizzata, nel corso del 1927, da Arturo Bocchini che istituisce un organo speciale per la repressione dell’attività antifascista, l’OVRA, la
potentissima e misteriosa struttura onnipresente e onnisciente. Ufficialmente la notizia della sua costituzione non viene mai data e la stessa sigla resta indecifrabile – Organizzazione per la vigilanza e la repressione antifascista è la definizione più accreditata – per suscitare proprio maggiore paura tra i cittadini che si sentono costantemente spiati e controllati dai mille occhi e dalle mille orecchie del regime che è ormai un vero Stato di polizia.40

Fin dal novembre 1926, un’ondata di arresti assottiglia ancora di più le file delle opposizioni. Chi non si affretta a lasciare l’Italia finisce immediatamente nella rete della polizia, primo tra questi Antonio Gramsci che, nonostante goda ancora dell’immunità parlamentare, viene rinchiuso a Regina Coeli dove, dopo qualche giorno, finisce l’intero gruppo dei deputati del PCDI – nel 1928 si celebrerà il processo e le condanne saranno per tutti pesantissime: 20 anni e 4 mesi a Gramsci, Scoccimarro e Roveda; 22 anni e 9 mesi a Terracini.41 Del resto, il 9 novembre, tutti i parlamentari antifascisti, dichiarati decaduti d’autorità dal loro ruolo, perdono l’ormai inutile privilegio. Si salvano solo quei pochi deputati popolari e demosociali che hanno fatto atto di contrizione, quando all’inizio dell’anno sono rientrati alla spicciolata in Parlamento, abbandonando l’Aventino. Mussolini è stato chiarissimo al proposito: chi voleva rimettere piede a Montecitorio doveva riconoscere formalmente l’assoluta insussistenza della «questione morale», vale a dire assolvere il fascismo e il suo capo da qualsiasi corresponsabilità nel delitto Matteotti. Nel 1927, la morsa si stringe ancora: Alcide De Gasperi, ultimo segretario del disciolto PPI, arrestato nel marzo, viene condannato a quattro anni di prigione – dopo più di un anno tornerà in libertà grazie all’intervento della Santa Sede. Cinque anni di confino toccano invece a Domizio Torrigiani, gran maestro della Massoneria di Palazzo Giustiniani su cui si sono abbattuti i i fulmini del fascismo fin dall’epoca del primo attentato contro Mussolini di Zaniboni e Capello, massone appunto.42 E l’elenco dei carcerati si allunga giorno dopo giorno. Liberatosi così dalla presenza fisica dei suoi avversari, chiusi in prigione o in esilio all’estero, Mussolini deve
però ancora impedire che la loro voce – o anche solo l’eco della loro voce – arrivi in Italia attraverso la stampa. È stato facilissimo eliminare le pubblicazioni dei partiti e dei gruppi antifascisti che, praticamente, fin dal ’23-’24 non riescono più ad arrivare in edicola. Più complessa si rivela, però, la manovra per quanto riguarda i grandi quotidiani nazionali indipendenti, «La Stampa», «Il Corriere della Sera», «Il Mattino» e altri che ancora non si decidono ad allinearsi al potere fascista. In questo caso la cautela è d’obbligo, e non solo perché Mussolini ha di fronte gli industriali, proprietari delle testate, ma anche perché sono questi giornali a influenzare l’opinione pubblica borghese in Italia e all’estero.43


6. Il regime fascista si consolida

Nel 1925, il mondo imprenditoriale sembra ancora tentennante nei confronti del fascismo, come del resto traspare chiaramente proprio sulla stampa di cui gli Agnelli, i Crespi e altri industriali possiedono quote azionarie rilevanti. Certo, Frassati e Albertini, i potenti direttori de «La Stampa» di Torino e de «Il Corriere della Sera» di Milano, anch’essi azionisti, sono una cosa e gli industriali un’altra; ma non può non allarmare Mussolini il memorandum che nel settembre 1924, in piena crisi Matteotti, la Confindustria gli ha presentato per chiedere la «normalizzazione» della vita politica italiana e ribadire l’assoluta libertà di organizzazione sindacale.44 Il primo ministro sa però come richiamarli all’ordine: il governo ha varato una serie di provvedimenti per il riordino del sistema bancario che non sono molto graditi agli industriali, preoccupati per la forte tendenza al ribasso dei titoli azionari. E solo il presidente del Consiglio ha l’autorità di persuadere i ministri delle Finanze e dell’Economia nazionale, De Stefani e Nava, a cambiare politica. I toni si fanno dunque assai più concilianti quando, nel luglio 1925, Mussolini li sostituisce, chiamando ai vertici dei due dicasteri economici Volpi di Misurata e Belluzzo, entrambi graditi agli ambienti industriali e finanziari. Accolto con grande favore dai proprietari terrieri, poi, è anche il ripristino del dazio sul grano che inaugura ufficialmente la «battaglia del grano», destinata a rimanere uno dei pilastri della politica agraria fascista.45 D’altra parte, a vantaggio del fascismo gioca
anche la ripresa della conflittualità nelle fabbriche dove la battaglia aventiniana ha risvegliato gli operai più combattivi, influenzati dal PCDI. L’ondata di agitazioni che all’inizio del 1925 coinvolge più di 60 mila operai in oltre cento industrie, mette in allarme gli imprenditori, sconcertati anche dal comportamento dei sindacati fascisti scesi in campo al fianco della FIOM. In agosto, poi, alla FIAT, Agnelli deve concedere un aumento di salari sotto la pressione dei sindacalisti comunisti che guidano le commissioni interne di fabbrica.46

Il timore che tutto ricominci come nel ’19-’20, vince le ultime resistenze e soffoca i residui scrupoli costituzionali: sì, certo, il movimento fascista è violento, e gli squadristi sembrano proprio dei volgari criminali; quanto al loro capo, Mussolini non ha la statura e i modi di un Sonnino, e, al fondo, gli resta quell’impronta rivoluzionaria delle origini socialiste che non lo rende del tutto rassicurante. Probabilmente, Einaudi, Albertini, Frassati e gli altri liberali e democratici antifascisti hanno molta ragione a indignarsi per quanto sta avvenendo in Italia; ma gli industriali vogliono continuare a prosperare e soprattutto a conservare intatto il loro potere. La democrazia ha dato troppa libertà alle classi subalterne e troppo alto appare il prezzo da pagare perché il capitalismo italiano investa il suo avvenire in un sistema politico che, per sua stessa natura, incoraggia l’ascesa delle masse popolari, un processo di per sé tumultuoso e ben difficile da controllare, come ha dimostrato l’impotenza dei governi liberali fino alla marcia su Roma. Meglio, dunque, una dittatura, perché ormai è evidente che ci si sta avviando su questi binari. Il 2 ottobre 1925 la Confindustria sigla con le corporazioni fasciste il patto di Palazzo Vidoni: le due organizzazioni si riconoscono reciprocamente esclusive rappresentanti degli industriali e dei lavoratori; con una legge del 1926 l’accordo è fatto proprio dal governo che, per l’occasione, delibera il divieto di sciopero e di manifestazione e istituisce la Magistratura del lavoro e il ministero delle Corporazioni.47 Nel novembre 1925, la Confindustria accetta di definirsi «fascista», ottenendo in cambio che un suo rappresentante sieda al Gran Consiglio del fascismo; dopo qualche mese, il presidente e il segretario dell’associazione degli industriali – Stefano Benni e Gino Olivetti – si iscrivono al PNF. Nel 1927, con la «Carta
del lavoro», vengono ampliate e completate tutte le disposizioni degli anni precedenti relative appunto alle organizzazioni sindacali. Ai sindacati prefascisti non resta alcuno spazio legale per continuare a esistere. Il vecchio D’Aragona ha lasciato la segreteria della CGL fin dal patto di Palazzo Vidoni; ma ormai tutta la rete confederale è in agonia e il manifesto del gennaio del 1927 che annuncia il suo scioglimento, prende atto di una morte già avvenuta.48

Il cedimento degli industriali spiana, dunque, la strada al fascismo per aggiogare al suo carro i grandi quotidiani nazionali: nel 1925, Alfredo Frassati, direttore del quotidiano torinese si dimette e cede la sua quota azionaria alla FIAT. Stessa cosa avviene al «Corriere della Sera» e al «Mattino»: Luigi Albertini lascia la direzione e vende le sue azioni alla famiglia Crespi che ottiene il controllo totale del giornale; mentre un gruppo finanziario diventa proprietario del quotidiano napoletano, acquistando anche le azioni dell’ex direttore Paolo Scarfoglio. Cambia la proprietà del «Giornale d’Italia» e del «Giornale di Sicilia»; persino «L’idea nazionale» cessa di esistere, incamerata da «La Tribuna». Nel 1926, le grandi manovre sulla stampa si possono considerare concluse, e, naturalmente, adesso i quotidiani sono tutti filo fascisti. A garantire la continuità del nuovo indirizzo, contribuisce anche il potenziamento dell’Agenzia Stefani, un’antichissima organizzazione giornalistica – nata nel 1853 – che, a partire dal dopoguerra, grazie a un accordo con il governo, distribuiva le informazioni ufficiali alla stampa, ai prefetti e ai vari uffici governativi. Dal 1924 in poi, sotto la guida di Manlio Morgagni, ex giornalista del «Popolo d’Italia» e uomo di fiducia di Mussolini, la Stefani viene potenziata e trasformata in una sofisticata macchina per il controllo e la diffusione delle informazioni e della propaganda fascista che rimbalzano su tutti i quotidiani nazionali.49

Certo, così appiattiti sulle posizioni del governo, i giornali rischiano di perdere in qualità e in credibilità, tanto più che sono scomparse dalle loro pagine le firme dei più autorevoli esponenti della cultura liberale, come Luigi Einaudi, Carlo Sforza, Mario Borsa, Francesco Ruffini, Guglielmo Emanuel, un tempo collaboratori del «Corriere della Sera», mentre ha lasciato «La Stampa» Luigi Salvatorelli – e l’elenco potrebbe continuare. E questi abbandoni
non piacciono a Mussolini che vorrebbe a tutti i costi ottenere l’omaggio della cultura per soddisfare la sua ambizione personale, ma soprattutto per aumentare la sua credibilità e il suo prestigio in Italia e all’estero. Va smentita, al più presto possibile, la stolta leggenda di una pretesa incompatibilità tra intelligenza e fascismo – come si legge nel telegramma di saluto, inviato dal capo del governo al Convegno delle istituzioni fasciste di cultura che si è riunito a Bologna nel 1925, presieduto da Giovanni Gentile. E un’ammissione pubblica così umiliante da parte di Mussolini, la dice lunga sull’opinione degli italiani, anche di quelli che al fascismo applaudono. Insomma, i fascisti sono bravi a menar le mani, a gonfiare i muscoli, a fare il lavoro sporco, magari necessario, per riportare l’ordine e la disciplina nel paese; di sicuro, però, non sono degli intellettuali. È un marchio che il fascismo non riuscirà a cancellarsi da dosso per tutto il ventennio – e continuerà a restare impresso anche dopo la seconda guerra mondiale sulle formazioni neofasciste – nonostante gli sforzi di Mussolini per conquistare il mondo della cultura. A perpetuare nel tempo questa fama di ignoranza e di grossolanità non contribuisce solo la violenza fascista, ma anche e soprattutto la cattiva coscienza dei borghesi colti. È più facile marcare la distanza con un fascismo ignorante e rozzo e dimostrare così a se stessi di rimanere estranei all’assimilazione, alla «fascistizzazione integrale» della società dove però si continua a vivere, a prosperare e a fare affari in tutta tranquillità, rendendo gli omaggi rituali al potere fascista. E, ancor più funzionale, diventa l’alibi della «ignoranza fascista» quando si congiunge, negli strati più alti della borghesia, a un palese disprezzo classista nei confronti di queste avanguardie politiche dei ceti medio-piccoli smaniosi di ascendere, alle quali i «grandi borghesi» hanno dovuto e, soprattutto, voluto consegnare il potere.

In ogni caso, nell’aprile 1925, alla fine del convegno bolognese, viene presentato un «Manifesto degli intellettuali fascisti», redatto dallo stesso Gentile, a testimoniare la fede nel fascismo della cultura italiana. Dopo pochi giorni, «Il Mondo» pubblica un contro-manifesto degli intellettuali antifascisti, scritto da Croce e firmato da note personalità della cultura liberale, sicuramente assai più autorevoli dei firmatari del primo documento – secondo quanto la stessa stampa fascista è costretta ad ammettere. È quasi l’ultimo sussulto di un’opposizione al fascismo dell’intellighentia italiana che nel giro di pochi anni, tranne rarissime eccezioni, si consegnerà nelle mani del potere fascista.50 Del resto, quando nel 1925 Gentile lancia il
progetto della Enciclopedia italiana, creando l’Istituto Giovanni Treccani per la cura e la pubblicazione della grande opera, sono molto pochi gli studiosi che respingono il suo invito – Croce e Lombardo Radice tra i no più significativi.51 Certo, Gentile è forse l’uomo più adatto a rassicurare amici e colleghi, in primo luogo perché fa appello a tutti gli intellettuali, anche antifascisti, chiamati a raccogliere il patrimonio nazionale dell’arte e del sapere per forgiare tutti insieme la coscienza della nuova Italia che i fascisti vagheggiano. E, messa in chiave di patriottismo culturale, l’enciclopedia diventa una sfida per molti irresistibile, tanto più che sono poche le voci sulle quali si eserciteranno forti condizionamenti politici – quella Fascismo, naturalmente fa eccezione.52 In effetti, l’obiettivo di Mussolini non è l’arte di Stato – come aveva tenuto a sottolineare nel 1923; gli basta il controllo e l’adesione degli intellettuali che riesce a ottenere anche attraverso una capillare penetrazione in tutte le istituzioni culturali esistenti e con la creazione di una fitta rete di centri di cultura fascisti dipendenti dall’Istituto nazionale fascista di cultura, istituito nel 1925. Nel 1926, quasi a sancire la conquista anche di questo settore della società, viene fondata l’Accademia d’Italia, col compito di sviluppare scienze, arti e lettere per conservare puro il carattere nazionale, secondo il genio e le tradizioni della stirpe – come dirà Arnaldo Mussolini, il fratello del duce.53


7. Fascismo, cultura e società

Del resto, i capillari interventi del fascismo nell’organizzazione della cultura rispondono alle trasformazioni intervenute nella società italiana anche in questo campo. E, naturalmente, è stata la guerra il motore del cambiamento che ha portato alla nascita di movimenti culturali di massa, ma soprattutto ha ampliato la partecipazione culturale
dei cittadini, contribuendo alla crescita di una categoria di scrittori, relativamente poco influenti nel passato.54 I letterati di professione comunicano attraverso le pagine culturali dei giornali, orientano le scelte dei lettori sempre più interessati alle novità e alle vicende del mondo intellettuale; non è un caso che proprio in questo periodo si diffonda la moda dei premi letterari – nel 1927 si avrà la prima edizione del premio Bagutta. Ma, fin dal 1923, è significativa la grande eco che ha sulla stampa la polemica scoppiata alla Scala di Milano sui criteri di scelta degli autori delle opere da rappresentare. Arturo Toscanini e Senatore Borletti si erano recati di persona da Mussolini per chiedergli una sorta di arbitrato che il capo del governo era stato ben felice di concedere. E, nel 1924, la messa in scena del Nerone di Arrigo Boito alla Scala, sotto la direzione di Toscanini, era stata una vera vittoria del «partito dei giovani autori», mentre, da quel momento, Mussolini si era guadagnato la fama di «protettore delle arti». In questo stesso anno, il duce incassava anche un altro punto a suo favore con l’adesione al fascismo di Luigi Pirandello, molto amato dal grande pubblico; il gesto, nel pieno della crisi Matteotti, aveva scatenato una querelle infinita tra stampa fascista e antifascista. Pirandello non è un caso isolato. L’intera corrente del «novecentismo» che nel 1926 si riunisce intorno alla rivista di Massimo Bontempelli, «900», si muove in perfetta armonia con il regime fascista e, nel 1927, lo stesso Bontempelli viene chiamato a dirigere il sindacato autori e scrittori – nel 1930 sarà nominato accademico d’Italia.55

Del resto, perché meravigliarsi? La maggior parte degli scrittori e degli artisti ha fatto le sue prime esperienze nelle riviste culturali del periodo prebellico; molti sono stati futuristi, tutti interventisti.56 Anche se la delusione di fronte alla realtà del dopoguerra, troppo lontana da quella sognata dagli intellettuali d’avanguardia, porta gran parte del mondo artistico ad alzare nuovamente una barriera tra sé e la società, il legame col fascismo è quasi naturale, tanto più che un bisogno d’ordine sembra percorrere le pagine e le tele degli artisti di questa stagione. Dai «metafisici» – Giorgio De Chirico e Carlo Carrà – che reagiscono programmaticamente agli isterismi e alle cialtronerie dei futuristi (dalle cui file per altro proviene appunto Carrà), rivendicando un ritorno al mestiere, un oculato professionismo, una reinterpretazione del classicismo in stilemi semplificati, inseriti in paesaggi vuoti, abitati da manichini; ai cultori della «prosa d’arte» – Ojetti, Bacchelli, Cardarelli – che si rifugiano in una visione bonaria
di una realtà dove dominano le bellezze artistiche e naturali, mentre la vicenda umana si spegne in una sbiadita aneddotica quotidiana; ai novecentisti – Pirandello, Bontempelli, ma anche il Moravia de Gli indifferenti – che ancora esprimono tensioni emotive, ma nella compostezza dello schema di una tragedia classica. La loro è una collaborazione alla dittatura di tipo passivo, ma naturalmente utilissima al fascismo che, per esempio, si serve proprio di Ugo Ojetti per dar lustro al «Corriere della Sera» del dopo Albertini, anche se, poi, nel 1927 Mussolini preferisce sostituirlo con Maffio Maffii, per garantirsi una radicale «fascistizzazione» del quotidiano.

Del resto, il filofascismo più dinamico di altri intellettuali – Malaparte e Maccari – finisce per dar fastidio a Mussolini che ha timore di questa «sinistra» di pittori e scrittori, entusiasti proprio degli aspetti eversivi, «rivoluzionari» del movimento fascista. Malaparte che inneggia a Mussolini, l’eroe nazionale nemico del comune spirito antieroico e proclama di amare la tirannia degli eroi, appropriandosi dei miti diciannovisti del fascismo della prima ora, appare decisamente scomodo al primo ministro che deve mediare con gli industriali, con il re e con il papa per consolidare la dittatura. E, a maggior ragione, non può piacergli Maccari che vede nello squadrismo il fenomeno più vivo, simpatico, importante del fascismo, reazione benefica al rammollimento italiano, insegnato persino nelle scuole a mezzo di quel famigerato «Cuore» di E. De Amicis. Sulla rivista di Malaparte e di Maccari, non a caso chiamata «Il Selvaggio», nel 1925 si invita Mussolini a sputare su Roma dove il sangue stagna putrido e bavoso in tutte le vene. E, ancor più della penna è efficace la matita di Maccari che si impegna in una dissacrazione spietata del costume borghese con illustrazioni satiriche graffianti, di una forza pari a quelle di Georg Grosz e Otto Dix: i politici con gli sguardi sfuggenti, i panciuti e flaccidi capitalisti, i militari vanitosi, i piccoli borghesi ridicoli sono per Maccari i «mostri» che il fascismo deve sconfiggere. Con altrettanta violenza irridente, poi, «Il Selvaggio» va all’attacco delle riviste «benpensanti», «900», innanzitutto, simbolo dell’opportunismo politico cittadino al quale si contrappone l’autenticità del fascismo provinciale: insomma, «strapaese» contro «stracittà», secondo le definizioni coniate allora. Non è proprio una strada che Mussolini vuole percorrere dopo la tanta fatica fatta per riportare all’ordine i ras indisciplinati delle provincie. Così le fortune di Malaparte e di Maccari cominciano a declinare fin dal 1927, anche se, poi, nel 1929 Malaparte sarà nominato direttore de «La Stampa». I Bontempelli e gli Ojetti sono, comunque, più che sufficienti – e, sicuramente, più affidabili – per dar lustro culturale al fascismo e soddisfare il pubblico di lettori più colto.57


Quanto al resto degli italiani, le loro letture preferite sono innocue per la dittatura: la narrativa erotico-avventurosa che da D’Annunzio ha ereditato solo il gusto per lo scandalo, continua ad avere un grande successo. Guido da Verona, Zuccoli, Pitigrilli, per tutto il ventennio, incantano i loro lettori e lettrici con tutti gli stereotipi più vacui del libertinaggio, nella totale indifferenza per la politica che, del resto, ha un’eco sempre più spenta nel paese. Ritornata la calma sulle piazze, scema anche l’interesse per quanto avviene nei palazzi: del dramma vissuto dagli antifascisti che iniziano il calvario dell’esilio, della prigione, del confino, la stragrande maggioranza della popolazione non sembra curarsi. Gli italiani si appassionano per la spedizione polare di Umberto Nobile, colonnello dell’Aviazione, che con un dirigile, «Norge», da lui progettato, raggiunge il Polo Nord nel 1926; si commuovono per la «Turandot» di Puccini, lasciata incompiuta per la morte del maestro, e messa in scena nel 1926 alla Scala sotto la direzione di Toscanini; fanno il tifo per il «Torino» che vince un contestatissimo scudetto nel campionato di calcio del ’26-’27 e seguono con curiosità quasi morbosa la vicenda dello «smemorato di Collegno», un fatto di cronaca che per mesi rimane sulla prima pagina dei quotidiani. Vanno anche al cinema che ormai è una grande passione. Anche se il livello dei film italiani è in questo periodo molto basso, ci sono le pellicole americane che stanno invadendo il mercato; e, proprio per arginare la colonizzazione, gestori e produttori si rivolgono a Mussolini in cerca di aiuto. Riusciranno ad avere qualche soddisfazione, ma ancora per un po’ di anni la cinematografia italiana è destinata a languire. Nasce, invece, nel 1924 l’Istituto LUCE (L’Unione per la Cinematografia Educativa) con il compito specifico di far propaganda al fascismo e di educare i nuovi italiani fascisti.58

È un primo passo, ma ancora poca cosa di fronte alle immense potenzialità di questo modernissimo medium che, in fondo, Mussolini mostra di sottovalutare. Il duce è più interessato a potenziare l’ascolto della radio e farne strumento esclusivo del fascismo. Alla trasformazione in monopolio pubblico provvede il nuovo ministro delle Comunicazioni, Galeazzo Ciano, che nel 1924 impone l’unificazione delle varie aziende radiofoniche in un unico ente l’URI (Unione radiofonica italiana) – trasformata poi nel 1928 in EIAR (Ente italiano audizioni radiofoniche). Poi, si passa alla seconda fase che è quella più difficile: bisogna che la radio entri in tutte le case degli italiani. Con una popolazione, dai tassi di analfabetismo ancora così alti, che solo per una piccola minoranza legge i giornali,
l’informazione e la propaganda via radio potrebbero fare miracoli: accelerare vertiginosamente il lento processo di alfabetizzazione e di educazione delle masse, rompere l’isolamento secolare dei contadini, far giungere anche nei più sperduti villaggi la voce del potere, allevare le nuove generazioni, potenziando gli sforzi di una scolarizzazione ancora inadeguata. E tutto ciò nel segno del fascismo. Certo, il mercato della radiodiffussione via etere è appena agli inizi – le trasmissioni destinate all’utenza domestica hanno compiuto i primi passi nel dopoguerra; gli apparecchi radio costano una fortuna e poche famiglie di privilegiati ne possono disporre.59 Si possono però organizzare ascolti collettivi, dotare di radio le scuole, le case del fascio e tutte le sedi delle organizzazioni fasciste che stanno nascendo proprio in questo periodo, prima fra tutte l’Opera nazionale dopolavoro (OND), sorta nel 1925.60 Oltre allo scopo educativo si otterrà anche un altro risultato importante, quello di spingere gli italiani a frequentare i circoli politici e ricreativi fascisti che hanno sostituito tutte le precedenti associazioni socialiste, repubblicane, democratiche, sciolte d’autorità con le leggi speciali.

L’OND viene, in una certa misura, a completare il riassetto del mondo del lavoro già avviato in campo sindacale con l’ordinamento corporativo; ma il fascismo punta a inquadrare anche il resto della società. Nel 1926, è costituita l’Opera nazionale Balilla (ONB) che comprende i Balilla, appunto, cioè i ragazzi dagli otto ai dodici anni, e gli «avanguardisti» dai dodici ai diciotto anni. L’iscrizione all’ONB non è obbligatoria; di fatto, però, quasi nessuno si sottrae. Un controllo capillare è esercitato direttamente nelle scuole che nel 1927 sono investite dall’onda della «fascistizzazione»: il ministro dell’Istruzione dichiara che la scuola ha il compito di educare a comprendere il fascismo e a vivere il clima storico creato dalla rivoluzione fascista. Nel 1928, è imposta l’adozione di un testo unico di Stato nelle scuole elementari; nel 1929, i maestri sono costretti al giuramento di fedeltà al regime. In questa situazione, una segnalazione da parte degli insegnanti potrebbe compromettere le famiglie più restie a iscrivere i propri figli all’ONB. È facile venir accusati di antifascismo per molto meno, per non parlare dei danni arrecati al futuro degli stessi giovani che devono aver indossato la divisa di avanguardisti per aspirare alla tessera del PNF; e, naturalmente, la tessera
del PNF è l’unica ad aprire tutte le porte. Non stupisce, dunque, che nei vecchi album di famiglia si ritrovino tante sbiadite fotografie di bambini in camicia nera, magari ancora infanti, con un fucile in spalla e il sillabario in mano, così come vuole il regime: libro e moschetto, fascista perfetto.61

Nessuna riserva, invece, ma tanti applausi riscuote il fascismo per i suoi interventi nel campo assistenziale. Nel 1925, è stata istituita l’ONMI (Opera nazionale per la maternità e l’infanzia) con il compito di integrare e coordinare le diverse forme di assistenza alle madri bisognose e all’infanzia abbandonata che sono in condizioni a dir poco incivili: la mortalità infantile è ancora altissima e tra gli illegittimi arriva a un indice del 108/1000; ci sono brefotrofi dove muore il 57% dei bambini – a Palermo – il 41% – a Grosseto – il 38% – a Foggia – e così via, tanto da giustificare l’accusa di genocidio legale. La creazione di un consultorio ostetrico e di uno pediatrico, prevista in ogni comune, dovrebbe porre un argine a questo scempio. Nel 1927, si procede a un riordino della previdenza sociale con la costituzione del Patronato nazionale per l’assistenza sociale e nel 1929 viene introdotta l’assicurazione obbligatoria contro le malattie professionali. Sono iniziative importanti, in due settori, previdenza e assistenza, nei quali lo Stato liberale aveva accumulato molto ritardo e investito, in più di sessant’anni, meno di un terzo di quanto farà il fascismo nei primi dieci anni della dittatura.62 Insomma, tra il 1925 e il 1929, gli ingranaggi base di quella che diventerà la macchina del consenso – secondo la fortunata espressione dello storico Cannistraro63 – sono già in funzione: mezzi di comunicazione e di propaganda, organizzazioni e assistenza, da quelli tradizionali ai più moderni e rivoluzionari, tutti sotto il monopolio del regime, assicurano a Mussolini un controllo e un dominio sul paese quali mai in passato nessun altro potere ha avuto a disposizione. Per rendere ancor più robuste le radici piantate nel corpo della nazione gli basta solo chiudere anche l’ultimo fondamentale anello: siglare con la Chiesa un accordo ufficiale che metta fine al conflitto storico ereditato dallo Stato liberale.



8. La Conciliazione tra Stato fascista e Chiesa cattolica

Il processo di conciliazione è stato avviato già da molto tempo: prima ancora della marcia su Roma, Mussolini si era voluto garantire l’assenso della Santa Sede alla conquista del potere e, nei mesi immediatamente successivi, le pressioni della Chiesa sul partito cattolico erano state fondamentali per vincere l’opposizione alla legge di riforma elettorale di Sturzo, costretto, nel luglio 1923, a dimettersi dalla segreteria del PPI. Nel 1924, la nomina a segretario di Alcide De Gasperi che aveva scelto la strada dell’Aventino, non aveva mutato l’atteggiamento delle gerarchie ecclesiastiche. Neppure in questo delicatissimo momento, quando su Mussolini pesava l’accusa infamante del delitto Matteotti, in Vaticano c’era stato un ripensamento. Anzi, nel settembre del 1924, al culmine della crisi politica, Pio XI in un discorso agli universitari della FUCI (Federazione universitaria cattolica italiana), aveva ribadito l’incompatibilità di una collaborazione tra cattolici e socialisti, vale a dire una sconfessione piena del PPI che collaborava con il PSI, il PSU e gli altri partiti antifascisti nella battaglia aventiniana. Del resto, in questo stesso anno, sollecitato personalmente da Mussolini, il segretario di Stato, cardinale Gasparri, aveva imposto l’esilio a Sturzo. Nel 1925, quando il partito popolare si riunisce a congresso – l’ultimo prima della sua definitiva scomparsa – l’intera organizzazione cattolica è allo sbando: in periferia sindacati e associazioni sono stati spazzati via dallo squadrismo, mentre la stampa cattolica affanna come tutte le altre testate antifasciste e nel partito regnano ormai sconforto e confusione. Non stupisce che, nel gennaio 1926, i popolari decidano di abbandonare l’Aventino per far ritorno alla Camera dove, ad accoglierli, c’è il dictat di Mussolini che impone un umiliante atto di sottomissione. Alcuni si piegano, altri no – De Gasperi, per esempio, che finisce in prigione.64

Non è facile essere cattolici e antifascisti; anzi, sembra quasi una contraddizione via via che si stringe l’abbraccio tra il regime fascista e la Chiesa cattolica, ormai convinta di aver trovato in Mussolini l’uomo adatto per ricostruire uno Stato italiano secondo le regole e i princìpi della religione cattolica. E, da pari a pari, la Santa Sede tratta ormai con il fascismo, innanzi tutto sul contenzioso rimasto aperto tra regno sabaudo e Vaticano dal 1870 e sui progetti di riforma della legislazione ecclesiastica: nell’agosto 1926 iniziano i colloqui preliminari tra il consigliere di Stato Domenico Barone e l’avvocato
Francesco Pacelli, fratello del futuro papa Pio XII; nel 1927 lo stesso Mussolini interviene direttamente su il «Foglio d’ordini del PNF» per chiudere la bocca agli anticlericali in camicia nera – e sono tanti: il fascismo è deciso ad avere successo là dove il demo-liberalismo in ripetuti tentativi fallì.65 Ad agevolare la trattativa contribuiscono, naturalmente, i tanti privilegi che Mussolini è disposto a concedere alla Chiesa, per parte sua altrettanto conciliante. Le leggi speciali del novembre del 1926 travolgono tutto l’associazionismo politico e sindacale dei cattolici, ma non toccano la rete delle organizzazioni ecclesiastiche, in piena espansione anche perché qui trovano rifugio i popolari decisi a continuare la loro attività politica, formalmente coperta da un impegno religioso. Gli Uomini Cattolici che nel 1923 erano meno di seimila, nel 1926 sono saliti a quarantamila, mentre, nel gennaio 1927, la Gioventù Cattolica organizza circa 200 mila giovani e tra questi 28 mila sono gli Esploratori Cattolici.

Troppi, per non destare un senso di allarme nel fascismo che, al momento dello scioglimento di tutte le organizzazioni giovanili non fasciste (1927), consente la sopravvivenza di quelle cattoliche, ma impone all’Associazione degli Esploratori Cattolici di inserire sulle sue insegne il simbolo del littorio e le iniziali dell’ONB e, poi, dopo un anno, decide comunque di liberarsene. Il Vaticano subisce questa mutilazione, non senza però una nota ufficiale di protesta sullo spirito della nuova legge: né la Chiesa né il fascismo potranno mai permettere che l’uno o l’altra si approprino del monopolio della gioventù, destinata a diventare negli anni a venire il vero campo di battaglia tra i due poteri, entrambi ben consapevoli che nei giovani sta il futuro.66 È sintomatico che, nel 1929, alla vigilia della firma del Concordato, Mussolini alla Camera proclami: Un altro regime che non sia il nostro [...] può ritenere utile rinunziare all’educazione delle giovani generazioni. Noi no. In questo campo siamo intrattabili. Nostro deve essere l’insegnamento. Questi fanciulli debbono essere educati nella nostra fede religiosa, ma noi abbiamo bisogno [...] di dare a questi giovani il senso della virilità, della potenza, della conquista; soprattutto abbiamo bisogno di ispirare loro la nostra fede e accenderli delle nostre speranze.

Per il momento, comunque, l’idillio continua e la trattativa si avvia alla conclusione. Nell’ottobre 1928, il re delega Mussolini in persona a stipulare l’accordo finale e, dall’altra parte, entra in campo
il cardinale Gasparri. L’11 febbraio 1929 sono firmati ufficialmente i Patti Lateranensi e il Concordato che mettono la parola fine alla «questione romana». La ratifica del trattato è votata alla Camera con 317 voti a favore e 2 contrari; al Senato gli oppositori sono un po’ più numerosi, 6: Croce, Albertini, Bergamini, Parternò di Sessa, Ruffini, Sinibaldi, insomma la vecchia guardia liberale che non si arrende, ma ha troppo prestigio in Italia e all’estero perché il regime la elimini. Si permette però di ricoprirla di insulti, come tocca a Croce che un Mussolini, furibondo per la dichiarazione del filosofo senatore, definisce imboscato della storia. Non è certo questa manciata di voti contrari a rovinare la festa al fascismo che con la Conciliazione realizza un successo indiscutibile e, dal punto di vista della sua stabilità politica, probabilmente decisivo. Al di là dei vantaggi che il regime fascista ricava, l’accordo è valutato positivamente dalla gran parte degli studiosi: benché il dissidio tra Chiesa e Stato, ormai vecchio di settant’anni, sia ormai sentito solo come un fatto meramente formale dalla grande maggioranza della popolazione, la sua composizione istituzionale elimina anche l’ultima riserva giuridica all’unità nazionale e consente a tutti i cattolici di sentirsi cittadini italiani a ogni effetto.67 E non è poco, come dimostra il delirio di entusiasmo spontaneo che accoglie Pio XI, il primo pontefice a benedire in piazza San Pietro la Roma italiana. Certo, col Concordato, lo Stato fascista concede alla Chiesa quanto lo Stato liberale non avrebbe forse mai dato – disciplina dei matrimoni e insegnamento religioso, principalmente; e, anche se nessuno parla di un risorgere dello Stato confessionale, non sono del tutto infondate le preoccupazioni espresse da Croce che prevede rigurgiti di intolleranza e, soprattutto, i veleni versati nelle anime dalle pressioni, dalle minacce, dalle paure. È chiaro che un prezzo alla Chiesa va in qualche modo pagato, come dire che Parigi val bene una messa; ma è sempre Croce a ricordare che ci sono tanti pei quali l’ascoltare o no una messa è cosa che vale infinitamente più di Parigi.

Resta, comunque, la questione dell’avallo ufficiale, di fronte agli italiani e al mondo intero, che la dittatura fascista ricava dai Patti
del Laterano. È, soprattutto, questo aspetto a scatenare la protesta dell’antifascismo che, proprio dall’esilio, sta cercando di sensibilizzare l’opinione pubblica estera, denunciando il regime liberticida imposto in Italia con la violenza e il terrore: come può la Santa Sede pattegiare con l’usurpatore, con il presidente del Consiglio di un governo che le opposizioni aventiniane, compresi anche i deputati cattolici, hanno definito illegittimo? – si chiede la Concentrazione antifascista, l’organizzazione che riunisce a Parigi i fuorusciti di tutti i partiti, tranne il PCDI. E, ancor più accoratamente, sull’ «Avanti!», si legge: Povero don Minzoni...Vedi? La tua Chiesa benedice i tuoi assassini. Ma essa ha dichiarato guerra, così, al tuo Cristo. Ed ha dichiarato guerra a tutto il popolo italiano. Più smussate le critiche dei cattolici antifascisti esiliati, convinti della necessità di chiudere la «questione romana», ma assai rammaricati per il realismo sconcertante della Chiesa che non ha esitato a scegliere proprio Mussolini come interlocutore. Soprattutto, però, l’antifascismo cattolico tende a escludere che Patti Lateranensi e Concordato significhino la benedizione del papa al fascismo: No, né il Papa, né l’Italia possono benedire il fascismo, perché fra i metodi e il sistema fascista e la legge di amore del Vangelo l’abisso è incolmabile. Naturalmente, la polemica degli antifascisti all’estero non ha nessuna eco in Italia dove la stampa registra solo applausi a Mussolini e al pontefice che hanno realizzato il miracolo.

Ma la Chiesa non può rimanere del tutto insensibile alle voci di quei fedeli, tormentati dall’alternativa insolubile tra il dovere di obbedienza al papa e la coerenza con i loro ideali politici. È una contraddizione che, con grande lungimiranza, le gerarchie ecclesiastiche cercano di comporre, aprendo le porte delle organizzazioni cattoliche agli esponenti del popolarismo. Anche se il pontefice ha abbandonato al suo destino il PPI, non intende certo consegnare i suoi uomini al fascismo, perché Sturzo e De Gasperi appartengono in primo luogo alla Chiesa che li difende e li protegge dai fulmini della dittatura – De Gasperi, infatti, dopo un anno e mezzo di carcere, passerà il resto del ventennio nella biblioteca vaticana, nascosto entro le mura invalicabili della Santa Sede.68 Naturalmente, gli antifascisti cattolici devono muoversi con cautela, evitando di creare imbarazzi alla Chiesa e assoggettandosi disciplinatamente alle direttive delle gerarchie ecclesiastiche che sono alla guida delle associazioni cattoliche; una serie di limitazioni, insomma, che pesano non poco sulla loro autonomia e sulla possibilità di un’incisiva azione antifascista. Eppure, rispetto a tutti gli altri antifascisti, esiliati, incarcerati, costretti alla dura clandestinità, i cattolici hanno l’immenso vantaggio di continuare a svolgere un’azione politica, per
quanto con prudenza, in Italia, a contatto con le masse italiane, inseriti in un’esistenza quotidiana che significa la continuità degli affetti, delle amicizie, del lavoro, della carriera. Fanno parte della società italiana in ogni suo settore, persino ai livelli più alti, nei quadri di quella nuova classe dirigente che si va selezionando nei vent’anni di dittatura fascista. Insomma, vedono e vivono i mutamenti, le trasformazioni, le evoluzioni che investono il paese col passare del tempo. Alla fine del fascismo, la loro capacità di interpretare la realtà dell’Italia sarà sicuramente superiore a quella di chi dal paese manca da un ventennio o di chi questa lunga fase ha trascorso chiuso in una prigione.69

In fondo, è anche questo vantaggio – preparare cioè le sue élites del futuro – che spinge la Chiesa a «benedire» la dittatura fascista. Come è stato osservato,70 dal punto di vista della Santa Sede, la Conciliazione va valutata nella prospettiva dei «tempi brevi» e dei «tempi lunghi»: nei «tempi lunghi» si iscrive il progetto di dotarsi degli strumenti necessari per esercitare un ruolo egemonico in uno Stato moderno che si va evolvendo, sui modelli delle grandi potenze industriali dell’Occidente, anche se lentamente e tra mille contraddizioni. Il PPI ha rappresentato solo una prima, imperfetta tessera di questo disegno; e, proprio l’inadeguatezza del partito cattolico, fa sì che la Chiesa se ne disfi senza troppi rimpianti. In avvenire si farà di meglio. Nei «tempi brevi», il fascismo va benissimo, certo molto meglio del vecchio sistema politico liberale che rischiava di farsi travolgere dalla rivoluzione comunista, era incapace di mantenere l’ordine, si irrigidiva in un anticlericalismo senza princìpi morali, destinato a trascinare troppo in fretta il paese verso la modernità. Perché anche questo è un elemento fondamentale nella scelta del pontefice, preoccupato di fronte all’evoluzione del costume che la guerra aveva accelerato nel mondo femminile e giovanile, nei rapporti tra sessi, tra padri e figli, tra padroni e operai, tra proprietari e contadini, mettendo in discussione il tradizionale ordine classista e gerarchico, fondamento inalterabile di una sana società. È chiaro che in Vaticano venga accolta con gioia la battaglia sul grano e la politica di «ruralizzazione», inaugurata proprio in questo periodo da Mussolini che sembra favorevole a rilanciare il modello di un paese contadino così caro alla Chiesa. Ed è altrettanto logico che le gerarchie ecclesiastiche
applaudano alla campagna demografica, lanciata nel 1927. La frustata demografica alla nazione, come si esprime Mussolini alla Camera il 26 maggio, è accompagnata da una serie di provvedimenti per incoraggiare la natalità tra cui l’imposta sui celibi, dai venticinque ai sessantacinque ’anni, ma anche esenzioni e agevolazioni tributarie alle famiglie numerose con almeno dieci figli (sette per quelle degli impiegati statali), privilegi nelle graduatorie dei concorsi pubblici e nelle assunzioni in impieghi privati per i coniugati e per i coniugati con prole. Sono disponibili anche prestiti matrimoniali, condonati alla nascita del quarto figlio; chi, poi, si sposa prima dei 25 anni, se operaio, dei 30, se impiegato, riceve un premio di nuzialità, rispettivamente di 700 e 1000 lire. Insomma, bisogna fare tanti figli e, dunque, le donne vanno richiamate all’ordine.71

È proprio quanto la Chiesa va ripetendo, fin dall’epoca prebellica di fronte alle trasformazioni culturali e sociali indotte dall’industrializzazione che, poi, la guerra mondiale aveva contribuito ad accelerare. Le parrocchie erano state mobilitate contro il ballo, specie quelli sfrenati e indecenti che arrivavano da oltre oceano – il ragtime, il fox-trot, preceduti dal «tango argentino» – e, in genere, contro tutti i divertimenti moderni, il cinema in particolare, visto con grande sospetto: due encicliche di Pio XI, Ubi arcano e Divina illius, avevano condannato le danze e le mode licenziose, pericoli minacciosi quanto l’apostasia. Si puntava a ridare vigore alla famiglia – consacrata nel 1921 al Sacro Cuore – bloccandola sul modello patriarcale-contadino, messo in crisi dall’avanzare della modernità. Purezza e verginità, innalzate a valore pedagogico, erano state al centro della massiccia azione moralizzatrice portata avanti nel 1924 dalle organizzazioni cattoliche, impegnate nel compito quasi impossibile di diffondere anche una «moda cattolica», antitetica a quella sconcia delle gonne corte e dei capelli tagliati. Soprattutto, si doveva dare un giro di vite alla libertà sessuale che madri e padri sconsiderati concedevano alle figlie, sorprese in parrocchia a confidare alle amiche i loro «flirt» – una parola proibita, entrata proprio in questi anni nel vocabolario mondano. Insomma, la donna doveva lasciare il lavoro – veicolo di emancipazione – riprendere il suo ruolo tradizionale di moglie, madre, sorella, figlia, ubbidiente e sottomessa all’autorità dell’uomo; ritornare a casa, vero e unico posto che la natura le ha assegnato – come, finalmente, dice anche Mussolini, ormai consolidato al potere.72


Eppure, nel mondo femminile, non poche donne impegnate nelle battaglie per l’emancipazione avevano puntato sul fascismo che, al suo apparire sulla scena, aveva mostrato un volto trasgressivo e antitradizionale – e, non a caso, nel programma del 1919 era previsto il voto alle donne. Era stato un duplice abbaglio, sia per la natura conservatrice che si era via via disvelata nel percorso di ascesa al potere e, poi, nella fase successiva; sia perché i fasci di combattimento avevano rafforzato un’identità maschile, messa in crisi proprio dal nuovo ruolo e dalla inedita visibilità che la donna italiana aveva acquistato durante la prima guerra mondiale. Nello squadrismo, i giovani maschi ritrovavano le virtù virili, l’aggressività, l’attivismo, la violenza; riaffermavano la propria potenza sessuale e rivendicavano attraverso l’uso della forza un primato che ribadiva anche l’ancestrale soggezione femminile. Il velo dell’equivoco si solleva definitivamente nel 1926: nessuno spazio viene lasciato alla crescita delle donne come soggetti politici e, persino le conquiste raggiunte nelle professioni e nel lavoro vengono messe in discussione. Le donne non devono avere troppa istruzione; non dovrebbero neppure insegnare negli istituti superiori, perché a loro non si addice lo studio della storia e della filosofia, del latino, del greco e anche dell’italiano, finalizzato a una didattica ad alto livello – nel 1938 le cattedre occupate da donne nei licei saranno intorno al 2-3% del totale. È negli asili e nelle scuole elementari che possono esplicare al meglio il loro ruolo di docenti-madri, perché il loro istinto materno facilita la comunicazione con i giovanissimi. Una vera condanna a vita alla maternità, dunque; e, a questo supremo scopo, va finalizzata tutta l’esistenza della donna. La stampa femminile riceve istruzioni ben precise per assecondare il disegno del fascismo: basta con le modelle magre e mascoline; riemerga, invece, la vera donna con i fianchi larghi e il seno prosperoso, a evocare l’immagine stessa della fertilità.73 Una fertilità che non deve avere ostacoli, come impone il divieto alla propaganda contraccettiva, graditissimo al papa che nel 1930, con l’enciclica Casti connubii, ribadisce la finalità procreativa del matrimonio. E, naturalmente, non si può più neppure parlare di scioglimento dei matrimoni, tanto che, nel 1929, i curatori della sotto sezione «Diritto privato» dell’Enciclopedia italiana, sopprimono addirittura la voce Divorzio, per non incorrere nelle critiche dei cattolici. Tanti sforzi danno ben pochi frutti alla crescita demografica: il tasso di natalità continua a calare – nel 1921-1926
era del 29,0 per mille; nel 1930-1932 è del 25,2 per mille; nel 1935-1937 sarà del 23,2 per mille – a confermare l’impossibilità di arrestare, con leggi e propaganda, le trasformazioni profonde innescate dallo sviluppo economico.

Resta, comunque, per la Chiesa l’immensa soddisfazione di aver trovato un regime politico disposto a iscrivere sulle sue bandiere, a grandi lettere, il trinomio Dio, Patria, Famiglia. E la santa Sede sa essere riconoscente: il 13 marzo 1929, l’Azione cattolica invita i suoi aderenti ad andare in massa alle urne per il rinnovo della Camera con il nuovo sistema elettorale che, nel 1927, ha sostituito la legge Acerbo. È previsto un collegio unico nazionale e una sola lista di candidati, preparata dal Gran Consiglio, su indicazione delle organizzazioni dei datori di lavoro e dei lavoratori: i votanti – cioè, solo gli elementi utili e attivi della nazione – devono scrivere un sì o un no. Insomma, anche la libertà di voto è stata soppressa, sia per chi non gode più di questo diritto sia per chi formalmente lo ha ancora: sono circa 9 milioni e mezzo gli aventi diritto contro i 12 milioni del 1924. All’appello dell’Azione Cattolica si associano tutti i più importanti quotidiani controllati dal Vaticano e, il giorno delle elezioni, nei più sperduti villaggi, sono gli stessi sacerdoti a prendere la testa del corteo di fedeli che vanno a votare, con la scheda già pronta e ben in vista per mostrare il sì. Per il fascismo è un plebiscito: i sì sono circa 8 milioni e mezzo, pari al 98,4% dei voti validi; i no raggiungono solo l’1,6%, poco più di centomila voti.
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LO STATO TOTALITARIO (1929-1939)

1. Stato fascista ed economia: dalla politica della «quota 90» alla grande crisi

La dittatura fascista ha già impiantato solide radici nel paese quando sull’Europa comincia a soffiare forte il vento della crisi, iniziata nell’ottobre 1929 negli Stati Uniti con il crollo di Wall Street e destinata a mettere a dura prova la stabilità economica e politica delle grandi potenze occidentali – la Repubblica di Weimar non ce la farà a sopravvivere e la Germania cadrà nelle mani dei nazisti. In Italia, invece, Mussolini riuscirà a mantenere saldo il potere nelle sue mani, anzi, ad accrescere l’autorità e il prestigio del fascismo agli occhi degli italiani e del mondo intero. Eppure, l’economia italiana non è certo tra le più fiorenti e, anche se gli effetti più duri della recessione si cominceranno a far sentire con qualche ritardo rispetto al resto dell’Europa, già nell’aprile del 1930 l’aumento dei fallimenti, la crescita della disoccupazione e la diminuzione delle entrate dello Stato sono il segno evidente di un malessere pesante. E pensare che, proprio tra il 1928 e il 1929, gli italiani cominciano appena a illudersi su una ripresa economica dopo i tanti sacrifici fatti per la stabilizzazione e la rivalutazione della lira, una politica iniziata fin dal primo governo fascista con De Stefani e continuata poi da Volpi, al prezzo di una forte deflazione. Nessuna protesta e nessuna pressione servono a far cambiare idea a Mussolini che è chiarissimo: difenderò la lira fino all’ultimo respiro, fino all’ultimo sangue – proclama nel 1926. Si punta a raggiungere la quota 90, cioè 90 lire per una sterlina – nel 1926 la moneta inglese costa 150 lire. Sicuramente, come è stato affermato,1 un tasso di
cambio così alto è in parte una questione di prestigio per il fascismo che vuole rilanciare il ruolo internazionale dell’Italia, mettendola in grado di diventare interlocutore paritario delle grandi potenze. È, però, anche un mezzo per imporre l’autorità fascista a industriali, proprietari e banchieri italiani che continuano a far pesare un po’ troppo il loro appoggio al nuovo ordine. La sorte del regime è legata alla sorte della lira, non è insomma solo una battuta propagandistica.

E, nel 1926, comincia «l’austerità»: bloccati per un anno i lavori di costruzione delle abitazioni di lusso, vietata l’apertura di nuovi bar e locali notturni, ridotte a sei le pagine dei quotidiani, imposto l’uso di una miscela benzina e alcol per le automobili, aumento di un’ora di lavoro al giorno per operai e impiegati, tagli all’indennità di carovita e ai salari, diminuzione dei canoni d’affitto e, a indorare la pillola, alleggerimento del carico fiscale. La manovra viene accompagnata da una ridefinizione del ruolo della Banca d’Italia, diventata banca centrale a tutti gli effetti, con l’esclusiva facoltà di emissione dei biglietti bancari e con ampi poteri di controllo sull’intero sistema del credito.2 I proprietari di buoni del tesoro, da uno a sette anni, sono, poi, costretti a convertirli in cartelle del nuovo prestito consolidato «del Littorio», lanciato in questo stesso periodo. Ma non basta ancora: nel 1927, il governo decide una riduzione generale del 10% sui salari dei dipendenti pubblici, e, naturalmente, gli industriali non sono da meno, a cominciare da quelli del settore tessile che decurtano i salari operai della stessa quota; a fine anno, i lavoratori industriali perdono un altro 10%, grazie a un accordo tra le confederazioni padronali e operaie, mentre lo stesso segretario del PNF, Augusto Turati, sollecita i proprietari terrieri a ridurre le paghe dei contadini per dare un contributo al processo deflattivo che prevede un calo dei prezzi dei generi alimentari.

La deflazione ridà però potere d’acquisto agli stipendi, mentre la stabilità della lira rivaluta i depositi della piccola borghesia risparmiatrice, soddisfatta anche nel suo orgoglio patriottico dalla forza della moneta italiana sui mercati internazionali. Non è un elemento psicologico irrilevante dal momento che proprio i milioni di stipendiati, di impiegati di concetto, di piccoli rentiers, di tecnici subalterni, di professionisti e di modesti esercenti rappresentano la base di massa del fascismo. La dittatura fascista riesce a difendere il loro status quo, e, per quanto venga intaccata anche la busta paga del ceto medio, si allontana la paura della proletarizzazione che aveva fatto tremare la piccola borghesia italiana, ben felice di poter conservare il proprio «stile di vita», un insieme di distinzioni più simboliche che
reali, ma appunto distintive rispetto al mondo operaio.3 E la conferma del consenso piccolo-borghese è utilissima al fascismo che incassa senza batter ciglio le proteste degli ambienti imprenditoriali e finanziari, ma soprattutto quelle della media e piccola industria esportatrice che non avrebbe goduto più alcun vantaggio da una lira forte. Una lira forte e stabile facilita, però, il credito di cui si giovano soprattutto le industrie elettriche, chimiche, siderurgiche e meccaniche che avevano aumentato la loro esposizione, principalmente verso gli Stati Uniti; lo Stato, comunque, si assume in parte il rischio dei crediti che vengono inoltre esentati da ogni carico fiscale. E consistenti agevolazioni tributarie sono previste per le fusioni tra società, con l’evidente obiettivo di dare un forte impulso al processo di concentrazione industriale, come infatti avviene: nel 1928 si registrano 105 fusioni, in cui vengono coinvolte 266 società, e, dati pressoché  identici, si hanno anche l’anno successivo. Per di più, è sempre lo Stato a imporsi come il maggior cliente dell’imprenditoria privata con le commesse per le ferrovie e per l’esercito, nonché con la realizzazione delle grandi opere pubbliche – nel 1928 viene avviata la «bonifica integrale» per il risanamento delle zone paludose che coprono vaste aree della penisola.

Certo, mai come in questo periodo, l’intervento pubblico in economia appare così massiccio – e la crisi economica del 1929 avrebbe consolidato questa tendenza che non può non allarmare il mondo industriale e finanziario, ancora preoccupato dal discorso dell’Ascensione del 1927, quando Mussolini ha proclamato i principi base dello Stato corporativo fascista: Tutto nello Stato, niente contro lo Stato, nulla al di fuori dello Stato. Tuttavia, nel 1926-1929, i grandi imprenditori, malgrado le proteste, sono consapevoli della necessità di rivalutare la lira e di ottenere cambi stabili per la ripresa del commercio con l’estero e per dare slancio al sistema produttivo italiano. A fronte ai sacrifici, ci sono poi i tanti vantaggi ottenuti in cambio – pace sociale, bassi salari, sgravi tributari; mentre la totale autonomia degli industriali nella conduzione delle loro aziende è garantita dalla «Carta del lavoro». Il che non significa ancora che gli imprenditori abbiano firmato al fascismo una cambiale in bianco senza alcuna scadenza; anzi, si tengono pronti a bloccare ogni ulteriore passo sulla via del controllo statale non appena si esca dal tunnel della quota 90. Ma, appunto, quando finalmente si raggiunge il traguardo e si cominciano a godere i frutti della ripresa economica, la tempesta di Wall Street annuncia un’altra stagione di crisi assai più dura della precedente: nel 1930 la quotazione dei titoli azionari crolla del 40%. E, questa volta, sono gli stessi industriali e
banchieri, ormai sull’orlo del collasso, a chiedere il sostegno dello Stato che non nega aiuto, anzi lo profonde a piene mani, in un primo tempo, intervenendo via via dove è più necessario, poi, razionalizzando l’intero sistema di finanziamento pubblico dell’economia italiana.4

Nel 1931 viene costituito l’IMI (Istituto mobiliare italiano) per il riordino del mondo bancario: la Cassa depositi e prestiti, l’INA, la Cassa nazionale assicurazioni sociali, il Banco di Napoli, il Banco di Sicilia e altre compagnie assicuratrici e casse di risparmio sottoscrivono un capitale di oltre mezzo miliardo per dar vita alla nuova istituzione che ha il compito di fornire credito a media scadenza, raccogliere risparmio, emettere obbligazioni; il tutto finalizzato al salvataggio e al rilancio delle industrie in crisi, a cominciare dall’Italgas e dalle acciaierie Terni.5 Nel 1933 nasce l’IRI (Istituto per la ricostruzione industriale), finanziato inizialmente dagli stessi azionisti dell’IMI e divisa in una sezione finanziamenti – assorbita poi nel 1936 dall’IMI – e in una smobilizzi. Anche l’IRI provvede ad aiutare le società in dissesto, la STET (Società torinese di esercizi telefonici), l’UNES (Unione esercizi elettrici) e la Puricelli, una grande impresa di costruzioni stradali. Di maggiore peso per gli anni a venire è, però, l’attività della sezione smobilizzi che va via via acquistando importanti partecipazioni azionarie in vari settori, dal telefonico al marittimo, dall’edile al finanziario, dal meccanico al siderurgico, fino a raggiungere un considerevole 21% del capitale azionario di tutte le società per azione italiane. A una percentuale così alta si arriva dopo l’accordo del 1934 con tre banche chiave – Banca commerciale, Banco di Roma e Credito italiano – grazie al quale l’IRI acquisisce il controllo di questi istituti di credito e dei pacchetti azionari delle industrie da loro posseduti. Insomma, vengono impiantate solide fondamenta per la crescita di un «capitalismo di Stato» che non verrà certo smantellato quando, finalmente, nel ’33-’34, si comincerà a uscire dalla crisi. Anzi, proprio la recessione fa da incubatrice a una serie di scelte che rimarranno la direttrice guida della politica «autarchica» del fascismo anche negli anni a venire.6

Contro la politica economica del regime la storiografia liberista
ha sollevato molte critiche, imputando a questo indirizzo il lungo ristagno in cui continua a dibattersi l’economia italiana anche dopo la fine del periodo più nero. In effetti, saranno solo le commesse statali per la guerra in Etiopia che porteranno a una reale ripresa e sarà, comunque, una crescita fortemente squilibrata che non riesce a risolvere né le distorsioni strutturali di partenza, né il problema dell’occupazione, rimasta nel 1938 a livelli inferiori a quelli del 1926. Tuttavia, grazie soprattutto al massiccio intervento dello Stato, proprio in questo periodo si viene realizzando una complessiva riqualificazione dell’apparato industriale nazionale che, pur con tassi di sviluppo inferiori a quelli delle industrie delle grandi potenze, consente all’Italia di non venire emarginata dall’Occidente capitalistico. Piuttosto, è proprio il processo di industrializzazione, rilanciato dalla politica monetaria del 1923-1928 e, poi, dalle misure anticrisi del 1930-1933, a sollevare una serie di questioni di grande rilievo per l’interpretazione complessiva di questa fase della storia d’Italia. Innanzitutto, non può sfuggire l’evidente contraddizione tra un sistema politico al fondo reazionario e gli elementi di modernizzazione innescati dallo stesso fascismo nei meccanismi dell’economia; tanto più che la crescita industriale accelera l’omologazione della società italiana ai modelli delle nazioni occidentali più avanzate, vale a dire, produce inevitabilmente nel paese trasformazioni economiche, sociali, culturali ben poco compatibili con gli obiettivi prioritari del regime, consapevole di avere proprio nella modernità il suo peggiore nemico.7 Del resto, sul binomio arretratezza-fascismo avevano ruotato tutte le interpretazioni degli osservatori stranieri al momento della marcia su Roma: troppo fragile appariva l’economia, troppo profondi i conflitti tra le classi, troppo incolte le masse, troppo ristretta l’élite perché un sistema liberal-democratico potesse riuscire a controllare i fermenti del dopoguerra, esplosi violenti in Italia. Insomma, più adatta agli italiani appariva una dittatura, un governo forte e autoritario, capace di imporre disciplina a un popolo immaturo, inconsapevole dei propri diritti, non preparato all’esercizio delle libertà.

C’è molto di vero in questo giudizio; anche se il successo fascista, letto solo nella chiave dell’arretratezza italiana, lascia in ombra altri elementi, comuni a tutti gli Stati europei dove, con la fine della
prima guerra mondiale, aveva cominciato a soffiare forte un vento di destra, preludio della imminente tempesta nazista. In ogni caso, non ci sono dubbi che alla conquista del potere e poi al consolidamento del fascismo avevano concorso fattori regressivi: nel ’20-’22 era stato il mondo agrario in declino a dar forza allo squadrismo; e, nel 1924, dal Centro e, soprattutto, dal Sud, dalle regioni cioè più arretrate d’Italia, era arrivata la massa di voti determinanti nell’assicurare la maggioranza ai fascisti in Parlamento. Comunque, è intuitivo quanto una società debole e arretrata, sia più agevole da dominare rispetto a un popolo maturo, consapevole dei suoi diritti e geloso delle sue libertà. Lo sa bene anche la Chiesa che, appunto, resiste con tutti i mezzi all’avanzare del progresso; e, proprio da questo punto di vista, la Conciliazione con lo Stato fascista è per entrambi un fattore di stabilità. Il trinomio «Dio, patria, famiglia», iscritto sulle bandiere del fascismo, ha quasi il valore di un manifesto antimoderno e le parole d’ordine della dittatura, dalla battaglia del grano alla battaglia demografica, individuano l’avversario nell’industrializzazione. Ma, se l’obiettivo è una società rurale, ordinata, gerarchica, ancorata ai valori della tradizione, quale significato si deve attribuire alle iniziative del regime volte a rafforzare il potenziale industriale italiano?

Una prima risposta si può individuare nella continuità che la dittatura garantisce con il passato: nonostante i tanti elementi di rottura, il fascismo va recidendo molto lentamente i fili con l’Italia liberale da ogni punto di vista, istituzionale, economico, di politica estera – e alla fine della sua parabola non li avrà ancora tutti spezzati. Quali che siano i sogni fascisti, Mussolini non può fare tabula rasa e ripartire da zero: non ne ha la forza e, probabilmente, neppure la volontà. Anzi, proprio la lentezza della trasformazione dello Stato liberale in dittatura, e, poi, in Stato totalitario, è la massima garanzia del consolidamento e della durata ventennale del potere fascista. Dunque, anche in campo economico, il fascismo prosegue sulle direttrici della fase precedente: per quanto gli industriali possano risentirsi di un eccessivo interventismo statale, in realtà il regime si limita ad accentuare due elementi caratteristici della politica economica dei governi liberali, la tendenza alla concentrazione oligopolistica e la protezione offerta dallo Stato all’industria, in particolare a quella pesante. Il progetto fascista della ruralizzazione non viene messo da parte; viaggia per così dire su un binario parallelo, un binario morto come si rivelerà in pratica, così come fallimentari risulteranno tutti i tentativi, a cominciare da quello demografico, di opporsi all’avanzare della modernità o addirittura di tornare indietro.

Non tutti sono però d’accordo con questa immagine di un fascismo passivo che si adatta a gestire un indirizzo economico ereditato dal passato, in contraddizione con le proprie originali aspirazioni.
Studi recenti mettono in maggior risalto le novità maturate negli anni della dittatura, per sottolineare il pluralismo di posizioni e di progetti che convivono nel corpo fascista.8 C’è, insomma, nel fascismo un’anima moderna, dinamica, addirittura progressista che punta a un rinnovamento profondo dell’economia italiana, intervenendo in primo luogo sulle distorsioni strutturali, causa di uno sviluppo nazionale squilibrato e disomogeneo. E, a questo fine, va imposto innanzitutto un controllo e un freno allo strapotere della grande industria nelle cui file allinea un ceto imprenditoriale avido e pavido, incapace di affrontare sfide e rischi, parassita dello Stato che deve assicurare protezione incondizionata senza interferenze indebite. In questa luce, la leva dei manager pubblici che si viene formando negli anni della dittatura con l’ampliamento dell’intervento statale in economia, porta una ventata d’aria fresca nel sistema economico italiano. Per i Mayer, i Beneduce, i Menichella, i Guarneri, alla guida dell’IMI, dell’IRI, del ministero del Commercio con l’estero, il fascismo al potere è il veicolo più funzionale per assicurare un sano sviluppo industriale al paese dove disomogeneità e diseguaglianze vistose perpetuano le condizioni di arretratezza della società. Solo lo Stato – e quindi lo Stato fascista – può farsi carico dell’avvenire dell’intera nazione, anche a costo di dare qualche dispiacere alla potente comunità degli industriali e dei banchieri che, del resto, nessuno ha intenzione di inimicarsi più di tanto. In effetti, pur sottolineando gli aspetti innovativi della presenza pubblica in economia, l’intervento statale nella vita industriale resta contenuto nei limiti del controllo finanziario, senza estendersi alla programmazione e alla gestione diretta dello sviluppo: lo «Stato imprenditore» vero e proprio deve ancora nascere. Si consolida, invece, quel rapporto privilegiato tra amministratori pubblici e industriali, già emerso negli anni della prima guerra mondiale e destinato a sostituire definitivamente il blocco storico grande industria - grandi proprietari terrieri che era stato l’asse portante dell’intero sistema all’epoca dell’unità nazionale.


2. Operai e contadini nella grande crisi

In ogni caso, il fascismo non può certo permettersi l’ostilità degli industriali in un momento così delicato della sua esistenza. La crisi economica sta mettendo duramente alla prova la tenuta del regime
che si trova a fronteggiare una situazione ogni giorno più grave. Né vale a consolarlo la constatazione che ogni Stato europeo stia vivendo lo stesso dramma; anzi, la fiammata di conflittualità sociale esplosa in Francia, in Inghilterra, in Germania preoccupa non poco Mussolini, timoroso che l’incendio valichi le Alpi, distruggendo l’intero edificio di ordine e disciplina così faticosamente costruito in Italia. Sa bene che la stabilità del potere fascista poggia in gran parte su quella promessa di pace sociale che ha convinto gli industriali, il re e il papa ad accordare fiducia al dittatore, rinunciando a difendere il vecchio Stato liberale dall’aggressione fascista. Per il momento, le notizie che giungono dall’estero servono solo a confermarli della lungimiranza della loro scelta; e, del resto, un’Italia tranquilla, nel pieno della tempesta, fa invidia anche ai governanti europei che guardano ammirati a Mussolini, capace di mantenere il controllo assoluto su un paese tradizionalmente preda di fermenti violenti. Eppure, non è così facile compiere il miracolo quotidiano, se si fa il bilancio complessivo della crisi: tra il 1929 e il 1932 il prodotto lordo dell’industria manifatturiera scende, in termini di valore reale, del 15% rispetto a quello del 1929; la disoccupazione raggiunge il milione di unità secondo i dati ufficiali che, naturalmente, non rilevano le tante forme più o meno mascherate di mancanza di lavoro o di sottoccupazione. Il contemporaneo calo dei prezzi solo in teoria compensa le riduzioni salariali, perché sono pochi gli operai a mantenere una piena retribuzione: le ore di lavoro diminuiscono ogni sei mesi e alla fine della settimana nella busta paga c’è ben poco per sopravvivere; ad aumentare sono solo i ritmi di lavoro che con il nuovo sistema Bedaux appaiono insopportabili alle maestranze.9

L’inquietudine che serpeggia tra le masse comincia a montare nel 1930, anche se fin dall’anno precedente si verificano tanti piccoli episodi di insubordinazione quotidiana: si incrociano le braccia per qualche ora, si abbandona il lavoro per un giorno. Non ci sono, però, né cortei, né manifestazioni; gli scioperanti si mantengono calmi; ma, nell’Italia fascista, lo sciopero è pur sempre un crimine, e prefetti, questori e polizia stanno con gli occhi ben spalancati. All’inizio del 1930, il fronte più caldo è quello tessile dove prevale la manodopera femminile, tradizionalmente più docile, più sottomessa, più facilmente controllabile e meno pagata. Anche la sopportazione delle donne ha però un limite: il salario è infame e la fatica aumenta con la lavorazione da cinque a sei fili. La tentazione di fermare i telai diventa irresistibile. Sindacalisti e autorità locali si danno un gran da fare per richiamare
all’ordine le filandine; i podestà dei villaggi vanno addirittura a cercarle a casa per indurle a ritornare in fabbrica. Quando però ci si rende conto che la persuasione non basta a vincere questa inconsulta donnesca caparbietà – come dice il prefetto di Arezzo, dopo una settimana di scioperi nelle filande di Montevarchi10 – la macchina della repressione si mette in moto. Gli interventi della polizia si moltiplicano durante tutto l’anno e nel successivo; arrivano di rinforzo i carabinieri per sgomberare le fabbriche e caricare i cortei là dove gli scioperi degenerano in manifestazioni sovversive. A Legnano e a Como, nella primavera del ’31, le operaie scendono in piazza, intonano canzoni proibite – Bandiera rossa e Bandiera nera la vogliamo, no – insultano la milizia, lanciano sassi contro la forza pubblica. Per tutto il mese di marzo, l’intera zona è in agitazione; poi, finalmente, tra cariche, perquisizioni domiciliari, fermi e arresti, il fermento si placa. Certo si tratta di donne; ma il sospetto che a incitare le operaie alla disobbedienza provvedano i padri, i mariti, i figli, troppo timorosi per esporsi in prima persona, è quasi una certezza per il regime. In effetti, si moltiplicano i segnali di una tensione crescente nei settori industriali più a rischio, a cominciare dai cantieri di Castellammare di Stabia e dalle Officine Ferroviarie Meridionali di Napoli fino alle acciaierie di Temi. Si tratta ora di capire se l’ondata arriverà al Nord, nel cuore del triangolo industriale Genova-Torino-Milano dove un tempo erano le roccaforti rosse della classe operaia.11

Prefetti, questori, ispettori dell’OVRA hanno di fronte agli occhi i tanti rapporti fiduciari che non sono certo rassicuranti: Non si può nascondere che a Milano nonostante l’apparente tranquillità, covi un grave malcontento, causato certamente dalla depressione economica, dalla disoccupazione, e principalmente dalla riduzione di stipendi e salari [ .. Il terreno è pericoloso e basterebbe una scintilla per far esplodere il malcontento. Tensione, rabbia, sofferenza sono stampate sui volti degli operai che entra no ogni mattina in fabbrica e non mancano frasi di velate minacce, colte al volo dalle spie del regime.12 All’OSVA, alla Marelli, alla Magneti-Marelli si lavora da mesi con orari ridotti del 40-60%, mentre alla Breda e alle Accierie Ferriere Lombarde si continua a licenziare in massa, senza riguardo né di anzianità, né di situazioni familiari. Non vanno meglio le cose a Torino: la disoccupazione colpisce anche le maestranze della FIAT, della Lancia e di tutte le industrie grandi
e piccole della zona che, del resto, pagano ormai salari da fame, sconfessati in più di un caso dagli stessi uffici sindacali. Gli episodi di «indisciplina» sono tanti, uno dei più gravi sicuramente lo sciopero degli elettricisti degli stabilimenti Pirelli Bicocca nell’ottobre del 1931. Sono, però, piccoli fuochi, ben circoscritti e facili da spegnere, a meno che non si propaghi la scintilla per trasformarli in un grande incendio. E sembra quasi che la classe operaia sia in attesa proprio di questo. Si sente dire che l’inverno ’31-’32 potrebbe essere quello decisivo: magari la crisi diventerà ancora più dura e insopportabile e, allora, qualcosa accadrà, perché andrà meglio solo se andrà peggio di così. Non è difficile interpretare la frase riportata nel rapporto di un fiduciario torinese, infiltrato nelle fabbriche cittadine; basta leggere la montagna di lettere anonime raccolte dalla polizia politica che dicono tutte la stessa cosa: il popolo si solleverà, Matteotti sarà vendicato, Mussolini farà la fine dello zar di Russia.

È una prospettiva realistica o solo un’illusione? Sono anni che in Italia regna una invidiabile pace sociale; ma questo non significa certo che la classe operaia si sia convertita al fascismo. È la paura a rendere passivo il mondo del lavoro e a frenare gli istinti di ribellione anche quando la crisi economica rende insopportabile l’esistenza quotidiana. E, insieme alla paura, a paralizzare ogni iniziativa di rivolta c’è, poi, il vuoto incolmabile lasciato dai vecchi capi socialisti che per quasi mezzo secolo, da generazione a generazione, hanno guidato le lotte, organizzato gli scioperi, attivato la rete delle solidarietà, incoraggiato gli indecisi, protetto le teste calde, trattato con i padroni e con il governo. Adesso, al loro posto ci sono altri capi sindacali con la camicia nera che cercano di parlare lo stesso linguaggio e si autoproclamano difensori degli interessi operai; magari, sono anche bravi ragazzi, pieni di buona volontà, disposti persino a rischiare di persona pur di rompere il muro di ostilità e di diffidenza che li circonda. Ma non sono i lavoratori ad averli investiti di questi compiti, non appartengono a loro, non sono i loro uomini. Il ricordo del manganello, dell’olio di ricino, delle percosse, delle aggressioni, degli incendi e delle distruzioni non si cancella così facilmente. E, poi, questi sindacalisti appaiono così impotenti, così disarmati di fronte al padronato, così supini agli ordini del fascismo che lascia liberi gli industriali di tagliare i salari, le ore lavorative, i cottimi, di imporre ritmi di lavoro massacranti e di licenziare a proprio piacimento. Inutili appaiono, poi, le trattative con la federazione degli imprenditori, dal momento che i sindacati fascisti non hanno in mano nessuno strumento per minacciare la controparte e, se per caso, qualche sindacalista cede alla tentazione di cavalcare uno sciopero, viene immediatamente arrestato.13


Da loro nulla si aspettano i lavoratori. Ci si può solo illudere che la disperazione aumenti a tal punto da superare la paura, da far ritrovare un po’ di coraggio in più, quel tanto che basta per innescare una rivolta generale. Allora, forse, dalle tenebre della clandestinità potrebbero emergere gli antifascisti per riprendere la testa del popolo rosso e condurlo alla rivincita. Perché gli antifascisti ci sono: quanti siano e dove trovarli, non si sa; ma in fabbrica c’è sempre qualche compagno più informato che dice di avere «contatti» con la rete antifascista, anche se neppure lui è in grado di saperne di più. E non potrebbe essere altrimenti, dal momento che la più forte struttura clandestina operante in Italia in questo periodo, quella del PCDI, conta nel 1930 circa 3.000 militanti attivi, destinati ad aumentare fino a 4.500 nel corso del 1931, l’anno più a rischio per il fascismo.14 Sono pochissimi, anche se in maggioranza concentrati nelle regioni industriali del Nord, per scatenare un moto rivoluzionario con epicentro a Torino o a Milano; tanto più che devono agire nel più stretto segreto per sfuggire ai tentacoli dell’OVRA. Tra loro e la classe operaia c’è il muro della sorveglianza, costruito pietra su pietra dal regime. Le precauzioni non bastano mai e lo sanno bene i militanti clandestini, ma ne sono consapevoli anche gli operai: il fascismo ha occhi e orecchie ovunque; non ci si può fidare di nessuno, neppure del tuo migliore amico o del tuo stesso fratello. La polizia ha infiltrato i suoi uomini negli stabilimenti, nelle osterie, nei bar, nei mercati, sui treni; paga confidenti, ricatta vecchi antifascisti, dispone di un esercito di portieri, edicolanti, fattorini e venditori ambulanti per spiare la popolazione.

Certo, anche il PCDI sogna di guidare la rivolta dei lavoratori; anzi, è talmente ipnotizzante questo desiderio da accecarlo. Dall’esilio Togliatti crede di vedere l’intero paese, tormentato dalla crisi e insofferente del dominio fascista, pronto a insorgere al primo segnale di ribellione che, naturalmente, sta per partire dalle grandi fabbriche dove la tensione è ormai esplosiva. Il gruppo dirigente comunista finisce, cioè, per cullarsi nella stessa illusione degli operai in attesa del miracolo, di quello sciopero generale spontaneo, preludio della rivoluzione antifascista. Del resto, più di dieci anni dopo, nel marzo 1943, saranno proprio le agitazioni, scoppiate spontaneamente negli stabilimenti industriali dell’Italia settentrionale, a rimettere in gioco l’antifascismo clandestino che, dietro le quinte, prenderà la guida degli scioperi. E il numero dei militanti non sarà poi tanto più alto – 5. 000 nel ’43 rispetto ai 4.500 del ’31; né meno rigida apparirà la
morsa repressiva, potenziata anzi dall’emergenza bellica. Ma la situazione del ’43 non è assolutamente paragonabile a quella del ’31-’32: nel 1943, gli operai troveranno il coraggio di rompere la legalità fascista perché intorno a loro c’è veramente un intero paese esasperato e sconvolto da tre anni di conflitto e dalla prospettiva delle sconfitta che proprio al potere fascista viene imputata. Nel ’31-’32, non c’è neppure l’ombra di uno scenario di questo tipo che dia corpo all’ipotesi di una ribellione di massa. Lo intuiscono meglio i comunisti incarcerati in Italia – Terracini, ad esempio, e lo stesso Gramsci – che, per quanto rinchiusi dietro le sbarre, hanno un più diretto contatto con la realtà italiana e con quanto sta avvenendo nel paese.15


3. Andare verso il popolo: assistenza e lavori pubblici

La crisi economica è dura e, certo, gli italiani non sono contenti. Ma la situazione è grave ovunque, in Europa e negli Stati Uniti, come raccontano anche i tanti emigrati, costretti a ritornare in patria perché all’estero non c’è più lavoro. E, poi, il regime fa di tutto per alleviare le sofferenze della povera gente. Tutta la macchina dell’assistenza, messa a punto tra il 1926 e il 1929, adesso va a pieno ritmo, e, praticamente, assorbe l’intera attività dei fasci locali: dalla distribuzione spicciola di sussidi in denaro e in viveri, alla installazione di cucine economiche, ranci del popolo, dormitori, ricoveri per i poveri, fino alle iniziative, ben più impegnative, delle colonie marittime e montane per i figli dei lavoratori, destinate a diventare il fiore all’occhiello del fascismo.16 Ogni istituzione fascista è mobilitata: i dopolavoro si attrezzano per diventare sostitutivi dei bar e delle sale di ritrovo private, perché adesso non c’è più neppure una lira da spendere per distrarsi un po’. Nei circoli fascisti, però, si trova quasi sempre un biliardo, il tavolo per giocare a carte, e magari un bicchiere di vino gratis, quando si festeggia qualche ricorrenza. E le feste non mancano mai: il 1° maggio è stato abolito da tanto tempo – 1923 –
ma al suo posto, il 21 aprile, si celebra il Natale di Roma; poi c’è l’anniversario della fondazione dei fasci di combattimento, quello della marcia su Roma e persino quello della Conciliazione, una festa, fissata l’11 febbraio, in sostituzione del 20 settembre che celebrava la breccia di Porta Pia. I fasci femminili si rivelano preziosissimi per la raccolta di fondi e di sussidi da distribuire ai poveri e, in particolare, ai figli dei poveri: giocattoli, corredini alle mamme, buoni gratuiti per libri, indumenti, latte, zucchero e pane; danno una mano anche le organizzazioni giovanili e lo stesso PNF. Il numero degli assistiti è enorme: basta pensare che in un solo mese – l’aprile del 1930 – a Milano ben 12.000 famiglie ricevono assistenza, mentre il posto di ristoro di via di San Vittore sfama in media ogni giorno 800-900 persone. Eppure sembra non bastare mai. I federali fascisti, i prefetti, i questori, chiedono con insistenza fondi, soccorsi straordinari, contributi eccezionali che si esauriscono dopo pochi giorni. È quasi impossibile una razionale programmazione e distribuzione delle risorse, anche perché la pressione che viene dal basso è così forte – e a volte minacciosa – da imporre l’immediata erogazione del sussidio. Chi urla di più, qualcosa ottiene; e questa convinzione mette in continua ebollizione le masse, specie nei centri rurali e nel Mezzogiorno, in particolare, dove da sempre si patisce la fame.

La grande crisi si abbatte sulle campagne, già duramente provate, nel periodo precedente, dalla caduta dei prezzi dei generi alimentari. In un solo anno, 1929-1930, il settore agricolo perde l’11% della propria produzione e, naturalmente, la disoccupazione dilaga, mentre chi è così fortunato da trovare lavoro si deve accontentare di paghe che sono state ridotte tre volte di più rispetto alle decurtazioni inflitte ai salari operai. Persino nella ricca Emilia, i contadini sono alla disperazione: nelle zone più depresse della regione, quelle della Bassa Modenese, ad esempio, i disoccupati crescono ogni giorno. E, in ginocchio, è tutto il Veneto contadino: nella sola provincia di Vicenza sono più di 18 mila i disoccupati che si affollano in piccoli gruppi davanti ai municipi e alle sedi del fascio per implorare pane per i nostri figli. Non sono piccoli gruppi, invece, a scendere in piazza nei più popolosi comuni meridionali dove centinaia di braccianti in agitazione scioperano, fanno lavori abusivi, invadono terre demaniali, insomma si comportano come se il fascismo non esistesse.17 E, poi, ci sono le proteste per i pignoramenti e gli sfratti, per l’aumento dei fitti e delle tasse sul valore locativo, sul foraggio, sulla manutenzione stradale, sul vino, sull’acqua, sul bestiame;
gli esattori sono presi di mira, minacciati di morte, presi a sassate. Si arriva persino ad assaltare i municipi secondo una vecchia tradizione del passato: Martina Franca in Puglia, Linguaglossa in Sicilia, Castrovillari in Calabria vivono giornate di ferro e di fuoco tra l’aprile e il settembre 1930. Non è però la ribellione delle popolazioni affamate del Sud a preoccupare il regime; basta la forza pubblica, con mano pesante, a riportare l’ordine, tanto più che il fascismo ha spazzato via agevolmente anche quelle prime, fragilissime strutture organizzative politiche e sindacali, nate nel dopoguerra. In ogni caso, anche il Mezzogiorno va in qualche modo assistito e si tratta di un vero pozzo senza fondo.

È evidente che con le elemosine non si può fronteggiare la crisi economica; ma, sul piano politico, l’attività assistenziale del regime si rivela un’operazione di relazioni pubbliche vincente. A provarlo c’è una vastissima documentazione della polizia e delle autorità locali di tutta Italia che riporta i commenti riconoscenti del popolo per le provvidenze del regime. Nessun governo liberale ha mai profuso tanto impegno e tanto denaro nell’assistenza pubblica alle classi meno abbienti; invece, il fascismo se ne fa carico, senza chiedere nulla in cambio e senza alcuna discriminazione politica. Non è poco; forse, non basta a far dimenticare le tante colpe della dittatura; ma, di sicuro, è una carta a favore di Mussolini. Va, poi, considerata la visibilità che il fascismo guadagna con le opere di beneficenza: gli uomini del regime, dal piccolo al grande gerarca, sono ovunque; più o meno attivi, più o meno efficienti, si fanno vedere continuamente nei quartieri delle grandi città come negli sperduti villaggi delle campagne. Non si offre un dono o un buono pasto se non in presenza dell’autorità fascista locale; si parte per le colonie, salutati dal federale o dal podestà, e si arriva nei luoghi di villeggiatura dove ad accogliere i bambini ci sono altri federali e altri podestà. Rispetto al vecchio sistema liberale, la politica ha fatto un salto di qualità notevole: è uscita dal chiuso dei palazzi, ha perduto quell’alone di mistero che circondava gli uomini del potere, quasi una sorta di casta sacerdotale lontanissima e invisibile al popolo. Solo dalle fotografie della «Illustrazione italiana» si riusciva a dare una fisionomia ai potenti che apparivano però così poco naturali, irrigiditi nelle pose ufficiali. Adesso, invece, la popolazione comincia a conoscere i nomi e i volti dei fascisti, uomini in carne e ossa, con indosso la camicia nera e sulla testa degli strani berretti; e, naturalmente, tra tutti spicca il dittatore, il duce del fascismo, una figura che fin da questi anni diventa un mito.18

Per le masse è l’uomo del popolo, asceso ai vertici dello Stato,
senza perdere la semplicità e la ruvidezza di un tempo; un uomo laborioso e schivo che vive lontano dai fasti dei palazzi e dalla mondanità dei salotti romani; un uomo di famiglia con moglie e figli e, magari, anche con l’amante – una debolezza che si perdona facilmente; anzi, che rende più umano il dittatore così sensibile al fascino femminile. Questa immagine attira simpatie persino tra il popolo rosso, ancora così ostile al fascismo, che non dimentica però le origini socialiste di Mussolini. Per alcuni, ormai passati al fascismo, e per molti che aderiranno negli anni successivi, Mussolini-socialista diventa quasi una sorta di alibi inconscio al tradimento dei propri ideali. Pochi capiscono, in questa epoca, quanta cura e attenzione vengano dedicate alla costruzione del mito mussoliniano che lo stesso Mussolini – un genio della propaganda, come lo definisce Salvemini – perfeziona via via in tutti i dettagli. Ha praticamente a sua disposizione l’intero Istituto Luce dove, tra documentari e cinegiornali, Mussolini fa da vera superstar:19 la macchina da presa lo riprende in tutte le pose, in tutti i momenti della giornata; ma a commuovere il pubblico popolare è il Mussolini a torso nudo, con la falce in pugno che miete le messi nei campi bonificati dal regime; è il Mussolini sul trattore, il Mussolini che vendemmia, il Mussolini, con elmetto in testa e fiamma ossidrica in mano, nelle fumose acciaierie; e, naturalmente, il Mussolini con in braccio i bambini, circondato dalle mamme festanti che gli offrono fiori. Come si fa a non identificarsi con questo capo? Sembra così facile immaginare che anche i suoi sentimenti, desideri, aspirazioni, gioie e dolori siano gli stessi del suo popolo.

Del resto, al popolo che soffre per la crisi, Mussolini offre anche un’altra via d’uscita, più solida della beneficenza effimera, ma altrettanto producente dal punto di vista della propaganda: la carta dei lavori pubblici viene giocata senza risparmio, se si considera che nel 1935 la spesa statale copre il 30% del prodotto interno lordo. In primo luogo, ci sono le bonifiche, già decise con una legge del 1928 ed entrate adesso in fase di piena realizzazione.20 Lo Stato si assume l’onere di realizzare le opere di canalizzazione, irrigazione, rimboschimento e dei collegamenti stradali su milioni di ettari di terreni paludosi, infestati dalla malaria, dove nessuno mette piede tranne i banditi, i ricercati e qualche gruppo di disperati, in condizioni di vita primordiale. Proprio alle porte di Roma, c’è l’area insalubre dell’Agro Pontino, 65 mila ettari che saranno resi coltivabili e
ripartiti in 3.000 poderi, dotati ciascuno di una casa colonica, una stalla, un pozzo, assegnati a tutte le famiglie che alla bonifica hanno lavorato a rischio di morte. Perché il lavoro nelle paludi, per quanto lavoro, fa paura a molti: non si sopravvive così facilmente alla fatica e alle febbri malariche; bisogna essere molto disperati per accettare l’ingaggio del Commissariato per le migrazioni, un nuovo organo, creato nel 1931, che provvede al collocamento dei disoccupati. I lavoratori delle miniere del Grossetano che stanno chiudendo, ad esempio, respingono ogni invito e ogni sollecitazione ad andare in Maremma, un altro territorio tutto da bonificare; mentre, invece, nell’Agro Pontino, vanno tante famiglie rurali del Veneto e dell’Emilia, piegate dalla crisi agricola; e, ancora oggi, restano i segni di questa emigrazione dal Nord al Centro Italia, nei nomi di qualche comune, nei cognomi familiari, nella stessa fisionomia e nello stesso linguaggio degli eredi che conservano i tratti biondi e la cadenza strascicata dei nonni e delle nonne venete ed emiliane.

Rispetto agli obiettivi che il regime si era prefisso, i risultati delle bonifiche sono in parte deludenti: l’opera di bonifica interessa 2 milioni e 600 mila ettari; ma, nel 1938, solo 200-250 mila ettari saranno stati completamente trasformati, mentre per altri 100 mila ci si fermerà al sistema irriguo. Tuttavia, date le premesse, è sempre un passo avanti. La vera sconfitta del regime è su un altro piano, quello della ruralizzazione di cui ovviamente le bonifiche sono parte integrante. Il progetto è un fallimento da tutti i punti di vista.21 Innanzitutto, non si riesce a rilanciare la produttività del mondo agricolo. E non potrebbe essere altrimenti dal momento che proprio nelle campagne già sature da dove i contadini fuggono, si cerca di scaricare anche la massa dei disoccupati industriali delle città. Contro chi ha perduto il lavoro il regime dichiara una vera e propria guerra: a Milano, il rastrellamento dei disoccupati diventa l’attività quotidiana di interi reparti di polizia che di notte setacciano le vie cittadine, frugano negli androni, irrompono nei rifugi improvvisati. Il 6 febbraio 1931, in una sola nottata, nella rete finiscono 600 persone, portate immediatamente in questura per l’identificazione: alcuni vengono arrestati, altri trattenuti, per la maggior parte è pronto il foglio di via. E non è un episodio isolato.22 Per la dittatura disoccupato è diventato sinonimo di criminale. Il fascismo non può permettersi lo spettacolo disdicevole di questi uomini affamati e questuanti in giro per le città che smentiscono l’immagine di un’Italia, serena e laboriosa nel pieno della crisi, così rassicurante agli occhi del pubblico e così ammirata all’estero. Anche se la miseria
c’è, non bisogna farla vedere. Per di più, questa folla di senza lavoro è un potenziale pericolo per l’ordine pubblico: la disperazione può essere cattiva consigliera e tra i miserabili si va creando spontaneamente quella rete di solidarietà collettive che per il regime sono fumo negli occhi; tanto più che gli umori dei disoccupati sono minacciosi, come i fiduciari fascisti non si stancano di ripetere. E, allora, bisogna allontanarli a tutti i costi. Ma i tanti rimpatriati non sono solo i contadini scappati dai campi; sono anche operai, rimasti senza lavoro, da poco inurbati e ancora residenti nei villaggi di origine. Qui non hanno più casa, né famiglia, né punti di riferimento e, naturalmente, non c’è alcuna speranza per loro di trovare occupazione; vanno solo a sommarsi alle migliaia di proletari rurali la cui unica prospettiva – e neppure per tutti – sono le bonifiche. È difficile, dunque, che l’agricoltura possa giovarsi di questa massa di braccia per rilanciarsi sul piano produttivo. Del resto, appena la stretta della crisi si comincerà ad allentare, sono in tanti a riprendere il cammino verso le città che offrono comunque sempre qualche opportunità in più, rispetto alla desolante vita nei campi. Per quanto lentamente, il processo di urbanizzazione continua inesorabile anche durante il fascismo, a smentire clamorosamente la pretesa ruralizzazione – nel 1921 la popolazione delle città era il 45% del totale degli italiani, nel 1931 il 51%, nel 1936 il 55%.

D’altra parte, sono proprio le nuove città e il potenziamento della rete viaria i risultati più eclatanti delle bonifiche e dei lavori pubblici. Littoria – adesso Latina – al centro dell’Agro Pontino risanato, inaugurata da Mussolini nel 1932, è il fiore all’occhiello del regime: dovrebbe rappresentare il modello ideale di città fascista dove si integrano ruralità e urbanesimo, il sano stile di vita della campagna e le esigenze razionalizzatrici dello spazio urbano – per lo meno così sostiene la propaganda del regime. E, di sicuro, c’è un ordine razionale affascinante nell’urbanistica e nell’architettura fascista, con i grandi viali disposti in reticolo ortogonale e con i palazzi squadrati e classicheggianti, ornati da immensi fasci littori stilizzati a guisa di colonne che riportano alle atmosfere rarefatte dei pittori metafisici.23 Non si costruisce solo il nuovo; anche le antiche città, le più antiche e le più sacre, sono investite dalla smania razionalizzatrice del fascismo che vuole lasciare ovunque il suo segno. A Roma, naturalmente, e non solo nelle periferie tutte da edificare dove sorgerà il quartiere dell’EUR, uno degli esempi più riusciti dell’edilizia fascista. Con un coraggio che nessuno dopo di lui avrà, Mussolini fa abbattere intere zone del centro storico: risale al 1932 la risistemazione edilizia del complesso dei Fori imperiali, attraversato
dalla grande strada, pomposamente chiamata via dell’Impero, che conduce al Colosseo; mentre intorno al mausoleo di Augusto sorge una corona di nuovi grandi palazzi adibiti a edifici pubblici. Cambia anche la scenografia della basilica di San Pietro, un tempo racchiusa – soffocata? – nella cornice delle fitte case basse di Borgo Pio. Per chi si incamminava nei vicoli, l’emozione di trovarsi improvvisamente di fronte al colosso michelangiolesco lasciava probabilmente senza fiato. Adesso, invece, il percorso di avvicinamento alla cattedrale è preparato dal grande, lungo viale di via della Conciliazione che come una freccia punta diritto alla basilica. Non c’è mistero: la chiesa, il porticato sono parte integrante della strada; si dilatano insomma nello spazio; San Pietro arriva fino al Tevere dove inizia via della Conciliazione e, da qui, lo si comincia ad ammirare, passo dopo passo.24

Non a tutti piace la nuova urbanistica fascista; sono infinite le critiche e le polemiche, anche se l’eco sui giornali è smorzato, annegato, per così dire, nel coro degli applausi al regime che sta facendo ancor più grande Roma e l’Italia. Del resto, le folle che ormai si riuniscono sempre più numerose a piazza Venezia quando Mussolini si affaccia al balcone per parlare ai romani, sembrano entusiaste delle opere del regime. Negli applausi e negli evviva si finisce quasi per dimenticare la grigia e dura quotidianità della crisi. Non è casuale che, nell’ottobre 1932, Mussolini scelga proprio gli stabilimenti della FIAT, roccaforte un tempo della classe operaia rivoluzionaria, per palcoscenico al suo discorso celebrativo del decennale della marcia su Roma: il palco dove sale il duce, accompagnato da Agnelli e da Valletta, ha come sfondo una parete su cui campeggia il gigantesco logo della fabbrica torinese in puro stile fascista, affiancato da due enormi fasci littori. Sono l’ambiente e l’occasione giuste per dare l’annuncio della riapertura delle iscrizioni al partito fascista, chiuse nel 1928, per timore che un afflusso in massa di nuovi iscritti snaturasse il PNF. Allora, in una situazione che appariva ancora relativamente fluida, sembrava importante per il regime poter contare su uno strumento politico agile, un’arma di difesa e di combattimento. Adesso, invece, il fascismo si è tramutato in Stato: la sua milizia, la MVSN, è entrata a far parte delle forze armate, con l’obbligo del giuramento di fedeltà al sovrano (1924); il saluto romano fascista è ormai in uso nell’amministrazione pubblica (1925); il fascio littorio è l’emblema dello Stato (1926); la data del calendario fascista che inizia a contare gli anni dalla marcia su Roma – «1922, anno I della rivoluzione fascista» – campeggia a fianco di quella del calendario civile su tutti gli atti pubblici;
persino il Gran Consiglio del fascismo è stato trasformato in organo dello Stato (1928).25 Se dunque fascismo e Stato italiano sono la stessa cosa, non ha più alcun senso la sopravvivenza di un partito politico fascista nel senso specifico della parola, cioè come espressione di una «parte» della società politica; può servire, invece, una milizia civile al servizio dello Stato fascista – come si legge nel nuovo statuto del PNF del ’32 – per dar maggior forza all’identità tra italiani e fascisti che va ancora consolidata. Agnelli e Valletta sono tra i primi a richiedere la tessera e a ottenerla; ma, immediatamente, le domande piovono a centinaia di migliaia nelle sedi dei fasci di tutta Italia. Del resto, l’iscrizione al partito fascista è ormai da tempo un requisito indispensabile per molti ambiti incarichi: rettori, presidi di facoltà e di scuole medie sono scelti solo tra i tesserati; nelle giunte provinciali possono sedere solo rappresentanti del partito fascista. E, nel 1933, la tessera del PNF diventa obbligatoria per l’ammissione ai concorsi di accesso ai pubblici impieghi; insomma, una buona parte del ceto medio per vivere ha bisogno del distintivo fascista all’occhiello.

Non ci si può meravigliare dei risultati del secondo plebiscito che nel 1934 segna l’acme del successo fascista: 99,84% di «sì», 0,15% di «no», vale a dire che su 10.041.997 votanti, 10.026.513 elettori approvano la lista del regime. Certo, in Italia c’è una dittatura poliziesca che controlla ogni voto e ogni votante, e, sicuramente non mancano manipolazioni e brogli sulle schede, perché per podestà e segretari federali la fedeltà al fascismo dei propri cittadini è punto di onore e merito. Non è facile neppure sottrarsi al voto, se si guarda al basso scarto – meno di 400 mila uomini – tra gli aventi diritto e chi effettivamente va a votare: insomma chi dissente non ha neppure il coraggio di restare a casa. Pur considerando tutti questi condizionamenti, i dati del plebiscito rimangono comunque impressionanti, anzi, decisamente disperanti per gli antifascisti che all’estero e nella clandestinità hanno sperato, per lo meno fino all’anno precedente, nel progressivo indebolimento del fascismo sotto i colpi della crisi economica o, addirittura, di assistere al suo crollo sotto la spinta di una sollevazione popolare, come si erano illusi i comunisti.


4. Gli antifascisti in esilio e nella clandestinità

Quando Terracini dal carcere mette in guardia i compagni a non farsi troppe illusioni sugli esiti della crisi in Italia, il suo ammonimento è respinto con sdegno dal partito; anzi, da quel momento su di lui si
addenseranno i sospetti più odiosi di tradimento. Non è assolutamente pensabile che un compagno dissenta dalla linea decisa dai vertici comunisti, o si permetta di criticare una scelta strategica: e, nel 1931, la parola d’ordine è l’imminente rivoluzione di classe in Italia. Il PCDI sta attraversando una delle fasi più buie della sua storia, coinvolto nella sanguinosa resa dei conti che si è aperta al Kremlino tra gli eredi di Lenin. Stalin che dal 1924 guida lo Stato sovietico, è ben deciso a liberarsi di ogni opposizione interna e a imporre assoluta obbedienza ai partiti comunisti di ogni paese, sezioni periferiche di un’unica monolitica organizzazione, la Terza Internazionale, il Comintern: una è la direzione, una la strategia, uno il cervello. Le decisioni di Stalin sono legge inviolabile per ogni comunista; valgono per i militanti russi, come per quelli italiani, francesi e tedeschi; nessuno, neppure il segretario di un partito, è autorizzato a discuterle anche se appaiono palesemente irrealizzabili, come nel caso della fusione tra PCDI e PSI, decisa nel 1922, al IV Congresso dell’Internazionale, e destinata a fallire prima ancora di nascere. Ed è sempre il Comintern a deliberare nel 1924, al suo V Congresso, la linea della non collaborazione con le forze antifasciste dell’Aventino. Eppure, in quel momento, per i comunisti italiani, costantemente nel mirino dei fascisti e ridotti già in semi clandestinità, significa un isolamento ancora più duro. La politica isolazionista è ribadita alle assise del PCDI riunite a Lione, in Francia, nel marzo del 1926. Poi, tutto il gruppo dirigente comunista viene arrestato, a eccezione di Togliatti che si trova in quel momento a Mosca a rappresentare il PCDI nel Comintern.26

A Togliatti, nominato segretario nel 1927, tocca, dunque, il compito di riorganizzare il partito e attrezzarlo per continuare la battaglia contro il fascismo, espressione della reazione borghese al suo culmine – secondo l’interpretazione delle tesi di Lione, elaborate dallo stesso Gramsci. Viene creato un centro estero cui spetta la direzione ideologica e politica, e un centro interno, guidato inizialmente da Ignazio Silone e finalizzato all’organizzazione della lotta clandestina. La militanza nella clandestinità si articola su uno schema rigido a cellule tra loro collegate con un solo filo, per garantire la più assoluta segretezza e impermeabilità, come aveva insegnato l’esperienza dei bolscevichi russi al tempo dello zarismo. I militanti clandestini, dei veri e propri professionisti della rivoluzione, quasi dei sacerdoti della religione rivoluzionaria, recidono ogni legame di lavoro, di affetti, di amicizie con l’esistenza precedente e si votano anima e corpo alla causa. È comprensibile che il fascismo veda nei comunisti i suoi peggiori nemici – dopo gli anarchici – e contro di loro si scateni in Italia una implacabile caccia all’uomo.


Sul finire del 1927, nonostante le tante precauzioni, il centro interno viene sgominato e le carceri fasciste si riempiono di rivoluzionari. Quanto al centro estero, la direttiva resta sempre la stessa: nessun contatto, nessuna alleanza, né in Italia, né in esilio, con gli altri gruppi dell’antifascismo democratico e socialista che, nel 1929, l’Internazionale bolla col marchio di social-fascisti.

La teorizzazione del socialfascismo segna il culmine del contrasto che si è aperto nel socialismo italiano ed europeo fin dall’epoca della formazione dei partiti comunisti. Rimasti minoranza nei paesi dell’Europa occidentale, i comunisti vanno ora all’attacco con una furia inaudita contro gli ex compagni, più spregevoli degli stessi fascisti, perché hanno tradito la causa della rivoluzione e ingannano le masse sventolando la bandiera della democrazia. Per lo meno, dai fascisti il proletariato sa cosa aspettarsi: sono le guardie bianche del capitale, i nemici mortali dei lavoratori; non c’è possibilità di mistificazione. Meglio, dunque, una dittatura aperta del capitale che lascia alle masse come unica via d’uscita la rivoluzione, invece di un governo socialdemocratico, destinato a spegnere gli entusiasmi rivoluzionari per meglio asservire il popolo al dominio capitalistico. E questa stessa teoria, imposta da Mosca al partito comunista tedesco, è destinata di lì a poco a rivelarsi fatale per la Repubblica di Weimar, aggredita dai nazisti.27

Non stupisce che, malgrado la ferrea disciplina, il dissenso cominci ad affiorare, a partire da quello di uno dei padri fondatori del PCDI, Angelo Tasca, immediatamente accusato da Stalin di opportunismo infingardo ed espulso dal partito. Ma un’altra tempesta scoppia nel partito comunista italiano l’anno successivo, il 1930, quando l’ufficio politico, convinto che la rivoluzione in Italia sia alle porte, decide la ricostruzione del centro interno. Tresso, Leonetti, Ravazzoli non sono d’accordo con la diagnosi di Togliatti; con loro si schierano Silone – che si guadagna subito l’insulto di intellettuale rammollito – e alcuni dei dirigenti incarcerati, Terracini appunto, e, forse anche Gramsci, da quanto si è riusciti a capire dopo molti anni dalla morte del leader, perché un muro di silenzio viene eretto dai vertici del PCDI intorno al grande capo comunista. Nell’ondata di espulsioni finiscono anche i trotskisti italiani, o, comunque, quanti – Bordiga, ad esempio – vengono identificati come sostenitori di Trotski, estromesso fin dal 1927 dall’esecutivo dell’Internazionale e ormai braccato dagli uomini di Stalin. Insomma, l’epoca delle feroci purghe staliniane, iniziata al Kremlino, si riverbera anche sul PCDI, avvelenando il clima interno, mentre, per di più, sul
partito si abbattono i fulmini del fascismo.28 Dopo tanti sforzi per riorganizzare la rete clandestina che effettivamente riesce a incrementare i quadri, tra il 1931 e il 1932, l’OVRA ne scompagina un’altra volta le fila con una valanga di arresti – tra gli arrestati anche Pietro Secchia, capo del centro interno. La rivoluzione non è scoppiata e i comunisti alla macchia hanno perso molti uomini.

Un senso di delusione e di impotenza crescente si percepisce anche nello schieramento democratico e socialista che nel 1927 si organizza a Parigi nella Concentrazione d’azione antifascista: vi aderiscono i due partiti socialisti, PSU e PSI, il partito repubblicano, la CGL, la Lega dei diritti dell’uomo (LIDU). La Concentrazione eredita molti dei difetti dell’Aventino, di cui ricalca in gran parte la coalizione di forze; primo tra tutti, la convinzione che il fascismo sia un fenomeno passeggero, destinato a venire travolto non appena gli italiani si renderanno conto della sua natura liberticida.29 E, per risvegliare le coscienze addormentate dei cittadini, bisogna orchestrare una grande campagna di stampa la cui eco riesca a valicare anche i confini delle Alpi. Questo obiettivo può essere raggiunto solo mobilitando all’estero l’opinione pubblica che, in realtà, sembra piuttosto fredda verso gli antifascisti italiani. Certo, gli esiliati politici ricevono solidarietà dai partiti socialisti e democratici dei paesi dove hanno trovato rifugio; ma la convinzione che il fascismo sia il regime bene o male più adeguato a governare gli italiani, è fortemente radicata, persino tra gli esponenti dell’Internazionale socialista. A mettere sotto gli occhi degli osservatori stranieri un’altra ben diversa realtà contribuisce attivamente il giornale della Concentrazione antifascista, «La Libertà», diretto da Claudio Treves, che, settimana dopo settimana, pubblica i processi e le sentenze del Tribunale speciale, l’elenco degli arrestati e dei confinati, le notizie sulle continue violazioni anche dei più elementari diritti umani. Ma, di sicuro, ha un valore propagandistico superiore a tutti i numeri de «La Libertà» messi insieme, il processo celebrato a Bruxelles contro il giovane socialista italiano Fernando De Rosa che nel 1929 attenta alla vita del principe Umberto, l’erede al trono, in visita nella capitale belga. In difesa di De Rosa interviene l’intero stato maggiore dell’antifascismo in esilio: Nitti, Sforza, Salvemini,
Labriola, Turati, Modigliani, Nenni che riescono a portare sul banco di accusa di quel tribunale straniero il fascismo italiano. Naturalmente, De Rosa viene condannato a cinque anni; ma per il regime fascista l’umiliazione è cocente.30

Il gesto di De Rosa riscuote gli applausi incondizionati degli antifascisti più giovani che criticano la passività della Concentrazione, così come avevano protestato contro il legalismo dell’Aventino. La propaganda sulla stampa non può soddisfare l’ansia crescente di agire, di fare qualcosa, di intervenire direttamente in Italia contro il fascismo; tanto più che i vecchi antifascisti della Concentrazione sembrano fermi al passato, impantanati in un mare di polemiche su quanto era stato fatto o non era stato fatto per impedire l’ascesa e il consolidamento al potere del fascismo. Insomma, lo sprezzante giudizio del comunista Giorgio Amendola che descrive i concentrazionisti impegnati solo in tante inutili chiacchiere nei caffè di Montparnasse, è ampiamente condiviso da quanti anelano all’azione.31 Eppure, le lunghe discussioni tra i fuorusciti servono anche a ridefinire la fisionomia politica e ideologica dei partiti sconfitti dal fascismo, per primo il PSI che, proprio nel pieno dell’offensiva squadrista, aveva subito due gravi lacerazioni interne – la scissione di Livorno nel ’21 e la scissione di Roma nel 1922 – anch’esse non ultima causa della debolezza socialista. E, finalmente, nel 1930, il PSI di Nenni si riunifica con il PSU di Turati, con la benedizione dell’Internazionale operaia socialista (IOS) che vede con favore il socialismo italiano avviarsi entro i binari delle socialdemocrazie. Perché è, appunto, la scelta democratica di Nenni a riportare l’armonia in casa socialista: la dittatura fascista sarà abbattuta da una rivoluzione democratica e sostituita da un regime di democrazia in cui il libero sviluppo di ciascuno sia condizione del libero sviluppo di tutti – come si legge sulla Carta dell’unità socialista. Solo un piccolo gruppo, guidato da Angelica Balabanoff, dissente da questa linea che è pienamente condivisa, invece, da alcuni degli espulsi dal PCDI, Tasca e Silone, entrati in questo periodo nelle file del PSI.32


L’unità socialista non risolve, però, il problema prioritario, quello dell’azione. Il progetto di creare una rete clandestina socialista, simile a quella dei comunisti, viene tentato in un primo tempo da Sandro Pertini che appena arrivato in Italia, nel 1929, finisce però nella rete della polizia e condannato a undici anni di carcere. Ma, coll’avanzare della crisi economica, molti giovani si convincono, come i compagni del PCDI, che basti accendere una scintilla per far scoppiare la pentola in ebollizione. Il movimento Giustizia e Libertà nasce nel 1929, a Parigi, proprio con l’obiettivo di suscitare in Italia la rivoluzione antifascista, anche se il progetto è assai più ambizioso sul piano ideologico e politico. I fondatori sono Carlo Rosselli ed Emilio Lussu, fuggiti avventurosamente dal confino nell’isola di Lipari, che propongono una ridefinizione di tutta l’area democratica e socialista secondo i princìpi del Socialismo liberale, teorizzato da Rosselli in un libro pubblicato nel 1930. La nuova forza politica, basata su una piattaforma teorica in cui gli ideali socialdemocratici si fondono ai valori del liberalismo, mira a trasformare radicalmente la società italiana sul piano istituzionale, con una chiara opzione repubblicana, democratica e di larghe autonomie locali, e, sul piano economico, dando vita a una economia mista, sorretta da una forte programmazione e da una graduale socializzazione delle imprese di pubblica utilità.33

Nell’immediato, comunque, c’è la lotta al fascismo, inaugurata nel 1930 dai giellisti Giovanni Bassanesi e Gioacchino Dolci che, arrivati in aereo nel cielo di Milano, lanciano centinaia di manifestini propagandistici sulla città. L’impresa viene imitata l’anno successivo da Lauro De Bosis, militante nel gruppo di Alleanza nazionale, una formazione antifascista liberale e monarchica che riunisce gli esponenti dell’ala conservatrice dell’Aventino – Colonna di Cesarò, ex leader della democrazia sociale e Vinciguerra che era stato molto vicino a Giovanni Amendola. Partito dalla Costa Azzurra e arrivato in volo fino a Roma, anche De Bosis lancia manifestini antifascisti sulla capitale, ma, sulla via del ritorno, probabilmente rimasto senza carburante, si inabissa in mare. Non stupisce che gli anarchici, rimasti rigorosamente isolati dalle altre formazioni politiche antifasciste, provino simpatie per i giellisti e addirittura arrivino a ipotizzare forme di collaborazione. Per quanto li riguarda, l’attentato dinamitardo contro il tiranno resta la via più breve per abbattere il
fascismo e gli insuccessi degli anni ’24-’26 non sembrano scoraggiare Schirru e Sbardellotto che nel 1931 e poi nel 1932 vengono arrestati e condannati a morte prima ancora di riuscire a mettere in atto i loro progetti delittuosi.

A livello ufficiale, le altre forze dell’antifascismo ripudiano la strategia del terrore; ma il gesto clamoroso, l’atto eroico che attiri l’attenzione degli italiani, serve soprattutto a rompere il muro di silenzio eretto dalla dittatura intorno all’antifascismo. Perché, naturalmente, ignorare gli antifascisti, far finta che non esistano è un’altra arma letale, forse quanto la repressione poliziesca. Gli ordini del duce sono chiarissimi: nessun giornale, nessuna pubblicazione può scrivere una riga sull’antifascismo e nessun fascista deve pronunciarne anche il solo nome. Mussolini non ha nemici interni, perché non è neppure ipotizzabile che un italiano avversi il regime. Ci sono, certo, i vecchi oppositori che il fascismo ha sconfitto tanto tempo prima; ma sono una banda di vigliacchi, senza il coraggio di battersi a viso aperto, fuggiti all’estero dove, come miserabili, cercano di infangare con le loro chiacchiere l’immagine dell’Italia nel mondo. Si capisce perché il processo di Bruxelles a De Rosa, con tutto il clamore sollevato, faccia infuriare Mussolini, ancor più irritato dalle trasvolate su Milano e Roma che i cittadini possono anche scambiare per un atto di coraggio. Tuttavia, né i manifestini propagandistici, né i progetti di attentati riescono a fare il miracolo di sollevare le masse in una rivolta antifascista. Mentre, anche i giellisti, come i comunisti, finiscono in prigione: nel 1931, Riccardo Bauer, Ernesto Rossi, Ferruccio Parri e tutto il gruppo milanese di GL sono messi fuori combattimento dalla polizia e condannati dal Tribunale speciale.


5. Gli anni del consenso all’interno e all’estero

Nel ’32-’33, dunque, l’antifascismo sconfortato prende atto di aver subìto un’altra sconfitta, più pesante anche di quanto non appaia dal numero dei prigionieri politici. Si stanno, infatti, pericolosamente assottigliando le schiere dell’antifascismo passivo, di quella parte cioè della popolazione, ancora maggioritaria nel ’22-’29, che subisce la dominazione fascista, covando nell’animo odio o anche solo avversione, senza avere il coraggio di manifestare un’aperta opposizione. Naturalmente, tra questi potenziali oppositori ci sono tutti i simpatizzanti, i militanti, i quadri dei disciolti partiti e dei sindacati, paralizzati dalla paura di venire schiacciati dalla macchina repressiva della dittatura. Il consenso che Mussolini si guadagna negli anni più duri della crisi con l’assistenza e i lavori pubblici, nel ’33-’34 e, in modo vistoso, nel ’34-’35, comincia però a contagiare
anche i più ostili, diventati via via più benevoli verso la dittatura fascista. Dietro le tante «conversioni» e le più numerose rinunce a ogni prospettiva di lotta, c’è innanzitutto un elemento di partenza da non sottovalutare: la difficoltà, cioè, di condurre un’esistenza normale rimanendo ai margini del sistema fascista, un sistema che, rispetto al passato, ha profondamente innovato il rapporto tra i cittadini e la politica. Nell’Italia fascista non si può fingere che il mondo politico sia un’entità a parte, perché il fascismo invade ogni spazio della vita pubblica e persino privata degli italiani: per lavorare serve la tessera fascista o l’iscrizione ai sindacati fascisti e per assicurare un avvenire ai figli bisogna iscriverli alle organizzazioni fasciste; per non avere guai con la polizia è, poi, consigliabile farsi vedere al dopolavoro, mostrare interesse per le attività del fascio locale, celebrare il sabato fascista e le feste comandate, andare a votare i plebisciti e, magari, aggregarsi a tutto il gruppo rionale per applaudire il duce quando si affaccia dal balcone di piazza Venezia. L’impegno politico richiesto agli italiani si ferma qui. Il fascismo si guarda bene dall’incoraggiare un interesse attivo per la politica che significa confronto, discussione, critica, consentite solo nei vivai protetti dove cresce la futura classe dirigente fascista, nei GUF e nella Scuola di Mistica fascista, inaugurata a Milano nel 1930.34 Per gli altri, la «fascistizzazione» resta un fatto formale, uno strato di vernice superficiale che dà a tutti gli italiani la comune identità di fascisti. Non è poco; anzi, è un elemento fondamentale, soprattutto in vista della trasformazione della dittatura in Stato totalitario.

Se è obiettivamente difficile sottrarsi al processo di fascistizzazione, Mussolini fa, poi, di tutto per incoraggiare la resa dei suoi avversari, mostrando un volto il più possibile accattivante. Il pugno è di ferro contro gli irriducibili, i militanti clandestini, i fuorusciti, quanti, insomma, si ostinano a continuare la lotta;35 per chi cede, invece, Mussolini sa essere benevolo e indulgente. Un primo atto di clemenza verso cinquecento antifascisti ammoniti o confinati risale addirittura al 1928; ma è soprattutto l’amnistia concessa nel 1932, in occasione del decennale della marcia su Roma, estesa ai detenuti politici, la carta per vincere molte resistenze e rancori profondi: le pene fino a tre anni sono condonate, quelle superiori ai dieci ridotte a cinque anni. Prima del 4 novembre 1932, i condannati per reati di antifascismo rinchiusi nelle carceri erano più di mille; ne escono
più di 600 e quasi altrettanti sono i confinati che ritornano nelle loro case. Più che una prova di indulgenza è una prova di forza: il duce si sente così sicuro del suo potere da mostrarsi generoso con gli oppositori, in qualche caso persino a dar loro l’onore delle armi. Già nel ’26-’27, quando la CGL era stata sciolta, ai capi riformisti, Rigola e D’Aragona, che avevano accettato ufficialmente la fine del sindacato confederale, era stato concesso di ricavarsi una piccola nicchia autonoma, intorno alla rivista «Problemi del lavoro» e al quotidiano «Il Lavoro» di Genova, per partecipare al dibattito sindacale e corporativo con diritto persino a qualche blanda critica. Era stata una scelta oculata da parte del regime, perché proprio nell’ambiente del vecchio socialismo riformista, tra il ’33-’34, si notano i più vistosi segnali di cedimento al fascismo. Le realizzazioni dello Stato corporativo, ma soprattutto le massicce iniziative per l’assistenza e i lavori pubblici, destano sincera ammirazione nell’ex sindaco socialista di Milano, Emilio Caldara, che nel 1934 chiede udienza a Mussolini in persona per offrire collaborazione. Caldara non è il solo: altri ex socialisti sembrano ormai dei sinceri convertiti, come annunciano compiaciuti i fiduciari dell’OVRA che ogni giorno riportano notizie di conversioni. Li ha conquistati lo Stato corporativo che, per altre vie, ma con le medesime finalità, ha insomma realizzato il sogno «dorato» dei socialisti italiani marxisti.36

Il «caso Caldara» si sgonfia dopo poco; ma, per i militanti clandestini e per gli antifascisti in esilio, è un forte campanello d’allarme che li sveglia dai loro sogni e li costringe a riflettere in modo nuovo sulla realtà dell’Italia fascista. Dove sono le masse pronte a fare la rivoluzione? Dov’è il paese insofferente del dominio e sul punto di recidere le catene del fascismo? Se lo chiedono i socialisti del centro interno, l’organizzazione clandestina nata nel 1930 e guidata da Rodolfo Morandi, che ha ricevuto un notevole impulso da quando il PSI e GL hanno stretto un patto d’azione per unire le forze nella lotta in Italia. Ed è proprio sulle pagine della rivista del centro interno socialista, «Politica socialista», che Lelio Basso traccia una prima lucida diagnosi della situazione: il fascismo è ormai stabilmente al potere e ha tutte le possibilità di durare, durare a lungo. Bisogna partire da questa premessa per capire che le condizioni, le prospettive, i mezzi e gli scopi immediati della lotta antifascista sono cambiati; ci si deve attrezzare a una guerra logorante, una guerra di posizione per consolidare
lentamente la presenza antifascista in Italia, magari anche infiltrandosi nei ranghi del nemico, ma soprattutto senza nessuna illusione che una sola battaglia vinta possa essere risolutiva. Le stesse direttive saranno adottate, di lì a poco, anche dal PCDI che lancia la parola d’ordine del lavoro legale nelle organizzazioni fasciste, per tentare di far esplodere dall’interno le contraddizioni del regime. Del resto, i tanti che smettono di combattere, i tanti che smettono di odiare, i tanti che si piegano, i tanti che addirittura applaudono al dittatore non vengono solo dalle file del socialismo. Tutto l’antifascismo italiano è in crisi, dai popolari, ai democratici, ai liberali.

Arturo Toscanini che nel 1931 rompe clamorosamente con il fascismo, scegliendo l’esilio negli Stati Uniti, è in contro tendenza rispetto ai molti, più o meno autorevoli, esponenti della vecchia Italia liberale ormai conquistati da Mussolini. Perché, naturalmente, è soprattutto il duce la chiave di volta delle conversioni: non ci si arrende al fascismo; si consegnano le armi a Mussolini, solo a lui. La diffidenza nei confronti del sistema fascista, dell’apparato e dei gerarchi resta un dato permanente nell’atteggiamento degli ex avversari; forse un alibi; ma, in ogni caso, la categoria del «mussolinismo» è indispensabile per comprendere fino in fondo il rapporto italiani-fascismo nell’intero ventennio del regime .37 In questi anni, il gradimento riscosso da Mussolini anche tra i borghesi democratici e liberali che si erano indignati o preoccupati di fronte alla trasformazione dello Stato liberale in una dittatura, viene solo in parte dalla politica sociale del fascismo. Lo slogan propagandistico andare verso il popolo commuove certamente gli ex socialisti, ma ha un’eco molto debole nell’animo dei ceti medio-alti che, comunque, sono soddisfatti dall’ordine e dalla tranquillità delle masse. È, però, Mussolini-uomo di Stato che manovra con abilità la finanza pubblica e si muove sicuro in politica estera, ad aprire larghe brecce nel muro della ostilità silenziosa della borghesia liberale. Tanto più che fin dai primi passi sul terreno internazionale il duce si è guadagnato il rispetto delle grandi potenze. È nota la vera e propria ammirazione manifestata, in più di un’occasione, da Winston Churchill che aveva definito il dittatore italiano il più grande legislatore vivente, un’ammirazione,
condivisa da larghi settori dell’opinione pubblica inglese tanto che l’Università di Oxford deciderà di fondare un istituto per lo studio del fascismo, mentre al sistema fascista guarda con grande interesse il commediografo George Bernard Shaw e molti altri esponenti della cultura anglosassone.38

Del resto, non c’è da meravigliarsi, se si considera che, dalla marcia su Roma fino al 1934, la politica estera di Mussolini riscuote il pieno gradimento della Gran Bretagna, soddisfatta di vedere riconfermati i legami di amicizia tra Roma e Londra, in continuità con il precedente indirizzo dei governi liberali. Apprezzato dagli inglesi è anche il nuovo stile dinamico e decisionista del fascismo, così diverso da quello ambiguo e tentennante della vecchia diplomazia italiana. Il duce merita fiducia, tanto più che i suoi interventi, anche quelli più imperiosi, sembrano rivolti alla soluzione ragionevole dei tanti problemi lasciati in eredità dal primo conflitto mondiale, che continuano a mantenere viva la tensione tra le nazioni. Si è molto discusso sulla politica estera fascista di questi anni così contrastante, in apparenza, con quella bellicista e imperialista del periodo successivo al ’34. Di fronte a questa evidente contraddizione, ci si è anche domandati se il fascismo abbia mai avuto un effettivo progetto, o, se invece, le sue scelte siano state sempre frutto di improvvisazione, condizionate, volta per volta, dalle esigenze di politica interna.39

Le diverse interpretazioni evidenziano tutte elementi importanti per la comprensione di questa pagina cruciale della storia del fascismo e della storia d’Italia, sempre che si tenga presente la realtà di un regime in divenire. Nei vent’anni del suo dominio, il fascismo si evolve, recidendo lentamente i legami che lo vincolano al vecchio Stato liberale, e affermando a poco a poco una sua più marcata identità. Di sicuro, nella fase immediatamente successiva alla presa del potere, la situazione interna non aveva consentito a Mussolini di distogliere l’attenzione dal paese per dedicare molto tempo alle questioni internazionali. Si era limitato, dunque, a seguire alcune strade già arate e di alto gradimento per la base di massa del fascismo:
con gli accordi italo-jugoslavi del ’24, Fiume passava sotto la sovranità italiana.40 Questa direttrice, però, aveva in sé il germe di una progettualità più ampia, portata avanti con una certa coerenza dopo il ’26-’27, quando il progressivo consolidamento della dittatura permette a Mussolini di muoversi più liberamente sulla scena internazionale. Fiume era stata per l’Italia il simbolo della vittoria mutilata dal trattato di Versailles; e il duce del fascismo veste i panni dell’avvocato difensore di tutte le nazioni che lamentano i torti subiti al tavolo della pace.

La politica «revisionista» – come viene definita – ha l’indubbio vantaggio di rilanciare il ruolo dell’Italia nella Società delle Nazioni dove il direttorio delle grandi potenze vaglia il contenzioso ancora aperto, in primo luogo tra Germania, Francia e Belgio, ma anche tra i paesi dell’ex impero asburgico, dei Balcani e di tutta l’area danubiana, nessuno soddisfatto dei confini assegnati e dei criteri adottati nel disegnare le nuove nazioni. In queste acque tempestose, Mussolini naviga con abilità, cercando di dare all’Italia fascista «un peso determinante» nelle decisioni, col duplice obiettivo di accrescere il suo prestigio internazionale e di conquistare l’amicizia degli Stati giovani, un mercato appetibile alla penetrazione economica italiana. Gli accordi italo-ungheresi e il trattato con l’Albania, nel 1927, sono le prime tappe di questa direttrice che include anche una politica di amicizia verso l’Unione Sovietica, ben felice di uscire dall’isolamento internazionale. Fin dal 1922, Mussolini si era dichiarato disponibile a riconoscere il governo sovietico, e, via via, le relazioni commerciali con l’URSS si sono intensificate, fino ad arrivare, nel 1933, a un vero e proprio accordo di amicizia, non aggressione e neutralità tra i due Stati.41 La stessa politica viene seguita nei rapporti con la Germania, in pieno accordo del resto con l’Inghilterra che, già nel 1925, aveva trovato nell’Italia una spalla importante per raggiungere l’intesa di Locarno con la quale Francia, Belgio e Germania si impegnavano sull’inviolabilità delle frontiere di Versailles.42

Insomma, per tutti gli anni Venti, l’Italia fascista è apparsa un partner internazionale affidabile per assicurare la pace in Europa; e i consensi suscitati si fanno ancor più calorosi quando, con l’inizio dei Trenta, la crisi economica, l’ascesa di Hitler al potere, l’aggressione
del Giappone alla Cina mettono in pericolo l’assetto mondiale ed europeo. A questo punto, il ruolo dell’Italia diventa veramente determinante e, non a caso, nel 1932, Mussolini assume in prima persona il dicastero degli Esteri, in sostituzione di Dino Grandi, inviato a Londra come ambasciatore. A Londra e a Parigi nessuno dubita che il duce del fascismo farà ogni sforzo per consolidare gli equilibri tra le potenze; e, infatti, proprio da Roma, nel 1933, viene avanzata la proposta di un «patto a quattro» – Gran Bretagna, Francia, Italia, Germania – sulla parità degli armamenti.43 Non ci sono segnali di un cambiamento di linea, né tanto più di un rapporto più stretto con la Germania dove, proprio in questo anno, si è insediato al potere Hitler, a capo di un movimento che appare simile a quello fascista. Anche se lo stesso Hitler dichiara apertamente la sua ammirazione per Mussolini, un vero e proprio «maestro» per il Führer, il duce del fascismo condivide le preoccupazioni della Francia, dell’Inghilterra e dell’Unione Sovietica, tutte allarmate dal risorgere della potenza tedesca. La minaccia nazista grava sull’Austria, proprio ai confini dell’Italia, e si estende a tutta l’area danubiana dove l’Italia ha consolidato una fitta rete di rapporti economici e commerciali che non potranno resistere alla concorrenza tedesca. Ha un chiaro significato antitedesco, infatti, l’accordo firmato nel 1934 tra Roma, Vienna e Budapest; ed è immediata la risposta italiana, quando, nello stesso anno, il cancelliere austriaco Dollfuss viene assassinato nel fallito putsch dei nazisti tedeschi: Mussolini che si è fatto garante dell’indipendenza austriaca, mobilita immediatamente le divisioni italiane al confine del Brennero.

Proprio la vicenda dell’Austria, contribuisce a migliorare anche i rapporti italo-francesi, rimasti sempre un po’ tesi sui problemi delle colonie e degli armamenti e avvelenati, anche, dalle tante polemiche sugli antifascisti italiani che la Francia accoglie con troppa generosità, come hanno lamentato più di una volta le autorità fasciste. 44 Insomma, mai come in questo momento l’Italia fascista appare in totale sintonia con le democrazie occidentali per guidare tutte e tre insieme i destini del continente sulla strada della pace. È logico che la borghesia italiana si senta orgogliosa del suo duce e che, in alcuni settori liberal-democratici, affiori persino l’illusione di una probabile evoluzione del fascismo in senso liberale: la dittatura potrebbe a poco a poco allentare la presa sul paese, smantellare
l’apparato repressivo e liberticida, ridare qualche spazio di libertà e consentire l’esercizio dei diritti al popolo italiano che finalmente ha capito la lezione e riconosciuto i meriti del fascismo.45 Il sogno svanisce in un attimo: proprio nel 1935, con la guerra in Etiopia, la politica estera del regime marca una svolta irreversibile che porterà l’Italia all’alleanza con la Germania e, da ultimo, alla dichiarazione di guerra contro Gran Bretagna e Francia.


6. La guerra in Etiopia

Con la guerra in Etiopia si inaugura, dunque, una fase che sembra contraddire in pieno le direttrici degli anni precedenti. Eppure, a ben vedere, la stessa politica revisionista, portata avanti dal ’22 al ’34, può essere interpretata come un preludio alle scelte del ’35-’40. Gli storici che individuano nell’ideologia fascista il filo conduttore di tutta la politica estera del regime, sottolineano quanto il revisionismo mussoliniano sia in realtà un fattore destabilizzante per gli equilibri internazionali: la convinzione che i trattati non sono eterni perché il mondo cammina – come si esprime lo stesso Mussolini, in un discorso al Senato del 1928 – scopre l’obiettivo di rovesciare l’assetto europeo, imposto dai paesi forti ai paesi deboli. Anche se in questi primi anni il duce del fascismo sceglie lo strumento del dialogo e della trattativa, emerge a tratti la sua insofferenza verso la Società delle Nazioni che Mussolini avrebbe volentieri sostituito con un direttorio a quattro, Italia, Germania, Inghilterra, Francia. E in termini di potenza si è sempre espresso via via che si intensificano, a partire appunto dagli anni Trenta, i suoi interventi in politica estera.46 Ma l’attributo della potenza non può che essere la guerra, come del resto si legge a chiare lettere nella voce Fascismo, firmata da Mussolini e apparsa sull’Enciclopedia italiana nel 1932: il fascismo non crede nella possibilità o nell’utilità di una pace perpetua [... ] soltanto la guerra porta tutte le energie umane alla loro più alta tensione e imprime il marchio di nobiltà a quei popoli che hanno il coraggio di affrontarla.

Di sicuro, al cambio di rotta del fascismo dal pacifismo al bellicismo, concorrono due elementi fondamentali: il quadro interno dell’Italia dove il regime sa di aver ormai messo profonde radici, e il quadro internazionale che l’avvento di Hitler al potere ha destabilizzato irrimediabilmente. Il «patto a quattro» del 1933 si dissolve ancor
prima della ratifica di tutti gli Stati e, pochi mesi dopo, l’uscita della Germania dalla Società delle Nazioni proietta ombre molto oscure sul futuro dell’Europa. Pochi in quel momento se ne rendono conto; e sembra una vera Cassandra Carlo Rosselli che, nel ’33, firma un editoriale sui «Quaderni di Giustizia e Libertà» dal titolo La guerra che torna? Eppure, ci sono tanti elementi nell’analisi del leader di GL che dovrebbero far riflettere su quanto ormai si sia indebolito il sistema di sicurezza collettivo costruito dai vincitori dopo la prima guerra. Soprattutto, colpisce la similitudine tra la situazione internazionale del ’33 e quella di vent’anni prima, quando in Europa si confrontavano i due schieramenti Gran Bretagna-Francia-Russia – i paesi dell’Intesa – e Germania-Austria-Italia – i paesi della Triplice – che di lì a poco si sarebbero sbranati nella più sanguinosa guerra della storia europea. Certo, nel 1933, l’Italia non ha ancora alcun legame con la Germania nazista, difende l’indipendenza dell’Austria, è alleata delle democrazie occidentali e ha ottimi rapporti anche con l’Unione Sovietica; ma per l’antifascista Rosselli non ci sono dubbi che Hitler e Mussolini finiranno l’uno nelle braccia dell’altro; e, dall’amicizia tra i due dittatori, l’Europa si deve aspettare solo guerra.

Meno di due anni dopo, la previsione di Rosselli si avvera: è guerra; una guerra coloniale dell’Italia contro l’Etiopia che rovescia tutto il sistema delle alleanze e stabilisce i primi solidi legami tra fascismo e nazismo. Le mire espansionistiche dell’Italia verso l’Etiopia risalivano a molti anni prima, quando era iniziata una politica di amicizia, culminata nel 1928 nell’accordo di collaborazione italo-etiopico che prevedeva anche una convenzione per la costruzione di una rete stradale. Sembrava che l’interesse del fascismo si limitasse alla penetrazione economica in questi territori; in realtà, si punta all’annessione, anche a costo di scatenare una guerra, appunto. All’inizio del 1935, la diplomazia fascista tenta ancora la strada dell’accordo che appare abbastanza agevole: in cambio della rinuncia italiana a rivendicazioni in Tunisia, la Francia dà mano libera all’Italia in Etiopia. Bisogna solo convincere la Gran Bretagna a fare altrettanto; ma Londra si rivela un osso più duro del previsto. Si è molto discusso se Mussolini avesse equivocato l’atteggiamento degli inglesi, convincendosi di un loro tacito assenso, o se si sentisse certo che le preoccupazioni di Londra per la delicata situazione internazionale, avrebbero persuaso Churchill e Chamberlain a non ostacolare il dittatore italiano che rappresenta una preziosa pedina nel gioco europeo. Sta di fatto che, con o senza il nulla osta dei grandi imperi coloniali, il fascismo intende conquistare all’Italia lo status di potenza, colmando la distanza che ancora la separa dagli Stati di serie A.47


Probabilmente, nella decisione finale pesa anche la necessità di risolvere i problemi della crisi economica che continua a manifestare i suoi effetti negativi principalmente sul piano dell’occupazione; è certo, poi, che i settori dell’industria pesante, interessati alle commesse per gli armamenti, premono per una soluzione bellica. Tuttavia, questi fattori restano abbastanza marginali rispetto all’obiettivo della potenza che ha un duplice valore interno ed esterno: Mussolini vuole che la prima guerra fascista abbia un successo immediato, strepitoso per dimostrare agli italiani e al mondo quanto forte sia il fascismo. Così, quando nell’ottobre 1935 iniziano le ostilità, non vengono lesinati uomini e mezzi, mentre la guerra verrà condotta con una spietata brutalità. Al contrario di quanto aveva sperato il fascismo, la reazione dell’Inghilterra è immediata e severa, anche perché l’opinione pubblica inglese sembra percorsa da un’ondata di antifascismo. Dopo anni di elogi a Mussolini e di riconoscimenti all’Italia fascista, il governo conservatore si trova in imbarazzo e costretto alla linea dura: viene chiesto alla Società delle Nazioni di applicare le sanzioni economiche contro l’Italia. È una mossa obbligata, ma destinata ad avere solo effetti negativi; innanzitutto proprio sul piano economico, dal momento che l’Italia continua a trovare fornitori nella Germania, ormai fuori dalla SdN, nell’Unione Sovietica e nei paesi dell’Europa orientale guidati da governi autoritari e dittatoriali di stampo fascista. Persino la Francia, allarmata per il ravvicinamento italo-tedesco e timorosa di rompere l’accordo con l’Italia appena raggiunto, applica le sanzioni nel modo più indolore possibile, senza estenderle al settore militare.

Mussolini fa invece di tutto per far credere agli italiani che le sanzioni economiche sono durissime, costano lacrime e sangue, portano dolore e sofferenze. La propaganda del regime e tutta la macchina fascista non si lasciano certo sfuggire questa occasione d’oro per presentare un’immagine commovente dell’Italia, giovane nazione proletaria soffocata dalle vecchie nazioni plutocratiche che vogliono fermare la sua ascesa, calpestare i suoi diritti, i suoi sacri diritti a espandersi, a cercare terra e lavoro per i suoi figli, costretti a emigrare nei paesi stranieri, lontani dalla propria casa, dalle famiglie, dagli affetti più cari. Il mito pascoliano della Grande Proletaria che tanto successo aveva avuto più di vent’anni prima, all’epoca dell’impresa in Libia, risuona di nuovo forte nei discorsi di Mussolini, dei gerarchi, sulla stampa fascista, alla radio, nei cinegiornali del Luce. E ha un’eco enorme: il 2 ottobre 1935, quando Mussolini si affaccia al balcone di piazza Venezia per annunciare l’inizio della guerra, c’è una folla in delirio ad ascoltarlo. La cerimonia è stata preparata nei minimi particolari;
in ogni città suonano le sirene per chiamare il popolo all’adunata; nelle piazze sono stati montati gli altoparlanti per trasmettere le parole del duce fin nel più sperduto angolo d’Italia. Gli iscritti al partito indossano la camicia nera, i giovani la divisa, le donne la camicetta bianca e la gonna nera: un popolo di reclusi condannati all’entusiasmo – è il commento amaro di un giornalista inglese, sbalordito davanti a questa immensa mobilitazione.48

Nessun italiano, però, in questo momento si sente un recluso, tranne naturalmente gli antifascisti militanti. Solo chi vive in esilio può illudersi che la guerra in Etiopia sia un fatale passo falso per il regime fascista. Eppure, per un momento, i fuorusciti si aggrappano anche a questo sogno: sperano che l’avventura coloniale del fascismo si trascini in una logorante guerra senza vittorie e con molte sconfitte, come era accaduto nel secolo passato con le guerre coloniali dello Stato liberale. Non ci saranno terre da coltivare per i contadini-soldati, partiti alla volta dell’Etiopia con il sacchetto di sementi di casa legato alla cintura e il miraggio del piccolo campo da sottrarre al deserto. In quei deserti troveranno solo morte, mentre chi è restato in patria patirà le conseguenze di una nuova crisi economica. Ma, questa volta, l’esasperazione si convertirà finalmente in una grande mobilitazione popolare contro il fascismo, screditato per sempre all’interno e all’estero.49 Non è così. Anche se, alla fine, l’Etiopia si rivelerà un disastro per chi aveva contato su una colonizzazione facile e si ritrova invece a vivere in campi blindati, sotto il tiro dei guerriglieri etiopi, per il momento, il fascismo porta avanti una guerra rapida e vittoriosa. Quanto alle ristrettezze economiche in cui si dibattono gli italiani, non c’è alcun segnale di malumore; anzi, le sanzioni economiche suscitano un’ondata di patriottismo che coinvolge persino i più noti antifascisti, rimasti impermeabili alle lusinghe e alle minacce del dittatore. La patria in pericolo, la patria in guerra è già un richiamo sufficiente per sospendere le ostilità contro il governo che ha la responsabilità del paese in questa difficile congiuntura. Per di più, ci sono le sanzioni che agli occhi di molti appaiono una palese ingiustizia verso l’Italia, non fosse altro perché a imporle sono proprio gli Stati la cui potenza poggia sulla grandezza dei loro imperi coloniali. Nella «giornata delle fede» che si svolge in tutta Italia il 18 dicembre 1935 per la raccolta dell’oro alla patria, non sono sole le donne a offrire la fede nuziale – seguendo l’esempio della regina Elena che inaugura la solenne cerimonia
romana. Croce, Albertini, Vittorio Emanuele Orlando e persino Arturo Labriola che dall’esilio a Parigi torna per l’occasione in Italia, donano le loro medaglie di senatori con un atto inequivocabile di solidarietà al regime.

Poi, arrivano le vittorie militari: nel febbraio 1936, con le battaglie dell’Amba Aradam e dell’Amba Alagi, viene spianata la strada per Addis Abeba, conquistata ai primi di maggio. Il 3 maggio 1936 il re etiope, Hailè Selassiè, fugge in Gran Bretagna e il 9 maggio Vittorio Emanuele III assume il titolo di imperatore dell’Etiopia. Il consenso al fascismo è al culmine in Italia; ma anche sul piano internazionale Mussolini appare un vincitore. Un mese dopo, il Parlamento inglese decide di mettere fine alle sanzioni contro l’Italia; l’anno successivo Italia e Gran Bretagna firmano un patto – il gentlemen’s agreement – che impegna entrambi gli Stati a rispettare lo status quo nel Mediterraneo; nell’aprile del 1938, il governo inglese riconoscerà la conquista italiana dell’Etiopia. È cominciata la politica dell’appeasement: per conservare la fragile pace in Europa si può anche cedere ai dittatori, far finta di non vedere la corsa al riarmo, minimizzare i progetti di espansione, le violazioni territoriali e, appunto, i conflitti coloniali. Ma, a ogni cedimento della Gran Bretagna e della Francia, si fa più alto il prezzo per allontanare la minaccia della guerra europea. Mussolini e Hitler che proprio l’avventura africana del duce ha avvicinato, interpretano immediatamente l’appeasement come un inatteso e insperato nulla osta per realizzare i loro sogni di potenza. Agli occhi dei due dittatori appaiono così patetici i vecchi imperi, britannico e francese, ancora illusi di essere i padroni del mondo, che si affannano a difendere la pace perché, in realtà, non hanno più né la forza né la volontà di affrontare la guerra.

Nella visione darwinistica che Mussolini ha della storia, il ciclo vitale di Francia e Gran Bretagna si va ormai esaurendo; è iniziata la loro decadenza, come appare chiaro anche dal permanere di un sistema politico democratico, emblema appunto della degenerazione e della paralisi. Adesso, sul palcoscenico mondiale salgono i popoli giovani e vivi, retti da regimi rivoluzionari, pronti a raccogliere ogni sfida e a lottare con ogni mezzo per affermarsi. Nessuno li può fermare; sono loro a condurre la partita. E Mussolini si crede un abilissimo regista, anche perché, finita la guerra, si adopera per rassicurare il più possibile inglesi e francesi che sembrano chiedere solo questo. Non c’è nessuna rottura ufficiale con Londra o con Parigi praticamente fino al 1940; anzi, il duce continua a mantenere attiva la rete dei rapporti, soprattutto con la Gran Bretagna, e non rinuncia a presentarsi nelle vesti del mediatore, rafforzando il «peso determinante» dell’Italia negli accordi tra le potenze. Questo gioco di equilibrio, però, non può durare all’infinito, anche
perché appare già in partenza scompensato: dal 1936 in poi, i rapporti internazionali prendono un nuovo andamento; procedono ormai a «passo doppio», Italia-Germania e Francia-Inghilterra, perché a ogni tappa cruciale di questa lunga vigilia bellica, Mussolini si ritroverà sempre a fianco di Hitler.50


7. La guerra in Spagna

La tappa successiva all’impresa etiopica è, naturalmente, un altro conflitto, quello che si accende in Spagna dove nel luglio 1936 inizia la guerra civile. A scatenarla è una congiura di militari, guidati dal generale Francisco Franco, appoggiati dai monarchici e dai falangisti – un movimento di tipo fascista – che cercano di rovesciare il governo repubblicano a guida socialista, nominato dopo il successo delle sinistre alle elezioni. La resistenza dei repubblicani si rivela però più dura del previsto e il generale Franco chiede aiuto ai dittatori nazifascisti, immediatamente pronti ad accontentarlo.51 Dall’Africa la guerra arriva, dunque, in Europa dove si apre uno scenario che anticipa di tre anni quello del secondo conflitto mondiale, anche se in questo momento alla Società delle Nazioni in troppi chiudono gli occhi per non vedere: da un lato, la Germania nazista e l’Italia fascista, dall’altro, Francia, Inghilterra e Unione Sovietica si fronteggiano in una contesa che ha come posta il destino della Spagna democratica. Nel 1939 in gioco ci sarà il futuro di tutta l’Europa. Tuttavia, già nel 1936, nessuno può far finta di non capire la portata dello scontro in atto che ha un significato ideologico inequivocabile. L’antifascismo non è più il vessillo di pochi esiliati italiani, costretti a fuggire dalla loro patria, governata da un regime liberticida con il quale tutti gli Stati europei mantengono ottimi rapporti di amicizia; è diventato la bandiera di quanti soffrono in Germania le persecuzioni del nazismo e si sentono minacciati altrove dai regimi autoritari filofascisti. Le cancellerie e le diplomazie europee possono ancora cercare di mediare, ribadendo il principio della non interferenza negli affari interni dei singoli Stati; ma l’opinione pubblica delle nazioni democratiche è investita da un’ondata antifascista che è cominciata a montare con l’ascesa di Hitler al potere per culminare, appunto, con la guerra di Spagna. Nel 1934, è proprio il timore di una forte destra interna filofascista che spiana
la strada in Francia al governo di fronte popolare guidato dal socialista Leon Blum nel 1936; ed è la paura della Germania nazista alle frontiere che, fin dal ’33-’34, spinge l’URSS a riallacciare gli antichi legami di alleanza con i francesi, mobilitando tutti i partiti del Comintern a sostegno della nuova politica estera. Da questo momento, per tutti gli anni a venire, la dimensione internazionale diventa una cornice obbligata per interpretare la vicenda degli antifascisti in Italia e altrove.

Già nel ’34-’36, la dinamica interna alle forze dell’antifascismo italiano diventa un riflesso dello schieramento tra le nazioni che si oppongono, bene o male, all’avanzata dei nazifascisti, con tutte le conseguenze anche negative di un condizionamento così vincolante. Perché, naturalmente, gli antifascisti italiani ricavano un immenso vantaggio dalla destabilizzazione degli equilibri europei, non foss’altro per la visibilità e l’autorevolezza che finalmente ottengono dopo anni di dura emarginazione; ma l’altro lato della medaglia è la subalternità alla politica degli Stati che si muovono secondo logiche non sempre armoniche agli obiettivi, alle speranze e ai desideri dell’antifascismo, una entità molto complessa al cui interno si confrontano soggetti politici persino antitetici gli uni agli altri. Certo, l’antifascismo è un ideale comune che fa da cemento a quanti lottano per abbattere la dittatura; ma se si guarda in nome di quali valori e in vista di quale futuro si combatte, allora l’antifascismo assume l’aspetto di un galassia, un insieme di corpi in movimento sempre sul punto di scontrarsi l’uno con l’altro. Nel ’34-’35, il ravvicinamento dell’Unione Sovietica alle democrazie occidentali ha immediatamente un effetto positivo per l’antifascismo italiano. Rinnegata ufficialmente dal VII congresso del Comintern (1935) la teoria del «socialfascismo», comunisti e socialisti firmano un patto d’unità d’azione e si accordano per dar vita insieme a un grande schieramento antifascista comprensivo di tutte le forze, anche quelle democratiche borghesi, sull’esempio appunto dell’alleanza tra la dittatura comunista e le democrazie occidentali.52 L’unità dell’antifascismo sembra un bene così prezioso da far superare le tante diffidenze che questa svolta di 180° nella politica della Terza Internazionale suscita tra i democratici e, soprattutto, tra i transfughi del PCDI, confluiti nelle file del PSI e indignati per quanto sta avvenendo a Mosca dove la stagione del terrore staliniano è nella fase culminante.

L’impegno dell’URSS in difesa della Spagna repubblicana fa però superare l’indignazione, anche perché Stalin non accetta la scelta
del non intervento decisa da Francia e Inghilterra e, apparentemente, condivisa da Hitler e da Mussolini che, invece, continuano come prima a mandare armi e uomini in aiuto dei ribelli franchisti. Neppure questa palese beffa smuove dalla passività gli Stati democratici, spaventati a morte dalla prospettiva che la vicenda spagnola faccia da detonatore a un conflitto europeo. È una decisione imperdonabile agli occhi degli antifascisti per i quali la guerra di Spagna fa suonare il segnale della mobilitazione. L’alfiere è Carlo Rosselli e il suo appello Oggi in Spagna, domani in Italia ha un’eco immediata tra i tanti che ancora non riescono a perdonarsi di aver consentito l’ascesa del fascismo al potere senza combattere.53 Nelle file delle brigate internazionali che valicano i Pirenei in soccorso della Repubblica spagnola, aggredita dai fascisti, ci sono giovani, ma anche tutta la vecchia guardia dell’antifascismo, liberali, democratici, socialisti, comunisti, anarchici, alcuni ormai avanti con gli anni, eppure così pieni di entusiasmo da dimenticare il peso dell’età. È una lotta impari, perché certo non bastano i volontari – accorsi da tutto il mondo – per battere le truppe franchiste: ogni fucile, ogni aereo, ogni uomo perduto da Franco viene immediatamente sostituito da Hitler e da Mussolini con altre armi e altri uomini. Dall’altra parte, invece, le risorse umane e militari scarseggiano. Certo, da Mosca arrivano rifornimenti – e il mito dell’URSS bandiera dell’antifascismo si radica proprio ora nel cuore di molti antifascisti italiani e non. Ma mille e mille miglia separano l’Unione Sovietica dalla Spagna, senza contare le barriere erette dagli Stati democratici, preoccupati dal dilagare dell’influenza sovietica in Occidente e in Spagna dove nel governo repubblicano i comunisti sono diventati la forza maggioritaria. Tra le stesse formazioni dei combattenti si comincia a sentire il peso dell’egemonia comunista, esercitata con la stessa brutalità in uso al Kremlino contro chiunque venga bollato col marchio del nemico; e i nemici non sono solo i franchisti, ma anche i trotskisti, gli anarchici, i liberalsocialisti, chiunque insomma mostri di ribellarsi all’autorità dei commissari politici comunisti. Sono molte le pagine nere della guerra civile spagnola e non è solamente la sconfitta, dopo più di due anni di combattimenti, a lasciare l’amaro in bocca a tanti antifascisti.54

In ogni caso, l’antifascismo dà del filo da torcere ai dittatori, tanto è vero che la guerra civile spagnola si trascinerà fino al 1938.
Mussolini, sicuro che l’avventura in Spagna si risolverà in una rapida, gloriosa avventura, si ritrova invece impantanato in un conflitto alla fine ben poco vantaggioso; anzi, per molti aspetti i danni non sono pochi, a cominciare dalle perdite umane – 3.800 morti e 12.000 feriti circa tra i 78.700 volontari dell’esercito, della milizia e dell’aviazione. Se il duce aveva sperato in un bis dell’impresa etiopica, si deve immediatamente ricredere: nel paese la guerra in Spagna non suscita alcun entusiasmo. Non ci sono terre da conquistare per i contadini disoccupati, né diritti coloniali da far valere. Persino il prestigio internazionale che Mussolini continua a ricercare con questa nuova prova di forza, non sembra del tutto gradito, neppure ai più entusiasti cultori del mito della potenza: tutti sono in grado di vedere le nuvole sempre più minacciose addensate sul cielo d’Europa e piace a pochi l’abbraccio sempre più stretto di Hitler che a ogni mossa scatena venti di guerra. Per quanto Mussolini si sforzi di presentare l’«Asse Roma-Berlino» non come un diaframma, ma come un punto di riferimento per tutti gli Stati europei animati da volontà di collaborazione e di pace, le sue parole non riescono a rassicurare gli italiani che dopo gli anni duri della crisi e i sacrifici della guerra in Etiopia, anelano soprattutto a un po’ di tranquillità. L’intervento in Spagna trova giustificazione solo in motivi ideologici; ma l’ideologia fascista contribuisce ben poco al radicamento del fascismo nel paese dove solo una piccola minoranza crede in una dottrina del fascismo e sogna di realizzare la mitica «rivoluzione fascista» ancora incompiuta.55 Sono altri i fattori che hanno suscitato consensi e persino adesioni convinte al regime, in primo luogo la politica di assistenza, di lavoro, di stabilità, di ordine, tutti elementi iscritti nella cornice di un’esistenza pacifica all’interno e all’esterno.

L’entusiasmo per l’impresa etiopica non contraddice questo scenario: l’Etiopia è lontana dall’Italia, è territorio coloniale. Anche se è costata una guerra, si è trattato di un conflitto circoscritto, a basso costo di uomini e risorse. Adesso, però, Hitler sembra trascinare Mussolini verso un’avventura spaventosa, una guerra sul continente che fa rabbrividire al solo pensiero i tanti combattenti del primo conflitto mondiale. Per chi ha combattuto sul Carso e sui monti del Trentino, nelle valli e nelle pianure del Veneto, il «tedesco» è da sempre il nemico; non è gradito oggi come alleato, tanto più che l’amicizia con Hitler sta allontanando l’Italia dalla Gran Bretagna, anche se le relazioni tra i due paesi sembrano normalizzarsi nel 1937. Eppure, proprio in questo anno, Mussolini compie altri due
passi avanti nella strada fatale dell’alleanza con la Germania, aderendo al patto anti-Comintern che era stato stipulato nel 1936 tra tedeschi e giapponesi, e, dopo un mese, uscendo dalla SdN con il chiaro intento di avere le mani libere da ogni obbligo internazionale. Del resto, la passività dell’Italia di fronte all’annessione dell’Austria, decisa da Hitler nel marzo 1938, sarà la prova di un legame che sembra ormai indissolubile.

Naturalmente, sarebbe forzante parlare di un paese che volta le spalle al fascismo, anche perché a compensare la freddezza di tanti, insensibili alla propaganda del regime sulla guerra di Spagna, contribuisce la grande massa del popolo cattolico che la Chiesa riesce sì a far commuovere per la sorte del clero spagnolo perseguitato dai rossi. In questa occasione, si rivela veramente prezioso l’appoggio al fascismo del Vaticano che imprime a questa guerra fascista il marchio di una santa crociata contro il comunismo, mentre il papa, proprio nel ’37, emana l’enciclica Divini redemptoris per denunciare l’ateismo e il sovversivismo dell’ideologia comunista. Del resto, quando la guerra civile spagnola avrà termine con la vittoria di Franco, il nuovo pontefice Pio XII, in un radio messaggio, definirà la nuova Spagna franchista baluardo inespugnabile della fede cattolica.56 L’anticomunismo risulta, al dunque, l’unica molla capace di suscitare un consenso ideologico al regime che non è in grado, però, di trascinare su questo terreno l’intera popolazione: applaudono i ceti medi; restano in silenzio i proletari tra i quali, anzi, si colgono sussurri ben poco graditi al dittatore.

L’intervento fascista in Spagna risuscita il ricordo penoso del biennio rosso-nero, quando lo squadrismo si era fatto guardia bianca del capitalismo per distruggere il movimento socialista in ascesa. Coperto sotto il mantello dello slogan demagogico, andare verso il popolo, il fascismo è rimasto quello di sempre, con la sua vecchia anima reazionaria che adesso lo porta ad allearsi con i generali golpisti, la Chiesa, i grandi proprietari terrieri e tutta la destra spagnola per distruggere il governo dei socialisti e dei comunisti in Spagna e sopprimere ogni libertà in quel paese come in Italia. Naturalmente, non è estranea a queste mormorazioni, raccolte dai fiduciari dell’OVRA, la propaganda antifascista che si va intensificando in questo periodo anche via radio, il medium più difficile da tenere sotto controllo – e, infatti, molti riescono a captare i messaggi di Radio Milano, l’emittente del PCDI che trasmette da Aranjuez in Spagna. E, poi, c’è un altro canale propagandistico contro il quale tutte le
polizie del regime sono impotenti: proprio in territorio spagnolo i volontari italiani che il regime ha più o meno forzatamente arruolato, trovano sul campo avverso altri italiani. Sono gli antifascisti delle brigate internazionali e del battaglione Garibaldi, guidato dal repubblicano Randolfo Pacciardi, che a Guadalajara nell’aprile del 1937 sconfiggono i volontari in camicia nera, quasi a smentire quell’infamante accusa di codardia, fatta gravare sugli esuli politici per tanti anni dal regime.57


8. La svolta totalitaria e le leggi razziali

È ancora troppo piccola questa breccia di dissenso per mettere in pericolo la stabilità dell’edificio fascista. Eppure, a partire da questo periodo, tutte le scelte di politica estera e interna del regime non sembrano aggregare consensi; anzi, suscitano critiche proprio nei settori della società che fanno riferimento diretto ai tre poteri paralleli, pilastri fondamentali per la stabilità del regime. Monarchia, Chiesa, mondo economico appaiono adesso tutti decisamente ostili alla trasformazione della dittatura fascista in uno Stato totalitario. Si è molto discusso sul problema del totalitarismo fascista che per alcuni è impresso nel DNA del fascismo, anche se, in pratica, la svolta totalitaria si comincia ad attuare solo quando, passati quasi quindici anni, Mussolini si sente totalmente sicuro del suo dominio. 58 In ogni caso, però, è indispensabile iscrivere il totalitarismo fascista nella cornice del rapporto con la Germania, perché via via che si stringe il legame tra i due dittatori, si accelera il processo di omologazione del fascismo al nazismo. Per quanto l’ascesa al potere di Hitler in Germania abbia ricalcato per molti aspetti lo stesso meccanismo semi-legale usato da Mussolini in Italia undici anni prima, la lezione del dictator minor al dictator maior si ferma qui: il nazismo che si fa Stato, assume subito i connotati di una dittatura totalitaria, mentre il fascismo invece si evolve con estrema lentezza senza riuscire mai a raggiungere l’obiettivo della fascistizzazione integrale della società italiana, nonostante gli sforzi profusi per raggiungere questo obiettivo nella seconda metà degli anni Trenta.

Certo, i fascisti si impegnano a fondo e l’intera «macchina del
consenso» subisce una brusca accelerazione nel 1937, quando il ministero per la Stampa e la Propaganda, trasformato in ministero della Cultura popolare – Minculpop, come viene subito abbreviato – avoca a sé la gestione, il controllo, la promozione di tutte le manifestazioni culturali, dal cinema alla radio, dal teatro all’editoria. 59 Solo la scuola resta fuori, affidata alle cure del ministro dell’Educazione nazionale Giuseppe Bottai che nel 1939 presenterà la «Carta della scuola», un piano di riforma dell’intero ordinamento scolastico per armonizzarlo alle esigenze del nuovo Stato totalitario, corporativo e imperiale: il cuore del progetto è l’istituzione di una scuola media unica, la scuola del popolo fascista, che deve finalmente cancellare dall’istruzione pubblica quei connotati borghesi impressi da Gentile tanti anni prima. Anche il nuovo Minculpop si attiva immediatamente per dare un’impronta fascista a tutta la cultura italiana, intensificando in primo luogo la battaglia contro l’influenza straniera. 60 Non sono infatti gli intellettuali italiani a destare preoccupazioni. Il regime ha avuto più di una prova del conformismo del mondo della cultura: c’è chi aderisce con entusiasmo, chi si mette al servizio del fascismo per non perdere benefici, chi accetta passivamente per paura. Pochissimi manifestano dissenso ad alta voce: tra il 1928 e il 1931, sono solo 6 gli insegnanti che rifiutano il giuramento di fedeltà al fascismo; e quando, nel 1931, il provvedimento viene esteso ai professori universitari, sui 1.200 accademici solo 12 preferiscono lasciare la cattedra.61 Resta l’ostilità di Croce, praticamente un intoccabile, cui fanno riferimento tanti intellettuali che, però, si sottomettono disciplinatamente agli ordini dei rettori e dei presidi fascisti nelle facoltà universitarie; si tratta, dunque, di un’opposizione silenziosa che non pochi, forse alla ricerca di un alibi di fronte a se stessi, addirittura teorizzano come l’unico modo per continuare a trasmettere i valori del liberalismo alle generazioni più giovani educate nell’Italia fascista.62


In ogni caso, non è a loro che la dittatura dichiara guerra quando decide di accelerare il processo di fascistizzazione. Bisogna erigere barriere impenetrabili alla diffusione nella società italiana dei modelli culturali francesi, inglesi, ma soprattutto americani, perché la minaccia più grave viene proprio dagli Stati Uniti, diventati fin dalla prima guerra mondiale esportatori irresistibili di mode, di costumi, di musica, di spettacoli, di letteratura. Il cinema è il veicolo fondamentale che assicura una diffusione di massa al mito americano; all’importazione dei film hollywoodiani si era da anni cercato di mettere un freno, anche se in un primo tempo si tratta solo di compiacere i produttori italiani che non riescono a reggere la concorrenza. Dal 1937, invece, un ente governativo l’ENIC, assume il monopolio dell’importazione e della distribuzione di tutta la produzione cinematografica e le maglie si fanno ancora più strette.63 Ma non basta; in Italia dilagano i fumetti americani: ragazzi e persino adulti sono appassionati lettori di Topolino e di Flash Gordon e servono a poco le circolari del ’38 che tuonano contro questa stampa diseducativa e degenerata.64 In questo stesso anno, il Minculpop istituisce una commissione per la bonifica libraria, vale a dire per un’operazione di censura a largo raggio su tutta la produzione editoriale circolante in Italia. Si arriva troppo tardi: da tempo il fascismo ha dato battaglia contro il libro piovuto d’oltralpe, brutta bandiera di servitù per noi; fin dal 1933 la stampa viene invitata a non pubblicare novelle di autori stranieri, anche se poi prevale la tolleranza tanto che la Mondadori avvia proprio in questi anni la collana «Medusa», destinata a rivelarsi un grande successo. Gli italiani leggono con passione Hemingway, Faulkner, Scott Fitzgerald, pubblicati su quei libri dalla copertina verde e bianca che lasciano un segno indelebile nel cuore. Gli anni Trenta, dunque, come Il decennio delle traduzioni, secondo la definizione di Cesare Pavese che infonde tutta la sua sensibilità di grande scrittore nel tradurre in italiano i celebri romanzieri americani. Uno schiaffo per il regime che nel 1938, però, impone il nulla osta preventivo del Minculpop per tutte le traduzioni e mette sotto stretta sorveglianza le case editrici, a cominciare dall’editore Laterza al quale nel 1939 viene sequestrata la Storia d’Europa di H.A.L. Fisher.65


In questo clima, non può mancare anche la bonifica linguistica che punta a depurare il vocabolario italiano dai termini stranieri, arrivando a coniare neologismi avventurosi: pellicola al posto di film, tromba in sostituzione di clacson; ma anche teppista come traduzione di apache, carovana invece di roulotte. Si arriva addirittura alle controsanzioni linguistiche: non si può più dire insalata russa, ma insalata tricolore, e, naturalmente, impronunciabile è il termine chiave inglese che va corretto in chiave morsa. Gli italiani per lo più sorridono; e tante risate suscitano anche i provvedimenti del 1938 che impongono l’uso del «voi» al posto del «lei», introducono nell’esercito il «passo romano», a imitazione del «passo dell’oca» tedesco, vietano la stretta di mano, sostituita dal saluto fascista, braccio destro alzato.66 Se si guarda alla montagne di barzellette, sembra quasi che il regime possa affogare nel mare del ridicolo. C’è invece assai poco da ridere, perché il disegno totalitario passa anche per questi stupidi e ossessivi interventi formali che infastidiscono soprattutto la borghesia colta, come del resto tutta la censura sulla stampa e sui libri. E che sia proprio il ceto medio-alto il bersaglio del regime non ci sono dubbi, anche perché nell’autunno del 1938 Mussolini in persona, parlando al Gran Consiglio, inneggia alla campagna antiborghese: dopo la marcia su Roma e la svolta del 3 gennaio 1925, è iniziata la terza ondata per liquidare quel mezzo milione di vigliacchi borghesi che ancora ostacolano il cammino della rivoluzione fascista.

Sarebbe deviante leggere il discorso del duce come un ultimatum al potere economico che naturalmente il regime non è riuscito a fascistizzare; il matrimonio di convenienza tra industriali e fascismo continuerà fino al crollo della dittatura, con tutta quella serie di cedimenti reciproci che garantiscono l’armonia tra i due partner. È però un avvertimento al mondo imprenditoriale e ai più larghi settori di opinione a esso legati, perché il fascismo coglie immediatamente la loro resistenza a seguirlo sulla strada del totalitarismo. Fino a quando la politica autarchica è finalizzata alla guerra in Africa non ci sono proteste: l’avventura coloniale piace ai grandi appaltatori di opere pubbliche e di concessioni agricole e minerarie, agli zuccherieri e ai cotonieri, per non parlare degli industriali metalmeccanici che si giovano per primi delle commesse di guerra. Alberto Pirelli esprime tutto il suo gradimento al regime per l’acquisto di questo spazio vitale in Africa che può diventare una zona autarchica integrata alla madre-patria. Certo, molti entusiasmi scemano
presto quando ci si rende conto che l’Etiopia non è pacificata e non lo sarebbe stata in tempi brevi, mentre invece il regime insiste nella politica autarchica. E l’autarchia piace sempre meno, non solo perché comporta un aumento delle tasse, ma accentua l’interventismo statale in economia. Con il riordino del sistema bancario nel 1936 scompaiono le banche miste e dalla Banca d’Italia vengono estromessi gli azionisti privati; nel 1938, la mano pubblica si allunga anche sulla Banca commerciale, sul Credito italiano e sul Banco di Roma, dichiarate banche di interesse nazionale, senza alterare la loro natura di istituti privati, ma di fatto vincolandole alle decisioni dello Stato. Nell’ambito dell’IRI, trasformato nel ’37 in un ente permanente, nascono la Finsider, per il controllo finanziario di tutta la siderurgia, e la Finmare che ha le stesse funzioni nel settore cantieristico e delle costruzioni navali, mentre il sottosegretariato agli scambi e alle valute, trasformato in ministero, resta nelle mani di Felice Guarneri, da sempre sostenitore di uno Stato imprenditore.67

Piace ancora meno l’autarchia sommata alla politica estera filotedesca, perché la pretesa di raggiungere l’autonomia economica dell’Italia, in realtà, passa per un legame quasi esclusivo con la Germania. Su questo terreno il mondo industriale si spacca in due tronconi: finanzieri, banchieri e i principali nuclei industriali lombardi e veneti, rappresentati da Giuseppe Volpi di Misurata, appaiono in realtà favorevoli a rilanciare quei solidi rapporti con la Germania che erano stati l’asse dello sviluppo capitalistico italiano fino alla prima guerra mondiale; al contrario, la FIAT e il settore delle fibre artificiali sono invece interessati a continuare quel dialogo con gli ambienti economici inglesi e soprattutto americani, che era stato inaugurato all’epoca della stabilizzazione della lira. A prescindere, comunque, dalla preferenza per l’area del dollaro, della sterlina o del marco, tutti gli industriali si augurano un lungo periodo di pace e una politica estera che li lasci liberi di investire ovunque sia per loro redditizio, tanto più che la svolta protezionistica in atto nei paesi a economia più avanzata e la politica di «scambi compensati» attuata dalle grandi potenze, sembra emarginare dai mercati progrediti e dal flusso dei capitali un paese come l’Italia, privo di materie prime e di consistenti risorse valutarie. Ma l’accentuarsi della propaganda imperialista e dei toni bellicisti che accompagnano la svolta totalitaria, gettano un’ipoteca sgradita sul futuro, e, naturalmente, l’amicizia tra Hitler e Mussolini accumula nubi sempre più nere all’orizzonte.


Queste stesse nubi preoccupano il re che, in linea di massima, fino al ’37-’38 non ha avuto motivi di rimpiangere il suo appoggio al fascismo. La dittatura subisce la diarchia in apparenza senza troppe tensioni interne: Vittorio Emanuele è il capo rispettato e onorato dello Stato e delle forze armate e Mussolini, da primo ministro, non ha mai mancato nel rispetto delle forme. Per le folle a piazza Venezia è il duce del fascismo in camicia nera e stivaloni; ma a Villa Savoia dove si reca puntualmente a conferire con il sovrano, è solo il presidente del Consiglio in frac e cilindro. Il dittatore regala al re la corona di imperatore e in cambio viene insignito della Gran Croce dell’ordine militare di Savoia, come riconoscimento per l’impresa etiopica; e più l’Italia diventa potente, più la monarchia si sente autorevole e rispettata dai Grandi della terra, come mai nel passato. È abbastanza per accettare la presenza ingombrante di Mussolini e del fascismo, anche se l’armonia di questa convivenza re-duce richiede pure qualche sacrificio da parte di Vittorio Emanuele III che si tiene il più possibile riservato, lasciando al dittatore tutto il piacere dei riflettori. D’altra parte, non si tratta di un grosso sacrificio, dato il carattere schivo del monarca; e un basso profilo sceglie anche l’erede al trono Umberto che si guarda bene dall’intervenire in qualsiasi questione politica.68

Questo equilibrio entra in crisi con la svolta totalitaria: totalitarismo e diarchia sono termini tra loro contraddittori, come sanno bene il re e il duce che, per di più, è consapevole dell’influenza esercitata dalla monarchia su larghi settori di opinione, specie quelli alto-borghesi, i più impermeabili alla fascistizzazione. La condivisione del potere con Vittorio Emanuele gli è, poi, intollerabile di fronte a Hitler, unico e supremo capo del Terzo Reich; e, quando, nel 1938, il Führer viene in visita in Italia, Mussolini tocca con mano la sua posizione di inferiorità. Nelle accoglienze trionfali preparate per accogliere il grande dittatore tedesco, il cerimoniale costringe il duce del fascismo a fare un passo indietro rispetto al sovrano. In quell’occasione, Vittorio Emanuele legge sul volto di Mussolini una smorfia di contrarietà che per il re ha valore più di una minaccia. Né può ignorare i segnali che cominciano ad arrivare anche dallo smantellamento del vecchio edificio istituzionale, ridotto ormai a un vuoto simulacro dello Stato prefascista, ma rimasto in piedi sulle fondamenta dello Statuto Albertino, mai ufficialmente abrogato dalla dittatura. Risale al 1936 il progetto di una riforma della Camera che nel 1938 tiene la sua ultima seduta. Nel gennaio 1939 entra in vigore la nuova Camera dei fasci e delle corporazioni dove siedono i membri del consiglio nazionale del PNF, del Consiglio nazionale delle Corporazioni e del Gran Consiglio del fascismo: scompare ogni carica elettiva ed è abolita ogni distinzione
tra potere legislativo ed esecutivo.69 Il timore che dopo la Camera tocchi alla monarchia, fa tremare Vittorio Emanuele III; ma la paura, invece di scuoterlo dal torpore, lo rende ancor più passivo e accondiscendente di fronte a tutte le scelte di Mussolini, nella convinzione che una sua iniziativa per contrastare il dittatore, possa diventare il pretesto atteso dal duce per liquidare la Corona.

In silenzio il re accoglie anche le leggi razziali, uno dei passi più significativi dell’omologazione del fascismo al nazismo.70 È anche la pagina più nera del ventennio dittatoriale, tanto spregevole da portare a una rimozione nella coscienza collettiva degli italiani che hanno sempre cercato di minimizzare la portata del razzismo fascista. Nella memoria è restato soprattutto il ricordo di un paese che non applaude alla nuova iniziativa del regime, malgrado gli sforzi della propaganda fascista; anzi, la rete di ascolto delle spie registra persino tante voci di dissenso, anche se manca qualsiasi gesto di solidarietà esplicita agli ebrei perseguitati, tranne per sporadici episodi individuali. È una visione consolatoria, incentrata sullo stereotipo degli italiani brava gente, che non tiene conto di quanto fosse diffuso l’antisemitismo a tutti i livelli della società in Italia, come nel resto dell’Europa dove fin dall’Ottocento il razzismo aveva inciso profondamente nella sfera politica – basti pensare al processo Dreyfus in Francia, ai progrom nella Russia zarista. A differenza però di altri paesi, non esiste in Italia una questione semita che abbia mai avuto riflessi politici importanti nella storia nazionale e rappresenti, dunque, terreno di coltura alla politica razziale del fascismo: le comunità ebraiche della penisola si contano sulle dita delle mani – le più importanti concentrate a Roma, Livorno, Ferrara, Trieste; e perfettamente integrati sono gli ebrei italiani, molti dei quali fascisti convinti. Non ci sono insomma le condizioni di partenza, perché l’antisemitismo possa convertirsi in un elemento scatenante di emozioni collettive. Il nemico ebreo, fattore fondamentale nell’aggregazione del movimento nazista, non è visibile agli occhi degli italiani; ma l’idea dell’ebreo nemico è lo stesso ben radicata nella coscienza della popolazione che con le leggi razziali viene, per così dire, costretta a interrogarsi su questo problema. E il silenzio, la passiva accettazione del razzismo fascista non assolvono gli italiani.71

I fascisti hanno lo stesso tipo di atteggiamento del resto della
popolazione; e, tranne una ristretta minoranza, sono rimasti indifferenti allo scatenarsi della campagna antisemita in Germania al momento dell’ascesa di Hitler al potere. Addirittura, nel 1934, Mussolini ha avuto parole di critica – Trenta secoli di storia ci permettono di guardare con sovrana pietà a talune dottrine di oltre Alpe – che vanno lette, però, in stretto rapporto con il momento politico particolare, quando la questione dell’Anschluss avvelenava i rapporti con il dittatore tedesco. Certo, non mancano tra i fascisti gli entusiasti delle teorie razziali del nazismo, così funzionali al disegno totalitario del Führer, che fin da allora viene preso a modello dalle correnti più estreme del PNF: l’uomo nuovo fascista va dotato di una coscienza razziale, un attributo indispensabile per forgiare l’intera personalità dei cittadini guerrieri dello Stato nuovo, che trasformerà l’Italia in una potenza imperiale, destinata a imporre il suo dominio su tutti i popoli inferiori, senza identità e senza purezza nel sangue. Queste correnti minoritarie del fascismo, però, cominciano ad accrescere la propria autorevolezza in occasione della guerra in Etiopia che, esaltando il mito della potenza, diventa l’incubatrice ideale del totalitarismo fascista. Lo stesso Mussolini, a poco a poco, si convince della necessità di percorrere questa strada, tanto più che il suo esercito di contadini mandati in Africa a conquistare l’impero, manca del tutto della dignità imperiale. I conquistatori italiani arrivano con il loro sacchetto di sementi, entusiasti dell’idea di trovare un pezzo di terra da zappare, pronti a familiarizzare con gli indigeni, disponibili a vivere sotto una tenda, desiderosi solo di togliersi la divisa e deporre le armi. Nel 1937, con un decreto legge, si comincia a regolamentare i rapporti tra gli italiani e le popolazioni locali con una serie di norme di rigida separazione, in difesa della razza. Viene persino censurata la popolarissima canzone Faccetta nera, bella abissina, modificando la strofa aspetta e spera che l’amore si avvicina, in aspetta e spera che già l’ora si avvicina: l’allusione ai rapporti amorosi con le donne indigene dei tanti soldati che, restati in Africa, hanno finito col farsi una famiglia, non è tollerabile al regime, deciso a stroncare la piaga del meticciato.

L’anno successivo, inizia la campagna antisemita: nel luglio 1938 il «Giornale d’Italia» pubblica, senza firme, un Manifesto degli scienziati razzisti – patologi, psichiatri, antropologi – che viene approvato dal segretario del PNF, Achille Starace, e dal ministro del Minculpop, Dino Alfieri. È un ballon d’essay che il regime lancia in attesa delle reazioni; ma non c’è nessuna reazione. Così, un mese dopo, esce il primo numero del quindicinale «La Difesa della razza». Anche la nuova rivista non suscita proteste, critiche, discussioni. Il silenzio della cultura è impressionante. A settembre, il Consiglio dei ministri vara il primo pacchetto di misure antisemite: gli ebrei stranieri sono espulsi, a quelli italiani viene tolta la cittadinanza, se ottenuta
dopo il 1918; gli insegnanti ebrei sono licenziati dalle scuole di ogni ordine e grado e agli studenti ebrei è vietata l’iscrizione alle scuole secondarie pubbliche; per i bambini ebrei delle elementari sono previste speciali sezioni. I divieti si moltiplicano in ottobre: proibizione dei matrimoni tra italiani di razza ariana e cittadini di altre razze; esclusione degli ebrei dal servizio militare e da tutte le cariche pubbliche, nonché da tutta la pubblica amministrazione; pesanti limitazioni all’esercizio di altre attività economiche. Si fa eccezione per gli ebrei che hanno ricevuto onorificenze in guerra, per i mutilati, per gli iscritti al PNF prima del 1922, previa domanda di «discriminazione» al ministero dell’Interno.

La montagna di rapporti fiduciari sullo «spirito pubblico» che si accumulano sulla scrivania del capo della polizia in questi giorni, sono tutti più o meno sullo stesso tono: la grande maggioranza della popolazione non capisce il senso dei provvedimenti razziali, perché malgrado gli sforzi della propaganda, gli italiani considerano gli ebrei come persone del tutto coincidenti alla loro razza.72 Certo, dopo tanta propaganda sulla congiura del capitalismo internazionale ebraico ai danni della nazione, qualcosa resta: c’è anche chi sogna di mettere le mani sulle ricchezze degli ebrei o, più sbrigativamente, sui posti lasciati liberi dagli insegnanti e dal personale ebreo allontanato dal servizio pubblico; ma è una minoranza, concentrata appunto in quelle poche città dove la presenza degli ebrei si fa sentire. Per il resto la nota della freddezza è prevalente; caso mai emerge un certo pietismo, attenuato dalla considerazione che la politica fascista, a differenza di quella nazista, si limita in fondo a discriminare, non a perseguitare. Perché su un punto tutti gli italiani sono d’accordo: è per imitare il nazismo che il fascismo ha promulgato le leggi razziali; è l’amicizia con Hitler che sta trascinando Mussolini sulla cattiva strada. È un alibi che serve a tranquillizzare le coscienze, ma anche a coprire le responsabilità del governo italiano e soprattutto del duce, ancora un mito intangibile per i più. Si capisce così anche l’iniziale stupore e quasi l’incredulità della comunità ebraica dove Mussolini conta molti ammiratori sinceri, anche se non manca chi capisce immediatamente la gravità di quanto sta accadendo: Enrico Fermi che nel dicembre del 1938 è a Stoccolma per ritirare il premio Nobel per la fisica, non fa più ritorno in Italia, rifugiandosi con la moglie ebrea negli Stati Uniti.

Le mormorazioni più ostili alla politica razziale del regime si registrano negli ambienti cattolici dove il no della Chiesa ha ovviamente un’influenza determinante; e il dissenso dei cattolici, per lo meno di una maggioranza di cattolici, decreta il fallimento della battaglia
antisemita, nonostante tutta la potenza della macchina propagandistica che Mussolini ha a disposizione. La svolta totalitaria del regime raffredda irrimediabilmente i rapporti con il Vaticano che fino al ’37 sono rimasti soddisfacenti, nonostante qualche momento anche di forte tensione – nel ’30-’31, ad esempio, quando era esplosa la questione dell’educazione dei giovani e dell’Azione Cattolica.73 E non è casuale che il contenzioso si fosse sviluppato proprio su questo terreno: il fascismo regime autoritario, garante dell’ordine e della disciplina gerarchica nel paese, schierato in difesa dei valori della tradizione e della religione, deciso a combattere la minaccia interna ed esterna del comunismo, ha tutto l’appoggio del papa; ma il fascismo che pretende di educare le nuove generazioni al culto della forza, della guerra, della sopraffazione sui deboli, del predominio delle razze elette, in contrasto con tutti i princìpi della religione cattolica, non può piacere al capo della Chiesa né nel 1930, né nel 1938. Invece, è proprio questa seconda natura che prevale ormai sul finire degli anni Trenta, privando a poco a poco Mussolini dell’appoggio prezioso delle gerarchie ecclesiastiche, sempre più ostili di fronte alla trasformazione del regime in una dittatura totalitaria. Lo Stato fascista, forte di un monopolio esclusivo su tutta la società e persino sulle coscienze degli italiani, destinati a venire plasmati come uomini nuovi nello Stato nuovo, appare alla Santa Sede un nemico ancor più pericoloso dei vecchi Stati laici liberali che, per lo meno, non pretendevano dai cittadini un consenso fideistico.

In Vaticano nessuno ha dubbi che l’alleanza con la Germania sia un fattore decisivo in questa fatale evoluzione del fascismo; né Pio XI si fa molte illusioni di riuscire a fermare il dittatore italiano. Nel 1937 il pontefice emana un’enciclica, in lingua tedesca, Mit brennender Sorge, che denuncia il razzismo pagano di Hitler e lamenta l’ostilità del governo nazista verso la Chiesa cattolica in Germania. Ma il duce del fascismo non raccoglie l’avvertimento indiretto, così come ignora il gesto polemico del papa che, nel maggio 1938, in occasione della visita di Hitler in Italia, si ritira a Castelgandolfo per non trovarsi a Roma all’arrivo del dittatore nazista.74 Con un arrogante Noi tireremo dritto, Mussolini risponde anche al discorso di Pio XI che, dopo la pubblicazione del Manifesto degli scienziati razzisti, ha
parlato di un razzismo italiano come insensata imitazione degli errori nazisti. Prudentemente, l’accento cade sempre sul nazismo e solo di riflesso sul fascismo. Ma non per questo la contro-propaganda della Chiesa cattolica è meno incisiva; anzi, diventa fondamentale nel radicare quell’atteggiamento antitedesco, già così diffuso nel paese. Probabilmente, Mussolini sottovaluta questa presa di posizione del pontefice, anche perché è convinto, a ragione, che il mondo ecclesiastico e cattolico non sia poi così compatto. E, in effetti, la rigidezza di Pio XI è condivisa solo da una parte del clero e dei cattolici antifascisti, ma apertamente osteggiata da una agguerrita corrente clericale di antisemiti che, naturalmente, i fascisti cercano di coinvolgere nella campagna a favore delle leggi razziali.75 Tra i due estremi si colloca la maggioranza dei prelati e del laicato cattolico, tutti molto preoccupati della tensione in atto tra i due poteri e ansiosi di ricucire la lacerazione con lo Stato fascista i cui meriti verso la Chiesa superano comunque ampiamente i difetti. La questione degli ebrei non sembra loro così importante da sacrificare per essa quindici anni di armonia, tanto più che il fascismo si muove sulla strada dell’antisemitismo a piccoli passi, con una politica di discriminazione, di «separatezza», in fondo accettabile e, comunque, ben lontana dagli eccessi nazisti.

Non è però così facile mantenersi neutrali; anche perché le leggi razziali, intervenendo sulla disciplina dei matrimoni e della prole, toccano un terreno delicatissimo, tutelato dalle norme del Concordato e alla base della stessa dottrina cattolica che si fonda sul potere salvifico del battesimo, sull’universalità del messaggio cristiano e sul sacramento del matrimonio. Pio XI non si ferma; e, a novembre, una nota ufficiale del Vaticano riaccende la polemica, alimentata anche dagli interventi autorevoli di alcuni vescovi e cardinali, non ultimo il cardinale Schuster, che non possono ignorare le notizie sulla terribile «notte dei cristalli» in Germania. La dura omelia antinazista dell’arcivescovo di Milano, ritenuto da tutti fascista al cento per cento, è come una doccia gelata per i fascisti cattolici che vedono il popolo dei fedeli affollare sempre più numeroso le chiese, quasi per sentirsi a posto con la propria coscienza nella Casa di Dio.76 A questo punto arriva però l’alto là del regime: sulla stampa cattolica si abbatte la scure della censura; ma è soprattutto la minaccia di rappresaglie contro l’Azione Cattolica a consigliare prudenza alle alte gerarchie ecclesiastiche. Per proteggere la pupilla del Papa – come viene definita l’Azione Cattolica – i massimi esponenti delle Giunte diocesane di tutta Italia preparano nuovi statuti in base ai quali, tra il ’39 e
il ’40, la guida e la gestione dell’associazione passa quasi interamente nelle mani del clero, marginalizzando il laicato cattolico.

È sicuramente una salvaguardia dai fulmini del regime, anche se questa linea prudente della Santa Sede sarà attaccata con asprezza dall’antifascismo cattolico, illuso che le leggi razziali portino finalmente alla rottura definitiva tra Chiesa e fascismo. Negli anni a venire, si è discusso a lungo sull’atteggiamento di Pio XI e, poi, del suo successore Pio XII, salito al soglio pontificio nel marzo 1939, che si muove ancora più cautamente del suo predecessore. Entrambi, pur fermi nella condanna al razzismo nazista, evitano con cura di pronunciarsi ex professo sul problema delle leggi razziali fasciste, ben consapevoli che da una simile condanna sarebbe derivata inevitabilmente una scomunica del fascismo. E, in questo momento, una resa dei conti con il fascismo appare prematura alla Chiesa che si prepara invece a una lunga guerra di posizione contro il regime. In Vaticano nessuno ha fretta: il confronto tra il potere millenario della Chiesa e quello del fascismo, in paragone un regime politico appena nato e già minato dai segni di una crisi irreversibile, dà alla Santa Sede la sicurezza pressoché  totale di chi alla fine vincerà la partita; sempre, naturalmente, evitando passi avventati, fughe in avanti che potrebbero compromettere il processo di lento disfacimento della dittatura. Il pontefice non intende rischiare il trauma di una rottura improvvisa che potrebbe turbare gli equilibri del paese e rendere più difficile al clero il controllo delle masse; tanto più che i consensi via via perduti dal fascismo si vanno riversando copiosi proprio verso la Chiesa. Insomma, basta sapere aspettare e si raccoglieranno i frutti di tanta lungimirante pazienza. Quanto ai costi, la Chiesa è pronta a subire l’inevitabile, anche se questa cristiana rassegnazione scontenta gli antifascisti cattolici e suona come una condanna per tutto il popolo dei fedeli, precipitati, di lì a poco, nell’inferno della seconda guerra mondiale – per non parlare naturalmente degli ebrei italiani, abbandonati al loro terribile destino.
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LA SECONDA GUERRA MONDIALE (1939-1945)

1. La guerra in Europa

Il 30 ottobre 1938, quando Mussolini scende dal treno che dalla Germania lo ha riportato in Italia, ha ancora negli occhi lo spettacolo dei tanti italiani accorsi a ogni stazione per manifestare il loro entusiasmo e la loro fede nel duce. Gli applausi sono sinceri; vengono spontanei dal cuore di un popolo che ha atteso col fiato sospeso i risultati del vertice tra i quattro grandi d’Europa, riuniti a Monaco, per decidere il suo destino e quello dell’intero continente. Solo un mese prima, con l’ultimatum di Hitler alla Cecoslovacchia, la guerra era apparsa inevitabile: la Francia aveva mobilitato l’esercito e la Gran Bretagna la flotta. Poi, Mussolini, sollecitato dagli inglesi, aveva convinto il Führer a sospendere le ostilità per cercare la via di un accordo e il miracolo era avvenuto. La proposta di mediazione del duce sembra accontentare tutti, tranne naturalmente la Cecoslovacchia che, esclusa persino dal tavolo della trattativa, viene costretta a cedere alla Germania il territorio dei Sudeti. Ma nessuno dei quattro potenti sembra curarsene; è solo un altro costo aggiuntivo della politica di appeasement: l’orgoglio tedesco è salvo, e, soprattutto si è salvata la pace in Europa. E, come il salvatore della pace, Mussolini viene salutato al suo ritorno in patria. Se, nei mesi passati, qualche piccola nube aveva cominciato a oscurare il suo mito, adesso il cielo si rasserena del tutto; anzi, proprio in questo momento, il culto del duce tocca il culmine. È lui l’eroe della pace di Monaco; lui l’arbitro autorevole dei conflitti tra gli Stati; e a lui si inchina persino il dittatore nazista che terrorizza il mondo intero.1
Naturalmente, tanto omaggio compiace il dittatore, anche se, a ben vedere, la nota pacifista che accompagna il suo trionfo, suona sgradita alle orecchie di Mussolini. Da anni la propaganda del regime batte sul tasto bellico e il sogno di trasformare gli italiani in un popolo di guerrieri sembra irraggiungibile di fronte a un entusiasmo così genuino per la pace. Per di più, il duce sa benissimo che Monaco ha marcato solo una piccola pausa sulla strada verso la guerra, destinata a esplodere, prima o poi, ineluttabilmente.

Hitler vuole la guerra; anzi, è ogni giorno più impaziente di scendere in campo. Adesso si è riusciti a fermarlo, consegnandogli i Sudeti; ma fino a quando Francia e Inghilterra gli lasceranno mano libera? E, soprattutto, quante concessioni gli Stati democratici saranno ancora disposti a fare, pur di evitare il conflitto? Un’altra, di sicuro, visto che nel marzo 1939, pochi mesi dopo Monaco, le truppe naziste entrano a Praga: la Cecoslovacchia cessa di esistere, mentre Hitler avanza immediatamente nuove rivendicazioni sul corridoio di Danzica. Mussolini sa benissimo che nessuno riuscirà a fermare il Führer, neppure lui, nonostante i tanti riconoscimenti riscossi come salvatore della pace. E perfettamente consapevole che il successo di Monaco va attribuito tutto al cedimento di Londra e di Parigi; ma la pazienza o meglio la passività di inglesi e francesi ormai è al limite. Certo, i cittadini degli Stati democratici, in preda allo sconforto, ancora si interrogano se valga la pena di morire per Danzica; ma la misura è colma e non ci sono più dubbi che ci si debba preparare alla guerra. Del resto, fin dall’inizio, la politica di alleanza con la Germania è iscritta in un disegno di potenza che mette in conto anche il rischio di un conflitto, persino di un conflitto europeo.2 Rispetto all’alleato tedesco, il duce del fascismo, però, non ha alcuna fretta; anzi, vorrebbe dilazionare il più possibile il momento della verità, tanto più che la politica di appeasement ha solo vantaggi per l’Italia fascista, ancora impreparata moralmente e materialmente a una guerra generale. Il nulla osta di Francia e Inghilterra a Hitler, vale anche per Mussolini che nell’aprile del 1939, a pochi giorni dall’invasione nazista di Praga, si affretta a marciare su Tirana. Le operazioni militari per la conquista dell’Albania, da anni ormai un semi-protettorato dell’Italia, durano poco più di una settimana: re Zogu fugge in Grecia e, il 12 aprile, un’assemblea di notabili locali offre la corona albanese a Vittorio Emanuele III. Insomma, l’impero italiano si fa
più grande, praticamente a costo zero. Tuttavia, la corda così a lungo tirata rischia di spezzarsi, anche perché il Führer preme per legare a sé con più stretti vincoli il duce che non sa resistere. Il 22 maggio 1939, a Berlino, Ciano e von Ribbentrop firmano il «patto d’acciaio» che sancisce l’alleanza politica e militare tra l’Italia fascista e la Germania nazista, impegnando entrambe a intervenire immediatamente l’una in soccorso dell’altra in caso di conflitto; non ci sono clausole che limitino l’intervento degli alleati solo a una guerra di difesa, mentre entrambi i contraenti si impegnano a non avanzare richieste di armistizio o di pace separata. Mussolini si affretta, però, a mandare un memoriale a Hitler per informarlo che l’Italia non è in grado di onorare i suoi impegni prima di tre anni, quando la preparazione della macchina bellica sarà completata, l’impero pacificato e l’economia autarchica consolidata.

E verissimo che il paese non è assolutamente in grado di affrontare una guerra in Europa; e non solo perché nell’impresa etiopica e poi nella guerra civile spagnola è andata perduta una quantità considerevole di materiale bellico. In realtà, il fascismo non ha mai spinto l’acceleratore per una politica di armamenti massiccia, coerente ai toni sempre più accesi di una propaganda bellicista che si è andata intensificando anno dopo anno. E proprio questo profondo divario tra le parole e i fatti è sottolineato da chi sostiene la tesi di un Mussolini per nulla convinto della necessità di arrivare al conflitto, pieno di dubbi sull’opportunità di continuare l’alleanza con la Germania e persino tentato, nel 1939, quando ormai si è arrivati sull’orlo del precipizio, di cambiare schieramento, riallineandosi al fianco di Francia e Inghilterra.3 Questa interpretazione è abbastanza convincente solo per quanto riguarda la prima ipotesi: l’illusione di percorrere la strada dell’imperialismo, senza pagare i costi di una guerra generale, si era fissata nella mente del duce fin dall’epoca dell’avventura africana; e, via via, è diventata così forte da proiettare in un futuro lontano e imprecisato i rischi di un conflitto. Insomma, Mussolini sembra convinto di avere tanto tempo davanti a sé prima che la tempesta esploda in Europa dove il trascorrere degli anni avrebbe anche potuto modificare la cornice in cui si iscrivono le tensioni tra gli Stati europei. Sarebbe stato sufficiente, dunque, perseverare nell’abile politica del peso determinante che ha già fruttato molti allori all’Italia, senza affrettarsi a riempire gli arsenali. Del resto, un riarmo affannoso rischia di stravolgere l’intero sistema economico nazionale che ancora fatica a riprendersi dalla
crisi, sotto il peso di distorsioni strutturali non facili da raddrizzare. L’Italia resta un paese povero di risorse e di materie prime e l’obiettivo dell’autonomia economica appare lontanissimo, nonostante gli slogan trionfalistici della propaganda autarchica. Meglio perciò continuare a produrre come se l’orizzonte fosse sgombro da nubi.

Invece, la bufera si avvicina; la guerra va messa in conto e subito. Difficile ipotizzare che nel 1939 Mussolini non ne sia consapevole o che abbia preso in considerazione una rottura con la Germania. La conquista dell’Albania, a pochi giorni dall’invasione tedesca della Cecoslovacchia, e il «patto d’acciaio» tra i due dittatori sono incompatibili con un progetto di rovesciamento delle alleanze: agli occhi di Francia e Inghilterra, Italia e Germania marciano ormai indissolubilmente unite verso il conflitto. Nella primavera del ’39, nessuno a Londra nutre più alcun dubbio che la guerra possa essere evitata; e nessuno più è disposto a dare fiducia a Mussolini che pure un tempo aveva goduto di così buona stampa al di là della Manica. Anzi; da questo momento nell’opinione pubblica inglese si radica un’avversione profonda per il dittatore italiano, identificato con tutti gli stereotipi più ingenerosi che la cultura anglosassone riserva ai popoli latini del Sud Europa: furbo, avventuriero, imbroglione, bugiardo.4 Non c’è possibilità per Mussolini di invertire la direzione di marcia, a meno di una umiliante Canossa che, naturalmente, il duce del fascismo non avrebbe mai neppure preso in considerazione. Mussolini, infatti, procede orgoglioso al fianco di Hitler e il «patto d’acciaio» è la sua risposta all’appello di Roosevelt, il presidente degli Stati Uniti, che, il 14 aprile 1939, invita i dittatori a rispettare l’integrità territoriale degli Stati europei e ad aderire a una conferenza internazionale di pace. Certo, dopo la firma dell’alleanza militare, il duce è costretto a informare in segreto il Führer che l’Italia non è assolutamente in grado di far fronte agli impegni appena sottoscritti, chiedendo ben tre anni di tempo per prepararsi alla guerra. È un’umiliazione cocente davanti al dittatore nazista che non altera, però, neppure di un soffio i progetti bellici di Hitler. Con o senza Mussolini, il Terzo Reich farà la guerra; con o senza Mussolini, avversario o neutrale o alleato, Gran Bretagna e Francia affronteranno la terribile sfida. Insomma, Mussolini è diventato una pedina di secondo piano nel gioco dei potenti, come ben presto il duce deve prendere atto amaramente.

In aperta violazione del trattato anticomintern, siglato da Germania, Giappone e Italia, senza neppure consultare i partner, il 23 agosto 1939, Hitler firma con Stalin un patto di non aggressione,
comprendente anche un protocollo segreto che regola la spartizione della Polonia tra le due potenze e dà il nulla osta tedesco all’annessione degli Stati baltici e della Bessarabia (Moldavia) all’URSS. Solo una settimana prima il dittatore italiano aveva avuto notizia dei colloqui in corso tra Molotov e von Ribbentrop e dell’imminente attacco tedesco alla Polonia; e, solo il 25 agosto Hitler lo informa che sta per entrare in territorio polacco, chiedendogli un atteggiamento comprensivo e cercando di rassicurarlo. Non c’è da aver paura: Francia e Inghilterra non interverranno mai in difesa dei polacchi, così come non hanno fatto nulla, in passato, per salvare dagli artigli dei nazisti l’Austria e la Cecoslovacchia; in ogni caso, i tedeschi non hanno bisogno dell’aiuto italiano per conquistare la Polonia e, anche nella remota eventualità che lo scontro si allarghi, sono perfettamente in grado di affrontare da soli inglesi e francesi. Il duce non può che confermare quanto ha già detto: l’Italia non è pronta alla guerra, a meno che la Germania non le garantisca materie prime e armamenti in tale quantità da permettere alla macchina bellica fascista di funzionare a pieno ritmo. E, naturalmente, Hitler non pensa neppure per un momento di sguarnire anche di un solo fucile gli stracolmi arsenali tedeschi: esercito, marina e aviazione del Terzo Reich hanno in dotazione le armi e i mezzi più moderni e micidiali; nessun paese al mondo – in quell’estate del ’39 – può eguagliare la potenza tedesca e il Führer ha tutte le intenzioni di approfittarne.

Il 1° settembre 1939, le truppe tedesche valicano il confine polacco. Il 3 settembre, Gran Bretagna e Francia dichiarano guerra alla Germania. Il 1° settembre, il governo italiano annuncia la «non belligeranza» dell’Italia fascista. Gli italiani tirano un sospiro di sollievo dopo i brividi di paura che li hanno fatti tremare a fine agosto, quando erano state emanate le disposizioni in previsione di una guerra: oscuramento, chiusura dei locali pubblici, distribuzione di generi alimentari, requisizione di beni di pubblica utilità e, soprattutto, richiamo alle armi di alcuni contingenti per rafforzare le truppe schierate alla frontiera francese. Certo, non c’è l’entusiasmo dell’anno precedente che ancora si alimentava dell’illusione della pace in Europa. La seconda guerra mondiale è cominciata. Tuttavia, il duce sembra deciso a lasciare l’Italia fuori dal conflitto, risparmiando ai suoi sudditi gli orrori di un altro spaventoso bagno di sangue. Sono trascorsi poco più di vent’anni dal trauma della prima guerra mondiale e hanno appena superato i quarant’anni i tanti ex combattenti del ’15-’18 che portano ancora nell’anima – e molti nel corpo – le ferite non rimarginate della tragedia vissuta. Se si voltano indietro, i quarantenni hanno quasi l’impressione che tutta la loro esistenza sia stata scandita solo da guerre, perché dopo il primo conflitto ne sono venuti altri, in Africa, in Spagna, e, da ultimo,
persino in Albania, anche se si è trattato più o meno di una parata militare. Si può comprendere dunque l’ansia che serpeggia nel paese, rilevata come di consueto dalla rete di ascolto della polizia fascista.5 Certo, il popolo è pronto a riconoscere la saggezza della scelta di Mussolini che gode ancora la piena fiducia delle masse; ma preoccupano le intemperanze di tanti fascisti che continuano a parlare delle rivendicazioni dell’Italia con toni sempre più bellicosi e inneggiano a Tunisi, Corsica, Nizza, Savoia italiane. L’incertezza che dietro la «non belligeranza» possa affacciarsi l’ipotesi di un intervento, avvelena comunque il clima del paese dove si accavallano le ipotesi sul futuro. Nessuno ha dimenticato il rovesciamento delle alleanze nel 1915, quando l’Italia, passata dallo schieramento della Triplice a quello dell’Intesa, era entrata in guerra. Adesso tradire la Germania appare impossibile; non è, invece, per nulla da escludere un intervento nel conflitto. Divisi tra ottimisti e pessimisti, gli italiani vivono comunque con angoscia questa lunga vigilia di guerra.


2. Dalla «non belligeranza» all’intervento in guerra

Sono i più pessimisti ad avere ragione. Mussolini è stato costretto a dichiarare la «non belligeranza»; ma è forse la decisione più spiacevole della sua vita. L’intero castello di carte su cui poggiava il mito della Grande Italia fascista, erede della Roma imperiale, è crollato. Venuto il momento di misurarsi armi in mano con i Grandi della terra, il duce del fascismo ha disertato la partita. È comprensibile che si tormenti alla ricerca di una via d’uscita per rientrare in gioco; e l’unica strada passa ormai per un coinvolgimento dell’Italia nel conflitto, lo voglia o no il suo popolo che invece appare ben felice della neutralità. I più vicini a Mussolini in questi mesi di attesa hanno ricordato il suo malumore e le parole di disprezzo per l’ignavia, la viltà, l’indifferenza, la passività, l’abitudine secolare al servaggio, connaturate al carattere degli italiani:6 certo, mancano i cannoni; ma, a compensare la scarsezza dei mezzi, non c’è neppure un paese entusiasta, ansioso di affrontare la grande sfida, anelante alla gloria e pronto a ogni sacrificio per la potenza dell’Italia. Le guerre non si combattono solo con le armi e la vittoria non si conquista solo sui campi di battaglia. D’altra parte, gli umori depressi e spaventati della popolazione sono gli stessi che si registrano negli ambienti della corte, delle forze armate, degli industriali e della Chiesa. E l’influenza dei poteri forti con cui il fascismo è stato costretto
a convivere, non è diminuita; anzi, negli ultimi mesi del ’39 e durante tutto l’inverno del ’40, i fiduciari della polizia fascista rilevano un accentuarsi del loro peso sull’opinione pubblica, mentre si registrano i primi segnali di disaffezione verso il regime. Niente di allarmante, naturalmente; ma il calo di presenze in occasione delle manifestazioni fasciste, le troppe assenze dalle riunioni, l’impegno meno entusiasta persino dei dirigenti delle organizzazioni, sono spie da non sottovalutare, soprattutto perché indicano che un certo malessere si va diffondendo anche all’interno del fascismo. E non potrebbe essere altrimenti, dal momento che il regime ha fatto di tutto per arrivare alla totale identificazione tra italiani e fascisti.7

Nello stesso PNF che ha aperto le porte a tutti indiscriminatamente, accanto a una minoranza di iscritti, fascisti convinti, c’è una massa di tesserati per convenienza, per obbligo, per conformismo. Non è colpa del segretario Achille Starace che nell’ottobre del 1939 fa da capro espiatorio. Al suo posto viene nominato Ettore Muti, ma sembra impossibile che il cambio della guardia basti a rivitalizzare un organismo ormai elefantiaco, burocratizzato e, di fatto, ingovernabile. Del resto, ai vertici del regime e persino tra i più stretti collaboratori di Mussolini, si sentono voci dissonanti. Il fascismo non è mai stato un corpo monolitico; per molti aspetti appare una struttura feudale, frantumata in tanti piccoli e grandi centri di potere, aggregati intorno a questo o a quel gerarca, i vassalli autorevoli nelle province e i grandi feudatari in carica a Roma dove sulle poltrone del governo e delle istituzioni siede lo stato maggiore della dittatura. Per tutto il ventennio, il duce è stato costretto a mediare per mantenere l’armonia tra i gerarchi che, grosso modo, si dividono in due grandi correnti: i moderati, fautori della continuità con il vecchio Stato prefascita; gli intransigenti, impazienti di marcare la rottura con il passato per realizzare il «vero» Stato fascista. Questa divisione schematica si approfondisce nel ’39 di fronte al drammatico problema della guerra che rimescola le carte anche negli schieramenti interni: Ciano, per fare un solo esempio, un tempo favorevole all’alleanza con la Germania, si iscrive al «partito antitedesco», guidato da Dino Grandi, che è avversario dichiarato di Farinacci, capo del «partito filonazista». Nel ’39-’40 Mussolini riesce ancora agevolmente a mantenere un perfetto controllo della macchina fascista; non può però risolvere la contrapposizione tra le due anime del fascismo che si andrà approfondendo per tutto il corso del conflitto fino a culminare il 25 luglio 1943.8


Alla fine del 1939, più dei gerarchi preoccupano Mussolini la monarchia e la Chiesa che sembrano condividere un atteggiamento di crescente freddezza verso il regime. Non si sa che cosa si siano detti il pontefice, il re e la regina, quando il 27 dicembre 1939, Vittorio Emanuele III e la moglie Elena sono ricevuti in Vaticano per gli auguri di Natale e di fine d’anno – il giorno successivo Pio XII ricambia la visita, ospite a Villa Savoia. Certamente hanno parlato della guerra in corso, della Polonia ormai allo stremo delle forze, della Finlandia sul punto di cedere all’attacco dell’armata rossa, della minaccia nazista che incombe sui paesi dell’Occidente. È probabile che ci sia stato uno scambio di opinioni sulla politica dell’Italia: entrambi sono soddisfatti della «non belligeranza», anche se preferirebbero la dizione neutralità, per dissipare ogni equivoco.9 È proprio questa ambiguità ad agitare i sonni del pontefice e del sovrano. Pio XII guarda con orrore alla distruzione della Polonia «cattolicissima» e della Finlandia, consegnata ai comunisti da Hitler con un cinismo senza pari. È ovvio che la predicazione pacifista dei preti si traduca anche in una dura campagna contro il nazismo, alimentando la spontanea avversione antitedesca della popolazione, destinata a culminare proprio in questi mesi. Gli elogi dei sacerdoti per il fascismo neutrale servono poco a Mussolini, ben consapevole che si tramuteranno in critiche non appena verrà abbandonata la strada della neutralità. E nessuno sottovaluta l’influenza della Chiesa su milioni e milioni di italiani che, non a caso, adesso mostrano un inconsueto fervore religioso: insomma, le parrocchie sono frequentatissime, folle di fedeli seguono con fervore la messa e si accostano ai sacramenti; persino il quotidiano della Santa Sede, «L’Osservatore romano» va a ruba.

Tuttavia, in questo momento, ancor più delicata appare la posizione del sovrano e quindi delle forze armate, a lui vincolate dal giuramento di fedeltà. Nel 1938, a sorpresa, il duce si è fatto nominare dal Parlamento Primo Maresciallo dell’Impero; ma non basta la nuova carica per imporre il marchio fascista ai militari, restati per lo più impermeabili alla fascistizzazione, specie negli alti gradi delle tre armi. E, nell’eventualità della guerra, spetta proprio ai generali il ruolo da protagonisti. In realtà, nel ’39-’40, è inesistente anche l’ipotesi di un pronunciamento dell’esercito contro il fascismo. Il re
non avrebbe in alcun caso manifestato un aperto dissenso che potesse diventare il pretesto atteso dal duce per liquidare la monarchia. Da quando è cominciata la svolta totalitaria, Vittorio Emanuele III si è chiuso in un silenzio rigoroso che lascia trasparire ben poco delle sue emozioni e dei suoi convincimenti, anche se dagli ambienti di corte filtrano continuamente indiscrezioni e sussurri di ogni tipo. Di sicuro, il sovrano ha accolto con favore la «non belligeranza» e si è compiaciuto in segreto dello scacco subito dal duce, umiliato nel suo orgoglio. Non può sorridergli la prospettiva di una guerra che veda i dittatori nazifascisti fianco a fianco, non foss’altro perché una vittoria dell’Asse segnerebbe con ogni probabilità la fine della monarchia. Né lo attira l’ipotesi di un rovesciamento delle alleanze, una strada già percorsa nel 1915 che ha lasciato più di un’ombra sull’affidabilità della monarchia sabauda. Per lui, l’unica via d’uscita resta la neutralità; eppure rimane paralizzato anche quando si rende conto che Mussolini sta abbandonando il porto della «non belligeranza» per affrontare il mare in tempesta della guerra. Si illudono i suoi sudditi, in attesa giorno dopo giorno di un gesto del sovrano che valga a rassicurarli una volta per tutte. Le infinite mormorazioni, colte dalle spie del regime, delineano scenari confusi di un’imminente svolta: Vittorio Emanuele III sta progettando un colpo di Stato; abdicherà a favore del figlio Umberto; si avrà una dittatura militare con a capo Badoglio o Graziani; Mussolini sarà destituito, l’Italia romperà l’alleanza con la Germania. Per tutto il corso del conflitto fino al 25 luglio 1943, quando finalmente il sovrano si muoverà, queste voci diventeranno una sorta di ritornello che accompagna ogni sconfitta e ogni momento critico della guerra fascista.10

Nei primi mesi del 1940, il re non è neppure in grado di garantire al paese la neutralità dal momento che Mussolini procede ormai nella direzione opposta, quella della guerra. Quale sarebbe stato il destino dell’Italia, se il duce avesse deciso di rimanere neutrale, è, naturalmente, un interrogativo appassionante che ha però troppe variabili da verificare. Più concretamente, va sottolineato che la scelta della neutralità è assai più rischiosa di quanto non appaia alla popolazione, accecata dal desiderio di pace. Non si tratta solo di rassegnarsi alla retrocessione in serie B che turba ben poco il paese, nonostante anni e anni di martellante propaganda fascista; il vero pericolo viene da Hider che non ha certo gradito la defezione dell’alleato e potrebbe anche applicare ritorsioni contro l’Italia. Agli occhi del Führer, Mussolini neutrale è poco meno di un nemico, a cui riservare lo stesso trattamento
previsto per i vinti. Questi timori, non certo infondati, escludono, poi, ogni ipotesi di rovesciamento delle alleanze che la Germania non potrebbe mai perdonare all’Italia – e solo il pensiero della vendetta nazista terrorizzerebbe chiunque. Paure e timori ingigantiscono via via che la guerra si sposta verso Ovest: liquidata la Polonia, in aprile gli eserciti tedeschi aggrediscono Norvegia e Danimarca; poi, a maggio, per aggirare le difese francesi lungo il confine tra Francia e Germania (la linea Maginot), violano i territori neutrali di Belgio, Olanda e Lussemburgo.11 Persino i fautori più convinti del non intervento cominciano a capire che neppure la neutralità è una garanzia sufficiente. Quanto a Mussolini, la decisione di intervenire nel conflitto è stata già presa il 18 marzo 1940, nell’incontro al passo del Brennero con il Führer. Hitler è apparso così sicuro di sé, così certo della imminente vittoria nazista da dissipare anche gli ultimi dubbi del duce. Anzi, da quel momento Mussolini è in preda alla fretta, quasi timoroso di non fare in tempo ad affiancarsi all’alleato tedesco che sta occupando tutta l’Europa con una rapidità stupefacente.

A convincerlo non è la promessa di Hitler di fornire tutto il carbone necessario all’industria bellica italiana; certo, le materie prime sono indispensabili, ma, come era stato previsto, solo nel 1942 la macchina degli armamenti sarà in grado di produrre a pieno ritmo. Nella primavera del ’40 sembra quasi che i cannoni e i fucili, i carri armati e gli aeroplani, le corazzate e i sottomarini non servano più. Le armate di Hitler sono così potenti e invincibili che si potrebbe andare in guerra anche a mani nude al fianco dei tedeschi. Nel vuoto cadono gli appelli di Pio XII, di Roosevelt e dei governi inglese e francese per bloccare l’intervento dell’Italia. Il Minculpop ha ricevuto l’ordine di elevare il tono della propaganda, battendo con forza il tasto della guerra; ma non è merito dei propagandisti fascisti se, all’improvviso, il paese si scopre interventista. L’ammirazione per le vittorie tedesche sembra ormai superare la pietà verso i paesi invasi e sottomessi alla dominazione nazista. Gli italiani, come tutti i popoli europei, guardano stupefatti alla potenza incontenibile della Germania che ormai sta per diventare padrona assoluta dell’intero continente. Rispetto alle altre nazioni, però, l’Italia ha un vantaggio enorme, grazie al duce del fascismo che col dittatore nazista ha stretto un patto d’alleanza, un «patto d’acciaio». Basta solo onorarlo per scongiurare il pericolo di venire stritolati dalla macchina da guerra tedesca; basta solo armare qualche divisione, sparare qualche colpo di cannone, piantare il tricolore pochi chilometri al di là delle Alpi per sedersi al tavolo dei vincitori accanto all’alleato nazista; basta solo questo perché l’Italia si cinga degli allori perduti della grande potenza.


La prospettiva è irresistibile; e gli italiani si scoprono tutti fascisti, tutti guerrieri, tutti superuomini. Ero molto impressionato per tutta l’ondata di disfattismo - scrive un fiduciario della polizia il 14 maggio 1940 – [...] ma da tre giorni, quasi per magico volere, tutto è spazzato. Non c’è nulla di magico, spiega un altro informatore: Le vittorie folgoranti della Germania stanno compiendo il miracolo ed il popolo non vede l’ora di farla finita con gli alleati [...]. Si vuole correre subito alla guerra perché ansiosi gli occhi si posano su Nizza, Savoia, Corsica, Malta, Cipro, Corfù - e , sullo stesso tono, sono le decine e decine di note fiduciarie che si accumulano sul tavolo da lavoro di Mussolini.12 Il duce può essere finalmente soddisfatto del suo popolo; peccato che agli occhi di tanti europei finiti sotto il tallone nazista, gli italiani appaiano in questo momento nel ruolo di sciacalli. Il 12 maggio a Sedan le armate tedesche sfondano le difese francesi, inserendosi come un cuneo tra le truppe alleate. Il contingente inglese e una parte dell’esercito francese, sospinti giorno dopo giorno verso la Manica e massacrati dal fuoco nemico, si imbarcano affannosamente per l’Inghilterra il 4 giugno: solo 300 mila soldati riescono a salvarsi, mentre tutto il materiale bellico è abbandonato sulle spiagge di Dunkerque. Il 30 maggio Mussolini ha comunicato a Hitler che è pronto a intervenire; passano però altri dieci giorni prima della dichiarazione di guerra dell’Italia alla Francia e alla Gran Bretagna. Quando il 10 giugno 1940 Mussolini si affaccia al balcone di Palazzo Venezia per dare l’annuncio alla folla, i tedeschi sono ormai alle porte di Parigi dove entrano da vincitori il 14. Il 17 giugno, il maresciallo Pétain, nuovo capo del governo francese, chiede l’armistizio; ma dalla trattativa Hitler esclude l’alleato italiano che non ha ancora avuto il tempo di sparare un colpo. La resa della Francia ai tedeschi è firmata il 22 giugno, mentre è in corso l’offensiva dell’Italia che si conclude il 24 con la conquista di Mentone, una piccola città proprio al di là dal confine. La pugnalata alle spalle frutta ben poco agli italiani: un corridoio smilitarizzato alle frontiere tra Francia e Italia e tra Tunisia e Libia e l’uso del porto di Gibuti.


3. La «guerra parallela» dell’Italia

La fiammata interventista che ha spinto le folle a scendere in piazza, sventolando bandiere e inneggiando al duce del fascismo, si esaurisce in pochi giorni. La guerra per la potenza dell’Italia fascista non ha lo stesso fascino della grande guerra, culmine del Risorgimento
italiano. Per quanto minoranza, gli interventisti delle radiose giornate del maggio 1915 avevano fatto appello a un sentimento nazionale che non si alimentava solo del desiderio di grandezza: si prendevano le armi per l’unità nazionale, per liberare le terre italiane irredente, per le libertà e i diritti dei popoli oppressi dagli imperi autoritari, per garantire all’Europa un futuro di pace. Erano valori condivisi anche da una parte dei neutralisti che speravano di raggiungere gli stessi obiettivi per vie pacifiche. Adesso, invece, la propaganda fascista presenta uno scenario assai meno persuasivo: i popoli giovani, ricchi di figli e bisognosi di espandersi, contro le vecchie nazioni che hanno le culle vuote; gli Stati proletari che vanno alla ricerca dello spazio vitale, contro gli imperi plutocratici, aggrappati alle loro ricchezze e ormai privi di vitalità. E lo stesso messaggio già risuonato con successo al momento dell’impresa etiopica che, applicato al conflitto in atto in Europa, palesa però troppe contraddizioni, a cominciare, naturalmente, da quella più vistosa, cioè l’alleato tedesco. Agli occhi di tutti la Germania di Hitler è la reincarnazione dell’antico impero prussiano che il dittatore nazista ha fatto ancora più forte, più aggressivo, più prepotente e più invincibile. E sotto il suo mantello protettivo si sono nascosti gli italiani per mettere le mani su qualche briciola del bottino del vincitore. Non stupisce il silenzio del paese che già ai primi di luglio appare indifferente alla guerra. Gli informatori della polizia sono espliciti: la gente si è normalizzata; nessun entusiasmo, nessuna impazienza patriottica, come se la Nazione non c’entrasse: come se il conflitto fosse una cosa limitata al Duce e al Führer.13

Anche a Mussolini questo primo mese di guerra lascia l’amaro in bocca, e non tanto perché si faccia condizionare dagli umori del suo popolo. La posizione dell’Italia appare oggettivamente imbarazzante, dal momento che ogni nemico sembra scomparso dall’Europa continentale. Certo, restano gli inglesi, arroccati nella loro isola e decisi a non piegare la testa di fronte al dittatore nazista. Mussolini ha offerto a Hitler un intero corpo di spedizione italiano da affiancare alle armate tedesche per invadere la Gran Bretagna; ma il Führer ha rifiutato l’aiuto. Solo ai primi di settembre, quando l’offensiva aerea tedesca è già cominciata, Hitler concederà al duce del fascismo l’onore – così si era espresso Mussolini – di partecipare ai bombardamenti su Londra. Mussolini ha però bisogno di combattere; deve farlo se vuole riacquistare credibilità agli occhi dello stesso Hitler. Il progetto di una «guerra parallela», tutta italiana, per raggiungere obiettivi iscritti nelle direttrici espansionistiche dell’Italia, diventa un miraggio irresistibile. C’è, naturalmente, la prospettiva di far più grande l’impero coloniale in Africa ai danni
degli inglesi e magari anche dei francesi con i quali la partita conclusa così precipitosamente potrebbe riaprirsi. Così, a luglio, Mussolini dà l’ordine di avanzare in Sudan, in Kenya e nei territori della Somalia britannica, mentre il 13 settembre le truppe guidate dal generale Graziani iniziano l’invasione dell’Egitto.14

Il fronte africano non basta però a soddisfare il duce che punta a un ricco bottino anche in Europa dove, contrariamente alle previsioni e con grande gioia di Mussolini, la guerra non è ancora finita. La resistenza degli inglesi sembra offrirgli un margine di tempo prezioso: nonostante i quintali e quintali di bombe che ogni notte gli aerei nazisti scaricano su Londra, la Gran Bretagna non cede, costringendo Hitler a rinunciare per il momento ai suoi piani di invasione. Il Führer però si sta muovendo molto attivamente nel bacino danubiano e nei Balcani con l’obiettivo di fame dei veri e propri protettorati tedeschi, come nel caso della Romania dove, alla fine di settembre, si insedia al potere il generale Antonescu sostenuto dal movimento filonazista della Guardia di ferro. (In novembre Romania, Ungheria e Slovacchia aderiranno alla guerra dell’Asse.) La mossa dell’alleato tedesco proprio in un’area da sempre ambita dagli italiani, convince definitivamente Mussolini a dare il via alla «guerra parallela» nei Balcani.15 È una vera prova di forza, tanto più che il duce si guarda bene dall’informare il Führer delle sue intenzioni quando, il 4 ottobre, i due dittatori si incontrano al Brennero. Si limita a inviargli una lettera che, non a caso, arriva nelle mani di Hitler il giorno prima della dichiarazione di guerra alla Grecia. Invano a Firenze, il 28 ottobre 1940, il Führer cerca di dissuadere Mussolini dall’impresa: le operazioni militari sono già cominciate da qualche ora.

La «guerra parallela» dell’Italia dura meno di due mesi e si conclude con una serie di sconfitte disastrose: sul fronte greco, dopo dieci giorni, l’esercito italiano si ritrova pressoché al punto di partenza e il 3 dicembre è costretto a ritirarsi.16 Contemporaneamente, in Africa, gli inglesi passano al contrattacco in Sudan, in Kenya e in Egitto, costringendo gli italiani ad abbandonare le fasce di territorio occupate con perdite rovinose di mezzi e di uomini – 120 mila
soldati vengono fatti prigionieri. Un altro duro scacco lo subisce la flotta all’ancora nel porto di Taranto dove, nella notte tra l’11 e il 12 novembre, aerosiluranti inglesi attaccano tre corazzate, affondando la Cavour e danneggiando gravemente le altre due. Il 19 gennaio 1941 Mussolini incontra Hitler a Berghof e lo prega di intervenire in soccorso dell’alleato italiano in Grecia e in Africa. L’umiliazione è cocente. Da questo momento fino al luglio 1943 l’Italia continuerà a combattere la guerra di Hitler per far grande la Germania nazista. Mussolini, naturalmente, si aspetta ancora di ricavare qualcosa dalla guerra; ma sa bene che il suo ruolo è ridotto a quello del vassallo, solo un gradino più su di un Antonescu e assai meno importante dell’alleato giapponese con il quale Italia e Germania hanno siglato nel settembre 1940 il patto tripartito; in realtà gli alleati sono solo due, il Giappone che ha tutta l’Asia e il Pacifico da sottomettere, la Germania che ha già conquistato tutto l’Occidente europeo e medita di espandersi anche a Est.

L’ira del duce si riversa contro i militari, incapaci di vincere. Certo, Mussolini era consapevole che la macchina bellica italiana non era pronta e lo stato maggiore glielo aveva ripetuto in tutte le occasioni, nel marzo del ’40 quando il duce aveva comunicato ai generali e al re l’intenzione di intervenire; il 1° giugno, dieci giorni prima della dichiarazione di guerra alla Francia, quando Badoglio gli aveva chiesto di soprassedere almeno per un altro mese; il 5 agosto, quando Graziani, governatore della Libia aveva insistito per rinviare l’offensiva in Africa all’autunno; il 14 ottobre, quando Roatta era apparso preoccupato per le difficoltà dell’impresa in Grecia.17 Non è questa agli occhi di Mussolini la colpa dei militari, anche se proprio la loro lucida consapevolezza di quanto sia inadeguata la preparazione militare, non assolve i generali – e neppure il re – da gravi responsabilità nei confronti degli italiani, precipitati in un conflitto che gli stessi vertici delle forze armate sanno di non poter affrontare. Nessuno però ha il coraggio di opporsi al dittatore; tutti si piegano alla sua volontà, sperando fatalisticamente nella buona stella di Mussolini che in tanti anni è sempre riuscito a vincere le sue battaglie. Del resto, se questa volta il duce fallisse, sarebbe il fascismo, e solo il fascismo, a venire travolto. È proprio questa riserva mentale a suscitare la collera di Mussolini che nel dicembre 1940 costringe alle dimissioni il maresciallo Badoglio, accusato violentemente sulla stampa fascista di disfattismo. Il duce vuole inviare un segnale di avvertimento a Vittorio Emanuele III e ai suoi generali: non si diserta dalla guerra fascista; monarchia e forze armate sono legate al fascismo da un destino comune; chi tenta di spezzare questo vincolo, verrà distrutto.


Una sferzata tocca anche ai gerarchi fascisti tra i quali troppi sono gli iscritti al «partito antitedesco», ormai quasi sinonimo di «partito della monarchia» – come si coglie anche dalle solite mormorazioni su un imminente colpo di Stato del re al cui fianco si sarebbero schierati Ciano, Grandi e altri. Nel gennaio 1941 Mussolini ordina la mobilitazione generale del PNF: i ministri e tutte le alte cariche del fascismo devono immediatamente arruolarsi come volontari e raggiungere i reparti ai fronti. Serve un esempio per scuotere dal torpore le organizzazioni del regime e l’intero paese che manifesta una estraneità al conflitto non difficile da interpretare. Gli italiani avevano inneggiato alla guerra lampo, alla guerra vittoriosa, alla guerra senza costi umani; dopo otto mesi la guerra continua, scandita da sconfitte, mentre si allungano gli elenchi delle vittime. L’ala dura del fascismo, rivitalizzata dalla purga tra i militari e dalla messa in riga dei gerarchi moderati, non fatica a trovare i «nemici interni» da combattere. Tra il gennaio e il marzo 1941 si scatena una vera e propria ondata squadrista con epicentro in Val Padana. Giovani intransigenti, spalleggiati dalle vecchie camicie nere, si impegnano a fondo contro i disfattisti, i mormoratori, insomma i sovversivi che non mostrano entusiasmo per la guerra fascista: schiaffi, pugni, bastonature e di nuovo l’odioso rito dell’olio di ricino somministrato nelle federazioni fasciste a pacifici borghesi e persino fascisti. Questori e prefetti delle provincie settentrionali sono indignati di fronte a questa violenza esagerata che turba l’ordine pubblico e rischia di essere controproducente per lo stesso regime. Certo, il cuore del popolo non palpita di furore guerriero e c’è preoccupazione nelle famiglie per la sorte dei figli al fronte e per le ristrettezze imposte dal conflitto; ma le autorità provinciali sono sicure della disciplina e dell’obbedienza delle masse che sopportano il peso della guerra senza neppure sognare di ribellarsi. Più negativo appare il quadro se si guarda alle informazioni fiduciarie sullo «spirito pubblico» che appare decisamente depresso, ma anche sempre più polemico nei confronti dell’apparato fascista.18 L’organizzazione del fronte interno ha avuto un avvio lento e confuso; e ogni difetto della complessa macchina per le forniture industriali, gli approvvigionamenti, la difesa, fa da pretesto a un coro di critiche contro gli uomini del regime, accusati di malversazioni, accaparramenti, ruberie e, naturalmente, bollati col marchio di imboscati dalla stessa base fascista.19

Si è a lungo discusso quale valore attribuire a questa crisi di fiducia nel fascismo che mese dopo mese si va approfondendo, perché in realtà fino al marzo 1943, la legalità fascista non verrà mai violata,
tranne per piccoli episodi circoscritti. Naturalmente, «ordine pubblico» e «spirito pubblico» non sono sinonimi: una cosa è nutrire un’avversione crescente nei confronti del regime, un’altra è trovare il coraggio per ribellarsi alla dittatura che ha rafforzato ulteriormente il suo formidabile apparato repressivo per affrontare l’emergenza bellica. E questa considerazione vale anche rispetto ai dati statistici sulle diserzioni, le renitenze alla leva, le autolesioni che sono in numero minore rispetto alle cifre del primo conflitto.20 Va, poi, chiarita la natura di questi umori popolari così negativi che sembrano cancellare con un colpo di spugna anni e anni di benevola accettazione e persino di sinceri consensi al fascismo. La popolazione dice no alla guerra fascista, così come nella grande maggioranza, a partire dal ’37-’38, aveva rifiutato il totalitarismo fascista che significava alleanza con la Germania, omologazione al nazismo e, appunto, la prospettiva di un conflitto generale. Certo, in larga misura, si tratta solo di una reazione naturale all’orrore che le guerre suscitano sempre nelle masse – e non solo italiane; basta ricordare quanto fosse stato negativo lo stato d’animo popolare al momento del primo conflitto. Non va però dimenticato che proprio l’impopolarità della grande guerra aveva contribuito non poco al crollo dello Stato prefascista, privo ancora di una base di massa compiutamente nazionale; adesso, sembra quasi che la storia si ripeta. Lo scacco è però più clamoroso per il fascismo che aveva preteso di fascistizzare l’intera società, ingabbiandola nelle rigide strutture della dittatura.

Riacquistare la fiducia delle masse appare quasi impossibile, a meno di non portare a casa tanti successi, tante conquiste e soprattutto la vittoria finale che metta per sempre fine al conflitto, perché nel 1941 agli occhi della grande maggioranza degli italiani il regime ha una sola colpa, la guerra. Le libertà calpestate, i diritti negati, gli avversari imprigionati ed esiliati, gli ebrei perseguitati non vengono ancora contestati al dittatore, tranne in quegli ambienti ristretti dove l’antifascismo ha già messo radici. E i successi cominciano ad arrivare: in marzo, Rommel, comandante dell’Afrikakorps, mandato da Hitler in soccorso del generale Graziani, dà inizio alla controffensiva sul fronte africano; in aprile, gli eserciti italiani e tedeschi riconquistano Bengasi e tutta la Cirenaica. Non ci sono però solo vittorie: a Capo Matapan, estrema punta meridionale del Peloponneso, la flotta inglese attacca con pesanti danni la squadra navale
italiana, mentre in Eritrea gli inglesi conquistano Massaua, catturando la flotta italiana del Mar Rosso. In maggio, le superstiti forze italiane, asserragliate sul massiccio dell’Amba Alagi, sono costrette alla resa dopo sanguinosi combattimenti che valgono loro l’onore delle armi. Più fortunate le vicende sul fronte greco. Hitler inizia l’invasione partendo dalla Bulgaria, mentre gli eserciti italiani cominciano ad avanzare dall’Albania: la tenaglia si chiude il 20 aprile, quando la Grecia chiede l’armistizio, firmato il giorno dopo a Salonicco. Il 27 aprile le truppe tedesche entrano ad Atene; il 20 maggio i paracadutisti tedeschi invadono Creta, assicurandosi il controllo su tutto il Mediterraneo con la sola eccezione di Cipro e di Malta, ancora nelle mani degli inglesi. Agli alleati minori, italiani, bulgari e ungheresi, Hitler lascia la liquidazione della Jugoslavia che chiede l’armistizio il 18 aprile, mentre l’esercito italiano occupa la Slovacchia, la Dalmazia e il Montenegro. Questa volta per l’Italia c’è un ricco bottino: nel maggio 1941 la Slovenia è annessa all’Italia; e, nello stesso mese, il principe Aimone di Savoia Aosta è designato re della Croazia dove però non metterà mai piede. Il nuovo regno resta sotto la guida del dittatore filonazista Ante Pavelić che aderirà in agosto alla guerra dell’Asse.21

Questa volta Mussolini si aspetta un po’ di riconoscenza dal popolo italiano; eppure, nonostante tutto, l’entusiasmo non esplode e lo stato d’animo resta depresso. Non è difficile capire perché: il 22 giugno 1941 la Germania attacca l’Unione Sovietica. La guerra continua e i fronti si moltiplicano; per di più la tensione che sale tra Stati Uniti e Giappone nel Pacifico, non promette nulla di buono, come conferma anche la rottura delle relazioni diplomatiche con l’Italia e la Germania decisa dal presidente americano Roosevelt il 16 giugno. La storiografia militare ha molto discusso sulla decisione di Hitler di aggredire l’URSS, prima di aver liquidato la Gran Bretagna; e, a lungo, si è dibattuto sulle ragioni che portano Mussolini a inviare un corpo di spedizione italiano (CSIR, poi diventato ARMIR) per affiancare l’alleato nella campagna di Russia. Un passo del resto non richiesto e neppure troppo gradito al dittatore nazista che avrebbe preferito dal duce un impegno più massiccio contro gli inglesi in Africa.22 Per quanto riguarda la scelta di Hitler di attaccare l’Unione Sovietica, di sicuro, il Führer sottovaluta la capacità di resistenza degli inglesi e, soprattutto, la loro determinazione a battersi fino in fondo contro il nazismo. Non si rende conto, cioè, che l’atteggiamento della Gran Bretagna è totalmente mutato rispetto
al ’38, quando a Monaco si era sacrificata la Cecoslovacchia nella speranza che l’aggressività del Führer si scaricasse verso l’Est dell’Europa, risparmiando l’Ovest. Nel 1941, Hitler si illude che gli inglesi siano disposti a trattare con la Germania, impegnata nella guerra contro il comunismo sovietico che Londra ha sempre considerato una minaccia mortale per l’Occidente. Nulla di tutto questo; la Gran Bretagna continua a combattere, ben felice di aver trovato in Stalin un alleato insperato sul continente. E con il dittatore comunista, nel luglio 1941, Churchill stipula un accordo di collaborazione. La dimensione mondiale della guerra ha travolto tutti i vecchi equilibri: a Londra non si guarda solo all’Europa o alle colonie africane; l’intero impero britannico è minacciato dal pericolo del Giappone che mira ai possedimenti inglesi dell’Asia e dell’Australia. Anche qui, però, nel dicembre 1941, la Gran Bretagna troverà un aiuto decisivo con l’ingresso degli Stati Uniti nella guerra.

È così ampia la dimensione del conflitto, sono così enormi gli interessi in gioco che si resta sempre un po’ stupefatti di fronte all’avventurismo di Mussolini, alla guida di uno Stato piccolo, assolutamente marginale nella grande partita in atto tra i potenti. La decisione del duce di partecipare alla guerra contro l’Unione Sovietica si spiega solo col desiderio di recuperare prestigio all’esterno e all’interno. Mussolini sa benissimo che l’alleato nazista lo guarda ormai con un senso di infinita superiorità e si rende conto che anche gli italiani lo definiscono il dictator minor, sempre dieci passi indietro al dictator maior. L’aggressione all’URSS ha però il vantaggio di rilanciare la lotta al comunismo che da sempre, fin dalle origini, è stato il valore guida del fascismo italiano, mutuato da tutti i movimenti parafascisti nati in Europa negli anni Venti e Trenta, con connotati così differenti gli uni dagli altri. Insomma, l’Italia fascista detiene il primato dell’anticomunismo, comune denominatore di quell’«Internazionale fascista» che adesso sembra finalmente realizzarsi nella grande armata pronta a invadere l’Unione Sovietica. C’è l’esercito tedesco, naturalmente; ma ci sono anche le truppe di tutti i paesi aderenti al tripartito e anche i corpi volontari fascisti di ogni Stato europeo. L’Italia non può mancare a questo appuntamento che finalmente strapperà l’applauso dei cittadini, pronti a partecipare con gioia alla crociata contro i comunisti, i nemici del fascismo e soprattutto della Chiesa. È proprio il marchio della «guerra santa» che Mussolini sta cercando, per ritrovare il consenso della nazione e un po’ di entusiasmo per la sua guerra fascista così impopolare.23 Nessuno può dubitare che il muro eretto dal pontefice
tra sé e il regime sia una delle ragioni principali di un’opinione pubblica così depressa; adesso, una benedizione di Pio XII per la campagna in Russia potrebbe fare il miracolo, perché ci vuole veramente un sortilegio per riuscire là dove è clamorosamente fallita la propaganda fascista con tutti i potenti mezzi a disposizione.

Il papa dice no; con immenso dispiacere, con dubbi, con qualche cedimento; ma dice no. La distruzione del comunismo è di sicuro una prospettiva seducente, quasi irresistibile; il prezzo è però troppo alto, come gli fanno notare instancabilmente gli emissari che da Washington vengono inviati in Vaticano.24 La posizione della Chiesa sulla guerra contro l’URSS non interessa solo Mussolini; è fondamentale anche per Roosevelt che già deve fronteggiare gli isolazionisti americani, contrari all’intervento degli Stati Uniti nel conflitto, e adesso rischia anche l’opposizione degli elettori cattolici e dei loro rappresentanti al Congresso, chiamato a votare i prestiti per sostenere lo sforzo bellico dei sovietici – per non parlare delle forti comunità italo-americane, cattoliche e filofasciste. Una parola chiarificatrice del papa è indispensabile per convincere i cittadini americani che bisogna combattere i nazifascisti, proprio in nome di quei valori di civiltà impressi anche sulle bandiere della Chiesa cattolica. Il dilemma è angoscioso per la Santa Sede, stretta per così dire tra Scilla e Cariddi: da una parte, Hitler e Mussolini promettono di liberarla per sempre dal nemico comunista che ha cancellato la religione cristiana persino dalle coscienze di tutti i popoli soggetti all’Unione Sovietica; dall’altra, Roosevelt, Churchill e Stalin assicurano ben poco, solo qualche vago impegno di una maggiore tolleranza religiosa in URSS. E, tuttavia, la posta in gioco è ancora più alta, perché Pio XII si rende conto che solo l’ingresso in guerra degli USA può riuscire a fermare la Germania. Una vittoria tedesca è una minaccia terribile per la Chiesa e per l’intera Europa, destinate a cadere sotto il giogo del nazismo ateo e razzista. Probabilmente, il papa avrebbe preferito incoraggiare la lotta dei nazisti contro i comunisti e, solo quando Stalin fosse stato liquidato, appoggiare la crociata degli Stati Uniti contro Hitler. I tempi però non lo consentono; va presa subito una decisione, naturalmente con le dovute
cautele. Gli effetti sono però immediati: il 14 novembre 1941 la National Catholic Welfare Conference delibera di appoggiare la politica di Roosevelt. Il 7 dicembre 1941, le forze aereonavali giapponesi attaccano la flotta statunitense all’ancora nel porto di Pearl Harbor, nelle isole Hawaii, prima ancora che la dichiarazione di guerra degli Stati Uniti e della Gran Bretagna al Giappone sia stata consegnata nelle mani degli ambasciatori. L’11 dicembre Germania e Italia dichiarano guerra agli Stati Uniti.


4. La sconfitta dell’Italia

Nel tradizionale messaggio radiofonico per il Natale del 1941, Pio XII non fa cenno alla guerra in Russia; pronuncia solo parole di pace che hanno un’eco immediata nel cuore degli italiani. Poco importa che le armate tedesche e italiane siano riuscite in pochi mesi ad avanzare profondamente in territorio sovietico, arrivando a novembre fino alle porte di Leningrado e a soli 60 chilometri da Mosca. Non consolano neppure le notizie dall’Africa dove, in un’altalena di vittorie e sconfitte, sono di nuovo i tedeschi e gli italiani nel gennaio 1942 a passare in vantaggio, riprendendosi la Cirenaica che gli inglesi avevano occupato solo pochi mesi prima. In patria, madri, mogli e figlie si angosciano per i loro cari lontani: non si muore solo colpiti dalle pallottole nemiche; si può essere uccisi anche dal terribile inverno russo o dal torrido sole africano. In Russia i soldati italiani calzano scarponi ricoperti di pece che il gelo riduce subito a brandelli; le pellicce sono poche e non conciate; mancano persino le stufe negli alloggiamenti. Al di là del mare, invece, c’è troppo caldo, tanta sabbia, poca acqua e la dissenteria è diventata una vera piaga. Malumore, ansia, scetticismo restano le note dominanti negli umori del popolo che prova solo un’altra stretta al cuore, quando, in vista dell’offensiva di primavera, il duce manda in Russia un nuovo contingente italiano, quattro divisioni di fanteria e tre divisioni di alpini, per un totale di 250 mila uomini. Il fascismo può ancora ottenere disciplina ferrea, ma non riesce a recuperare la fiducia degli italiani, sempre più depressi anche perché in Italia l’esistenza quotidiana si fa ogni giorno più difficile.

Le spese di guerra hanno già superato gli 80 miliardi e il debito pubblico continua ad aumentare, mentre il costo della vita cresce di mese in mese.25 Il regime ha varato una legge sulla nominatività dei titoli azionari, nella speranza di orientare il risparmio verso i titoli di Stato; ma i piccoli e medi risparmiatori restano freddi. Mussolini
in persona ha tuonato contro gli speculatori e i pescecani, grandi e piccoli che si stanno arricchendo alle spalle della popolazione impoverita e ormai affamata; i reati annonari sono passati sotto il giudizio del Tribunale speciale e puniti con condanne pesantissime dai venti ai trent’anni, e, nei casi più gravi, persino con la pena di morte. Tanta severità non commuove i cittadini, convinti che proprio tra i più alti funzionari dello Stato e tra gli stessi gerarchi fascisti si nascondano i colpevoli. A partire dal settembre 1941, il pane è stato razionato a 200 grammi a persona; nel marzo 1942 la razione è scesa a 150 grammi, sempre che si trovi, sempre che sia di una qualità non troppo scadente, sempre che ci sia un po’ di farina e non solo tanta crusca. E, poi, scarseggia il companatico: dai negozi scompaiono in un batter d’occhio i generi tesserati, mentre il mercato nero è in piena fioritura. Qui si trova di tutto in abbondanza: persino le merci più raffinate, i prodotti più appetibili, le primizie di stagione, a prezzi così alti però da lasciare a bocca aperta le massaie che tornano a casa con le borse semivuote, esauste dopo inutili file e piene di rabbia perché c’è ben poco da mettere a tavola per la cena. Neppure la tradizione italiana di una cucina povera riesce ad aiutarle, quando manca il pane, la pasta, l’olio, il sale e persino le verdure e la frutta.26

Fino all’autunno del ’41 la produzione agricola del paese si è mantenuta a livelli discreti, grazie anche alla politica agraria degli anni precedenti – bonifiche e lavori pubblici; tanto è vero che la prima annata agricola disastrosa sarà quella del 1945.27 Si vive, però, consumando l’esistente: mancano i concimi chimici e le attrezzature agricole via via più logore non possono essere rinnovate, né aggiustate con pezzi di ricambio, così come insostituibili sono i troppi uomini chiamati ai fronti di guerra. Il problema delle materie prime diventa drammatico anche per l’industria che col conflitto ha fatto ottimi affari – basta pensare che il fatturato della FIAT in un anno, dal 1940 al 1941, è passato da 810 milioni a un miliardo e 150 milioni. In teoria, come era stato previsto, nella primavera 1942, le fabbriche meccaniche e tessili – con qualche ritardo le siderurgiche – sarebbero in grado di assicurare la piena produzione, assolvendo tutte le richieste dei militari; in pratica non è possibile utilizzare in pieno gli impianti perché scarseggiano combustibile e materie prime. Certo, vanno messe in conto anche le manovre speculative
degli imprenditori nell’ammassamento delle scorte e il disavanzo irrefrenabile dello Stato che provoca ritardi nei pagamenti e restrizioni sulle anticipazione finanziarie delle commesse.28 In ogni caso, quando nel gennaio 1942, i consumi di energia elettrica per usi industriali vengono ridotti del 20%, l’inquietudine comincia a salire, a cominciare naturalmente dalla classe operaia che, con la riduzione degli orari di lavoro, vede diminuire la paga, nonostante l’integrazione salariale disposta dal regime.

L’offerta di lavoro nell’industria bellica tedesca finisce così per attirare tanti italiani: nel febbraio 1942, sono oltre 200 mila i lavoratori inviati in Germania a colmare i vuoti lasciati dagli operai tedeschi, richiamati alle armi. Non la fabbrica ma il campo di battaglia si addice ai cittadini del Terzo Reich che sono soldati valorosi, i migliori esistenti in Europa dove, dopo la vittoria, il Führer ha già previsto una precisa divisione di ruoli tra popoli inferiori e razza eletta. Per il momento, l’Italia deve dare manodopera alla macchina da guerra della Germania nazista.29 Dopo la prima massiccia ondata migratoria, però, il flusso di lavoratori sembra quasi esaurirsi: nessuno vuole più partire e molti vogliono addirittura tornare. Eppure la paga è buona e non manca il cibo. È l’atmosfera che si respira in Germania ad apparire soffocante agli emigrati italiani, trattati con disprezzo dai capireparto tedeschi e discriminati dalla popolazione locale quasi fossero prigionieri di guerra o peggio ancora deportati comuni, come quella dolente massa di ebrei, zingari, slavi, oppositori politici, rinchiusi nei lager. Qualcosa dell’orrore quotidiano vissuto nei campi di concentramento nazisti arriva alle orecchie degli operai italiani; qualcosa della spaventosa strage in atto si viene a sapere; e sono informazioni sconvolgenti che gelano il sangue nelle vene. Del resto, lo stesso senso di disagio si percepisce anche nell’esercito italiano, sul fronte russo in particolare, dove i reparti delle SS si accaniscono contro la popolazione civile con una furia omicida che lascerà sconvolta l’umanità intera quando, all’indomani della guerra, si solleverà il velo sui delitti del nazismo e sull’olocausto di milioni e milioni di ebrei. Certo, non mancano gesti individuali di solidarietà verso i perseguitati, in patria come ai fronti di guerra, dove qualche alto ufficiale cerca di garantire loro asilo nella zona italiana; non bastano però a cancellare le responsabilità dell’Italia che ha adottato le leggi razziali e combatte al fianco della Germania nazista.

La grande maggioranza della popolazione italiana sa ben poco
di quello che avviene in Europa: la censura sulla corrispondenza dei soldati al fronte è naturalmente ferrea, così come sulle lettere dei lavoratori inviati nel Terzo Reich.30 Ma l’avversione verso i tedeschi cresce; persino l’ammirazione per la potenza della Germania si converte adesso in odio misto a timore, perché tutti capiscono che se si vincerà la guerra, il vincitore sarà solo Hider, vero e unico padrone di tutta Europa, Italia compresa. Se si vincerà, appunto. Nel giugno del ’42 la propaganda del regime dà fiato alle trombe: in Russia la grande armata nazifascista ha ripreso ad avanzare a Sud, in direzione del Caucaso, con un fronte lungo più di 200 chilometri. In luglio viene raggiunto il fiume Don e a settembre Stalingrado è messa sotto assedio. In Africa, gli inglesi sono in ritirata e sembra così imminente la caduta di Alessandria d’Egitto che Mussolini si precipita al fronte per entrare da trionfatore nella città egiziana. Dopo più di venti giorni d’attesa, però, è costretto a far ritorno a Roma: le forze dell’Asse sono ferme a El Alamein. Malgrado le tante perdite – 60 mila prigionieri e un migliaio di carri armati – gli inglesi resistono; i rinforzi, ripetutamente chiesti da Rommel a Berlino, non vengono concessi dal Führer che non intende sguarnire di un solo uomo e di un solo fucile il fronte russo il cui crollo è dato per imminente.

Neppure in questo momento però si accendono scintille di entusiasmo in Italia; anzi, con la fine dell’estate il fronte interno crolla definitivamente. C’è un vero e proprio salto di qualità nello stato d’animo della popolazione che dal malumore rassegnato dei mesi precedenti passa, con l’avanzare dell’autunno, a una collera minacciosa. Il pane che manca ha già cominciato a far salire il termometro; i bombardamenti che cominciano massicci su tutta la penisola nell’autunno del ’42, mandano addirittura in ebollizione il paese.31 I primi segnali della svolta erano cominciati al Sud con le dimostrazioni delle donne, degenerate nei tradizionali assalti ai municipi. Nessuno se ne era particolarmente preoccupato; da sempre nel Mezzogiorno povero e affamato c’erano state rivolte che scoppiavano improvvise e rapidamente si sgonfiavano, senza danni per il potere politico. Anche adesso la forza pubblica ha facilmente ragione di queste folle tumultuanti, scese in piazza sventolando le bandiere nazionali e i ritratti del re e del duce; eppure, il sintomo non andrebbe sottovalutato, perché la fame che ormai dilaga nelle campagne meridionali, sta salendo anche nel resto della penisola. Le lettere tra parenti, amici, conoscenti, spedite da un capo all’altro dell’Italia e passate sotto il controllo
della censura postale, raccontano una quotidianità di stenti: a Reggio Calabria, tutto è sparito. Non si trova più verdura, né fagioli, né patate. Pesce non ne arriva più; a Genova è la stessa cosa: Non c’è più nulla. Da più di un mese neppure una patata e da venti giorni nemmeno un uovo; e così a Firenze: Noi siamo senza zucchero e senza formaggio; e così a Palermo: Noi siamo stati più di un mese senza carne.32

Poi, cominciano a piovere le bombe insieme alle cattive notizie dai fronti di guerra: a novembre gli eserciti dell’Asse, accerchiati dall’amata rossa, si preparano a una resistenza disperata a Stalingrado; nello stesso mese, gli inglesi travolgono gli eserciti tedeschi e italiani in Libia, mentre in Algeria e in Marocco sbarcano le truppe americane. Da qui partono gli aerei per bombardare l’Italia. Per le città del Sud è un calvario quotidiano; ma anche al Nord gli italiani devono imparare a convivere con il terrore delle incursioni aeree, con i problemi insolubili dello sfollamento, con la carenza di rifugi, con il dolore per i tanti caduti e le tante distruzioni. Si cerca di fuggire dalle grandi città, si va all’assalto dei treni e di qualunque mezzo di trasporto si riesca a trovare, si bivacca tra cumuli di masserizie ormai inutili che per i più racchiudono la storia di una vita. Nei villaggi alle periferie dei grandi centri urbani non ci sono alloggi a sufficienza, non si sa come raggiungere il posto di lavoro ogni mattina e non si trova più cibo, perché l’esodo in massa ha fatto definitivamente saltare la rete degli approvvigionamenti. Adesso la guerra, la terribile guerra fascista che si è cercato di rimuovere, diventa orrenda realtà; e i responsabili di tanto orrore devono pagare. Il ventennale del fascismo cade proprio in questa tragica fine d’anno e, dopo diciotto mesi di silenzio, Mussolini parla alla nazione per presentare il bilancio del conflitto: 40 mila sono i soldati caduti sui fronti, 2 mila i civili morti sotto i bombardamenti, 232 mila i prigionieri italiani e 37 mila i dispersi. Quanto siano credibili questi dati sembra non interessare alla popolazione che ascolta il discorso del 2 dicembre 1942 – lo storico rapporto, come si affretta a definirlo la propaganda fascista – con sentimenti
di vero e proprio odio. E pochi si curano di nasconderlo; sembra quasi che il fascismo non faccia più paura tanta è la voglia di sfogare l’ira repressa contro il regime, ma anche contro Mussolini, perché persino il mito del duce sta crollando rovinosamente. Non si impreca contro i nemici che ogni notte lanciano bombe sulle città, portando morte e distruzione. Dai microfoni dell’EIAR, Appelius cerca invano di sferzare l’orgoglio degli italiani e di infondere negli animi l’odio contro il nemico: il suo grido, Dio stramaledica gli inglesi, ossessivamente ripetuto alla fine di ogni trasmissione, non ha eco nel cuore della popolazione.33 Si maledice invece il fascismo e Mussolini, mentre cresce uno stato d’animo di attesa: quando finirà la guerra? Quando arriveranno gli alleati? Quando ci sarà la liberazione?

A influenzare questi umori popolari contribuisce senza dubbio Radio Londra che fin dall’autunno del 1939 aveva cominciato a trasmettere in Italia e nei paesi caduti sotto la dominazione nazista. La BBC aveva organizzato una redazione italiana che contava tra i collaboratori alcuni noti giornalisti e antifascisti, da Ruggero Orlando a Piero e Paolo Treves, ad Aldo Cassutto, addetto all’elaborazione dei testi del colonnello Harold Stevens, una delle voci più note agli italiani che ascoltavano con ansia le notizie dai fronti di guerra. La sfiducia nella propaganda del regime va di pari passo al precipitare dei consensi verso il fascismo; e nonostante le pesanti sanzioni che puniscono l’ascolto clandestino, sintonizzarsi sulle frequenze di Radio Londra diventa quasi un rito.34 Non tutti possiedono la radio; i più fortunati la mettono però a disposizione anche degli amici e dei vicini di casa, e tutti insieme, con le finestre chiuse, il volume della radio abbassato al minimo, restano trepidanti in attesa del segnale morse – V uguale vittoria, tre punti e una linea – e delle note della quinta sinfonia di Beethoven che annunciano l’inizio delle trasmissioni. E il messaggio propagandistico degli inglesi fa breccia nel cuore degli italiani: se le informazioni sull’andamento della guerra sono vere – e non false e illusorie come quelle del Minculpop che parla solo dei successi fascisti e tace le sconfitte – allora non è ingannevole neppure l’amicizia offerta dagli alleati al popolo italiano. Radio Londra ripete che i nemici degli inglesi non sono gli italiani, ma i fascisti che avevano imposto la dittatura in Italia. Sono loro i soli responsabili di questo conflitto mostruoso, scatenato per soddisfare l’ambizione sfrenata di Mussolini, diventato servo del sanguinario dittatore nazista. Basterebbe scacciare il duce per
avere pace, pane, libertà e la benevolenza della Gran Bretagna e degli Stati Uniti.

A parole sembra semplice; e, in quel terribile inverno del ’42-’43, tutti, anche il re e il papa, sono ormai convinti che per uscire dalla guerra bisogna liberarsi del dittatore. Pio XII fa un primo inequivocabile passo: nel consueto messaggio natalizio non c’è solo l’invocazione alla pace, ma anche un appello in difesa dei diritti e delle libertà, calpestate dalle dittature nazifasciste. In silenzio resta invece Vittorio Emanuele III, paralizzato dalla paura di giocare troppo presto le sue carte: certo, la sconfitta dell’Italia è inevitabile, il fascismo vacilla sotto l’ondata del discredito popolare e persino Mussolini ha perduto il suo carisma. Eppure, il sovrano non si sente ancora sicuro. A scuoterlo dal torpore intervengono nel marzo del 1943 i grandi scioperi operai nelle fabbriche del Nord. Fin dall’anno precedente, fiduciari e autorità locali gettano l’allarme sullo stato d’animo dei lavoratori industriali, paragonabile solo ad una polveriera – come si esprime il questore di Savona.35 Nessuno può sottovalutare i piccoli episodi di scioperi, provocati in prevalenza da maestranze femminili che, come era già avvenuto durante la crisi del ’29, rappresentano la punta dell’iceberg della protesta. Allora, l’ondata della rivolta si era fermata alle soglie delle grandi fabbriche; adesso, invece, l’esasperazione e, soprattutto, la percezione di un paese che ha voltato le spalle al fascismo, danno il coraggio agli operai di rompere clamorosamente la legalità fascista.

Sembrano appartenere alla preistoria i tanti riconoscimenti che solo qualche anno prima la politica sociale del regime aveva riscosso anche in questi settori dove, adesso, si è risvegliato invece l’antico odio di classe. A farlo affiorare aveva già contribuito la guerra civile spagnola e ad alimentarlo era intervenuto nel 1941 l’attacco degli eserciti nazifascisti all’Unione Sovietica. La rete di ascolto della polizia lo aveva immediatamente segnalato: i voti della massa sono per la vittoria di Stalin; la classe operaia vede tutt’ora nella Russia lo Stato araldo del proprio avvenire.36 E, quando, nell’autunno 1942, inizia la controffensiva dell’armata rossa su Stalingrado, un sentimento di orgoglio si diffonde tra i lavoratori: Stalin ha fermato Hitler. Nessuna meraviglia dunque che alle prime notizie della rotta in URSS, già filtrate in gennaio e diventate ufficiali a febbraio, si cominci a registrare qualche astensione dal lavoro; poi, il 5 marzo 1943, nelle fabbriche di Torino iniziano gli scioperi che dilagano giorno dopo giorno per tutto il Piemonte. Il 23 marzo si fermano anche gli stabilimenti
industriali di Milano e, contemporaneamente, quelli di Porto Marghera, di Biella e della Liguria, mentre piccoli fuochi si accendono in tutta la penisola. Anche se ai primi di aprile la situazione si normalizza, il regime è ferito a morte: le cifre fornite dalle autorità fasciste parlano di 30-40 mila operai in sciopero a Torino, altrettanti a Milano e pressoché lo stesso numero nelle restanti province interessate al fenomeno; alcuni studiosi sono convinti che questo numero vada come minimo raddoppiato.37 È, comunque, una prova di forza gigantesca in un paese dittatoriale dove l’emergenza della guerra ha inasprito fino alla pena capitale le sanzioni contro gli scioperi.

Ed è proprio una punizione esemplare – fucilazioni e decimazioni – che Hitler si aspetta dall’alleato Mussolini, sfidato dal suo popolo e svergognato di fronte a tutto il mondo. L’Europa del 1943 non è quella del 1917; eppure nell’Italia fascista la protesta esplode così come nel passato. Non c’è invece un particolare accanimento contro gli scioperanti che renderebbe solo più profondo l’abisso scavato tra il popolo e il fascismo. Mussolini se ne rende conto: nei giorni caldi delle agitazioni, il governo è apparso impotente a mediare e i sindacati fascisti completamente emarginati; a trattare con le maestranze sono stati direttamente gli industriali e, grazie alle loro concessioni, la vertenza si è conclusa. Eppure il duce non si lascia trascinare dall’ira, né persuadere da chi chiede la linea dura. Se c’è ancora solo un esile filo di speranza per riconquistare un po’ del consenso perduto, una repressione sanguinosa basterebbe a spezzarlo per sempre. Si procede per vie ordinarie con molti arresti, pesanti condanne agli operai che si sono più esposti nelle agitazioni, un energico giro di vite contro gli antifascisti. Perché tutti sanno che a dare alla rivolta spontanea dei lavoratori la dimensione di una ribellione di massa, con evidenti contenuti politici, sono stati proprio gli oppositori del regime, ormai emersi dal buio fitto dell’oblio.


5. Il crollo del fascismo

Per gli antifascisti italiani non sono stati facili questi primi anni di guerra: nell’Europa continentale, caduta sotto la dominazione dei nazisti, non esistono più rifugi sicuri per gli esiliati, mentre in Italia le reti clandestine sono paralizzate dalla pressione della polizia che ha raddoppiato le misure di sicurezza in seguito alla mobilitazione. Le centrali estere di Parigi e di Bruxelles vengono smantellate e ha inizio una fuga generale verso la Svizzera, la Gran Bretagna, gli Stati
Uniti. Un nucleo di antifascisti italiani di varie tendenze politiche rimane nella Francia meridionale dove non sono arrivati gli eserciti tedeschi e alcuni di loro prenderanno la via del maquis quando si comincerà a organizzare la resistenza; altri cadono invece nelle mani delle SS, tra questi anche Nenni, il capo del partito socialista, e sua figlia, sposata a un comunista francese. Per lei, avviata nei campi di concentramento in Germania, sarà la condanna a morte; più fortunato il padre che, estradato in Italia nel 1943, viene rinchiuso al confino nell’isola di Ponza.

Al dramma di assicurarsi la sopravvivenza, tra difficoltà quasi insormontabili, si somma anche una crisi politica lacerante che aveva avuto inizio nel ’39 quando Stalin aveva firmato con Hitler il patto di non aggressione, assalito i paesi Baltici e invaso i territori polacchi, spartiti tra lui e il dittatore nazista. Il tradimento appare odioso, insopportabile, tanto più che al tempo della guerra civile spagnola persino i democratici avevano guardato con ammirazione all’Unione Sovietica, unico vero baluardo della Spagna antifascista, abbandonata al suo destino dalle nazioni democratiche. Nel ’39, invece, Stalin svelava il vero volto della dittatura comunista, una dittatura imperialista e sanguinaria che a molti appariva ormai del tutto omologa allo Stato totalitario del Führer. Eppure, i comunisti italiani, come quelli francesi e tutti gli altri, non avevano protestato nel ’39 e si mantengono disciplinati anche quando le armate naziste cominciano a dilagare nell’Europa occidentale: Stalin ha sempre ragione e il destino dei singoli partiti comunisti può ben essere sacrificato ai supremi disegni della potenza sovietica. Che importa se con l’arrivo a Parigi degli eserciti tedeschi, tanti comunisti francesi vengono mandati a morire nei lager e la stessa sorte subiscono comunisti e antifascisti in ogni paese occupato da Hitler. Il Comintern ha decretato che la guerra del Führer è la guerra contro gli Stati capitalistici e il mondo comunista deve gioire di fronte alla distruzione delle democrazie occidentali.38

La frattura tra il PCDI e le altre forze dell’antifascismo italiano sembra incolmabile. Invece lo strappo viene faticosamente ricucito a partire dall’estate del 1941, quando la Germania nazista aggredisce l’Unione Sovietica e a Mosca si rovescia improvvisamente la direttiva di marcia: Stalin firma l’accordo con Churchill; insomma, la democrazia inglese e la dittatura sovietica si alleano contro il comune
nemico nazista. Come sempre ubbidienti ai nuovi ordini del Comintern, i comunisti italiani lanciano la parola d’ordine del fronte unico dell’antifascismo, chiedendo il sostegno dei socialisti e dei democratici che si lasciano convincere. Se la Gran Bretagna combatte al fianco dell’URSS, gli italiani antifascisti, comunisti e non comunisti, possono ben lottare tutti insieme contro il fascismo, mettendo da parte polemiche e rancori. Non tutti condividono questa scelta; ma ancora una volta la dimensione internazionale in cui da tempo è ormai iscritta la lotta antifascista, risulta prevalente. Nell’ottobre 1941, a Tolosa, i rappresentanti del PCDI, del PSI e di GL danno vita a un Comitato unitario per la lotta in Italia dove, finalmente, il terreno si è fatto più favorevole all’azione antifascista. La guerra apre larghe brecce nelle mura impenetrabili dell’edificio dittatoriale e la propaganda degli antifascisti riesce adesso a raggiungere la popolazione italiana e non solo la classe operaia; il risveglio dei settori silenti dell’antifascismo democratico e liberale ha immediati riflessi in fasce importanti di borghesia, mentre in piena mobilitazione è anche l’antifascismo cattolico che la Chiesa autorizza a muoversi più liberamente. Emerge, poi, un nuovo antifascismo, quasi privo di contatti con il mondo dei fuorusciti e senza legami con i partiti dell’epoca prefascista: ad animarlo sono decine e decine di giovani, cresciuti nelle scuole fasciste, il fior fiore della gioventù dei Littoriali su cui il regime aveva investito per il suo futuro. Invece, dopo il lungo viaggio attraverso il fascismo, molti approdano sulla riva opposta, pieni di impazienza e desiderosi di battersi.39 Per alcuni, il percorso di distacco dal regime era già maturato sui banchi di scuola e di università; passava per la lezione di Croce e per la scoperta del marxismo; per altri è proprio la guerra ad aprire i loro occhi, costringendoli a interrogarsi e a scegliere.40

Nel ’42-’43 l’antifascismo è in piena ebollizione: la rete clandestina comunista si va espandendo, mentre si intensifica la propaganda sulla stampa e via etere tramite Radio Mosca che trasmette i Discorsi agli italiani di Togliatti; il PSI viene rifondato a Roma nel luglio 1942 da Romita e Lizzadri e dopo un anno si fonderà con il MUP, il movimento guidato da Lelio Basso, prendendo il nome di PSIUP. Anche gli antifascisti liberali, rimasti per lo più in silenzio per tutto il ventennio, stanno cercando di rivitalizzare il vecchio PLI, mentre un
gruppo intorno a Bonomi si muove autonomamente. E poi ci sono i giellisti che rifiutano di collocarsi nei partiti politici dell’epoca prefascista. Il loro leader, Carlo Rosselli, era stato assassinato, insieme al fratello Nello, dai fascisti in Francia nel ’37; ma è soprattutto alla sua elaborazione politica che fa riferimento il nuovo partito d’azione, dove militano anche repubblicani, liberaldemocratici e gli aderenti al movimento liberalsocialista di Aldo Capitini e Guido Calogero. Un partito di professori – così verrà definito con una punta di ironia critica dai comunisti; e, in effetti, tra gli azionisti ci sono tanti autorevoli esponenti della cultura italiana, da Bobbio a Galante Garrone, da Calamandrei a Candeloro, a Salvatorelli, a Omodeo, a De Ruggiero; ma sono intellettuali che, messi da parte i libri, si preparano con determinazione alla lotta, anzi teorizzano l’azione come indica il nome del partito.41 In una certa misura nuova è anche l’organizzazione dei cattolici, la democrazia cristiana, che prende forma in questi mesi: De Gasperi chiama a raccolta tutti gli antifascisti cattolici, dai dirigenti del vecchio PPI ai tanti giovani cresciuti negli anni della dittatura sotto il mantello protettivo della Chiesa. Molti di loro sono già autorevoli esponenti delle organizzazioni cattoliche, come Dossetti, Fanfani, La Pira; altri hanno alle spalle l’esperienza nei sindacati cattolici; alcuni sono imprenditori conosciuti, come Enrico Falck e, proprio a casa sua, nell’ottobre del 1942, viene fondata la DC.42

Una così intensa attività clandestina non può certo sfuggire ai controlli della polizia fascista che percepisce il ribollire delle correnti sotterranee, anche se in superficie il mare appare ancora piatto. Quando scoppiano gli scioperi, nessuno può dunque dubitare che tra la massa operaia si nascondano i militanti comunisti e socialisti, pronti a trasformare la richiesta di pane e salario in una perentoria invocazione alla pace. Del resto, persino gli antifascisti moderati approfittano dell’occasione per sondare gli umori degli industriali e sono noti i contatti di quei giorni tra esponenti del vecchio liberalismo, Soleri, Visconti Venosta e il senatore Agnelli.43 Anche
gli imprenditori stanno fiutando il vento e non intendono farsi sorprendere impreparati dalla tempesta che si avvicina. Più preoccupato di tutti appare però il sovrano che guarda allibito al risveglio sovversivo nelle fabbriche dopo anni e anni di ordine e di tranquillità. Adesso alla paura dei fascisti si aggiunge anche l’antico terrore della rivoluzione; ma silenzio e passività rischiano di portare al suicidio la monarchia. Certo, Vittorio Emanuele III ha di fronte a sé un’alternativa sgradevole sotto tutti i punti di vista: se apre lo scontro con il fascismo, va incontro alla vendetta di Mussolini; ma se non scende in tempo dal carro del dittatore, sarà comunque travolto insieme a Mussolini dal furore del popolo. Alla fine il re sceglierà la prima strada, anche se per altri quattro lunghi mesi si muove con infinita cautela.

In questi quattro lunghi mesi si consuma la sconfitta militare dell’Italia: mentre sul fronte orientale l’ARMIR si è praticamente dissolta in una ritirata vissuta come un incubo dai soldati e ricordata dai pochi superstiti con orrore indicibile – sono quasi cento mila i morti e i dispersi – in Africa l’avanzata degli inglesi e degli americani è ormai incontenibile. Nel gennaio 1943 è caduta Tripoli e, nel maggio, italiani e tedeschi firmano la resa in Tunisia: il fronte africano cessa di esistere e quasi 350 mila soldati italiani vengono fatti prigionieri. Dalla Tunisia gli alleati preparano le operazioni per lo sbarco in Italia, preceduto da massicci bombardamenti sulla penisola. Certo, ci sono gli arsenali militari da neutralizzare e la contraerea da liquidare, tanto più che, in soccorso dell’alleato italiano in pericolo, Hitler ha inviato due divisioni tedesche in Italia meridionale; ma le bombe che piovono sulle città italiane e radono al suolo interi centri urbani della Sicilia, martoriata da un susseguirsi di incursioni quotidiane, hanno anche un altro scopo. Si spera di esasperare a tal punto la popolazione da spingerla alla rivolta, o, comunque, di spaventare a sufficienza il sovrano perché si decida a mettere fine alla guerra. Ma gli italiani non sono in grado di ribellarsi, perché ancora troppo deboli sono le forze antifasciste che dovrebbero guidare la rivoluzione. Per quanto il numero dei militanti antifascisti sia raddoppiato o forse anche triplicato rispetto al passato, si è solo ai primi passi dal punto di vista dell’organizzazione e del coordinamento tra i partiti. Le diversità da conciliare sono profonde, enormi le diffidenze reciproche da superare; e la clandestinità fa da ostacolo quasi insuperabile ai contatti, agli incontri, ai colloqui che sono necessari per raggiungere accordi, preparare un piano d’azione, smussare le avversioni di principio. L’antifascismo italiano mancherà l’obiettivo di farsi protagonista del crollo del fascismo nel 1943; ma la resistenza gli offrirà un’altra occasione per imporsi alla guida del paese.

Il re, invece, è abbastanza spaventato da trovare a poco a poco il coraggio di prendere l’iniziativa. In maggio, il colonnello delle SS,
Dollmann, avverte Hitler che in Italia si sta preparando un colpo di Stato. Ha ragione. Cautamente Vittorio Emanuele compie i primi passi per sganciarsi dal fascismo: scrive a Mussolini sull’opportunità di separare le sorti dell’Italia da quelle della Germania; riceve l’ex presidente del Consiglio, Bonomi, che offre l’appoggio dell’antifascismo moderato a un eventuale governo di militari; si incontra con Grandi, presidente della Camera dei fasci e delle corporazioni, che gli garantisce la piena lealtà dei gerarchi antitedeschi; ha un colloquio anche con il nunzio apostolico in Italia, Borgoncini Duca, che lo rassicura sulla benevolenza degli Stati Uniti se il sovrano riuscirà a por fine alla guerra fascista. Vittorio Emanuele III è ancora tentennante: forse spera in un’iniziativa dello stesso duce che, a quanto si dice, vorrebbe a questo punto far uscire l’Italia dal conflitto; ma se anche questa fosse stata l’intenzione di Mussolini, Hitler non glielo permetterà. Il sovrano non prende neppure in considerazione l’offerta di Bonomi: fedeli o no alla monarchia gli antifascisti sono una carta troppo pericolosa per la Corona. Alla fine, la proposta più convincente gli appare quella di Grandi che affida agli stessi fascisti il compito di liquidare Mussolini, scaricando dalle spalle del re per lo meno una parte della responsabilità del colpo di Stato. L’ordito della congiura ormai è tracciato; eppure, sembra che il momento del via non arrivi mai.44 Come tutti gli italiani anche il monarca è in attesa spasmodica dell’arrivo degli alleati che giorno dopo giorno si avvicinano sempre più: l’11 giugno Pantelleria e Lampedusa sono occupate; il 9 luglio i reparti americani del generale Patton sbarcano in Sicilia e il 22 luglio entrano a Palermo; contemporaneamente l’VIII armata britannica, guidata da Montgomery avanza verso Messina. Il 19 luglio, per la prima volta, Roma viene bombardata. È un chiaro avvertimento: gli alleati non sono più disposti a concedere altro tempo al re.

Il 24 luglio ha inizio la drammatica seduta del Gran Consiglio del fascismo che si trascina fino all’alba quando viene messo in votazione l’ordine del giorno presentato da Grandi: Mussolini è invitato a rimettere tutti i suoi poteri nelle mani del re. Sui 28 gerarchi presenti alla riunione, 19 votano a favore. I congiurati hanno vinto; alle due del mattino del 25 luglio, in una Roma deserta, il duce torna a casa, mentre il re che ha vegliato fino a quel momento comincia a preparare la successione. Alle cinque del pomeriggio Mussolini si reca a Villa Savoia per un breve colloquio con il sovrano; all’uscita lo aspetta un’ambulanza scortata da un drappello di carabinieri che lo trasferisce in stato d’arresto alla caserma di via
Legnano.45 Qualche ora prima il maresciallo Badoglio ha controfirmato alla presenza di Vittorio Emanuele III il decreto reale che lo nomina presidente del Consiglio. Roma è praticamente in stato d’assedio: esercito, carabinieri e polizia presidiano la sede dell’EIAR, le stazioni trasmittenti, le centrali telefoniche, i ministeri e tutti i palazzi del potere. Si è in attesa spasmodica di una reazione dei fascisti. Quando alle 22,45 la radio trasmette il comunicato delle dimissioni di Mussolini e un proclama del nuovo primo ministro, la piazza esplode; ma non sono le camicie nere a scendere per le strade, a improvvisare cortei, a gridare e a intonare canzoni. È il popolo italiano in festa che applaude il re, inneggia a Badoglio, impreca e urla contro il fascismo e il duce. Per tutta la notte e per tutto il giorno successivo, nelle città e nei villaggi dell’intera penisola, gli italiani si scatenano: si assalgono le sedi dei fasci, si strappano le insegne fasciste, si distruggono gli emblemi littori, i busti e le statue del duce. Sembra che niente possa fermare le folle e il capo di stato maggiore dell’esercito, Roatta, emana disposizioni draconiane per ripristinare a qualunque costo l’ordine pubblico. Nei cinque giorni successivi al 25 luglio, sono 83 i morti, più di trecento i feriti e oltre 1.500 gli arrestati. Neppure la dittatura aveva mai usato un pugno di ferro così violento.


6. Quando l’Italia era tagliata in due46

Il re si gode l’applauso della folla per poche ore; poi comincia a preoccuparsi, timoroso che la situazione gli sfugga di mano. Sembra quasi che gli italiani non abbiano udito il proclama di Badoglio trasmesso per radio la sera del 25 luglio: la guerra continua, ha dichiarato il neo presidente del Consiglio. Ma il popolo festeggia la pace, convinto nel profondo del cuore che il crollo del fascismo significhi appunto la fine del conflitto. Certo, Vittorio Emanuele III ha tutte le intenzioni di firmare al più presto possibile l’armistizio; non intende però affrettare i tempi, deciso ad aspettare l’arrivo degli alleati alle porte di Roma per garantirsi da una probabile rappresaglia dei nazisti. Non è un’ipotesi; è una certezza, tanto è vero che a Berlino, in previsione del golpe del sovrano, era già stato predisposto
il piano per catturare il re e occupare la penisola. Hitler non può permettere che l’Italia si arrenda; al di là di ogni altra considerazione, sarebbe un esempio devastante per tutti i paesi legati alla guerra dell’Asse che già sentono avvicinarsi le armate sovietiche ai loro confini. La dichiarazione di Badoglio non inganna il Führer che però si fa convincere dai suoi generali ad accettare il gioco del sovrano, reprimendo il desiderio irresistibile di far pagare caro a Vittorio Emanuele III il tradimento. Un’immediata azione punitiva richiederebbe un forte impegno militare dei tedeschi nella penisola dove l’esercito italiano si mobiliterebbe in difesa del re e della patria; a ricavarne il massimo vantaggio, poi, sarebbero proprio gli anglo-americani che si troverebbero spianata la strada per risalire con ben pochi danni tutta l’Italia. Molto meglio far finta di credere che l’Italia sia rimasta alleata della Germania e continuare insieme la guerra contro la Gran Bretagna e gli Stati Uniti; anzi, mai come in questo momento Hitler si mostra generoso verso gli italiani a cui offre – o meglio impone – il suo aiuto per bloccare l’avanzata degli alleati. Centinaia e centinaia di soldati tedeschi cominciano a varcare il Brennero e, in pochi giorni, senza sparare un colpo, le armate naziste occupano l’Italia.47

È evidente che Vittorio Emanuele III, fatta questa scelta, si ritrovi con le mani legate, mentre l’arrivo degli anglo-americani nella capitale diventa una prospettiva sempre più lontana, via via che affluiscono le divisioni tedesche in Italia. Le trattative dell’armistizio, cominciate in gran segreto cinque giorni dopo il colpo di Stato, vengono tirate in lungo, creando solo una catena di malumori, incomprensioni, diffidenze, perché non c’è in realtà nulla su cui trattare: nel 1942 Roosevelt, Churchill e Stalin hanno stabilito la resa incondizionata per tutti i paesi alleati ai nazisti, Italia compresa. Ma i giorni passano, il re non si decide e i soldati inglesi e americani continuano a morire sul suolo italiano. Continuano a morire anche gli italiani sul fronte meridionale e nelle città dove sono ricominciati i bombardamenti che in agosto colpiscono di nuovo Roma. Nel paese sgomento, la riconoscenza per il re che ha scacciato il dittatore, si va convertendo in ostilità: tutto sembra rimasto identico a prima; anzi, peggio, perché Badoglio usa il pungo di ferro per garantire l’ordine pubblico e per di più adesso in casa ci sono i tedeschi.

In realtà, nulla è rimasto come prima; anche la situazione all’interno è sfuggita di mano al sovrano che si è illuso di poter governare da solo con i suoi generali senza il fascismo. Il progetto di successione
monarchica alla dittatura, basato sul sogno di uno Stato autoritario che abbia tutti i vantaggi già ottenuti con il regime fascista senza gli oneri del dittatore e del fascismo, svanisce praticamente all’indomani del 25 luglio. Il golpe monarchico ha dato una accelerazione irresistibile all’organizzazione delle forze antifasciste che, riunite in un Comitato nazionale delle opposizioni, pretendono dal governo il ripristino delle libertà. Badoglio non può ignorare l’antifascismo; se anche lo avesse voluto sono proprio le grida delle folle, scese in piazza il 25 luglio, a impedirlo. Perché dai cortei non si sono levati solo gli evviva al re; si è gridato anche Viva Matteotti e centinaia di persone sono corse a sfondare i portoni delle carceri per liberare i detenuti politici. Gli antifascisti non sono isolati; non sono un pugno di révenants – come si esprime con disprezzo il sovrano. Hanno alle spalle una parte del paese e, sicuramente, quella più pericolosa per la monarchia.48

Badoglio è stato costretto a ordinare la liberazione dei detenuti politici; inizialmente ha escluso dal beneficio comunisti e anarchici, ma poi deve cedere: dalle carceri escono i prigionieri del fascismo e sono soprattutto quadri e dirigenti dei partiti della sinistra, in gran numero comunisti, che hanno scontato pene durissime senza piegarsi al dittatore; adesso sono pronti a ricominciare la lotta. Poco importa se il governo tarda a concedere la libertà di associazione; il partito fascista e le organizzazioni del regime sono state sciolte per decreto governativo e l’interrogativo di chi possa sostituire i fascisti alla guida dei sindacati e delle corporazioni può avere una sola risposta. Sono i socialisti Buozzi e Lizzadri, i comunisti Roveda e Di Vittorio, i cattolici Quarello e Grandi e l’azionista De Ruggiero ad assumere la direzione delle confederazioni sindacali. Eppure gli antifascisti non sono soddisfatti; anzi, cresce ogni giorno la preoccupazione e l’impazienza di fronte alla passività ambigua del sovrano. Alla fine, il 1° settembre la decisione è presa: il generale Castellano viene inviato in Sicilia per firmare la resa dell’Italia. Il giorno dopo lo stato maggiore fa pervenire a tutti i reparti dell’esercito italiano la famosa «Memoria 44 OP», un confuso testo di disposizioni in caso di attacco tedesco. Il 3 settembre, a Cassibile, in presenza del generale Eisenhower, è siglato l’armistizio, con l’impegno di mantenerlo segreto fino al giorno dello sbarco alleato sulle coste della penisola. All’alba dell’8 settembre Radio New York annuncia la notizia della resa che solo verso sera viene confermata dal governo italiano; nella notte gli alleati sbarcano a Salerno, mentre il re, la famiglia reale, Badoglio, il governo e lo stato
maggiore fuggono da Roma riuscendo a raggiungere Pescara da dove si imbarcano diretti a Brindisi.49

Ormai da ventiquattro ore i reparti tedeschi dislocati in tutta la. penisola sono entrati da padroni nelle piazzeforti italiane: nella maggior parte dei casi non hanno incontrato alcuna resistenza; in altre, qualcuno ha cercato di opporsi, ma si è poi arreso al fuoco dei nazisti. A Roma, truppe e civili insieme combattono per due giorni prima di alzare bandiera bianca.. Ovunque, la confusione regna sovrana: gli ufficiali non sanno come interpretare gli ordini e i soldati ormai si fanno guidare solo dall’istinto di sopravvivenza. L’esercito si sbanda in un caotico si salvi chi può. La flotta riesce invece a salpare per raggiungere Malta e gran parte dei velivoli dell’aeronautica militare si alza in volo per consegnarsi agli alleati, così come è stato stabilito dalle clausole armistiziali. Solo nel mare Jonio i 10mila uomini della divisione Aqui che presidia l’isola di Cefalonia, rifiutano di arrendersi ai tedeschi, pagando in tanti con la vita questo primo fuoco di resistenza – i sopravvissuti sono solo poche decine. Le forze armate italiane, in patria e sui fronti, sono scomparse e scomparso è anche ogni potere legittimo in Italia che ha perduto l’identità di Stato nazionale e persino l’unità territoriale: padroni del paese sono gli eserciti stranieri, al Sud gli inglesi e gli americani, al Nord e al Centro, i tedeschi. Vittorio Emanuele III, nascosto nelle retrovie alleate, è re d’Italia solo di nome: Stati Uniti e Gran Bretagna non riconoscono il suo governo e ad amministrare le regioni meridionali provvede il comando militare britannico e statunitense (AMGOT). Nel resto del paese, l’ordine nelle retrovie tedesche è assicurato da un governo fascista imposto da Hitler alla popolazione. Il Führer si è affrettato a liberare Mussolini, imprigionato a Campo Imperatore sul Gran Sasso, consegnandogli il paese e, il 18 settembre, da Monaco, il duce del fascismo annuncia per radio la costituzione del nuovo Stato fascista che prenderà il nome di Repubblica sociale italiana (RSI).50

In realtà, il fascismo risorto non ha alcuna legittimità e lo stesso dittatore sembra ormai l’ombra di se stesso. La repubblica di Mussolini esiste per volontà dei nazisti che concedono al duce solo l’apparenza
degli attributi di uno Stato sovrano. Trentino, Alto Adige, Istria e Venezia Giulia sono annesse al Terzo Reich e persino Roma, passata nelle mani del comando tedesco, è perduta. La capitale dell’Italia fascista repubblicana viene spostata a Salò, un piccolo centro sul lago di Garda, a un passo dal Brennero. Mussolini ottiene a fatica il permesso di ricostruire un esercito; ma l’addestramento dei soldati va fatto in Germania e non è una prospettiva rosea. Al primo bando di leva per le classi 1924 e 1925, solo il 40% dei richiamati risponde e tra gli arruolati sono in tanti a disertare dopo i primi giorni di ferma, nonostante le pesantissime sanzioni previste.51 Mussolini è desolato; Hitler invece non se ne cura: non gli servono i soldati e non è prudente mettere un fucile in mano agli italiani. Preferisce di gran lunga braccia da lavoro che questa volta ha tutta l’intenzione di ottenere con le buone o con le cattive. I rastrellamenti cominciano immediatamente e insieme agli uomini i tedeschi si portano via tutte le risorse alimentari e materiali di cui ha bisogno l’esercito di occupazione, gettando nell’angoscia più cupa la popolazione, trattata alla stregua di un popolo vinto. Come è avvenuto in tutti i paesi occupati dai nazisti, il terrore avvolge anche l’Italia e gela il sangue nelle vene degli ebrei che per pochi giorni si erano illusi di aver scampato le persecuzioni fasciste. Il 16 ottobre 1943 le SS liquidano il ghetto di Roma, deportando in Germania 1.024 ebrei che moriranno quasi tutti nei campi di sterminio; poi, la stessa sorte tocca a tutte le comunità ebraiche italiane che con un’ordinanza del governo di Salò vengono rinchiuse in centri di prigionia dove moriranno 292 ebrei; di questi 50 a San Sabba, un edificio alla periferia di Trieste, dotato di un forno crematorio, nel quale vengono rinchiusi anche prigionieri politici, cittadini jugoslavi e zingari.52 La grande massa viene invece trasferita, a un ritmo di 600 al mese, nei lager tedeschi – 8.369 sono i deportati dall’Italia e solo 980 usciranno vivi dall’inferno nazista. A garantire l’ordinato svolgimento delle operazioni naziste contro i civili, provvedono naturalmente i fascisti, in particolare gli uomini della milizia, ricostituita col nome di Guardia nazionale repubblicana, che arruolerà circa 100 mila volontari.

I connotati ripugnanti di questo risorto fascismo, destinato a lasciare sugli italiani le macchie di un disonore incancellabile, non si possono ignorare, anche se sono evidenti le ragioni che spingono
tanti italiani, soprattutto giovani e giovanissimi, a militare nelle file della RSI. Da vent’anni di regime fascista non si esce indenni, specialmente quando si è nati sotto il fascismo e allevati alla scuola della violenza, dell’intolleranza, della sopraffazione, frastornati da una propaganda martellante che esalta la forza, irride ai deboli, criminalizza gli avversari e traduce onore, coraggio e lealtà nei valori guida del culto della potenza. In questa cornice vanno dunque ricondotte le interpretazioni di questa tormentata pagina di storia che a cinquant’anni dalla fine del fascismo ancora fa discutere gli italiani. Nella RSI si respira un’atmosfera pesante, tetra, malsana che i fascisti sono i primi a percepire: chi sceglie la militanza a Salò lo fa per paura o conformismo irriducibile; ma tanti tra i più giovani sono spinti dall’ansia di salvare l’onore dopo il tradimento del re, di riaffermare la propria lealtà ai nazisti, di mostrare il coraggio di morire per una causa persa. In tutti pesa poi come un macigno il desiderio di vendicarsi. Le prime vittime sono i gerarchi moderati, responsabili della congiura del 25 luglio e condannati alla fucilazione in quel processo di Verona che si trasforma in un vero e proprio psicodramma, quando Mussolini è costretto a sacrificare anche la vita del genero, Ciano, invano difeso dalla figlia del duce Edda.53 Il bisogno di vendetta, però, non si placa col sangue dei congiurati; sul banco degli accusati c’è tutto il popolo italiano che ha manifestato clamorosamente la sua gioia di fronte al crollo del fascismo. Neppure i fascisti, quelli puri e fedeli che adesso si ergono a giudici degli ex camerati e dell’intera Italia, sono esenti dal delitto di fellonia: al colpo di Stato del re hanno assistito immobili, impietriti, paralizzati dalla valanga di odio che saliva dal paese. In parte, è proprio questo senso di colpa a spiegare l’accanimento dei «repubblichini» – come verranno definiti con disprezzo – contro gli antifascisti, quando ormai per loro non c’è più speranza alcuna di vittoria e tutto il paese li maledice e li ripudia. Nelle brigate nere che si formeranno di lì a poco, c’è tanta feccia, ma anche molti idealisti in preda a una sorta di cupio dissolvi, quasi un desiderio di annientamento – e la disperazione traspare persino nelle canzoni che accompagnano le loro marce: Le donne non ci vogliono più bene perché portiamo la camicia nera.54

È di segno opposto lo stato d’animo di chi invece sceglie la via
della resistenza per scacciare dall’Italia i nazisti e farla finita una volta per tutte con i fascisti. Certo, non si va a morire con gioia e la resistenza è un inferno di odi, di terrori, di sofferenze, ben lontana dalle immagini agiografiche che la memoria e i media hanno tramandato, raccontando la storia dei vincitori. E, tuttavia, i partigiani che vivono gli orrori della guerra civile, hanno per lo meno la speranza del futuro e sono sicuri di avere l’amore delle donne – quando intonano in coro O bella, ciao, ciao, ciao... La scelta della lotta armata era maturata già negli ultimi convulsi giorni dell’agosto 1943, quando il Comitato delle opposizioni aveva invano cercato di convincere Badoglio e lo stato maggiore ad armare i civili per far fronte alle armate tedesche. Consumata la tragedia dell’8 settembre, non si torna indietro; anzi, i dirigenti dell’antifascismo, dai cattolici, ai liberali, ai comunisti, organizzati nel Comitato di liberazione nazionale (CLN), unanimi fanno appello alla resistenza come compito e necessità suprema della riscossa nazionale. Insomma, bisogna combattere, anche se adesso sembra assai più difficile di prima senza un esercito, senza armi, senza neppure i generali che insieme al re sono fuggiti nelle retrovie alleate. Il paese si è trasformato in un immenso campo di battaglia tra le armate tedesche e quelle anglo-americane e, per quanti sforzi possano fare gli antifascisti, di sicuro la lotta partigiana non potrà mai risultare un elemento rilevante da un punto di vista militare. A che serve, allora, prendere la armi e infliggere a sé e al popolo italiano le ulteriori sofferenze di un conflitto fratricida, dopo le tante lacrime già versate in tre lunghi anni di guerra? Non sarebbe meglio attendere fatalisticamente la liberazione, aspettare passivi che gli eserciti alleati risalgano tutta la penisola, ricacciando i nazisti al di là delle Alpi? Tanto più che nell’autunno del ’43 quasi nessuno dubita nella vittoria finale degli Stati Uniti e della Gran Bretagna. Non sono interrogativi retorici e non è così scontata la risposta a quesiti che hanno angosciato la popolazione per tutti i lunghi mesi dell’occupazione nazista e vengono anche oggi riproposti quando si riflette sulla vicenda di cinquant’anni fa.55

Battersi contro i tedeschi è un imperativo anche per il re – e non solo per lavare la macchia della disonorevole fuga. Bisogna
convincere gli alleati che la guerra appena conclusa era la guerra dell’Italia fascista e solo il fascismo e il suo capo sono responsabili di questo terribile massacro; bisogna impedire che gli italiani – e, naturalmente, il sovrano – paghino al tavolo della pace per colpe non loro. Vittorio Emanuele III, dunque, il 13 ottobre 1943 decide di dichiarare guerra alla Germania. È un passo avanti, ma non ancora sufficiente a cancellare il passato; tanto è vero che gli inglesi e gli americani non accettano gli italiani come alleati, limitandosi a riconoscere loro un ruolo ambiguo di «cobelligeranti»: l’Italia resta un paese vinto che si batte contro l’ex alleato nazista per cominciare a pagare il suo debito con la Gran Bretagna, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. Alle potenze occidentali nelle cui mani sono stati consegnate le navi e gli aerei, nonché i 350 mila soldati prigionieri in Africa, spetterà decidere quale e quanto sarà il contributo militare italiano – e nulla fa presagire che gli alleati abbiano intenzione di consentire un riarmo effettivo dell’Italia. La cobelligeranza però non può soddisfare gli antifascisti, anche se il CLN, come il re, sente la necessità urgente di riscattare il popolo italiano agli occhi delle nazione democratiche. La strada imboccata da Vittorio Emanuele III serve a riaccreditare il potere della monarchia sabauda, ieri alleata dei tedeschi e oggi decisa, invece, a fiancheggiare le armate anglo-americane, con un rovesciamento delle alleanze così tipico della vecchia politica regia. Il sovrano ha già messo in una parentesi Mussolini e la dittatura: vent’anni da dimenticare, per ricominciare da dove si era rimasti nel ’18-’22, quando l’Italia era seduta tra i vincitori – Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia – per decidere il destino dell’Europa dopo il primo conflitto mondiale.

Non è questo che vuole l’antifascismo per il quale il ventennio appena trascorso ha significato persecuzioni, carcere, esilio e, soprattutto, ha inferto al paese ferite profonde ancora tutte da rimarginare. E non sono solo quelle della guerra, con i tanti morti sui campi di battaglia e nelle città bombardate e con le infinite sofferenze morali e materiali che continuano ad affliggere la popolazione. Libertà, giustizia, diritti sono stati negati e calpestati nei lunghi anni della dittatura che ha ridotto un popolo di cittadini in una folla di sudditi passivi, sottomessi agli ordini, irregimentati nelle organizzazioni fasciste, plasmati e indottrinati da una macchina propagandistica così potente da costringerli persino ad applaudire il dittatore. Sotto questo profilo, il regime ha marcato una rottura nettissima con l’Italia liberale. Anche se il fascismo italiano non ha raggiunto in pieno i suoi obiettivi totalitari, non può essere considerato semplicemente come la versione autoritaria del vecchio Stato. Per vent’anni in Italia ha dominato un moderno regime dittatoriale di massa che ha innovato profondamente metodi e strumenti del potere, offrendo una risposta alla crisi di rappresentatività delle élites
liberali, incapaci di governare la società italiana in pieno fermento dopo la prima guerra mondiale. I conti vanno dunque saldati con il passato prefascista e con quello fascista: lo Statuto Albertino non è certo garanzia sufficiente ad assicurare un futuro senza altre avventure fasciste; ma anche l’edificio fascista va smantellato fin dalle fondamenta che sono state appena scalfite dal colpo di Stato del 25 luglio. Insieme alle strutture portanti della dittatura si deve distruggere il suo sistema di valori, colmando al più presto il vuoto pericoloso in cui si dibattono gli italiani, lasciati in balia di se stessi senza guida politica e morale, senza più ideali condivisi, senza più regole civili di riferimento. La lotta armata con tutta la sua tragicità è lo strumento estremo per scuotere la popolazione dal sonno fascista, risvegliarla, metterla di fronte alle proprie responsabilità, costringerla a una scelta. La «moralità» della guerra civile – come è stato scritto – sta proprio in questo scontro mortale tra italiani fascisti e italiani antifascisti che per la prima volta nella loro storia, e in circostanze così drammatiche, si interrogano sui fondamenti di un «contratto sociale».56

Senza resistenza non può esserci piena legittimazione per gli antifascisti, emersi dalle carceri e dall’esilio, quasi dimenticati dagli italiani che hanno superato i quarant’anni e del tutto sconosciuti alle generazioni più giovani. Certo, nell’ottobre del ’43, anche il sovrano sembra disponibile ad attribuire loro il ruolo di classe dirigente, aprendo alle opposizioni le porte del suo esecutivo, perché il marchio antifascista è diventato indispensabile per convincere gli alleati – in particolare gli statunitensi – a riconoscere il governo Badoglio. In fondo, Vittorio Emanuele III offre uno scambio, a suo avviso equo: il re legittima gli antifascisti alla guida del paese e, in cambio, ottiene da loro un colpo di spugna sui tanti anni di fiancheggiamento al fascismo della monarchia e dei generali. Ma il Comitato di liberazione nazionale non si accontenta di una legittimazione dall’alto, graziosamente concessa dal sovrano. Contro il re della resa e della fuga la polemica degli antifascisti è durissima: nel gennaio 1944, il CLN, riunito a congresso a Bari, vota un ordine del giorno per chiedere l’abdicazione di Vittorio Emanuele III e la convocazione di un referendum popolare che, a guerra finita, decida le sorti della monarchia italiana. Passeranno altri tre mesi prima che la proposta del sovrano venga parzialmente accolta e quando si arriva al compromesso con Casa Savoia, la guerra partigiana, ormai in pieno svolgimento, ha già tracciato una linea di confine indelebile con il regno sabaudo dell’epoca prefascista e ha messo la popolazione di fronte alla scelta antifascista.



7. La resistenza e gli alleati

A questo punto si potrà anche negoziare con il sovrano per salvare l’unità dell’antifascismo che comincia pericolosamente a scricchiolare via via che si sviluppa la resistenza armata. La guerra di liberazione è cominciata in sordina per l’iniziativa di piccoli gruppi che dopo l’8 settembre si sono nascosti nei boschi, nelle valli e sulle montagne dove hanno raccolto molti soldati sbandati e qualche giovane fuggito dalle città per sottrarsi ai rastrellamenti nazisti. All’inizio manca qualsiasi organizzazione e coordinamento tra le bande di «ribelli» – come le definisce la polizia fascista – e le azioni di disturbo contro i tedeschi fanno ben poco danno. L’unico episodio clamoroso è la rivolta di Napoli dove gruppi di antifascisti, di gente comune e di tanti scugnizzi tengono per quattro giorni in scacco le truppe tedesche, costrette a ritirarsi il 1° ottobre 1943, mentre gli eserciti anglo-americani sono ormai alle porte della città. Nel resto d’Italia però i partigiani sono pochi, male armati, senza ricoveri e cibo per affrontare l’inverno che avanza. Per sopravvivere possono contare solo sull’aiuto della popolazione civile che impara presto a quale rischio si esponga: il 19 settembre, Boves, un paesino alle porte di Cuneo, è incendiato e 23 abitanti vengono fucilati dai nazisti che vendicano così la morte di un soldato tedesco caduto in una imboscata partigiana. Boves sarà solo il primo anello di una catena di rappresaglie che seminano terrore, ma anche tanta diffidenza e ostilità verso gli antifascisti alla ricerca di asilo. È difficile però tenere la resistenza fuori dalla propria casa, far finta che non esista, erigere tra sé e quanto avviene nel paese un muro impenetrabile. Là dove si combatte, lo voglia o no, la popolazione è coinvolta, messa di fronte, appunto, alla scelta se appoggiare i partigiani o diventare di fatto complici dei nazifascisti. E non sono solo gli italiani che abitano in collina e sulle montagne a trovarsi di fronte questa terribile alternativa; nel novembre ’43, nelle città si vanno organizzando i GAP (Gruppi di azione patriottica) che iniziano una guerriglia urbana destinata a suscitare infinite polemiche, soprattutto dopo l’attentato di via Rasella a Roma nel marzo del ’44, quando un commando partigiano fa esplodere una bomba contro un drappello di tedeschi. Sono 33 i soldati nazisti rimasti uccisi; saranno 335 – più di dieci italiani per ogni soldato tedesco – le vittime della strage alle Fosse Ardeatine, ordinata dal colonnello Kappler, comandante della Gestapo.57


Malgrado tutto, la resistenza continua; anzi, le bande partigiane ingrossano via via le loro fila con l’inizio della primavera, quando gli alleati che hanno passato l’inverno sul fronte di Cassino, riprendono ad avanzare per la penisola. La speranza di un’imminente liberazione infonde coraggio e spinge tanti giovani chiamati alle armi nell’esercito della RSI a disertare per unirsi ai partigiani. L’antifascismo fa passi da gigante tra le masse proletarie dove lotta al fascismo e lotta di classe sono sinonimi; invano Mussolini che percepisce il risveglio del popolo rosso, gioca l’ultima carta per riconquistare i consensi con la parola d’ordine della socializzazione delle imprese: il provvedimento non ha suscitato quell’entusiasmo che era lecito attendersi; gli operai lo considerano solo uno «specchietto per le allodole» – ripetono in coro i rapporti della polizia.58 Non servono neppure gli appelli alla riconciliazione nazionale come quello lanciato da Gentile sul «Corriere della Sera». (Gentile sarà ucciso da un gruppo gappista a Firenze nell’aprile del ’44 e anche la sua morte, come l’attentato di via Rasella, solleverà un mare di critiche nelle stesse file dell’antifascismo).59 Il fossato scavato tra italiani fascisti e italiani antifascisti sembra ormai incolmabile, tanto più che a renderlo più profondo contribuiscono i brigatisti neri delle famigerate bande – come la banda Carità e la banda Koch che seminano il terrore a Firenze e a Milano. Le imprese squadriste del biennio nero ’20-’22 sbiadiscono di fronte a questa ondata di violenza omicida che colpisce nelle campagne e nelle città vecchi e nuovi esponenti dell’antifascismo, uccisi, torturati, consegnati nelle mani delle SS.

Alla furia dei neosquadristi i partigiani rispondono questa volta con altrettanta ferocia: passato e presente sembrano quasi confondersi in una catena di rancori e di odi, durati più di vent’anni e ormai esplosi senza rimedio. Non stupisce la brutalità della resistenza nelle zone rosse; così come non meraviglia che, a un anno di distanza dagli scioperi del marzo ’43, gli operai delle grandi fabbriche del Nord siano di nuovo sul piede di guerra: nel 1944 le agitazioni che coinvolgono centinaia di migliaia di lavoratori, dilagano al di là dei centri industriali fin nelle campagne dove anche il mondo contadino sta rialzando la testa.60 Nel maggio 1944 a dare il segnale è uno sciopero delle mondine che dura più di un mese; poi, via via con l’avanzare della stagione, incrociano le braccia i contadini dell’Emilia e della Val Padana, decisi a far marcire il grano sui
campi piuttosto che mieterlo e trebbiarlo per consegnarlo ai tedeschi. La sfida è intollerabile per i fascisti e per i nazisti; ma le rappresaglie tedesche fanno meno paura e i «repubblichini» si muovano con più cautela nelle campagne adesso che in ogni fienile, in ogni cantina e stalla, sono nascosti gruppi di partigiani.

La crescita del movimento partigiano mette però in crisi gli equilibri politici del CLN che nel marzo 1944 sembra sull’orlo di spaccarsi. La necessità di battersi per la libertà degli italiani oppressi dai nazifascisti, è stato un imperativo di tutti, dai liberali ai comunisti, anche se ben diverso significato ha la parola antifascismo per ciascuna componente politica. E non si tratta di un problema teorico, perché ogni partito antifascista sta cercando consensi alla lotta con la promessa di un futuro, da costruire sulla base di valori e di ideali che non sono unanimamente condivisi. Si potrebbe quasi dire che ci sono tante resistenze quante sono le componenti del Comitato di liberazione nazionale. Più schematicamente, seguendo gli orientamenti più recenti della storiografia, ne vanno individuate almeno tre, la guerra patriottica, la guerra di classe e la guerra civile.61 Sul tasto della guerra patriottica, del «secondo risorgimento», battono gli antifascisti moderati che fanno appello ai sentimenti nazionali degli italiani, chiamati a scendere in campo, armi alla mano, per scacciare dall’Italia gli invasori nazisti. Come nel primo risorgimento, le formazioni volontarie del popolo affiancano l’esercito dei Savoia in guerra contro i tedeschi; insieme, gli italiani e il loro re ricostruiranno il regno sabaudo in un’Europa finalmente pacificata, grazie alla vittoria delle potenze occidentali. È questo l’obiettivo delle brigate autonome, guidate per lo più da ufficiali dell’esercito, fedeli a Vittorio Emanuele III, che non si sono arresi ai tedeschi e hanno iniziato la guerriglia soprattutto nelle valli piemontesi. Il loro esempio dovrebbe incoraggiare l’adesione all’antifascismo del ceto medio che il fascismo aveva conquistato, facendo leva proprio sulla propaganda patriottica. Eppure, medi e piccoli borghesi restano freddi, quasi paralizzati dallo sgomento e dalla paura, e non solo dei tedeschi e dei fascisti, ma anche dei partigiani, avanguardia del popolo rosso che si prepara alla riscossa. L’antifascismo è per loro sinonimo di sovversione di sinistra; dunque una minaccia quasi peggiore del nemico tedesco in casa che, tanto, gli alleati prima o poi riusciranno a scacciare. Non c’è alcun bisogno di scendere in campo a rischio della vita e per la gloria del movimento partigiano guidato dai comunisti.

I timori del ceto medio non sono infondati. La resistenza classista ha un’eco straordinaria tra le masse operaie e contadine dove ha ripreso corpo il mito della rivoluzione che per vent’anni il fascismo aveva cercato invano di cancellare. I lavoratori delle fabbriche
e dei campi hanno fatto presto a dimenticare, anzi a rimuovere per sempre, i tanti applausi tributati al fascismo che con lo slogan andare verso il popolo era riuscito a conquistarsi consensi anche nel mondo del lavoro. Adesso, come nel passato remoto, si risveglia il sogno del bolscevismo russo, ingigantito nei mesi di guerra da un’ammirazione sconfinata per l’Unione Sovietica, lo Stato che ha fermato il nazismo a Stalingrado. E a migliaia e migliaia i proletari vanno a combattere nelle brigate comuniste Garibaldi e nelle formazioni socialiste Matteotti, convinti che la lotta di liberazione nazionale sia l’inizio della rivoluzione proletaria destinata questa volta a trionfare in Italia.62 Non è una guerra di classe, ma una vera guerra civile quella che combattono invece i militanti del partito d’azione, secondi solo ai comunisti nel numero dei volontari in armi. Gli azionisti non promettono nessun paradiso socialista e usano un linguaggio patriottico così estraneo alla retorica tradizionale: parlano di libertà, di giustizia, di diritti, ma soprattutto di doveri. Il dovere di riscattarsi, il dovere all’impegno politico, il dovere di partecipare alla lotta anche a costo di sacrificare la vita, perché su ogni italiano pesa la responsabilità morale di quanto è avvenuto. In tanti rispondono a questo appello, soprattutto giovani e giovanissimi; ma dietro di loro c’è una piccolissima minoranza del paese e, per quanto considerevole nella lotta armata, il peso del PDA non potrà certo controbilanciare quello del PCI quando, finita la guerra, si dovrà ricostruire lo Stato italiano.63

Il messaggio degli azionisti non può essere gradito agli italiani, borghesi e proletari, che dopo il 25 luglio si sono sentiti tutti innocenti, come se mai nessuno di loro avesse indossato la camicia nera. La grande maggioranza della popolazione non ha ancora la dignità di una vera cittadinanza; anzi, vent’anni di fascismo hanno soffocato ogni senso civico anche nei settori più maturi della società dove ha finito col prevalere disinteresse e diffidenza mista a paura verso il potere politico al quale è doveroso tributare omaggio e assicurare obbedienza per garantirsi un’esistenza tranquilla. La distruzione da parte dei fascisti delle grandi organizzazioni di massa, i partiti e i sindacati che erano stati nel passato canali di crescita politica e civile, ha fatto danni gravissimi, anche perché l’intera macchina organizzativa
della dittatura, finalizzata all’ordine e al consenso coatto, imponeva un’adesione, una tessera, un distintivo a tutti indiscriminatamente, a prescindere dal proprio individuale sentire. La mobilitazione politica quasi ossessiva voluta dal fascismo aveva portato di fatto a una spoliticizzazione degli italiani. Si era approfondito persino il senso di estraneità allo Stato, fin troppo diffuso in larghe fasce del paese che adesso rivendica la sua separatezza dalla sfera della politica e delle istituzioni, come un alibi o comunque come una assoluzione da qualsiasi coinvolgimento con il regime. Non c’è nulla da farsi perdonare; nulla da cui riscattarsi; il popolo è vittima dei potenti che decidono del suo destino: ieri i fascisti che lo hanno precipitato nel conflitto mondiale; oggi gli antifascisti che vogliono trascinarlo nella guerra civile. È uno stato d’animo presente in tutta Italia, al Nord dove è in corso la lotta partigiana e al Sud dove con l’arrivo degli alleati sembra già scoppiata la pace. Ed è uno stato d’animo pericoloso per l’antifascismo nelle regioni meridionali come in quelle settentrionali, perché a possedere l’antidoto sono solo i partiti marxisti che hanno ben altri argomenti per suscitare la mobilitazione delle masse.

Neppure la DC che parla in nome di milioni di cattolici, potrebbe riequilibrare i piatti della bilancia, a meno di fare della resistenza una guerra santa. E non è una prospettiva realistica, tanto più che la Chiesa non mostra alcuna benevolenza verso la lotta partigiana; anzi, non nasconde la sua contrarietà per quanto sta avvenendo in Italia. Pio XII aveva sostanzialmente condiviso il progetto originario del re che col 25 luglio si era proposto di eliminare il fascismo nel modo più indolore possibile, sostituendolo con un regime autoritario. Fallito questo obiettivo, con il precipitare degli eventi, la Santa Sede prudentemente si ripiega su se stessa: con i nazisti padroni di Roma e con un risorto Stato fascista a far da guardia agli eserciti di occupazione, il pontefice non si aspetta più un trattamento di favore. Resta però la consapevolezza che, nel vuoto di poteri e di valori in cui è stato precipitato il paese, la Chiesa rimane l’unico vero affidabile punto di riferimento per la popolazione sbandata e spaventata. Si tratta, dunque, di sopravvivere con i minor danni possibili fino alla liberazione che prima o poi arriverà, anche se gli eserciti alleati risalgono con grande difficoltà la penisola. Gli appelli alla guerra di liberazione nazionale, l’affannarsi degli antifascisti per suscitare a tutti i costi la lotta armata, la loro resistenza ad accordarsi con il re introducono troppe variabili sgradite in un gioco difficile che, a giudizio del papa, va condotto nel silenzio e nell’immobilità per evitare reazioni e rappresaglie tedesche e fasciste.

Per di più, Pio XII si rende conto subito che il terreno della lotta armata può giovare solo alle sinistre, in grado di mobilitare il mondo del lavoro dove l’antica fede socialista è rimasta nel cuore degli operai
e dei contadini, nonostante i lunghi anni della dittatura. Insomma, il nemico comunista che sembrava definitivamente sconfitto, si riaffaccia in Italia sulla scia della resistenza. La guerra civile va dunque condannata, dissipando i tanti equivoci che tormentano le coscienze dei cattolici: la guerra civile non è la guerra giusta, ma guerra fratricida che fa di ogni uomo un Caino, divide famiglie, sparge sangue innocente, viola il comandamento della religione «non uccidere».64 Detto questo, però, il pontefice non può e non vuole fermare la DC che siede insieme agli altri partiti, comunisti compresi, al tavolo del CLN. La democrazia cristiana rappresenta l’antifascismo cattolico che dopo il crollo della dittatura non è così facile da sottomettere agli ordini del papa. Per quanto privilegiati rispetto agli antifascisti di altro colore, i cattolici che si opponevano al fascismo, hanno avuto vita dura nel ventennio e in loro è cresciuto un desiderio di rinascita e di riscatto, accompagnato da amarezza e persino da critica nei confronti del fiancheggiamento della Chiesa al dittatore. Soprattutto, però, la democrazia cristiana è utile alla Chiesa; le fa da emissaria nel nuovo mondo politico in formazione dove ormai nessuno dubita che gli antifascisti giocheranno un ruolo da protagonisti. Sono soprattutto queste considerazioni che consentono a De Gasperi di ottenere da Pio XII una sorta di investitura ufficiale alla DC, nata con connotati ben diversi dal PPI aconfessionale di Sturzo. Certo, De Gasperi è ben consapevole che non può tirare la corda oltre un certo limite; se anche lo volesse, il mondo cattolico risponde comunque debolmente all’invito a lottare, pronto invece ad affollare le Chiese per ascoltare il messaggio di pace, di amore, di fratellanza. I democratici cristiani si rassegnano a questa condizione di inferiorità nella resistenza, compensata in parte dall’opera di assistenza e di supporto che la popolazione cattolica e lo stesso clero offrono ai partigiani.65 Per quanto in crescita, il movimento partigiano nella primavera-estate 1944 dispone di circa 80 mila combattenti e solo alla vigilia del 25 aprile 1945 arriverà a oltre 200 mila uomini. La vera partita non si vince col numero dei militanti, ma coi consensi del paese che ciascuna forza politica può far pesare sulla scacchiera di un gioco ancora tutto aperto, di cui arbitri, di sicuro non imparziali, sono gli alleati.

I comunisti lo sanno bene. Nell’inverno ’43-’44 i discorsi agli italiani di Togliatti, trasmessi da Radio Mosca, sembrano fatti apposta
per rassicurare le altre componenti dell’antifascismo e quando, nel marzo del 1944, il segretario del PCI arriva in Italia, una vera e propria doccia fredda si riversa sulle speranze rivoluzionarie dei partigiani comunisti. La rivoluzione non è all’ordine del giorno: la lotta armata ha come obiettivo finale la costruzione di uno Stato democratico in Italia. Togliatti parla in nome di Stalin, capo supremo del comunismo mondiale, e le sue parole sono incontestabili anche se lasciano interdetti e delusi i militanti che devono, come sempre, piegare la testa disciplinatamente.66 All’alleanza militare con le democrazie occidentali Stalin ha già sacrificato l’Internazionale comunista, sciolta nel maggio 1943; adesso le supreme esigenze dello Stato sovietico richiedono un riposizionamento di tutti i partiti comunisti, compreso quello italiano che ha assunto il nome di PCI. L’URSS deve garantire alla Gran Bretagna e agli Stati Uniti il rispetto rigoroso dell’accordo di spartizione dell’Europa, deciso tra le tre potenze in base alla collocazione sul continente delle rispettive forze armate: l’Unione Sovietica avanza da Est verso Ovest, inglesi e statunitensi attaccano i nazisti dal Sud dell’Italia e dal Nord della Francia – a partire dallo sbarco in Normandia nella primavera 1944. Una morsa si stringe attorno alla Germania e nei territori via via conquistati dagli eserciti, i vincitori detteranno le loro regole del vivere civile. Cuius regio, eius religio, si diceva in epoca medievale; la formula, aggiornata al 1945, ha lo stesso inequivocabile significato: nei territori conquistati ognuna delle tre potenze imporrà la propria visione della politica e i propri valori.67

In Italia dove sono sbarcati gli anglo-americani, i comunisti italiani non possono pensare e, soprattutto, non devono tentare di alterare questo schema; piuttosto, hanno il compito di tutelare gli interessi dell’Unione Sovietica che non rinuncia ad assicurarsi una qualche influenza nei territori conquistati dagli anglo-americani, così come Gran Bretagna e Stati Uniti cercheranno di fare nei paesi dell’Est dove è arrivata l’armata rossa. Compito prioritario del PCI è dunque quello di evitare l’emarginazione o addirittura l’espulsione dal gioco politico; meglio ancora se i comunisti riescono a ottenere una piena legittimazione nel sistema politico in via di formazione che gli alleati sorvegliano attentamente. L’occasione migliore è l’ingresso nel governo Badoglio che Stalin, anticipando gli alleati, si affretta a riconoscere; di fronte al fatto compiuto, si apre la strada alla mediazione di Togliatti che convince socialisti e azionisti a cedere
sulla pregiudiziale antimonarchica: Vittorio Emanuele III accetta di ritirarsi a vita privata e il figlio Umberto assume la luogotenenza, mentre la questione istituzionale viene rinviata alla fine della guerra. Nasce così il primo governo antifascista, presieduto da Badoglio che, un mese dopo, quando gli alleati arrivano a Roma, viene sostituito dal liberal-riformista Bonomi, ex presidente del Consiglio in epoca prefascista. I moderati sono così pienamente soddisfatti, ma il PCI lo è ancora di più dal momento che entra a pari titolo con gli altri partiti nel governo legittimo della nuova Italia. Certo, lo Stato italiano è sovrano solo su una parte della penisola liberata dagli eserciti alleati e non ha ancora definito quale sarà la sua forma istituzionale; tuttavia nessuno dubita che il sistema politico avrà i connotati democratici graditi agli inglesi e agli americani, mentre il governo a guida moderata è già una ipoteca per il futuro, piaccia o no alle sinistre.

Del resto, questo equilibrio governativo è il più funzionale a garantire la sopravvivenza stessa del movimento partigiano che senza l’appoggio degli alleati non ha alcuna vera speranza di sviluppo.68 Fino all’aprile 1944 gli aiuti alla resistenza erano stati scarsi, nonostante le pressanti richieste degli antifascisti e i contatti che gli azionisti, Parri e Valiani, avevano avuto in Svizzera con gli emissari dei servizi segreti britannici e statunitensi. A Londra e a Washington si guardava con grande diffidenza alla lotta partigiana, egemonizzata dalle forze comuniste e priva di una figura istituzionale che ne fosse il capo riconosciuto, come il generale De Gaulle per la resistenza francese. La formazione del governo ciellenistico fa in parte superare le diffidenze, anche se i lanci di armi, di viveri, di medicinali per rifornire i partigiani privilegeranno sempre alcune formazioni combattenti piuttosto di altre, suscitando le infinite polemiche dei militanti delle Brigate Garibaldi che si sentono, a ragione, discriminati. Senza contare che, nell’autunno del 1944, quando l’offensiva alleata si arresta sulle pendici dell’Appennino tosco-emiliano – la linea gotica – il generale inglese Alexander lancia un proclama di smobilitazione, destinato a gettare nel più profondo sconforto l’intero movimento partigiano. La speranza della liberazione imminente ha messo le ali alla resistenza che per tutta l’estate del ’44 passa da un successo all’altro: ai primi di giugno gli alleati liberano Roma senza che i partigiani sparino un colpo; ma nell’agosto a Firenze dove i tedeschi fanno saltare tutti i ponti sull’Arno, le formazioni partigiane insorgono,
difendendo fino all’arrivo degli eserciti anglo-americani il Ponte Vecchio, l’unica via d’accesso ancora in piedi. Contemporaneamente, in ogni città industriale del Nord scoppiano scioperi, mentre nelle valli del Piemonte, della Lombardia, del Friuli e dell’Emilia Romagna, intere zone passano sotto la giurisdizione dei CLN: nascono tante piccole repubbliche partigiane, quasi un simbolo dello Stato futuro che ci si illude sia ormai a portata di mano.

Invece, gli eserciti alleati si fermano e Alexander invita i combattenti a ritornare a casa, perché fino alla prossima primavera le armate inglesi e statunitensi non si muoveranno. Il Comitato di liberazione nazionale Alta Italia (CLNAI) sa che l’appello alla smobilitazione suona quasi irresistibile alle orecchie dei tanti uomini stanchi, impauriti dalla prospettiva di un altro terribile inverno in montagna, vissuto al freddo, con la fame che attanaglia lo stomaco e nel cuore l’angoscia continua dei tedeschi e dei fascisti. Non sembra facile convincere i combattenti a restare alla macchia; e il sospetto che gli inglesi puntino proprio alla liquidazione della resistenza avvelena i rapporti già tesi tra partigiani e alleati. Paradossalmente, a frenare una rovinosa emorragia di uomini sono proprio i nazifascisti passati al contrattacco: per i partigiani, scacciati dalle zone occupate nell’estate e braccati di valle in valle, non c’è paese o famiglia che possa dar loro un rifugio sicuro. Meglio restare in montagna che cercare una via d’uscita altrove, perché ovunque nelle grandi città come nei villaggi, si respira un’atmosfera pesantissima, preludio all’ultimo atto di una tragedia lunga ormai quasi cinque anni.

Anche i fascisti che vedono avvicinarsi la resa dei conti, sono spaventati e la paura aumenta la confusione all’interno della RSI dove persino l’autorità di Mussolini è in discussione. Attorno al dittatore si stringe un gruppo di fedelissimi che invano cercano di rilanciare il culto del capo: l’adunata fascista organizzata al Teatro Lirico di Milano nel dicembre 1944 sembra quasi un funerale e il duce che pronuncia il discorso della riscossa, è solo un uomo stanco, con i segni della sconfitta sul volto. I veri padroni sono le bande dei brigatisti neri e, naturalmente, gli eserciti nazisti che si scatenano in una furia di violenza fine a se stessa. Non ci sono più speranze; svanisce col passare dei giorni anche la mitica illusione delle armi segretissime di Hitler che avrebbero rovesciato le sorti della seconda guerra mondiale, mentre ognuno, in cuor suo, si prepara alla sconfitta. 69

Si preparano, invece, alla vittoria gli antifascisti, anche se bisogna superare ancora questo terribile inverno. Tutti però hanno in mente il futuro che si avvicina e a esso guardano gli stessi dirigenti del CLNAI, quando in delegazione si recano a Roma per firmare un
accordo con gli alleati. Non è tempo di polemiche: gli anglo-americani riconoscono il Comitato di liberazione nazionale Alta Italia come organo dei partiti antifascisti nel territorio occupato dai nemici con il compito di condurre la lotta contro i nazifascisti; in cambio i capi del movimento partigiano si impegnano a consegnare le armi e tutti i poteri nelle mani degli eserciti anglo-americani al momento della liberazione del Nord. I lanci di viveri e di materiale bellico ricominciano, mentre a poco a poco in tanti riprendono la via dei monti per l’ultima sanguinosissima battaglia che costa molte vite, più di un terzo dei circa 70 mila caduti, tra civili e combattenti, uccisi in tutti i venti mesi della resistenza.

Nel marzo 1945, Mussolini offre la capitolazione ai comandi alleati, chiedendo garanzie per sé e per tutti i fascisti che hanno servito a Salò. Ma gli inglesi e gli americani non sono disposti a fare concessioni; la resa deve essere incondizionata. A far da mediatore è il cardinale di Milano Schuster e proprio nel palazzo arcivescovile si svolge un drammatico incontro tra Mussolini e i capi del CLNAI che danno due ore di tempo al duce per arrendersi. È il 25 aprile 1945: l’offensiva alleata in corso ormai da un mese ha sfondato le difese tedesche e sta dilagando oltre il Po; Torino, Genova, Cuneo sono già insorte e in quella stessa giornata anche Milano esplode. Gli operai occupano le fabbriche, gli antifascisti la prefettura. I tedeschi sono in fuga e, protetto da una scorta di SS, anche Mussolini con alcuni ministri lascia Milano diretto verso il confine. Prudentemente, a Como, sale su un camion dell’esercito tedesco con addosso un cappotto militare e in testa un elmetto nazista, sperando di passare inosservato. Invece, il 27 aprile, quando un gruppo partigiano ferma la colonna tedesca, il duce e i fascisti vengono identificati, fatti scendere, condannati a morte e fucilati il giorno dopo. Insieme al duce muore anche Claretta Petacci che non ha voluto abbandonare Mussolini dopo tanti anni d’amore. Il 29 aprile i cadaveri del dittatore, della sua amante e dei gerarchi vengono trasportati a Milano ed esibiti, appesi per i piedi, di fronte a una folla urlante e scomposta, accorsa a piazzale Loreto, per assistere al macabro spettacolo. 70
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LA RICOSTRUZIONE (1945-1953)

1. Il dopoguerra nel Sud

Al momento dello sbarco in Sicilia, nel luglio 1943, la popolazione accoglie con gioia l’arrivo degli alleati. A Gela, a Licata, e poi a Trapani e a Palermo dove si dirigono i reparti del generale Patton, dappertutto si vedono solo macerie; lo stesso desolante panorama è sotto gli occhi dell’VIII armata inglese, guidata da Montgomery, che da Siracusa procede lentamente verso Messina. Numerosi villaggi e interi quartieri dei centri urbani sono stati rasi al suolo e a provocare queste terribili distruzioni sono stati proprio i bombardamenti anglo-americani che per due mesi, da maggio a giugno, hanno scaricato una quantità impressionante di bombe sull’isola. Ma i siciliani non tentano neppure di fermare i nemici sul bagnasciuga – come si è espresso Mussolini, provocando risate amare in tutta Italia. Gli alleati sono venuti a liberarli dal fascismo e dalla guerra, e tanto basta per applaudirli. La rottura tra popolo e fascismo ormai consumata nell’intero paese, è ancora più profonda in Sicilia come nelle altre regioni meridionali dove il regime non è mai riuscito a mettere forti radici. Del resto, Mussolini ha fatto ben pochi sforzi per conquistare il consenso del Sud che si era consegnato nelle sue mani al momento della marcia su Roma, senza creargli troppi problemi. Qui non ci sono masse operaie e contadine agguerrite e organizzate e neppure una borghesia progressista, tranne qualche piccolo gruppo di liberali e di democratici antifascisti che squadristi e polizia avevano messo a tacere agevolmente. La classe dirigente meridionale, indossata la camicia nera, aveva garantito per vent’anni la fedeltà del Mezzogiorno al regime fascista, così come nel passato, sotto altre bandiere, aveva sempre servito i governi, non importa se dei Borbone o dei Savoia, se guidati da Crispi, da Bava Beccaris, da Giolitti o da Mussolini, appunto. Immutabile è il potere dei notabili e immutabili appaiono i problemi del Sud che neppure il duce si era preoccupato di risolvere.


La politica agraria del fascismo aveva appena sfiorato questa parte d’Italia dove la produzione agricola resta a livelli molto bassi rispetto alle campagne del Centro e del Nord, mentre i contadini continuano a essere afflitti dalla miseria e da una disoccupazione cronica. Solo alla fine degli anni Trenta il governo fascista aveva messo in agenda la questione dei latifondi, queste immense proprietà incolte o mal coltivate, anacronistico residuo di un’epoca medievale che sembra non debba mai finire nel Sud dell’Italia. Eppure, nessuno a Roma aveva mostrato particolare fretta di intervenire; poi la guerra aveva travolto tutto e nel Mezzogiorno era stata subito fame: gli uomini, chiamati alle armi, avevano abbandonato i campi e chi restava – donne, vecchi, ragazzi – si era trovato ad affrontare una quotidianità di stenti. Il sistema degli ammassi creato per le esigenze del conflitto, assorbiva ogni spiga di grano, ogni goccia d’olio, ogni chicco d’uva prodotto nel Sud, e sulle tavole della popolazione affamata c’era sempre meno pane e quasi niente companatico; i mulini erano fermi; le macine bloccate e gli esattori bussavano implacabili alle porte per esigere tributi da un popolo disperato. Nel 1942 erano arrivati anche gli eserciti tedeschi per preparare la difesa del Mezzogiorno che gli alleati stavano per attaccare. I campi erano disseminati di mine, le colture rovinate dai passaggi di truppe, carri, uomini, mentre dal cielo piovevano le bombe a portare distruzioni e morte nelle città affollate da una massa di contadini fuggiti dalle campagne che si sommavano alla folla dei sottoproletari denutriti, privi di occupazione, stipati in alloggi precari, senza servizi, senza acqua né luce, in condizioni igieniche così spaventose da far temere l’esplosione di epidemie di tifo e di colera.1

Il nemico che invade la patria, non può far paura a chi non ha veramente più nulla da perdere. Anzi, una scintilla di speranza si accende nel cuore dei meridionali che guardano stupefatti i soldati inglesi, ma soprattutto gli americani, questi giovanotti alti, robusti, pieni di salute, con la divisa pulita, il tascapane ricolmo, pronti a distribuire sigarette e cioccolata alla moltitudine di bambini stracciati e scalzi, sporchi e magri da far paura, accorsi da ogni parte per assistere allo spettacolo dell’arrivo alleato. Per i giovanissimi e per gli adulti, sembrano tutti eroi dei film di Hollywood, i John Wayne, i Clark Gable e i James Stuart che erano già un mito nell’Italia fascista. Il regime non era riuscito a sbarrare la strada al sogno americano che fin dall’epoca della grande guerra era penetrato a fondo nell’immaginario degli italiani e per tutto il ventennio aveva trovato proprio nel cinema un veicolo di diffusione straordinario. Come ha scritto Fellini, un’intera generazione è stata condizionata e in parte protetta,
durante gli anni del fascismo, da quelle ombre lucenti che sul telone raccontavano storie affascinanti di un paese ricco, felice e divertente come era l’America.2 Le commedie, i western, i musical, i cartoni animati di Walt Disney, i divi, le star, le canzoni, i balletti, le coreografie, tutto parlava di un mondo incantato, splendente, libero e opulento, dove c’erano case che arrivavano fino al cielo e praterie sconfinate, automobili enormi e cavalli selvaggi; un mondo così diverso, così lontano e così grande da far apparire ancora più piccoli i villaggi sperduti nelle campagne e persino i centri urbani di tante province italiane, racchiusi entro le antiche mura romane o arroccati sui colli, con i vicoli stretti e bui dell’epoca medievale, il selciato di sassi e gli edifici bassi, le persiane sempre chiuse e la gente vestita di grigio e di nero. Il nero è anche il colore della camicia fascista e nere sono le insegne e gli stendardi dei fasci che adesso sono più che mai un simbolo opprimente di lutto e di morte. Ma il fascismo è finito; il duce ha perduto la guerra e gli italiani vogliono vivere, gioire, mangiare; non ne possono più di soffrire, di piangere, di seppellire caduti, di curare malati. I soldati alleati hanno in mano i fucili, sui camion ci sono cannoni e mitragliatrici e le colonne della fanteria sono scortate dai carri armati e dalle squadriglie aeree. Eppure, per il popolo del Sud gli eserciti anglo-americani significano la pace.

È per affrettare la pace che i napoletani si ribellano ai tedeschi alla fine del settembre 1943: un’ora o un giorno di più d’attesa sembra quasi intollerabile. Certo, gli antifascisti della città spingono all’azione, organizzano gruppi di resistenza, si servono persino delle bande degli scugnizzi per alimentare la rivolta che dura quattro giorni. Ma quella spontaneità, quel carattere tragico e giocoso insieme che segnano la mobilitazione di Napoli, nascono da una sensazione di immenso sollievo perché l’incubo sta per finire.3 Come far capire che la guerra non è conclusa, che inglesi e americani sono truppe di occupazione, che Palermo, Salerno, Napoli sono solo le retrovie di un fronte di guerra lungo tutta la penisola, che le sofferenze non sono terminate, che la fame non si può placare? La popolazione non lo capisce, come ben presto sono costretti a constatare gli alleati e gli antifascisti. Inglesi e americani si sono compiaciuti dell’accoglienza ricevuta al momento dello sbarco, tanto più che l’Italia rappresenta il primo paese dell’Asse a cadere nelle mani degli alleati. Proprio per questo ci si sarebbe aspettati una preparazione più accurata da parte degli occupanti che invece mostrano una ben scarsa conoscenza del Mezzogiorno. Agli occhi degli inglesi le regioni
meridionali italiane differiscono assai poco dai territori coloniali dell’Asia – insomma, solo un gradino in su rispetto a quelli dell’Africa. Qui come in India, ufficiali e soldati britannici evitano accuratamente di interferire con i problemi della popolazione indigena che deve provvedere alle necessità dell’esercito e ubbidire all’autorità militare cui spetta la tutela dell’ordine pubblico. Che l’VIII armata possa sopravvivere sulle risorse dei territori occupati, è una pretesa addirittura risibile nelle condizioni in cui si trova il Sud; ma, di fronte all’emergenza fame che affligge i meridionali, non viene modificato di una virgola il principio del keep the hands off.4

Diverso l’atteggiamento degli americani che hanno preparato l’invasione della Sicilia, soprattutto nella prospettiva di proteggere i propri soldati nelle zone occupate. Era indispensabile disporre di una rete locale per assicurarsi la collaborazione dei civili ed era sembrato naturale rivolgersi agli esponenti più autorevoli delle forti comunità italo-americane esistenti negli Stati Uniti, tanto più che molti di loro erano emigrati in America provenienti proprio dalle regioni del Sud Italia. Di sicuro FBI e CIA che seguono attentamente l’operazione, sanno bene quale sia lo sfondo criminale degli uomini d’onore, contattati e scelti proprio perché dispongono di legami solidi nell’isola con diramazioni anche nel continente. La lotta contro la mafia che il fascismo aveva dichiarato sin dal 1926 quando in Sicilia era stato mandato il prefetto Cesare Mori – il prefetto di ferro, come era stato chiamato – aveva avuto un certo successo, anche se non era riuscita a estirpare le radici della criminalità organizzata. In ogni caso, i mafiosi che ritornano al seguito degli eserciti americani, riusciranno a rivitalizzare l’intera organizzazione delinquenziale, con conseguenze disastrose per il tessuto sociale e civile del Sud, destinato a rimanere inquinato in ogni ganglo vitale per tutti gli anni futuri. Si potrebbe dire che il connubio mafia-potere politico inizi proprio in questo periodo, quando i padrini segnalano alle autorità militari gli uomini adatti da mettere alla guida dei comuni e delle province, in grado di risolvere le mille piccole questioni quotidiane che i responsabili dell’AMGOT sono ben felici di scaricarsi dalle spalle.5 E dove non ci sono i mafiosi, si fanno avanti i notabili locali, pronti come sempre a servire i nuovi padroni: tutti si sono tolti la camicia nera e i distintivi fascisti; tutti proclamano il loro patriottismo
e rivendicano meriti antifascisti. In troppi casi è una vera farsa, recitata dalle solite famiglie potenti che, per diventare più credibili agli occhi degli alleati hanno organizzato dei CLN locali dove fratelli e cugini recitano tutti i ruoli politici: il figlio maggiore impersona il democristiano, il secondo il comunista, il parente prossimo il socialista, i cadetti fanno la parte degli azionisti, dei liberali, dei democratici. È una vera e propria orgia di trasformismo che in pochi mesi sembra vanificare ogni speranza di ricambio nella classe dirigente meridionale, ben decisa ad assicurarsi ancora una volta un passaggio indolore da un’epoca all’altra.

Il popolo dei sudditi assiste allo spettacolo, senza meraviglia e senza alcun interesse; è una storia vecchia, che si ripete sempre uguale. Gli americani chiudono gli occhi: se alla popolazione civile va bene così, non saranno certo loro a sollevare obiezioni. I vertici dell’AMGOT, a poco a poco hanno cominciato a rendersi conto dell’enormità dei problemi del Mezzogiorno e chiunque voglia farsene carico è benvenuto. Nel dicembre 1943, la FEA (Foreign Economic Administration), un ente creato in tutta fretta due mesi prima con il compito di elaborare una politica economica di guerra per i vari paesi, manda in Italia una missione di esperti e di tecnici, guidati da Adlai E. Stevenson, uno dei politici più promettenti degli Stati Uniti e futuro rivale democratico di Eisenhower nella corsa alla presidenza negli anni Cinquanta. Il rapporto Stevenson traccia un quadro desolante del Sud, smentendo clamorosamente molte false convinzioni dei comandi militari, prima fra queste l’autosufficienza alimentare delle regioni occupate: la popolazione non ha di che nutrirsi e non può continuare a sopravvivere con poco più di 600 calorie al giorno, un terzo cioè di quanto ha bisogno un corpo umano a riposo.6 Ma non è così facile risolvere l’emergenza pane, neppure per gli alleati che devono occuparsi in primo luogo di rifornire di armi e di sussistenza i propri eserciti. D’altra parte, li preoccupa la prospettiva di sommosse, di saccheggi, di disordini. Nelle campagne circolano gruppi di sbandati, soldati fuggiti dalle caserme l’8 settembre, giovani sradicati, criminali comuni, armati
fino ai denti del materiale bellico abbandonato dai tedeschi durante la ritirata o rubato nei depositi degli alleati – una banda sulla Sila dispone persino di un carro armato. Nelle città regna invece sovrana la delinquenza non organizzata, diventata ormai parte integrante del tessuto cittadino sempre più degradato: borseggio, furto, prostituzione e borsa nera non sono più reati agli occhi di una popolazione che la guerra ha privato della sicurezza materiale, ma anche delle certezze morali. Il problema delle malattie veneree assilla il comando alleato, per non parlare del vero e proprio incubo di epidemie che si cerca di prevenire cospargendo DDT dappertutto, anche sulla moltitudine di ragazzini letteralmente ricoperti di questa micidiale polvere bianca.

L’AMGOT, stretta tra le esigenze militari e i problemi insolubili dei civili, non riesce a scegliere una linea di intervento coerente. Del resto, fino a quando continua la guerra, i funzionari della FEA e dell’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) tra i quali molti sono democratici e rooseveltiani convinti, incidono relativamente poco nella gestione diretta dei primi aiuti in merci, per un valore complessivo di 450 milioni di dollari, che vengono erogati all’Italia tra il gennaio del ’44 e il marzo del ’45.7 Per di più anche sul piano finanziario nei territori occupati è il caos, nonostante la creazione dell’AFA (Allied Financial Agency) che ha il compito di controllore le banche locali e l’emissione della valuta militare alleata – le amlire con un tasso di cambio di 100 lire per dollaro e 400 per sterlina. (Prima della guerra un dollaro valeva 19 lire.) E le amlire messe in circolazione dagli eserciti di occupazione per pagare le truppe, acquistare beni e servizi locali, portano alle stelle i prezzi e ingigantiscono il mercato nero, con effetti inflattivi disastrosi. Eppure, per un momento, le grandi città del Sud dove risiede lo stato maggiore e la burocrazia militare alleata sembrano sommerse da un fiume di denaro e tutti si illudono di essere diventati ricchi. Napoli milionaria! di Eduardo De Filippo (1945) e l’Oro di Napoli di De Sica (1954) raccontano l’effimera infantile gioia di un popolo attonito, di fronte al quale sembra quasi si siano spalancate le porte del regno di Bengodi; La pelle di Malaparte (1949), con tutta la sua insistita, estetizzante brutalità, descrive la stessa città e la stessa gente, in preda a un’allegria macabra che annuncia, con affascinante metafora, la peste in arrivo: quel furor di bere, di mangiare, di godere, di cantare, di ridere, di scialare, e di far baldoria, nel lezzo orrendo che esalavano le centinaia e centinaia di cadaveri sepolti sotto le macerie.


Come meravigliarsi se contadini e cittadini meridionali mostrano indifferenza e disinteresse verso il mondo politico della vecchia e della nuova Italia che, dopo l’8 settembre 1943, vive proprio nel Mezzogiorno questa intensa vigilia del dopoguerra? Eppure la popolazione del Sud potrebbe dare al re e agli antifascisti quanto meno una forte legittimazione morale, in attesa di una investitura ufficiale che si potrà concretamente realizzare solo quando saranno liberati anche gli italiani del Centro e del Nord. Ma il sovrano e il CLN parlano solo di guerra, di «cobelligeranza» e di lotta di liberazione contro i nazifascisti; e nulla può essere più sgradito di questi proclami per chi è convinto di vivere ormai in pace. Importa ben poco che i concittadini di Roma e di Milano soffrano ancora gli orrori del conflitto e dell’occupazione nazista; né commuovono i sacrifici della lotta partigiana con la lunga catena di rappresaglie e di morti. Il senso di appartenenza a una nazione è rimasto debolissimo, nonostante un ventennio di propaganda patriottica fascista, e, quel poco che c’era, è stato cancellato dai quattro anni del conflitto. Persino i moti di spontanea solidarietà sono soffocati dall’impulso dominante a chiudersi nella propria esistenza privata, per quanto misera e precaria sia, a sbarrare le porte tra sé e il potere politico di cui tutti si sentono vittime innocenti. Responsabilità, diritti, doveri, queste parole che gli antifascisti ripetono continuamente non hanno eco; e, del resto, chi sono questi antifascisti, comparsi improvvisamente sulla scena, per permettersi di dare ordini, intervenire su ogni questione, discutere persino l’autorità del re? La politicizzazione del Sud era in forte ritardo rispetto al resto dell’Italia già in epoca prefascista e, durante il ventennio dittatoriale, le reti dell’antifascismo clandestino sono state quasi del tutto assenti nel Mezzogiorno. Adesso, il CLN si trova davanti un muro impenetrabile, anche là dove, apparentemente, non c’è nessuna resistenza, anzi la massima disponibilità a collaborare.

Se gli americani non possono distinguere tra un antifascista vero e uno di comodo, gli italiani conoscono bene il fenomeno del trasformismo; e nessuno si illude di poterlo cancellare con un tratto di penna. Bisogna con pazienza ricostruire, anzi, costruire ex novo un tessuto civile e le sinistre antifasciste si impegnano subito per organizzare le masse proletarie, a cominciare dalla folla dei contadini poveri che la fame sta portando all’esasperazione. Le prime occupazioni delle terre sono cominciate già nell’autunno del 1943 e, dopo un anno di agitazioni, nell’ottobre 1944, il governo ciellenistico guidato da Bonomi emana un decreto che dà in concessione a gruppi di contadini, organizzati in cooperative, terre incolte o malcoltivate. La proposta è stata avanzata dal ministro dell’Agricoltura, il comunista Fausto Gullo, ed è significativa degli sforzi messi in atto dal PCI, ben deciso a far crescere una solida rete politica nel Sud, dopo le fallimentari esperienze del
primo dopoguerra.8 Più difficile appare però l’opera di penetrazione nei ceti medi anticomunisti e antisocialisti da sempre, ma estranei anche agli ideali del liberalismo e della democrazia tranne per quelle fasce marginali di borghesia colta su cui tanto avevano sperato gli Amendola, i Nitti, i Salvemini e tutta l’intellighentia meridionalista in epoca prefascista. Nel ’44 inizia una nuova ricca stagione del meridionalismo, vissuta con un entusiasmo straordinario dai giovani e dai giovanissimi figli dei borghesi, alcuni attirati irresistibilmente dal partito comunista, altri rimasti fedeli ai princìpi liberali, ma ansiosi di rompere con il passato e di edificare il nuovo Mezzogiorno.9 Dieci anni dopo, molti di loro si ritroveranno nella rivista «Nord e Sud», diretta da Francesco Compagna, e destinata a diventare il centro più autorevole del dibattito sulla questione meridionale; altri saranno ormai dirigenti affermati del partito comunista e socialista. È però appunto solo una piccola minoranza nel mare piccolo-borghese indifferente e soprattutto diffidente verso gli antifascisti, rappresentanti proprio quel nuovo, non importa se comunista o liberalsocialista, che fa paura.

In fondo, nel fascismo il ceto medio aveva cercato proprio la conservazione dell’ordine tradizionale, minacciato dai fermenti del primo dopoguerra; e il regime, dimenticando il Sud, aveva placato i timori del cambiamento, della modernità che avanzava e rischiava di travolgere ruoli e status nell’immobile società meridionale. Gli antifascisti invece vogliono trasformare, innovare, rifondare, distruggendo tutto il vecchio edificio del passato, a cominciare addirittura dalla monarchia che è il simbolo della continuità. Il malumore dei piccoli borghesi rafforza i partiti moderati del CLN e incoraggia le forze della destra, i monarchici innanzitutto che non si riconoscono nel Comitato di liberazione nazionale e stanno organizzandosi come movimento politico, in vista della battaglia monarchia-repubblica rinviata al dopoguerra. Non osano ancora rialzare la testa i dirigenti e i quadri del fascismo che fiutano però il vento favorevole, anche se tra loro ci sono giovani impazienti decisi a non restare con le mani in mano. L’occasione per farsi sentire è il bando di leva emanato, alla fine del 1944, dal governo Bonomi che ha ottenuto il consenso degli alleati per un maggiore impegno militare dell’Italia nella guerra contro la Germania.


La reazione dei cittadini del Sud è una vera doccia fredda per gli antifascisti: le cartoline precetto vengono stracciate, le donne nascondono i figli e si comincia persino a organizzare un movimento di renitenza alla leva nelle università meridionali dove sono tanti gli studenti di fede fascista. E le scritte comparse sui muri delle facoltà a Napoli, a Palermo, a Bari – Vinti o alleati?, Non vogliamo combattere, Non vogliamo la guerra – non lasciano dubbi sull’inquietudine che serpeggia in questi ambienti, destinata a manifestarsi anche in piccoli, significativi episodi di «resistenza alla rovescia» contro le truppe alleate. Come per i loro coetanei volontari a Salò, i gruppi di giovani guerriglieri fascisti del Mezzogiorno sono mossi da un disperato rifiuto di accettare la realtà che ha travolto tutte le loro certezze, e si aggrappano ai miti del passato, decisi a lottare fino alla morte per la grande Italia fascista in guerra contro le plutocrazie occidentali.10

Il neofascismo trova proprio qui il suo primo terreno di coltura, anche se solo nel 1946 emergerà dalla clandestinità; per il momento la vecchia guardia fascista si nasconde nelle file di un nuovo movimento, il qualunquismo, nato intorno al settimanale politico-satirico «L’Uomo Qualunque», fondato nel dicembre 1944 a Roma dal commediografo napoletano Guglielmo Giannini.11Giannini non è un fascista, ma è bravissimo a interpretare lo stato d’animo della piccola borghesia meridionale; anzi a darle voce in una polemica graffiante, spesso volgare, contro i partiti dell’antifascismo, questa «partitocrazia» – è proprio lui a coniare il termine – ricomparsa arrogante sulla scena politica per impadronirsi delle coscienze e del destino degli italiani, imponendo un altro sistema, altre ideologie, ma la stessa logica di dominio: da una parte i professionisti della politica, non importa con quale etichetta, che muovono le leve del potere a loro esclusivo beneficio, dall’altro la massa dei governati che subiscono, obbligati oggi, come nel passato, a credere, obbedire, combattere sotto le nuove bandiere. E questa critica primitiva e rozza ha una forte eco in una larga parte del Mezzogiorno spoliticizzato, oppresso dalle difficoltà del presente, e così spaventato dal futuro da guardare indietro con nostalgia. Si stava meglio quando si stava
peggio, è lo slogan che riassume il disorientamento del ceto medio meridionale, timoroso che tutto il suo piccolo mondo stia per esplodere. E come dargli torto? Nell’impoverimento generale e con l’inflazione al galoppo, impiegati, artigiani, piccoli réntiers scendono ogni giorno di un gradino nella scala sociale; molti hanno perduto la casa e tante famiglie si sono smembrate; i figli vestono come straccioni e ci sono figlie che senza più vergogna si prostituiscono ai soldati americani per un paio di calze, un rossetto, una scatoletta di carne. I governi del CLN appaiono impotenti a risolvere questi problemi, mentre invece sono solleciti verso i bisogni dei contadini ai quali regalano addirittura le terre: terra in cambio di tessera del partito comunista o del partito socialista. Come era avvenuto dopo il primo conflitto mondiale, anche in questo secondo dopoguerra il terrore della proletarizzazione si alimenta di rancore verso gli operai e i contadini che godono la protezione delle grandi organizzazioni sindacali e partitiche della sinistra appena risorte, ma già capaci di reclutare una massa di consensi.

Si fa presto così a convertire l’avversione contro la partitocrazia nell’antico odio di classe. L’uomo qualunque, apolitico e antiideologico, ha invece un marchio ben preciso, non definibile fascista nel senso compiuto del termine, ma che, certo, trova nell’anticomunismo un’identità collettiva ben riconoscibile. A rafforzarla contribuisce poi il processo al passato che si apre con l’epurazione: sulla carta è un obiettivo condiviso da tutte le forze del CLN, nei fatti una battaglia portata avanti soprattutto dalle sinistre. Nel luglio 1944 nasce l’Alto commissariato per la punizione dei delitti e degli illeciti del fascismo che ha il compito di perseguire i crimini politici e i profitti illegali, di liquidare i beni fascisti e di epurare l’amministrazione dello Stato e l’intera società, allontanando dai posti di comando i responsabili e i complici del regime. Il bisogno di far giustizia dopo vent’anni di dittatura è comprensibile, tanto più che è ancora in corso una guerra civile e il fascismo, redivivo a Salò, continua a combattere a fianco della Germania di Hitler. Comprensibile è anche il desiderio di affidare in mani più sicure e affidabili la nazione che si vuole ricostruire con nuove istituzioni democratiche e su valori antitetici a quelli del fascismo. Ai fascismi è addebitata la colpa della catastrofe piombata sull’Europa e, alla fine del conflitto, in ogni paese europeo si celebreranno processi, il più famoso quello di Norimberga contro i gerarchi nazisti, destinato ad appassionare l’opinione pubblica mondiale per mesi e mesi. Ovunque, ci saranno infinite discussioni, conflitti, lacerazioni, inevitabili dal momento che la resa dei conti si consuma mentre le ferite della guerra sono ancora sanguinanti. L’Italia non fa eccezione, anche se, alla fine, è relativamente esiguo il numero delle persone – 34.842 – sottoposte a giudizio; ma più della metà vengono prosciolte in istruttoria
e solo 16.829 imputati subiscono il processo. Se, poi, si guarda alle condanne, appare evidente che l’Alto commissariato dà prova di grande moderazione: sono 7.004 le assoluzioni, 2.553 le punizioni limitate alla dispensa dal servizio e 7.312 le sanzioni disciplinari; gli altri 1.934 imputati ricorreranno all’Alta Corte.12

L’indulgenza dei giudici non basta a evitare la valanga di polemiche che avranno effetti politici così dirompenti da convincere i comunisti a mettere la parola fine ai processi epurativi praticamente fin dal dicembre 1945, con lo scioglimento dell’Alto commissariato e, poi, nel giugno 1946 con il decreto di amnistia, firmato dal Guardasigilli Togliatti. Il ricambio della classe dirigente per via giudiziaria si dimostra fin dall’inizio un’impresa complicata o meglio disperata, anche perché l’antifascismo moderato teme che socialisti e comunisti vogliano usare i processi ai fascisti come un’arma contro i grandi industriali. È un timore condiviso dagli alleati, allarmati dalla straordinaria crescita della resistenza classista che, per gli operai delle fabbriche del Nord come per i contadini della Val Padana, significa innanzitutto lotta contro il capitale, contro i padroni del vapore, i veri responsabili di un ventennio di dittatura fascista. Per le masse lavoratrici di ieri e di oggi l’interpretazione marxista del fascismo, braccio armato del capitale, è la sola, naturale ed elementare spiegazione della vicenda politica italiana, finita nella tragedia della seconda guerra mondiale. E se bisogna punire, si deve cominciare da qui. In realtà, da qualunque parte si inizino i processi epurativi, gli ostacoli al lavoro dell’Alto commissariato sono insormontabili. Vale per gli imprenditori che troveranno infinite testimonianze autorevoli per scagionarli dagli addebiti quando l’intero Gotha confindustriale sarà posto sul banco degli imputati, a cominciare dai vertici della FIAT – Agnelli, Camerana e Valletta. A difendere il senatore Agnelli e i suoi dall’accusa più pesante di collaborazionismo con i nazifascisti, si muovono gli alleati, l’ammiraglio Stone, il colonnello Stevens e, dopo la liberazione, lo stesso capo della missione alleata in Piemonte, Marshall; ma anche gli antifascisti vanno in soccorso di Agnelli: i liberali innanzitutto che votano contro l’incriminazione, e poi esponenti della DC e l’arcivescovo di Torino, cardinale Fossati. Alla fine del ’45, Agnelli verrà prosciolto in istruttoria; prima di lui, altri due pilastri del mondo industriale, Alberto Pirelli e Guido Donegani, escono indenni dall’epurazione.13 E altrettante personalità di prestigio si muovono per salvare generali, alti magistrati, manager pubblici, rettori, professori universitari e
i più importanti professionisti, tutti inseriti in posti di prestigio ai vertici dello Stato, dell’amministrazione pubblica e delle professioni durante il regime fascista.

Insomma, i pesci grossi si sottraggono abbastanza agevolmente a un giudizio di condanna, mentre nella rete finiscono soprattutto i pesci piccoli che non godono protezioni di rango. È naturale la rabbia del ceto medio che immediatamente si identifica negli epurati «minori»; perché via via che si scende nella scala gerarchica, più opinabile diventa la valutazione delle responsabilità dei singoli imputati e più evidente il significato politico dell’epurazione come processo all’Italia fascista. Agli occhi dell’opinione pubblica l’Alto commissariato vuole portare sul banco degli accusati tutti gli italiani che hanno creduto nel fascismo e servito il regime, a eccezione naturalmente del proletariato. Non importa se operai e contadini hanno anch’essi applaudito il duce; per le sinistre non è neppure ipotizzabile che le masse proletarie si siano macchiate del delitto di filofascismo, mentre è stato proprio il ceto medio ad accorrere nelle file dei fasci fin dall’origine del movimento mussoliniano. La frattura di classe che la questione dell’epurazione sta approfondendo giorno dopo giorno, preoccupa però tutti gli antifascisti, timorosi di ritrovarsi di nuovo nella stessa situazione del primo dopoguerra. De Gasperi, Nenni, Togliatti e gli altri esponenti del CLN hanno vissuto il biennio rosso che ha fatto da incubatrice al fascismo e i leader della sinistra, in particolare, sono ben consapevoli della necessità di evitare gli errori commessi nel passato, primo fra tutti quello di non aver cercato il consenso della piccola borghesia, considerata un nemico in via di principio. Adesso, dunque, c’è maggiore cautela tanto più che non è in gioco solo il destino delle sinistre, ma quello dell’intero paese che va edificato dalle fondamenta. E un nuovo «contratto sociale» non può stipularsi tra un popolo diviso in fazioni l’una avversa all’altra. La necessità della riconciliazione nazionale passa anche per il sacrificio di molte speranze e di tanti sogni che hanno dato il coraggio a migliaia e migliaia di partigiani di prendere in mano un fucile e battersi a rischio della vita contro i nazifascisti. Non sarà facile per loro che il 25 aprile 1945 salgono alla ribalta della nuova Italia, accettare questa realtà.


2. Il vento del Nord

Nell’aprile del 1945 i partigiani che sfilano nelle città del Nord appena liberate, sono pieni di gioia e di orgoglio; e la popolazione che accorre in piazza a festeggiarli è ben diversa dai cittadini del Sud e del Centro Italia, scesi nelle strade, nel ’43 e nel ’44, per assistere all’ingresso delle truppe alleate che finalmente, tappa dopo
tappa, erano arrivate a liberarli. Certo, di comune c’è l’entusiasmo indicibile per la fine della guerra; ma nelle regioni settentrionali, gli italiani non si sentono spettatori, bensì protagonisti del grande evento. Gli uomini delle brigate partigiane sono i loro uomini, senza divisa e senza mostrine, con fazzoletti e berretti colorati, con vestiti logori, scarpe consumate, con i segni della fatica sul volto e, come tutti gli italiani, ridotti quasi a pelle e ossa per la tanta fame patita. La pace l’hanno portata questi uomini. Poco importa se l’ordine di insurrezione generale, emanato dal CLNAI, abbia coinciso con l’avanzata degli eserciti anglo-americani, arrivati ormai alla periferia dei grandi centri urbani; conta il valore simbolico della vittoria resistenziale che dà alla popolazione in festa la straordinaria sensazione di essersi riscattata. Genovesi, torinesi, milanesi non si sentono dei vinti; non vedono negli alleati gli arbitri del destino del paese e per loro non provano quella soggezione e quel timore reverenziale così diffusi nel resto d’Italia dove la resistenza non c’è mai stata o si è limitata a piccoli episodi. Nel Nord, invece, i partigiani rappresentano l’avanguardia armata di una lotta di liberazione che molti italiani hanno combattuto nelle retrovie, fornendo viveri, ricoveri, contatti o anche solo un appoggio morale a chi si batteva contro i nazifascisti.14

Sono i capi dell’antifascismo, non i notabili trasformisti, a prendere immediatamente in mano la gestione delle regioni liberate, formalmente sotto regime di occupazione militare; e il vento del Nord investe anche il governo del CLN guidato dal moderato Bonomi che deve rassegnare le dimissioni. Alla guida della coalizione dei sei partiti antifascisti è chiamato l’azionista Ferruccio Parri, il partigiano Maurizio – è il suo nome di battaglia – che fino a qualche giorno prima era a capo del CVL (Corpo volontari della libertà). Certo, la sua investitura provoca molte polemiche ed è il risultato di una serie di veti incrociati che bloccano le candidature di De Gasperi e di Nenni; ma gli alleati che sorvegliano attentamente l’evolversi della situazione politica italiana, non dicono di no.15 Nonostante le molte diffidenze, inglesi e americani appaiono disposti a dar fiducia ai nuovi governanti, sempre che onorino i patti stipulati, primo fra tutti il disarmo dei partigiani. È compito soprattutto del PCI persuadere i suoi militanti che la rivoluzione sognata non è all’ordine del giorno, perché nei mesi della lotta le nuove direttive
della politica comunista sono state pressoché ignorate dalla massa dei combattenti. L’illusione rivoluzionaria è dura a morire e non appare così facile imporre la disciplina di partito in quel magma ancora ribollente di giovani con in mano il fucile, eccitati dalla vittoria, ma colmi di odio e di desiderio di vendetta. Qui i processi di epurazione che nel Centro Sud stanno già esaurendosi, devono ancora cominciare; ma le condanne sono state già pronunciate fuori dalle aule dei tribunali e le esecuzioni si fanno per le strade, nei viottoli delle campagne, sotto i cavalcavia e nei fossati in piena notte, con un colpo alla nuca. Per tre mesi nelle province rosse, in particolare l’Emilia Romagna, i partigiani si scatenano. Alla fine del giugno 1945 i dati raccolti dal Comando generale dei carabinieri sono impressionanti: sono 270 le persone giustiziate a Bologna, 117 a Ferrara, 120 a Ravenna, 110 a Reggio Emilia, per dare solo le cifre più significative. E non viene neppure risparmiato chi è stato rinchiuso in carcere in attesa di processo: a Cesena, a Ferrara, a Carpi si dà l’assalto alle prigioni per impadronirsi degli imputati che sono passati per le armi davanti alla folla.16 È una pagina di vergogna, destinata a gettare un’ombra nera sulla resistenza, messa immediatamente sotto accusa dalle forze della destra e dallo stesso antifascismo moderato, pronto a cogliere l’occasione per attaccare le sinistre che proprio con la guerra di liberazione hanno acquistato ulteriore forza e autorevolezza nel paese. La prima vittima è proprio il presidente del Consiglio Parri, simbolo della lotta partigiana, che dopo pochi mesi è costretto a rassegnare le dimissioni, sostituito dal democristiano De Gasperi.

Il «processo alla resistenza» inizia in questo momento e continuerà per altri cinquant’anni ad alimentare lo scontro politico in Italia, grazie a una evidente distorsione interpretativa che porta a identificare la guerra civile con la rivoluzione comunista. Naturalmente, questa strumentalizzazione politica non aiuta a capire la vicenda resistenziale nel suo complesso e neppure gli episodi raccapriccianti delle vendette partigiane che, certo, vanno iscritte nel quadro della resistenza classista, ma trovano pure una logica spiegazione nella rottura del tessuto civile e nel crollo dei valori morali dopo un anno e mezzo di guerra fratricida, cinque anni di conflitto mondiale e vent’anni di dittatura fascista. In assenza di ogni potere legittimo è poi affiorata alla superficie anche la schiuma più sporca della società: lo si è visto nel Mezzogiorno, infestato da bande armate e da una piccola criminalità diffusa in tutto il territorio; lo stesso avviene anche al Nord dove veri e propri delinquenti si sono infiltrati nelle brigate nere e nelle stesse formazioni antifasciste, e, adesso
a guerra finita, approfittano del disordine a fini puramente criminali. Per altri due anni, il problema dell’ordine pubblico rappresenta una emergenza angosciosa per i governi che, anche quando si chiude questa stagione di sangue, si trovano a fare i conti con i tanti sbandati delle brigate repubblichine e con i gruppi partigiani di irriducibili, difficilmente riassorbibili in una società riorganizzata con regole certe e guidata da poteri politici e amministrativi eletti liberamente dal popolo. I timori sono acuiti dalla consapevolezza che il disarmo dei combattenti è stato solo parziale: i partigiani si sono messi in fila di fronte ai magazzini delle truppe alleate, ognuno portando un fucile, una pistola, una bandoliera di cartucce; ma, come scrivono le autorità di pubblica sicurezza nei loro rapporti, sono state versate in prevalenza armi in cattive condizioni d’uso, mentre sono state trattenute mitragliatrici, mitra «Beretta», fucili automatici «Sten». Insomma, si consegnano i ferri vecchi e si nasconde tutto il resto, cioè una quantità rilevante di materiale bellico che, secondo le stime della polizia, per l’80% resta nelle mani dei militanti della sinistra, per il 20% in quelle di elementi della democrazia cristiana e dei partiti di destra.17

È un segnale politico preoccupante per il futuro della nuova Italia che i partiti antifascisti stanno cercando di costruire su basi solide, grazie a un largo accordo tra tutte le forze politiche, dai liberali ai comunisti. L’unità dell’antifascismo che così faticosamente era stata mantenuta in vita in nome della lotta contro i nazifascisti, appare anche adesso, dopo la fine del fascismo e del nazismo, un bene preziosissimo di fronte a un paese profondamente diviso. La disomogeneità del tessuto sociale italiano che nel passato ha reso così problematica la crescita politica e civile della giovane nazione, si ripresenta drammatica agli occhi degli antifascisti. La società italiana conserva ancora una rigida struttura classista che divide con un fossato incolmabile proletari e borghesi; ma le fratture economiche, politiche, di costume e di tradizioni percorrono trasversalmente tutte le fasce sociali, a cominciare naturalmente dal divario tra i cittadini del Sud e del Nord, rimasti per di più separati gli uni dagli altri per quasi due anni. Certo, l’Italia non è rimasta immobile per un intero ventennio; e tuttavia è stato così rallentato il processo di modernizzazione e così contraddittori sono apparsi i messaggi lanciati durante il fascismo che il paese non sembra poi molto diverso nel 1945 da quello del 1919. Tanto più che nel mare di rovine lasciato dalla guerra, una spessa coltre di miserie materiali e morali avvolge la popolazione, riportandola indietro nel tempo. Sembra impossibile fare di questa nazione una moderna democrazia come vogliono gli alleati e tutti i partiti antifascisti, anche i comunisti che
hanno dovuto accettare la logica spartitoria delle grandi potenze: là dove sono arrivati gli eserciti anglo-americani devono prevalere i valori politici, giuridici, economici dell’Occidente capitalistico. Gli italiani, però, nella grande maggioranza non sanno neppure che cosa sia la democrazia; non lo sapevano nel primo dopoguerra e di sicuro non l’hanno imparato nei lunghi anni della dittatura.


3. Referendum istituzionale ed elezioni per l’Assemblea Costituente

Sono i grandi partiti di massa a farsi garanti in nome loro dell’edificio democratico che si comincia a costruire pietra su pietra quando, finalmente, il governo italiano riacquista i suoi pieni poteri su tutta la penisola. Naturalmente, l’impegno comune di dotare il nuovo Stato di solide fondamenta e il faticoso patteggiamento per arrivare alla stesura di una Carta costituzionale condivisa da tutti, non significa che le forze politiche vivano in piena armonia e senza conflitti, come ha dimostrato anche la crisi del governo Parri. L’Italia del ’45 non è un laboratorio asettico; anzi, è un vulcano che sembra sul punto di esplodere da un momento all’altro, perché i problemi immediati da risolvere sono infiniti e lo scontro tra i partiti diventa ogni giorno più aspro, nell’imminenza delle scadenze elettorali. Per la prima volta dopo vent’anni di dittatura, il popolo italiano viene chiamato alle urne per eleggere i suoi rappresentanti nelle amministrazioni locali e all’Assemblea Costituente. E, questa volta, votano anche le donne.18 Non c’è stata battaglia, né alcuna resistenza alla concessione di questo diritto tanto atteso; il Nord d’Italia non era ancora stato liberato quando nel gennaio 1945, con un provvedimento governativo, le italiane avevano acquistato finalmente piena cittadinanza. Sulla scia del prorompente desiderio di libertà e di giustizia, era sembrato naturale riscattare il mondo femminile da quella condizione di servaggio che il fascismo aveva imposto a tutti gli italiani. Certo, non scompaiono di colpo pregiudizi, perplessità e persino timori per l’affacciarsi delle donne sulla scena della politica, un terreno a loro così estraneo e improprio, così tipicamente «maschile» dove madri, mogli e figlie si sarebbero sentite sicuramente sperdute. Ma, come era già avvenuto nel corso della prima guerra mondiale, anche durante il secondo conflitto le donne avevano svolto un ruolo da vere protagoniste nel paese. E i loro sacrifici, il loro coraggio, la loro forza andavano in qualche modo riconosciuti, naturalmente con la riserva mentale che sarebbero stati
comunque gli uomini, i padri, mariti e figli, a orientarle nell’universo misterioso delle schede e delle urne.

Sono quasi 13 milioni le donne elettrici – e 44 saranno le elette; il 6,3% dei membri dell’Assemblea Costituente, una delle percentuali più alte della storia repubblicana. In totale, più di 28 milioni di italiani e di italiane hanno diritto al voto e il 2 giugno 1946 l’affluenza ai seggi è imponente – l’89,1% degli elettori, a testimoniare una volontà di partecipazione che sembra smentire quell’indifferenza popolare tanto temuta dal CLN. Dalle urne esce un risultato relativamente scontato che premia i tre partiti di massa, la DC, lo PSIUP, il PCI – rispettivamente col 35,2%, il 20,7%, il 18,9%. I liberali che erano stati la forza egemone in epoca prefascista, hanno solo il 6,8%; il partito d’azione che aveva dato alla resistenza un contributo secondo solo a quello dei comunisti, ottiene un esiguo 1,5%; il partito repubblicano ha il 4,4%, mentre qualunquisti e monarchici, rimasti fuori dai governi ciellenisti, si attestano al 5,3% e al 2,8%. Il voto scompagina immediatamente il precario equilibrio governativo, fondato sul presupposto che i sei partiti del CLN avessero lo stesso peso, fino a quando appunto il popolo italiano non ne avesse determinato la forza effettiva. La fine degli esecutivi allargati non spezza però l’unità antifascista, garantita adesso dall’accordo tripartito DC-PSIUP-PCI e dalla conferma di De Gasperi alla presidenza del Consiglio. Naturalmente, è ancora l’eccezionalità del momento storico a consentire la coabitazione tra marxisti e cattolici; ma non si tratta di un’anomalia italiana, se si considera che in quasi tutti i paesi europei, a Est come a Ovest, sono al potere coalizioni governative di questo tipo. Nel giugno 1946, l’alleanza di guerra tra le democrazie occidentali e l’Unione Sovietica è ancora operante; i grandi della terra non si sono ancora seduti al tavolo della conferenza di pace che si aprirà a Parigi in luglio, facendo emergere le rivalità inconciliabili; e, per quanto si percepiscano già le tensioni internazionali, destinate a esplodere nell’anno successivo, l’accordo tra le potenze si riflette nella dinamica politica delle singole nazioni.

È evidente, comunque, la difficoltà di mantenere un’armonia tra gli opposti; ma proprio l’Assemblea Costituente finisce per fare da cassa di compensazione ai conflitti in atto nel paese e nello stesso esecutivo. Privata della funzione legislativa ordinaria, la Costituente resta in una certa misura estranea alla battaglia politica che diventa ogni giorno più aspra e mette a dura prova la maggioranza governativa. I costituenti invece vivono ancora nel clima resistenziale unitario, animati da un sincero desiderio di raggiungere un accordo e da un impegno civile e morale che, fuori da ogni retorica, farà di loro gli autentici padri fondatori del nuovo Stato.19 Solo quando il compito
costituente verrà assolto, la classe dirigente antifascista si sentirà liberata dal vincolo dell’unità politica che per molti aspetti imprigiona e altera la stessa dinamica democratica. È del tutto improprio, comunque, valutare questa fase – 1945-1947 – con i parametri che mezzo secolo dopo hanno portato a una critica aspra del sistema politico italiano, dall’epoca della fondazione fino al terremoto dei primi anni Novanta. La polemica contro il consociativismo, peccato di origine della partitocrazia, è fuori luogo se si considera la necessità indilazionabile del patto sui fondamenti, che sarebbe stato molto difficile sottoscrivere in assenza di una tregua tra i contraenti. Piuttosto, vanno considerati i giudizi che nel corso degli anni sono stati dati sulla Costituzione, indiscutibilmente frutto di un compromesso tra le tre anime della cultura politica e giuridica italiana, marxista, cattolica, liberale. Come è stato sottolineato, però, la Carta costituzionale non può essere valutata secondo parametri esclusivamente nazionali; si inserisce in quel patrimonio comune di idee che negli anni Trenta e Quaranta sono circolate in tutta Europa dove, di fronte alla tempesta dei fascismi, studiosi e politici di ogni paese hanno ripensato al problema della democrazia. A questa elaborazione non sono rimasti estranei gli italiani, in particolare quanti avevano trascorso gli anni della dittatura in esilio in Francia e adesso siedono sui banchi dell’Assemblea Costituente; e non è un caso che l’influsso maggiore sulla Carta costituzionale italiana venga proprio dalla Francia dove si è aperto un processo costituente che procede contemporaneamente a quello in atto in Italia.

Alla base dell’intesa c’è soprattutto la comune determinazione a mettere la parola fine alle esperienze autoritarie del passato, il fascismo in primo luogo; tanto è vero che si arriva abbastanza agevolmente a un accordo sugli istituti più compromessi negli anni della dittatura – libertà civili e politiche, sovranità popolare, parlamento. 20 Il PCI non ha naturalmente alcuna obiezione a dare solide basi democratiche all’edificio statale; se la via rivoluzionaria è impercorribile – almeno per il momento – si devono ottenere istituzioni che garantiscano il maggior spazio possibile di libertà all’azione dei comunisti.
Fin dal 1944 Togliatti ha indicato ai militanti la nuova strategia che punta a trasformare il partito di avanguardie rivoluzionarie in un partito di integrazione di massa, capace cioè di raccogliere sotto le bandiere del comunismo una quantità sempre più imponente di iscritti. Sarà la forza dei numeri, secondo appunto le regole della democrazia, che porterà al potere il PCI e, solo allora, si potrà realizzare il salto rivoluzionario, indispensabile per rovesciare lo Stato democratico e imporre la dittatura del proletariato, anticamera del mitico Stato socialista. La politica comunista dei due tempi – «democrazia progressiva» prima, rivoluzione, poi – ha suscitato polemiche infinite sulla «doppiezza» del leader comunista.21 In realtà, il messaggio è chiaro: costretto ad accettare la divisione dell’Europa, Togliatti non si è certo convertito alla democrazia. È un comunista, crede nella rivoluzione e obbedisce agli ordini dell’URSS, lo Stato guida dei rivoluzionari di tutto il mondo.22 Si rende conto, però, che sarebbe sterile chiudere i comunisti in un ghetto rivoluzionario, riducendoli al ruolo di custodi di un mito; non servirebbe a rafforzare il partito che verrebbe a poco a poco marginalizzato dal gioco politico e dal paese stesso; non servirebbe neppure alla causa del comunismo e, dunque, dell’Unione Sovietica che vuole disporre di forze fedeli e leali, il più possibile influenti negli Stati occidentali dove Mosca non può esercitare una diretta egemonia.

La partita tra le potenze vincitrici della seconda guerra mondiale non si è chiusa a Jalta; la spartizione dell’Europa è solo la prima tappa di una gara per il dominio del mondo che durerà per quasi mezzo secolo, rimettendo ogni volta in discussione quanto i due contendenti – USA e URSS – hanno già acquisito anche nel vecchio continente. In questo minaccioso equilibrio bipolare che vede a confronto due inconciliabili visioni della civiltà, gli Stati europei sono ridotti a semplici satelliti dell’una o dell’altra super potenza, con pesanti conseguenze sulla dinamica politica interna alle singole nazioni, specie in quei paesi dove la divisione internazionale approfondisce le fratture già esistenti nella società. La crescita del PCI – passato dai 19 seggi parlamentari nel 1924 ai 104 nell’Assemblea Costituente del 1946 – sta a dimostrare quanta eco la predicazione comunista abbia ormai nel proletariato italiano che vent’anni prima aveva applaudito entusiasta alla rivoluzione d’ottobre.


Il lungo periodo della dittatura fascista non ha consentito una maturazione democratica delle masse socialiste, spargendo invece veleni dittatoriali inquinanti tra la popolazione, compreso naturalmente il mondo del lavoro che adesso idealizza l’Unione Sovietica come il paradiso socialista. Dittatura proletaria contro dittatura borghese è lo scenario semplificato in cui milioni di operai e contadini iscrivono lo scontro politico che si è aperto in Italia; perché, naturalmente, non ci sono solo le regole costituzionali da scrivere, ma vanno risolti i problemi quotidiani del lavoro, del pane, della terra, della casa che la guerra ha reso ancor più drammatici. Nonostante la volontà di collaborazione tra i tre partiti al governo, non è facile per il PCI e lo PSIUP frenare l’impazienza delle masse e per la DC rassicurare i ceti medi e la grande borghesia. È in vista di questa inevitabile resa dei conti che i partigiani comunisti – e con loro molti socialisti – hanno nascosto le armi, rifiutandosi di consegnarle agli alleati; ma l’impazienza è tale che nell’agosto del ’46 gruppi di ex partigiani riprendono la via dei monti. Togliatti, naturalmente, frena: la rivoluzione non è all’ordine del giorno; adesso si deve parlare di democrazia. È logico, però, che nella stessa base comunista le parole del leader vengano interpretate come un’abile astuzia per ingannare i borghesi, far loro abbassare la guardia per meglio colpirli. 23

In realtà, Togliatti è veramente convinto che si debba arrivare alla costruzione di un forte Stato democratico, anche perché l’unica alternativa è quella di un debole Stato democratico, con il rischio di esporre ancora una volta il paese alle minacce autoritarie e fasciste. Non si tratta di un’eventualità così remota, se si considera il livello civile e politico degli italiani, per non parlare del potenziale esplosivo di conflitto che cova sotto le macerie di un altro difficile dopoguerra. Altrettanto preoccupati sono i socialisti e i democristiani che vivono questa fase ossessionati dallo spettro del primo dopoguerra. Nella DC la leadership è rimasta saldamente nelle mani dei cattolici liberal-democratici alleati con la sinistra cristiano-sociale, due anime sinceramente antifasciste e decise a operare una rottura netta col passato dittatoriale che ha imposto valori e ideali in stridente contrasto con i postulati della fede cattolica. È proprio la determinazione di sbarrare la strada ad altre avventure fasciste che porta la democrazia cristiana ad abbandonare la monarchia al suo destino, quando si arriva al referendum istituzionale, nello stesso giorno delle votazioni per l’Assemblea Costituente. Perché, quando si aprono le urne, appare evidente a tutti che la vittoria di stretta
misura della Repubblica è frutto di quella libertà di voto – un voto secondo coscienza – lasciata dalla DC al suo elettorato. Socialisti, comunisti, azionisti, repubblicani che sono schierati contro il re, non hanno la maggioranza all’Assemblea Costituente: tutti insieme raggiungono circa il 45% dell’elettorato, mentre la somma dei voti democristiani con quelli dei liberali, dei qualunquisti e dei monarchici, cioè di quei partiti che si sono ufficialmente pronunciati a favore dell’istituto monarchico, arriva al 50%. Si tratta naturalmente di calcoli approssimativi, perché ben diversa è la natura delle due consultazioni che si celebrano il 2 giugno; tuttavia, gli elettori della DC sono in prevalenza moderati e sarebbe bastata un’indicazione di De Gasperi a sostegno di Casa Savoia per convincere anche gli antifascisti cattolici a votare la monarchia, consegnando così la vittoria nelle mani dell’erede al trono Umberto II.

Per quanto deboli siano i legami con la dinastia che i cattolici hanno osteggiato fin dall’unità del Regno, l’istituto monarchico favorirebbe un equilibrio moderato, certo non sgradito agli stessi democristiani, in minoranza nell’esecutivo di coalizione con PSIUP e PCI. Eppure, De Gasperi non cede alla tentazione, convinto che tutta la storia della monarchia italiana non dia alcun affidamento per il futuro democratico del paese.24 Bava Beccaris e Mussolini hanno dimostrato a sufficienza le propensioni autoritarie dei Savoia; è arrivato il momento di voltare pagina, anche se la scelta istituzionale della DC e la sua determinazione a sottoscrivere una Costituzione democratica piacciono ben poco alla destra democristiana e al Vaticano dove in molti rimpiangono lo Stato autoritario fascista che per vent’anni ha garantito l’ordine e bloccato la strada alla diffusione del marxismo. E l’atteggiamento della Santa Sede è fondamentale per il partito cattolico che ha investito le sue fortune proprio sull’imprimatur pontificio. La DC non è un partito di cattolici – come era il PPI di Sturzo; è un partito cattolico, il solo autorizzato dalla Chiesa che fa da garante all’unità politica dei fedeli. Una sconfessione ex cathedra frantumerebbe in un attimo la complessa compagine del partito dove contadini e proprietari, piccolo-borghesi e operai, antifascisti e clerico-fascisti sono tenuti insieme grazie al vincolo della religione – e a provarlo c’è la recente vicenda dei cattolici marxisti che nel ’44-’45 hanno visto fallire il loro disegno politico dal no
del papa.25 Diventa dunque indispensabile per De Gasperi convincere Pio XII, restio a esporre il suo popolo ai pericoli di un libero confronto politico con gli atei e i comunisti, tanto più nella convinzione che, in un paese a stragrande maggioranza cattolica, uno Stato cattolico e un governo cattolico sarebbero i migliori interpreti delle aspirazioni, bisogni, valori e comportamenti degli italiani.

L’inserimento dell’Italia nella sfera di influenza degli Stati Uniti facilita il compito a De Gasperi: repubblica e democrazia assolvono pienamente le aspettative degli alleati americani che non riescono neppure a comprendere le esitazioni della Chiesa e guardano diffidenti alla DC, un partito confessionale così estraneo alla mentalità anglosassone. Alla ricerca di un interlocutore politico affidabile in questo paese per tanti aspetti sconosciuto, gli emissari del governo americano appaiono disorientati di fronte alla pluralità delle forze politiche italiane, ognuna con una propria identità particolare non facilmente riconducibile ai modelli delle altre nazioni europee, soprattutto al bipartitismo inglese, il più vicino a quello statunitense. I liberali italiani sono troppo deboli per investire su di loro; quanto ai socialisti che hanno invece una forza ragguardevole nel sistema politico italiano – più del 20% – i democratici rooseveltiani del Dipartimento di Stato non sanno veramente come giudicarli.26 Nonostante la sterzata a destra, impressa dal nuovo presidente degli Stati Uniti, il democratico Truman, a Washington non si esclude in via di principio la carta socialista, tanto più che un vento di sinistra spira in Europa, come dimostra l’ascesa al potere in Gran Bretagna dei laburisti. Lo PSIUP però sembra lontano miglia e miglia dal Labour Party: innanzitutto i socialisti italiani sono legati da anni ai comunisti con un patto d’unità d’azione che è stato continuamente rinnovato – l’ultima volta nell’ottobre 1946; per di più Nenni appare in molte occasioni più a sinistra dello stesso Togliatti. Il massimalismo dello PSIUP è incomprensibile agli americani che si aspetterebbero
dal socialismo italiano una chiara opzione democratica al posto dell’ambigua formula della «rivoluzione democratica», una contraddizione in termini per gli osservatori d’oltre oceano. Certo, all’interno del partito socialista c’è una forte corrente di destra, guidata da Saragat, ogni giorno più insofferente del legame di ferro con il PCI; e su di essa gli Stati Uniti potrebbero puntare sempre che i socialdemocratici riescano a prevalere sui massimalisti – e da Washington arrivano appoggi, anche in denaro, per far vincere Saragat.27

Alla fine, però, si riuscirà solo ad accelerare la spaccatura, probabilmente inevitabile, del partito socialista in due tronchi, entrambi usciti dalla scissione così deboli da vanificare per sempre la prospettiva di una forte socialdemocrazia italiana. Da qui si origina l’anomalia più vistosa del sistema politico italiano rispetto a quello dei paesi dell’Occidente democratico: in Italia non c’è e non ci sarà mai un forte partito socialista democratico, col risultato di impedire ogni possibilità di ricambio al governo quando, con l’esplosione della guerra fredda, i comunisti saranno messi fuori gioco. Eppure, il massimalismo dello PSIUP è del tutto comprensibile, se si guarda alla natura del proletariato italiano e alla sua storia. I riformisti erano già minoranza nel 1919 e la radicalizzazione dello scontro di classe nel primo dopoguerra aveva ulteriormente ristretto i margini di un’azione finalizzata a educare lentamente le masse all’uso degli strumenti della democrazia. Anche nel secondo dopoguerra il conflitto sociale è esplosivo e per di più i socialisti si devono confrontare con un concorrente temibile, il PCI, che ha una capacità organizzativa decisamente superiore ed esercita un potere di attrazione enorme sulle masse, ipnotizzate dal mito sovietico. Nenni è praticamente costretto a inseguire il PCI persino su questo terreno per non perdere la presa sul proletariato socialista, incapace di comprendere una contrapposizione ideologica tra i partiti di classe e favorevole invece all’unità tra comunisti e socialisti.

Anzi, in questo dopoguerra, le vecchie divisioni – e per prima proprio quella di Livorno che nel ’21 aveva portato alla nascita del PCI – sembrano ormai prive di senso: insieme socialisti e comunisti si sono battuti contro il fascismo e insieme, adesso, devono combattere per sbarrare la strada al risorgere della reazione borghese in agguato. Certo, nei settori progressisti della piccola borghesia urbana
e rurale e in una parte dei ceti operai e contadini tradizionalmente riformisti, diritti, libertà e democrazia sono percepiti come attributi connaturati al socialismo; qui gli Stati Uniti democratici piacciono sicuramente di più della dittatura sovietica e preoccupa la crescita dei comunisti che, elettoralmente ancora un passo indietro rispetto allo PSIUP, sono però già forza egemone nei sindacati. Nenni spera fino all’ultimo di riuscire a mediare tra le due anime del partito, mantenendo il timone al centro, tra USA e URSS, e puntando sulla costruzione di un’Europa socialista, terzo polo internazionale. Alla fine, però, l’avanzare della tempesta della guerra fredda farà crollare il suo sogno. La neutralità tra i due blocchi che si contendono il dominio del mondo, diventa impossibile: ogni forza politica italiana ed europea è costretta a fare una scelta di campo e chi resta in mezzo al guado finirà travolto. Nenni sceglie di rimanere al fianco del PCI e quindi dell’Unione Sovietica; Saragat si schiera per l’Occidente e per gli Stati Uniti.28


4. La guerra fredda

La scissione socialista si consuma nel gennaio del 1947 a Roma, nelle sale di Palazzo Barberini: lo PSIUP cessa di esistere; al suo posto ci saranno due partiti socialisti, il PSI di Nenni e il PSLI (partito socialista dei lavoratori italiani, poi diventato Psdi, partito socialista democratico italiano) di Saragat. Anche se il governo tripartito resiste a questa bufera, domina in tutti la sensazione che la stagione dell’unità antifascista sia ormai avviata verso la fine. Insieme DC, PSIUP e PCI hanno superato le tappe cruciali del referendum istituzionale, dell’Assemblea Costituente e del trattato di pace, ultima scadenza – e non certo di importanza minore – di questa sorta di percorso a ostacoli per gettare le basi di una nuova Italia democratica alla quale le potenze del mondo possano ridare fiducia. Basta ricordare il peso che nella vicenda politica del 1919-1922 ha avuto lo slogan della vittoria mutilata a Versailles, per capire i timori dei democristiani, dei socialisti e dei comunisti quando a Parigi si comincia a discutere il destino dell’Italia. E questa volta gli italiani non siedono tra i vincitori: sono un popolo vinto che ha combattuto accanto alla Germania nazista e adesso è chiamato a rispondere di questa colpa. Nonostante i mesi della cobelligeranza al fianco degli alleati e della
lotta partigiana contro i nazifascisti, non sono leggere le sanzioni contro l’Italia che viene privata di tutte le colonie africane, dell’Albania e dei territori adriatici acquisiti dopo la prima guerra mondiale, compresa Trieste, una città simbolo per i patrioti. In realtà, la sorte di Trieste resta sospesa: l’intera regione giuliana viene divisa in due zone – A e B – occupate l’una dagli eserciti alleati, l’altra da quelli della Jugoslavia di Tito; così come irrisolta è la disputa sul Trentino e sull’Alto Adige, contesi tra l’Italia e l’Austria che non è riuscita ancora a riacquistare piena sovranità. Perché è proprio al tavolo della pace che si accendono i primi fuochi della guerra fredda, portando sul finire del 1946 a un’interruzione dei negoziati per un assetto definitivo dell’Europa. Le questioni dei confini italiani sono relativamente marginali rispetto al ben più pesante contenzioso rimasto aperto tra USA e URSS, innanzitutto sul problema tedesco, destinato a restare sospeso per anni e anni come una spada di Damocle sul destino di tutti gli europei.29

È questo clima internazionale già incandescente ad affrettare la resa dei conti in casa socialista e a minare irrimediabilmente l’accordo tripartito fino alla rottura nella primavera del ’47, quando ormai la guerra fredda è dichiarata. Stalin non ha alcuna intenzione di onorare le promesse, sottoscritte a Jalta: nei paesi europei sotto la sua influenza i margini delle libertà politiche si vanno restringendo, mentre i sovietici iniziano una penetrazione in Turchia che rimette in discussione l’egemonia inglese sul Mediterraneo. La Gran Bretagna, troppo provata dallo sforzo bellico, ha ceduto la tutela dei suoi interessi in questa area agli Stati Uniti che rispondono alla mossa sovietica con una strategia di contenimento, enunciata da Truman il 12 marzo 1947: gli Stati Uniti daranno tutto il loro appoggio economico e militare a quegli Stati che lottano contro l’aggressione dei comunisti. Segue, due mesi dopo, l’offerta di un programma di aiuti per la ricostruzione di tutti i paesi europei, comprese naturalmente le nazioni dell’Est che sono però costrette a rifiutare. L’Unione Sovietica impone il veto, convinta che gli americani si servano dei finanziamenti per abbattere l’egemonia sovietica in Europa come altrove. In questo scenario l’Italia è una pedina fondamentale, una sorta di portaerei nel Mediterraneo – così si esprimerà lo stesso presidente americano – che va tenuta strettamente agganciata al blocco occidentale dove ormai si vive in stato di preallarme e si vanno approntando le difese per una guerra adesso ancora fredda, ma, in un futuro forse vicino, molto molto calda. Proprio in Italia, l’Unione
Sovietica può contare su un alleato interno forte e leale, il PCI che siede al governo insieme ai democristiani e ai socialisti del PSI, legati ai comunisti dal patto d’unità d’azione. E la sudditanza del PCI all’URSS verrà ulteriormente accentuata con la costituzione del Cominform, decisa a Mosca nell’autunno ’47, che ripropone in una nuova versione la Terza Internazionale – il Comintern – fondata nel 1919 per coordinare l’attività dei partiti comunisti e armonizzarla alle direttive del PCUS (partito comunista dell’Unione Sovietica).30

È naturale che da Washington si moltiplichino le pressioni sulla DC perché si affretti a rompere l’alleanza governativa con il PCI. Fallita la carta dei socialisti democratici, usciti dalla scissione troppo deboli per dare sufficienti garanzie, il Dipartimento di Stato investe ora tutto sul partito cattolico, guidato da De Gasperi. Il presidente del Consiglio sa bene che cosa gli americani si aspettino da lui; lo ha capito già nel gennaio del ’47 quando si è recato negli Stati Uniti per ottenere aiuti. I prestiti concessi sono stati esigui, insufficienti ai bisogni immensi del paese che vive proprio in questi mesi il periodo peggiore del dopoguerra. È implicito lo scambio dare-avere che gli americani propongono. Tuttavia, De Gasperi ha ancora esitato: la Costituente è in una fase delicatissima, anche perché proprio tra febbraio e marzo sono in discussione i Patti Lateranensi e il Concordato, sottoscritti dalla dittatura fascista, che i partiti laici e i socialisti non vogliono recepire nella Carta costituzionale. Il partito comunista, invece, sembra disposto a sostenere i cattolici in questa battaglia, a patto naturalmente di non alterare gli equilibri governativi. Una volta però superato anche questo ostacolo, il leader democristiano apre la crisi di governo ed è ben felice di farlo. Tutto il quadro internazionale lo spinge a questa mossa che, del resto, è speculare a quanto sta avvenendo in Francia e in Belgio dove nella primavera ’47 si rompono gli esecutivi di coalizione comprendenti i partiti comunisti. E lo incalzano su questa strada anche il Vaticano e le forze moderate, in ascesa nelle ultime tornate di elezioni amministrative. In poco meno di un anno, la coabitazione con le sinistre ha finito col danneggiare seriamente la DC, specie nelle regioni del Sud dove qualunquisti, monarchici e adesso anche neofascisti sono sul piede di guerra.

L’equilibrio tripartito del ’46 era ancora il risultato del vento del Nord; così come nel clima antifascista si iscrivono i lavori dell’Assemblea Costituente e la vittoria della Repubblica al referendum, due colpe che le destre non perdonano alla DC. Adesso però che la guerra fredda è stata dichiarata e i comunisti sono diventati i nemici dell’Occidente intero, si può anche dare un colpo di spugna sul recente passato o addirittura rileggerlo in chiave ben diversa. L’egemonia comunista sulla resistenza diventa l’alibi per demonizzare la lotta partigiana e screditare tutto l’antifascismo con enorme soddisfazione per quei tanti italiani, di sicuro la maggioranza, che antifascisti non sono mai stati. E, naturalmente, nel Mezzogiorno, ancor più che al Nord, reazionari, conservatori e nostalgici del fascismo sono pronti a prendersi una rivincita. La Sicilia appare la regione più inquinata dai veleni politici che hanno effetti dirompenti sul tessuto civile, lacerato dai conflitti di classe nelle campagne e compromesso dalla presenza diffusa della criminalità organizzata. Il governo antifascista dei democristiani, dei socialisti e dei comunisti è troppo spostato a sinistra per avere il gradimento dei notabili che, per quanto adusi al trasformismo, faticano a riconoscersi nella DC di De Gasperi. Preferiscono puntare le loro carte sui monarchici, sui qualunquisti, persino sui neofascisti e sui separatisti che dispongono addirittura di un esercito clandestino, l’EVIS.31 Insomma, nell’isola c’è un potenziale eversivo preoccupante per la Repubblica democratica appena nata, tanto più che il separatismo siciliano suscita forti echi tra la popolazione, dominata da un senso di estraneità verso lo Stato italiano così indifferente ai bisogni della Sicilia. E l’allarme cresce di fronte alla spregiudicatezza dei vecchi poteri disposti a servirsi persino dei mafiosi, infiltrati nel movimento separatista o usati come truppe d’assalto contro i contadini che hanno l’ardire di alzare la testa.

La DC si affanna per spegnere i fuochi della protesta, concedendo l’autonomia regionale; ma solo quando rompe con le sinistre acquista credibilità agli occhi dei poteri forti dell’isola che, adesso, sono disposti a schierarsi sotto le bandiere dello scudo crociato, a condizione naturalmente di continuare ad avere mano libera in Sicilia. Il patto è scellerato come dimostra l’eccidio di Portella delle Ginestre il 1° maggio 1947, pochi giorni dopo la fine dei governi di unità antifascista: è un gruppo di banditi, guidati da Giuliano, ad aprire il fuoco sul corteo dei lavoratori in festa; ma dietro le quinte di una vicenda, ancora oscura per tanti aspetti, si muovono emissari del ministero dell’Interno che hanno avuto contatti con i criminali, come viene accertato dalla commissione parlamentare di inchiesta aperta anni dopo, quando il luogotenente di Giuliano, Pisciotta, muore avvelenato in carcere.32 Le chiavi del potere nell’isola passano
per la continuità del perverso intreccio tra politica e mafia, destinato per i cinquant’anni successivi a soffocare ogni speranza di riscatto civile in Sicilia e a gettare un’ombra di disonore sulla classe dirigente democristiana. Non ha un marchio democratico neppure l’alleanza tra la DC e le destre nel resto delle regioni meridionali dove monarchici e qualunquisti sono forti, in qualche città persino più forti del partito cattolico – a Napoli, per esempio. E, anche qui, non mancano connessioni con la delinquenza – la camorra – che inquina profondamente il tessuto cittadino.

Sembra quasi che al Sud, la DC sia pronta a rinnegare i valori per i quali si è battuta con coraggio all’Assemblea Costituente, riesumando invece il volto sanfedista dei secoli passati nel più totale disprezzo per la dignità dei cittadini meridionali, cittadini di serie B, ancora immaturi per godere i benefici della democrazia. Certo, anche a livello nazionale, il monocolore guidato da De Gasperi, dopo l’uscita del PSI e del PCI dall’esecutivo, si appoggia sui voti della destra; ma, nell’autunno del ’47, appena ha la disponibilità dei liberali, dei repubblicani e dei socialdemocratici il presidente del Consiglio cambia rotta e va alla prova delle elezioni politiche con un governo di coalizione quadripartito, una maggioranza destinata a reggere gli esecutivi per i successivi quindici anni. Nel Mezzogiorno, invece, passerà più di un decennio prima di mettere fine nelle amministrazioni locali alla coabitazione con i monarchici e, scomparso l’UQ, con i neofascisti, cioè le forze politiche più reazionarie e anche ben poco affidabili da un punto di vista costituzionale. Non meraviglia che le regioni meridionali rimangano in permanente condizione di inferiorità rispetto al resto dell’Italia.

La minaccia del comunismo, continuamente evocata per giustificare questa scelta, ha naturalmente un peso, ma assai più indiretto di quanto la DC sostiene, dal momento che i comunisti non hanno ancora nel Sud un radicamento profondo. In realtà, De Gasperi si serve del Mezzogiorno come di una zavorra per frenare il più possibile il processo di rinnovamento del paese che lo stesso partito cattolico ha contribuito ad avviare. In teoria, la democrazia resta l’opzione prioritaria della DC, ma una vera democrazia che sia cioè effettivamente operante nella quotidiana esistenza degli italiani, è considerata troppo pericolosa: non solo favorirebbe la crescita delle sinistre, e dunque del PCI, ma finirebbe per accelerare il processo di modernizzazione della società che preoccupa soprattutto la Chiesa. Non è un caso che la svolta moderata, inaugurata nel maggio 1947, si accompagni al congelamento della Costituzione, destinata a restare una rivoluzione. promessa, come scrive Calamandrei. Entrata in vigore il 1° gennaio del 1948, dopo la vittoria democristiana alle elezioni del 18 aprile, la Carta costituzionale verrà, per così dire, riposta nel cassetto e passeranno quasi dieci anni prima
che si comincino ad attuare gli istituti più significativi previsti dai costituenti.

È di sicuro più facile per De Gasperi governare un paese tenuto in stato di minorità e, soprattutto, ancora imprigionato nella rete delle leggi fasciste che consentono un uso restrittivo delle libertà individuali e collettive e si rivelano utilissime per la repressione delle manifestazioni di piazza. Perché, naturalmente, usciti dal governo, socialisti e comunisti non si fanno più alcuno scrupolo a dar via libera allo scontento delle masse. La lotta politica si inasprisce giorno dopo giorno e la campagna elettorale per le elezioni del ’48 porta al culmine la tensione in Italia. Lo scontro, ricondotto a una resa dei conti ultimativa tra comunisti e anticomunisti, non lascia spazio alle forze intermedie e soffoca ogni voce ragionevole che vorrebbe orientare la competizione elettorale sui problemi concreti – e sono tanti – del paese. L’economia al collasso, le casse dello Stato vuote, i campi devastati dalle bombe, le case, le strade, i ponti e le ferrovie distrutte, la fame, la miseria, i senza tetto e i disoccupati, insomma tutta l’Italia in macerie fa solo da sfondo a una lotta politica che ha i toni di una vera e propria guerra di religione, come se il prevalere dell’una o dell’altra fede possa miracolosamente risolvere le enormi questioni lasciate in eredità da cinque anni di guerra mondiale e da vent’anni di fascismo. Da entrambi i fronti si combatte l’avversario politico come il nemico da distruggere e vincere diventa sinonimo di sopravvivere. Con furia ideologica inaudita, anticomunisti e comunisti si scambiano insulti, minacce, anatemi sul palcoscenico di un paese sgomento e terrorizzato dall’alternativa tra regno del bene e regno del male. Per gli uni, l’inferno è il comunismo che soffoca la libertà, distrugge le famiglie, devia i giovani, imprigiona i fedeli, sconsacra le chiese, violenta le suore, uccide i ministri di Dio; per gli altri, l’inferno è il capitalismo che incatena i deboli, affama i poveri, sfrutta fino all’ultima goccia di sangue i lavoratori e li manda a morire nelle sue guerre.33

Sembra assurdo che queste due visioni apocalittiche, con accentuazioni addirittura caricaturali, possano far breccia a metà del XX secolo in un paese dell’Europa occidentale, se non si considera l’alto tasso di analfabetismo della popolazione – nel 1950 i cittadini italiani che non sanno né leggere né scrivere sono il 13% e il 76,9% ha frequentato solo le scuole elementari o è catalogato come alfabeta. Alla straordinaria vittoria della democrazia cristiana che raggiunge il 48,8% dei voti e ha la maggioranza assoluta dei seggi in
Parlamento – 305, su un totale di 574 – concorre naturalmente l’influenza enorme della Chiesa che si impegna nella campagna elettorale con tutta la forza delle sue organizzazioni – e sono rimaste famose le prediche radiofoniche di padre Lombardi, il microfono di Dio, le processioni con le madonne piangenti, i comitati civici di Gedda, per non parlare della minaccia di scomunica agli elettori da parte di Pio XII che è sceso in campo con tutta la sua autorità in questa santa crociata contro il comunismo.34 E là dove i cattolici incontrano resistenze, specie nei settori più colti della popolazione, decisamente infastiditi dai toni di questa propaganda e dalla pesante interferenza ecclesiastica nella vita civile della nazione, c’è il messaggio ancor più persuasivo che viene da oltre oceano: gli Stati Uniti hanno in mano le chiavi di un futuro di benessere. Ricchezza o povertà è l’alternativa vincente che convince persino molti elettori del fronte democratico popolare – il cartello elettorale con il quale PCI e PSI si sono presentati insieme al voto che arriva solo al 31% dei voti. l’Unione Sovietica può anche essere il mitico mondo del socialismo realizzato, ma è un paese povero, distrutto dalla guerra dove si patisce la fame e si vive nella miseria. Da qui, certo, non possono arrivare aiuti all’Italia, mentre gli americani promettono i finanziamenti; anzi, hanno già offerto i milioni di dollari del piano Marshall che rischiano di andare in fumo se le sinistre vinceranno le elezioni. Non ci sono dubbi al proposito: lo dicono esplicitamente gli uomini del Dipartimento di Stato, lo si legge a chiare lettere sulle centinaia e centinaia di cartoline postali inviate dalla comunità degli italo-americani ai parenti italiani alla vigilia del 18 aprile 1948.


5. La politica economica della ricostruzione

Se di fronte alla prospettiva dei finanziamenti americani anche la fede socialista tentenna, si può immaginare quale sia l’atteggiamento della borghesia imprenditoriale verso la DC che ormai si è guadagnata la fiducia degli Stati Uniti e rappresenta in Italia il «partito americano». In teoria, il partito cattolico, per valori, cultura, storia e per la sua stessa composizione sociale, non è il rappresentante ideale degli interessi del capitale che nel passato avevano trovato nelle forze liberali un più adeguato canale politico. Compromessi però con il fascismo, i liberali non riescono nel secondo dopoguerra a rilanciarsi: nel pieno sviluppo dei partiti di integrazione di massa,
restano ancorati al vecchio modello del partito di rappresentanza individuale, con un numero esiguo di iscritti e di militanti e senza una effettiva presenza nella società. Del resto, la DC, fin dal momento della sua costituzione, ha mostrato una grande disponibilità verso gli industriali che avevano sicuramente gradito la scelta di esponenti del PLI alla guida dei dicasteri economici nei governi ciellenisti e poi la nomina a ministro del Bilancio di Luigi Einaudi – futuro capo dello Stato – nel monocolore guidato da De Gasperi dopo la rottura del tripartito nella primavera del ’47. Di un vero e proprio asse De Gasperi-Costa, presidente della Confindustria, si comincerà però a parlare solo dopo la straordinaria vittoria alle elezioni del ’48, quando politica economica e politica interna del nuovo esecutivo ricevono il massimo gradimento dei gruppi imprenditoriali più potenti.35

Le distruzioni belliche hanno ridotto la produzione nell’industria e nell’agricoltura rispettivamente al 29% e al 63,3% dei valori d’anteguerra, mentre le stime approssimative sulla disoccupazione si aggirano sui 2-3 milioni di persone, rispetto a una popolazione che nel 1945 raggiunge i 45 milioni. Il sistema delle comunicazioni e dei trasporti da cui dipende in parte la possibilità di ripresa economica, è in condizioni disastrose, basta pensare che il 40% delle linee ferroviarie risulta irrimediabilmente danneggiato. E, naturalmente, le più disastrate sono le regioni del Sud dove si è scaricata l’offensiva alleata prima dello sbarco e poi il contrattacco tedesco contro gli anglo-americani, rimasti per sei mesi bloccati sul fronte di Cassino. Di fronte a tante rovine, sarebbero stati comprensibili sconforto e disperazione; invece, il dibattito sulla ricostruzione si apre con una buona dose di ottimismo e tanti propositi di rinnovare alle radici l’intero sistema economico italiano – come dimostrano i lavori della commissione economica della Costituente. Naturalmente le ricette sono diverse; ma tra fautori dell’intervento pubblico, programmatori e sostenitori del libero mercato sono questi ultimi a prevalere.36 Le richieste di ampliamento del ruolo dello Stato
in economia che vengono da tutti i settori della sinistra, dai cattolici ai marxisti agli azionisti, incontrano forti resistenze da parte dei liberali, timorosi dell’egemonia comunista sullo schieramento di sinistra. Intraprendere questa strada potrebbe essere solo il primo passo verso la statizzazione dell’intera produzione; meglio dunque non fare la minima concessione, tanto più che, di fronte al no delle destre, sono proprio i comunisti a cedere per primi, assai più preoccupati di ottenere il cambiamento politico che quello economico. La sinistra è costretta a rinunciare persino al cambio della moneta che mira ad abbattere l’inflazione e a colpire affaristi e speculatori, sostituendo la troppa valuta in circolazione – vecchie lire e amlire.37 Insomma, la Repubblica e la Costituente valgono di più delle nazionalizzazioni o dei piani di riforme strutturali o di un sistema fiscale più equo. Quanto alla DC, alla guida del fronte moderato, la pluralità delle anime cattoliche, divise tra istanze liberiste e riformiste, non rende facile una scelta netta, tanto è vero che la DC preferisce cedere i ministeri economici ai liberali e persino ai comunisti - fin che durano i governi di unità antifascista.

A favore dei liberisti gioca, però, anche un atteggiamento psicologico, diffuso trasversalmente tra gli antifascisti: per molti di loro il controllo dello Stato sull’economia evoca immediatamente il passato fascista, e tutto quanto è eredità del fascismo va respinto e cancellato in via di principio. Anche il mondo industriale sembra condividere questa convinzione; dimenticati i tanti benefici ricevuti dal regime, la borghesia imprenditoriale è pronta a sottoscrivere il Rapporto sull’industria, redatto dalla Commissione economica dell’Assemblea Costituente, dove si legge una condanna senza appello del fascismo, responsabile di vent’anni di ristagno economico, e si chiede di tornare al libero mercato.38 Liberalizzare il commercio estero e i cambi per favorire le esportazioni; abolire i controlli sui prezzi e sulle attività finanziarie per ridare fiducia agli operatori privati e rilanciare investimenti e produzione; abbattere le barriere tariffarie e chiudere il capitolo delle sovvenzioni governative per costringere le imprese a riadattarsi con le proprie forze alle regole della concorrenza internazionale.39

È un elenco di buoni propositi, in stridente contrasto però con
le linee dello sviluppo economico italiano che fin dalle origini era stato sostenuto dall’intervento dello Stato. Gli imprenditori che nel ’46 si scoprono tutti liberisti doc, hanno sempre fatto affidamento sulle tariffe protettive e sulle sovvenzioni pubbliche per ovviare alla mancanza di materie prime e di capitali privati. Grazie allo Stato si erano create le infrastrutture base ed erano cresciute le moderne industrie estrattive e i colossi della meccanica e della metallurgia, per non parlare del sostegno statale all’intero sistema bancario. Certo, in epoca fascista, la mano pubblica si era fatta più pesante ed era stata evidente la finalità politica di alcune scelte in campo economico non gradite al mondo imprenditoriale; ma i caratteri parassitari del capitalismo italiano avevano non poche responsabilità nella relativa arretratezza industriale che adesso si vuole imputare in blocco al regime.40 È dunque difficile ipotizzare che con un colpo di bacchetta magica gli industriali italiani abbiano cambiato natura, mentre questa sorta di «demonizzazione» del ruolo dello Stato nell’economia risulta in netta contro tendenza rispetto alle direttrici della politica economica in atto in Francia, in Gran Bretagna e in Austria dove è forte l’eco del dibattito sulla pianificazione avviato fin dagli anni Trenta. I laburisti, al potere dal 1945, procedono a nazionalizzazioni su vasta scala – dai telefoni ai trasporti, alla distribuzione dell’energia elettrica e del gas; così come il governo francese avvia la statalizzazione delle ferrovie, delle officine Renault, dell’elettricità, del credito e di gran parte delle miniere di carbone.

Analoghi provvedimenti vengono presi in Austria, ancora occupata dagli eserciti dei vincitori; e sono le autorità sovietiche non quelle statunitensi a cercare di ostacolare la dilatazione del settore pubblico nell’economia.41 Anche in Italia, non mancano prese di posizione autorevoli a favore della programmazione e dell’intervento pubblico che non sono strumenti specifici del fascismo o del nazismo, ma di qualsiasi democrazia e di qualsiasi regime socialista moderno – come si affanna a ripetere Riccardo Lombardi, esponente di primo piano del PDA, poi passato nelle file del PSI.42 Sono però voci che, salvo qualche eccezione – i cattolici Pasquale Saraceno ed Ezio Vanoni – salgono soprattutto dai settori della sinistra laica e marxista e l’inasprirsi dello scontro politico tra comunisti e anticomunisti finisce di
fatto per indebolirle, anche alle orecchie dei funzionari economici del Dipartimento di Stato che parlano lo stesso linguaggio di Lombardi: È mia convinzione – scrive nel 1947 Harlan Cleveland, una degli esponenti di spicco dell’UNRRA – che programmazione e controlli non solo siano compatibili con la democrazia politica, ma ne costituiscano il fondamento stesso...43 La posizione degli Stati Uniti è naturalmente fondamentale per l’economia italiana; ma a Washington dove si prepara il lancio del piano Marshall, non si sa come armonizzare la priorità politica di un’Italia fermamente ancorata all’Occidente, alle esigenze dello sviluppo del paese che ancora nel ’47 è in piena crisi economica e finanziaria, mentre la guerra fredda è ormai dichiarata. È gioco forza affidarsi alla DC che ha chiamato il liberale Einaudi ai dicasteri delle Finanze e del Tesoro. Con una manovra deflattiva a largo raggio, Einaudi garantisce, alla fine dell’estate del ’47, la stabilità monetaria e dei tassi di cambio, requisiti indispensabili per accedere agli aiuti ERP (European Recovery Program); tuttavia, l’operazione di restrizione del credito che nei progetti americani doveva avere breve durata, si prolunga nel tempo precipitando il paese in una depressione dannosa e probabilmente non necessaria. La riluttanza del governo italiano a stimolare la produzione, usando a larghe mani i finanziamenti del piano Marshall, non è certo gradita agli Stati Uniti che si erano proposti con l’ERP di avviare in Italia, come altrove, un ciclo virtuoso di investimenti, occupazione e riforme sociali e amministrative, vale a dire crescita economica, stabilità politica e riconciliazione sociale, tutti elementi ritenuti indispensabili dal Dipartimento di Stato per allontanare la minaccia del comunismo.

Anche se la strepitosa vittoria democristiana alle elezioni del ’48 assicura un fermo ancoraggio dell’Italia all’Occidente, per altri due anni la produzione industriale ristagna e le fratture di classe nella società italiana si allargano. Il cambio della guardia tra Einaudi – eletto alla presidenza della Repubblica – e il democristiano Pella, oppositore dichiarato del keynesismo, non modifica le linee fondamentali della politica economica che, naturalmente, suscita un dibattito intenso tra i protagonisti politici e poi tra gli studiosi.44 Einaudi, Pella e Menichella, governatore della Banca d’Italia, sono convinti della necessità
prioritaria di risanare il deficit pubblico e la bilancia dei pagamenti: così, mentre la domanda, la produzione e l’occupazione rimangono ferme, le riserve internazionali del Tesoro aumentano da 149 milioni di dollari nel 1948 a oltre un miliardo nel 1949. È probabile che a questa esasperata ortodossia finanziaria contribuisca anche una scarsa fiducia nel futuro e i timori di una possibile, prossima conflagrazione mondiale. Del resto, non è facile essere ottimista per chi ha già vissuto due conflitti e respira il clima angoscioso della guerra fredda. In apparenza meno comprensibile potrebbe apparire l’indifferenza degli industriali che fanno ben scarse pressioni sulla DC perché utilizzi i finanziamenti ERP in una politica di forti investimenti, non certo contraddittoria alle regole liberiste rivisitate dalle lezioni di Keynes. In realtà, come era prevedibile, i propositi liberisti restano vuote dichiarazioni di principio: la Confindustria non intende rinunciare al sostegno dello Stato, naturalmente svincolato da una politica di controlli e di programmazione. I gruppi industriali più potenti – Finsider, FIAT, Edison – accettano la deflazione solo in cambio di cospicui appoggi finanziari che sia Einaudi, sia Pella finiscono per erogare. La linea scelta da De Gasperi garantisce una continuità con il passato, anche con il passato fascista, che rassicura assai più del cambiamento, non importa se liberista o riformista: il partito al governo tiene in mano i cordoni della borsa pubblica, aperta però con generosità per soddisfare le richieste confindustriali, e, come ai tempi della «quota 90», si punta alla stabilità finanziaria che alla fine ha effetti positivi sull’economia italiana. Proprio alla luce dello straordinario sviluppo, destinato a esplodere dieci anni dopo, sono stati rivisti molti giudizi fortemente critici sulla politica economica di questo primo periodo, anche se, di sicuro, si perde un’occasione irripetibile per intervenire sulle distorsioni strutturali e per programmare razionalmente la crescita economica del paese.

Nell’immediato, c’è però un altro costo molto elevato che si scarica tutto sulle spalle del mondo del lavoro, oppresso dalla disoccupazione e piegato dai bassi salari: la stretta creditizia mette in ginocchio la piccola industria, mentre le sovvenzioni statali servono ai grandi industriali per riconvertire gli impianti finalizzati alla produzione bellica. Interi reparti smantellati e tante imprese fallite si pagano appunto con una riduzione impressionante dei posti di lavoro. Nel ’47-’48 però la DC non è a caccia di consensi operai; deve rassicurare e convincere le masse dei ceti medi, messi in ginocchio dall’inflazione che può essere vinta solo con una lira stabile e un bilancio statale risanato. E la fiducia ritorna, come testimonia la vittoria del ’48 che sancisce il successo della svolta moderata. È proprio la svolta moderata a rafforzare il legame tra DC e industriali che hanno vissuto la vigilia elettorale in preda a forti timori. Adesso però sono pronti a farla pagare cara ai comunisti, clamorosamente sconfitti,
che vedono vanificarsi tutte le conquiste ottenute nella fase post-resistenziale. I consigli di fabbrica cessano di esistere e il blocco dei licenziamenti, deliberato dalle sinistre quando erano al governo, è immediatamente revocato: migliaia e migliaia di maestranze perdono il lavoro, a cominciare dagli elementi politicamente e sindacalmente più pericolosi. Una vera epurazione politica si abbatte sulla classe operaia che il ministro dell’Interno, Scelba, tiene sotto controllo con il pugno di ferro. È così violenta la repressione delle manifestazioni e degli scioperi di protesta da provocare un intervento durissimo di Lombardi alla Camera: Pella fa i disoccupati e Scelba li ammazza, è rimasta una frase celebre che riflette la tensione e l’esasperazione sociale e politica di questo periodo. L’aggressività della polizia - in particolare dei reparti Celere dove sono confluiti molti giovani delle brigate nere – viene ogni volta giustificata dalla minaccia della rivoluzione comunista. È un alibi credibile dal momento che, nel luglio del ’48, in un clima ancora incandescente per le polemiche del dopo elezioni, l’Italia sembra sul punto di esplodere.45

L’attentato di un giovane neofascista contro Togliatti è come olio sul fuoco degli umori del popolo rosso che ancora non ha digerito la sconfitta del 18 aprile e vuole disperatamente prendersi una rivincita. In tanti si illudono che la fatidica ora X sia finalmente scoccata: dalle cantine, dai pozzi, dalle buche scavate nei campi, si dissotterrano le armi nascoste e si alzano barricate per opporsi alla forza pubblica. Lo sciopero generale, proclamato dalla CGL, paralizza il paese, mentre per le vie delle città sfilano minacciosi cortei di manifestanti che chiedono le dimissioni del governo. La tensione è al culmine; si aspetta solo il segnale dell’insurrezione che non arriva. I vertici sindacali ordinano invece la smobilitazione, in pieno accordo con la direzione del PCI che, in assenza del segretario, ricoverato in gravi condizioni al Policlinico di Roma, interpreta disciplinatamente le direttive di Togliatti.46 La rivoluzione non era all’ordine del giorno nel ’44-’45 e non può certo esplodere nel ’48, in piena guerra fredda, con il solo probabile risultato di provocare la messa fuori legge dei comunisti, come del resto chiedono a gran voce le destre. Il PCI non sarà espulso dal sistema: la strategia di Togliatti che ha puntato alla creazione di un grande partito di massa,
si rivela vincente. È troppo vasto il radicamento comunista nel paese perché si possano privare più di venti italiani su cento dei diritti politici, senza danni irrimediabili per la democrazia. La DC non vuole correre questo rischio, tanto più che è in grado di mantenere il controllo della situazione con mezzi ordinari: l’insurrezione comunista l’autorizza a una dura politica repressiva contro le sinistre, ormai costrette sulla difensiva. A indebolirle interviene anche la rottura dell’unità sindacale, consumata nelle calde giornate di luglio, quando le componenti cattoliche si rifiutano di aderire allo sciopero politico di protesta. Certo, a partire dalla rottura del tripartito, anche nel sindacato la coabitazione tra cattolici, socialisti e comunisti si era fatta impossibile, mentre la Chiesa premeva ogni giorno per sottrarre i lavoratori cattolici dalla pericolosa influenza dei marxisti – e la nascita delle ACLI (Associazioni cristiane dei lavoratori italiani) nel 1947 era stata già il segnale di una divisione in atto. 47 Eppure, la DC era apparsa riluttante a distruggere l’unità del mondo del lavoro dove i cattolici avevano radici assai più fragili dei socialisti e dei comunisti, specie per quanto riguardava il proletariato operaio. Nell’estate del ’48, però, non si può più esitare, anche perché il sindacato cattolico nasce avvantaggiato dalla nuova atmosfera che si respira nelle fabbriche dove i padroni sono ben disposti a concedere alla CISL quanto negano alla CGL.


6. L’impegno politico degli intellettuali

Tuttavia, anche se la forza della sinistra e dei sindacati è diminuita e se la polizia spara in piazza per bloccare la protesta dei disoccupati – nel gennaio 1950 a Modena si contano ben sei morti – miseria e disoccupazione restano. I risultati dell’inchiesta parlamentare sulla miseria, presentati nel 1953, offrono un’immagine del paese veramente deprimente: le famiglie italiane classificate come misere, a bassissimo tenore di vita, sono l’11%; quelle in condizioni di povertà, a basso tenore di vita, sono l’11,6%; il 65,7% conduce una esistenza definita modesta e solo l’11% viene considerato agiato. Il 24% della popolazione abita in locali sovraffollati, in situazioni antigieniche e di promiscuità; il 7% delle famiglie non consuma mai né carne, né zucchero, né vino.48 Naturalmente a determinare un bilancio
così drammatico è soprattutto l’Italia agraria delle zone più depresse del Sud, ma anche del Nord – il Polesine, ad esempio, che con l’alluvione del 1951 scopre di fronte all’opinione pubblica le sue antiche miserie; il triste primato dei poveri va però come sempre alle regioni meridionali. In Puglia la disoccupazione tra i contadini tocca punte del 50%; in Calabria e in Basilicata oscilla tra il 32 e il 37%. La condizione di «agricoltori poveri o disagiati» è attribuita al 50% dei coltivatori diretti del Sud – contro il 6% del Nord – e al 78% dei mezzadri e dei coloni – contro il 7% del Nord e il 14% del Centro.49 Nel 1949 Giovanni Russo, brillante giornalista de «Il Mondo», il cenacolo dell’intellighentia laica progressista, accompagna in viaggio per la Basilicata un amico americano e attraverso i suoi occhi fissa le immagini di una società ferma al medioevo: i contadini, ammucchiati in case più simili a stalle che ad abitazioni umane, si nutrono a colazione con un pezzo di pane e un peperone, e a cena mangiano una minestra di verdura a volte con un po’ di pasta fatta in casa.50

Russo non è il solo a denunciare le piaghe intollerabili del Sud. Una parte importante della cultura italiana scopre nel dopoguerra il Mezzogiorno, a cominciare da Carlo Levi che, mandato dal fascismo al confino in Lucania, pubblica nel 1945 Cristo si è fermato ad Eboli. E insieme a lui sono tanti gli scrittori e gli artisti che danno voce, colori, suoni a questo grande mondo di esclusi: la plebe napoletana irrompe sulla scena attraverso la penna di Curzio Malaparte, Eduardo De Filippo, Anna Maria Ortese, e gli scugnizzi hanno il volto indimenticabile del Sciuscià di De Sica; ma ci sono anche i contadini pugliesi di Carlo Laurenzi, i pescatori siciliani di Luchino Visconti ne La terra trema e il popolo di Palermo al mercato della Vucciria di Guttuso. E, salendo fino alla capitale, ecco un altro spaccato di povertà e di stenti che ha per protagonisti Anna Magnani e Aldo Fabrizi in Roma città aperta di Roberto Rossellini o i ragazzini di Ladri di biciclette di De Sica.51 L’emergenza del dopoguerra che ha
ispirato la rinascita del cinema italiano, sembra non finire mai: a metà degli anni Cinquanta, Pier Paolo Pasolini solleva il velo sul mondo dei baraccati e dei borgatari, ghettizzati nella degradata periferia di Roma, cresciuta a dismisura, dove si affollano ogni anno migliaia e migliaia di persone senza lavoro, senza istruzione, ai margini della società. Pasolini è l’ultimo epigono del neorealismo che rappresenta una delle stagioni più feconde della cultura italiana; ma per il ministro dell’Interno Scelba, come per tanti altri – Andreotti, per esempio, in quegli anni sottosegretario alla presidenza del Consiglio per lo Spettacolo – gli intellettuali neorealisti sono solo squallido culturame, asservito a Mosca e impegnato a propagandare un’immagine ripugnante dell’Italia, con evidente sprezzo di amor di patria e di orgoglio nazionale.

È vero, naturalmente, che il PCI esercita una fortissima influenza tra le élites culturali, conquistate agli ideali antifascisti fin dall’epoca della guerra;52 ma sarebbe forzante iscrivere il neorealismo nella cornice del realismo socialista trionfante in URSS, anche se non mancano nella vasta produzione italiana molte cadute in un’oleografia populista di marca sovietica. Come è stato sottolineato, sono invece evidenti i legami con indirizzi precedenti della cultura nazionale, in particolare il ricco filone dello «strapaese» nella duplice versione ironico-grottesca e drammatica.53 Quanto al potere di attrazione del PCI su cui tanto si è discusso, va tenuto conto del desiderio profondo di rinascita che nel dopoguerra anima il mondo della cultura, percorso da un’attività febbrile – nel 1945 escono più di 4.000 pubblicazioni e sono quasi diecimila i volumi della produzione libraria nel 1949, una vera sfida se si considera che, nel 1947, il 41% degli italiani in età post scolare non legge mai un libro. Si vuole colmare il ritardo accumulato nel ventennio di censura fascista e si mette mano con entusiasmo alle traduzioni di autori mai prima comparsi in Italia - Proust, Brecht, Kafka, Mann, Joyce, Camus, Sartre – mentre, a partire dal 1944, escono anno dopo anno i grandi romanzi di Gadda, Moravia, Pavese, Pratolini, Vittorini, Calvino, Morante. Riprende la tradizione dei premi letterari – nel ’47 vince lo Strega Ennio Flaiano con Tempo d’uccidere e nel 1950 Pavese con La luna e i falò; nel ’47, a Milano, è inaugurato il Piccolo Teatro guidato da Paolo Grassi e da Giorgio Strehler. È una stagione ineguagliabile, tutta all’insegna di un impegno civile e politico che è anche una chiara reazione a un
ventennio di disimpegno e ai troppi cedimenti degli intellettuali al regime. Il loro riscatto si identifica con il risorgimento del paese, ancora oppresso dalla miseria e dall’analfabetismo, piaghe secolari che vanno sanate perché in Italia possa affermarsi una vera democrazia – come ripete Carlo Levi.

La svolta moderata della DC non sembra andare in questa direzione, tanto più che sono proprio i notabili, i padroni, i borghesi a sostenere le fortune del partito di maggioranza, appoggiato anche dalla Chiesa, in lotta contro la modernità. La cappa clericale che fin dal ’48 comincia a pesare sul paese con censure, anatemi, scomuniche, evoca le epoche buie della Controriforma, intollerabili alla coscienza critica dei laici del XX secolo; ma è proprio con la minaccia del diavolo e dell’inferno che il clero conserva immobile la società agricola, lasciando nell’antica servitù il popolo delle campagne. Il PCI, invece, sta dalla parte dei poveri e degli oppressi, quindi del progresso: e basta questo schematico ragionamento per fare una scelta di campo, in un certo senso obbligata in una situazione bipolare così esasperata. C’è ovviamente un equivoco di fondo in questa identità tra modernità e comunismo, che porta tanti autorevoli intellettuali a sottoscrivere l’appello per la vittoria del fronte popolare alle elezioni del ’48. Come la DC anche il PCI si muove con estrema cautela sul terreno della modernizzazione, consapevole che proprio l’arretratezza politica, civile e culturale del paese è garanzia per i comunisti di un forte radicamento tra le masse. Hanno ragione gli americani quando indicano la strada del benessere e del progresso sociale come la via maestra per estirpare le radici del comunismo. Ed è proprio l’american way of life che il PCI combatte, scendendo in campo anche contro la grande fabbrica dei sogni hollywoodiana. Sarà una battaglia perduta; ma, nel frattempo, il neorealismo che finisce per idealizzare il mondo degli oppressi, riproponendo il conflitto città-campagna in aperta polemica contro la deviante modernità, si rivela effettivamente funzionale all’anticapitalismo e all’antiamericanismo dei comunisti. In parte analoga è la contraddizione partito cattolico-partito americano: per quando la DC abbia accettato l’investitura degli Stati Uniti, la cultura cattolica e la dottrina della Chiesa restano estranee ai valori del capitalismo materialista a fondamento delle società industriali. Non stupisce che anche tra gli intellettuali di ispirazione cristiana – come Danilo Dolci, ad esempio, un uomo di cultura decisamente scomodo per la DC – non manchino spunti antimoderni. Del resto, il modello di vita americano, con tutto il suo potenziale di secolarizzazione, è un’insidia per i due partiti-chiesa, la DC e il PCI, la cui presa nella società si basa su una ideologia-religione garantita per entrambi da poteri trascendenti, Chiesa e Unione Sovietica appunto.



7. Riforma agraria, Cassa per il Mezzogiorno e grande migrazione interna

L’american way of life finirà comunque per affermarsi, malgrado gli sforzi per tenerla lontano dall’Italia, e, naturalmente, passa attraverso il benessere economico che all’improvviso esploderà nel paese. Nel ’49-’50, però, la povertà delle regioni meridionali non può più essere ignorata anche perché è diventata un grosso problema per l’ordine pubblico, turbato ogni giorno ormai da cinque anni dalle occupazioni delle terre: le prime erano cominciate alla fine del ’43; ma nel 1949 un’altra ondata di agitazioni scuote le campagne, specie in Puglia e in Calabria dove la polizia apre il fuoco sui dimostranti; e, nel marzo del 1950, gli incidenti si ripetono facendo più lungo l’elenco delle vittime. Il sottosviluppo del Sud non provoca però solo tante assurde morti; rischia di compromettere la ripresa economica, mentre sulla disperazione delle plebi meridionali prosperano i partiti di destra e aumentano i consensi anche delle sinistre che si stanno facendo carico della politicizzazione dei contadini – come apparirà evidente alle elezioni amministrative (’51-’52) e alle politiche (’53). La DC deve intervenire: è in gioco la sua egemonia su metà del paese ed è in pericolo persino la compattezza del partito dove cresce l’inquietudine della sinistra democristiana, in aperta polemica con il liberismo di Pella e il rigore di Scelba, insomma con tutta la politica antipopolare di De Gasperi. Il progetto di una riforma agraria che incida profondamente sui tradizionali assetti proprietari, per stimolare la nascita di piccole proprietà contadine, è in armonia con le istanze dei cattolici e dei comunisti – sono proprio loro ad avere iniziato la distribuzione delle terre col decreto Gullo del ’43 – entrambi restii a un’industrializzazione accelerata del Mezzogiorno, come chiedono invece i neomeridionalisti laici.54

Prevale naturalmente la linea della DC e del PCI, illusi che il Sud possa colmare più di cent’anni di ritardo rispetto al Nord italiano ed europeo, ripercorrendo tappa dopo tappa la strada della nascita del capitalismo: dalla trasformazione della società agraria feudale alla rivoluzione industriale. Insomma, uno sviluppo senza traumi e
senza stravolgimenti sociali che possa lentamente elevare il livello di produttività agricola e arricchire così le regioni meridionali; solo allora sarà possibile l’insediamento di un’industria che trovi direttamente sul territorio un mercato stabile. Nell’attesa di questa maturazione graduale, lo Stato si impegna a dotare le regioni meridionali di quella rete di infrastrutture – strade, ponti, acquedotti, dighe, ferrovie, ecc. – che sono indispensabili per rilanciare l’economia agraria e costituiscono anche la base stessa per la futura industrializzazione. In teoria il piano sembra funzionare: si espropriano i grandi latifondi, si distribuiscono le terre in piccoli lotti ai contadini e si mette mano alle opere pubbliche. Sono più di 800 mila gli ettari espropriati con le leggi di riforma agraria del ’49 e del ’50 e sono circa 200 mila le piccole proprietà con una media di 1,24 ettari che si formano dopo il ’49; mentre con l’istituzione della Cassa per il Mezzogiorno – 1950 – nell’arco di dieci anni 1.280 miliardi di lire vengono stanziati per le infrastrutture.

Il Mezzogiorno però non è un laboratorio isolato dal mondo e fuori dal tempo dove si possa riproporre un percorso storico che in Europa e in altre parti d’Italia è già avvenuto nei secoli passati; le regioni meridionali sono parte integrante della penisola, immessa ormai nel circuito delle moderne nazioni dell’Occidente industriale. Anche se un profondo fossato sembra dividere il paese in due tronchi separati, il processo di omologazione della popolazione italiana non si può fermare, tanto più che negli ultimi vent’anni ad accelerarlo vertiginosamente sono intervenuti i mezzi di comunicazione di massa, il cinema, la radio – e, poi, nel 1954, arriverà anche la televisione. 55 Certo i nonni e i padri contadini sognano solo la terra, la loro terra, da amare, coltivare, proteggere e consegnare ai figli generazione dopo generazione; non conoscono e non desiderano altra vita al di fuori del lavoro nei campi, dall’alba al tramonto, stagione dopo stagione, in un ordine antico e immutabile, fondato sulle leggi della natura che regolano anche l’esistenza delle famiglie – i matrimoni, le nascite, le morti. I più giovani, però, hanno già cominciato ad assaggiare il veleno della modernità e a guardare al di là del mondo sempre uguale delle campagne. Il governo adesso regala la terra, un piccolo pezzo di terra, troppo piccolo secondo le stime di molti economisti, convinti invece che la riforma agraria avrebbe dovuto creare fondi di medie dimensioni a colture specializzate, per un effettivo rilancio economico dell’agricoltura meridionale.56 Poco più di un ettaro
serve solo al sostentamento della famiglia contadina e anche l’obiettivo della sopravvivenza non è a portata di mano. I lotti sono ricavati dai latifondi, cioè da immense distese di terre incolte o mal coltivate: e di fronte ai figli c’è la prospettiva di massacranti giornate di lavoro per dissodare i terreni, togliere pietre e sassi, sradicare cespugli e alberi, inerpicarsi per le pietraie carichi come muli per cominciare la fatica improba del «terrazzamento». E, naturalmente non c’è acqua, non c’è un capanno o una tettoia per ripararsi dal sole, e non c’è neppure una strada per arrivare alla nuova proprietà, perché le opere pubbliche promesse non possono certo spuntare in una notte. I vecchi sono pronti a rassegnarsi e a fare qualunque sacrificio; ma chi ha diciotto e vent’anni non vuole aspettare.

Oltre l’orizzonte, verso il mare, ci sono le città, Napoli, Bari, Palermo, Catania; e più in su, in un mondo molto molto lontano, ci sono Roma e le grandi capitali del Nord industriale, piene di luci, di colori, di folla, di rumori, agli antipodi insomma del buio, dell’isolamento, del silenzio campestre. Si fa presto a cadere nell’agiografia del mondo contadino quando si vive l’esistenza dei borghesi cittadini: il paradiso della natura, piante, fiori, animali, cibo sano e vita all’aria aperta è un inferno di fatica, di stenti, di solitudine, e, per i più giovani, è come una prigione dove i padri-padroni esercitano un’autorità assoluta su tutti i membri della famiglia, governata da un ordine gerarchico ferreo. Lasciare i campi e andare in città è anche un sogno di libertà. Non sarà facile trattenere i figli, e, una volta andati via, i nonni e i padri non hanno più valide braccia per coltivare quelle aride terre che lo Stato ha regalato. È impressionante il numero dei lotti che vengono rivenduti quando i giovani si allontanano, e, la fuga dai campi, si trasforma col passare dei mesi in un vero e proprio esodo di massa. In un decennio 1950-1960, il mondo agricolo declina precipitosamente: il prodotto lordo che nel 1950 è al 33,7% del PIL, scende al 19,5%; gli addetti che nel 1951 sono il 42,2% di tutta la popolazione attiva, si riducono al 29,1%. Centinaia di migliaia di meridionali lasciano i campi per prendere l’antica strada dell’emigrazione, agevolata dalle convenzioni con l’Argentina e con l’Australia, siglate dal governo italiano nel 1950. Questa volta però solo una minoranza valica gli oceani; la maggioranza si riversa nelle capitali del Sud e poi in quelle del Nord industriale, appena le fabbriche riaprono i battenti: è un fenomeno straordinario, una migrazione interna di proporzioni così vaste da non avere precedenti nella storia europea e destinata a cambiare il volto delle città settentrionali dove agli inizi degli anni Sessanta gli emigrati saranno già più di un milione.57


Anche i grandi centri del Mezzogiorno si trasformano in metropoli, ma l’assorbimento di questa massa di contadini inurbati non appare facile neppure in tempi lunghi. Qui gli emigrati trovano solo lavori precari nell’edilizia che è in pieno fermento, grazie anche al «piano casa» di Fanfani, varato nel 1949 dal governo per una spesa complessiva di 15 miliardi da distribuire in sette anni. C’è tanto da ricostruire nell’Italia in macerie e gli imprenditori edili si gettano sui finanziamenti pubblici senza molti scrupoli. All’ultimo gradino della scala industriale, i costruttori abbattono i costi dei materiali e pagano con salari da fame la sovrabbondante manovalanza a disposizione: molta calce, poco cemento, nessun rispetto per le norme di sicurezza sul lavoro, cantieri che si aprono a singhiozzo e su tutto la lunga ombra della criminalità organizzata che, naturalmente, approfitta di questo giro d’affari vertiginoso per mettere le sue mani sulla città – come Rosi intitola il film-denuncia su Napoli.58 Eppure gli italiani sembrano non vedere gli sconci edilizi che in poco tempo rendono irriconoscibili Napoli e Palermo, sventrate e storpiate da palazzi e palazzoni, appena eretti e già decadenti. E, salendo via via per la penisola, il panorama non migliora di molto: il «piano casa» lascia un segno indelebile su tutta l’Italia dove capomastri, geometri o semplici muratori si improvvisano architetti e ingegneri e si mettono a costruire in assenza di piani regolatori e in spregio ai beni artistici e archeologici che vengono distrutti per incuria, ignoranza, indifferenza. È solo l’inizio, perché a partire dagli anni Sessanta, sarà il patrimonio naturale a venire devastato con il sacco delle coste, delle valli e dei monti, diventate meta delle villeggiature di massa.


8. Alla ricerca di una stabile maggioranza centrista: la legge Scelba

Nonostante le tante voci critiche, col passare degli anni e l’approfondirsi degli studi è emersa una tendenza a rivalutare questa prima stagione di riforme che precede il boom economico. In ogni caso nel 1953, la DC non ricava molte soddisfazioni da questa politica che per molti aspetti appare però una scelta obbligata. L’asse con la Confindustria imprime sul partito cattolico un forte marchio borghese per nulla gradito a De Gasperi, consapevole che, a garantire l’egemonia democristiana sul sistema politico italiano e la stessa unità politica dei cattolici, è invece l’identità popolare della DC: sono
state le profonde radici nella subcultura bianca, in prevalenza contadina, e i consensi dei ceti medio-piccoli ad assicurarle lo strepitoso successo del ’48 – e l’associazione dei coltivatori diretti (la Coldiretti) rimarrà per molti anni uno dei punti forza dell’elettorato democristiano. E logico dunque che con la riforma agraria De Gasperi punti a sviluppare anche nel Sud una rete di piccola proprietà contadina, profondamente ancorata ai valori religiosi e naturalmente orientata a votare il partito cattolico. Eppure l’obiettivo non è così facile da raggiungere. Certo, la distribuzione delle terre nel Mezzogiorno spegne a poco a poco l’emergenza dell’ordine pubblico, ma lascia anche una lunga coda di polemiche e di scontento. È agevole per il PCI che al fondo ha condiviso l’intervento in agricoltura, far leva sui tanti difetti della riforma agraria per una propaganda antigovernativa, destinata a riscuotere un crescente successo tra i contadini; mentre i grandi proprietari latifondisti che pure hanno ricevuto lauti indennizzi per la cessione delle terre, non perdonano alla DC l’esproprio subìto. Con loro solidarizza gran parte della borghesia rurale che, spaventata dagli sconvolgimenti in atto nel suo vecchio mondo, si rivolge alle forze della destra, monarchici e missini, impegnati a reclutare tanti consensi anche in quel magma disperato e sovversivo del sottoproletariato urbano. A poco servono, per il momento, i finanziamenti della Cassa per il Mezzogiorno che in futuro si riveleranno una fonte inesauribile di voti clientelari: nel ’51-’52, però, quando si aprono i seggi per le elezioni amministrative, l’erogazione della spesa pubblica è appena iniziata e gli elettori meridionali non si mostrano affatto riconoscenti verso la DC che crolla sotto la soglia del 40%, dieci punti percentuali in meno rispetto al 1948; crescono invece le liste delle sinistre e soprattutto il PNM (partito nazionale monarchico) e il MSI (movimento sociale italiano).

In realtà, il calo elettorale della DC è una sconfitta solo se paragonata ai risultati eccezionali del ’48 che restano un dato irripetibile in tutta la storia repubblicana. Allora, il partito cattolico si era giovato di circostanze interne e internazionali che avevano per così dire obbligato gli elettori al «voto utile», a un voto di schieramento, anche se in contrasto con le appartenenze e le simpatie politiche dei singoli votanti. Naturalmente, guerra fredda, paura del comunismo, scontro ideologico esasperato non sono finiti. Anzi, la tensione tra i blocchi resta altissima e la paura aumenta quando, nel 1950, scoppia la guerra tra la Corea del Sud e la Corea del Nord, un segnale preoccupante per l’Europa dove la divisione della Germania potrebbe accendere un incendio analogo. A Est come a Ovest le due super potenze stanno riempiendo gli arsenali di armi sempre più micidiali dal momento che anche l’Unione Sovietica si è ormai dotata della bomba atomica. Nel 1949 l’Italia è entrata a far parte dell’Alleanza Atlantica che garantisce la difesa di tutto l’Occidente europeo dall’aggressione
sovietica. Certo, si tratta di un patto militare che comporta anche pesanti oneri a cominciare dalle basi per i missili, gli aerei, le navi, concesse alle forze NATO sul territorio italiano. La dura protesta delle sinistre era prevedibile; così come, dopo appena quattro anni dalla fine della guerra, non stupiscono neppure le tante resistenze incontrate tra i socialdemocratici e tra gli stessi cattolici alla firma del patto atlantico; soprattutto si capiscono gli umori pacifisti del paese dove la propaganda dei «partigiani della pace», organizzati dal PCI e dal PSI, fa un mare di proseliti e non solo nel popolo rosso.59

Eppure, nonostante i timori, si va lentamente sciogliendo quel nodo di angoscia così evidente nel ’48 quando più del 60% degli italiani si dichiarava convinto dell’imminente scoppio di un terzo conflitto mondiale. Paradossalmente, è proprio la gravità della minaccia nucleare che grava sull’intero pianeta, a diventare rassicurante. Tra i due blocchi si viene a creare una sorta di equilibrio del terrore che USA e URSS si impegnano a salvaguardare per non essere entrambi travolti da una catastrofe incontrollabile. Soprattutto, però, dopo tanti anni di sofferenze e di morte, l’ottimismo prorompe, quasi come istinto di sopravvivenza – e ci si sposa, si mettono al mondo bambini, si costruiscono case, si cerca lavoro. Sono questi i problemi intorno ai quali ruota l’esistenza quotidiana degli italiani e, malgrado le tante critiche, i cittadini sono riconoscenti alla DC che ha garantito la democrazia, il legame internazionale con l’Occidente, i finanziamenti degli Stati Uniti, insomma una cornice tutto sommato rassicurante per il futuro della nazione. Se si mette tra parentesi il risultato elettorale del ’48 – appunto un evento eccezionale - i consensi al partito cattolico sono aumentati rispetto ai voti ottenuti alle elezioni per l’Assemblea Costituente del 1946: nel ’51-’52 la DC dispone di una forza elettorale intorno al 40% che le assicura un primato indiscutibile su tutti i partiti e, per quanto il PCI e persino il PSI appaiano in ascesa, la forza congiunta delle sinistre è ancora ben lontana dai risultati ottenuti il 2 giugno 1946.

A preoccupare la DC è soprattutto il cedimento dei suoi alleati di governo, quelle forze laiche – PLI, PRI e PSDI – con le quali ha scelto di governare, anche se nel ’48 disponeva della maggioranza assoluta dei seggi in Parlamento.60 I governi di coalizione – i quadripartiti centristi
– rispondevano alla necessità di assicurare al partito cattolico una posizione centrale nel sistema in un paese dove la frattura ideologica comunisti-anticomunisti esprimeva anche una esasperata contrapposizione di classe. De Gasperi si era impegnato dunque a costruire un sistema politico su tre poli, una destra, una sinistra e appunto un centro, capace di dialogare con le estreme e di mediarne le spinte contrapposte. Per tutta la prima legislatura la DC si colloca come l’asse portante di questo grande centro che ha sulla destra il PLI e sulla sinistra il PRI e il PSDI, rispettivamente in grado di accreditare l’azione dell’esecutivo nei settori della borghesia conservatrice, nelle fasce borghesi progressiste e nella classe operaia.61 Insomma una mediazione permanente innanzitutto tra i partner dell’alleanza governativa che a loro volta, poi, hanno il compito di trattare con le opposizioni. È naturale però che, in questo difficile bilanciamento, si rischi alla fine di scontentare tutti, gli alleati interni e gli avversari esterni.

Ed è proprio quello che avviene sul finire della legislatura quando, alla verifica elettorale amministrativa del ’51-’52, i quattro partiti della coalizione arretrano tutti rispetto ai risultati del ’48. La riforma agraria non ha il gradimento dell’elettorato liberale, geloso custode della proprietà privata; ma i tanti disoccupati dell’industria, messi a tacere col pugno di ferro della polizia, alienano al PSDI molti consensi nel mondo del lavoro, mentre il PRI non sembra garantire i ceti medi laici dalle eccessive interferenze della Chiesa nella vita civile. Si fa presto a prevedere che non basterà un solo anno – le elezioni politiche sono previste nel ’53 – per rimontare agli occhi dell’opinione pubblica; ma questa volta in gioco è la stabilità degli esecutivi centristi che rischiano di non avere alla Camera una maggioranza sufficiente di voti. E, per il momento, non ci sono alternative al centrismo. Sulla destra e sulla sinistra del sistema, missini e monarchici, comunisti e socialisti rappresentano per diverse ragioni una minaccia alla Repubblica democratica e addirittura al suo inserimento nel blocco occidentale, anche se né gli uni né gli altri dispongono della forza elettorale per rovesciare l’assetto istituzionale. Il timone va tenuto al centro e, per ottenere questo risultato, Scelba presenta una riforma della legge elettorale in senso maggioritario: un premio che garantisca il 65% dei seggi in Parlamento al partito o alla coalizione di partiti che raggiungano alle elezioni la percentuale del 50% dei voti più uno. La DC cerca la stabilità politica, rafforzando l’esecutivo; ma dopo soli cinque anni dalla firma
sulla Costituzione che ha sancito il sistema elettorale proporzionale, sembra un colpo di mano, una «truffa» − come proclama indignato il deputato socialdemocratico Calamandrei in polemica con Saragat; di più, agli antifascisti appare un provvedimento di marca fascista che ricorda molto da vicino la famigerata legge Acerbo che nel ’23 è stata il grimaldello di Mussolini per assicurarsi la maggioranza nell’ultimo Parlamento liberale.62

Dall’ottobre del ’52 al marzo del ’53 Camera e Senato vivono giornate di fuoco, mentre la tensione sale anche nel paese dove vengono organizzate manifestazioni in piazza e cortei di protesta dalle opposizioni di destra e di sinistra, appoggiate anche da piccoli gruppi di dissidenti socialdemocratici, repubblicani e liberali che rompono con i rispettivi partiti. Si invocano i diritti delle minoranze violati e la democrazia calpestata, si denuncia il disegno autoritario del partito di maggioranza e il servilismo dei partiti minori; ma, alla fine la legge è approvata e gli italiani vanno a votare nel giugno 1953 con la nuova legge. Per una manciata di voti – meno di 60 mila − le liste «apparentate» di DC, PLI, PRI, PSDI non raggiungono il quoziente necessario per far scattare il premio di maggioranza. Le nuove Camere aboliranno il nuovo sistema elettorale per ritornare al proporzionale; ma, come De Gasperi aveva previsto, la maggioranza centrista è adesso molto debole in Parlamento e appare subito difficile formare governi stabili. Non è un inconveniente trascurabile nella vita politica del paese che si prepara ad affrontare una stagione molto delicata, quella della grande trasformazione economica. Nel giro di pochi anni l’Italia cambia pelle e volto fino a diventare irriconoscibile agli stessi occhi di chi vive il cambiamento giorno dopo giorno. Mai nella storia c’è stata una così brusca accelerazione e una così rapida crescita che segna una rottura della continuità con il passato ben più profonda di quella segnata dalla seconda guerra mondiale.
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LA GRANDE TRASFORMAZIONE (1953-1968)

1. II progetto della grande destra

La I legislatura repubblicana sembra chiudersi nello stesso clima esasperato di scontro comunismo-anticomunismo che ne aveva caratterizzato l’inizio: nel 1953, dopo vent’anni di egemonia democratica, alla presidenza degli Stati Uniti viene eletto il repubblicano Eisenhower e la destra americana, guidata dal senatore McCarthy, parte all’attacco dei liberals e dei radicals, tutti sospettati di simpatie per il nemico sovietico. La fiammata maccartista che incendia l’America, valica l’oceano insieme alla nuova ambasciatrice Claire Boothe Luce, entusiasta sostenitrice della crociata contro i rossi. I rapporti dai toni apocalittici inviati da Roma che descrivono un paese sull’orlo della rivoluzione comunista, spingono il Dipartimento di Stato a una sorveglianza ancora più stretta sugli affari interni dell’Italia dove la CIA, in collaborazione con i servizi segreti italiani, sviluppa una sorta di politica parallela sotterranea, non priva di conseguenze molto negative sulla vita democratica italiana negli anni a venire.1 È logico, naturalmente, che gli Stati Uniti si attivino per la difesa dell’Italia, partner della NATO, in una posizione geografica delicata sullo scacchiere militare della guerra fredda. Il PCI, con la sua forza elettorale e la capillarità della rete organizzativa, rappresenta un pericolo effettivo nell’eventualità di un attacco sovietico all’Occidente; tanto più che i servizi segreti conoscono i piani
elaborati dalla direzione comunista per un passaggio alla clandestinità qualora la situazione dovesse appunto precipitare. Fino a questo momento De Gasperi ha garantito la legalità democratica, respingendo le pressioni dell’estrema destra che lo ha sollecitato più volte a mettere fuori legge i comunisti; e Togliatti ha sempre frenato le correnti rivoluzionarie del partito, impazienti di passare all’azione. Tuttavia, è troppo fluida la situazione internazionale per escludere in via di principio altri scenari: da un lato e dall’altro ci si prepara dunque anche all’ipotesi più nera. Il piano «Solo», il piano «Gladio» e l’intera trama ancora oscura predisposta dai corpi speciali dell’esercito e del ministero dell’Interno – di cui gli italiani cominceranno a sentire parlare solo alla fine degli anni Ottanta – mirano a neutralizzare preventivamente la capacità offensiva dei comunisti in caso di guerra; mentre i guerriglieri che il PCI ha a disposizione, sono pronti a entrare in azione per spianare la strada all’armata rossa se l’Unione Sovietica deciderà l’avanzata verso Ovest.2

Per fortuna, questi eventi tanto temuti non si verificheranno mai; ma, nel 1953, la paura del comunismo gonfia le file dei partiti di destra che alle fasce più reazionarie della società appaiono più affidabili della stessa DC. Per quanto De Gasperi si sia impegnato nel reprimere con fermezza i fermenti sociali, c’è nel paese troppa libertà e il vecchio ordine si sta sgretolando non solo per la pressione dei partiti della sinistra, ma anche per le iniziative della democrazia cristiana che con la riforma agraria ha inferto un colpo mortale all’immobile mondo contadino del Sud. Nostalgici della dittatura e conservatori avevano votato le liste dello scudo crociato nel ’48 convinti che la minaccia comunista avrebbe spinto la DC a rompere il patto costituzionale con le sinistre. Ai loro occhi gli italiani non sono ancora maturi per la democrazia che serve solo al PCI per reclutare sempre nuove forze da impiegare al momento opportuno nella rivoluzione. I comunisti siedono in Parlamento, sono alla guida di molti comuni, hanno l’egemonia nei sindacati e nella cultura di avanguardia, e, a ogni turno elettorale, aumentano i consensi. Bisogna fermarli; se il partito cattolico non vuole farlo, sono invece disponibili altre forze, i monarchici, arrivati oltre il 6% dei voti, e adesso anche i missini che balzano dal 2%, ottenuto nel 1948, al 5,8% nel 1953.


Fin dalla sua comparsa sulla scena politica nel 1946, contro il MSI (movimento sociale italiano) si è scatenata una dura polemica di tutte le forze antifasciste, marxiste e non, decise a ottenere l’immediato scioglimento della nuova organizzazione politica, nata in violazione della norma costituzionale che vieta la formazione di partiti fascisti. E che il movimento sociale sia in realtà un partito neofascista, sembra chiarissimo: i fondatori sono tutti uomini del passato fascista; il segretario Almirante viene dalle file del fascismo repubblichino e persino il portiere dello stabile dove ha trovato sede il MSI è un ex collaborazionista dei nazisti, condannato a vent’anni e amnistiato nel 1946; programmi e propaganda si richiamano agli ideali della dittatura e i riti fascisti rivivono nelle adunate degli iscritti, tutti in camicia nera, col braccio alzato nel saluto romano, pronti a intonare in coro Duce! Duce!3 Non sarebbe stato difficile eliminare il neonato partito dal sistema; ma quando si comincia a dibattere la questione, sono cambiati gli equilibri politici. Le sinistre non sono più al governo e il successo della svolta moderata che la DC sta imprimendo nel paese, passa anche per il consenso o quanto meno la non ostilità delle fasce più reazionarie della società. Del resto, un MSI al 2% nel ’48, non sembra una minaccia a De Gasperi, ben felice di disporre di una serie di esili forze sulla destra che assicurino la centralità della DC nel sistema. Acquista così effettivo risalto il ruolo di mediazione tra gli opposti estremismi che fa del partito cattolico il fulcro delle istituzioni democratiche e il garante della legittimità dei partiti stessi: né il MSI né il PCI vengono messi fuori legge, grazie proprio alla DC.

Questo piccolo capolavoro di ingegneria sistemica rischia però di venire distrutto nel ’53 dalla eccessiva crescita dei missini e dei monarchici; tanto più che gli uni e gli altri non nascondono la tentazione irresistibile di dar vita a una grande destra autoritaria. Il contesto internazionale sembra appunto favorevole, perché l’ambasciatrice americana parla lo stesso linguaggio del MSI che si è fatto paladino dell’oltranzismo atlantico. Nonostante il cambio della guardia tra democratici e repubblicani, però, il Dipartimento di Stato resta diffidente di fronte a un movimento neofascista che l’opinione pubblica americana rifiuta in via di principio; non è neppure ipotizzabile a Washington usare il MSI come sponda politica in Italia, per lo meno non ufficialmente, perché, invece, la CIA avalla le iniziative dei servizi segreti italiani che non si fanno molti scrupoli a reclutare combattenti anticomunisti tra i militanti missini dell’ala movimentista. Come nel vecchio fascismo anche nel neofascismo convivono le due anime, in camicia nera e in doppio petto, complementari l’una all’altra nel reclutamento delle adesioni e nell’azione politica. Nostalgici e uomini d’ordine sono attirati dal MSI che ha raccolto dalla polvere la bandiera del patriottismo, calpestata da tutti gli altri partiti, e fa appello al mito della grande Italia fascista, rispettata da tutte le potenze e retta all’interno da una disciplina ferrea. I più giovani, invece, in prevalenza sottoproletari emarginati o piccolo-borghesi frustrati, restano affascinati dal messaggio eversivo e truculento degli eredi di Salò che li invitano alla lotta per liberare il paese dagli odiati rossi. Alle parole seguono i fatti: palestre e campi sportivi alla periferia delle città vengono usati, più o meno in segreto, come centri di addestramento militare per i giovani neofascisti che trovano anche ospitalità nella Spagna franchista e negli Stati dittatoriali del Sud America, quando non vogliono dare troppo nell’occhio.

All’inizio degli anni Cinquanta, ai vertici del MSI salgono gli uomini in doppio petto, decisi a lasciare in ombra le camicie nere che ostacolano la legittimazione del movimento sociale nel sistema politico italiano proprio in un momento favorevole per una svolta a destra. La DC e i suoi alleati hanno perso voti alle elezioni amministrative e poi alle politiche del ’53; il centrismo si regge ora in Parlamento su una maggioranza fragilissima, facile preda dei «franchi tiratori» – i deputati che nelle votazioni a scrutinio segreto rompono la disciplina di partito. L’offerta di un appoggio politico alle Camere potrebbe risultare dunque gradita al partito cattolico, tanto più che a spingere De Gasperi su questa strada interviene anche la Chiesa, fin dall’inizio non certo entusiasta della collaborazione governativa tra cattolici e laici mangiapreti − come si usava dire. In Vaticano non si hanno verso il neofascismo le stesse remore del Dipartimento di Stato americano, anche perché intorno a Pio XII, stanco e malato, si è stretto un gruppo di potenti cardinali reazionari che rilanciano la crociata anticomunista. Insomma, il «Pentagono vaticano» guarda con simpatia al neofascismo dal volto legalitario, erede del regime fascista che aveva firmato i Patti Lateranensi e il Concordato e aveva impresso sulle sue bandiere il trinomio Dio, patria, famiglia. Nel 1952, al momento delle elezioni amministrative a Roma, di fronte al pericolo di una vittoria del blocco delle sinistre, capeggiato dal liberale Nitti, ex presidente del Consiglio nel 1919, proprio la Chiesa caldeggia la presentazione di una lista civica tra cattolici, missini e monarchici. A guidarla si fa avanti il vecchio Sturzo, ex segretario del PPI, che sembra pronto a rinnegare persino il suo antifascismo in nome della battaglia anticomunista: Roma cristiana e comunismo ateo sono inconciliabili, come afferma il segretario della DC, Guido Gonella, aprendo la campagna elettorale.4 All’ultimo momento,
per sventare l’«operazione Sturzo», De Gasperi deve intervenire direttamente sul pontefice che si fa persuadere, non senza resistenze, a lasciar perdere. Il connubio con l’estrema destra, rifiutato in via di principio dalla sinistra democristiana, è troppo rischioso per l’unità dei cattolici che, comunque, sono ancora in grado di battere le sinistre, da un lato, e missini e monarchici, dall’altro. De Gasperi ha ragione; ma la questione non si chiude con le amministrative di Roma, vinte da una coalizione centrista.

Le destre non abbandonano la partita, anche perché all’orizzonte sta salendo l’astro dell’armatore napoletano Achille Lauro, un leader carismatico, dotato per di più di un patrimonio personale non certo trascurabile per la sua ascesa politica.5 Lauro si impegna a fondo nel tentativo di dar vita alla grande destra italiana guidata dai monarchici che appaiono all’opinione pubblica più accettabili dei missini, anche se il problema istituzionale costituisce pur sempre un ostacolo alla loro piena legittimazione. La base di partenza è naturalmente il Mezzogiorno dove il partito monarchico ha una forza notevole che gli consente di governare, insieme al MSI e alla DC, in tutte le capitali più importanti – da Napoli a Palermo. Ma una sorta di «fronte di Cassino» invalicabile blocca le coalizioni di centro-destra a sud di Roma: la democrazia cristiana non è disposta a esportare il modello di governo napoletano a Milano, a Torino o nella capitale – come ha appena dimostrato il fallimento dell’«operazione Sturzo». E, d’altra parte, non è sufficiente la simpatia della Chiesa che pur incoraggiando apertamente le destre, per il momento non intende sottrarsi al suo ruolo di garante dell’unità politica dei cattolici. Bisogna trovare alleati potenti e si deve andare a cercarli al Nord, perché sempre nella storia d’Italia il nuovo è partito da qui. E Lauro va a Milano in ricognizione: bussa alla porta della Confindustria, sonda gli umori degli imprenditori che dovrebbero essere sensibili all’appello anticomunista, rafforzato anche dalle minacce e dalle promesse dell’ambasciatrice americana. La Luce promette nuovi aiuti e commesse americane per le industrie italiane, a condizione però che a usufruirne non siano le imprese dove spadroneggia il sindacato rosso. È un duro colpo per la CGIL che da anni fatica a difendere nelle fabbriche i sindacalisti e gli iscritti, tutti puntualmente schedati e oppressi dall’angoscia dei licenziamenti.

Eppure, gli imprenditori restano freddi agli appelli dell’amatore che torna a casa con un progetto assai ridimensionato rispetto alle grandi ambizioni della partenza: riconoscere la linea di confine e arroccarsi nel Sud dove i monarchici possono regnare ancora a lungo
indisturbati. Non tutti sono d’accordo nel partito monarchico che si scinde in due tronchi, mentre i missini delusi mettono in soffitta i piani di fusione in un’unica forte organizzazione di destra. Sono invece molto compiaciuti i democristiani, ben felici di offrire a Lauro un totale appoggio nelle giunte meridionali in cambio della rinuncia a ogni interferenza nel resto d’Italia.6 Insomma, a paga re sono sempre le regioni meridionali che la DC usa come merce di scambio, chiudendo gli occhi sul degrado della società civile, amministrata con sistemi borbonici: fino al 1957, a Napoli una plebe entusiasta applaude il suo sindaco, Lauro, il «viceré», che elargisce favori e si assicura voti alle elezioni distribuendo i pacchi di pasta, le mille lire tagliate e il paio di scarpe, un pezzo prima e uno dopo il voto. Naturalmente, l’accordo tra la DC e Lauro nella capitale del Mezzogiorno non garantisce una tregua ai governi centristi che in Parlamento cadono continuamente nelle imboscate dei monarchici e dei missini, pronti ad approfittare dei franchi tiratori nelle file dell’esile maggioranza quadripartita per soccorrere gli esecutivi con i loro voti determinanti. E un gioco pericoloso per il partito cattolico che percepisce i malumori crescenti della sinistra democristiana, dei repubblicani e dei socialdemocratici, decisamente indisponibili a una svolta a destra negli equilibri politici. Ciononostante, la minaccia di una «grande destra» si allontana dall’orizzonte; e il merito va soprattutto alle forze imprenditoriali che hanno detto no a Lauro.


2. Imprenditori privati e imprenditori pubblici

La grande destra, così come viene prospettata da Lauro, è un palese anacronismo nell’Italia degli anni Cinquanta che si sta lasciando alle spalle le macerie della guerra per avviarsi verso lo sviluppo, destinato a esplodere alla fine del decennio. Mancano ormai pochi anni al centenario dell’unità d’Italia, eppure l’armatore napoletano ripropone l’alleanza tra i grandi industriali del Nord e i grandi agrari del Sud, quel vecchio blocco storico che si era formato all’inizio del regno sabaudo ed era apparso già disgregato in epoca fascista. In questo lungo periodo molte cose sono cambiate, anche se nel Mezzogiorno si ha l’impressione che tutto sia rimasto immobile. La società contadina ottocentesca sta scomparendo, mentre la proprietà terriera, in declino fin dall’inizio del secolo XX, ha ricevuto
un colpo mortale con la riforma agraria del 1949. Certo, il panorama di miseria, di disoccupazione, di illegalità appare forse più accentuato di prima, non foss’altro per la nuova visibilità che le piaghe del Sud hanno acquistato; ma non ci sono più poteri forti – legali - che possano diventare interlocutori credibili del mondo industriale settentrionale. Per quanto raccolga un gran numero di consensi, la destra meridionale è espressione di un tessuto civile degradato, riflesso innanzitutto dell’arretratezza economica che rischia solo di frenare il Nord, incamminato ormai a passi di gigante sulla via dell’omologazione alle potenze più ricche del mondo. La plebe di straccioni che applaude Lauro e si commuove ancora sul destino dei Savoia, esiliati dall’Italia, ha ben poco in comune con contadini, operai e borghesi del Settentrione dove si lavora duro e ci si impegna a fondo anche nelle attività politiche.

In pochi anni il Nord si è trasformato in un cantiere di iniziative industriali che cominciano a dare risultati straordinari: tra il 1951 e il 1958 il PIL cresce a un tasso medio annuo del 5,3% − e nel 1959 arriva al 6,6%, mentre il culmine verrà raggiunto nel 1961 quando la crescita sarà addirittura dell’8,3%. A trainare è naturalmente l’industria con un aumento medio del 10% annuo contro il 3% dell’agricoltura, già sorpassata all’inizio del decennio anche nel numero degli addetti: la popolazione attiva nei settori industriali passa dal 32,1% del 1951 al 40,6% del 1961. E immediatamente dopo l’industria c’è il terziario con il 30,3% di addetti e un prodotto lordo che copre il 34,2% del PIL.7 Leader nel settore industriale è la FIAT: in dieci anni si è quadruplicata la produzione che arriva a coprire quasi il 90% delle automobili per uso civile; il fatturato dell’azienda rappresenta il 13,7% delle entrate complessive dello Stato, con una massa di utili pari in media a 13-14 miliardi l’anno. Un successo così imponente va a merito di Valletta, alla guida del colosso torinese dal 1945, dopo la morte del senatore Agnelli. Valletta inaugura una massiccia politica di investimenti − 300 miliardi nel 1953 solo per la catena di montaggio della mitica «600», destinata a diventare una vettura-culto per gli italiani che vivono sognando l’automobile. E il sogno sembra ormai a portata di mano, se si considera che già nel 1957 la FIAT sforna più di 300 mila vetture l’anno e ha già messo in produzione la «500», una utilitaria da un costo accessibile persino ai portafogli più magri. Valletta incoraggia anche la formazione di attività integrate e complementari che stanno nascendo autonomamente intorno alla FIAT, diventata il principale committente di accessori
e semilavorati prodotti da una miriade di piccole aziende, cresciute come funghi alla periferia di Torino.8 E stato calcolato che all’inizio degli anni Sessanta più della metà della popolazione torinese vive direttamente o indirettamente del lavoro e delle attività alimentate dalla FIAT; e non stupisce l’aumento vertiginoso degli abitanti nella capitale piemontese – il 42,6% in più rispetto al 1951.

Un flusso continuo di manodopera dalle campagne circostanti e dal lontano Mezzogiorno invade Torino e tutti gli altri grandi centri industriali del Nord – Milano ha un incremento di cittadini del 24,1% − dove finalmente c’è lavoro e anche tanto, specie nei settori più dinamici delle grandi, ma soprattutto delle piccole imprese: in dieci anni – ’51-’61 – l’occupazione nelle aziende fino a 10 addetti sale del 33,8%, a fronte di un incremento occupazionale dell’11,2% nelle industrie con oltre 500 addetti. Decollano addirittura i settori non manifatturieri e il commercio che aumenta l’occupazione di quasi il 100%. Lo spettro della disoccupazione comincia dunque ad allontanarsi, ma le masse operaie non riescono ancora ad approfittarne per rilanciare un’offensiva di rivendicazioni. I padroni sono rimasti gli stessi e in fabbrica c’è un rigoroso controllo politico sulle maestranze. Lauro non si è ingannato quando ha puntato sugli orientamenti politici degli industriali del Nord che approfittano della crociata anticomunista per soffocare ogni fermento di protesta operaia e si aspettano dal governo un comportamento analogo; insomma, un paese a guida autoritaria che garantisca l’ordine e la pace sociale, è l’ideale per chi gestisce le sue aziende col pugno di ferro.9 I brillanti successi della FIAT, ad esempio, sono anche il risultato di più intensi ritmi di lavoro e di una progressiva eliminazione di ogni autonomia politica e sindacale delle maestranze. I dati sono significativi: il rendimento di un operaio, valutato in Kg/ora, che nel 1948 era di 1,22, raggiunge il 5,15 nel 1956, mentre si abbassa dal 17% al 7% l’incidenza della manodopera sul costo complessivo di un Kg di produzione automobilistica. Stipendi e salari che nel 1949 costituivano il 39% del fatturato FIAT si riducono al 23,5%; e, mentre nel 1956 la produzione risulta triplicata rispetto al 1947, l’aumento della manodopera è solo del 16%.

Certo, non tutto si ottiene con la repressione. La seconda metà del xx secolo non è neppure paragonabile agli inizi del Novecento e tanto meno all’Ottocento, quando la classe operaia aveva appena iniziato il percorso della politicizzazione; né i lavoratori del Nord
industriale possono venire omologati ai sottoproletari e ai contadini del Sud che Lauro riesce a far tacere con panem et circenses. A mitigare la durezza delle condizioni di lavoro in fabbrica interviene un ben dosato paternalismo, ispirato a un’ideologia solidaristica aziendale che si traduce in miglioramenti dei sistemi assistenziali, in premi di produzione e di «collaborazione», in sicurezza del posto di lavoro e persino in salari e indennità più elevate rispetto ai contratti nazionali. È vero che la FIAT resta un’isola felice rispetto alla moltitudine di medie e piccole imprese dove non c’è neppure questa guida illuminata, ma solo lavoro duro, paghe basse e sindacati lasciati fuori dai cancelli. E, tuttavia, per quanto gli industriali siano a maggioranza autoritari e magari anche tentati di seguire la via indicata da Lauro, l’orientamento dei grandi imprenditori − Valletta, per primo – fa da freno a scelte politiche estreme; tanto più che la destra italiana, missina e monarchica, priva di una piena legittimazione nel sistema democratico, è per di più ferma a una visione premoderna dell’Italia, in aperta contraddizione con lo sviluppo industriale in atto. Il miracolo economico ormai alle porte, risultato innanzitutto dell’espansione dell’industria italiana nel mercato internazionale più ricco del mondo, passa anche per il rilancio dei consumi all’interno del paese, vale a dire per un benessere più diffuso di cui possano godere gli stessi lavoratori come già avviene nel resto dell’Europa occidentale.

Anche il processo di integrazione europea che proprio nel 1957 marca una tappa decisiva con l’istituzione della Comunità economica europea (CEE), seguita nel 1959 dal Mercato comune (MEC), è un potente acceleratore del progresso economico dell’Italia. Fin dalla seconda guerra mondiale, il sogno di un’unione europea aveva affascinato intellettuali cattolici e socialisti che di fronte a un’Europa distrutta dai conflitti tra gli Stati, progettavano un nuovo ordine sovranazionale, capace di assicurare una pace perpetua nel vecchio continente. L’Europa socialista, ponte tra le due super potenze, Stati Uniti e Unione Sovietica; l’Europa cristiana custode della civiltà europea che neppure l’America era in grado di perpetuare.10 Era spettato a De Gasperi fare i primi passi concreti su questo terreno che era sembrato molto fecondo, anche perché in Francia Schuman e in Germania Adenauer, entrambi cattolici ed europeisti, si muovevano con lo stesso entusiasmo del leader della DC. In realtà, il processo di unificazione politica è così complesso che ancora oggi, trascorsi cinquant’anni, la meta finale resta lontana; si procede però più speditamente sul piano economico dove lo stesso piano Marshall aveva spianato la strada ad accordi e collaborazioni tra le nazioni europee, a cominciare dal 1952 con la Comunità del carbone
e dell’acciaio (CECA) tra Italia, Francia, Germania, Paesi Bassi, Belgio e Lussemburgo, per culminare appunto nel ’57 con la Comunità economica europea e la Comunità europea dell’energia atomica (EURATOM).11

L’abbattimento delle frontiere economiche però fa cadere anche le barriere all’interno del mondo del lavoro europeo dove tra Stato e Stato ci sono diversità profonde nei salari, negli orari e nel trattamento assistenziale e previdenziale, per non parlare delle complessive condizioni di vita dei lavoratori. Lo sanno bene le centinaia di migliaia di operai italiani emigrati nei paesi europei che cominciano a godere di un benessere tale da poter comprare l’automobile e magari tornare per le ferie in patria al paese d’origine. Agli occhi dei parenti e dei compagni che invece non si sono spinti così lontano e vivono ancora nelle campagne del Sud o nei centri urbani del Nord industriale, sono dei fortunati, trattati con rispetto dai padroni in fabbrica e protetti da sindacati autorevoli, ben pagati e con in più la casa, l’asilo e la scuola gratis per i figli; insomma, con un tenore e una qualità di esistenza che sembra un miraggio persino per la manodopera della FIAT. È però quello il modello che prevale in Europa e finirà per affermarsi anche in Italia; mentre l’autoritarismo di stampo fascista nelle aziende come nella vita politica nazionale è incompatibile con una società che si va omologando sul piano economico, ma anche su quello sociale e civile agli Stati del ricco Occidente.

Lo stretto rapporto tra democrazia e progresso economico è colto con lucidità fin dagli anni Cinquanta da Adriano Olivetti che costituisce un’eccezione nel mondo industriale dove la sperimentazione aziendale della casa di Ivrea lascia un’impronta molto debole. È forte invece l’eco tra gli intellettuali laici che cominciano a far sentire la loro voce nella cultura italiana ancora dominata dalle ideologie totalizzanti. Il successo straordinario dell’industria produttrice di macchine da scrivere che in dodici anni – dal 1946 al 1958 – passa da 6.200 dipendenti a 15.000, raddoppiando il numero degli stabilimenti – da tre a sei – nasce da un fecondo intreccio tra tecnica e organizzazione. Ingegneri, tecnici, specialisti si impongono per talento e originalità nei campi della ricerca scientifica, della progettazione, del marketing, dell’organizzazione aziendale, dei servizi sociali, ma anche delle relazioni pubbliche, ai primi passi in Italia. La
«Lettera 22», sfornata nel 1958 a un ritmo di 200 mila l’anno, è un capolavoro del design – oggi esposto al MOMA (Museum of Modern Arts) – e la «Divisumma» si impone nel mondo tra le migliori macchine calcolatrici. Perché la vera sfida dell’impresa di Ivrea si combatte fuori dai confini italiani, nel difficile mercato nordamericano dominato dai colossi della Underwood e dell’IBM. Rispetto agli Agnelli che hanno a disposizione un mercato interno pressoché libero da concorrenti – quello delle automobili di piccola cilindrata – Olivetti naviga in un mare di durissima competizione internazionale ed è il primo industriale italiano a realizzare una scalata a uno dei santuari dell’imprenditoria americana – la Underwood viene acquistata nel 1959. E proprio questi risultati eccezionali servono a dare credibilità alla filosofia di Adriano Olivetti, convinto che obiettivo dell’impresa non sia solo il profitto, ma anche iniziative di rinnovamento sociale. Il suo progetto di una comunità a misura d’uomo che attraverso la pianificazione del territorio, concili le esigenze dell’attività produttiva e le esigenze della vita sociale, resta un’utopia, anche se l’esperimento tentato a Ivrea diventa un modello di habitat esemplare.12

Tuttavia, le idee di Olivetti, messe in atto nei suoi stabilimenti, hanno una portata dirompente nel dibattito dei sindacati e dei partiti della sinistra che in questi anni appaiono ancora impantanati nel mito della rivoluzione anticapitalistica. Può sembrare troppo avveniristico parlare di riscatto degli operai dalle servitù psicologiche, dall’alienazione della catena di montaggio, dall’anonimato dei rapporti interni; ma questi problemi esistono e, nelle grandi fabbriche del Nord, si traducono in disagi e sofferenze per la classe lavoratrice che sta cambiando volto con l’arrivo delle legioni di contadini meridionali analfabeti e spoliticizzati. I servizi sociali inseriti per contratto tra i diritti delle maestranze, la riduzione delle ore di lavoro – da 48 a 45 – l’eliminazione di più della metà dei sabati lavorativi, il dialogo tra dirigenti e rappresentanze operaie sembrano appartenere a un altro pianeta, se si pensa che in altre aziende si usa addirittura la polizia privata per impedire l’ingresso dei sindacalisti e alla FIAT i lavoratori sindacalizzati sono relegati nei reparti-caienna, con turni massacranti. Solo con la cecità ideologica si possono spiegare le accuse di paternalismo indirizzate contro Adriano Olivetti da alcuni esponenti della CGIL che pure proprio nel marzo del ’55 incassa alla FIAT una sconfitta clamorosa, a testimoniare la crisi profonda del sindacato in fabbrica: la FIOM perde le elezioni per le rappresentanze
interne, passando dal 64% al 37% dei suffragi; vincono invece le liste del sindacato cattolico che è in netta ascesa.

Certo, il successo della CISL si spiega anche con la posizione di vantaggio dei lavoratori bianchi, nettamente privilegiati dai padroni rispetto ai lavoratori rossi, i primi a venire licenziati al minimo atto di indisciplina. Ma determinante per la crescita dei sindacati cattolici è proprio la massa dei nuovi operai, specie i meridionali che arrivano nelle inospitali capitali settentrionali senza sapere a chi rivolgersi e privi di ogni esperienza organizzativa e sindacale.13 Molti di loro sono partiti direttamente dai campi, con una valigia di cartone dove non ci sono vestiti di lana doppia per proteggersi dal freddo del Nord. Hanno lasciato il sole caldo, il cielo azzurro, il verde dei campi e il blu del mare per ritrovarsi nella nebbia biancastra, nel grigio della pioggia, nei fumi plumbei che escono dalle ciminiere delle fabbriche; arrivano in città dove non cresce neppure un filo d’erba e gli abitanti sbarrano le porte di casa solo a vederli. I lavoratori che vengono dal Sud non sono graditi: lo dicono i cartelli appesi ai portoni – non si affittano camere ai meridionali; lo si capisce dal mal garbo dei commercianti che intascano con disprezzo i soldi di chi ha ben poco per vivere; lo si legge sul volto dei compagni di lavoro che non rivolgono neppure la parola ai nuovi venuti, crumiri per natura, così proni agli ordini dei padroni, così felici di avere un posto nella catena di montaggio da essere disposti ad accettare qualsiasi angheria. La gran parte ha trovato alloggio in camere spoglie, con quattro, cinque, persino dieci letti, nei caseggiati degradati e senza riscaldamento del centro di Torino o della periferia di Milano – subito battezzata «Milano Corea»;14 quasi timorosi di venire contagiati da un’epidemia infettiva, i torinesi se ne sono andati a vivere nei quartieri residenziali della collina e i milanesi hanno invece sbarrato il cuore della capitale lombarda per resistere all’invasione. Sembra impossibile alla gente del Nord comunicare con questi stranieri, scuri di capelli e di occhi, che parlano un dialetto incomprensibile e non conoscono neppure le regole elementari dell’igiene.

L’incomunicabilità è reciproca: i «terroni» sono disorientati e spaventati di fronte a questo mondo estraneo che li respinge, e non sanno a chi chiedere aiuto. Qualcuno conserva ancora in tasca la lettera che il parroco del villaggio di origine gli ha dato al momento di partire; e a un parroco del Nord si rivolge per trovare lavoro e
assistenza. Le credenziali di un prete sono un buon salvacondotto per varcare i cancelli della mitica fabbrica e i sindacalisti bianchi sono i primi a rompere il muro di ghiaccio che circonda i neoassunti. 15 Certo, anche la CISL deve imparare a conoscerli e soprattutto a capire la quantità di bisogni elementari che opprime la manodopera meridionale; ma i cattolici appaiono più rapidi dei marxisti nel riconoscere il potenziale politico di questa massa lavoratrice al primo stadio nel percorso di politicizzazione.16 La crescita civile e politica dei nuovi operai presenta però una tale somma di problemi che non possono venire risolti esclusivamente con le battaglie sindacali sui salari e sui turni di lavoro. Deve intervenire direttamente il governo nazionale al quale spetta la tutela di tutti i cittadini, soprattutto quelli più deboli, oppressi da una povertà ormai in stridente contrasto con lo sviluppo che avanza. I sindacalisti cattolici sono sempre stati una corrente importante della DC che deve a loro le stimmate di partito popolare; adesso, i successi della CISL, si traducono in un rafforzamento dell’intera area della sinistra cattolica dove confluiscono personaggi con storie diverse – da Saraceno a Vanoni, da Pastore a Gronchi, a Dossetti e a suoi seguaci – tutti però orientati dai comuni ideali del cristianesimo sociale.

Sono stati anni difficili per gli intellettuali cattolici e per il gruppo dossettiano formato da Fanfani, La Pira, Moro – i «professorini», come li definisce con irrisione la destra democristiana − rimasti per di più orfani proprio del capo Dossetti che, deluso dalla politica, nel 1949 si ritira in un monastero. La politica economica, affidata da De Gasperi prima a ministri liberali poi a esponenti democristiani, graditi alla Confindustria, contraddice gli orientamenti della sinistra cattolica che rivendica con forza il ruolo di controllo e di intervento dello Stato nei processi economici, lasciati invece nelle mani dei privati. La DC, partito egemone nel paese e negli esecutivi, non può rinunciare a governare la ricostruzione e lo sviluppo; anzi, si deve dotare di tutti gli strumenti statali esistenti e fondarne di nuovi, per indirizzare la crescita economica verso obiettivi di interesse collettivo. La matrice fascista che pesa sugli enti pubblici, ereditati dalla Repubblica, è solo un pretesto per smantellarli e disperdere contemporaneamente anche il patrimonio umano di tecnici
di alto livello che hanno operato bene in questo settore durante il regime. E Vanoni si batte per salvare l’IRI, per fare approvare il piano di conversione della siderurgia elaborato da Oscar Sinigaglia, per ottenere i finanziamenti straordinari per il Mezzogiorno – sostenuti a gran voce anche da Saraceno − e, soprattutto, per vincere la sfida della Edison di Giorgio Valerio che vuole comprare l’AGIP e ha dalla sua parte la Confindustria e le multinazionali petrolifere – le cosiddette «sette sorelle».17 Nonostante gli ostacoli, agli inizi degli anni Cinquanta, la sinistra democristiana può essere orgogliosa dei successi ottenuti: l’IRI è salva, la Cassa per il Mezzogiorno ha cominciato a funzionare e nel 1953 è nata l’ENI (Ente nazionale idrocarburi) che sta procedendo alla ristrutturazione di tutto il settore delle fonti d’energia.

La partita con i privati resta però ancora aperta, anche perché sul tappeto c’è la questione controversa dello sfruttamento dei giacimenti di metano scoperti nel 1949 a Cortemaggiore, vicino a Piacenza. E il metano, come tutte le altre risorse energetiche, è fondamentale per lo sviluppo economico italiano in piena espansione. I fautori dell’intervento statale si sono però rafforzati, grazie anche al sostegno della CISL e soprattutto a quello del nuovo segretario della DC, Amintore Fanfani, uno dei leader del gruppo dossettiano, salito al potere dopo la morte di De Gasperi nell’estate del 1954.18 Con lui la politica economica democristiana inverte rotta fino ad arrivare a un conflitto aperto con la Confindustria. Si apre il capitolo della programmazione economica con il piano di sviluppo decennale presentato nel dicembre 1954 da Vanoni, anche se la sua morte improvvisa, poco dopo, condanna all’oblio l’intero progetto.19 Nel 1955 nasce il ministero per le Partecipazioni Statali che segna la trasformazione dello Stato da controllore e investitore in vero e proprio imprenditore. Cardine e simbolo del nuovo corso è proprio
l’ENI che non è solo un ente di gestione, ma per statuto ha anche il compito di promuovere i programmi e realizzare il coordinamento delle società controllate − AGIP, ANIC e SNAM. A fare dell’ENi un pericoloso concorrente per le industrie private contribuisce soprattutto Enrico Mattei, un uomo straordinario, dinamico e intelligente che sa bene quale sia la portata della sfida: Il dilemma tra gestione privata e gestione statale delle miniere di idrocarburi ha perduto L’iniziale carattere economico e giuridico ed è diventata una questione squisitamente ed esclusivamente politica.20 E Mattei si mette al lavoro con entusiasmo, potenziando e diversificando le attività dell’ente pubblico, rimasto sotto la sua guida fino al 1962 quando muore in un attentato, ancora oggi misterioso. Dal primo grande metanodotto che rifornisce di gas naturale tutte le principali città della Val Padana, da Torino, a Milano, a Bologna, Mattei sviluppa una politica dell’energia ad ampio raggio, svincolandosi dai tradizionali canali di approvvigionamento dell’Italia: va a comprare petrolio direttamente dai paesi produttori, gli Stati arabi, che vendono a costi più bassi del cartello delle «sette sorelle».

Naturalmente, queste iniziative non sono gradite alle multinazionali petrolifere tanto che nelle diverse ipotesi sull’assassinio del presidente dell’ENI, c’è chi ha cercato la soluzione del caso proprio nella «pista del petrolio».21 È un sospetto plausibile, ma non certo l’unico accreditabile, anche perché col passare degli anni si vanno facendo meno tesi i rapporti con gli industriali privati, diventati i migliori clienti dell’AGIP; in realtà, l’imprenditoria pubblica, vista inizialmente come un pericoloso concorrente dalle imprese nazionali e internazionali, interessate al mercato italiano, si rivela invece un sostegno prezioso allo sviluppo economico con grandi vantaggi per tutti, i privati per primi. Il petrolio a prezzi più accessibili interessa l’intero mondo industriale ed è fondamentale per la FIAT e per le numerose aziende – la Pirelli, ad esempio – che puntano le loro fortune sul decollo delle automobili. E lo Stato spinge con forza l’acceleratore in questa direzione, anche con investimenti massicci nei lavori pubblici: in pochi anni la penisola, da Roma a Milano, da Venezia a Torino, a Genova, è ricoperta da una rete di autostrade, con ponti, viadotti e soprattutto gallerie che passano nelle
viscere dell’Appennino ligure-tosco-emiliano, apparso solo quindici anni prima, nel ’44, un ostacolo insuperabile agli alleati, bloccati per mesi e mesi sulla «linea gotica». Svaniscono le distanze; cambia la dimensione del tempo e dello spazio; si accelerano i processi di crescita economica, insieme alla tumultuosa trasformazione di tutta la società. Nel 1958 la spesa per l’uso di mezzi di trasporto privati si comincia ad avvicinare a quella per l’impiego di mezzi pubblici; due anni dopo la eguaglia e nel ’63-’64 la supera. È un beneficio molto discutibile per la popolazione che paga la politica dell’automobile al prezzo di servizi pubblici insufficienti e dequalificati; insomma le autostrade invece delle ferrovie, dei tram, degli autobus. Eppure, in quegli anni, l’entusiasmo per le «quattro ruote» è tale da accecare tutti, non solo gli industriali.

Su un altro versante va forse ricercata la trama dell’attentato contro Mattei che è diventato troppo potente nel mondo politico italiano per non avere intorno a sé molti nemici – e la bomba nascosta sul suo aereo privato, diretto dalla Sicilia a Milano, evoca la mano della mafia e il perverso intreccio tra politica e criminalità dominante nell’isola.22 L’espansione del settore pubblico scatena forti appetiti e l’occupazione dello Stato − come immediatamente viene definita in gergo giornalistico – si rivela molto fruttuosa per il partito di maggioranza relativa che sulle poltrone degli enti statali piazza i suoi uomini. 23 I nuovi manager sanno essere riconoscenti alla DC e al dirigente politico che li ha sponsorizzati, perché, naturalmente, nel mare delle correnti democristiane, ogni feudatario pretende la sua fetta della torta pubblica. Si impiantano così le prime solide radici di quel sistema clientelare che col passare degli anni si andrà ramificando sempre più fittamente nel paese fino ad alterare il delicato meccanismo della partecipazione politica; e, insieme alle clientele, cresce la mala pianta dei favoritismi, dei nepotismi e della corruzione, direttamente connessa, nelle regioni più a rischio, con la delinquenza organizzata.24 Negli anni Cinquanta sono ancora poche le voci che si levano a denunciare i gravissimi rischi di un uso così sfacciatamente privatistico delle risorse dello Stato: solo una pattuglia di liberali di sinistra – i radicali, usciti dal PLI nel ’55 – mostra una lucida preveggenza dei danni irreversibili che questa identificazione tra partiti e Stato sta creando nella stessa coscienza dei cittadini, perché
una crisi di fiducia nella rappresentanza politica si trasformerà inevitabilmente in una crisi di fiducia verso lo Stato. Eppure, i grandi partiti di massa sembrano insensibili al problema: nell’identità Stato-partito hanno risolto nel ’45 la questione di un paese con connotati nazionali ancora così deboli e privo persino dei rudimenti base della democrazia. PCI, PSI e DC si sono fatti garanti della lealtà del popolo rosso e del popolo bianco alle istituzioni democratiche della Repubblica italiana, proponendosi come i custodi insostituibili di una democrazia, nata non per volontà dei cittadini, ma appunto dal patto costituzionale tra i partiti. Per quanto sia evidente la distorsione di ruolo, le organizzazioni politiche si sentono Stato e sono fermamente convinte – e lo rimarranno per altri quarant’anni – che senza di loro l’intero edificio democratico è destinato a crollare.25


3. Alla ricerca di nuovi equilibri di centrosinistra

D’altra parte, l’infeudamento della DC nello Stato appare un elemento marginale di fronte a un processo di sviluppo dell’imprenditoria pubblica e delle partecipazioni statali che suscita grande interesse nelle sinistre del PCI, ma soprattutto nel PSI dove, fin dagli anni Trenta e Quaranta, era stato seguito con attenzione il dibattito delle socialdemocrazie europee sulla doppia economia – pubblica e privata – e sulla pianificazione. Per di più ai socialisti stanno arrivando segnali distensivi dalla sinistra cattolica, desiderosa di trovare alleati per battere le resistenze della destra interna ed esterna alla democrazia cristiana. La fragilità degli esecutivi centristi preoccupa il nuovo segretario Fanfani che teme le incursioni dei fascisti e dei monarchici in Parlamento: è successo nel 1954 con il governo presieduto da Pella, rimasto in piedi grazie ai voti dell’estrema destra – e succederà la stessa cosa a Zoli (1957), a Segni (1959) e a Tambroni (1960). Ma una maggioranza di centrodestra è proprio quanto la sinistra democristiana vuole a tutti i costi evitare, tanto è vero che gli esecutivi appoggiati dal MSI vengono travolti alla Camera da una pioggia di franchi tiratori provenienti dalle stesse file della DC. Diventa però sempre più urgente allargare l’alleanza quadripartita – DC, PLI, PRI, PSDI – ad altre componenti politiche che si possono reclutare solo a sinistra, coinvolgendo il partito socialista, perché naturalmente contro i comunisti l’ostracismo resta rigido. Neppure con i socialisti è però così facile aprire il dialogo, dal momento che il PSI, legato al PCI dal patto di unità d’azione, appare come un sottoprodotto
comunista agli occhi dell’opinione pubblica italiana e internazionale. Paradossalmente, è proprio la cornice internazionale a favorire la manovra di avvicinamento tra cattolici e socialisti.

Nel marzo 1953 muore Stalin e con lui finisce un’epoca di grandi speranze, ma anche di brucianti delusioni e di terribili sofferenze culminate nella seconda guerra mondiale. Togliatti e Nenni, appena giunti a Mosca per i funerali del dittatore, percepiscono immediatamente la strana atmosfera quasi di sollievo che si respira nella capitale. Stalin lascia in eredità un’Unione Sovietica diventata super potenza, dotata anch’essa come gli Stati Uniti dell’arma atomica e, insieme all’America, arbitra del destino del mondo; ma la successione appare difficile e già al Kremlino si cominciano ad affilare i coltelli per una resa dei conti che sarà dura e sanguinosa. Anche per questo, ai vertici del PCUS si sente la necessità di una tregua nell’incomponibile conflitto tra i due blocchi, arrivati a un punto di rottura molto pericoloso con la guerra in Corea, esplosa nel 1950. Nel luglio 1953 si firma un armistizio che non risolve il contenzioso tra i due Stati coreani del Nord e del Sud e, tuttavia, rappresenta il primo passo sulla strada di un dialogo, chiuso da più di otto anni quando, a Parigi nel 1946, la Conferenza di pace aveva esaurito i suoi lavori, senza risolvere tutte le questioni più scottanti ancora sul tappeto. Nel 1954, prima a Berlino, poi a Ginevra, cominciano i colloqui tra i ministri degli Esteri americano, sovietico, inglese e francese; anche la Cina è invitata agli incontri che all’ordine del giorno non hanno solo i problemi dell’Europa: la decolonizzazione, sconvolgendo i vecchi assetti di potere in Oriente, scatena la rivalità delle super potenze in questi immensi territori dove la Cina comunista è ormai un polo di influenza che l’Occidente non può ignorare. Qualche risultato positivo si ottiene; soprattutto però c’è l’impegno di ritrovarsi di nuovo a Ginevra nel luglio del 1955 e l’appuntamento non salta, neppure dopo la firma del patto di Varsavia, siglato due mesi prima dai paesi comunisti dell’Est europeo, una sorta di «NATO comunista» – come viene immediatamente definita.

Nel 1955, dunque, al tavolo della Conferenza siedono nuovamente i capi degli Stati vincitori della seconda guerra mondiale, Eisenhower, Kruscev, Eden, Faure, tutti apparentemente animati da tanta volontà di collaborazione e pronti a discutere di sicurezza collettiva. È in questo clima che si riesce a dare un trattato di pace all’Austria, a dirimere alcune questioni di confine – compreso il contenzioso con la Jugoslavia su Trieste – a far ritirare i reciproci veti sull’ammissione all’ONU di ben quattordici Stati – tra cui l’Italia. Per quanto rassicurati, gli europei non possono naturalmente ignorare che la guerra fredda è ancora in atto in tutto il mondo, anche nel vecchio continente dove la divisione della Germania, si è fatta ancor più profonda proprio nel ’55, quando la Repubblica federale
tedesca acquista piena sovranità ed entra nella NATO, mentre la Repubblica democratica tedesca aderisce al patto di Varsavia. Ciononostante lo «spirito di Ginevra» rassicura l’opinione pubblica europea che vuole disperatamente credere in un futuro di pace e la visita di Eisenhower in URSS è quasi un simbolo del disgelo in corso. In realtà, più che un disgelo, tra i due blocchi mondiali si è instaurato un «equilibrio del terrore» imperniato sulle armi nucleari in possesso di entrambe le due super potenze, consapevoli che un atto di aggressione dell’una o dell’altra rischia di provocare la completa distruzione del pianeta. A Washington e a Mosca il presidente americano e il segretario generale del PCUS attivano un filo diretto tra loro – il «telefono rosso», immaginato dai tanti film di spionaggio – proprio in previsione di questa terribile evenienza. È comunque reciproco l’interesse di congelare la situazione in Europa, diventata effettivamente esplosiva con il moltiplicarsi delle basi missilistiche a Est come a Ovest, mentre a distanza di pochi chilometri si fronteggiano le truppe della NATO e del patto di Varsavia.

In ogni caso, la prospettiva del terzo conflitto mondiale che si allontana e i colloqui di Ginevra tra i grandi della terra, allentano la tensione politica anche in Italia dove la sinistra democristiana e i socialisti iniziano ad aprire il dialogo proprio sul terreno internazionale. La secca scelta di schieramento, imposta dalla guerra fredda, ha soffocato le posizioni pacifiste dei cattolici di sinistra e il neutralismo del PSI, costretti gli uni a votare il Patto atlantico, l’altro ad appiattirsi nella difesa del blocco comunista, accentuando così la sua dipendenza dal PCI. E questa dipendenza costa cara ai socialisti, innanzitutto in termini di perdita di identità che significa anche perdita di voti, perché gli elettori non distinguono più i due partiti della sinistra, definiti come «socialcomunisti» nel linguaggio corrente. 26 Il rilancio di una fisionomia socialista riconoscibile passa inevitabilmente per il ritrovamento di un ruolo autonomo rispetto al PCI e l’occasione per marcare le distanze è offerta appunto dalle correnti cristiano-sociali che aprono a Nenni uno spazio prezioso di manovra. Certo, il PSI deve dimostrare la sua volontà di affrancarsi dai comunisti con fatti concreti e la presentazione di liste autonome, con il simbolo socialista, alle elezioni politiche del ’53 è solo il primo passo. Segue nel ’55 un’altra ben più significativa mossa: una dichiarazione sulla NATO, come alleanza difensiva e «geograficamente delimitata», che, nonostante i distinguo, vuol dire in sostanza il riconoscimento da parte dei socialisti dell’alleanza militare e della collocazione dell’Italia nel blocco occidentale.


Rimosso questo ostacolo di principio, la strada del dialogo si allarga anche alla prospettiva di un coinvolgimento nel governo del PSI che segna un altro punto a suo favore quando, nel ’55, socialisti e comunisti appoggiano Giovanni Gronchi, candidato della sinistra cattolica al Quirinale. E, nel suo primo messaggio alla nazione, il nuovo capo dello Stato sa essere riconoscente, impegnandosi a fare ogni sforzo perché le masse lavoratrici non restino alle soglie dell’edificio dello Stato, ma entrino effettivamente dove viene esercitata la direzione politica.27 Neppure un presidente della Repubblica democristiano ha però il potere di decidere la politica del partito cattolico dove lo stesso segretario Fanfani è convinto che si vada troppo in fretta verso nuovi equilibri. La DC è un grande partito che deve muoversi con lentezza e infinita cautela per aggregare passo dopo passo i consensi necessari ad andare avanti; e quando non c’è accordo si torna indietro per non rischiare di rompere un equilibrio che sembra sempre più difficile garantire. L’unità politica dei cattolici appariva già un miracolo nel ’48, quando De Gasperi era riuscito a tenere insieme grandi proprietari e contadini, industriali e operai, impiegati e liberi professionisti; a metà degli anni Cinquanta, in piena crescita civile, sociale, politica ed economica delle masse, solo con un’abilità straordinaria si può salvare la natura interclassista del partito, tanto più che i processi di laicizzazione della società indeboliscono il potere della Chiesa di orientare le scelte politiche dei fedeli.28

Nel 1957, il caso del vescovo di Prato scopre un paese ben diverso da quello che nel ’48 il clero riusciva agevolmente a sottomettere ai doveri dell’obbedienza cristiana: due giovani parrocchiani, sposati con rito civile, denunciano per diffamazione il vescovo che durante l’omelia domenicale li ha definiti con disprezzo pubblici peccatori e concubini. Il processo e la condanna all’alto prelato provocano una durissima reazione del Vaticano – a Bologna il cardinale Giacomo Lercaro fa suonare a morto le campane di tutte le chiese, addobbate a lutto, mentre il papa sospende la festa dell’incoronazione per l’oltraggio fatto in Italia alla Chiesa. La maggioranza dell’opinione pubblica però che ha seguito con enorme interesse la vicenda, per mesi sulla prima pagina dei quotidiani, si schiera al fianco dei «concubini».29 Ciononostante Pio XII non intende abbandonare la partita; anzi, proprio di fronte all’avanzare della modernità che sembra distruggere tutto l’edificio della morale cattolica, i suoi interventi si fanno più intransigenti e più marcate le interferenze nella sfera politica. Un’alleanza tra la DC e le destre potrebbe riportare
la nazione entro i binari della tradizione, dell’ubbidienza alle autorità, ridando spazio ai valori della religione che le sinistre marxiste e i partiti di ispirazione liberale vogliono cancellare. In Vaticano è intollerabile anche la sola ipotesi di un governo con i socialisti atei che la sinistra cattolica sta coinvolgendo in un gioco politico spregiudicato e pericoloso al quale si deve immediatamente mettere fine: per affrontare i problemi della comunità secondo giustizia, i cattolici non hanno alcun bisogno di mutuare nulla da altri, e in particolare a un socialismo che non si distingue dal materialismo marxista – scrive «L’Osservatore Romano».30 Fanfani non può restare indifferente a questi moniti. Il nulla osta pontificio è ancora fondamentale per la DC – e lo sarà anche negli anni a venire, per tutta l’esistenza del partito cattolico. Bisogna dunque dare un colpo di freno alla trattativa con il PSI che, del resto, incontra non poche difficoltà a liberarsi definitivamente dal legame con i comunisti.


4. L’indimenticabile 1956

All’inizio, il PCI sembra favorevole al dialogo tra cattolici e socialisti che rimette in gioco le opposizioni, da troppo tempo immobili in una politica agitatoria e protestataria diventata sterile – come dimostrano le elezioni sindacali in FIAT nel 1955. Togliatti è consapevole della conventio ad excludendum che pesa sul PCI; ma sa anche che il PSI ha maggiori possibilità di accreditarsi nel sistema: Mosca non potrà mai consentire che un partito comunista accetti la NATO, mentre i socialisti sono liberi da vincoli internazionali. Ben venga dunque l’iniziativa del PSI nel ruolo di avanguardia dell’esercito dei comunisti che si tengono da parte, pronti però a marciare quando la strada sarà spianata. Questa dilazione è utile a Togliatti, in attesa che si chiarisca definitivamente la situazione al Kremlino dove, malgrado la vittoria di Kruscev nella guerra di successione tra gli eredi di Stalin, le acque restano ancora agitate. Senza ordini precisi dalla casa madre che in questo momento non si cura certo dei problemi del PCI, non è prudente per un partito comunista modificare strategia. Si è molto discusso sulla cautela del leader comunista che neppure la bomba della destalinizzazione, esplosa nel febbraio del ’56 al XX Congresso del PCUS, sembra scuotere. L’indimenticabile 1956 – come lo ha definito Ingrao – segna una cesura netta nella storia del comunismo italiano e internazionale; ma il PCI arriva all’appuntamento impreparato e per qualche mese resta ancora incerto su
quale posizione assumere. Tornato in Italia, Togliatti tace sul rapporto segreto di Kruscev e romperà il silenzio, con parole molto caute e ben calibrate, solo nel giugno quando la denuncia dei crimini di Stalin appare sulle pagine dei quotidiani di tutto il mondo. La prudenza, una prudenza ossessiva, ma indispensabile per sopravvivere ai vertici del mondo comunista, è forse il motivo più convincente per spiegare l’atteggiamento di Togliatti che ha passato incolume vent’anni della sua vita – gli anni del terrore staliniano – nell’olimpo comunista, a stretto contatto con il dittatore sovietico.31 Nel 1956 Togliatti dilaziona il più possibile il momento di schierarsi nella lotta ai vertici del PCUS: sa bene che l’attacco a Stalin serve al nuovo segretario per consolidare il suo potere ancora fragile; ma puntare su di lui potrebbe rivelarsi un errore fatale nell’eventualità di una controffensiva vincente degli avversari di Kruscev.

L’ipotesi di un distacco dall’URSS non viene, naturalmente, presa in considerazione anche solo per un momento. Come per la DC che la Chiesa legittima agli occhi dei fedeli, così per il PCI è un potere superiore a garantire la fedeltà degli iscritti: il comunismo è una religione laica e il sommo sacerdote siede a Mosca, il centro del mondo comunista. Certo, sono passati più di trent’anni dalla rivoluzione russa; ma la base comunista italiana che vive ancora nel mito dello Stato sovietico e nel culto di Stalin, non seguirebbe un segretario apostata. Resta comunque il problema di far digerire il nuovo corso al partito che in apparenza lo accetta con la disciplina di sempre. In realtà, il PCI è percorso da un malessere profondo: per chi ha vissuto il comunismo in Italia, lontano mille miglia dall’Unione Sovietica, sognando il paese della rivoluzione e idolatrando il suo capo, è sconvolgente assistere alla criminalizzazione del dittatore scomparso. E ancora più sconvolgenti appaiono i fermenti che, sull’onda della destalinizzazione, cominciano a esplodere prima in Polonia e poi in Ungheria, mettendo a grave rischio la tenuta del blocco orientale. Eppure sono operai che rivendicano libertà e diritti, a scendere in piazza a Poznam e a morire sotto le fucilate della polizia e dell’esercito; e sono studenti e operai ad animare per un mese la rivolta di Budapest, soffocata nel sangue dalle truppe del patto di Varsavia, inviate da Mosca per riportare l’ordine. La destalinizzazione sta sfuggendo di mano a Kruscev, costretto a fare molti passi indietro e a rimangiarsi le tante promesse di democrazia. Ma

la stragrande maggioranza del PCI – l’87,7%, secondo un sondaggio dell’epoca – accoglie con sollievo la notizia dei carri armati nella capitale ungherese: il mondo comunista è salvo e tutto ritorna come prima.32

Potrebbe sembrare irrisorio quel 13% che invece di applaudire all’invasione armata dell’Ungheria, è in preda allo sconforto di fronte alla marcia indietro del Kremlino; si tratta però di una minoranza qualificata la cui esistenza non può essere ignorata da Togliatti. La nuova politica di Kruscev ha suscitato enormi aspettative nelle fasce intellettuali del PCI, tra i quadri più giovani e, in particolare, tra i sindacalisti che vivono a stretto contatto con il mondo del lavoro in tumultuosa trasformazione, come del resto l’intera società italiana. La sconfitta alla FIAT nel ’55 è una ferita ancora bruciante che costringe però anche i più alti dirigenti della CGIL – per primo il segretario confederale Giuseppe Di Vittorio – a interrogarsi sui limiti della strategia comunista, finalizzata a un obiettivo, l’abbattimento del capitalismo, ogni giorno più lontano. Che senso ha continuare a parlare di rivoluzione quando, da più di dieci anni, il PCI fa di tutto per garantire il rispetto delle istituzioni democratiche? E, soprattutto, che senso ha teorizzare un capitalismo agonizzante, afflitto da una crisi mortale, quando il miracolo economico è sotto gli occhi di tutti? Certo, le masse seguono ancora con entusiasmo il partito comunista, inneggiano a Stalin, alla rivoluzione proletaria, all’Unione Sovietica dove il socialismo si è realizzato. Chi però ha avuto occasione di andare in URSS, è ritornato a casa con meno illusioni: per fortuna, il modello sovietico non è esportabile in Italia che appartiene al blocco occidentale. Si può restare comunisti in nome degli ideali marxisti-leninisti; ma bisogna trovare altre risposte se si vuole sopravvivere e crescere nella società italiana dove il benessere avanza e comincia a toccare persino i ceti operai. La politica del muro contro muro è sterile, mentre si dovrebbe rispolverare la via della democrazia progressiva e della collaborazione con le forze borghesi che Togliatti aveva teorizzato e praticato ai tempi dei governi antifascisti. Nessun veto dovrebbe arrivare da Mosca dopo le parole distensive di Kruscev che non si è limitato a denunciare i crimini di Stalin, ma ha parlato anche di dialogo tra mondi diversi e ha sottolineato la non inevitabilità della guerra – e nell’aprile del
1956, quasi a conferma del nuovo corso, viene sciolto il Cominform.

Nel dicembre, però, i carri armati per le strade di Budapest vanificano tutte le speranze, anche se, questa volta, una pattuglia di comunisti italiani osa ribellarsi. Il dissenso interno è circoscritto quasi esclusivamente agli intellettuali che, nonostante l’abilità di Togliatti, non è facile piegare a una disciplina ferrea – sono 101 le firme sotto il manifesto-appello a favore dei ribelli ungheresi e tra i firmatari molti lasceranno il PCI: Delio Cantimori, Furio Diaz, Renzo De Felice, Luciano Cafagna, Piero Melograni, per ricordare solo alcuni storici. Si allineano invece i quadri del partito e del sindacato che avevano solidarizzato con la rivolta dei polacchi e degli ungheresi, mentre lo stesso Di Vittorio è costretto all’umiliante rito dell’autocritica. 33 Eppure, per quanto l’emorragia sia contenuta, Togliatti non può fingere che nulla sia accaduto; anzi, si rende perfettamente conto che, una volta rassicurata la base e i quadri duri, «rivoluzionari» del partito, bisogna procedere in fretta a un rinnovamento profondo del PCI, e proprio nella direzione indicata dai dissidenti. Gli eventi di questo indimenticabile 1956 sono stati una lezione per Togliatti, ormai convinto che si debba cominciare a prendere le distanze dall’URSS, naturalmente con tanta, tantissima cautela.

In via preliminare, è necessaria un’opera di svecchiamento ai vertici dove ancora siedono i dirigenti del partito comunista di avanguardie rivoluzionarie del 1921, con alle spalle l’esperienza del fascismo, ma anche della lunga stagione del terrore staliniano, vissuta da alcuni direttamente all’ombra del Kremlino. Sono dunque loro i depositari dell’identità storica comunista, entrata ormai in evidente contraddizione con le trasformazioni in atto nel paese; sono loro i custodi dell’ortodossia leninista e del sacro vincolo con Mosca. Ad affiancarli, dopo la tempesta della destalinizzazione, vengono promossi i quadri intermedi più giovani – Berlinguer, Napolitano, Ingrao – che avevano poco più di diciotto anni durante la resistenza, sono cresciuti nel partito comunista italiano della Repubblica democratica e in Unione Sovietica sono andati solo poche volte in visite ufficiali. A essi spetterà il compito di trasformare il PCI, in armonia con le esigenze di una nazione che ha varcato la soglia della modernità, entrando nell’olimpo delle potenze più industrializzate dell’Occidente.

Si chiamerà la via italiana al comunismo; autonoma, ma non conflittuale alla strada percorsa dai compagni sovietici che restano naturalmente un faro di riferimento imprescindibile, anche se il PCI adesso rifiuta
la pretesa di uno Stato guida della rivoluzione mondiale. A partire dal 1957, Togliatti avvia il processo di revisione, teorizzando il policentrismo del mondo comunista e, appunto, la via italiana al comunismo: ogni partito comunista deve raggiungere la meta con una strategia e con gli strumenti adeguati alla specifica situazione economica, sociale, politica, culturale del proprio paese; e, nel caso appunto dell’Italia, entrata a far parte del blocco occidentale, non può che prevalere il metodo democratico. L’illusione di un comunismo democratico che salvi i fondamenti ideologici del PCI ma lo renda compatibile a un sistema capitalistico fondato sui valori liberali e democratici, è destinata a durare per tutta l’esistenza del partito, anche quando gli strappi con Mosca lo trasformeranno di fatto in una socialdemocrazia.34

La contraddizione tra comunismo e democrazia è invece palese agli occhi dei socialisti che nel 1956 rimettono in discussione l’alleanza con i comunisti. Il rapporto sui crimini di Stalin è l’occasione per ribadire la scelta democratica del socialismo italiano che rivendica le sue origini marxiste, ma ripudia con nettezza il leninismo e la teoria della dittatura del proletariato. Insomma, l’antica frattura del 1921 che sembrava ormai superata dopo vent’anni di unità d’azione e dieci di frontismo, si riapre di nuovo, mettendo in crisi i rapporti nella sinistra italiana. Le accuse del PCI che denuncia il carattere strumentale della scelta del PSI, finalizzata alla prospettiva di un governo con la DC, non tengono conto di quale sia l’effettivo orientamento della base socialista: nel pieno delle sommosse a Poznam e a Budapest, più dell’80% dei socialisti italiani solidarizza con i rivoltosi e la repressione in Ungheria è vissuta come un fatto traumatico dai militanti e dall’intero gruppo dirigente del PSI. È proprio questo clima a consentire la rottura del patto d’unità d’azione, di sicuro, un gigantesco passo avanti nel dialogo con i cattolici e anche con i socialdemocratici che nel 1947 erano usciti dallo PSIUP proprio sulla questione del legame con il PCI. Nell’estate del ’56, l’abbraccio tra Nenni e Saragat sembra preludere alla riunificazione dei due tronchi del socialismo, il PSI e il PSDI.

Invece niente è così scontato.35 Fino a quando il conflitto con i comunisti resta circoscritto alla disputa ideologica su Marx e Lenin, i socialisti, a caldo, accettano persino lo strappo, ma non sono per nulla unanimi sulle conseguenze politiche prospettate da Nenni.
Più di trent’anni di politica unitaria nella sinistra non possono non lasciare un segno molto forte tanto più che il PSI ha una sorta di dipendenza anche psicologica dal PCI, per non parlare di quella economica. I partiti di massa degli anni Cinquanta non sono gli stessi dell’inizio del secolo che sopravvivevano quasi esclusivamente del lavoro e dei contributi volontari degli iscritti. Sono diventati organizzazioni assai più complesse, con centinaia di migliaia di militanti e un folto numero di funzionari a tempo pieno; hanno sedi in tutta la penisola e pubblicano quotidiani e riviste; organizzano convegni, feste, circoli del cinema, eventi sportivi e controllano una rete di istituti e di associazioni collaterali. Insomma, il regime fascista ha fatto scuola nel campo dell’organizzazione e ogni grande partito si è dotato della sua macchina del consenso. I costi sono però molto alti e la ricerca dei finanziamenti diventa un compito sfibrante per i dirigenti. La DC ha alle spalle il Vaticano e gli Stati Uniti e qualcosa da oltre oceano arriva anche al PSDI di Saragat che può contare per di più sull’appoggio, non molto sostanzioso in verità, dell’Internazionale socialista. Il PCI, per parte sua, fa riferimento a Mosca e con i fondi sovietici – più precisamente con quelli dei paesi dell’Est europeo – aiuta il PSI, facendosi carico di una parte degli stipendi e degli affitti.

Non stupisce che il PCI disponga all’interno del partito socialista di una pattuglia di fedelissimi, ben decisi a difendere l’unità della classe, anche quando il patto tra i due partiti viene ufficialmente rotto. I comunisti premono, naturalmente, in questa direzione, perché, dopo il ’56, il dialogo con i cattolici e la prospettiva di un ingresso al governo del PSI non sono più così graditi a Botteghe Oscure. Adesso, c’è il timore di ritrovarsi isolati all’opposizione e persino di perdere pezzi del partito – una parte dei dissidenti, espulsi dal PCI, entra nel PSI – proprio mentre nel paese i fatti di Ungheria riaccendono violente fiammate anticomuniste. Bisogna dunque fermare Nenni, e a bloccarlo provvedono appunto le correnti filocomuniste del PSI. Del resto, vogliono la stessa cosa i democristiani di Fanfani e persino i socialdemocratici di Saragat che ha paura di una troppo rapida riunificazione con il partito socialista dove l’ala sinistra è ancora così potente da imporre la sua volontà allo stesso segretario. La lunga pausa – al centrosinistra si arriva solo nel 1962 – non giova alla salute del sistema politico che resta governato da una maggioranza fragilissima, messa continuamente in crisi, indebolita da una forte conflittualità tra gli stessi alleati, ciascuno impegnato a dirimere le controversie interne, alimentate dalle contrastanti spinte a destra e a sinistra. Il numero di esecutivi che si succedono nella seconda e poi nella terza legislatura dà la misura di questa paralisi politica che, naturalmente, finisce col lasciare senza una guida autorevole il paese proprio nel momento della grande trasformazione economica.



5. La società italiana negli anni del miracolo economico

Rallentare la corsa verso il centrosinistra non può naturalmente fermare i tumultuosi processi di modernizzazione in atto nella società italiana che solo una minoranza della classe politica e del mondo della cultura riesce a interpretare con lucidità. Come i sindacalisti della CGIL che faticano a leggere la nuova realtà delle fabbriche, anche gli intellettuali della sinistra non riescono a comprendere subito la trasformazione epocale del paese dove sta per esplodere la rivoluzione dei consumi e trionfa l’american way of life. Il neorealismo ha perduto la sua carica propositiva e domina ormai un provincialismo culturale, in stridente contrasto non solo con le correnti innovative d’oltralpe e di oltre oceano, ma con gli stessi gusti del grande pubblico italiano che mostra di prediligere ben altri prodotti. Persino Pasolini, l’ultimo epigono della stagione neorealista, riletta però con lo sguardo rivolto alla disperazione e all’emarginazione delle nuove e caotiche periferie urbane, appare troppo trasgressivo, non «politicamente corretto» rispetto ai rigidi canoni dell’estetica comunista.36

Rimasta ancorata all’idealismo di Croce e Gentile, interpretato nella chiave di un italo-marxismo chiuso in un rigido pregiudizio antiindustrialista e antimoderno, l’intellighentia che fa riferimento al PSI e al PCI, appare pressoché indifferente alle suggestioni del pragmatismo e del neopositivismo americani, dello spiritualismo e dell’esistenzialismo francese e tedesco. E, anche nella cultura laica, resta isolata la voce di Norberto Bobbio che invita a studiare le nuove scienze – l’analisi del linguaggio, la psicologia del comportamento, la sociologia sperimentale.37 Certo, ci sono eccezioni, ma non a caso si trovano soprattutto nei vivai culturali dell’imprenditoria pubblica, dove centri di ricerca dell’IRI, come la Svimez e il Censis, fanno da incubatrice a una cultura economica e tecnica affrontata con nuove metodologie. Su questa stessa strada si avvia anche il gruppo de «Il Mulino», punto di incontro tra intellettuali cattolici, socialisti e laici – un vero laboratorio per il futuro centrosinistra; mentre, nel 1956, Enrico Mattei, presidente dell’ENI dà vita a un nuovo quotidiano «Il Giorno» che segna una vera rivoluzione nel
linguaggio, nei contenuti, nella impostazione grafica rispetto al panorama grigio del giornalismo italiano.38 Un anno prima, nel 1955, negli ambienti laici, è nato il settimanale «L’Espresso», con il sostegno finanziario di Adriano Olivetti e di cui Carlo Caracciolo diventa il maggiore azionista. Sono i primi due segnali di risveglio nel mondo della stampa che da sempre vive di veline ministeriali e dove dai tempi del fascismo non c’è mai stato praticamente ricambio – basta pensare che Mario Missiroli, direttore del «Resto del Carlino» in epoca prefascista, è alla guida del «Messaggero» fino al 1952 e del «Corriere della Sera» dal ’52 al ’61.

È significativo che a incamminarsi sulla strada del nuovo sia proprio il settore dell’informazione, investito nel 1954 dal ciclone della televisione, destinata a sconvolgere l’intero pianeta della comunicazione; ma l’alta cultura italiana di ogni tendenza mostra una cecità stupefacente di fronte a questo evento, forse il più rivoluzionario del secolo XX. Le sinistre si erano già mostrate relativamente poco attente alla radio di cui la DC si era subito impadronita, perpetuando il regime di monopolio dell’epoca fascista, anche se non ne aveva fatto un veicolo di diffusione di una cultura specificatamente cattolica. Con l’eccezione di alcuni cattolici di sinistra, la maggioranza democristiana presenta un basso profilo culturale, fortemente condizionato dai legami con il mondo contadino e provinciale, il più chiuso alla modernità, il più impermeabile alle mode che vengono dall’estero. Per quanto la radio sia utilissima alla campagna anticomunista, l’anticomunismo non si traduce in «americanismo»; anzi, è esplicita la diffidenza dei democristiani verso il modello americano, troppo moderno e trasgressivo per adattarsi ai costumi italiani. Viene coltivata soprattutto la funzione educatrice dell’ente radiofonico, mentre i programmi di intrattenimento restano di indirizzo nazional-popolare: tante canzonette, tanto ciclismo, tanto calcio. È proprio la RAI, nel 1951, a indire il primo Festival di Sanremo dove trionfano anno dopo anno Nilla Pizzi, Claudio Villa, Gino Latilla con commoventi canzoni che inneggiano all’amore per la mamma – Tutte le mamme – e persino per la patria – Vola colomba, dedicata a Trieste italiana. Più o meno su queste stesse direttrici si muovono i democristiani quando diventano padroni assoluti anche della TV, un nuovo straordinario medium, guardato con diffidente superiorità dagli intellettuali marxisti, pronti a scommettere che il fenomeno sarà effimero – e a smentirli clamorosamente ci sono i dati sugli
abbonati, neppure 90 mila nel ’54, più di 600 mila nel ’57, oltre 2 milioni nel ’60.39

Anche in televisione i dirigenti designati dalla DC esercitano un controllo politico ma soprattutto morale estremamente rigoroso, ubbidendo alla lettera al messaggio del pontefice, preoccupato che la TV si trasformi in un canale per la diffusione di costumi immorali – e l’elenco delle censure per una frase ambigua e delle polemiche per qualche centimetro di scollatura in più, è già lungo dopo pochi mesi di trasmissioni. Eppure, nonostante questa cura quasi ossessiva di conservare attraverso i nuovi media la vecchia Italia di Dio, patria e famiglia, il passato si allontana e il nuovo esplode incontenibile. E questo nuovo è proprio quel modello americano che i due grandi partiti, il cattolico e il comunista, vorrebbero tenere il più possibile estraneo al paese. A portare in Italia l’american way of life sono gli «intellettuali funzionari», cresciuti numerosi già negli anni Trenta e Quaranta al servizio della potente «macchina del consenso» fascista e dopo la guerra passati sotto il nuovo padrone democristiano. Non li animava allora come non li sostiene adesso una vera convinzione ideologica; sono i servitori del potere, quale esso sia, per conformismo, per quieto vivere, per necessità di trovare un impiego. In fondo, se qualcosa ha veramente emozionato questa generazione di operatori culturali è proprio il mito dell’America che, osteggiato dal fascismo, nell’Italia della guerra fredda non è certo proibito coltivare, naturalmente con cautela, senza irritare la DC e la Chiesa.

Sono gli «intellettuali funzionari» i responsabili dei programmi radiofonici e televisivi, loro i redattori dei giornali e delle riviste, loro i dirigenti e gli impiegati di tutti gli enti e le istituzioni pubbliche dipendenti dal sottosegretariato allo Spettacolo – nel ’58 diventato ministero per il Turismo e lo Spettacolo. E dalla radio, dalla televisione, dai quotidiani, dalle riviste, dal cinema l’America invade l’Italia. Persino un programma «per famiglie» come Lascia o raddoppia?, presentato da Mike Bongiorno, che debutta in TV nel ’55, è ispirato a un gioco a quiz americano, The 64,000 $ Question, e il successo a dir poco travolgente della trasmissione dà la misura di come si vada orientando il gusto del pubblico italiano. Tra il ’55 e il ’57 alla RAI pervengono più di 300 mila richieste di partecipare al gioco che viene seguito sui teleschermi da quasi 10 milioni di spettatori, anche se sono meno del 6% gli abbonati alla televisione. La TV non è ancora entrata nelle case di tutti italiani, ma intorno a un televisore ci si riunisce in tanti, nelle abitazioni e nei locali pubblici, persino nei cinema dove alcuni gestori quando c’è Mike, installano un apparecchio televisivo davanti al grande schermo per riempire le sale.40 Passeranno
ancora vent’anni prima che la televisione strappi il primato al cinema; adesso è solo un nuovo straordinario strumento di intrattenimento che si somma agli altri già esistenti. Ma il desiderio di evasione e di divertimento si è moltiplicato, e pure questo è un segno del cambiamento. Si dilata il tempo libero, anche a costo di perdere ore di sonno, e persino i bambini restano svegli, incollati al piccolo schermo o trascinati con tutta la famiglia nei bar e nei cinema.

Il cinema è, comunque, ancora il re dei media. La Chiesa può anche lanciare i suoi fulmini contro i troppi film immorali che si proiettano in Italia; ma il governo democristiano non fa nulla per impedire alle case cinematografiche americane di colonizzare il mercato nazionale in vertiginosa espansione. Si calcola che nel 1955 una media di 2 milioni e 250 mila italiani frequentino ogni giorno le sale cinematografiche – e cifre analoghe si registrano nel 1961, mentre. a partire da questa data inizia un lento declino che porta sotto le 400 mila presenze nel 1984. Da un’inchiesta della Doxa del 1957 risulta che il 60% dei giovani va al cinema per lo meno una volta alla settimana e la percentuale sale all’89% nei comuni con oltre 100 mila abitanti.41 E, naturalmente, i film proiettati per oltre il 60% vengono dagli Stati Uniti, ritraggono quella società, raccontano storie di uomini e di donne americani, perpetuano e ingigantiscono un sogno di eguaglianza, di libertà e di ricchezza che dai tempi del fascismo si è trasformato in una speranza, la speranza di entrare a far parte di questo mondo meraviglioso. Hollywood che si trasferisce persino a Cinecittà dove nel 1952 viene girato il colosso Quo Vadis?, appare un concorrente ben difficile da battere, anche se la cinematografia italiana mostra una vitalità e un’originalità che manca in altri settori della cultura – e bastano pochi titoli per rendersene conto: I vitelloni (1953, Leone d’Argento al Festival di Venezia), La strada (1954, premio Oscar), Le notti di Cabiria (1957, premio Oscar) di Federico Fellini; Senso (1954) e Le notti bianche (1957) di Luchino Visconti; Le amiche (1955) e Il grido (1957) di Michelangelo Antonioni. Ma il grande pubblico per il momento preferisce prodotti italiani meno colti – Belle ma povere di Dino Risi è tra i film che registrano i maggiori incassi nel ’57. Solo nel 1960, con La dolce vita di Fellini, Rocco e i suoi fratelli di Visconti, La ciociara di De Sica e Tutti a casa di Luigi Comencini, il cinema italiano riprende quota sul mercato nazionale, anzi, arriva alle vette, superando anche i film americani.42


Se i film americani incantano gli italiani, anche la musica d’oltre oceano insidia il primato della canzone nazionale; ma in questo caso è quasi esclusivamente la sfera dei giovani a venire travolta dal rock and roll che rispetto al jazz, rimasto circoscritto a un ascolto elitario, diventa invece un fenomeno di massa. Nel 1958 al Palazzo del Ghiaccio di Milano si tiene il primo campionato di rock and roll e ci vogliono due battaglioni della Celere e due compagnie di carabinieri per disperdere le migliaia e migliaia di ragazzi che cercano di forzare le porte di ingresso per assistere allo spettacolo – come racconta Camilla Cederna.43 Del resto è proprio nel mondo giovanile che i processi di trasformazione si fanno più evidenti; sono i giovani a distruggere l’immagine della vecchia Italia che acquista improvvisamente un volto diverso, sempre più simile a quello dei paesi più avanzati dell’Occidente. La rivoluzione arriva con la musica e non si ferma certo ai balli scatenati che fanno inorridire padri e madri, insegnanti e parroci: decolla il mercato dei dischi e dei giradischi e non c’è bar che non abbia un jukebox e un flipper; decolla anche, per la prima volta, un intero mercato specifico per i giovani e uno dei settori di maggiore sviluppo è l’abbigliamento. Quindicenni e diciottenni si rifiutano di indossare la vecchia giacca rivoltata o i pantaloni rimessi a modello del padre o del fratello maggiore, come era da sempre in uso nella maggior parte delle famiglie; vogliono i pantaloni di tela blu, i mitici jeans, destinati a rimanere per il resto del secolo, generazione dopo generazione, la divisa dei giovani; vogliono i camiciotti a scacchi, le scarpe da tennis, i giubbotti da pallacanestro con le scritte sulla schiena. A distanza di cinquant’anni, da questo punto di vista, si è innovato ben poco, tranne che è proprio la moda giovanile – ridefinita casual – a conquistare anche gli adulti di ogni età, tutti in camicia, in jeans, in scarpe da ginnastica. Un fenomeno così straordinario ha appassionato gli studiosi del costume che hanno messo in evidenza le conseguenze dirompenti di questa prima rivoluzione giovanile – la seconda arriverà alla fine degli anni Sessanta.44

Il benessere che avanza e, soprattutto, la prospettiva di un futuro benessere danno il via a una dilatazione dei consumi che, già nella seconda metà degli anni Cinquanta, annuncia la stagione del consumismo. Naturalmente, al primo posto ci sono motociclette e automobili: la «Lambretta» e poi la «Vespa» – nel 1956, dagli stabilimenti della Piaggio esce il milionesimo esemplare di questo popolarissimo
scooter; la «600» (1955) e la «500» (1957), ma, a partire dal 1960, anche le vetture di media cilindrata, come la «1100», e la ambitissima «Giulietta» dell’Alfa Romeo, un vero status simbol per chi vuole distinguersi dalla massa dei clienti FIAT. Per pagarle gli italiani sono pronti a ogni sacrificio, incoraggiati anche dal nuovo sistema rateale che ha naturalmente un successo strepitoso. In dieci anni, dal 1954 al 1964, le automobili in circolazione passano da circa 700 mila a quasi 5 milioni, guidate da un esercito di conducenti inesperti e in preda all’ebbrezza della velocità che sembra far crollare tutte le barriere della distanza. Un’ansia di muoversi, di evadere da un mondo, fino a questo momento piccolo e chiuso, contagia gli italiani che iniziano adesso i riti della villeggiatura di massa. Nelle spiagge, meta dei turisti stranieri, si riversano a milioni, magari solo per pochi giorni, in quella settimana di ferie di agosto quando le fabbriche chiudono i cancelli. E la vacanza apre altri scenari e trascina a nuovi consumi, come raccontano i film e le tante canzoni dedicate all’estate, al sole, al mare, alla sabbia e alla luna. Il mercato turistico si fa gigantesco, mentre a poco a poco una colata di cemento ricopre litorali e scogliere, sconciando un patrimonio di bellezze naturali e artistiche irrecuperabili: è solo il primo assalto di un’ondata devastante che per anni e anni porterà a un progressivo degrado, nella totale indifferenza e insensibilità della stragrande maggioranza della popolazione e del potere politico.

Del resto, cemento e mattoni stanno cambiando il volto anche delle città dove la febbre dei consumi raggiunge l’apice. Sempre dall’America arrivano i nuovi irresistibili prodotti che cominciano a riempire le case degli italiani sostituendo i vecchi arredi, a cominciare da quelli delle cucine: frigoriferi, lavatrici, tostapane, frullini elettrici, pentole a pressione, macchine per il caffè. E, poi, c’è l’invasione della plastica e del metallo che manda in soffitta gli austeri, solidi, a volte ingombranti, mobili di legno: nel 1956 alla Fiera di Milano si inaugura la Mostra internazionale dell’estetica e delle materie plastiche con grande affluenza di pubblico. Architetti specializzati disegnano letti, tavoli, sedie, armadi, librerie e lampadari, prodotti su scala industriale con tecniche avveniristiche e messi sul mercato a prezzi relativamente economici. Se gli interni diventano irriconoscibili, all’esterno il mutamento è ancora più vistoso, soprattutto quello delle grandi capitali del Nord industriale, invase dagli emigrati meridionali. A Milano, accanto alle «coree» malsane di una periferia che si dilata a vista d’occhio, crescono come funghi i cubi di cemento delle case popolari, ma anche i primi grattacieli, il «Pirellone», progettato da Giò Ponti e la Torre Velasca, iniziata già prima della guerra e terminata nel 1958. Certo, quando si considera che nel 1960 su 100 case milanesi 13 mancano ancora di acqua potabile, 42 di bagno e 51 di riscaldamento centrale, la modernità
sembra ancora molto lontana; ma è talmente arretrato il livello di partenza che i traguardi raggiunti appaiono miracolosi.45

Il desiderio di possedere la casa è forte quanto quello di comprare l’automobile e il televisore, come dimostra il flusso annuo degli investimenti in abitazioni, passati da circa 500 miliardi nel 1951 a oltre 2.000 miliardi nel 1964. E un fiume di denaro così imponente porta con sé speculazione e corruzione, a livelli così alti da collocare l’edilizia al primo posto tra gli scandali politici della Repubblica. Nel 1960 i grandi lavori per le Olimpiadi di Roma e, in particolare la costruzione dell’aeroporto di Fiumicino, finiscono al vaglio di una commissione parlamentare d’inchiesta che chiama in causa persino ex ministri; e non è casuale che la definizione di regole elementari per lo sviluppo edilizio sia tra le condizioni poste dal PSI al suo ingresso nella maggioranza governativa. Nel 1963, con la nascita del primo esecutivo di centrosinistra, il ministro dei Lavori pubblici, Fiorentino Sullo, esponente della DC, vara la «legge 167» sull’acquisizione delle aree fabbricabili per l’edilizia popolare; contemporaneamente, presenta il progetto di una riforma urbanistica che però viene sconfessata dalla stessa democrazia cristiana, incalzata dalla destra, mentre contro Sullo si scatena una sguaiata campagna diffamatoria.


6. La svolta

Al centrosinistra si arriva con fatica, anche se il dialogo tra democristiani e socialisti, dopo una breve sospensione nel 1956, è andato avanti negli anni seguenti. E non può essere altrimenti, se si considera che lo sviluppo economico sempre più accelerato spinge irresistibilmente verso una svolta a sinistra. Benessere e consumi incidono sulle mentalità e i comportamenti degli italiani che si sentono oggettivamente più liberi, più critici, più consapevoli dei loro diritti. La crescita della scolarizzazione che va di pari passo con i processi di urbanizzazione, contribuisce di sicuro a far maturare un senso più compiuto di cittadinanza – basta considerare che dai 500 mila iscritti alla scuole media e di avviamento professionale del 1947 si passa ai 900 mila del 1955 e al milione e 600 mila del 1962; mentre, tra il 1955 e il 1965, raddoppiano gli iscritti agli istituti superiori, da 600 mila a 1 milione e 200 mila. Così come radio e televisione colmano i ritardi dell’alfabetizzazione e accelerano l’omologazione, e non solo linguistica, della popolazione italiana. È però il mutamento complessivo dei parametri tempo, luogo, distanza, a incidere sul
complesso della società italiana che si lascia alle spalle secoli di civiltà contadina.

La DC che nelle campagne ha le sue radici subculturali, deve puntare alla conquista dei nuovi ceti urbani, se non vuole rischiare di perdere la sua egemonia nel paese e nel sistema politico. Che cosa chiedono i lavoratori nelle fabbriche e la media piccola borghesia dei servizi e del commercio è sotto gli occhi di tutti: bisogna abbattere le barriere che ancora imprigionano le masse in una società classista; ci vuole più giustizia sociale, più egualitarismo, più libertà, più diritti, in una parola più democrazia. E una sfida che appare anche un’occasione irripetibile agli occhi del PSI: governare lo sviluppo. Una sola volta nella storia i socialisti sono entrati nella «stanza dei bottoni»; ma erano i terribili anni dal ’44 al ’47 quando, nell’Italia in macerie, ben poco si poteva fare per esaudire i sogni di un popolo affamato e di un mondo del lavoro afflitto dalla disoccupazione e oppresso dal problema elementare della sopravvivenza quotidiana. Adesso è diverso; e Nenni si adopera in tutti i modi per convincere gli incerti e mettere in minoranza le correnti filo comuniste che osteggiano in via di principio la prospettiva di un governo con la DC.46

Anche nel partito cattolico la battaglia per «l’apertura a sinistra» è durissima e le resistenze che incontra Fanfani finiscono addirittura nel ’59 per travolgere il segretario, sostituito ai vertici della DC da Aldo Moro, destinato a portare a termine il progetto del centrosinistra. 47 I più determinati ad andare avanti sono naturalmente i cattolici della sinistra che, fin dall’inizio del decennio, si battono per raggiungere un nuovo equilibrio politico; tanto è vero che, appena eletto al Quirinale, Gronchi, comincia finalmente nel ’56-’57 lo «scongelamento» della Costituzione, messa appunto in «frigorifero» nel ’48 dopo il solenne voto dell’Assemblea Costituente. L’Italia postfascista, povera, arretrata e lacerata dai conflitti ideologici non sembrava adatta a godere delle nuove libertà sancite dalla Carta costituzionale; meglio continuare a governare con gli strumenti di un tempo, lasciando in vigore gran parte della legislazione dittatoriale che assicurava un controllo più agevole di masse, prive persino dei rudimenti della democrazia.48 A metà degli anni Cinquanta, però, appare ormai intollerabile la cappa delle leggi e delle norme fasciste, gestite da magistrati e funzionari dell’amministrazione pubblica
già in servizio nel ventennio del regime e rimasti ai loro posti anche nell’Italia repubblicana, dopo il fallimento dell’epurazione. Da loro, naturalmente, e dai partiti della destra che li rappresentano, vengono le maggiori resistenze all’istituzione della Corte costituzionale e del Consiglio superiore della magistratura; al coro di no si unisce anche la voce della Chiesa, preoccupata da un uso eccessivo del diritto alla libertà di espressione – e un rimprovero indiretto ai giudici costituzionali arriva dallo stesso papa nel ’57.

Eppure, dopo appena un anno, proprio dal Vaticano viene una spinta inattesa a favore dei nuovi equilibri di centrosinistra che allargheranno la sfera dei diritti e delle libertà per i cittadini italiani. Nell’ottobre 1958 muore Pio XII e quando dal Conclave esce la fumata bianca, nessuno sembra prevedere quale straordinario personaggio si rivelerà il nuovo pontefice Giovanni XXIII, l’anziano patriarca di Venezia, conosciuto per la sua semplicità, senza una corte personale a Roma. Un papa ideale dunque, che appare malleabile e docile strumento nelle mani dei potenti vescovi, signori e padroni della Santa Sede. È un errore; e, a poco a poco, gli alti prelati cominciano a rendersi conto che sulla cattedra di San Pietro si è seduto un pontefice rivoluzionario, destinato a lasciare un marchio indelebile nella storia della Chiesa. Con la sua aria innocua da parroco di campagna, Giovanni XXIII sta progettando di convocare addirittura un Concilio perché la Chiesa discuta e si confronti con i problemi della modernità. Annunciato nel 1959, il Concilio ecumenico Vaticano II, si apre nel ’62, preceduto e seguito da due encicliche Mater et magistra (1961) e Pacem in terris (1963) che esprimono gli orientamenti del nuovo pontificato sulla società contemporanea. Da queste assise solenni il mondo cattolico esce cambiato nella dottrina e nell’etica, mentre la Chiesa rafforza il suo ecumenismo e si fa più vicina alle masse dei deboli.49

Nell’immediato, il simbolo del cambiamento che colpisce di più l’opinione pubblica e fa naturalmente discutere, è la scomparsa del latino dalla messa. Cade l’insuperabile barriera di separazione secolare tra i sacerdoti officianti e i fedeli ignoranti, chiamati adesso a farsi protagonisti diretti del rito, a declamare parole diventate comprensibili che acquistano finalmente significato. Certo, si perde un po’ dell’alone di mistero che dava il segno del soprannaturale; ma il messaggio cristiano arriva diretto al cuore e sembra combaciare con quanto predica il «papa buono» che si è schierato dalla parte
dei poveri cui spetta il regno dei cieli. L’enorme popolarità che Giovanni XXIII si guadagna in pochi anni, nasce proprio dall’elementare convinzione che il pontefice non sta dalla parte dei ricchi e dei potenti della terra, non combatte nessuna crociata a favore di un impero contro l’altro. Ama l’intero popolo dei dominati e degli oppressi in qualunque parte del pianeta si trovino e quale che sia il loro credo; e a tutti gli uomini di buona volontà, anche a chi non è illuminato dalla fede cristiana, fa appello per riportare la pace nel mondo e lenire le sofferenze dell’umanità.

La distanza dal linguaggio, dall’immagine, dalla politica di Pio XII appare immensa agli occhi degli italiani che hanno visto la Chiesa benedire prima i gagliardetti fascisti, poi la bandiera americana, e hanno subìto per anni e anni le pesanti interferenze del Vaticano nella vita politica del paese. Il papa, i cardinali, i vescovi pretendevano di dettare legge su tutto: come votare, con chi allearsi al governo della nazione e delle province, quali deputati mandare a Montecitorio e quali senatori a Palazzo Madama, chi eleggere al Quirinale. In nome della guerra contro il comunismo e l’Unione Sovietica, il regno del male, il popolo dei lavoratori, dei più poveri e dei più oppressi veniva sempre sacrificato, se non addirittura additato come il nemico. Adesso, il nuovo vangelo predicato da Giovanni XXIII ha una facile traduzione politica: i giusti, credenti e non credenti, che uniscono i loro sforzi nella battaglia per il riscatto dei deboli, sono i socialisti e i cattolici, decisi a favorire l’ascesa delle masse lavoratrici, a battersi insieme per i diritti, le riforme sociali, il progresso economico dell’intera popolazione. Dunque, un nulla osta pontificio al centrosinistra. In realtà, soprattutto all’inizio del pontificato, papa Roncalli si mantiene abbastanza defilato, anche perché incontra forti resistenze in Vaticano e gli affari interni dell’Italia non sono poi così importanti, rispetto al ben più vasto orizzonte del pontefice. Senza dubbio però il clima nuovo nella Santa Sede abbatte molti ostacoli all’interno della DC e gonfia le vele al dialogo con il PSI che trova un altro potente acceleratore dove meno se lo sarebbe aspettato, cioè nel nuovo presidente degli Stati Uniti, John Fitzgerald Kennedy, eletto nel 1960.

In lui gli italiani vedono incarnato il mito americano, nei suoi contenuti egualitari e libertari, che aveva affascinato già tre generazioni di giovani. Persino le schiere del partito comunista oscillano, colpite al cuore da questa immagine dell’America con il volto giovane e bello del nuovo presidente di cui si sono innamorati tutti gli americani e, soprattutto, i negletti, gli emarginati, le minoranze ancora senza diritti e gli studenti alla ricerca della felicità.50 La «nuova
frontiera» di Kennedy è una promessa che risuona forte anche al di là dell’oceano; è una promessa di democrazia, di giustizia, di libertà che non viene smentita quando dal Dipartimento di Stato filtra un cauto gradimento ai nuovi equilibri politici di centrosinistra in Italia. 51 La politica estera degli Stati Uniti non è però cambiata e Kennedy non ha certo abbassato la guardia di fronte al pericolo comunista che lo preoccupa, quanto, se non più del suo predecessore Eisenhower: la rivoluzione cubana a poche miglia da Washington e la crisi di Berlino, dove in una notte viene eretto un muro a dividere in due la città, fanno scattare l’allarme rosso a Washington e a Mosca, tanto più che USA e URSS attraversano un fase difficile all’interno delle rispettive sfere di influenza. Kruscev si trova a fronteggiare il conflitto con la Cina, mentre davanti a Kennedy si spalanca la questione del Vietnam dove gli Stati Uniti si fanno coinvolgere nello scontro tra i due Stati del Nord e del Sud, con conseguenze disastrose – ed è proprio Kennedy a inviare le prime truppe. In questo scenario, per il presidente americano come per il segretario generale comunista è quanto mai necessario garantirsi la fedeltà dei rispettivi alleati, senza forzare troppo la mano.

L’Europa del 1960 non è più quella in macerie e alla fame del 1945 che seguiva ciecamente gli ordini di Washington – e un chiaro segnale viene dalla Francia dove il generale De Gaulle, ritornato al potere, inizia un progressivo sganciamento dalla NATO; persino l’Italia, fanalino di coda degli Stati europei, è diventata più autonoma e rivendica libertà di manovra, in particolare nei confronti dei paesi arabi con i quali fin dal 1956 l’ENI di Mattei ha avviato rapporti privilegiati. Del resto, proprio la politica in Medioriente è uno dei tasselli del dialogo tra la DC e i socialisti, anche se Fanfani si è sforzato di tenerla rigorosamente iscritta nella cornice della lealtà atlantica e della fedeltà agli Stati Uniti – il «neoatlantismo», come viene definito. Nel 1960-62 a rassicurare il Dipartimento di Stato contribuiscono però non solo l’appannarsi della stella di Mattei, ma soprattutto la freddezza del governo italiano di fronte ai progetti gaullisti e la sua disponibilità, invece, alla costituzione di una forza multilaterale della NATO, come chiede Kennedy. E, naturalmente, sono determinanti le dichiarazioni ufficiali e ufficiose di Nenni che ribadisce l’accettazione in toto del Patto atlantico da parte dei socialisti. Insomma, il presidente degli Stati Uniti e i suoi collaboratori non intendono mettere un veto all’ingresso del PSI nel governo che sembra avere per di più il gradimento del paese.52


Del resto, un vero e proprio pronunciamento popolare a favore della svolta a sinistra si ha nel 1960, quando esplode la protesta di piazza contro il governo guidato da Tambroni e sostenuto in Parlamento dai missini e dai monarchici. Non è certo la prima volta che l’estrema destra appoggia un esecutivo centrista, condannandolo a morte, perché la DC non può accettare un cambio di maggioranza. In questo caso, però, Tambroni sembra deciso ad andare avanti, anche contro il parere di una parte dei colleghi democristiani e degli alleati repubblicani e socialdemocratici. Anzi, si mostra riconoscente al MSI che lo sostiene alle Camere e viene adesso autorizzato a celebrare il suo congresso a Genova, città medaglia d’oro della resistenza. È un’esplicita provocazione, voluta lucidamente dai vertici missini che intendono così marcare agli occhi di tutti la piena legittimazione ottenuta dal presidente del Consiglio. Genova antifascista, però, si ribella: migliaia di persone con bandiere e stendardi delle associazioni partigiane scendono per le strade della città e per giorni le manifestazioni continuano, alimentate anche dai pesanti interventi della polizia. E l’incendio dilaga in tutta Italia, a Roma dove i «celerini» – i poliziotti del reparto Celere – picchiano duro e i carabinieri a cavallo caricano la folla; a Reggio Emilia dove restano uccisi cinque manifestanti.53 Altre quattro persone muoiono a Catania e a Palermo nelle giornate dello sciopero generale proclamato dalla CGIL, mentre a Parma, a Modena, a Napoli, a Roma si contano decine di feriti e tra questi ci sono deputati socialisti e comunisti e soprattutto tanti giovani. I cinque morti di Reggio Emilia hanno solo vent’anni, e sono proprio i ragazzi con le magliette a strisce – come vengono definiti sulla stampa – diventati protagonisti di queste giornate di sangue, a segnare l’atto di nascita di un nuovo soggetto politico, i giovani appunto. Molti arrivano alla politica direttamente dai banchi di scuola e di università e, come la generazione di studenti che nel 1940 si era ribellata alla dittatura fascista, anche i ragazzi del ’60 sono pronti a battersi contro il fascismo. I neofascisti che sostengono il governo Tambroni rappresentano la stessa minaccia delle camicie nere, salite al potere nel 1922 per «via parlamentare». La storia potrebbe ripetersi, se non si blocca in tempo l’esecutivo di centrodestra.

Sul perpetuarsi del mito antifascista e resistenziale nell’Italia repubblicana si è aperto un vasto dibattito storiografico che si è arricchito di nuovi contributi, con l’avvicinarsi della fine del secolo e i mutamenti intervenuti nel sistema politico italiano negli anni Novanta.54 Nonostante l’ondata anticomunista del ’48 che aveva
scatenato un vero e proprio processo contro la resistenza, identificata dalle forze di destra come guerra di classe, la DC e i suoi alleati laici non dimenticano che all’origine della loro legittimazione nel sistema sta proprio la lotta di liberazione nazionale e che nella Costituzione antifascista sono i fondamenti della Repubblica democratica. Del resto, né alle forze moderate né alle sinistre sfugge il valore unificante del mito resistenziale in una nazione divisa – e, in larga misura, ancora da costruire. Ed è anche in vista di questo obiettivo che pur con estrema cautela e tra mille contraddizioni, per tutti gli anni Cinquanta, si va evolvendo una rappresentazione ufficiale dell’antifascismo e della lotta partigiana, destinata a culminare proprio alla fine del decennio quando persino il cinema si fa interprete di una immagine resistenziale ormai diventata culto nazionale.

Nel 1959 al Festival di Venezia vincono ex aequo il Leone d’oro La grande guerra di Mario Monicelli e Il generale Della Rovere di Roberto Rossellini; nel 1960 esce Tutti a casa di Luigi Comencini: sono tre opere emblematiche che fissano due tappe cruciali della storia d’Italia, ma soprattutto mostrano gli italiani, di ogni provenienza e ceto, pronti a dare la vita per la patria. A prescindere dai missini e dai monarchici che rifiutano a priori questa ricostruzione storica, non tutti nella sinistra apprezzano questa sacralizzazione della resistenza, svuotata in gran parte dei contenuti di guerra civile e di progetto rivoluzionario; anzi, inizia anche da qui, in circoli ristretti di intellettuali, una incalzante contestazione, destinata a svilupparsi negli anni Sessanta per esplodere poi nel ’68, quando il mito della guerra partigiana viene rilanciato come rivoluzione tradita. Il grande pubblico manifesta invece il suo consenso a questa rassicurante visione della resistenza come lotta di liberazione nazionale – «secondo risorgimento», insomma – che arriva proprio a ridosso del centenario dell’unità d’Italia, inaugurato nel 1961 dalla grande esposizione di Torino. Soprattutto è il mondo politico, dalla DC – per lo meno da una larga parte della DC – al PCI, a consentire con questa lettura storica che diventa funzionale al ricambio politico ormai indilazionabile.

La prospettiva dell’alleanza governativa DC-PSI acquista maggiore credibilità nel richiamo al precedente storico dei governi di unità nazionale antifascista del ’44 e, soprattutto, delegittima il tentativo di Tambroni di dar vita a un governo di centrodestra con i missini e i monarchici. Tanto più che le manifestazioni di protesta contro il congresso del MSIa Genova sono organizzate dal PCI, dal PSI, ma anche
dal PSDI, dal PRI, dai radicali e dalle associazioni partigiane, e, di fronte alla folla dei genovesi, parla il socialista Sandro Pertini per chiedere il rispetto della Costituzione. La DC è più o meno costretta, dopo gli scontri di Roma a Porta San Paolo, a lanciare un appello al paese dichiarando la sua fedeltà agli ideali della resistenza e ai valori della libertà. Anche se la CISL non ha aderito allo sciopero generale, indetto il 7 luglio dalla CGIL, sono migliaia i lavoratori cislini scesi in piazza a manifestare contro Tambroni e sono sessantuno intellettuali cattolici a sottoscrivere il 18 luglio un manifesto che rifiuta ogni collaborazione governativa con i neofascisti – e tra i firmatari compaiono Beniamino Andreatta, Leopoldo Elia, Alberto Monticone, Pietro Scoppola, per citare solo qualche nome. È sintomatico che proprio il giorno dopo Tambroni rassegni le dimissioni, sostituito a Palazzo Chigi da Fanfani, alla guida di un esecutivo centrista che riceve però la significativa astensione dei socialisti. È la prima tappa del centrosinistra, inaugurato ufficialmente un anno dopo nei governi provinciali di Milano, Genova e Firenze; per il governo nazionale si deve aspettare fino al 1962, quando Fanfani succede a se stesso con un altro esecutivo, questa volta appoggiato dall’esterno dal PSI che entra organicamente in una compagine ministeriale solo nel 1963. Tre anni sono appena sufficienti a battere le resistenze interne alla DC – e neppure completamente; servono però, soprattutto, per elaborare un programma su cui cercare l’accordo tra i partiti del centro e i socialisti. E una stagione feconda, eccezionale nell’intera storia politica dell’Italia che non ha mai attraversato un momento così intenso di elaborazione per definire le linee di un nuovo governo.


7. Il Welfare State

Convegni, riunioni a porte chiuse, seminari e congressi scandiscono le tappe di questo percorso di riflessione della DC e del PSI, ma anche del PSDI, del PRI e dello stesso PCI che non intende certo rimanere estraneo al dibattito in corso, col rischio di ritrovarsi ancor più isolato. Accanto ai partiti si mobilitano i circoli intellettuali, le riviste, i giornali che si trasformano in veri e propri laboratori dove si discute notte e giorno di riforme. Riformista, questo aggettivo che in casa comunista è ancora considerato un insulto, è adesso l’attributo di tutti i fautori del centrosinistra, anche se ognuno è ben deciso ad attribuire al riformismo un particolare significato. Nel 1961, a San Pellegrino sono l’economista Pasquale Saraceno, convinto sostenitore dell’intervento statale in economia, e il sociologo Achille Ardigò, uno dei pionieri della sociologia italiana, a tracciare le linee del riformismo cattolico, animato da un’ideologia solidaristica
che punta a realizzare un vero e proprio Stato sociale.55 Del ruolo dello Stato si parla naturalmente molto anche al Teatro Eliseo di Roma dove, sempre nel ’61, si danno appuntamento esponenti della cultura socialista e laica, in rappresentanza delle riviste che hanno organizzato l’incontro – «Il Mondo», «L’Espresso», «Critica sociale», «Mondo operaio», «Nord e Sud», «IlPonte». Qui però i punti di vista sembrano assai più divergenti. C’è una evidente distanza tra Riccardo Lombardi che teorizza il riformismo rivoluzionario, puntando all’effetto destabilizzante sul sistema capitalistico delle riforme di struttura, e i socialdemocratici di «Critica sociale» che hanno come modello i paesi del Nord Europa dove socialismo e capitalismo sembrano convivere.56 Ancora più lontano può apparire il repubblicano Ugo La Malfa, preoccupato di razionalizzare i meccanismi distorti del capitalismo italiano per meglio produrre e meglio redistribuire le ricchezze.57 Eppure, un punto di incontro si riesce a trovare su due richieste qualificanti per socialisti e laici: la programmazione economica, bandiera di La Malfa, e la nazionalizzazione delle imprese elettriche, bandiera di Lombardi. Sono, comunque, tante e importanti le suggestioni emerse da questo confronto a più voci che ha una forte eco persino al di là delle frontiere dove il socialismo europeo attraversa una fase di profondo ripensamento – preludio a una revisione del marxismo, nel caso della SPD e del partito operaio belga. I comunisti che sono fermi allo slogan il capitalismo non si riforma, si abbatte, si sentono tagliati fuori, anche perché la rottura con il PCI, riportando il PSI nella famiglia dell’Internazionale socialista, avvantaggia Nenni che nel marzo 1961 vince a grande maggioranza il congresso.

Rispetto al dibattito tra laici e socialisti, solo qualche spunto innovativo viene dalla discussione sulle «Tendenze del capitalismo italiano» che si apre nel ’62 a un convegno dei comunisti promosso
dall’Istituto Gramsci. Finalmente politici e intellettuali comunisti prendono atto che il capitalismo non è agonizzante, come dai tempi del Comintern si va ripetendo a Mosca – e, dunque anche ai vertici del PCI. Ma per combattere il nuovo capitalismo in ascesa la ricetta dei socialisti non va bene: lo dice a chiare lettere Ingrao che giudica l’ingresso del PSI nella maggioranza come una scelta funzionale al neocapitalismo, mentre resta in minoranza Giorgio Amendola, convinto, al contrario, che si debba seguire i socialisti sulla strada delle riforme. Alla fine, Togliatti media, indicando una doppia strategia: opposizione morbida in Parlamento e dura nelle piazze.58 Come sempre è una scelta abile, che consente al PCI di restare in gioco alle Camere dove le riforme del centro sinistra avviano anche in Italia l’era del Welfare State. I lavoratori non potrebbero capire un rifiuto comunista delle riforme che significano scuole per i loro figli, case, assistenza, ferie, pensioni, per non parlare delle nazionalizzazioni e della programmazione economica di enorme impatto sull’opinione pubblica. E però a questi stessi lavoratori è gradito il messaggio agitatorio del PCI che parla ancora di lotta di classe «rivoluzionaria», perché al mitico aggettivo «rivoluzionario» non si vuole certo rinunciare; tanto più che proprio nel ’62 esplode un’ondata violenta di manifestazioni e di scioperi, destinata a prolungarsi per un intero decennio. Insomma, il PCI non è ancora il partito di lotta e di governo che sarà teorizzato solo alla fine degli anni Settanta; ma, nel ’62, su questa doppia direttrice si comincia a iscrivere la politica del partito comunista, entrato anch’esso ormai nell’alveo del riformismo senza però rinunciare alla sua identità storica e soprattutto al mito della rivoluzione. L’ambiguità c’è ed è voluta, proprio perché appare funzionale a garantire la forza e la compattezza del partito dove l’anima dura, ideologica, leninista, convive con la massa dei militanti e degli elettori, ormai sempre più simili ai loro compagni europei che votano in Gran Bretagna per il Labour Party e in Germania per la SPD.

È proprio questa mutazione occulta del PCI a vanificare il progetto di Nenni che nel centrosinistra vede la cornice ideale per realizzare finalmente il grande partito socialdemocratico italiano. Nel ’47 la massa dei lavoratori socialisti non aveva seguito il PSDI di Saragat, alleato della DC nei governi centristi che facevano gli interessi della Confindustria e lasciavano mano libera alla polizia di Scelba. Adesso però il PSI di Nenni e il PSDI di Saragat che insieme hanno quasi il 20% dell’elettorato – alle elezioni politiche del ’63 raggiungono rispettivamente il 13,8% e il 6,1% – sono in grado di imporre ben altra politica alla DC. Il centrosinistra del 1962 nasce grazie all’
accordo su un programma di riforme veramente imponente: riforma della scuola – obbligo scolastico fino ai quattordici anni – riforma urbanistica, riforma della pubblica amministrazione, e, poi, attuazione delle regioni, nazionalizzazione delle imprese elettriche, programmazione economica. Non tutte queste promesse verranno mantenute, per lo meno non subito, proprio perché la DC, preoccupata dall’alto là delle destre interne ed esterne, dà un brusco colpo di freno al processo riformatore. Senza dubbio però le riforme realizzate, quella della scuola e la nazionalizzazione delle imprese elettriche, sono già abbastanza significative per avere il totale gradimento del mondo del lavoro, tanto più che il nuovo esecutivo esordisce con due interventi molto popolari: l’aumento del 30% delle pensioni di invalidità e vecchiaia e la gratuità dei testi per le scuole elementari.

Eppure, proprio l’anno seguente – 1963 – quando si va alle elezioni, il PSI che raggiunge il 13,8%, è in lieve arretramento rispetto alla percentuale delle precedenti votazioni – 14,2% nel 1958; mentre il PCI guadagna quasi tre punti percentuali – dal 22,7% al 25,3%. E non andrà meglio nelle consultazioni elettorali successive; anzi, proprio a partire dal 1963 inizia per il PSI un trend negativo che in tredici anni lo vede calare al 9,7% del 1976. Tredici anni di politica riformista, tredici anni di Welfare State finiscono per giovare invece al PCI, balzato nel 1976 al 34,4% dei voti. Certo, il fallimento del progetto di Nenni va anche analizzato seguendo tappa per tappa la vicenda del PSI e del PSDI, tormentati in questo periodo da processi distruttivi di ricomposizione interna e di scomposizione. Ci sono errori, incomprensioni, forzature, conflitti personali e scontri di potere; ma, ad alimentare nel socialismo italiano un clima così autolesionista, c’è sempre la constatazione che le masse non si riconoscono nel partito socialista, ma nel partito comunista. Insomma, gli operai e i contadini italiani e via via anche i ceti medi che credono nelle riforme e nel progresso, scelgono le bandiere del comunismo e non quelle della socialdemocrazia.

Per parte sua, la DC è anch’essa un ostacolo alla formazione di un forte partito socialdemocratico, anche se la evidente avversione dei democristiani per il progetto di Nenni può apparire contraddittoria alle premesse stesse dell’apertura a sinistra. I cattolici decidono di allearsi con i socialisti nella convinzione che una moderna società di massa, in un paese a capitalismo avanzato, va governata anche con il consenso del mondo del lavoro di cui appunto il PSI è rappresentante autorevole. Ma l’autorevolezza dei socialisti nella classe operaia e soprattutto la prospettiva di aumentare i propri consensi in questo settore, dipende direttamente dalla capacità di realizzare programmi di riforme incisive, in grado di dare risposte immediate alle istanze e ai bisogni dei lavoratori. La DC, invece, dopo
una brillante partenza, rallenta il più possibile la marcia, stempera e ammorbidisce ogni intervento riformatore fin quasi a snaturarlo, depenna dal programma ogni riforma che possa incidere veramente nel modello di sviluppo. Sono, naturalmente, le pressioni della destra interna ed esterna alla DC a consigliare tanta cautela; e, tuttavia, i cattolici sono soddisfatti delle difficoltà del partito socialista che più si indebolisce più diventa subalterno al partito cattolico nel governo.

Una forte socialdemocrazia si sarebbe inserita come un cuneo tra la DC e il PCI occupando il centro del sistema e sospingendo inesorabilmente i democristiani sulla destra dove, da sempre, la DC evita accuratamente di lasciarsi incasellare; di più, un grande partito socialdemocratico sarebbe diventato l’ago della bilancia degli equilibri governativi, prefigurando quell’alternanza di schieramenti che avrebbe potuto relegare la DC all’opposizione, dopo più di vent’anni di governo – come del resto sta succedendo in Germania dove l’era di Adenauer volge al termine e la SPD di Willy Brandt sta preparando la sua ascesa al potere. Non importa se la progressiva perdita di consensi nella classe operaia rende il partito socialista assai meno utile per il governo della nazione, dove gli effetti del boom economico si cominciano a misurare anche in termini di disordine sociale e civile. La sinistra cattolica ha già pronto un progetto di ricambio che la linea morbida del PCI in Parlamento, non rende poi così irrealizzabile: aprire un dialogo con i comunisti che, rispetto ai socialisti, assicurano un ben più saldo controllo delle masse e non possono pretendere – per il momento – di entrare nel governo.

Lo stop alle riforme che tanto danneggia il PSI, viene deciso da Fanfani dopo meno di un anno di governo: riforma urbanistica e attuazione delle regioni restano così sulla carta, nonostante le dure proteste dei socialisti. Nella DC le correnti di destra sono passate al contrattacco, come dimostra clamorosamente nel maggio ’62 la tormentata designazione alla presidenza della Repubblica del democristiano Antonio Segni, eletto con i voti determinanti del MSI.59 Nel paese e in Parlamento non sono solo i missini e i monarchici a sparare a zero contro il centrosinistra; anche i liberali che hanno rotto l’alleanza ventennale con i democratici cristiani, sono sul piede di guerra, consapevoli di interpretare la protesta e la rabbia del mondo imprenditoriale. Gli industriali si sentono traditi dalla DC che ha spalancato le porte del governo ai socialisti con un’incoscienza incomprensibile. Sembra quasi che i democristiani, Fanfani e Moro per primi, non si rendano conto che il PSI è un alleato infido, anzi, un vero e proprio cavallo di Troia – come scrive «Il Corriere della
Sera» – che serve ai comunisti per penetrare con l’inganno nella «stanza dei bottoni». La nazionalizzazione delle imprese elettriche, votata anche dal PCI, scatena un vero e proprio panico in Confindustria: l’Italia trasformata in un paese dell’Est, l’imprenditoria privata ormai ridotta a lottare per la sopravvivenza, il sistema capitalistico sul punto di crollare, l’economia italiana in ginocchio, sono i temi dominanti negli articoli dei grandi quotidiani.60 Non stupisce la reazione molto negativa della Borsa anche per quanto riguarda i titoli azionari dei piccoli risparmiatori, terrorizzati da questa campagna stampa dai toni allarmistici. In realtà, con la costituzione dell’ENEL viene distrutto un monopolio assai forte e politicamente molto influente, con sostanziale beneficio della collettività e ben poco danno per i privati: gli investimenti in impianti del nuovo ente pubblico in soli quattro anni – dal ’63 al ’67 – superano i 1.500 miliardi senza un aumento vistoso delle tariffe; mentre le società elettriche ricevono un lauto indennizzo che verrà utilizzato per creare un altro monopolio, la Montedison, nel settore strategico della chimica.

Come sempre, sulla distanza, il potenziamento del ruolo dello Stato in economia si rivela un buon affare per l’industria privata, la prima a giovarsi delle opere pubbliche e dei nuovi servizi a basso costo. Tanto è vero che la DC riuscirà via via a recuperare la vistosa perdita di elettori – 4% – delle elezioni del ’63, quando gli industriali si vendicano del «tradimento» premiando il PLI, arrivato al massimo storico del 7%. Del resto, nell’imprenditoria italiana, gli esponenti di punta non hanno mai condiviso le reazioni isteriche della maggioranza dei «padroni» – e vale l’esempio di Valletta, il presidente della FIAT, uno dei primi ad allinearsi, fin dal 1962, al nuovo corso politico con una dichiarazione rimasta famosa: il governo di centrosinistra è un frutto dello sviluppo dei tempi. Non si può e non si deve tornare indietro. Io sono un fautore del centrosinistra.61 Quanto agli altri soci della Confindustria, a rassicurarli contribuiscono anche la cauta politica riformista dei cattolici e, soprattutto, la progressiva perdita del potere contrattuale dei socialisti nel governo.

Molto più difficile da disinnescare è però l’allarme che cresce nelle fasce più retrive del mondo economico e nei settori meno dinamici della media-piccola borghesia, tagliata fuori dalla spirale dello sviluppo. Qui la svolta a sinistra determina un’insofferenza acuta che si traduce nel desiderio irresistibile di tornare indietro, di imporre di nuovo una cappa autoritaria sul paese per fermare la corsa alla modernità e alla democrazia – e non importa con quali mezzi.
Proprio questo stato d’animo è un terreno di coltura ideale per le trame golpiste che, dal 1964 – caso SIFAR – fino agli anni Ottanta, inquinano il tessuto politico e minacciano la stabilità stessa delle istituzioni democratiche. Per quanto questo capitolo della storia d’Italia sia ancora poco studiato, anche per la difficoltà oggettiva di reperire le fonti, non è certo un mistero in quali ambienti si annidino i golpisti e dove reclutino adepti per realizzare i loro piani. Il MSI esce dalla vicenda Tambroni con le ossa rotte: è fallita la linea legalitaria di Michelini che per anni ha puntato tutte le sue carte sull’inserimento dei neofascisti nella maggioranza governativa; mentre si è fatta esplicita la conventio ad excludendum che restringe i margini di manovra in Parlamento e non sembra assicurare alcun futuro ai missini. I più giovani e impazienti cominciano dunque ad abbandonare il movimento sociale, per organizzarsi in gruppi autonomi, su posizioni decisamente radicali ed eversive dell’ordine costituito – «Ordine Nuovo» è nato già nel 1956, mentre nei primi anni Sessanta si costituiscono la «Giovane Europa», «Gioventù Mediterranea», «Avanguardia Nazionale».

Sono noti e ampiamente documentati i contatti tra questi movimenti extraparlamentari, gli ambienti militari e i servizi segreti dei ministeri della Difesa e dell’Interno dove non si fa mistero di una profonda avversione al nuovo governo di centrosinistra.62 Alti ufficiali e alti burocrati, reclutati tra il personale in carriera durante il fascismo, hanno trascorso i primi vent’anni della Repubblica preparandosi alla guerra contro i comunisti, in stretto contatto con i servizi segreti NATO e con la CIA. Naturalmente, non si distingue tra socialisti e comunisti: gli uni e gli altri sono rossi, sono marxisti, sono pagati da Mosca. L’entrata del PSI negli esecutivi sembra dunque l’occasione giusta per sferrare un attacco contro i nemici che si sono così pericolosamente avvicinati al potere, anche perché ormai nessuna forza politica può e vuole fermarli, compresa la stessa DC, la prima responsabile dell’alleanza con i socialisti. Il colpo di Stato del ’64 resta solo una minaccia; una minaccia che pesa come un macigno sui palazzi romani dove si sta trascinando da giorni e giorni una complessa crisi di governo.

Non è stato facile riprendere la via del centrosinistra dopo le elezioni del ’63, anche se Moro e Nenni sono decisi a continuare su questa strada. Malgrado il calo elettorale della DC e il non certo brillante risultato del PSI. Solo nel dicembre ’63 viene varato il nuovo gabinetto con Nenni vicepresidente del Consiglio e i socialisti Giolitti, Pieraccini, Mancini, rispettivamente ai ministeri del Bilancio,
dei Lavori pubblici, della Sanità. L’ingresso nel governo costa però una scissione interna lacerante: le correnti della sinistra socialista escono dal PSI per fondare di lì a poco un altro partito, il PSIUP. Ma anche la vita di questo esecutivo è breve e all’inizio dell’estate 1964 il presidente del Consiglio, Moro, rassegna le dimissioni. È a questo punto che si inseriscono i militari, decisi a persuadere a tutti i costi Moro e il presidente della Repubblica, Segni, a liquidare i socialisti: il generale De Lorenzo, capo dello stato maggiore dell’Arma dei carabinieri, ha un piano per garantire l’ordine e mettere a tacere le opposizioni. Malgrado i tanti anni trascorsi e le molte commissioni parlamentari d’inchiesta, ombre fitte rimangono ancora oggi su questo episodio che gli italiani conosceranno solo tre anni dopo, nel ’67, quando due giornalisti dell’«Espresso», Eugenio Scalfari e Lino Iannuzzi aprono un’inchiesta sui misteri di quella calda estate del ’64.63 Evidentemente, i vertici della DC dicono no a De Lorenzo, ma si affrettano anche a coprire con una cappa di silenzio omertoso la trama golpista. E questa connivenza dà la misura del potere di ricatto che le forze eversive, annidate nel cuore dello Stato democratico, esercitano sul partito di maggioranza, destinato a rimanere per altri trent’anni alla guida della nazione.


8. Protesta sociale e protesta studentesca

Nell’immediato il fallito golpe del ’64 diventa un ulteriore motivo di cautela per la DC che continua la marcia del centrosinistra con i piedi di piombo, a danno naturalmente della capacità riformatrice dei governi. È una scelta molto negativa; e non solo perché si perde l’occasione di intervenire tempestivamente sulle distorsioni dello sviluppo e di risolvere antiche questioni strutturali ancora incombenti – per esempio il divario Nord-Sud. In realtà, il mondo politico comincia ad apparire agli occhi dell’opinione pubblica in notevole ritardo rispetto ai cambiamenti tumultuosi della società. Sembra un paradosso, dal momento che l’alleanza tra la DC e il PSI è nata proprio dalla consapevolezza della grande trasformazione in atto; anzi, la svolta a sinistra è stata una risposta armonica al nuovo, come testimonia anche la ricchezza del dibattito culturale nei partiti e come confermano, di contro, proprio le reazioni estreme della destra occulta. Fermarsi o meglio rallentare non è però saggio. La società non si ferma; i processi innescati dal boom economico si fanno sempre più tumultuosi e accelerati, malgrado la congiuntura economica meno favorevole tra il ’64 e il ’66.


Il panico che serpeggia nel mondo degli affari di fronte al rallentamento dello sviluppo, è ingiustificato; è invece logico che, toccato il culmine tra il ’58 e il ’63, la curva della crescita si vada via via assestando su livelli meno eccezionali, ma pur sempre notevoli. Il reddito pro capite continua a salire, passando da 507,2 migliaia di lire del 1961 a 758,0 del 1970, mentre in questo stesso decennio il PIL aumenta in tutti i settori, del 12,5% in agricoltura, del 38,6% nell’industria, del 37,5% nel terziario, dell’11,4% nell’amministrazione pubblica. E questi dati si traducono in un boom delle esportazioni, ma anche in una dilatazione straordinaria dei consumi interni. 64 Gli italiani comprano il necessario e il superfluo, spinti agli acquisti da una pubblicità massiccia, più accattivante e sofisticata di prima, che trova nella televisione lo strumento ideale per esprimersi. Carosello diventa un appuntamento televisivo che nessuno vuole perdere e i suoi messaggi, immediatamente memorizzati, entrano nel linguaggio corrente soprattutto dei più giovani, la prima generazione di teledipendenti.65

L’era del consumismo fa esplodere una vera e propria rivoluzione del costume che era già stata annunciata nel decennio precedente; e a guidarla sono naturalmente i giovani, i fratelli minori dei ragazzi con le magliette a strisce che sono scesi in piazza per protestare contro Tambroni. Li separano solo pochi anni che significano, però, per i diciottenni del ’65-’68 un’infanzia trascorsa nell’Italia già avviata verso il benessere ed entrata nel Mercato comune europeo. Adesso, non solo dagli Stati Uniti, anche dalla Gran Bretagna, arrivano le mode, gli idoli e i miti di questa nuova generazione, percorsa dalla stessa ansia creativa e contestativa che sale tra i giovani di tutto il mondo occidentale neocapitalista. Salgono alla ribalta i figli – i tanti figli del baby boom – nati dopo la guerra che per tutti i paesi ha segnato una soluzione di continuità col passato. E, prima di tutto, questo dato anagrafico il comune denominatore di un fenomeno a dimensione planetaria, anche se naturalmente in ogni Stato la contestazione giovanile assume caratteri particolari, legati alla diversa storia di ciascuna nazione. Nel 1967 l’onore della copertina di «Time» non tocca a un personaggio famoso: man of the year è questa generazione di giovani sotto i 25 anni – e non sono solo americani. Il mercato internazionale dei consumi e lo sviluppo di ogni mezzo e forma di comunicazione contribuiscono a questa straordinaria osmosi e spiegano l’omogeneità e la simultaneità dei comportamenti dei giovani senza frontiere tra loro – il global village teorizzato da Marshall Mc
Luhan.66 E sono proprio i media a dare un contributo decisivo nel trasformare in un evento eccezionale la ribellione dei giovani contro i padri e le autorità costituite. In ogni epoca, tra l’adolescenza e la maturità la rivolta «edipica» ha sempre espresso il malessere della crescita, ma anche il desiderio di inventare, di innovare, di trasformare il mondo che gli adulti stanno per consegnare nelle mani dei figli; e nel corso della storia, quanto più instabile è stata la cornice di riferimento tanto più marcato è apparso il disagio giovanile.

Negli anni Sessanta, al culmine di un processo di trasformazione, iniziato ovunque dopo il secondo conflitto mondiale, l’inquietudine esistenziale diventa appunto esplosiva. Come è stato scritto, un gigantesco rito di passaggio dalla cultura della scarsità alla cultura del consumo e dell’abbondanza coinvolge in tutta l’area occidentale un’intera generazione – ed è un rito traumatico.67 La società costruita dai padri, con il suo ordine e le sue regole, non piace ai figli che hanno avuto il privilegio di arrivare alla maturità con molte più sicurezze di quanto non abbiano avuto i genitori: non hanno sofferto guerre, né subito dittature; non hanno patito la fame e la disoccupazione. Non sembrano, però, apprezzare gli sforzi che sono stati fatti per assicurare loro un’infanzia protetta, istruzione e benessere. È proprio la distanza enorme tra esperienze di vita così diverse a far apparire quasi incomponibile il conflitto generazionale. E mentre chi ha tanto sofferto per costruire la ricca società degli anni Sessanta rivendica con orgoglio le proprie benemerenze, chi per il momento ha solo goduto i frutti dello sviluppo, appare critico e scontento, più sensibile in ogni caso a percepire le contraddizioni, le lacerazioni e le sofferenze che un mutamento così accelerato porta inevitabilmente con sé. In Italia, dove in dieci anni si è passati dalla civiltà contadina direttamente al neocapitalismo, il salto appare ancora più brusco e il malessere intenso nelle fasce di giovani borghesi e proletari. In questo quadro, l’incapacità di correggere, di guidare, di ammortizzare gli effetti più dirompenti del cambiamento finisce per mettere sul banco degli accusati i governi di centrosinistra che annacquano le riforme proprio quando sarebbe stato necessario renderle ancor più incisive e tempestive. Lo «statuto dei lavoratori», per fare un esempio, arriva solo nel 1970, dopo anni e anni di discussioni e, soprattutto, quando le tensioni nel mondo operaio hanno già raggiunto il culmine dell’autunno caldo del ’69; analogo il caso della legge per la riforma universitaria, in gestazione fin dal
’63, ma ancora nel cassetto nel ’68 quando esplode la rivolta studentesca nelle facoltà di tutta Italia. Si finisce così per convincere l’opinione pubblica che il governo sia in balia delle spinte e dei fermenti della piazza, grazie ai quali i partiti riluttanti mettono mano alle riforme. E il potenziale delegittimante di questa convinzione ha conseguenze intuibili tra i contestatori ma anche in quei settori della società sempre più allarmati e spaventati dall’ondata di disordine e di disobbedienza.

Nel mondo operaio la data d’inizio della contestazione è il 1962, quando si apre la vertenza per il rinnovo del contratto dei metalmeccanici e a Torino esplode la protesta delle maestranze FIAT. Contro l’accordo siglato dalla UIL, il sindacato maggioritario dell’azienda, CGIL e CISL dichiarano uno sciopero che degenera in gravi incidenti. Ad accendere la scintilla dello scontro con la polizia sono gruppi di operai giovanissimi, in prevalenza meridionali, che il segretario provinciale della CGIL, Sergio Garavini, si affretta a definire teppisti e provocatori, nel tentativo di smorzare le furenti critiche piovute sul capo dei confederali e, di rimbalzo, su quello del PCI.68 È appunto solo l’inizio; ma il sindacato imparerà presto che la rabbia violenta dei giovani operai non si liquida con qualche anatema, tanto più che sono ragionevoli le rivendicazioni dei lavoratori, in forte ritardo rispetto ai loro compagni europei nei livelli retributivi e in genere nelle condizioni di lavoro. Il boom economico è stato realizzato anche grazie alle paghe basse e ai ritmi stressanti di lavoro; e adesso che il benessere è arrivato, gli operai presentano il conto. C’è però una impazienza febbrile nella base operaia, specie tra i giovani che non sembrano più disposti ad aspettare con calma i tempi lunghi di una trattativa logorante che quando finalmente si chiude, delude comunque le aspettative. Nei vent’anni trascorsi le confederazioni sindacali si sono rafforzate; contano centinaia di migliaia di iscritti e per gestire questa gigantesca macchina hanno dovuto attrezzarsi con un personale di impiegati che non ha mai varcato la soglia di una fabbrica. Una pericolosa incrinatura si va aprendo tra il burocrate e l’operaio che si trova vincolato ad accordi stipulati sulla sua testa da chi non vive l’esistenza quotidiana negli stabilimenti industriali, non soffre la fatica di ogni giorno alla catena di montaggio, non lavora nei reparti pesanti con i turni di notte, non subisce i piccoli soprusi e le angherie dei capireparto, invisi a tutti, specie ai ventenni diventati insofferenti verso l’autorità a casa e in fabbrica. Un aumento di paga non basta più a soddisfarli: i giovani vogliono più tempo libero, più ferie, più assistenza; pretendono ritmi di lavoro meno massacranti, maggiore sicurezza negli impianti, spazi per l’attività sindacale in azienda; insomma, una
diversa qualità della vita nelle fabbriche, il primo passo per una migliore esistenza anche fuori dai cancelli. Se i sindacalisti fanno fatica a comprendere questi bisogni, si può anche fare a meno del sindacato. 69

Rompere i vincoli associativi di una tradizione ormai quasi secolare, sembra turbare ben poco questa nuova manovalanza giovanile, trasformata in classe operaia da pochi anni e fino a ieri analfabeta e spoliticizzata. Ha fatto prestissimo ad acquistare una coscienza politica e sindacale e si è subito collocata su posizioni radicali; ma non ha alcun rispetto reverenziale, né la cieca fiducia nei partiti e nei sindacati di chi da una vita ha una tessera in tasca e, magari, era già in fabbrica quando la dittatura fascista aveva messo fuori legge tutte le libere organizzazioni dei lavoratori. È storia antica, lontanissima agli occhi dei giovani operai che rifiutano in blocco l’esperienza dei padri. Incomprensibili sono anche le divisioni tra sindacato e sindacato che risalgono a un passato remoto quando nell’Italia settentrionale, zona per zona si erano gettati i primi semi delle sub-culture territoriali, rosse dove erano arrivati i propagandisti anarchici e socialisti, bianche dove il clero e i cattolici si erano dedicati al riscatto dei poveri. Negli anni Sessanta, le radici sub-culturali sono ancora robuste; ma le vecchie barriere tra regione e regione non corrispondono più a differenti soggetti sociali. Quasi scomparse le sacche di miseria secolare, il mondo contadino del Nord appare assai più omogeneo di prima, mentre, col dilatarsi della piccola e media impresa, è ormai cresciuto un tessuto operaio uniforme dal Piemonte al Veneto, dall’Emilia Romagna fino alle Marche. Lo spirito unitario è dunque fortissimo in queste nuove maestranze che cominciano a dar vita nelle fabbriche ai CUB (comitati unitari di base).70

È un forte segnale d’allarme per i vertici delle confederazioni, decise a questo punto a mettere mano al rinnovamento delle strutture sindacali decisamente invecchiate dopo vent’anni. E mentre si avvia questo processo, non si può certo abbandonare il campo delle lotte, perché è proprio su questo terreno che i CUB li hanno sfidati. L’autorevolezza che CGIL, CISL e UIL si guadagnano sul campo – un vero campo di battaglia – è decisiva per conservare la guida del mondo del lavoro. Certo le confederazioni sindacali trovano una sponda preziosa nei governi di centrosinistra dove i socialisti sono gli alleati naturali dei sindacalisti – e il «padre» dello statuto dei lavoratori
è proprio il sindacalista socialista Giacomo Brodolini. Fondamentale è però anche la rottura della «cinghia di trasmissione» che nel passato riduceva i sindacati a cassa di risonanza della politica dei partiti di riferimento; e, proprio il recupero di autonomia sindacale, fa fare passi da gigante al processo di riunificazione tra CGIL, CISL e UIL che alla fine degli anni Sessanta si riescono a dare una struttura federata. Dunque, una vittoria su tutta la linea che ha un valore enorme nel mondo del lavoro dove le frange radicali di contestazione estrema si riducono; ma ha un’influenza grandissima anche all’esterno, nell’intera società che sembra ormai attribuire ai sindacati compiti e responsabilità fino a ieri di competenza dei partiti. Il pansindacalismo, come è stato definito, sta anche in questa funzione vicaria delle confederazioni che in questo momento si sostituiscono ai partiti in evidente difficoltà.71 Perché l’ondata della contestazione che i sindacati hanno affrontato con determinazione, si va scaricando anche contro i partiti dove, naturalmente, sono i giovani socialisti, comunisti e missini a ribellarsi, mentre tra i cattolici cresce l’attività dei gruppi cristiani di base in dura polemica contro la DC. E, rispetto ai sindacati, i partiti appaiono assai meno pronti a rimettersi in discussione. Ci vuole il ’68 per scuoterli.

A far scattare la scintilla, in Italia come nel resto del mondo occidentale, è l’inadeguatezza delle strutture scolastiche e universitarie di fronte all’ondata gigantesca di studenti che invade gli istituti superiori e le facoltà, un tempo frequentate da un ristretto numero di privilegiati. E lo stesso sviluppo economico che impone ormai la scolarizzazione di massa: crescita industriale e dilatazione del terziario richiedono competenze e specializzazioni, cioè personale tecnico qualificato e professionisti. Come nelle fabbriche, anche nelle scuole secondarie e nelle università irrompe una folla di giovani, privi di una solida preparazione di base, provenienti da famiglie di basso livello culturale, se non addirittura al primo stadio dell’alfabetizzazione, ma, come i loro coetanei operai, impazienti e insofferenti di fronte alla realtà scolastica rimasta quella di sempre. Regole, imposizioni, divieti, codificati ancora con le leggi dell’epoca fascista, racchiudono in una cornice ormai anacronistica la trasmissione del sapere e la stessa cultura accademica che, con i suoi meccanismi di autoperpetuazione, non può apparire più lontana ed estranea agli studenti cosmopoliti dell’era consumistica.

Anche in questo caso, il ritardo dei governi a mettere mano alla riforma universitaria è insensato, tanto più che proprio il primo centrosinistra del ’62 aveva varato la legge sull’obbligo scolastico fino ai quattordici anni e istituito la scuola media unificata, aprendo

così la strada all’invasione delle università. Tra il 1962 e il 1968 gli iscritti salgono da 300 mila a 450 mila; e, anche se il numero può apparire esiguo rispetto agli altri paesi occidentali, va considerato che nell’Italia del 1950 le matricole erano meno di 20 mila. Quanto poi ai laureati, i dati restano veramente disperanti anche nei quarant’anni successivi: nel ’51 solo l’1% degli studenti arriva alla laurea, nel ’61 l’1,3%, nel ’71 – tre anni dopo il ’68 – l’1,8%, nell’81 il 2,8% e solo a partire dalla metà degli anni Novanta si supera la soglia del 5%. L’università rimane dunque un laboratorio privilegiato per la selezione della classe dirigente; ma forse proprio questo spiega lo stupore, l’indignazione e l’allarme dei docenti e dell’opinione pubblica quando esplode il sessantotto.72

Fino a quando resta confinata nelle scuole e nelle università la contestazione studentesca appare soprattutto una rivoluzione del costume che lascia frastornato il mondo politico e l’intera società; è il culmine di un processo che va letto a partire appunto dagli anni Cinquanta, anche se una prima tappa significativa si ha nel 1966 quando si verificano le prime occupazioni delle facoltà e al liceo «Parini» di Milano scoppia il caso della «Zanzara». La vicenda parte da una innocua inchiesta sul comportamento sessuale delle studentesse, pubblicata poi sul giornaletto della scuola, la «Zanzara», appunto; ma la sospensione, l’incriminazione e poi il processo ai tre studenti responsabili dell’iniziativa – e sottoposti persino a visita medica per accertare eventuali malattie veneree – suscitano un clamore enorme sulla stampa. Insomma, l’episodio diventa l’occasione per una sorta di autocoscienza collettiva sui comportamenti, le tendenze, i miti e i riti di questo universo sconosciuto che è il mondo dei giovani. La loro trasgressione si spinge fino a farsi crescere i capelli e la barba – è impressionante il numero dei servizi giornalistici sui «capelloni» – a portare gonne sopra il ginocchio, a suonare le chitarre, a fumare marijuana e ad appuntarsi addosso i badge dalle scritte trasgressive, make love not war, mutuate dagli slogan degli studenti americani. È l’eredità più appariscente e consumistica della beat generation, diventata fin dagli anni Cinquanta terreno di cultura fecondo di tutta la cultura giovanile. Adesso, dagli Stati Uniti
l’eco degli hippies di Washington Square arriva anche in Italia, mescolata alle nuove mode e ai nuovi idoli – i Beatles, Joan Baez e, da Londra, Mary Quant: nascono i primi gruppi beatnik italiani – Onda Verde di Andrea Valcarenghi, obiettore, pacifista, impegnato nella battaglia per i diritti civili – mentre sorgono vere e proprie comuni, come a Milano il villaggio beat di Nuova Barbonia, sgomberato dalla polizia, con un grande spiegamento di forze nel giugno del 1967. E basta leggere i titoli e i sottotitoli del «Corriere della Sera» per avere un’idea dell’indignazione che cresce nel mondo degli adulti benpensanti: Rastrellato l’inverecondo bivacco. Il servizio immondizie e l’ufficio igiene hanno fatto terra bruciata dell’immorale tendopoli. Cinquecento litri di disinfettante per bonificare la zona. Tra i capelloni vivevano 34 minorenni d’ambo i sessi fuggiti da casa.73

Un anno dopo gli studenti della «Zanzara» e teenagers della Nuova Barbonia siedono sui banchi delle università e portano un clima di euforia intellettuale nelle austere aule accademiche. Il rifiuto dell’autorità che porta a modificazioni di comportamenti e di costumi così appariscenti, si riflette in un rigetto del sapere dominante, in una critica radicale della cultura codificata, nell’elogio del caos delle idee, del disordine, del libertarismo intellettuale, nella pretesa di dar vita a una «contro cultura» alternativa al patrimonio di conoscenza dell’intero Occidente. Certo, da un’analisi puntuale dei diversi filoni culturali del sessantotto è facile scomporre il movimento studentesco secondo parametri che incasellano la protesta degli studenti come dissenso cattolico o dissenso marxista. Se però ci si ferma solo a questa lettura, si rischia di non cogliere il significato che ha in sé questo magma confuso di idee e di istanze tra loro anche contraddittorie, ma dotate di una propria autonomia culturale, anche se destinata ad avere un brevissima durata, come è stato osservato.74 Nelle tante autobiografie, i protagonisti di questa stagione hanno tutti insistito sulla dimensione di vita collettiva: si vive in branco; si mettono in comune non solo le case (chi ce l’ha) e gli averi; ma anche il sapere e le proprie storie individuali...75 Le facoltà occupate diventano l’abitazione degli studenti, dove si vive, si mangia, si dorme (poco) insieme. Si sciolgono e si ricompongono le coppie con una libertà prima sconosciuta. [...] Si discute a metà strada tra la conoscenza libresca e giornalistica e L’indagine diretta: non si approfondisce né in una direzione né nell’altra. Il mondo diventa una nebulosa.76 Trionfano gli slogan, le
scritte sui muri, i cartelli e gli striscioni portati in corteo per le strade e le piazze letteralmente invase da una folla di giovani gioiosi, irriverenti, beffardi che vivono la loro battaglia antiautoritaria quasi come un gioco: Non fidatevi di nessuno che abbia più di trent’anni; Siate realisti, chiedete l’impossibile; L’immaginazione al potere, La fèlicité est une idée nouvelle en Europe. È il Sessantotto romantico che lascia nei cinquantenni di oggi un rimpianto struggente per questa straordinaria stagione della loro vita. C’è, però, anche un altro Sessantotto, perché questi stessi giovani romantici sono convinti di vivere una rivoluzione politica, la mitica rivoluzione promessa e sempre tradita.
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GLI ANNI DI PIOMBO (1968-1980)

1. La nuova sinistra

Anche il termine «nuova sinistra» viene dagli Stati Uniti, la culla della beat generation che, rinata negli anni Sessanta, assume i connotati di un movimento politico pacifista, antimilitarista, simpatizzante per il comunismo. Questo segno politico che resta relativamente sfumato nella contestazione studentesca americana, è invece assai più marcato nei movimenti giovanili dell’Europa continentale dove il marxismo ha tenuto a battesimo i grandi partiti di massa, nati nel XIX secolo. E proprio al dibattito interno ai partiti marxisti si deve risalire per orientarsi nel sessantotto politico che naturalmente si intreccia fino a confondersi con il sessantotto-rivoluzione del costume, assorbendone forme, modi espressivi, linguaggio. In questa amalgama ribollente c’è però una contraddizione di fondo, destinata a emergere solo col passare degli anni quando si va a verificare quel che resta della rivolta giovanile: l’impronta è incancellabile nel cambiamento dei comportamenti e delle mentalità che a poco poco dalla sfera dei giovani si allarga all’intera società; mentre durano una sola drammatica stagione i temi politici del ’68, anche se lasceranno un segno profondo di dolore e di sangue. Insomma, la rivolta politica e ideologica degli studenti si alimenta di sogni, miti, illusioni del passato – e di un passato lontano ormai più di mezzo secolo: la nuova leva politica, quella minoranza che prende la guida del movimento studentesco, insegue ancora il fantasma della rivoluzione comunista del ’17, e, con gli occhi rivolti all’indietro, pretende di interpretare il presente. Non stupisce che non abbia un futuro, e non meraviglia che in alcune interpretazioni il sessantotto venga definito un movimento antimoderno, di reazione alla civiltà industriale nel suo complesso – dai consumi, all’etica delle responsabilità, alla competizione.1 Del resto,
i leader della contestazione giovanile attingono a larghe mani nel patrimonio della sinistra che attraversa proprio in questo momento una fase tormentata di profonda ridiscussione di sé e delle proprie radici storiche. Si avvia al tramonto l’epoca delle grandi ideologie totalizzanti che per più di quarant’anni hanno dominato nel vecchio continente; e la ricerca di nuovi punti di riferimento suscita un disagio acuto soprattutto tra i giovani, arrivati alla maturità senza le certezze dei padri.

In Italia, il processo di revisione ideologica iniziato a metà degli anni Cinquanta nel PSI e nel PCI, preludio ai nuovi equilibri politici di centrosinistra, ridisegna la fisionomia della sinistra italiana, smorzandone i caratteri originari massimalisti e rivoluzionari via via che i partiti si integrano nel sistema democratico. Ma la rivoluzione perduta lascia un vuoto incolmabile, un rimpianto struggente la cui eco risuona forte già nella galassia di riviste sorte a cavallo degli anni Sessanta, l’incubatrice stessa del sessantotto politico.2 «Quaderni rossi» di Panzieri, «Quaderni piacentini» di Bellocchio, «La sinistra» di Colletti, «Classe operaia» di Tronti, pur ognuna con i propri tratti distintivi, rilanciano tra il ’56 e il ’66 il tema della lotta di classe e della centralità della classe operaia, soggetto rivoluzionario, proprio quando l’omologazione dei costumi e la crescita dei redditi iniziano a scardinare la vecchia struttura classista della società italiana. Contemporaneamente la dilatazione straordinaria del terziario sposta l’attenzione dei socialisti e dei comunisti sui ceti medi urbani produttivi, da conquistare su parole d’ordine democratiche e riformiste.

Per quanto minoranza esigua, questi gruppi di intellettuali estremisti riflettono il malessere crescente nei partiti socialista e comunista, scossi da continue piccole e grandi lacerazioni – dalla rottura tra PCI e PSI nel ’56, alla scissione del PSIUP nel ’64, alla creazione nel ’66 del partito comunista d’Italia, un piccolo gruppo di trotskisti che ha come parola d’ordine significativa il ritorno al ’21 – per non parlare del dissenso interno al PCI, dove, con la morte di Togliatti (1964), sembra più difficile mantenere la disciplina di un tempo. Il
conflitto cino-sovietico che contrappone due modelli di comunismo, divide anche i militanti comunisti italiani: Lucio Magri, Luigi Pintor e Rossana Rossanda, i futuri leader del Manifesto, contestano l’allineamento all’URSS dei vertici del partito e prendono posizione a favore di Mao, iniziando una critica dissacrante del comunismo burocratico di Mosca.3 È evidente, comunque, che questa fiammata di rivoluzionarismo condizioni il confronto sulle riforme del centrosinistra – e, per rendersene conto, basta pensare alla stessa definizione di riformismo rivoluzionario, attribuita alla teorizzazione di Riccardo Lombardi, che serve a stemperare in casa socialista i malumori delle correnti di sinistra, ostili all’alleanza con la DC. Ed è logico che tensioni e malessere si scarichino anche nella discussione sul progetto di riforma universitaria, il piano GUI, arrivato nel ’66 in Parlamento e qui ancora arenato nel ’68.4 È dunque proprio il programma riformatore dei governi a provocare i primi segnali della mobilitazione negli atenei di tutta Italia che si annuncia fin dal ’63 nelle facoltà di architettura dove si sviluppa un movimento per sostenere la riforma urbanistica. Le rappresentanze degli studenti non intendono certo rimanere estranee al dibattito in corso che rappresenta un’occasione d’oro per acquistare visibilità e autorevolezza di fronte alla massa studentesca in crescita.

Solo sul finire degli anni Cinquanta la politica fa irruzione nelle università dove la destra neofascista del FUAN (Federazione unitaria azione nazionale) e della «Giovane Italia», l’organizzazione giovanile del MSI, dominava su una maggioranza di studenti qualunquisti che solo le chiassate goliardiche sembravano coinvolgere ed entusiasmare. Nel 1960, però, i ragazzi con le magliette a strisce, scesi in piazza a manifestare contro Tambroni, sono la prima generazione di universitari impegnati a sinistra, provenienti dalle file di associazioni antifasciste – «Nuova Resistenza», ad esempio – o già militanti nelle organizzazioni giovanili dei partiti e nella FUCI. Sono loro a far crescere le rappresentanze studentesche dei «parlamentini» universitari, modellati come un microcosmo politico-istituzionale, specchio del macrocosmo nazionale. E il riflesso di quanto avviene nella società politica italiana è fortissimo non solo nelle regole e nei rituali della politica universitaria, ma anche nei comportamenti, nelle alleanze, nelle scelte politiche che seguono passo dopo passo la
dinamica tra i partiti: speculare alla svolta di centrosinistra è nel 1963 la collaborazione tra l’UGI, l’organizzazione degli studenti laici, socialisti e comunisti, e l’Intesa, a maggioranza cattolica; l’anno successivo, UGI e Intesa decidono di dar vita a un organismo unitario l’UNURI (Unione nazionale rappresentativa italiana) dove si sviluppa appunto il dibattito sulla riforma universitaria.

Come nei loro partiti di riferimento anche nelle associazioni studentesche il riformismo, anzi il significato da attribuire a una politica riformista, diventa un vero e proprio campo di battaglia, tanto più che i giovani, esasperati dalla lentezza dell’iter legislativo, iniziano un’occupazione sistematica degli atenei per ottenere al più presto la riforma promessa.5 Le prime occupazioni risalgono al 1966: a Trento dove per iniziativa di un gruppo di intellettuali cattolici è nato un Istituto di istruzione universitaria libero e non ancora autorizzato a rilasciare una laurea in sociologia, come chiedono gli studenti, e a Roma dove, in occasione delle elezioni per le rappresentanze, i gruppi neofascisti di «Primula goliardica» danno l’assalto alla facoltà di Lettere e un giovane, Paolo Rossi, resta ucciso. Poi, nel 1967, il movimento dilaga di nuovo a Trento e subito dopo all’Università Cattolica di Milano, per irradiarsi via via nei principali atenei italiani da Torino a Roma a Napoli.

È però significativo che la scintilla parta proprio dagli ambienti cattolici dell’università di Trento e appunto della Cattolica di Milano. Se per le élites studentesche della sinistra «Quaderni rossi» e «Quaderni piacentini» sono il punto di riferimento culturale, per i giovani cattolici la nuova bibbia è Lettera a una professoresse di don Lorenzo Milani, una accorata denuncia dei pregiudizi di classe nel sistema educativo e un grido d’allarme sul prevalere dell’individualismo nella nuova Italia consumistica.6 Così come il centrosinistra mette in crisi i parametri ideologici del socialismo e del comunismo, suscitando un serrato confronto tra gli intellettuali, a determinare un fermento crescente nel mondo cattolico è naturalmente il pontificato di Giovanni XXIII che ha avuto l’effetto di spalancare le porte delle organizzazioni ecclesiastiche e cattoliche alla circolazione di istanze di libertà, di laicità, di democrazia. Nella Chiesa ridefinita popolo. di Dio, sembra abbiano acquistato legittimazione idee e aspirazioni fino al 1958 messe al bando: la critica al mondo occidentale
borghese, l’obiezione di coscienza dei cristiani contro la guerra, l’egualitarismo, il dialogo con i marxisti, la pluralità delle scelte politiche dei cattolici. E proprio sul finire degli anni Cinquanta, la fioritura delle riviste – «Testimonianze», «Questitalia» – è il primo segnale di un dibattito vivacissimo che vede protagonisti tanti gruppi spontanei, sorti fuori e in contrapposizione alle associazioni tradizionali della Chiesa – nel ’68 avrà una enorme eco il contrasto tra don Mazzi, parroco dell’Isolotto, e l’arcivescovo di Firenze, il cardinale Ermenegildo Florit. Questo fenomeno non si alimenta solo dell’elaborazione culturale di don Milani, don Primo Mazzolari, Danilo Dolci; le esperienze di vita cristiana tra i poveri e gli emarginati di padre De Foucauld e dell’Abbé Pierre hanno un’eco forte, ma ancora più forte è il richiamo della teologia della liberazione latino-americana.7 Nel febbraio 1966, il prete Camillo Torres viene ucciso mentre combatte al fianco dei guerriglieri in Colombia e la sua morte fa scoprire un mondo dove il clero e i cattolici laici sono impegnati, insieme ai movimenti della sinistra marxista, nella lotta contro i regimi dittatoriali in difesa delle masse contadine e sottoproletarie. Il mito della rivoluzione che declina nella sinistra storica dell’Europa occidentale, ha trovato nuovo vigore al di là dell’Atlantico. E per i giovani europei marxisti e cattolici alla ricerca di ideali totalizzanti, è un faro di attrazione irresistibile.

Nel 1967 muore anche Che Guevara che insieme a Castro e a Mao, diventa un uomo-simbolo della generazione sessantottina. Le vicende internazionali hanno un peso notevole nello sviluppo del movimento studentesco e nella politicizzazione stessa degli studenti che i partiti della sinistra, in particolare il PCI, incoraggiano apertamente all’impegno politico, senza prevedere l’effetto boomerang destinato di lì a poco a metterli in grande difficoltà. D’altra parte è proprio la guerra in Vietnam ad alimentare la contestazione nei campus americani e, come tutto il resto, anche questa ondata di protesta dilaga dagli Stati Uniti in Europa e in Italia dove i comunisti sono ben felici di orchestrare una vasta campagna propagandistica antiamericana.8 Nel 1966 la nuova leva della FGCI viene ufficialmente battezzata col nome i giovani del Vietnam e si inaugura una stagione di cortei, dimostrazioni, manifestazioni, destinata a durare per tutto il 1967.9 In piazza, con cartelli, slogan, cori, scende una
folla di militanti, di giovani e di studenti universitari che marciano fianco a fianco agli esponenti politici e ai sindacalisti comunisti e socialisti, perché, malgrado il suo impegno nel governo, il PSI non può disertare questo terreno di lotta e tanto meno possono restare assenti le rappresentanze studentesche che al partito socialista fanno riferimento.

Come è stato osservato, agli occhi dei più giovani il Vietnam assume un significato anche esistenziale, emblema dell’oppressione che convive con le istanze di liberazione nel microcosmo individuale; e questo io diviso è specchio fedele del macrocosmo planetario in balia del conflitto perpetuo tra i dominatori-oppressori e i dominati che lottano per la libertà – un tema questo che affiora struggente nel film-culto di Jean-Luc Godard, Lontano dal Vietnam.10 Il Vietnam istanza morale, dunque; e lo stesso valore hanno Cuba e i paesi dell’America Latina dove il «Che» si va a immolare in nome della liberazione degli oppressi. Nel ruolo dei dominatori-oppressori gli Stati Uniti perdono tutto il fascino esercitato su almeno tre generazioni di italiani che guardavano all’America come alla terra promessa delle libertà e dell’uguaglianza. Adesso, John Wayne si trasforma in eroe negativo, i cow boys e i soldati blu diventano i cattivi, i pellerossa sono invece i buoni e dalla parte del bene stanno le pantere nere del Black Power, gli studenti di Fragole e sangue, gli hippies delle comuni californiane, i giovani renitenti alla leva che incendiano la bandiera a stelle e a strisce per protestare contro la guerra in Vietnam e contro la politica imperialista nei paesi dell’America Latina dove le multinazionali americane insieme alla CIA tengono in piedi i sanguinari regimi dittatoriali. Per colpire questa America bisogna creare uno, due, tre, mille Vietnam – come risuona in uno degli slogan del ’68; per vincere il nemico americano ci vuole la rivoluzione, una rivoluzione mondiale.

A guidarla non può più essere l’Unione Sovietica, uno Stato dittatoriale ormai nelle mani di un grigio e gelido apparato burocratico, senza anima e senza neppure il sogno della rivoluzione. Anche il mito dell’URSS è impallidito ed è destinato a crollare del tutto quando l’armata rossa invade la Cecoslovacchia dove l’eco della contestazione dei giovani occidentali trascina nelle strade e sulle piazze la gioventù di Praga, illusa nel ’68 di vivere finalmente la sua primavera. Adesso, gli studenti guardano con speranza alla grande Cina maoista, schierata col popolo dei vietkong e investita dall’ondata della rivoluzione culturale. Mao che invita i giovani cinesi ad aprire il fuoco sul quartier generale, diventa un idolo soprattutto per i giovanissimi – gli studenti medi – culturalmente ancora disarmati
e a un primissimo stadio di politicizzazione. Il libretto rosso – compilato a uso dell’esercito cinese – che sintetizza il maotsetungpensiero, è il testo sacro, imparato a memoria, recitato in coro nei cortei e nelle assemblee dove la politica si sta trasformando in un rito collettivo, gestito via via con mano sempre più autoritaria dai nuovi leader studenteschi. Non importa quanto sia distante dalla cultura dell’Occidente l’esperienza politica della Cina dove la rivoluzione culturale perseguita e mette alla gogna gli intellettuali, imprigionando l’intera nazione in un vero e proprio lager. In nome della rivoluzione i gruppi marxisti-leninisti recuperano persino Stalin – Viva Lenin! Viva Stalin! Viva Mao Tse Tung – e invitano gli studenti, a grande maggioranza figli privilegiati della borghesia capitalistica, a fare autocritica, a «servire il popolo», a restituire alle masse quanto loro stessi contribuiscono a sottrarre. Come è stato osservato, la militanza assume il significato di un sacrificio riparatore; ma questo tipo di militanza non può certo svilupparsi nella cornice delle università, i luoghi protetti delle giovani élites borghesi, in cui la classe operaia non ha il diritto di mettere piede.11 Bisogna al più presto uscire dalle facoltà occupate, metter fine alla festa gioiosa, all’indecente libertarismo per dedicarsi anima e corpo, con serietà e disciplina, alla lotta di classe autentica. Lo sostengono a gran voce i gruppi emme-elle (marxisti-leninisti) a Napoli, a Roma e soprattutto a Milano dove nel movimento studentesco, guidato da Mario Capanna, a poco a poco inquadrato quasi militarmente, prevalgono gli stalinisti.12

E intuibile quanto difficile sia armonizzare queste istanze rivoluzionarie-populiste-terzamondiste con il discorso sulla riforma universitaria portato avanti dalle associazioni studentesche tradizionali che, non a caso, già nel 1967 sono in palese crisi. Fin dal gennaio 1967 l’UNURI è semi paralizzata dai conflitti interni, mentre tra il novembre e il dicembre dello stesso anno l’UGI e l’Intesa entrano in agonia – nel dicembre del 1968 l’UNURI decide il suo autoscioglimento. Gli studenti rifiutano ormai il vecchio canale delle rappresentanze: dalla democrazia parlamentare alla democrazia diretta, dai «parlamentini» alle assemblee trasformate in comizi permanenti dei nuovi leader studenteschi, alla ricerca di una legittimazione plebiscitaria. Non bastano a fermare questo nascente leaderismo gli Uccelli, un colorito gruppo di contestatori creativi della facoltà di
Architettura di Roma che si presentano in assemblea con gli ombrelli aperti per proteggersi dal diluvio incomposto di parole.13 Non è più il tempo del carnaval des étudiants,14 dell’ironia, della dissacrazione; i piccoli capi cominciano a prendersi molto sul serio, pronti a sfidare non solo i rappresentanti dell’UGI e dell’Intesa, ma i partiti della sinistra e l’intero sistema politico.

La visione riformista declina irresistibilmente, anche se le Tesi della Sapienza, elaborate a Pisa nel 1967, il tentativo più organico di dare una piattaforma teorica al movimento studentesco, si muovono ancora nell’orizzonte delle riforme. L’approccio è però radicale e tutto appiattito in un’ottica operaista: l’identità operai e studenti, gli uni forza-lavoro, gli altri forza-lavoro in formazione, porta alla parola d’ordine del Potere studentesco, speculare al Potere operaio, e alla teorizzazione di un «sindacato degli studenti».15 Poi, prevale la sfiducia nelle riforme, anzi la critica alla politica riformista, funzionale solo alla modernizzazione e alla razionalizzazione delle strutture scolastiche invecchiate e inadeguate alle esigenze di una società neocapitalista. Bisogna impedire la riforma; realizzare una mobilitazione di massa degli studenti contro l’uso capitalistico della loro condizione,16 contrastare il piano di ristrutturazione capitalistico in un suo anello decisivo [...] contrastare la riforma, impedire che funzioni la scuola nuova.17

Naufraga il dialogo con la sinistra tradizionale che si è illusa di ricevere nuova linfa da una così massiccia politicizzazione degli studenti universitari. La piattaforma rivoluzionaria elimina definitivamente dal gioco il partito socialista che in nome delle riforme governa insieme alla DC, la forza politica egemone del regime «clerico-fascista» dominante in Italia – come si esprimono i sessantottini; ma spiazza anche il PCI che appoggia la politica riformista in Parlamento, e procede a una revisione ideologica sempre più distante dagli ideali rivoluzionari, malgrado i toni agitatori usati nelle piazze. I vertici del partito comunista si fanno ogni giorno più critici verso questi giovani incoscienti che stanno mettendo a soqquadro non solo le università, ma l’intero paese stupefatto e sconcertato da tanto disordine: anarchici, massimalisti, neobakunisti, malati di infantilismo estremista, settari, e persino
avventuristi piccolo-borghesi, individualisti, reazionari di sinistra sono le definizioni comparse sulla stampa del PCI via via che la protesta studentesca si fa più clamorosa. E dopo i fatti di Valle Giulia alla facoltà di Architettura di Roma dove studenti e polizia si scontrano duramente, arriva anche l’anatema di Pier Paolo Pasolini: Avete facce di figli di papà... / siete pavidi, incerti, disperati... / Quando ieri avete fatto a botte / coi poliziotti, / io simpatizzavo coi poliziotti. / Perché i poliziotti sono figli di poveri, / vengono da subtopaie, contadine o urbane che siano.18

Certo, c’è chi, come lo stesso segretario Luigi Longo, cerca di smorzare le critiche più esasperate, anche perché si avvicinano le elezioni politiche del maggio ’68 e il PCI spera ancora di conquistarsi il voto giovanile; così come lo spera il PSIUP che ha una posizione decisamente fiancheggiatrice del movimento studentesco. A qualcosa serve, perché una parte degli studenti sceglie la scheda rossa – PCI e PIUPS – mentre i maoisti – i cinesi, secondo la definizione corrente – decidono per la scheda bianca. È però solo una prima tappa di un percorso che ormai tende a divaricare dai canali politici tradizionali, quanto più si precisa un progetto politico antagonista. Del resto, il vuoto che si sta creando a sinistra con l’abbandono dell’ideologia rivoluzionaria da parte del PCI, appare troppo appetibile ai neorivoluzionari, decisi a non farsi riassorbire nella rete comunista. Invano la FGCI cerca di cavalcare l’ondata estremista, rivendicando l’autonomia dei giovani comunisti dal PCI; il solo risultato è una spaccatura violenta al suo interno, preludio a una emorragia vistosa di iscritti e di militanti.

Diverso è il discorso per quanto riguarda il sindacato, preoccupato dall’eco che il movimento studentesco ha nelle fasce operaie giovanili ed estremiste. Il mito operaista è, però, così forte tra gli studenti da mettere al riparo i sindacalisti dai fulmini iconoclasti che colpiscono i partiti: alle organizzazioni dei lavoratori si fa appello quando nelle facoltà occupate arrivano i neofascisti e sempre più numerosi sono i gruppi di giovani universitari che si uniscono ai picchetti degli operai in sciopero di fronte ai cancelli delle fabbriche. Certo, anche i sindacati si battono per le riforme; nessuno, però, neppure il capetto più estremista si sogna di contestarli, tanto più che è indiscutibile la loro autorevolezza nel mondo del lavoro, e non solo. Per parte loro, i dirigenti sindacali si dichiarano ben felici della collaborazione degli studenti, ma riaffermano senza esitazioni il loro esclusivo monopolio sulle lotte e sulle decisioni esecutive: insomma, come dice Trentin, all’epoca segretario nazionale della FIOM, non sono consentiti «esperimenti»
sul corpo vivo della classe operaia.19 La capacità di tenuta di CGIL, CISL e UIL tra le masse si misura proprio a partire da questo momento, quando si delinea la possibilità di una pericolosa confluenza tra i giovani arrabbiati delle università e delle fabbriche. È ovviamente questo l’obiettivo dei leader studenteschi, ben consapevoli che il movimento degli studenti, per sua natura volatile, non ha la possibilità di sopravvivere a lungo senza un’effettiva e permanente base di massa.

A partire dall’estate del ’68, quando le università chiudono per le vacanze, la contestazione nelle facoltà comincia a sgonfiarsi. Certo le occupazioni riprendono nell’autunno e poi per tutto l’inverno-primavera del 1969, e ci saranno ancora episodi clamorosi – come l’occupazione del Duomo di Parma nel settembre 1968 da parte di gruppi cattolici o la manifestazione davanti alla Scala di Milano del dicembre e quella di fine d’anno alla «Bussola» di Focette in Versilia dove per la prima volta la polizia spara. In realtà, qualcosa è cambiato: i gruppi politici nati nelle facoltà occupate – «Potere operaio», «Avanguardia operaia», «Lotta continua», «Unione dei comunisti italiani» «Movimento studentesco» di Milano – definiscono la loro fisionomia e il loro progetto rivoluzionario, anche se il settarismo dominante non consentirà mai la sintesi nel «partito della rivoluzione».20 I gruppuscoli sono ormai dei piccoli partiti di avanguardie rivoluzionarie e trovano adesso una nuova docile massa di manovra negli studenti delle scuole secondarie, mentre gli universitari appaiono sempre più sordi agli appelli alla mobilitazione. Sono ricominciate le lezioni e gli esami; ma i professori non fanno più paura. I temuti baroni si sono rivelati delle tigri di carta e la bufera della contestazione ha spazzato via gran parte dell’odioso autoritarismo accademico: insomma, è scomparso il nemico e prevale ormai una stanchezza diffusa, mentre cresce l’impazienza di recuperare il troppo tempo perduto in un questo limbo a metà strada tra l’universo dei giochi infantili e l’universo adulto del lavoro. E la leva dei laureati del sessantotto – come sempre una piccola minoranza, l’1,8% – comincia a entrare negli uffici, nella pubblica amministrazione, nelle professioni libere e persino nei partiti; si integra,
ma porta con sé la ventata fresca della rivoluzione del costume. I capi e i militanti dei gruppuscoli non vogliono però integrarsi, anche se per loro, come per gli altri, la festa è finita e si va fuori ad affrontare il mondo grande e terribile.


2. La strategia della tensione

Uscire dalle università significa entrare nel cuore del conflitto sociale, collegarsi alle lotte operaie, conquistare le strade e attirare così l’attenzione dei media, capaci di dare una visibilità straordinaria alla «nuova sinistra». E, naturalmente, l’assalto allo spazio pubblico, gestito ormai con una regia attenta, sotto l’apparente spontaneità delle manifestazioni, intensifica lo scontro con la polizia, anche questo preparato e ricercato dai militanti dei servizi d’ordine, scesi a manifestare con bastoni sotto le giacche, sampietrini in tasca e casco da motociclisti sotto braccio. Alla violenza si arriva per gradi, anche se l’insieme dei miti internazionali e nazionali di riferimento ha già introdotto nel movimento studentesco tanti simboli violenti: la guerra in Vietnam, la guerriglia latino-americana, le «Pantere nere», l’IRA irlandese, ma anche la resistenza ai nazifascisti; insomma la violenza dei rivoluzionari contrapposta alla violenza dei capitalisti, la «violenza giusta», invocata negli slogan dei cortei – guerra no, guerriglia sì; Vietnam vince perché spara – scritta a lettere cubitali nei graffiti sui muri delle facoltà occupate – il potere nasce dalla canna del fucile, violenza contro violenza; mai più senza fucile – evocata nelle tante canzoni partigiane riscoperte dai giovani nostalgici della resistenza, di quella rivoluzione tradita, tradita dai partiti antifascisti, tradita soprattutto dal PCI che ha fermato lo slancio rivoluzionario delle masse per un mero calcolo di potere.21

Ciononostante, sono del tutto insignificanti, soprattutto in rapporto a una mobilitazione collettiva di migliaia e migliaia di persone, gli episodi violenti tra il dicembre 1967 e il giugno ’68, il periodo culminante del movimento studentesco. Il lancio di qualche bottiglia molotov o l’attentato incendiario restano ancora gesti individuali e isolati. Lo scontro con la polizia a Valle Giulia segna però il crinale dalla fase della disobbedienza civile e della «illegalità simbolica»
alla fase della violenza vera e propria che aumenta, naturalmente, con l’inasprirsi della reazione delle forze dell’ordine quando gli studenti escono dalle università alla conquista della strada – il potere è nelle strade, recita uno slogan del maggio francese che ha un’eco travolgente anche in Italia. Da questo momento si comincia a radicare l’idea di un’autodifesa militare, preludio alla formazione dei primi gruppi terroristi.

Secondo Adriano Sofri, la violenza comincia nel dicembre 1969 con la strage di piazza Fontana che privò il movimento della sua innocenza.22 È un’affermazione molto discutibile; ma senza dubbio l’inizio della strategia della tensione segna una tappa cruciale nella storia della nuova sinistra che trova una conferma e insieme un alibi alla sua azione violenta. L’idea, fino a questo momento confusa, di forze del male in agguato – le forze dell’imperialismo – pronte a colpire le fragili democrazie, acquista un peso reale. Solo due anni prima, gli italiani sono stati informati del tentativo golpista del SIFAR nel ’64: polemiche e inchieste hanno lasciato una forte impressione nell’opinione pubblica e, naturalmente, l’eco tra i giovani contestatori è stato enorme, tanto più che nel 1967 il colpo di Stato in Grecia dove i colonnelli appoggiati dalla CIA rovesciano la monarchia costituzionale, sembra preludere alla fascistizzazione di tutta l’area dell’Europa mediterranea. L’Italia, stretta tra la Spagna franchista e la Grecia dei militari, appare alla nuova sinistra come il prossimo bersaglio di una strategia americana che punta così a rafforzare l’influenza degli Stati Uniti, impantanati nel Vietnam e in forte calo di popolarità nel continente europeo.23

Ad accreditare questa visione catastrofica concorre non poco il risveglio del neofascismo movimentista che nei mesi delle occupazioni universitarie ha dato molto filo da torcere agli studenti di sinistra.24 Botte e scontri si sono susseguiti ininterrottamente negli atenei, diventati veri campi di battaglia, radicando quella identità tra resistenza e movimento studentesco che è così affascinante per i giovani, tutti entusiasti di trasformarsi in partigiani antifascisti. Nelle
veglie, aspettando con il cuore in gola l’assalto dei fascisti alla facoltà, si canta in coro Fischia il vento e Bella ciao, e, alla fine di una giornata di lotta, ci si riunisce per raccontare i cento piccoli episodi di coraggio e di paura di fronte al «nemico» fascista. Questo nemico esiste veramente e non è solo il coetaneo di «Primula goliardica» che cerca di sfondare la porta dell’università; è un pericolosissimo avversario che prepara la strada alla conquista fascista del potere con le bombe, come appunto quella esplosa alla Banca dell’Agricoltura di Milano il 12 dicembre 1969, con un bilancio terribile di vittime, 17 morti e 88 feriti. Contemporaneamente, a Roma, in via Veneto di fronte alla Banca nazionale del lavoro e al Milite Ignoto, in piazza Venezia, esplodono altri due ordigni che, per fortuna, fanno meno danni, solo 16 feriti.25

Comincia così la strategia della tensione, un capitolo nero, ancora difficile da raccontare, perché, malgrado i trent’anni trascorsi, e gli undici processi celebrati, la strage di piazza Fontana a Milano resta in parte oscura. Le indagini della polizia si indirizzano subito sulla pista degli anarchici e vengono fermati alcuni militanti – Pinelli che precipita dal quarto piano della questura milanese dove il commissario Calabresi lo sta interrogando, Valpreda e altri. Dopo pochi mesi, però, l’inchiesta si complica e andrà avanti per anni e anni tra continui colpi di scena: altri attori salgono sul palcoscenico, i neofascisti Freda, Ventura, Pozzan e Giannettini, quest’ultimo un informatore dei servizi segreti che finisce per coinvolgere alti ufficiali dell’Ufficio D del SID, il generale Gian Adelio Maletti e il capitano Antonio La Bruna, arrestati nel 1976. La trama del caso è come un rebus privo delle lettere chiave per interpretarlo compiutamente; resta però l’inquietante quadro d’insieme che evidenzia responsabilità e complicità dei corpi speciali del ministero dell’Interno in diretto contatto con il neofascismo eversivo. Da questo connubio è già nato nel ’64 il caso SIFAR e con tutta probabilità in questi stessi ambienti e con le stesse motivazioni, sul finire degli anni Sessanta, matura il progetto di preparare una svolta autoritaria, approfittando dell’ondata di disordine che da due anni sta mettendo a dura prova la pazienza e la sopportazione dei cittadini.26

Gli adulti, a prescindere dai diversi orientamenti politici, reagiscono con irritazione all’ondata della contestazione giovanile che rimette in discussione tutto il loro mondo – per non parlare dell’allarme diffuso di fronte al dissacrante cambiamento dei costumi che stravolge la vita di intere famiglie. Naturalmente, fino a quando il movimento studentesco resta all’interno delle università, sono soprattutto
gli strati borghesi colti delle città a venire coinvolti, anche se la televisione, portando nelle case degli italiani le immagini del ’68, ha il potere di ingigantirne l’eco in tutta la penisola, nelle campagne come nei piccoli centri urbani dove non ci sono le università e neppure le scuole superiori. Quando però gli studenti escono dalle facoltà e occupano le strade, nessuno può più ignorare il fenomeno, tanto più che i cortei e le dimostrazioni studentesche si sommano alle manifestazioni operaie, arrivate al culmine proprio nell’autunno caldo del ’69.

Per i medi e piccoli borghesi benpensanti è un vero shock che fa riaffiorare l’antica paura del comunismo: sono arrivati i rossi, gli operai in sciopero ma anche questi nuovi ragazzi in jeans ed eskimo che bloccano la circolazione, paralizzano il traffico, urlano come ossessi, prendono a sassate le vetrine dei negozi, imbrattano portoni e facciate di scritte minacciose e si battono con la polizia con una furia e una violenza inaudite. Mai nel passato si era verificato un fenomeno di questa portata e soprattutto di questa durata. L’insofferenza e l’ansia dei ceti medi rappresentano così un terreno ideale per la destra occulta che ha tutta l’intenzione di esasperare al massimo questo stato d’animo: le bombe di piazza Fontana che, come era prevedibile vengono all’inizio attribuite all’estrema sinistra, hanno proprio l’obiettivo di far salire la tensione nel paese, di esasperare ancor più i borghesi spaventati, di acuirne il senso di disagio fino a suscitare un vero allarme per la propria sicurezza personale. Ognuno può facilmente immedesimarsi nelle vittime innocenti che si sono trovate per puro caso in quel momento alla Banca dell’Agricoltura e ognuno trema di fronte al pericolo scampato. Non importa se, poi, i responsabili della strage non sono i rossi; importa l’effetto immediato, quella angosciosa sensazione di insicurezza che dovrebbe spingere i cittadini a pretendere tutela dalle autorità costituite, a qualunque costo, anche al prezzo di un governo forte, autoritario, capace appunto di riportare l’ordine. La propria incolumità in cambio della democrazia, insomma. Certo, questa richiesta non sarà immediata; ma gli strateghi della tensione non hanno fretta. Possono colpire quando vogliono e continueranno a colpire per più di un decennio, tanto più che i gruppuscoli estremisti fanno il loro gioco, contribuendo a esasperare giorno dopo giorno il clima politico del paese. A ben vedere le tracce di sangue che dal ’69 in poi marcano la storia della Repubblica, procedono in parallelo e disegnano una curva ascendente della violenza rossa e nera.

La bomba alla Banca dell’Agricoltura chiude un anno già molto pesante da un punto di vista dell’ordine pubblico: si apre a Napoli in febbraio con un corteo di neofascisti che lanciano bombe-carta sui passanti; continua mese dopo mese con gli scontri tra polizia, studenti di estrema destra e di estrema sinistra, con le esplosioni di
ordigni – in aprile, allo stand della FIAT alla Fiera campionaria e poi alla stazione di Milano – con lo sciopero per la casa in luglio a Torino, trasformato dai gruppi di «Lotta continua» in una guerriglia con le forze dell’ordine per le strade della città; culmina in agosto con otto attentati ai treni, considerati da molti la vera data di inizio della strategia della tensione. E, poi, di nuovo, in autunno altri due sanguinosi episodi, a Pisa e a Milano, con due morti, uno studente e un agente. Il trauma di piazza Fontana sembra spegnere per quasi un anno le fiammate della violenza che però riacquista vigore proprio nel giorno dell’anniversario della strage, il 12 dicembre 1970, turbato da gravi incidenti in cui perde la vita un giovane della sinistra.

Gli italiani ancora non sanno però che proprio nel 1970 nelle stanze del Viminale si è consumato un altro tentativo di colpo di Stato, guidato questa volta da Junio Valerio Borghese, ex comandante della X Mas nella Repubblica sociale di Mussolini. Quando nel 1971 il quotidiano «Paese sera» pubblica le prime informazioni sulla vicenda, il ministro dell’Interno, il democristiano Franco Restivo, cerca, naturalmente, di minimizzare e di ridicolizzare l’episodio: Borghese ha fatto irruzione nel ministero con un pugno di guardie forestali ed è bastato un guasto agli ascensori per bloccare i golpisti. E, tuttavia, vera o falsa che sia questa versione, per la seconda volta nella storia della Repubblica, i neofascisti con la complicità dei servizi segreti hanno tentato un golpe e nessuno può nascondersi la gravità di questa minaccia continua alle istituzioni democratiche. Del resto, nel 1974, l’arresto del generale Vito Miceli, capo del SID, accusato di cospirazione contro lo Stato per i fatti del ’70, indica ancora una volta il coinvolgimento diretto di alti ufficiali delle forze armate.

Il vero salto di qualità si ha però nel 1972 dopo la sconfitta elettorale della nuova sinistra che decide di partecipare al voto in ordine sparso. Le divisioni ideologiche sono così forti tra gruppo e gruppo, ognuno interprete a suo modo della vera ortodossia rivoluzionaria marxista-leninista, che la galassia estremista non riesce a trovare un punto di coagulo. Invano il PSIUP e i dissidenti comunisti del Manifesto, radiati dal PCI nel 1969, cercano di proporsi alla guida di un cartello di estrema sinistra, in grado di raccogliere i suffragi che prevedibilmente il partito comunista è destinato a perdere. I gruppuscoli rifiutano una leadership che proviene da spezzoni dei partiti della sinistra tradizionale. Così, la lista del Manifesto + movimento politico dei lavoratori + partito comunista marxista-leninista italiano arriva solo all’1,3% senza raggiungere il quoziente in nessun collegio nazionale – e la stessa sorte tocca al PSIUP, con l’1,9%, ma nessun seggio in Parlamento. Preclusa la via parlamentare, la possibilità di sopravvivenza della nuova sinistra si riduce
sempre più, perché non è ipotizzabile restare indefinitamente allo stadio di un movimento privo in realtà di basi di massa. L’insuccesso alle elezioni dimostra il fallimento dell’intera strategia che puntava a raccogliere sotto le bandiere della rivoluzione il voto operaio di protesta; solo qualche frangia di giovani lavoratori arrabbiati si fa sedurre dalle sirene dell’estremismo, mentre la grande maggioranza degli operai continua ad aver fiducia nei sindacati – nel ’68 la CGIL ha riconquistato il primato nelle commissioni interne alla FIAT – e a votare il partito comunista che parla ormai un linguaggio riformista.

Di riforme e non di rivoluzione ha bisogno la classe operaia italiana, sempre più omologata a quella europea e decisa a ottenere diritti e libertà democratiche: la riforma delle pensioni (1969); l’abolizione delle gabbie salariali e i minimi salariali uguali in tutta Italia (1972); il diritto alla casa che apre un ciclo di lotte ininterrotte tra il ’69 e il ’72; le quaranta ore di lavoro; la parità tra operai e impiegati nella normativa su infortuni e malattia (parzialmente accolta nel 1969); lo Statuto dei lavoratori che tutela i diritti costituzionali dei lavoratori nelle fabbriche e punisce la violazione della dignità e della libertà del lavoratore da parte del datore di lavoro (1970).27 La delusione dei gruppi estremisti è cocente e i militanti cominciano a sbandarsi; molti alla fine si riavvicinano alla sinistra storica che la «classe» riconosce come sua legittima rappresentante, mentre dalle ceneri del PSIUP e del Manifesto nasce nel ’74 un nuovo partito, il partito di unità proletaria per il comunismo (PDUP), che alle elezioni politiche del ’76 si attesta sull’1,5%, ma riesce a mandare alle Camere i suoi rappresentanti. Naturalmente è soprattutto il PCI a riassorbire il dissenso a sinistra, come dimostra lo straordinario balzo in avanti dei comunisti nel 1975 alle regionali e, poi nel ’76, alle politiche.

Qualcuno però al sogno della rivoluzione non vuole rinunciare e mentre uno dopo l’altro i gruppuscoli si auto sciolgono, iniziano a prendere corpo in segreto le prime formazioni terroriste alla ricerca di adepti proprio in quella sacca di protesta ribollente che sopravvive anche alla morte dei gruppuscoli. Il 1972 è un anno chiave per misurare la curva in salita della violenza: non c’è manifestazione o corteo che non lasci una vittima sulla strada, e ci sono i primi agguati mortali dei giovani neofascisti contro i giovani dell’estrema
sinistra e viceversa; e, naturalmente, non mancano le bombe sui treni e persino la misteriosa orrenda strage di cinque carabinieri a Peteano, che solo nel 1990 acquisterà contorni più netti quanto l’eccidio verrà collegato al caso «Gladio», e quindi ai servizi segreti. Ma c’è anche l’assassinio del commissario Calabresi il cui nome è legato alle indagini sulla strage di piazza Fontana e alla morte in questura dell’anarchico Pinelli; diciotto anni dopo, nel 1990, verranno giudicati responsabili del delitto tre dirigenti di «Lotta continua».


3. Terroristi rossi e terroristi neri

In questo clima non provoca particolare stupore la prima azione delle Brigate rosse che sequestrano per qualche ora Idalgo Macchiarini, dirigente della Siemens, e diffondono la fotografia del prigioniero con una pistola puntata alla tempia. Nella sinistra dove ormai si vive nel sospetto costante delle trame nere, sono in molti a convincersi che dietro la sigla BR si nascondano dei provocatori, neofascisti o agenti dei servizi. E la stessa interpretazione viene data alla morte di Gian Giacomo Feltrinelli, dilaniato da una carica di tritolo ai piedi di un traliccio alla periferia di Milano. Immediatamente si fa strada l’idea di un complotto, complice la CIA, per eliminare l’editore scomodo, impegnato a favore dei movimenti di liberazione latino-americani e in prima fila in tutte le manifestazioni contro la guerra in Vietnam. Sarà difficile accettare la verità che emerge a poco a poco dalle indagini: Feltrinelli è rimasto ucciso dall’esplosione di un ordigno che lui stesso aveva preparato; Feltrinelli guida un’organizzazione terrorista clandestina, i GAP, (lo stesso nome dei gruppi armati partigiani che animavano la guerriglia urbana durante la resistenza) che si propongono armi alla mano di abbattere lo Stato democratico, ormai irrimediabilmente corroso al suo interno dal cancro fascista.28 La cecità della sinistra è comprensibile se si considera che la violenza non ha mai fatto parte della storia dei partiti marxisti italiani, tranne per la parentesi resistenziale quando in piena guerra mondiale questa scelta è apparsa in larga
misura un dovere morale. Eppure, anche i rossi sparano e continueranno a sparare ancora per molti anni; e sparano anche i neri.

Come gli strateghi della tensione, anche i brigatisti hanno un progetto politico definito che punta a sovvertire con il terrore lo Stato italiano, uno Stato imperialista asservito alle multinazionali, come si legge sui volantini che rivendicano i primi attentati delle Brigate rosse. Se gli stragisti sparano per così dire nel mucchio, facendo esplodere bombe nelle piazze e sui treni, con l’intento di seminare il panico nel paese, le BR colpiscono invece obiettivi precisi, coerenti col fine della loro lotta: all’inizio vengono sequestrati dirigenti di grandi gruppi industriali – della Siemens appunto nel ’72 e, poi, nel ’73, dell’Alfa Romeo e della FIAT; in seguito saranno altri i bersagli – magistrati, giornalisti, esponenti delle forze dell’ordine, politici – tutti, comunque, servitori del SIM (Stato imperialista delle multinazionali). Al successo di queste operazioni contribuisce in misura determinante la presenza di quel sovversivismo giovanile, diffuso e violento, che rappresenta il terreno ideale dove reclutare la manovalanza del terrore.

I giovani rossi che si infiltrano nei cortei, il volto coperto dal passamontagna e la P38 in tasca, non sono identificabili tout court con i terroristi, ma consapevolmente o inconsapevolmente diventano lo strumento ideale per i progetti criminali di brigatisti e stragisti. La violenza per la violenza appare l’unico parametro dominate in questa area movimentista esasperata dove reduci del sessantotto, incapaci di crescere, e studenti appena usciti dai licei giocano alla rivoluzione con rabbia e disperazione, senza più neppure l’ombra dell’ironia gioiosa degli anni precedenti. L’ideologia rivoluzionaria rossa o nera è ormai solo uno strato di leggera vernice che copre un malessere esistenziale profondo non così facile da decifrare; la fragilità psicologica di questa prima generazione del boom che madri e padri non riescono assolutamente a capire, si somma alla perdita di ideali e di certezze politiche, insieme al rifiuto caparbio e infantile dell’ordine costituito che porta all’esaltazione del disordine come valore in sé. Si è fatto sottilissimo il crinale che separa questa sorta di violenza politica dalla pura e semplice criminalità, come segnalano del resto i tanti episodi di collusione con la delinquenza comune e, poi, gli espropri proletari e persino i sequestri di persona e le rapine per autofinanziare la vita del branco, destinati via via a diventare usuali – le gesta criminali sono cominciate già nel ’70-’71 con il rapimento del giovane Sergio Gadolla e la sanguinosa rapina in banca a Genova a opera del gruppo di estrema sinistra «XXII ottobre».

E, del resto, sembra quasi impossibile rintracciare anche il filo di un discorso politico nella furia cieca con cui si combattono le bande dei giovani che si auto definiscono fascisti e antifascisti e sono
invece del tutto simili tra loro, come annota con la consueta amara lucidità Pier Paolo Pasolini: i giovani dei campi fascisti, i giovani delle SAM, i giovani che sequestrano persone e mettono bombe sui treni, si chiamano e vengono chiamati «fascisti»: ma si tratta di una definizione meramente nominalistica. Infatti essi sono in tutto e per tutto identici all’enorme maggioranza dei loro compagni. Culturalmente, psicologicamente, somaticamente, ripeto, non c’è nulla che li distingua...29 Ha vent’anni, Mario Lupo, militante di «Lotta continua», ucciso in un agguato da un gruppo di neofascisti di Parma; hanno venti e otto anni i figli del segretario della sezione del MSI di Primavalle, morti carbonizzati in casa nell’incendio doloso appiccato da tre estremisti di sinistra nel ’73; ha diciotto anni Claudio Varalli, ammazzato con un colpo di pistola dai neofascisti di «Avanguardia nazionale» nel ’75; e hanno ventuno e diciannove anni i due giovani neofascisti Mikis Mantakas e Sergio Ramelli che perdono anch’essi la vita nel ’75 a opera di estremisti di sinistra. Appartiene al FUAN Mario Zicchieri che, a soli sedici anni, viene ucciso da una fucilata davanti alla sede del MSI del quartiere Prenestino di Roma. Milita invece in «Lotta continua» Alceste Campanile, di ventidue anni, assassinato a Reggio Emilia e la sua morte, attribuita in un primo tempo ai neofascisti, viene poi addebitata a un nucleo di «Autonomia operaia». Insomma, non si ammazzano solo i rossi e i neri, ma tra gli stessi compagni di gruppi diversi è in atto un’assurda, spietata, sanguinosa guerra per bande che semina lutti in tante famiglie e diventa il terreno ideale per chi punta a scardinare il sistema democratico. È tra questa gioventù bruciata che i terroristi e gli stragisti reclutano la manovalanza per le loro imprese; è questa la vasca dove nuotano i pesci del terrorismo rosso che, scelta la strada della clandestinità, hanno bisogno di mimetizzarsi e di trovare appoggi e coperture; quanto al terrorismo nero, a coprire e a depistare ci pensano i servizi segreti.

I servizi deviati non sono in realtà un blocco monolitico; anzi, con tutta probabilità è proprio la loro frammentazione a spiegare le tante falle che consentono, a fatica, di scoprire almeno una traccia delle trame eversive. Nel 1973 la bomba contro la questura di Mila no che uccide quattro persone, in apparenza è di marca anarchica; in realtà Gianfranco Bertoli, anarchico, risulta legato alla «Rosa dei venti», un movimento eversivo di estrema destra di cui a poco a poco si scoprono i legami con una struttura parallela del SID, composta da militari e da civili, a sua volta collegata a servizi speciali della NATO,
per lo meno secondo la deposizione di uno degli arrestati, il colonnello Amos Spiazzi. Sulla stessa pista intricata si indirizzano le indagini per altre due terribili stragi, compiute nel ’74 e rimaste impunite: a Brescia dove durante una manifestazione sindacale in piazza della Loggia, l’esplosione di una bomba uccide otto persone; e l’ordigno fatto esplodere sul treno che viaggia tra Firenze e Bologna, con un bilancio di dodici morti e più di quaranta feriti. A pagare invece per il terribile attentato alla stazione di Bologna nel 1980 – 85 morti – saranno giovani neofascisti – tra i quali Mambro e Fioravanti – che continueranno a proclamarsi innocenti di questo delitto, anche se riconosceranno le proprie responsabilità per altre pesanti imputazioni. Ma dietro di loro spunta come sempre l’ombra dei servizi e, questa volta, c’è anche il sospetto di un coinvolgimento diretto della loggia massonica P2, guidata da Licio Gelli.

Anche se dalle indagini non si riuscirà ad accertare un collegamento diretto tra Gelli e l’attentato alla stazione di Bologna, i sospetti appaiono comprensibili alla luce dell’attività del gran maestro che per tutti gli anni Settanta tesse una rete di contatti inquietanti in tutti i settori chiave della società civile e politica. Le sue trame cominceranno a venire alla luce solo nel 1981, quando due magistrati milanesi, Gherardo Colombo e Giuliano Turone, nel corso delle indagini sul caso Sindona, sequestrano nella casa di Gelli una documentazione molto compromettente. In due documenti del ’75 e del ’76, il Memorandum sulla situazione politica italiana e il Piano di rinascita democratica, è delineato un progetto eversivo dell’ordine costituzionale da realizzarsi attraverso la cooptazione massiccia di esponenti della classe dirigente e che ha come primo obiettivo la liquidazione delle opposizioni e dei sindacati. A dare un peso non facile da valutare alla minaccia piduista contro la democrazia è però l’elenco degli iscritti alla loggia, aggiornato all’81, ma probabilmente incompleto – la numerazione delle tessere è superiore alle 962 matrici rintracciate: ci sono quasi tutti i capi dei servizi segreti, dodici generali dei carabinieri, cinque della guardia di finanza, ventidue dell’esercito, quattro dell’aeronautica, otto ammiragli; ci sono magistrati, questori, prefetti, banchieri, finanzieri, alti burocrati, giornalisti, ambasciatori, docenti universitari; ci sono quarantaquattro parlamentari di cui quarantuno dei partiti del centrosinistra e del PLI e tre del MSI, quattro ministri e il segretario del PSDI Pietro Longo.30 La Commissione parlamentare di inchiesta, presieduta dalla democristiana Tina Anselmi, dopo tre anni di lavori, conclude
a maggioranza che la P2 è stato un elemento di inquinamento della vita nazionale che mirava ad alterare in modo spesso determinante il corretto funzionamento della democrazia.31 Un parere non condiviso dalla Corte di Assise di Roma che nel 1994 emette ben altra sentenza: la P2 è una loggia massonica come tutte le altre; un verdetto ripreso anche dalla Corte di Cassazione che esclude ogni reato di cospirazione. Resta il fatto che Licio Gelli e il generale del SISMI Pietro Musumeci vengono condannati per il tentativo di depistaggio delle indagini sulla strage alla stazione di Bologna.

Quale che sia la verità, è evidente che a metà degli anni Settanta l’attacco alle istituzioni democratiche si va facendo ogni giorno più intenso da parte delle forze della destra e della sinistra. Nel 1974 le BR passano all’attacco contro i magistrati: in aprile rapiscono Mario Sossi, pubblico ministero al processo contro il gruppo anarchico «XXII ottobre», chiedendo in cambio della vita del giudice il rilascio dei detenuti anarchici. Si cede al ricatto: Sossi viene liberato, ma la sentenza della Corte d’appello di Genova che concede la libertà provvisoria agli otto membri del gruppo «XXII ottobre», non viene eseguita. Un altro magistrato, Giuseppe Di Gennaro, direttore del centro elettronico dell’amministrazione penitenziaria, viene sequestrato nel ’75 dal gruppo terrorista dei NAP (nuclei armati proletari) che si autofinanziano con rapine e sequestri di persona; e sono azioni feroci, concluse il più delle volte sanguinosamente – come avviene nel ’74 a Firenze quando due nappisti sono uccisi dalla polizia durante l’assalto alla Cassa di Risparmio della città. Anche per i brigatisti rossi sequestri e rapine sono la fonte di finanziamento delle loro imprese: nel ’75 viene rapito l’industriale Vittorio Vallarino Gancia e per liberarlo le forze dell’ordine ingaggiano un conflitto a fuoco con i terroristi che costa la vita a un carabiniere e alla terrorista Margherita (Mara) Cagol.32

La caccia ai terroristi si fa serrata: nel 1974 il generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa avvia l’organizzazione di un nucleo speciale antiterrorismo e viene costituito un ispettorato presieduto dal questore Emilio Santillo, mentre l’anno successivo la Camera vota la legge Reale sull’ordine pubblico che introduce il fermo giudiziario e amplia l’uso delle armi da parte della polizia. Nel settembre ’74, le «Brigate rosse» cominciano ad accusare i primi colpi con l’arresto di Renato Curcio e Alberto Franceschini, traditi da «frate» Mitra, nome di battaglia di Silvano Girotto, un informatore della polizia, infiltrato nel gruppo terrorista o, secondo un’altra versione, un militante
autentico che, colto da crisi di coscienza, decide di collaborare con le autorità. Poi ci sono altri arresti e via via le operazioni di cattura diventano più sanguinose: costano la vita alle forze dell’ordine, ma la sciano sul terreno anche i militanti del terrore. E la curva della violenza è destinata a salire ancora, sempre più su, quando le BR e i terroristi neri, a partire dal ’75-’76, alzano il tiro sui loro bersagli: sparano alle gambe e poi cominciano a uccidere. Il primo gambizzato  – un macabro neologismo entrato nell’uso comune – è nel 1975 il capogruppo della DC al comune di Milano, Massimo De Carolis; mentre nel ’77 tocca ai giornalisti, Vittorio Bruno, vicedirettore del «Secolo XIX», Indro Montanelli, Emilio Rossi, direttore del TG1, e Nino Ferrero, redattore dell’«Unità», mentre Carlo Casalegno, vicedirettore de «La Stampa» viene colpito a morte. E le BR rivendicano con orgoglio l’assassinio di questo servitore dello Stato. Servi dello Stato imperialista delle multinazionali (SIM) sono anche i dirigenti delle industrie, l’Alfa Romeo, la FIAT, l’Ansaldo, feriti anch’essi alle gambe; e, naturalmente, servi dello Stato sono i magistrati e i poliziotti, Francesco Coco, procuratore generale della Repubblica, ucciso con i due uomini di scorta dalle BR, e Vittorio Occorsio, sostituto procuratore della Repubblica, assassinato da un commando fascista di «Ordine nuovo».33 E la mattanza è appena cominciata.


4. La società democratica

È così lungo l’elenco delle vittime ed è così raccapricciante la cronaca quotidiana di questi anni da lasciare stupefatti di fronte alla tenuta delle istituzioni democratiche, tanto più che il peggio deve ancora venire. Un’illegalità tanto diffusa, accompagnata da un crescendo di violenza inaudita, ha un solo precedente nella storia d’Italia, quel biennio rosso-nero del ’19-’22, preludio alla conquista fascista dello Stato, anche se naturalmente sono completamente diversi i fenomeni politici di questo periodo rispetto a quelli del passato. In ogni caso, a disinnescare la bomba eversiva è soprattutto il profondo cambiamento della società italiana che dagli anni Venti agli anni Settanta è maturata in valori democratici e in consapevolezza dei diritti. La democrazia è cresciuta prima lentamente, poi, con lo sviluppo economico, ha avuto una forte accelerazione e sull’onda del ’68 dilaga anche nei settori più conservatori dove l’antico autoritarismo riceve colpi mortali dalla contestazione giovanile. Innanzitutto è proprio il mondo del lavoro a mutare
volto: il proletariato antinazionale, massimalista e rivoluzionario che la classe dirigente liberale vedeva come una minaccia permanente per la stessa sopravvivenza del vecchio Stato sabaudo, è diventato un ceto operaio e contadino integrato nel sistema repubblicano democratico, in via di rapida omologazione con gli altri strati sociali non solo nei costumi e nei comportamenti, ma anche nei livelli di istruzione e di retribuzione.

La lunga stagione di lotte operaie iniziata nel ’62, culminata nel ’69 e continuata fino al ’72, finisce per modificare radicalmente l’universo delle imprese dove persino i proprietari delle aziende cambiano pelle, da padroni in datori di lavoro, più consapevoli dei diritti e della dignità dei lavoratori. Li spingono a questa mutazione i loro stessi figli e la nuova leva di giovani imprenditori che va, per così dire, all’assalto del santuario della Confindustria. Nell’aprile del 1970, un mese prima dell’approvazione in Parlamento dello Statuto dei lavoratori, l’assemblea generale della Confindustria approva il suo nuovo statuto, elaborato da una commissione presieduta da Leopoldo Pirelli, mentre l’industriale tessile Renato Lombardi sostituisce ai vertici Angelo Costa, presidente da più di vent’anni e simbolo della vecchia industria e della vecchia Italia industriale. Adesso si guarda all’Europa del MEC e si prende a modello la Germania dove l’avvento al governo della SPD porta una vera rivoluzione nei rapporti tra impresa e sindacato: la modernizzazione che fa salire alle stelle i profitti, passa anche per il rispetto della legislazione sul lavoro e per un corretto rapporto con i sindacati.34

La ventata del nuovo non si ferma alle fabbriche. Nelle università occupate dagli studenti, i docenti dei gradi inferiori – gli assistenti, gli incaricati, i tecnici – si uniscono alla battaglia contro i baroni e quando la contestazione si esaurisce, sono proprio loro a continuare la lotta per la democraticizzazione della vita accademica. Lo stesso avviene nella scuola di ogni ordine, dalle materne ai licei; e lo stesso succede nelle professioni libere dove i giovani avvocati, medici, giornalisti si ribellano alle regole anacronistiche degli ordini professionali, dominati da una élite immobile che difende con arroganza i propri privilegi, codificati in una legislazione rimasta ancora quella dell’epoca fascista.35 È proprio la persistenza assurda dopo più di trent’anni delle leggi fasciste a fare da detonatore a questa avanzata tumultuosa di democrazia, accompagnata da un’ansia di partecipazione civile come mai si è verificato in Italia.

Dovunque, i cittadini si organizzano in comitati democratici –
insegnanti democratici, avvocati democratici, medici democratici, e, via via, genitori democratici, pensionati democratici, casalinghe democratiche – che allargano lo spettro delle lotte e delle rivendicazioni ai problemi dell’intera esistenza civile. L’urbanizzazione selvaggia di due decenni ha lasciato le città prive dei più elementari servizi, per non parlare dei grandi agglomerati delle periferie, degradati al livello di immensi, anonimi dormitori. Mancano asili-nido, scuole, negozi, uffici postali, discariche per i rifiuti, ma anche fogne e trasporti; sono scomparse le piazze, i luoghi di riunione, gli spazi per il gioco, per non parlare degli impianti sportivi del tutto inesistenti. E, poi, non c’è un filo di verde, non un albero, un prato, un fiore; solo cemento e asfalto per un mare di automobili.36 Le donne e gli anziani si disperano, ma alla fine trovano la forza di organizzarsi nei comitati di quartiere e nei consigli di zona che verranno alla fine istituzionalizzati dalle amministrazioni comunali. Del resto, anche l’amministrazione pubblica, persino nei suoi gangli più delicati, è investita da questa ondata democratica: magistratura democratica e polizia democratica sono le associazioni più emblematiche della grande trasformazione in atto che penetra nei due istituti simbolo dell’autorità repressiva dello Stato – e via via migliorerà sensibilmente il rapporto con i cittadini che hanno sempre guardato con diffidenza e ostilità ai giudici e ai poliziotti.37

A dare il segnale più vistoso della svolta in atto è però la rivoluzione delle donne, rivendicata da alcune esponenti del movimento femminista come il più importante evento rivoluzionario del XX secolo. 38 Il fenomeno esplode in Italia all’inizio degli anni Settanta, ma da più di dieci anni il mondo femminile, investito, anzi, travolto dallo sviluppo economico, è in fermento. I primi campanelli d’allarme suonano forte nella sfera della sessualità dove la condizione di minorità delle donne è codificata da norme pressoché medievali. Eppure, proprio i rapporti tra sessi sono i primi a venire investiti dal cambiamento dei costumi e della morale, come fin dal 1957 ha dimostrato lo scandalo dei pubblici concubini che tanto ha afflitto il vescovo di Prato. E risale al 1954 un altro fatto di cronaca che ha appassionato per più di un anno i lettori dei rotocalchi, schierati pro e contro la dama bianca, Giulia Occhini, arrestata e incarcerata perché ha abbandonato il tetto coniugale per seguire il suo famosissimo
amante Fausto Coppi, campione del mondo di ciclismo – e dall’unione è nato pure un figlio illegittimo. Sembrano storie riguardanti solo personaggi celebri – insieme a Coppi ci sono gli appassionanti amori illegali di Ingrid Bergman e Roberto Rossellini, Sofia Loren e Carlo Ponti – insomma i divi del cinema che vivono in un mondo a parte. Invece, nel 1959, Gabriella Parca, in un libro destinato a fare scalpore, Le italiane si confessano, scopre un universo di sofferenze nascoste, le tante piccole vicende di donne qualunque che si incamminano con fatica, con vergogna, con veri e propri drammi, sul percorso della libertà sessuale. Nel 1966, lo stesso anno dell’inchiesta della «Zanzara» sulle abitudini sessuali delle studentesse, scoppia il caso di Franca Viola e, a questo punto, si capisce che qualcosa è veramente cambiato, perché la vicenda ha come cornice il Sud dove tutto sembra più immobile e impenetrabile alla corrotta modernità: rapita contro il suo volere dal fidanzato, Franca Viola non solo rifiuta il matrimonio riparatore, ma fa processare il rapitore, condannato in appello a quindici anni di carcere. Tre anni dopo, 1969, la Corte costituzionale stabilisce che concubinato e adulterio non sono più reati e abroga le norme che li puniscono; l’adulterio resta nel codice civile come grave motivo nelle cause di separazione, e non vale solo per l’adulterio della moglie, anche per quello del marito che prima godeva piena licenza di tradire.39

Tra il ’66 e il ’69 c’è naturalmente stato il ’68, una vera spallata nell’edificio della morale; ed è proprio nelle università occupate dove studenti e studentesse vivono notte e giorno insieme che si gettano le prime radici del movimento femminista italiano, influenzato dall’eco del femminismo americano.40 Al tema dell’eguaglianza, della parità dei diritti e delle opportunità che è stato il motivo conduttore di quasi un secolo di battaglie emancipazioniste, si affianca adesso anche il problema della diversità, destinato a orientare l’analisi e la riflessione sulle esperienze delle donne nel mondo maschile, a cominciare proprio dal piccolo microcosmo della contestazione studentesca che come tutto il resto è sotto la totale egemonia degli uomini. Insomma, il ruolo di angeli del ciclostile comincia a stare stretto alle studentesse che vogliono ridefinire anche il loro impegno politico in una nuova visione della politica stessa. Dagli Stati Uniti lo slogan il personale è politico, coniato dal gruppo Now, arriva anche in Italia ed entusiasma le militanti dei gruppuscoli, specie quelle di
«Lotta continua» dove la contrapposizione con i «compagni» sta diventando dura – compagni in piazza, fascisti nella vita / con questa ambiguità facciamola finita, è uno degli slogan che risuonerà più forte nei cortei di «sole donne».41 La rivoluzione anticapitalistica, invocata dagli studenti usciti ormai dalle università, è per le donne innanzitutto rivoluzione contro il dominio maschile, nel matrimonio e nella famiglia: inizia nel privato, rovesciando i rapporti quotidiani tra donne, uomini, bambini, ed è la premessa stessa per realizzare qualsiasi mitica trasformazione dell’intera società.42 Per combattere e vincere questa rivoluzione non c’è bisogno della violenza, basta solo organizzarsi in forme antiautoritarie, il contrario appunto di quanto sta avvenendo nel mondo degli uomini che la mobilitazione delle donne mette subito in evidente difficoltà.

È comprensibile, anche perché la fiammata del femminismo che avanza prorompente, esprime una pluralità di posizioni non facilmente comprensibili all’universo maschile radicato in certezze secolari; per di più, a prescindere dall’accentuazione su questo o quel tema, la protesta delle donne trova un comune denominatore nella fretta, nella rabbia, nell’urgenza di bruciare le tappe di una strada di liberazione ancora disseminata da ostacoli assurdi e insormontabili. E basta guardare ai dati del 1975 sul lavoro femminile per rendersene conto: i salari delle donne sono in media circa del 12% inferiori a quelli degli uomini; il 67% delle donne svolge le mansioni più basse contro il 23% degli uomini; persino lo Statuto dei lavoratori votato nel ’70 che vieta le ingiuste discriminazioni sul lavoro, non fa cenno alle discriminazioni basate sul sesso. 43 E, poi, c’è l’intera legislazione civile e penale – dal rapporto tra i coniugi, alla patria potestà, all’aborto, punibile fino a cinque anni di reclusione – che codifica la condizione di cittadine di serie B delle donne, per non parlare della esclusione di fatto delle donne dalla sfera politica-istituzionale – nel 1967 in Parlamento siedono solo 23 deputate e 5 senatrici.44


Nella tumultuosa galassia che si mette in moto, ci sono gruppi concentrati prevalentemente sulla questione della sessualità («Rivolta femminile» e altri), i collettivi di autocoscienza, alla riscoperta dell’universo femminile attraverso la psicoanalisi; quelli che si battono per il salario alle casalinghe («Lotta femminista»), i nuclei intorno alla rivista «Effe» (1973) e poi alla Libreria delle donne (1974), impegnati negli studi di storia e letteratura femminista – gli women studies già in piena fioritura all’estero. Ha poi un largo seguito il «Movimento di liberazione della donna» (MLD) che interviene in diversi campi, dalle richieste di eguaglianza – eliminazione della discriminazione sessuale nelle scuole e sul lavoro – a quelle di autonomia delle donne – diritto al controllo del proprio corpo. Nel MLD i radicali, ritornati proprio adesso con straordinario slancio alla ribalta politica – e non a caso – hanno una forte influenza: è soprattutto per loro iniziativa che si inizia una raccolta di firme per la liberalizzazione degli anticoncezionali, tanto da indurre la Corte costituzionale nel 1971 a dichiarare illegittimi gli articoli del codice penale sul divieto di propaganda dei metodi per impedire la procreazione. È sempre per iniziativa dei radicali che nascono nel 1973 i primi consultori ginecologici autogestiti e viene promossa nel ’74 la raccolta di firme per il referendum sull’aborto – nel 1975 Gianfranco Spadaccia, segretario del partito radicale, e Adele Faccio, leader del movimento di liberazione della donna, vengono incriminati per procurato aborto.45

Sull’onda delle battaglie femministe, la rivendicazione dell’identità di genere comincia a sollevare il velo anche sull’universo omosessuale, da sempre negato e criminalizzato – in questi anni Angelo Pezzana fonda il «Fuori». Ma il percorso di riscatto appare tutto in salita nel paese dove la Chiesa, le istituzioni, i partiti della destra e la maggioranza della DC aprono un vero fuoco di sbarramento alla rivoluzione sessuale in atto, mentre persino le sinistre e le forze laiche progressiste si muovono timidamente su questo terreno minato. Venticinque anni di governi democristiani, dopo vent’anni di fascismo, hanno impresso un marchio quasi indelebile di moralismo in ogni settore della vita pubblica e dell’amministrazione dello Stato, dove domina a tutti i livelli un personale di stretta osservanza cattolica. Una trasgressione alla morale vigente è una macchia più grave di un delitto da codice penale; può rovinare una carriera, costare
addirittura un licenziamento: lo sanno bene i dirigenti della RAI-TV e del ministero per il Turismo e lo Spettacolo, i giornalisti, i docenti, i giudici, i questori e i prefetti che sono prontissimi a emettere sentenze esemplari o a impugnare le forbici della censura. Gravi episodi di intolleranza si intrecciano con stupide e inutili piccole persecuzioni, a testimoniare la confusione e lo sconcerto delle autorità costituite di fronte al crollo della vecchia Italia di Dio, patria e famiglia.

Nel 1967 il professore di filosofia, Aldo Braibanti, viene condannato a nove anni di reclusione con l’accusa di aver plagiato due studenti che sono andati a vivere in casa sua. Nello stesso anno, altri due episodi mettono a rumore l’opinione pubblica: l’arresto per oscenità del poeta Allen Ginsberg, uno dei principali esponenti della beat generation, che ha letto i suoi versi durante uno spettacolo del Festival dei Due Mondi a Spoleto, e il sequestro per oscenità del film Blow up di Michelangelo Antonioni, premiato con la Palma d’oro a Cannes. Nel 1968 il sequestro per oscenità tocca pure al film di Pasolini, Teorema, presentato alla mostra di Venezia; mentre nel ’69 la RAI esclude dal programma di grande successo, Hit parade, la canzone Je t’aime, moi non plus e, su ordine dalla procura di Milano, il disco viene sequestrato su tutto il territorio nazionale. Anche lo spettacolo del Living Theatre di Julian Beck, in tournée in Italia, è considerato osceno e la questura di Roma invita formalmente la troupe a lasciare il paese. L’elenco delle censure e dei processi continua fin oltre la metà degli anni Settanta: da Ultimo tango a Parigi, il film di Bertolucci (1972) a Salò-Sade (uscito nel 1976 col titolo Salò e le 120 giornate di Sodoma), ultimo film di Pasolini, assassinato nel 1975 – e il sequestro è l’ennesima occasione per mettere sotto accusa il poeta che per tutta la sua vita ha scontato duramente il delitto di omosessualità, con processi e persecuzioni persino all’interno del PCI dove il conformismo sulla morale privata è quasi più rigido di quello democristiano.

Il partito comunista e le sue organizzazioni collaterali – l’UDI (Unione donne italiane), ad esempio – sono effettivamente in forte difficoltà sotto il duplice attacco da un lato dei gruppi extraparlamentari rivoluzionari e dall’altro dei movimenti femministi e progressisti che agitano la bandiera dei diritti civili. Sono valori del tutto assenti dalla cultura comunista e ai quali il PCI si è sempre mostrato indifferente, tanto più che fin dall’epoca della Costituente, Togliatti aveva cercato di evitare con cura ogni possibile conflitto con la Chiesa in un paese a stragrande maggioranza cattolico. Nel lontano ’44 quando si erano scritte le regole statutarie del nuovo partito, era stata sottolineata la piena libertà religiosa degli iscritti al PCI e, nel ’47, grazie proprio ai voti determinanti dei comunisti, il Concordato era stato recepito nella Carta costituzionale. Per tutti
gli anni successivi, quando la campagna contro i rossi aveva creato nel partito un clima da stato d’assedio, il controllo anche sulla vita privata dei compagni si era fatto ancor più rigido: non si poteva certo offrire ai clericali un pretesto in più per criminalizzare i comunisti che dovevano essere al di sopra di ogni critica. Insomma, il buon comunista si sposava, procreava figli legittimi, conduceva un’esistenza austera e ordinata, dedicata esclusivamente alla famiglia, al lavoro, al partito. Ogni deviazione – persino quella del leader massimo che conviveva more uxorio con la compagna Nilde Jotti, pur avendo un’altra legittima moglie – era mal tollerata; costava emarginazione e censure, come sapevano bene gli intellettuali più sregolati – Pasolini, appunto – e soprattutto le donne comuniste che avevano per anni inghiottito in silenzio soprusi e umiliazioni. Adesso, però, si può sfogare ad alta voce la tanta rabbia accumulata e l’occasione per uscire allo scoperto è offerta dalla battaglia per il divorzio.46

È significativo che la proposta di legge sullo scioglimento dei matrimoni arrivi in Parlamento con la firma dei deputati, Baslini e Fortuna, provenienti dalle file del PLI e del PSI, due partiti con alle spalle una lunga tradizione libertaria e anticlericale. Per di più i socialisti che il centrosinistra sta penalizzando in termini di consensi elettorali, e i liberali che all’opposizione perdono anch’essi elettori, sono interessati a catturare nuovi voti nell’area borghese progressista in crescita. Ma la mobilitazione della società civile in appoggio alla battaglia parlamentare per il divorzio va anche al di là delle loro aspettative e costringe persino il PCI a uscire allo scoperto. Per quanto timorosi di scatenare una guerra di religione, i comunisti non possono dire no: il 1969 non è il 1947 e la DC si ritrova al fianco solo i missini e i monarchici quando alle Camere la legge Baslini-Fortuna passa a larga maggioranza. Non finisce qui. La Chiesa stigmatizza con durezza la decisione del Parlamento e gruppi cattolici chiedono immediatamente un referendum per abrogare la nuova normativa. Quanto basta, insomma, per mantenere il tema divorzio sotto i riflettori dei media per altri tre anni – il referendum si celebra nel 1974 – col solo risultato di alimentare lo sviluppo dei movimenti femministi e della società democratica. A guardare la valanga che si è messa in moto, si stenta a capire perché la democrazia cristiana si illuda di prevalere al referendum, vinto invece dai divorzisti
con il 59,3% di «no»; tanto più che nel 1971 il PCI rinuncia a mediare, dopo il fallito tentativo della senatrice Tullia Carrettoni di trovare un accordo con la DC su una legge più restrittiva. Dall’area dei laici arriva un alto là che i comunisti non possono ignorare, anche perché il divorzio è diventato la bandiera del «Corriere della Sera» e il direttore del quotidiano, il repubblicano Giovanni Spadolini, scrive editoriali al veleno, accusando il PCI di puntare a una repubblica conciliare, insomma a un «compromesso storico» con la DC. Spadolini ha buon fiuto, anche se anticipa i tempi di una strategia che sarà resa esplicita dal PCI solo nel ’73. Per il momento, i comunisti abbandonano la DC al suo destino e alle sue illusioni.


5. La destra tra eversione e ordine

Impegnandosi nella campagna referendaria contro il divorzio, la DC mostra di sottovalutare la crescita democratica e civile della società che si accompagna a un processo di secolarizzazione abbastanza evidente, quando si vadano a guardare i dati sul vistoso calo delle vocazioni sacerdotali e della frequenza nelle pratiche religiose da parte dei fedeli – tanto da configurare un vero e proprio fenomeno di scristianizzazione, come è stato osservato.47 C’è poi da considerare la vasta e variegata area del dissenso cattolico che non si può circoscrivere ai gruppi estremisti sorti durante la contestazione studentesca. Nelle stesse ACLI tira aria di crisi da quando nel ’69 il presidente, Livio Labor, dà vita a un’associazione culturale politica aperta ai socia listi, ai comunisti e agli psiuppini, preludio alla fondazione di un vero e proprio partito, il Movimento politico dei lavoratori (MPL), sconfessato nel 1971 dalla Conferenza episcopale italiana (CEI) e criticato ufficialmente anche dal papa, Paolo VI. È un primo attentato all’unità politica dei cattolici e tanto più odioso alle gerarchie ecclesiastiche per le dichiarate simpatie socialiste di Labor e dei suoi seguaci. Anche le comunità di base, guidate da sacerdoti, stanno diventando una spina nel fianco della Chiesa: nel 1972 il Vaticano decide un’ispezione nella comunità benedettina di San Paolo fuori le mura, guidata dall’abate don Giovanni Franzoni che si è espresso in più di un’occasione a favore dell’obiezione di coscienza e dell’abolizione del Concordato. Quando poi, nel 1974, si schiera anche al fianco dei divorzisti, don Franzoni è sospeso a divinis.48 Nello stesso
anno novantadue intellettuali cattolici sottoscrivono un appello per votare «no» all’abrogazione della legge Fortuna-Baslini.

Sono segnali che la DC non potrebbe ignorare – e, naturalmente, non ignora; ma a darle una ingannevole sicurezza sul risultato finale del voto non contribuisce solo la straordinaria rapidità con la quale si raccolgono ben più di un milione e 300 mila firme per la richiesta di referendum. Sono soprattutto i risultati delle elezioni politiche del 1972 che vedono la destra in crescita, a incoraggiare l’ottimismo, nonostante tutto. Eppure, il voto del ’72 è un parametro ingannevole per interpretare il livello di laicizzazione della società civile: l’ottima tenuta della DC e la crescita straordinaria del MSI – passato dal 4,5% del 1968 all’8,7% – indicano di sicuro una insofferenza crescente dell’area moderata e conservatrice, esasperata da anni e anni di disordine; non è detto però che il voto d’ordine si converta automaticamente in un suffragio contro il divorzio. Insomma, l’estremismo politico fa paura; i diritti civili no. Gli accenti esasperati della campagna referendaria contro i divorzisti atei, distruttori delle famiglie, amorali, pervertiti e, perché no, anche omosessuali – così definiti dai più zelanti propagandisti del «sì», tra cui lo stesso Fanfani – finiscono per suonare ridicoli e stonati persino alle orecchie dei tanti fedeli che credono alla santità del vincolo matrimoniale, ma rispettano i valori della tolleranza e della democrazia. La battaglia divorzio sì divorzio no appare ormai una sfida tra vecchio e nuovo, tra reazione e progresso, e la maggioranza degli italiani vota per la modernità.

La sconfitta al referendum contribuisce a bloccare l’avanzata della destra che per un momento ha sperato di vivere la sua occasione storica, approfittando del grande fermento sovversivo. Nel 1968 il MSI appare ancora in forte difficoltà: gli equilibri di centrosinistra lo isolano in Parlamento, mentre i movimenti estremisti fuori dal partito alimentano una continua emorragia di giovani militanti. L’anno dopo, però, inizia il rilancio che parte proprio dalle regioni del Sud, appena sfiorate dal vento della contestazione operaia e studentesca, ma dove, nella incredibile cecità e sordità del ceto politico, si sta accumulando una tale quantità di materiale incandescente da rischiare appunto un’esplosione. E nel luglio 1970 Reggio Calabria esplode: per due giorni manifestanti e polizia si scontrano nelle vie della città diventata un vero campo di battaglia – e, naturalmente, si contano tanti feriti e un morto. È solo il preludio di una rivolta destinata a durare un anno intero in un crescendo di violenza – attentati ai treni, bombe, assalti, conflitti con le forze dell’ordine e un numero impressionante di vittime.49 Ad accendere la miccia
è un motivo in apparenza futile, una rivalità tra campanili che si contendono la nomina a capoluogo della regione Calabria, istituita dal nuovo ordinamento regionale, finalmente varato dai governi di centrosinistra. Non è però così banale la causa del contendere, se si considera che per la popolazione meridionale la regione significa qualche posto di lavoro in più, e soprattutto un posto fisso, un posto nell’amministrazione dello Stato, insomma quanto di più prezioso e desiderabile possa esserci.

Il miracolo economico è stato avaro di prodigi nel Sud dove sono arrivate solo le briciole di dieci anni di grande sviluppo economico: la frattura storica tra le due Italie resta una ferita aperta, diventata anzi più profonda con l’industrializzazione accelerata del Nord. Nel Mezzogiorno, ancora in prevalenza agricolo, la riforma agraria ha dato pochi frutti e non ha arrestato la fuga in massa dalle campagne – più di 4 milioni di meridionali dal ’46 al ’76 lasciano le loro regioni d’origine e, nel 1971, il 17% della popolazione residente nell’Italia centrale e settentrionale risulta nata al Sud. Chi però non ha il coraggio di intraprendere il lungo viaggio verso il Nord, va ad aumentare le schiere dei sottoproletari nelle città costiere, trasformate in metropoli – nel 1971 i residenti nell’intera area metropolitana di Napoli rappresentano oltre il 20% della popolazione meridionale. Qui però sono troppo bassi i ritmi di crescita del tessuto industriale per soddisfare la richiesta inesauribile di occupazione – l’industria che nel 1951 contribuiva alla formazione del reddito con il 24% passa solo al 29% nel 1976. E il numero dei disoccupati è impressionante a Napoli, come a Bari, a Palermo, a Reggio Calabria appunto .50

Se lo sviluppo non arriva al Sud, i media sfondano invece ogni barriera, trascinando la società meridionale direttamente dall’era pre-industriale a quella dei consumi. Da questo punto di vista, nel giro di un decennio si attenua il divario Nord-Sud: a metà degli anni Settanta le famiglie meridionali consumano come quelle settentrionali, anche se le condizioni di vita non sono certo paragonabili. Persino nelle aree più misere sui tetti delle case cresce una selva di antenne televisive e nei vicoli, impercorribili per l’immondezza accumulata, circola un fiume ininterrotto di automobili e di motociclette che portano a livelli caotici il traffico, impestano l’aria e trafiggono l’udito. Giovani e adulti vogliono anch’essi possedere i nuovi simboli della ricchezza che il Mezzogiorno non produce e per procurarseli sono disposti a tutto, anche a fornire la manovalanza alla criminalità organizzata, il solo potere economico in effettiva
straordinaria espansione. Non meraviglia che in questo deserto la prospettiva di un lavoro offerto dallo Stato sia quasi un miraggio, rincorso con ogni mezzo — e sono intuibili le conseguenze in termini di corruzione dilagante nell’amministrazione pubblica e nella vita politica meridionale.51 Nel ’63 risulta che il 92,7% dei dipendenti della regione Sicilia è stato assunto senza concorso e si possono immaginare quante aspettative e anche quante promesse l’istituzione delle altre regioni abbia creato nel 1970 – e lo dimostra la contesa per il capoluogo scoppiata tra L’Aquila e Pescara, anche se sarà più contenuta di quella di Reggio Calabria.

All’inizio, infatti, è lo stesso sindaco democristiano di Reggio Calabria a farsi interprete della delusione dei suoi concittadini; ma quando la rivolta cresce, a cavalcare politicamente la protesta dei reggini ci pensa il MSI. Il missino Francesco Franco, detto Ciccio, al grido Boia chi molla, prende in mano le redini della ribellione che, via via degenera, quando le sinistre e i sindacati, un po’ tardivamente, cercano di intervenire anch’essi in difesa dei disoccupati meridionali – nel 1972 ben 11 bombe vengono collocate sui treni che portano i metalmeccanici a una Conferenza sul Mezzogiorno indetta dalla CGIL, UIL e CISL. I vantaggi ottenuti dal MSI sono però immediatamente evidenti: alle elezioni regionali del ’70, le liste missine fanno un balzo in avanti in tutto il Sud e nel 1972 il MSI che ha candidato al Senato Ciccio Franco, ottiene a Reggio il 36,2% dei voti.

Anche al Nord, però, i missini avanzano sull’onda della maggioranza silenziosa, un inedito movimento che prende il nome da uno slogan di Richard Nixon e fa la sua prima comparsa per le strade di Milano nel marzo 1971. Ad animarlo per una brevissima stagione sono esponenti della destra democristiana, socialdemocratica, repubblicana e il comitato della buona borghesia moderata promosso dai giovani liberali che vogliono dare voce e visibilità alla preoccupazione del ceto medio, insofferente del disordine e spaventato dall’ubriacatura rivoluzionaria di tanti giovani – i suoi stessi figli. Naturalmente, il MSI non si fa sfuggire un’occasione politica tanto ghiotta e cerca di cavalcare anche questa protesta. Milano non è però Reggio Calabria e i borghesi milanesi non sono i sottoproletari reggini. Quando in mezzo ai cortei della maggioranza silenziosa arrivano i missini, con casco e bastoni, pronti a fare a botte con la polizia, il movimento si sgonfia e gli uomini d’ordine tornano a casa.

È difficile mettere un freno ai picchiatori del MSI, come sa bene lo stesso Almirante che, salito ai vertici del partito nel 1969, sta faticosamente impostando una nuova strategia: trasformare il movimento sociale in un grande partito di destra, una destra per bene,
una destra legittimata pienamente nel sistema, una destra che attiri appunto le simpatie e i voti di tutti i benpensanti, preoccupati per le sorti del paese caduto nelle mani dei sovversivi. Il segretario missino accentua il più possibile il volto legalitario fondendosi con quanto resta dei monarchici e candidando nelle sue liste – denominate MSI-Destra nazionale – note personalità degli ambienti militari tra cui l’ammiraglio Birindelli dello stato maggiore NATO – nel 1968 era stato candidato il generale Giovanni De Lorenzo, protagonista del caso SIFAR. E alla luce di queste candidature acquista un significato inquietante la sfida lanciata da Almirante nel comizio di chiusura della campagna elettorale del ’72: il MSI è pronto a surrogare lo Stato se il governo non riesce a riportare l’ordine.52 Il segretario insomma non intende rinunciare alla doppia anima del MSI: i consensi conservatori e reazionari non bastano dal momento che la battaglia politica in atto non si combatte più solo in Parlamento, ma nella società civile dove i missini dispongono potenzialmente di una enorme forza nell’eversione nera. È un’arma a doppio taglio, però, che sfugge da ogni controllo dei vertici e finisce per ritorcersi contro il MSI, rendendo poco credibile la nuova immagine in doppio petto e divisa militare. Gli scalmanati di Reggio Calabria servono a riempire la sacca dei voti al Sud; ma nel Centro-Nord dove i giovani neofascisti si ammazzano con i giovani antifascisti e dove i gruppi terroristi mettono bombe nelle piazze e sui treni, il MSI suscita diffidenza persino nell’elettorato d’ordine. Il successo elettorale c’è comunque nel 1972 quando le liste col simbolo della fiamma salgono all’8,7%; nel 1976 però scendono al 6,1% e nel ’79 arretrano ancora di quasi un punto percentuale, fermandosi al 5,3%. Gli anni di piombo non fruttano voti né all’estrema destra né agli estremisti a sinistra del PCI; portano invece alle stelle la lista del partito comunista che già nelle elezioni regionali del ’75 arriva al 33,4% dei suffragi e nel ’76 al 34,4%.


6. Una stagione di scandali

Alle fortune elettorali del PCI contribuisce il discredito che circonda i governi di centrosinistra, investiti da un’ondata anche esagerata di critiche. È così accelerato il cambiamento della società negli ultimi anni Sessanta da fare apparire in ritardo ogni intervento della classe politica che, arroccata nella difesa dello status quo, sembra cedere al nuovo solo per le pressioni incontenibili della piazza. Agli occhi dei giovani contestatori e via via anche degli adulti coinvolti nella
rivoluzione democratica, la maggioranza governativa è espressione di un regime clerico-fascista, vecchio, autoritario e corrotto. Non importa se i socialisti si sforzano di portare avanti un programma riformatore che porta in tutti i campi profonde innovazioni giuridiche e civili – lo statuto dei lavoratori, la legge sul divorzio, l’istituzione delle regioni e poi, nel ’75, il nuovo diritto di famiglia, un passo avanti importante nella battaglia femminista. Il PSI perde progressivamente credibilità e consensi – nel 1968 socialisti e socialdemocratici, fusi in un nuovo partito il PSU hanno una sconfitta elettorale clamorosa: insieme raggiungono il 14,5%; nel 1963, divisi il PSI e il PSDI avevano ottenuto rispettivamente il 13,8% e il 6,1%. L’insuccesso non fa che accelerare la crisi interna; porta di nuovo alla scissione delle due anime socialiste e determina una paralizzante incertezza della linea politica e strategica, oscillante tra la scelta del governo che non paga in termini di voti, e il miraggio dell’opposizione dove invece il PCI prospera. Non meraviglia che nella corrente della sinistra socialista, guidata da Riccardo Lombardi, cominci proprio ora a prendere corpo l’ipotesi di un governo con il PCI, di una coalizione di sinistra cioè alternativa alle alleanze governative centriste e di centrosinistra che ruotano intorno alla DC, da venticinque anni ininterrottamente alla guida degli escutivi.

La democrazia cristiana che ha retto bene all’urto del ’68 – alle elezioni politiche è in lieve aumento rispetto alle precedenti del ’63 – riesce a mantenere la posizione fino al ’72; poi, dopo la sconfitta al referendum sul divorzio nel 1974, ha un vistoso cedimento – alle regionali del 1975 precipita al 35,3% con solo due punti percentuali in più del suo avversario storico, il PCI. La battaglia divorzista condiziona significativamente il voto delle regionali, ancora influenzate dal clima di mobilitazione civile dell’anno precedente. Si ripete insomma lo scontro tra vecchio e nuovo, tra reazione e progresso e, questa volta, a rendere ancora più sgradita l’immagine della DC – simbolo di un potere immutabile – ci sono anche gli scandali esplosi a ridosso delle elezioni. In larga misura è proprio l’esercizio così prolungato del potere a far dilagare la corruzione nel corpo della democrazia cristiana e nei gangli stessi dello Stato dove con il dilatarsi dell’economia pubblica si è fatta ancora più fitta la schiera degli alti burocrati, targati DC, seduti sulle poltrone più importanti del governo dell’economia, della finanza, della comunicazione, dell’informazione – i boiardi di Stato, come vengono definiti in un libro destinato a far rumore, scritto nel 1976 da Scalfari e Turani, Razza padrona.53 A incoraggiare il malcostume sta la sicurezza pressoché totale di conservare il proprio posto, a prescindere dall’onestà o dalla disonestà dei comportamenti; e, a poco a poco, persino a
prescindere dalla competenza o incompetenza. Il sistema politico italiano, privo di un ricambio, assicura al partito cattolico una posizione di privilegio assoluto che finisce col diventare una tentazione irresistibile per chi guarda alla carriera politica soprattutto come un investimento per incrementare il proprio patrimonio e quello del partito di appartenenza al quale, naturalmente, i dirigenti pubblici sanno essere molto riconoscenti. Altrettanto riconoscenti sono però, volenti o nolenti, anche i manager delle imprese private che fanno affari con lo Stato, cioè la maggioranza dell’imprenditoria italiana.

L’ingresso del PSI nei governi non modifica questo meccanismo perverso; anzi, ingigantisce la macchina della corruzione, perché la DC concede ai suoi alleati una fetta della torta del potere proporzionale al loro peso politico; e la tentazione di accomodarsi a tavola è irresistibile. La lottizzazione delle cariche pubbliche, dai ministeri ai sottosegretariati, dalle presidenze alle vicepresidenze, alle direzioni di istituti di credito, enti e società a partecipazione statale, addirittura codificata dal famigerato manuale Cencelli – dal nome del suo inventore, un esponente della DC – ingabbia in una rete di interessi personali e partitici l’intero sistema, a danno naturalmente della trasparenza di un processo decisionale che solo gli addetti ai lavori sanno decifrare. È a loro totale discrezionalità quanto e come prelevare dall’inesauribile tesoro pubblico, a chi erogare e dove distribuire le risorse dello Stato. Le conseguenze appaiono devastanti: gare d’appalto truccate, tangenti pagate su ogni commessa, fornitura o servizio, favoritismi e nepotismi, sprechi e vere e proprie ruberie inquinano a poco a poco il tessuto economico del paese, corrompono politici, servitori dello Stato e operatori economici, mandano in rovina la stessa industria pubblica che i grandi boiardi, nominati dai partiti, gestiscono ormai con gli occhi puntati al massimo profitto politico, senza più curarsi dei criteri di economicità.

L’obiettivo più ambito sono i voti, tanti voti per rassicurare i segretari e i capi corrente della maggioranza che sente di perdere terreno nella società civile in fermento dove la partecipazione politica sta cambiando, come tutto il resto. Il voto di appartenenza che legava generazione dopo generazione intere famiglie a un partito, declina con lo sradicamento progressivo delle subculture territoriali, aggredite dai processi di sviluppo economico e dall’omologazione dell’intera popolazione. E, naturalmente, i soggetti elettorali più a rischio per i partiti sono i giovani – il diritto di voto ai diciottenni viene sancito da un legge del 1975 – e adesso anche le donne che, come le nuove generazioni, non si sentono più vincolate ad alcuna chiesa; ma la tendenza è inarrestabile, anche perché non si può fermare il declino delle grandi ideologie. Attrezzarsi a soddisfare il voto di opinione è però difficile; comporterebbe una profonda trasformazione
dei partiti che preferiscono percorrere la via più breve, quella del voto clientelare: insomma, benefici in cambio di suffragi, con quali effetti sul tessuto della società civile è facilmente intuibile. Del resto, a testimoniarlo c’è il Mezzogiorno dove la corruzione politica appare ancor più ripugnante nel fitto intreccio tra amministratori pubblici, dirigenti periferici dei partiti e criminalità organizzata che proprio negli anni Settanta compie un salto di qualità e di quantità impressionante con la dilatazione del mercato della droga – nel 1973 viene registrato ufficialmente in Italia il primo morto per una overdose di eroina.

La stagione degli scandali si apre nel 1971 con un’indagine sulle aste truccate dell’ANAS che coinvolge il segretario del PSI, Giacomo Mancini – la Commissione inquirente archivierà il caso – e continua nello stesso anno con la denuncia contro l’ex presidente della Montedison, Giorgio Valerio, accusato di aver versato illegalmente 24 miliardi ai partiti del centrosinistra. Ma la vicenda Montedison non si ferma qui: Eugenio Cefis che guida l’ENI, ha dato l’assalto al colosso chimico con una scalata azionaria destinata a diventare emblematica della mutazione in atto nelle imprese a partecipazione statale. Cefis, nominato presidente della Montedison, tra il ’73 e il ’74 spende miliardi per l’acquisto di quotidiani, «Il Messaggero», «Il Tempo», «La Gazzetta del popolo» di Torino, che sono un regalo graditissimo ai partiti, anche se di sicuro è un investimento finanziario in perdita secca. E pare sia sempre Cefis a coprire le spalle dell’editore Rizzoli che nel ’74 acquista la quota di Giulia Crespi dell’editoriale «Corriere della Sera» e poi successivamente quella di Angelo Moratti e di Gianni Agnelli. Non può stupire che nel ’77 quando Cefis si dimette, la Montedison navighi in cattive acque. Nel 1974 una pioggia di avvisi di reato investe petrolieri, dirigenti dell’ENEL ed esponenti politici – tra i quali i segretari amministrativi dei quattro partiti di governo – in merito alle tangenti pagate dall’Unione petrolifera italiana; e il clamore è enorme, anche perché l’anno precedente la guerra tra Israele e l’Egitto ha portato alle stelle il prezzo del petrolio e sta mettendo in ginocchio l’intera economia italiana.

Nel 1976 scoppia il caso Lockheed, l’impresa aeronautica americana accusata di aver corrotto uomini politici di diversi paesi, Italia compresa, per ottenere commesse militari; e la bufera che si scatena, coinvolge personalità illustri della DC, Mariano Rumor, Luigi Gui e il segretario del PSDI, Mario Tanassi, il solo a subire l’onta del carcere – Rumor sarà assolto dal Parlamento, Gui dalla Corte costituzionale. Poi, il mandato d’arresto contro i fratelli Caltagirone alza il velo anche sulla corruzione politica legata all’edilizia e ai finanziamenti dell’Italcasse ; e, nel ’79, sono di nuovo le forniture petrolifere al centro di uno scandalo che costa la poltrona a Giorgio Mazzanti, presidente
dell’ENI, legato alla sinistra socialista di Claudio Signorile, vicesegretario del PSI.54 A poco serve la legge sul finanziamento pubblico ai partiti che in tutta fretta viene votata dalla Camera nel ’74, con il voto contrario solo dei liberali e della sinistra indipendente. Si finge di non capire che forze politiche abituate per anni e anni a servirsi liberamente delle risorse pubbliche, non rispetteranno mai i limiti finanziari previsti dalla nuova normativa. I 45 miliardi all’anno erogati dallo Stato – più 15 miliardi in caso di elezioni – vanno solo a incrementare un patrimonio che viene alimentato con gli stessi metodi e dagli stessi canali di prima: i partiti diventano semplicemente un po’ più ricchi, ma restano corrotti come e più che in passato. Anzi; la violazione sistematica della legge sul finanziamento pubblico allunga l’elenco degli illeciti del ceto politico, avviato ormai verso un degrado destinato a travolgere l’intero sistema negli anni Novanta.

La commistione affari e politica disegna però un mosaico ancor più inquietante nel Mezzogiorno d’Italia dove la criminalità organizzata è un vero Stato parallelo che non ammette interferenze nella propria sfera ed è pronto a sparare di fronte a violazioni della propria sovranità da parte di polizia, magistrati e politici della Repubblica. I rapporti con il potere politico si fanno più stretti via via che il mondo criminale ingigantisce e cambia volto: mafia, camorra, ’ndrangheta dispongono ormai di patrimoni immensi, difficilmente calcolabili – anche se nel 1986 il Censis stima che il 12,5% del PIL sia frutto di attività criminali di ogni tipo, la metà legata al traffico di stupefacenti. E questa quantità impressionante di soldi va custodita e soprattutto immessa nei canali legali, grazie appunto alle complicità degli esponenti politici, direttamente cointeressati a far fruttare i capitali mafiosi. Anche se il mercato degli appalti, il prelievo del «pizzo» sul commercio e in generale la diffusa microdelinquenza sono ancora fiorenti nel Sud dove si trovano le «case madri» del crimine, le organizzazioni mafiose puntano ai più ricchi mercati del Nord e dell’intera Comunità europea e si trasformano in istituti di credito, in banche private, in moderne società per azioni, con consigli di amministrazione, presidenti, amministratori delegati e manager efficienti che girano per i mercati di tutto il mondo, investono i proventi criminali in Borsa e in BOT, costruiscono insomma edifici paralleli, a preziosa copertura della fonte primaria di tanta ricchezza, la droga. L’Italia diventa un crocevia fondamentale nel traffico internazionale di morte, organizzato e regolato da un esercito di delinquenti le cui file si ingrossano ogni giorno di una manovalanza inesauribile. I dati sulla disoccupazione nel Mezzogiorno indicano chiaramente quale sia il serbatoio delle tante nuove reclute di un’armata che
viene continuamente potenziata per rispondere alle esigenze di questa business community della criminalità, scossa al suo interno da sanguinosissime guerre tra cosche rivali, pronte a liquidare concorrenti e avversari a colpi di mitra e con cariche di tritolo.55

Il decennio dei Settanta inizia con il rapimento e la morte per lupara bianca del giornalista Mauro De Mauro, impegnato nell’indagine sull’assassinio di Enrico Mattei e, probabilmente, incamminato su una buona pista. Nel 1971 in un agguato mafioso perdono la vita il procuratore della Repubblica Pietro Scaglione e il suo autista e sul finire del decennio la mafia alza ancora il tiro: nel ’79 a Palermo sono assassinati il segretario provinciale della DC, Michele Reina, il capo della squadra mobile, Boris Giuliano, il giudice Cesare Terranova e il suo autista; l’anno successivo vengono uccisi il presidente della Regione siciliana, Piersanti Mattarella e Vito Lipari, segretario della DC e sindaco di Castelvetrano. Per quanto non sia stata fatta piena luce su tutti questi delitti, il quadro generale è abbastanza chiaro: chiunque cerca di interferire negli affari criminali va eliminato. E vale per i giudici e i poliziotti che indagano troppo a fondo e anche per i politici, qualunque sia il loro colore, che non accettano l’ «amicizia» dei mafiosi o vogliono abbandonare gli «amici». È intuibile però quanto sia difficile dare una collocazione precisa a ogni tessera di questo intricatissimo mosaico che è destinato ad apparire in tutta la sua complessità soprattutto negli anni Ottanta, quando lo Stato finalmente dichiara guerra alla mafia e la combatte con le stesse armi che ha forgiato per la lotta contro il terrorismo, cioè la legislazione sui pentiti. Soprattutto, è difficile valutare quanti e quali esponenti politici siano effettivamente coinvolti negli affari criminali; e non solo perché alcuni processi sono tutt’ora aperti, ma perché una pesante cappa di omertà continua ad avvolgere questa pagina scomoda della storia repubblicana. Forze dell’ordine, magistratura e classe politica sanno bene di avere ciascuna al suo interno qualche mela marcia da nascondere e sembrano convinte che far pulizia in pubblico non possa giovare al paese e alla democrazia. Del resto non sono altrimenti spiegabili i ripetuti verdetti delle tante commissioni parlamentari di inchiesta che escludono l’esistenza di collusioni tra mondo politico e mafia.

Proprio in questo senso, nel 1982, si pronuncia la maggioranza dei parlamentari che indaga sul caso Sindona, un capo mafia siciliano trasformatosi in banchiere con un giro di affari vertiginoso e contatti importanti con esponenti politici di altissimo livello. Nel ’76 Michele
Sindona viene arrestato a New York dove si è rifugiato fin dal 1974, inseguito da un mandato di cattura per falso contabile e irregolarità nel bilancio della sua banca, la Banca privata italiana. Nel 1977 un avvocato milanese, Giorgio Ambrosoli, incaricato di liquidare la banca di Sindona, inizia un lavoro paziente, ricomponendo tessera dopo tessera i tanti illeciti e i tanti legami tra il banchiere, politici della maggioranza governativa, gruppi industriali, come la Montedison e la SNIA Viscosa, e finanza vaticana; e due anni dopo, questo eroe borghese – come in un film degli anni Novanta sarà ricordato56 – paga con la vita per il suo incorruttibile senso del dovere. Ad assassinarlo è un mafioso italo-americano, William Arico, un sicario inviato in Italia da Sindona che viene incriminato, ma riesce a sfuggire alla cattura.

Nello stesso anno, 1979, viene assassinato Mino Pecorelli, direttore di un settimanale scandalistico, «OP», di cui sono noti i contatti con i servizi segreti; e, a distanza di vent’anni, questo caso viene riaperto, perché le indagini sulla morte del giornalista incrociano la pista Sindona e soprattutto le amicizie con i potenti politici, compreso Giulio Andreotti, messo sotto processo con l’accusa infamante di associazione mafiosa e assolto nell’estate-autunno 1999 dai tribunali di Perugia e di Palermo con due sentenze che suscitano enorme clamore nel paese, spaccato tra innocentisti e colpevolisti.57 Quanto a Sindona, catturato, estradato in Italia e condannato nel 1984 all’ergastolo, la sua storia finisce due anni dopo quando il banchiere muore avvelenato in carcere – e il caso sarà chiuso con un discutibile verdetto di suicidio. Di suicidio si parla inizialmente anche per la morte misteriosa di Roberto Calvi, trovato impiccato sotto un ponte di Londra nel 1982. Calvi, presidente del Banco Ambrosiano, è stato arrestato l’anno prima insieme al presidente della Invest e ad altri membri del Consiglio di amministrazione della Centrale finanziaria, con l’accusa di esportazione illecita di capitali. Prende così l’avvio l’intricata vicenda del Banco Ambrosiano, posto in liquidazione coatta, che ha appunto come epilogo la morte del finanziere. Come per il caso Sindona, sono tanti i politici coinvolti e tanti gli interessi in gioco – in riferimento alle indagini su Calvi viene inviata una comunicazione giudiziaria a Paul Marcinkus, presidente della banca vaticana IOR (Istituto opere religiose) che è al centro delle indagini dei magistrati milanesi.58



7. La crisi economica

Non è agevole districarsi in questa fitta rete di sangue, misteri e fango che avvolge il paese, e la ricerca storica ha appena iniziato a mettere ordine nella cronaca di questi anni di piombo tra le infinite difficoltà di reperimento delle fonti e in una situazione ancora aperta per quanto riguarda gran parte delle inchieste giudiziarie. Anche se è trascorso ormai un ventennio, il quadro di insieme resta un abbozzo impressionistico che non consente interpretazioni compiute e convincenti, per non parlare del rischio costante di enfatizzare una componente dell’affresco e di sottovalutarne altre.59 Né la conclusione delle indagini e le sentenze dei tre gradi di giudizio riescono sempre a risolvere i problemi interpretativi, come nel caso della P2 che nel corso di tutta la sua attività risulta connessa al terrorismo, allo stragismo, ma anche agli scandali politici e all’attività della criminalità organizzata. Nel ’77, ad esempio Gelli riesce ad assumere il controllo del «Corriere della Sera», aumentando il capitale del gruppo Rizzoli con fondi dello IOR. Del resto i legami del gran maestro con Calvi e Sindona sono stati proprio la traccia seguita dai magistrati per arrivare alla scoperta dei famosi elenchi della P2; e tra le carte sequestrate si troverà anche l’annotazione di un conto svizzero, il famoso conto Protezione, destinato negli anni Novanta a mettere i giudici sulla pista degli arricchimenti illeciti di Craxi e dei suoi collaboratori. Malgrado questa indeterminatezza, è comunque sicuro che la società civile percepisce il cancro cresciuto nel corpo della politica e delle istituzioni – e basta pensare ai film sulla mafia Cadaveri eccellenti di Rosi (1975) e sulla corruzione politica Todo modo di Elio Petri, tratto dal romanzo di Sciascia (1974), per rendersi conto quale impressione devastante del ceto politico al governo il grande pubblico possa ricavare. È comprensibile che crescano la richiesta di un cambiamento profondo e il desiderio di far pulizia nei palazzi del potere; ma si diffonda anche una sfiducia crescente nei partiti e nello Stato che, del resto, agli occhi dei cittadini sono la stessa cosa. La democrazia italiana è nata come democrazia partitica e dopo trent’anni non è cambiato il ruolo originario dei partiti; anzi, la loro presenza si è fatta se possibile ancora più pervasiva e invasiva nella società e nelle istituzioni sulle quali finisce per riflettersi l’ombra negativa degli scandali politici.

Il partito-Stato per antonomasia è naturalmente la DC che, dopo
trent’anni di governo, alle elezioni amministrative del 1975 ha una perdita secca: scende al 35,3%, più o meno la stessa percentuale ottenuta nel 1946 alle elezioni per l’Assemblea Costituente. Ha invece un balzo in avanti il PCI, dal ’47 escluso dagli esecutivi e di conseguenza dalla lottizzazione scandalosa delle cariche pubbliche: sale al 33,4% – nel ’46 aveva ottenuto il 18,9% – a soli due punti di distanza dal suo diretto concorrente. Del resto, i comunisti si sono presentati agli elettori proprio come il partito degli onesti e durante tutta la campagna elettorale hanno battuto su questo tasto che alla fine li premia, al di là delle loro stesse aspettative. Certo, l’appello del PCI al governo degli onesti ha una forte eco anche perché i comunisti fanno meno paura di un tempo: dal 1956 è cominciato un processo di socialdemocraticizzazione del comunismo italiano che il nuovo segretario del partito Enrico Berlinguer, salito ai vertici nel 1972, sta accelerando a un ritmo velocissimo. Il PCI si fa europeista, stringe legami d’amicizia con la socialdemocrazia tedesca, critica persino Mosca – il primo strappo ufficiale è in occasione dell’intervento sovietico a Praga nel 1968 – e sembra pronto addirittura ad accettare la NATO – come farà capire Berlinguer in una famosa intervista sul «Corriere della Sera», nell’imminenza delle elezioni politiche del ’76. Si capisce bene perché la sinistra estremista lo ripudi; ma i gruppettari e i sovversivi sono solo una piccola minoranza rispetto alle masse di ceto medio che si allineano alla classe operaia nel voto rosso del ’75 e del ’76. Persino i grandi giornali di opinione hanno ormai un atteggiamento morbido verso il PCI e nel 1973 Indro Montanelli lascia clamorosamente «Il Corriere della Sera», proprio in dissenso con il nuovo direttore Pietro Ottone, accusato di filocomunismo – nel 1974 Montanelli fonda «il Giornale nuovo». Nel 1976, poi, il successo travolgente di un nuovo quotidiano «la Repubblica» che sventola la bandiera del rinnovamento, è un’altra spia del cambiamento in atto nell’opinione borghese, anche di frange importanti della borghesia imprenditoriale.

D’altra parte, la moralizzazione della vita pubblica appare una necessità indilazionabile di fronte alle difficoltà economiche del paese che, per la prima volta dagli anni della ricostruzione, assiste spaventato al rallentamento della crescita. Il tasso medio annuo di aumento della produzione industriale è del 4,1%, una percentuale alta, se misurata sui parametri degli anni Novanta, bassa invece paragonata allo straordinario sviluppo degli anni Cinquanta e Sessanta. Nel 1971, con la dichiarazione di Nixon sulla inconvertibilità del dollaro entra in crisi il sistema monetario internazionale, ancora regolato dagli accordi di Bretton Woods del dopoguerra, e l’economia italiana comincia a oscillare tra cadute e brevi riprese che producono uno stato di permanente nervosismo tra gli operatori economici,
sempre in attesa del grande rilancio.60 Il rilancio sembra però allontanarsi irrimediabilmente nel ’73-’74 quando i paesi dell’OPEC riducono drasticamente la produzione di petrolio e alzano il prezzo del barile come rappresaglia verso gli Stati Uniti e i suoi alleati occidentali che appoggiano Israele in guerra contro l’Egitto. Una forte tensione inflazionistica si fa immediatamente sentire in tutti i paesi industrializzati, specie in Italia che non ha risorse energetiche proprie e dipende per lo più dal mercato arabo per le forniture di carburante. In pochi mesi si hanno due consistenti aumenti del prezzo della benzina, mentre il mercato dell’automobile traballa: la FIAT diminuisce del 20% la costruzione di veicoli, mette in cassa integrazione 65 mila operai e riduce da 40 a 24 ore settimanali l’orario di lavoro con parziale copertura del salario. E nel 1976 fa molto rumore l’acquisizione di una partecipazione azionaria del 10% della FIAT da parte della Libian Foreign Bank di Gheddafi che ottiene due rappresentanti nel consiglio di amministrazione con un investimento di 45 milioni di dollari.61 Nel 1975 la British Leyland mette in liquidazione l’Innocenti e l’intervento della finanziaria pubblica GEPI, serve solo a garantire temporaneamente il posto di lavoro a poco più della metà dei 4.700 operai. È solo il primo atto di una fase difficile dell’industria automobilistica sulla quale alla fine del decennio, nel ’79-’80, si scatenerà, un’altra bufera petrolifera – questa volta a causarla è la presa del potere dei fondamentalisti mussulmani in Iran.

È però l’intera economia italiana a risentire della crisi, specie la grande industria – e, per rendersene conto, basta guardare ai dati sull’occupazione che nelle aziende con più di mille addetti cala drammaticamente del 9,7%. Certo, rispetto a questa percentuale negativa, c’è invece una straordinaria crescita occupazionale nelle fabbriche con meno di cinquanta operai e una stabilità in tutte le altre, tanto da delineare un cambiamento rilevante nel quadro complessivo dell’economia italiana, anche da un punto di vista geografico. Alle due Italie, quella del Nord industriale e del Sud agricolo, si affianca adesso una terza Italia che copre la fascia Est, dal Veneto alla Puglia, dove la piccola impresa è in piena fioritura. Quanto già da anni era avvenuto in Emilia, in Toscana e nelle Marche si viene adesso diffondendo in Veneto, in Abruzzo, in Molise e in alcune zone pugliesi dove nel mondo dell’artigianato, con forti tradizioni locali, e nelle aziende agricole a conduzione familiare, soprattutto nelle zone mezzadrili, nascono piccole aziende manifatturiere
che utilizzano una forza lavoro flessibile, a costo relativamente basso.62

Non è un vantaggio di poco conto, dal momento che la grande industria deve invece fronteggiare una pressione rivendicativa notevole da parte di una massa operaia sindacalizzata e combattiva, dove esercitano una certa influenza le fasce più radicali, simpatizzanti per la nuova sinistra. E il sindacato non può prescinderne; fino al 1977 la conflittualità in fabbrica resta alta, mentre l’intensità e la frequenza degli scioperi diventano un alibi per gli imprenditori, restii a investire in un mercato diventato obiettivamente più difficile, dato il costo crescente delle materie prime e una concorrenza internazionale assai più aggressiva di prima. Tanto più che si può far ricorso alle risorse dello Stato, come del resto gli industriali italiani hanno sempre fatto in ogni epoca della storia d’Italia.63

In questa situazione è evidente che l’inflazione cresca a livelli superiori a quelli del resto dell’Europa, anche se tutti i paesi della comunità sono in sofferenza; il primato negativo spetta però all’Italia pure in relazione al debito pubblico e alla disoccupazione. I continui aumenti salariali concessi dalle aziende portano a un progressivo rialzo dei prezzi, ma anche a una dilatazione della domanda di beni di consumo e di servizi non proporzionale all’offerta, con la conseguenza di ulteriori pressioni inflazionistiche e di crescente squilibrio nei conti con l’estero. D’altra parte, il calo degli investimenti e quindi la caduta della produttività e dell’occupazione è anche l’effetto delle misure restrittive adottate dal governo per combattere l’inflazione. Nel 1974 e poi nel 1976, sui cittadini si abbatte la «stangata»: aumento delle tariffe e delle tasse sugli immobili, sulle automobili, sui natanti, sui contributi delle imprese; abolizione di alcune festività, congelamento di una parte dell’indennità di contingenza, convertita in titoli di Stato non negoziabili. I provvedimenti di «austerità» non bastano a fermare la lira che precipita insieme con i titoli azionari: in un mercoledì nero del settembre 1974, la Borsa valori crolla dell’8,15%, con l’indice MIB a 48,74 – due anni dopo l’indice MIB cala ulteriormente a 37,75. Nel 1975 il tasso di inflazione tocca il 17,2% e nel 1977 arriva addirittura al 20,1 %. Nel gennaio 1976 viene chiuso per tre giorni il mercato dei cambi: il dollaro vale 720 lire, ma in marzo tocca le 820 lire. Si assiste a un fenomeno del tutto nuovo, battezzato dagli economisti col termine stagflazione, un connubio tra stagnazione e inflazione, emblematico
di questo decennio di crisi e di disordine non solo economico.64

Al benessere e ai consumi i cittadini italiani non hanno alcuna intenzione di rinunciare; e, naturalmente, i più irriducibili consumatori di beni voluttuari sono proprio i figli del boom, anche i giovani e i meno giovani contestatori della società capitalistica consumistica sui quali si comincia ad abbattere la scure della disoccupazione.65 Durante gli espropri proletari nei grandi magazzini, i gruppi estremisti e gli autonomi – un nuovo movimento che fa la sua apparizione tra il ’76 e il ’77 nelle università dove si vive un’altra violenta stagione di occupazioni – fanno razzia di tutto, dai generi alimentari agli alcolici, ai vestiti, ai cosmetici, ai dischi e ai libri; e mai come in questo momento sono affollati i bar, le trattorie, le discoteche dove si riunisce la nuova galassia giovanile che in pochi anni assume un’identità profondamente diversa dalla generazione del Sessantotto.66 Creativi e trasgressivi come i fratelli maggiori, i nuovi giovani hanno però alle spalle una ben fragile formazione scolastica e un’incertezza di valori che si trasforma in un vero e proprio vuoto nel clima politico di questo decennio. Vengono da scuole secondarie diventate laboratori di sperimentazioni, sempre in attesa di una riforma organica che non arriva mai; entrano negli atenei che, nella confusione generale delle norme, si riempiono di una quantità ingovernabile di iscritti senza le strutture base per accoglierli. Ci vuol poco a infondere in loro la sensazione di non avere un futuro, tanto più che la prospettiva di un lavoro si allontana – nel 1977 alla conferenza governativa sulla disoccupazione si parla di 2 milioni di giovani in cerca di una prima occupazione. E si capisce il marchio di disperazione che segna nel profondo questa generazione, passata dai libri ai fumetti, dallo spinello al buco di eroina, dall’impegno politico alla rabbiosa negazione della realtà, in una sorta di cupio dissolvi che riflette un problema esistenziale insoluto e finisce per accomunare in un unico magma ribollente, privo di contorni ideologici definiti, giovani di destra e di sinistra. Per un
momento, sembra quasi possibile una confluenza delle bande rosse e nere nella stessa area dell’autonomia in espansione che è diventata l’anima della rivolta studentesca del ’77; il solco però è troppo profondo per mettere fine alla guerra che continuerà ancora per qualche anno, con altro sangue versato e altri inutili lutti.

Anche a prescindere però da questa minoranza di studenti, è l’insieme della società a rifiutare compatta la politica dell’austerità. L’autoriduzione delle tariffe non è una consuetudine solo dei gruppi dei giovani che vivono nelle comuni, ma una pratica diffusa nelle famiglie più insospettabili dove si va radicando una specie di sottocultura dei diritti, comprendente il diritto ai servizi pubblici gratuiti – trasporti, elettricità, telefono, gas, televisione. Non si paga dunque il biglietto per salire sul tram, sull’autobus, sui treni; non si paga il canone di abbonamento alla TV; non si paga neppure la luce, perché basta una sottile striscia di plastica per bloccare il contatore e ci sono altrettanti ingegnosi sistemi per usare gratuitamente i telefoni pubblici. Nessuno si sente particolarmente colpevole; nessuno in realtà capisce perché debba cambiare il proprio tenore di vita e soprattutto perché debba versare nelle casse dello Stato una parte del proprio reddito. Non stupisce che cresca in modo abnorme il settore sommerso dell’economia, fondato sulla violazione sistematica delle norme di tutela dei lavoratori e sulla totale o parziale evasione fiscale, tanto più che scandali e corruzione politica offrono un alibi a tutti, ai cittadini qualunque e agli imprenditori disonesti. Nel paese che pure è cresciuto in consapevolezza democratica, il senso compiuto di cittadinanza è ancora troppo fragile per opporre ostacoli alla diffusione di un cancro corruttivo della società civile del tutto speculare a quello in atto nel sistema politico. Ma questa fragilità del tessuto sociale preoccupa i partiti al governo e il PCI, ogni giorno più allarmati di fronte al sommarsi delle due emergenze, terrorismo e crisi economica, che potrebbero avere effetti devastanti per la tenuta delle istituzioni democratiche, soprattutto se si considera la evidente debolezza degli esecutivi di centrosinistra ormai arrivati al capolinea.


8. Il compromesso storico

All’indomani delle elezioni amministrative del 1975, in tutte le maggiori città italiane, da Torino a Milano, a Bologna, a Firenze, a Roma e persino a Napoli, i comunisti vanno al governo insieme ai socialisti e, in alcuni centri, anche con i socialdemocratici e i repubblicani. Le giunte di sinistra sembrano preludere all’alternanza di schieramenti anche a livello nazionale dove l’alleanza di centrosinistra è a pezzi; ma, l’anno successivo, all’indomani delle votazioni
politiche, il nuovo esecutivo – un monocolore democristiano, guidato da Giulio Andreotti – delude le aspettative di quanti hanno sperato nel rinnovamento del sistema politico italiano. In realtà, qualcosa è cambiato, perché il governo Andreotti si regge con l’astensione di tutte le forze politiche, esclusi MSI, PDUP e PR, ma compreso il PCI che nel ’78 entrerà a far parte della maggioranza, pur senza ottenere ministeri. Sono chiamati governi della solidarietà nazionale e la definizione riflette appunto l’obiettivo che si propongono i partiti, decisi a collaborare per riportare la pace nel paese. Non è un caso che si moltiplichino i riferimenti alla lontana stagione politica dell’unità antifascista, quando le forze del CLN, dalla DC al PCI, hanno governato tutte insieme per gettare le fondamenta del nuovo Stato italiano dopo vent’anni di fascismo e cinque anni di guerra. L’Italia degli anni Settanta non è naturalmente paragonabile a quella del ’45-’47, ma l’eccezionalità del momento non ha precedenti nella storia degli ultimi trent’anni della Repubblica.

Del resto il risultato elettorale del ’76 non sembra prospettare soluzioni governative convincenti: la DC è riuscita miracolosamente a mantenersi sulle percentuali del ’72, recuperando tutti i voti perduti nel ’75 grazie a un appello dai toni ultimativi agli elettori cattolici, spaventati dalla prospettiva di un sorpasso comunista. Insomma, la DC sventola la bandiera dell’anticomunismo come nel ’48 – e lo slogan di Montanelli che invita a turarsi il naso, ma a votare DC, esprime bene lo stato d’animo dell’elettorato. I democristiani hanno raschiato però il fondo del barile elettorale, a danno soprattutto dei partiti alleati di governo, tanto che una coalizione centrista non ha più una maggioranza in Parlamento. Ci sarebbero invece i numeri per una riedizione del centrosinistra; i socialisti, però, appaiono subito indisponibili perché nel PSI si è aperta una profonda crisi interna, preludio alla tempesta che si abbatte sul segretario De Martino e sull’intero gruppo dirigente, messo sotto processo dalla generazione dei quarantenni, i colonnelli, capeggiati da Craxi. Fermo ormai da otto anni su una percentuale del 9%, il PSI langue e la prospettiva di ritentare la via di un ennesimo fragile governo con la DC, non entusiasma. Soprattutto appare del tutto inadeguata in una situazione così critica per il paese che avrebbe effettivamente bisogno di una guida forte. Vincitore assoluto delle elezioni è il PCI, arrivato al 34,4%, ancora un punto in più rispetto al ’75. Potrebbe essere l’occasione per verificare a livello nazionale la possibilità di uno schieramento alternativo alla DC, anche se sono forti i dubbi e le resistenze degli eventuali partner, i socialdemocratici, i repubblicani e gli stessi socialisti, divisi al loro interno.

In realtà, il blocco del sistema politico italiano appare insuperabile adesso e negli anni a venire, in pratica fino a quando dura la guerra fredda. Per quanto il PCI possa aver cambiato natura e accelerato il percorso di distacco dall’Unione Sovietica, i partiti, dal PLI
al PSDI fino a una parte del PSI, non considerano i comunisti legittimati a governare e di questa conventio ad excludendum il PCI è pienamente consapevole. Talmente consapevole da non avere alcuna intenzione di rischiare la via dell’alternativa di sinistra, come propone il socialista Lombardi. Probabilmente, solo una vittoria elettorale straordinaria che portasse il PCI insieme al PSI ben oltre la soglia di una maggioranza del 51 %, avrebbe potuto persuadere Berlinguer che invece si muove con infinita cautela in questa situazione di equilibri politici delicatissimi. I comunisti sono consapevoli che un loro ingresso nella stanza dei bottoni può scatenare la destra golpista; nessuno ha dimenticato il caso SIFAR del ’64 quando il PSI è entrato nei governi di centrosinistra. E adesso quel tintinnar di sciabole- come aveva annotato Nenni sul suo diario dodici anni prima67 – si è fatto più fragoroso; è mischiato al frastuono delle bombe nelle banche, sui treni e nelle piazze. Il terrorismo rosso sta già offrendo un comodo alibi agli strateghi della tensione che potrebbero tentare il colpo finale proprio in occasione di un governo guidato dai comunisti, indicati dalla propaganda della destra come i «padri spirituali» dei terroristi rossi.

È successo in Cile nel ’73 quando l’esecutivo di sinistra, guidato dal socialista Allende, è stato rovesciato dai militari golpisti, appoggiati dalla CIA, e nel paese si è instaurata la sanguinaria dittatura del generale Pinochet. Certo, l’Italia non è il Cile; ma l’Italia e l’intera Europa, in particolare, la Germania dove il terrorismo è esploso con tratti assai simili a quello italiano, sembrano diventate un vero e proprio campo di battaglia tra i servizi segreti – dalla CIA al KGB, dal Mossad ai palestinesi e ai libici – infiltrati in tutta l’area dell’eversione rossa e nera. È una delle pagine più indecifrabili di questi anni di piombo, tanto più che la posta in gioco è con tutta probabilità fuori dal continente europeo, nell’area mediorientale, uno dei punti più caldi della guerra fredda. In ogni caso, il fattore internazionale condiziona pesantemente le scelte politiche del PCI, e non potrebbe essere altrimenti.68

Berlinguer sa bene di aver guadagnato terreno a Washington, dove il nuovo presidente, il democratico Carter, mostra un’inedita benevolenza verso i comunisti italiani che sono ormai una spina nel fianco dell’URSS. Il PCI è diventato un modello per i partiti comunisti di tutta l’Europa occidentale dove il processo di unificazione economica e politica riprende vigore, dopo la pausa degli anni Sessanta. Soprattutto per i comunisti portoghesi, spagnoli e greci che escono adesso dalla cappa soffocante delle dittature – rispettivamente
nel ’74, ’75 e ’76 – i comunisti italiani sono l’esempio da seguire per dar vita a un comunismo occidentale, europeista, sganciato da Mosca – l’eurocomunismo, come viene definito dallo stesso Berlinguer. Ciononostante, il PCI resta un partito comunista e la guerra fredda non è finita.69 È significativo che nel ’78, quando Berlinguer sembra ormai vicinissimo all’ingresso a pieno titolo nel governo, proprio dal Dipartimento di Stato americano arrivi una vera e propria doccia fredda: l’atteggiamento del governo statunitense nei confronti dei partiti comunisti dell’Europa occidentale, compreso quello italiano, non è in alcun modo mutato – si legge a chiare lettere nel comunicato ufficiale di Washington dove l’ambasciatore degli Stati Uniti a Roma, Richard Gardner è stato chiamato per consultazioni.70

Appaiono dunque comprensibili i timori del segretario comunista che appunto fin dal ’73 esclude dal suo scenario strategico la costruzione di uno schieramento alternativo alla DC, anche se fin da questo momento comincia a prendere corpo il progetto di abbandonare l’opposizione per un lento avvicinamento all’area del governo. Tappa essenziale di questo percorso è l’accordo con la DC, quell’offerta di compromesso storico, destinata a far discutere per anni e anni il mondo politico italiano. In teoria, la proposta comunista è finalizzata alla soluzione della crisi in corso che impone una tregua tra i due maggiori partiti italiani, invitati appunto a uno sforzo di collaborazione per far fronte all’emergenza del terrorismo e dell’economia. In pratica, è la via scelta da Berlinguer per ottenere dalla DC una piena legittimazione del PCI come forza di governo. E il segretario comunista è disposto anche a percorrere questa strada passo dopo passo: prima l’astensione, poi l’appoggio esterno, infine una partecipazione diretta negli esecutivi democristiani. Quest’ultima meta però non sarà mai raggiunta, perché appena possibile la DC si svincola dall’abbraccio comunista che potrebbe esserle fatale.

In effetti, per il partito cattolico che proprio sull’esistenza del nemico comunista ha costruito le sue fortune elettorali – compresa la tenuta alle elezioni del ’76 – il compromesso storico appare una scelta quanto meno azzardata, anche se non del tutto inattesa. Già
alla fine del decennio dei Sessanta una sorta di accordo sotterraneo si è stabilito tra il governo e l’opposizione comunista che appoggia gran parte delle leggi presentate in Parlamento dalla maggioranza. Del resto, il carattere consociativo del sistema politico italiano è la diretta conseguenza di quella conventio ad excludendum che, in via di principio, elimina dalla guida del paese un partito rappresentante una parte notevole del mondo del lavoro, di sicuro la maggioranza degli operai e dei contadini italiani e una parte crescente di ceti medi progressisti. A ben vedere, lo stesso equilibrio di centrosinistra, seppure precario, riesce a reggere fino al 1976 proprio in forza di questo patteggiamento dietro le quinte che adesso Berlinguer si limita a rendere esplicito. Il PSI si è via via troppo indebolito per garantire un’adeguata rappresentanza delle masse nei governi ed è il PCI ad assicurare il legame con i sindacati e poi con la società civile in fermento. È logico dunque che quanto più il fermento aumenta tanto più alto si faccia il prezzo chiesto dal PCI per assicurare la sua copertura agli esecutivi guidati dalla DC. Nel partito cattolico, la prima a raccogliere i segnali lanciati da Berlinguer, è naturalmente la sinistra democristiana che ha come leader Aldo Moro, già da tempo sostenitore del dialogo con il PCI. La convinzione di un paese a «democrazia debole», non governabile cioè con i meccanismi dell’alternanza maggioranza-opposizione – come avviene negli Stati occidentali più avanzati – si è rafforzata in Moro negli ultimi anni di disordine che mettono a rischio la stessa stabilità istituzionale. La necessità di una «democrazia protetta», di cui sono attente tutrici le élites partitiche, passa anche per un accordo esplicito con l’opposizione comunista quando una situazione eccezionale lo richieda.71 E adesso il momento sembra arrivato.

La maggioranza della DC si fa convincere, anche se con la riserva mentale di ottenere il più possibile dal PCI concedendo il meno possibile. Sul tappeto ci sono le leggi speciali antiterrorismo e ci sono le misure di austerità, due provvedimenti che solo con l’aiuto dei sindacati e dei comunisti possono passare in Parlamento senza creare una tensione incontrollabile nel paese; in cambio il partito cattolico sembra disposto a concedere persino una nuova normativa sull’interruzione della maternità, tanto più se serve a disinnescare la bomba del referendum sull’aborto chiesto dai radicali. Ma, naturalmente, Berlinguer pretende di più, consapevole che il connubio DC-PCI appare sgradito alle correnti della sinistra comunista per
non parlare delle frange estremiste fuori dal partito. Nel ’77 quando la CGIL acconsente alla «sterilizzazione» della scala mobile, cioè a escludere gli aumenti di alcuni prodotti dal conteggio dell’indennità di scala mobile, Luciano Lama, segretario confederale, è violentemente contestato all’Università di Roma e anche nei sindacati c’è polemica.

Solo l’ingresso a pieno titolo nel governo potrebbe soddisfare i militanti di base più arrabbiati, quello zoccolo duro che ancora crede nel marxismo-leninismo e fatica a comprendere la politica del compromesso storico.72 La richiesta non è esaudita, ma Berlinguer non fa mancare il suo appoggio all’esecutivo quando, il 16 marzo 1978, in circostanze drammatiche, si apre alla Camera la discussione sulla fiducia. In quel giorno Aldo Moro viene rapito dalle BR che ammazzano gli uomini della sua scorta. Il terrorismo ha iniziato l’attacco al cuore dello Stato, e si apre una stagione ancora più sanguinosa della precedente. Non è certo il momento per lasciare l’esecutivo senza maggioranza; anzi, è un’occasione preziosa di legittimazione per il PCI che si attesta su una linea di intransigente difesa dello Stato democratico, dichiarandosi contrario a ogni trattativa con i terroristi per salvare l’ostaggio. Ed effettivamente, nei lunghi cinquantacinque giorni che precedono l’uccisione di Moro, la sensazione di vivere una fase critica per la democrazia italiana lascia col fiato sospeso il paese, mentre il mondo politico si divide tra falchi e colombe.73

Il sequestro del leader democristiano costringe tutti a un esame di coscienza sul terrorismo e le fasce grigie sono più vaste di quanto si potesse immaginare: nei dieci anni trascorsi dal 1968 si è pericolosamente allargata la forbice tra i partiti e la società civile dove la crisi di fiducia nei governanti valica i confini dei gruppi estremisti. La polemica dei radicali contro la partitocrazia, vecchia e corrotta, ha una forte eco e in nome delle libertà costituzionali, ancora soffocate
dal codice Rocco di epoca fascista, ci si batte anche contro le leggi antiterrorismo. È significativo che, un mese dopo l’uccisione di Moro, nel giugno 1978, sia così alto il numero di «sì» all’abrogazione della legge Reale contro il terrorismo – 22,3% – e di quella sul finanziamento pubblico dei partiti – 43,6% – sottoposte a referendum. Naturalmente vincono i «no» – e del resto tutte le maggiori forze politiche hanno dato questa indicazione di voto agli elettori. Tuttavia, il problema esiste: una consistente parte della popolazione non si riconosce nello Stato e nei partiti ai quali le BR hanno dichiarato guerra. In questa crisi di fiducia va cercata la chiave di lettura per comprendere la sorprendente indulgenza con la quale anche esponenti di rilievo del mondo intellettuale, libertario e marxista, guardano al fenomeno terrorista. Non si condividono ovviamente le azioni sanguinose dei brigatisti, accecati da un delirio ideologico assurdo e anacronistico; ma si tratta pur sempre di compagni che sbagliano, inseguendo il sogno di un’Italia diversa e di un mondo migliore. Persino quando viene sequestrato Moro e cresce la polemica tra chi vuole cedere al ricatto delle BR, rilasciando i terroristi in carcere, e chi invece si oppone a ogni compromesso, ha una certa eco la parola d’ordine né con lo Stato, né con le BR.

L’esecuzione di Aldo Moro è però un trauma di tale portata da ridurre al silenzio anche i più aspri critici del sistema politico sul quale, per altro, l’intera vicenda Moro getta ulteriori ombre oscure, destinate a diventare ancor più fitte col passare degli anni e il susseguirsi dei processi contro i responsabili del delitto. I dubbi sulla gestione delle indagini, l’intreccio terrorismo-malavita-servizi che di nuovo si ripropone, rilanciano l’ipotesi di una strumentalizzazione dei brigatisti da parte di un grande vecchio, un misterioso burattinaio con in mano le fila dei troppi misteri italiani – e, naturalmente, c’è chi sospetta di Licio Gelli che, con ironica arroganza, si autodefinisce Il Burattinaio in un’intervista del 1980 sul «Corriere della Sera», rilasciata a Maurizio Costanzo, anch’esso iscritto alla P2.74 E, del resto, lascia una coda di interrogativi ai quali non è possibile a tutt’oggi dare risposta, anche il conflitto ai vertici della DC dove comunque, da vivo e da morto, Moro è un leader scomodo.

In ogni caso, la società civile smette di interrogarsi e, quasi in un moto di difesa, si ripiega su se stessa disamorata e spaventata dalla politica. Cura le sue ferite, anche se ci vorranno anni e anni per rimarginarle, tanto più che a partire appunto dall’assassinio del leader democristiano, la spirale della violenza sale a livelli incredibili. I
terroristi, però, sono adesso sempre più isolati; non è più il tempo di giustificare o di interrogarsi sui perché di tanta furia assassina. Tra le fasce estremiste operaie, l’assassinio a Genova nel 1979 del sindacalista Guido Rossa gela anche le residue simpatie per i compagni che sbagliano; e le BR perdono terreno persino in quell’area movimentista della nuova sinistra e dell’autonomia dove del resto si abbatte una durissima repressione poliziesca e giudiziaria – nel ’79 a Padova vengono arrestati con l’accusa di costituzione di banda armata e di complicità col terrorismo 16 leader di Autonomia, tra i quali alcuni ex sessantottini, Toni Negri, Franco Piperno, Oreste Scalzone, Emilio Vesce.

Se si guarda all’elenco delle uccisioni tra il 1978 e il 1980 si ha l’impressione di assistere a un’orribile mattanza: non c’è giorno che non si pianga una vittima — e sono soprattutto magistrati (Guglielmo Tartaglione, Fedele Calvosa, Emilio Alessandrini, Vittorio Bachelet), agenti e ufficiali delle forze dell’ordine (tra i quali il tenente colonnello Antonio Varisco e il generale dei carabinieri Enrico Galvaligi, braccio destro del generale Dalla Chiesa); ma anche dirigenti industriali, esponenti politici locali e giornalisti (Walter Tobagi). Ogni giorno però sale anche il numero dei terroristi che perdono la vita in questa guerra cruenta e disperata contro carabinieri e poliziotti; poi, con il varo della legge sui pentiti (1979), inizia una spietata resa dei conti tra gli stessi militanti del terrorismo: pentiti, dissociati, irriducibili si confrontano nelle aule dei tribunali e si ammazzano gli uni con gli altri con la rabbia e la disperazione degli sconfitti.

Il capitolo del terrorismo resta aperto fin quasi alla metà degli anni Ottanta; ma la vittoria dello Stato appare certa già alla fine del decennio Settanta. Ed è quasi ovvio che la prospettiva di una imminente normalizzazione della vita politica italiana faccia perdere terreno al PCI, arrivato alla soglia del potere sull’onda dell’emergenza terrorista. Adesso l’appoggio dei comunisti non serve più alla DC, tanto più che l’assassinio di Moro suscita la solidarietà dei cittadini verso il partito cattolico; una solidarietà che si traduce in voti alle elezioni politiche del ’79. La DC è il partito dei politici corrotti – nel ’78, il presidente della Repubblica, Giovanni Leone, è costretto addirittura a dimettersi in seguito a una violenta campagna stampa denigratoria, che costa una condanna a Camilla Cederna, denunciata per diffamazione. La DC è però anche il partito di Aldo Moro e resta, comunque, il baluardo di sempre contro il comunismo. E, durante la campagna elettorale, la promessa di lasciar fuori il PCI dagli esecutivi è risuonata forte nella propaganda democristiana. Questa volta, la DC intende mantenere fede alla parola data, tanto più che gli elettori hanno versato il 38,3% dei voti nella lista dello scudo crociato – più o meno la stessa percentuale del 1976.


La stagione del compromesso storico si sta chiudendo; ma al PCI non restano molte strade da percorrere. Nel ’76 Berlinguer, con un partito al culmine del successo elettorale, ha escluso l’ipotesi dell’alternativa alla DC; nel ’79, incassata una perdita secca di 4 punti percentuali, questa prospettiva si fa ancora più irrealizzabile, mentre il ritorno all’opposizione diventa una scelta obbligata. Il PCI ha scontentato tutti, le frange dure del suo elettorato di classe – come dimostra la crescita delle liste di estrema sinistra – e i nuovi elettori del ceto medio – e il balzo in avanti dei radicali passati dall’1,5% del ’76 al 3,5% nel ’79 indica in quale direzione si vadano orientando queste fasce di elettorato. Del resto, non c’è da stupirsi: la borghesia progressista che nel ’75-’76 ha sperato nel rinnovamento e ha visto nel PCI, il partito degli onesti, pronto a dar battaglia contro la partitocrazia corrotta, si sente tradito. I comunisti si sono accordati coi democristiani e sembrano addirittura disponibili a prendere parte alla lottizzazione delle cariche pubbliche, in Parlamento e nelle aziende controllate dallo Stato – Ingrao è eletto alla presidenza della Camera, mentre la terza rete della RAI-TV sta diventando un vivaio protetto per gli iscritti al PCI. Non appare facile recuperare i voti perduti che hanno invertito la tendenza alla crescita in atto da più di trent’anni: per la prima volta nella storia repubblicana i comunisti arretrano e il clima di generale riflusso che si percepisce nel paese, non promette nulla di buono per il futuro.
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LA CRISI DI FINE SECOLO (1980-2000)

1. Il riflusso

Chi osserva la realtà italiana dopo più di un decennio di sconvolgimenti, è soprattutto colpito dall’improvviso placarsi della tempesta. Nel mare della società civile le ondate hanno perduto la forza distruttiva di un tempo, anche se la guerra contro i terroristi rossi, in pieno svolgimento, semina ancora tante vittime e nel 1980 il terrorismo nero mette a segno un’altra orrenda strage alla stazione di Bologna con 85 morti. Il troppo orrore vissuto è di sicuro la causa di questo ripiegamento improvviso e generale, di questa fuga dalla politica che emerge in tutta la sua evidenza nell’area del movimentismo giovanile – la vasca dove nuotavano i pesci del terrorismo, svuotata con determinazione e durezza dalle forze dell’ordine. Stanchezza e paura, ma anche disorientamento e disperazione sono i sentimenti dominanti tra i giovani e gli ormai meno giovani sovversivi che sembrano per la prima volta prendere coscienza della follia terrorista e dell’ostilità del paese dove si sono spente anche le voci più indulgenti. Insomma, i militanti della galassia estremista si risvegliano bruscamente da quella sorta di sogno delirante nel quale sono rimasti imprigionati nei lunghi anni di piombo. Adesso però integrarsi non è facile: molti, con fatica, intraprendono questa strada e si lasciano alle spalle un passato che in qualche caso è incancellabile – farà molto rumore nei primi anni Novanta l’arresto degli assassini del giovane neofascista Sergio Ramelli, ucciso nel 1975 da un gruppo di militanti di «Avanguardia operaia», diventati dopo più di quindici anni dei rispettabili professionisti; ancora maggiore è l’eco, nel ’91, del processo e della condanna per l’omicidio del commissario Calabresi (1972) di tre militanti di «Lotta continua», tra i quali lo stesso Adriano Sofri, ex leader del gruppo, che, come altri capi dei movimenti, è stato riassorbito nella sinistra ufficiale.1 Altri, inseguiti
da mandati di cattura, scelgono la via dell’esilio; mentre una parte rinuncia a priori all’integrazione, continuando a inseguire un mondo fantastico nel misticismo delle religioni orientali, ma anche nell’annullamento mortale delle droghe pesanti.

Della straordinaria mobilitazione dei giovani resta, comunque, più di quanto non appaia, perché una parte della gioventù bruciata degli anni Settanta e persino alcuni terroristi pentiti scelgono di entrare in quell’esercito di volontari silenziosi, fuori dal raggio dei riflettori dei media, che dedicano tempo ed energie al servizio della collettività più bisognosa, i vecchi, i poveri, i drogati e poi gli extracomunitari – quando a partire dalla metà degli anni Ottanta il problema della immigrazione si comincia a far sentire anche in Italia. Il volontariato è un fenomeno che assume per la prima volta dimensione rilevante nel paese dove sono sempre stati i partiti e la Chiesa a organizzare la rete delle solidarietà, adesso invece attivata spontaneamente da gruppi laici e soprattutto cattolici, guidati da sacerdoti – come, ad esempio, nelle comunità per il recupero dei tossicodipendenti. Questa forma di associazionismo inedito, senza strutture solide, si presenta come un magma fluttuante anche nei livelli di partecipazione, non facile da quantificare, anche se un rilevamento del 1994 stima in quasi cinque milioni le persone impegnate nelle iniziative sociali; e, naturalmente, tra queste ci sono tanti, tantissimi giovani e giovanissimi che sono pragmatici e non violenti, ben diversi insomma dai sessantottini ideologizzati e dalla generazione della P38. Non ideologiche sono anche le altre associazioni che si presentano sulla scena italiana negli anni Ottanta, quasi a smentire l’impressione di un riflusso e di un disimpegno apparsi così evidenti all’inizio del decennio. La mobilitazione contro la criminalità nel Sud, i comitati dei parenti delle vittime delle stragi, i movimenti referendari e persino quelli studenteschi – dell’85 e poi degli anni Novanta – sono imperniati su un tema ben determinato ed esprimono l’esigenza di una crescita civile prima ancora di un’istanza politica generale. In qualche caso, questo movimentismo, nato spontaneo dalla società civile si istituzionalizza, come avviene per il movimento referendario di Mario Segni, per la mobilitazione antimafia, confluita nelle liste civiche a Palermo e a Catania, e in modo assai più consistente per i verdi.2

Il movimento ecologista solo indirettamente fa riferimento ai temi ideologici della sinistra extraparlamentare. È espressione di una coscienza ambientalista che ha cominciato a formarsi molto lentamente in Italia, in palese ritardo rispetto alle altre nazioni dell’Occidente
industriale nell’affrontare le tematiche della natura e dell’ambiente. Bellezze naturali e artistiche di cui il paese era così ricco, sono ormai rovinate per incuria e indifferenza; soprattutto sono state inghiottite dal cemento delle case, delle autostrade, dei viadotti, arrivati ovunque fin sulla cima delle montagne più alte e delle rocce a picco sul mare – nel ’98 si riaccende la polemica sul mostro di Fuenti, un enorme albergo costruito proprio su uno sperone della splendida costiera amalfitana; e nel ’99, quando viene abbattuto, gli ambientalisti cantano vittoria. Alberi tagliati, fiumi deviati e prosciugati, laghi e canali artificiali alterano anche il clima di alcune zone, con conseguenze disastrose per l’intero ecosistema, fauna e flora in primo luogo. Persino i mari non sono più gli stessi da quando una valanga di rifiuti ha cominciato a inquinarne le acque. Insomma, lucciole e pesci sono scomparsi, ma a dolersene si è alzata solo la voce di un poeta, Pasolini, e di pochi altri che a metà degli anni Settanta hanno però segnato un primo successo con la nascita del ministero dei Beni culturali e ambientali (1974) – il ministero dell’Ambiente viene creato nel 1983 dal governo Craxi.

La loro battaglia aveva iniziato ad attirare l’attenzione già nel ’73 quando la crisi petrolifera aveva costretto gli italiani a interrogarsi per la prima volta sulle non inesauribili risorse della terra. I provvedimenti per il risparmio energetico, decisi a caldo dal governo, che per qualche domenica del 1974 avevano liberato le strade dalle automobili e spento le luci delle vetrine, avevano lasciato un’impressione enorme nei cittadini attoniti, scesi per le vie della città a piedi, in carrozzella, in bicicletta, sui pattini a rotelle e costretti ad andare a letto presto perché cinema, televisione e locali pubblici anticipavano la chiusura alle undici di sera. Era stata quasi una vacanza gioiosa; ma, finita la festa, qualche italiano in più aveva cominciato a riflettere sul problema della natura e dell’ambiente, tanto più che proprio i costi crescenti del petrolio spingevano il governo italiano a investire nell’energia nucleare. Nel 1976 c’era stato poi il grave incidente a Seveso dove lo scoppio di un reattore nella fabbrica dell’ICMESA aveva provocato una nube tossica di diossina che si era depositata sui campi e sulle case, costringendo all’evacuazione del paese. Sul banco degli accusati era salita dunque una grande industria e tanto bastava a risvegliare l’interesse per i problemi ambientali dei militanti della nuova sinistra, in lotta contro il capitalismo delle multinazionali. Così, quando sul finire del decennio il movimentismo ripiega, la battaglia ecologista appare a molti l’unico fattore capace di rivitalizzare la contestazione, soprattutto il solo terreno dove si possa ancora sperare di raccogliere consensi di massa nel paese, a patto però di rinunciare alla violenza.3


L’intuizione è giusta, anche se la denuncia dei danni all’ambiente serve solo in misura marginale a riaccendere la polemica anticapitalistica. Certo, alla nuova mobilitazione partecipano con entusiasmo le residue frange di estremisti che organizzano manifestazioni e marce contro le centrali nucleari – l’obiettivo principale è quella di Montalto di Castro, a pochi chilometri da Civitavecchia – degenerate più di una volta in duri scontri con la polizia. È però proprio la dimensione di massa che acquista via via il movimento ecologista, a disinnescarne il potenziale eversivo e a isolare le componenti più violente. I temi dell’ecologia rivitalizzano vaste aree del declinante associazionismo democratico che pure aveva segnato uno dei pochi momenti positivi del decennio appena trascorso: qui sono in molti a scendere di nuovo in campo per difendere arte, natura e la stessa vita umana dalla minaccia dei disastri ambientali. Nessuno, naturalmente, si nasconde lo stretto rapporto tra industrializzazione e inquinamento; ma è sempre più evidente che l’ecologismo non può rimanere circoscritto in un’ideologia marxista rivoluzionaria, ormai quasi in cenere dopo l’ultima fiammata del terrorismo rosso.

Del resto, è sintomatico che proprio il PCI si mostri all’inizio abbastanza insensibile alla questione ambientalista, preoccupato per gli effetti negativi sull’occupazione di una battaglia contro le industrie inquinanti e contro la scelta del nucleare, proprio quando, per di più, la produzione ristagna, il petrolio costa caro e la lira si svaluta. Ed è altrettanto significativo invece che l’ecologia come diritto alla salute, alla sicurezza e persino a godere della bellezza di natura e arte, divenga immediatamente una delle bandiere dei radicali, attivissimi nei movimenti ecologisti e nelle liste del sole che ride, comparse per la prima volta nel 1984 in occasione delle elezioni per il Parlamento europeo. Il 3,8% dei voti è un successo notevole per queste matricole che di riflesso si giovano anche della straordinaria affermazione dei verdi in Europa, specie in Germania dove nell’83 il gruppo di Petra Kelly sta mettendo in crisi la SPD. E un successo travolgente è destinato ad avere anche il referendum antinucleare che si celebra nel 1987, a testimonianza di una crescita progressiva della sensibilità ecologica anche in Italia.

L’ingresso dei verdi sulla scena politica è una delle poche novità in un panorama stagnante che da molti viene percepito come una vera e propria restaurazione. Scomparso Moro, la sua politica di apertura al PCI non sopravvive, tanto più che, dopo il deludente risultato elettorale del ’79, gli stessi comunisti fanno marcia indietro sul compromesso storico per attestarsi su una strategia di alternativa democratica, priva di ogni effettiva possibilità di realizzarsi, quanto
meno in tempi ragionevolmente brevi. I socialisti che di questa ipotetica alternativa dovrebbero essere i principali alleati, scelgono invece di ritornare al governo con la DC, chiudendo bruscamente ogni dialogo a sinistra, anzi, iniziando un’offensiva violentissima contro i comunisti. Craxi che ormai regna nel partito da sovrano assoluto, sfrutta al massimo il potere coalittivo del PSI per imporsi di fronte al partito cattolico come partner paritario – e non solo da un punto di vista formale. Il leader socialista pretende il 50% del potere, riducendo a carta straccia il manuale Cencelli, così preciso nei pesi e nelle misure di ciascuna carica da lottizzare.

Con poco più di un 9% i socialisti sono la forza politica determinante per assicurare la «governabilità» del paese, sempre che i democristiani non decidano di associare il PCI agli esecutivi – una prospettiva esclusa dalla maggioranza della DC che preferisce di gran lunga piegarsi al ricatto socialista.4 Emerge così ancora una volta la distorsione profonda del sistema politico italiano che la conventio ad excludendum sull’estrema destra e sull’estrema sinistra ha portato a una vera e propria paralisi. Negli anni Ottanta come in quelli Sessanta l’area dei partiti legittimati a governare è rimasta la stessa, quella cioè delle coalizioni di centrosinistra che a partire dall’81 vengono allargate al PLI – già presente negli esecutivi degli anni Quaranta e Cinquanta. Si passa cioè da un quadripartito DC-PSI-PSDI-PRI a un pentapartito; ma si tratta di un elemento così marginale da non alterare l’impressione che tutto sia tornato come prima, dopo la rapida parentesi dei governi di solidarietà nazionale. Naturalmente, il ritorno ai vecchi equilibri è reso possibile proprio dallo spegnersi dei fermenti sociali e politici che, a partire dal ’68, avevano messo in crisi gli esecutivi di centrosinistra, incapaci di reggere l’urto congiunto delle due emergenze, terrorismo ed economia.5 E se il terrorismo è ormai al suo ultimo capitolo, l’economia sta invece riprendendo vigore, a tal punto che nel 1984 si comincia già a parlare di un secondo miracolo economico.



2. Il secondo miracolo economico

È tutta l’Europa occidentale a godere una fase di crescita che in Italia appare però straordinaria:6 dal 1976 al 1991 il reddito pro capite cresce del 45%, il consumo delle famiglie di più del 60% e il reddito nazionale di quasi il 50%, sei punti percentuali sopra la media della Comunità europea, superata anche di tredici punti percentuali nei consumi, tanto che nel 1987 l’Italia strappa all’Inghilterra il quinto posto nella classifica tra le massime potenze economiche del pianeta – come annuncia con orgoglio il ministro del Tesoro, Giovanni Goria. Un dato per altro molto contestato, ma che, in ogni caso, testimonia il balzo in avanti del paese, registrato persino dall’aumento straordinario dei prezzi delle azioni e del volume degli scambi alla Borsa di Milano, tradizionalmente assai più sonnolenta delle altre piazze europee – tra l’82 e l’87, con massimo storico nell’86, la compravendita dei titoli azionari coinvolge più di 3 milioni di italiani. Al miracolo contribuiscono soprattutto la piccola e media impresa, mentre la grande industria privata, pur con qualche brillante risultato, non riesce a invertire la tendenza a un lento declino già emersa negli anni Settanta, come confermano le statistiche sugli occupati – scesi dal 37,6% del 1980 al 32,5% del 1995 – e sul valore aggiunto – ridotto dal 42,1% dell’80 al 32,1% del 1995. In realtà, il calo degli addetti è anche il frutto di un processo di totale riorganizzazione delle imprese, iniziato da qualche anno e accelerato dalla rivoluzione informatica degli anni Ottanta. La robotizzazione della FIAT, già avviata nel 1980, rappresenta solo uno degli aspetti della trasformazione in atto nelle grandi fabbriche dove si viene imponendo un nuovo modello nelle tecniche di produzione – l’uso di macchinari polivalenti automatizzati – ma anche nella progettazione dei prodotti – più scelta, più flessibilità, maggiori controlli di qualità – e nel rapporto con il cliente finale considerato nelle sue specifiche esigenze individuali e non come massa anonima di consumatori. Viene chiamato modello Toyota, in omaggio al successo dirompente della grande industria giapponese che sta sfidando tutti i giganti mondiali, in particolare quelli dell’automobile.

Per il momento la sfida interessa soprattutto le industrie automobilistiche degli Stati Uniti; ma la FIAT, leader del settore in Italia, si attrezza tempestivamente per stare al passo con i mutamenti, tanto più che deve recuperare il periodo di stagnazione della metà dei Settanta. L’elevato indebitamento e le relazioni conflittuali con i sindacati,
sommati a una produzione antiquata e a un’eccessiva esposizione sui mercati esteri, le hanno fatto perdere colpi. Romiti e Agnelli puntano però a una ristrutturazione aggressiva che passa anche per una diversificazione delle attività del gruppo – una delle prime è la joint venture con la DSN-Danone per garantirsi l’ingresso nell’industria agro-alimentare. L’automobile resta, comunque, il fiore all’occhiello della FIAT che dopo l’85 con la produzione della «Uno» si aggiudica la quota maggioritaria nel mercato europeo.7 Quanto al mercato interno, all’inizio degli anni Novanta, l’Italia gode di un primato non poi così invidiabile: è il paese della Comunità con il numero maggiore di automobili per abitanti; ma i margini di crescita sono finiti, per lo meno per quanto riguarda le auto private.

Non cresce più neppure l’altra area industriale tradizionalmente forte, quella degli elettrodomestici, una delle punte trainanti del primo miracolo economico, anche se negli anni Novanta i maggiori gruppi italiani hanno ancora il 39% del mercato europeo. Solo un fuoco di paglia si rivela invece il grande sviluppo – a metà degli anni Ottanta – dell’industria informatica, di cui è leader la Olivetti, passata sotto la guida di Carlo De Benedetti. In questo campo la durissima concorrenza internazionale finisce per vanificare gli sforzi degli italiani, destinati a una rapida emarginazione dal mercato mondiale. Gli investimenti nella ricerca scientifica, relativamente modesti rispetto a quanto avviene nelle imprese europee e statunitensi, la presenza di troppi oligopoli nazionali non convertiti in aziende a carattere internazionale, lo stesso assetto proprietario delle imprese, da sempre nelle mani di poche famiglie, si rivelano altrettanti fattori negativi per la grande industria nell’era della globalizzazione ormai dominante l’economia.

Quanto alla chimica, alla farmaceutica, alla siderurgia e alla cantieristica, l’affanno e in alcuni casi l’evidente declino chiamano in causa direttamente la gestione delle imprese pubbliche che si sono via via moltiplicate in questa area, e non solo – la sfera pubblica dell’economia che nel 1970 copriva il 36,7% del PIL, passa nell’80 al 43,6% e nel ’92 addirittura al 57,6%.8 Nel 1989 lo Stato mette le mani anche sulla Montedison, l’industria privata leader del settore
chimico, trasformata in ENIMONT; ma il nuovo assetto proprietario non basta a rilanciarla, anche se ne ricavano lucrosi vantaggi i partiti, pronti ad allungare le mani su questo affare di miliardi, passato alla storia come la madre di tutte le tangenti quando, all’inizio degli anni Novanta, i magistrati milanesi cominceranno a scoperchiare la pentola della corruzione politica. L’intera vicenda rappresenta comunque un capitolo emblematico per orientarsi nell’intreccio tra politica e potere economico privato dove affarismo e corruzione sono troppo spesso speculari a quelli che regnano nei partiti, nonostante le tante proteste di innocenza degli industriali coinvolti nella tempesta di Tangentopoli. Per sfuggire al carcere nel 1993 si suiciderà Raul Gardini, ex presidente del gruppo Feruzzi, la maggiore azienda agro-alimentare italiana, che nell’86 dà la scalata alla Montedison e poi decide la fusione con l’ENICHEM di proprietà dell’ENI.

Il caso dell’ENIMONT non è un’eccezione nel panorama delle imprese che fanno capo all’ENI, appunto, all’IRI, all’EFIM, le grandi holding pubbliche il cui stato di salute appare piuttosto precario già agli inizi degli anni Ottanta: l’IRI denuncia perdite superiori ai 2 mila miliardi e mezzo e un debito di 35 mila miliardi; l’ENI ha perdite intorno ai 15 mila miliardi. Nel tentativo di risollevarne le sorti, tra l’82 e l’83 vengono chiamati a dirigerle rispettivamente Romano Prodi e Franco Reviglio, due valenti tecnici che danno prova di competenza e persino di una relativa, ammirevole autonomia dai partiti ai quali devono la designazione, la DC e il PSI. Inizia con loro un primo processo di razionalizzazione, preludio alla privatizzazione che si avvia massicciamente negli anni Novanta, anche se è comunque difficile vincere le resistenze della burocrazia aziendale e soprattutto dei tanti piccoli e grandi boiardi, insediati alla testa delle aziende IRI ed ENI e ben decisi a difendere con le unghie e con i denti il loro potere.

L’affanno del settore pubblico ha conseguenze molto negative per lo sviluppo economico del Mezzogiorno che ci si è illusi potesse finalmente decollare negli anni Settanta quando, dopo la rivolta di Reggio Calabria, i governi avevano affrontato la questione meridionale con notevoli investimenti nell’industria, petrolchimica e siderurgica in particolare.9 Erano sorti i grandi poli industriali di Taranto, Siracusa, Matera e Cagliari, le cattedrali nel deserto, come vengono definite immediatamente dai più scettici, convinti che queste enormi imprese non sarebbero riuscite a far da volano per la crescita complessiva dell’economia meridionale, priva di livelli industriali intermedi. E il pessimismo è giustificato; anzi il quadro si fa ancora più nero delle previsioni con la crisi mondiale dell’acciaio che porta
tra la fine degli anni Ottanta e primi dei Novanta al progressivo declino – l’ITALSIDER di Taranto – o addirittura allo smantellamento di alcuni insediamenti – Bagnoli – mentre altri – Gioia Tauro – non vengono neppure aperti e solo alla fine del 1997 si comincerà a progettare un loro diverso riutilizzo.

Certo, se si guardano le statistiche, rispetto al passato anche il Sud cresce sia nella produzione sia nelle condizioni di vita della popolazione: il viaggiatore che percorre le regioni meridionali negli anni Ottanta non si trova di fronte una plebe contadina affamata e miserabile, ancora segnata dalle stimmate medievali. L’omologazione nei costumi e nei consumi tra i cittadini meridionali e settentrionali è vistosa, del tutto sproporzionata agli indici di produttività, se si considera che nel 1980 i consumi nel Sud rappresentano il 70,2% di quelli del resto d’Italia, mentre il reddito pro capite è di 15 milioni contro i 26 milioni del Centro-Nord. È naturalmente la spesa pubblica a mantenere così elevati i dati sui consumi; una spesa che si riversa solo parzialmente nei servizi, traducendosi invece in contributi diretti alle famiglie sotto forma di posti di lavoro nelle amministrazioni locali, pensioni di invalidità, sussidi agli agricoltori – e non importa se gli impiegati pubblici non mettono piede negli uffici, se gli invalidi godono ottima salute, se la terra non viene coltivata. Quale sia il degrado dei servizi nelle regioni meridionali è noto; ma la capacità di spesa dei cittadini e quindi il mercato interno si mantengono alti.10

Certo, quando a metà degli anni Ottanta il profondo rosso dei conti dello Stato semina allarme anche nella classe politica, i cordoni della borsa cominciano a stringersi – nel 1984 la Cassa per il Mezzogiorno chiude i battenti e nel 1992 viene soppresso anche l’intervento straordinario – con il solo risultato però di aggravare le condizioni di vita della popolazione. La politica del sussidio non favorisce lo sviluppo di un’imprenditoria economica sana e i dati statistici mostrano che il divario Nord-Sud resta profondo, anzi, continua ad allargarsi: nel 1990, la mortalità infantile è del 30% più elevata rispetto al resto del paese; i disoccupati tra i 14 e i 29 anni sono il 44,1% contro il 14,5% del Centro-Nord e il Mezzogiorno contribuisce agli introiti fiscali solo per il 18%, pur avendo il 36,5% della popolazione. In realtà, come suggerisce la nuova leva di storici meridionalisti, diventa ormai improponibile una lettura del Sud come blocco monolitico, dal momento che la diversificazione tra regione e regione, ma anche all’interno di una stessa regione, si è fatta così evidente da disegnare una mappa di tanti Mezzogiorni, ciascuno con proprie caratteristiche. Accanto a zone spopolate e desertificate,
altre rimangono ferme a un’economia di sopravvivenza, altre ancora cominciano ad affacciarsi alla modernità e alcune sono invece in pieno sviluppo. Le grandi città, Napoli, Palermo, Bari, pur in notevole espansione faticano a trasformarsi nei centri propulsori di una moderna economia dei servizi per tutto il Sud, come dimostra, del resto, la fragilità del sistema bancario e creditizio – si pensi alle travagliate vicende del Banco di Napoli e del Banco di Sicilia. In alcune aree costiere, invece, è in piena fioritura una fitta rete di piccole imprese e di distretti industriali che vanno al passo con la crescita di questo settore in tutta Italia. Fin dagli anni Settanta è sulla costa adriatica, dall’Abruzzo alla Puglia, che si notano i primi segnali di un risveglio economico, destinato ad allargarsi anche alla Sardegna settentrionale – Nuoro e Sassari – e alle provincie siciliane di Ragusa e Catania dove negli anni Ottanta si assiste a uno sviluppo promettente della piccola industria, soprattutto esportatrice.

Del resto, anche a livello nazionale, è proprio questo il settore trainante di questo secondo miracolo economico italiano.11 La terza Italia ha già mostrato negli anni Settanta tutto il suo dinamismo, nonostante la concorrenza durissima dei prodotti delle nuove economie asiatiche che nei primi anni Ottanta sembra comprometterne il futuro. Tuttavia, la capacità straordinaria di innovazione anche tecnologica delle piccole e medie imprese e la loro flessibilità che consentono di modificare continuamente e rapidamente i manufatti, migliorandoli e adattandoli alle esigenze mutevoli dei clienti, alla fine vengono premiate. Il made in Italy ha un successo strepitoso sul mercato mondiale: scarpe, borse e tanti altri raffinati prodotti del cuoio, ma anche maglieria, tessuti, bigiotteria e vestiti invadono i negozi di lusso di New York, Londra, Parigi che vendono a un pubblico di consumatori entusiasti del taglio, della fantasia, del gusto, della qualità dei prodotti italiani. L’industria della moda si trasforma in una vera holding, con più di 100 mila aziende tra imprese tessili, di abbigliamento e di calzature che negli anni Novanta danno lavoro a un milione e mezzo di persone e contribuiscono al PIL per circa il 14%. L’alta moda fa da volano al decollo del prêt à porter: partendo da una bottega artigianale nelle campagne di Treviso, Luciano Benetton guida adesso un vero impero per la produzione di massa dell’abbigliamento che lo porta ai vertici della classifica dei nuovi condottieri italiani, saliti alla ribalta internazionale negli anni Ottanta e guardati con ammirazione in tutto il mondo. L’Italia non esporta solo vestiti: dalle piastrelle ai vasellami, alle forniture per la casa e per gli uffici, fino alle macchine per l’industria e l’agricoltura
e alle esclusive automobili della Ferrari, i nuovi imprenditori impongono lo stile italiano e sembrano rinverdire la tradizione commerciale quasi millenaria dell’Italia.12 Soprattutto, fanno volare l’economia del paese, tenendola al passo con la grande trasformazione economica in atto nel mondo.

È un fattore importante perché colma in parte le carenze degli altri settori; e sono carenze non di poco peso, se si considera che malgrado i successi nel commercio mondiale, la bilancia delle partite correnti dell’Italia resta passiva fino al 1993, ritornando in attivo solo dopo la secca svalutazione della lira. Naturalmente, la mancanza di materie prime e di energia è un dato di fondo da scontare insieme a quello del basso rendimento dell’agricoltura che costringe a pesanti importazioni; ma ci sono anche i tanti punti deboli della grande industria che appunto non riesce a sfondare nell’informatica, nelle telecomunicazioni e nella farmaceutica – cioè i mercati mondiali più dinamici – e, soprattutto, c’è la debolezza dei servizi che limita la presenza italiana sul mercato planetario a sole tre aree, il turismo – un vero gigante, anche se le sue potenzialità sono sfruttate male – l’ingegneria e le costruzioni. Eppure sono proprio i servizi i veri protagonisti della nuova era del capitalismo globale, come, del resto, emerge anche in Italia dove, tra il 1981 e il 1990, il terziario supera l’industria nella percentuale del PIL, il 48,9% contro il 34,2%, e in quella degli occupati, il 55,2% contro il 33,6% (i dati si riferiscono al 1985).

Malgrado questo straordinario sviluppo, dal confronto con l’Europa e con il resto del mondo l’Italia esce perdente sia in campo finanziario, sia in campo sociale. Informatica e telecomunicazioni che stanno creando una gigantesca area di servizi legata al mercato monetario in espansione, non riescono a rilanciare i settori nazionali dipendenti appunto da queste innovazioni tecnologiche e, in particolare, quello bancario nazionale che rimane una foresta pietrificata – come viene definita da Giuliano Amato, presidente del Consiglio nel primo governo della XI legislatura (1992-1994).13 Troppo numerose e troppo piccole per competere con i grandi gruppi internazionali, le banche italiane non appaiono in grado di rinnovare le proprie strutture, impacciate anche da un eccessivo carico di dipendenti e soffocate dalla pesante interferenza del potere politico che lottizza spietatamente presidenze, vicepresidenze e consigli di amministrazione. Lo stesso vale per i servizi finanziari e, in particolare, per le assicurazioni, a uno stadio ancora primitivo. Quanto ai servizi sociali che hanno avuto la massima espansione negli anni
Settanta, nel ventennio successivo risentono gli effetti negativi dei tagli alla spesa pubblica che si sommano alle disfunzioni, agli sprechi, ai bassi tassi di efficienza e di produttività, caratteristiche ormai permanenti di tutto quanto appartiene alla sfera pubblica.

In questo panorama grigio, brilla invece di una luce anche troppo abbagliante il settore dell’informazione, del divertimento e del tempo libero dove l’innovazione tecnologica e l’informatica – si pensi solo alle televisioni via cavo e via satellite e, naturalmente, ai computer – determinano una vera e propria rivoluzione. Le reti di telecomunicazione private e statali si dilatano con una rapidità senza precedenti e acquistano in breve una dimensione globale sia nella ricezione sia nella proprietà, con effetti travolgenti nella società che cambia letteralmente identità nel nuovo mondo multimediale di cui la televisione è regina incontrastata. L’assenza di regole – la prima legge che riordina il sistema televisivo è stata nel ’75, poi trascorrono quindici anni prima di arrivare nel 1990 alla contestatissima legge Mammì – porta a distorsioni sempre più evidenti nell’accelerato sviluppo delle televisioni, ma non ne blocca la straordinaria vitalità. La tendenza alla crescita si è già manifestata negli anni Settanta, quando sono comparse sulla scena le televisioni private e Silvio Berlusconi ha inaugurato nel ’74 la sua prima emittente via cavo «Telemilano»; da quel momento tappa dopo tappa la Fininvest si trasforma in un impero con Canale 5, come ammiraglia, Italia 1 – acquistata nell’82 da Rusconi – e Rete 4 – acquistata da Mondadori nell’84. Alla fine degli anni Ottanta, la concessionaria di Berlusconi, Publitalia, rastrella il 42% di tutta la pubblicità dei mezzi di comunicazione di massa, una percentuale senza paragoni negli altri paesi della Comunità dove i più forti gruppi tedeschi e francesi hanno quote del mercato pubblicitario che raggiungono al massimo il 20%.

Anche la televisione pubblica cresce: nel 1979 sono iniziate le trasmissioni della Terza rete a diffusione sia regionale che nazionale, mentre la RAI-TV risponde alla sfida delle televisioni private inseguendole sullo stesso terreno. I prodotti sono cioè finalizzati agli interessi degli sponsor e l’audience diventa una sorta di divinità a cui sacrificare qualità e serietà delle trasmissioni stesse, senza più curarsi e interrogarsi di quale sia l’effettivo ruolo del servizio pubblico televisivo.14 Non stupisce che gli italiani restino ormai ore e ore incollati agli schermi delle TV che hanno relegato il cinema in un ruolo di Cenerentola. Nel 1970 gli spettatori nelle sale cinematografiche erano 525 milioni; nel 1980 sono già diventati meno della metà – 241 milioni – e il dato continua a calare negli anni successivi. Da

un’indagine Eurisko del 1986 risulta che l’86,3% dei cittadini guarda la televisione ogni giorno, mentre solo il 17% va al cinema per lo meno una volta al mese; e dai dati dell’88 emerge che in media gli italiani guardano la televisione per 2 ore e 35 minuti al giorno – nel ’95 si passa a 3 ore e 35 minuti.15


3. Nuovi consumi e nuova società

Nella nuova era multimediale, la società italiana cambia volto. E la trasformazione è così profonda e rapida da trovare una pietra di paragone solo nel salto avvenuto alla fine degli anni Cinquanta, quando l’Italia contadina era improvvisamente scomparsa per lasciare il posto all’Italia industriale, entrata nella modernità. Adesso il paese fa il suo ingresso nell’epoca postmoderna dove si impongono i consumi che si iscrivono nell’universo dei desideri e delle fantasie, non in quello delle utilità – come è stato acutamente osservato.16 Insomma non si compra la lavatrice, si acquista invece il sogno. I tanti canali televisivi e poi, negli anni Novanta, la scoperta della magica galassia di Internet dilatano i confini dell’immaginazione diventata essa stessa merce – per non parlare dei telefonini che sono ormai una sorta di estensione del corpo umano, trasformato in ricetrasmittente in attività ventiquattro ore su ventiquattro, quale che sia il luogo dove ci si trovi. Giochi ed emozioni si traducono in videocassette, videogiochi, walkman, lettori CD, personal computer, con una curva di vendite sempre ascendente – basta pensare che mentre nel 1986 solo il 3,5% delle famiglie possiede un videoregistratore, dieci anni dopo la percentuale è salita al 48%.17

Il mondo dell’immaginario non è però immobile: c’è il viaggio virtuale, ma ci sono anche milioni e milioni di persone in moto per tutto il pianeta all’inseguimento di miraggi, avventure, divertimenti. Le aziende turistiche italiane cercano affannosamente di adeguarsi, incalzate da un’offerta internazionale ogni giorno più ricca e attraente: tappa dopo tappa il viaggiatore trova aeroporti trasformati in centri commerciali con negozi, ristoranti, alberghi e persino casinò; sale su aerei e navi anch’essi attrezzati per la vendita di prodotti e dovunque si ferma, dai residence agli hotel, ai campeggi, ai villaggi turistici, l’industria del divertimento e dello sport organizza ogni momento della vacanza con proposte sempre nuove ed
entusiasmanti. Non c’è più angolo della terra che non sia invaso da una folla colorata ed eccitata di turisti, armati di carta di credito, di macchine fotografiche e di cineprese. Anche i mari e gli oceani, le cascate e le rapide, le foreste vergini e le vette più alte di montagne inviolate vengono sfidate da questo esercito di gaudenti, pronti ad attrezzarsi di tutto punto e a sottoporsi alle prove più dure pur di esaudire il sogno. E quando si è stanchi dopo tanto viaggiare, c’è la seconda casa ad assicurare la breve rilassante pausa del week-end.

Ritemprarsi dallo stress del lavoro è un dovere per i cittadini postmoderni che mai come in questa nuova era della storia della civiltà occidentale, sono attenti alla salute e alla bellezza. Edonisti ed epicurei, vestiti con biancheria, abiti e accessori alla moda, meglio ancora se marcati da quella o da quell’altra griffe, profumati, cosparsi di creme idratanti e rassodanti, di lozioni e deodoranti, gli uomini e le donne di questa fine secolo consumano una quantità inaudita di cibo e di bevande che poi cercano di smaltire nelle palestre, nelle saune, nell’attività sportiva per mantenere un corpo snello, dai muscoli ben sviluppati, capace di reggere persino all’invecchiamento. Ingoiano pillole, vitamine, sali minerali; si sottopongono fin da bambini a cure dentistiche, a controlli medici periodici, ad analisi di laboratorio e persino alla chirurgia estetica per cancellare i segni del tempo. La speranza di vita aumenta parallelamente al diffondersi della prevenzione medica e soprattutto al moltiplicarsi dei prodigi della medicina, della chirurgia, della ricerca scientifica che si giovano anch’esse in maniera straordinaria della rivoluzione informatica e delle nuove tecnologie applicate alla genetica, alla biologia molecolare, alla fisica – le biotecnologie. Anno dopo anno si abbattono frontiere inimmaginabili che scuotono certezze secolari, prospettano un futuro meraviglioso e pongono anche interrogativi inquietanti ai quali la bioetica, una nuova scienza ancora ai primi passi, si sforza di dare risposte ragionevoli. E non è facile perché è proprio l’intero universo della conoscenza il terreno che più di ogni altro viene investito da questa ondata di consumo di massa.

I canali tradizionali dell’istruzione hanno naturalmente un ruolo importante nell’ampliamento della sfera conoscitiva: nel decennio 1981-1991 crescono le percentuali di italiani con diploma di terza media – dal 23,8% al 30,7% – e di scuole superiori – dall’11,5% al 18,6%; e cresce, anche se di poco, la percentuale dei laureati – dal 2,8% al 3,8%. Ciononostante, il tasso di scolarità dell’Italia rimane ancora basso rispetto a quello delle altre nazioni d’Europa dove la Germania guida la classifica seguita da Spagna, Francia e Gran Bretagna. Alla dilatazione della conoscenza contribuiscono però i nuovi consumi, la televisione innanzitutto che è la componente più importante della nuova cultura di massa. E, naturalmente, il dibattito su quale sia l’effettiva influenza di questo medium
scuote il mondo degli intellettuali dove l’intera rivoluzione dell’informazione e della comunicazione suscita non solo entusiasmi, ma anche sconcerto, resistenze e paure, perché a poco a poco ci si rende conto dei profondi cambiamenti da affrontare.18

Per i più scettici e i più pessimisti la TV, come del resto, i videogiochi, i CDR, Internet e così via, è diseducativa, subdola, manipolatoria, violenta, diseducatrice e addirittura distruttrice dei valori della civiltà occidentale e della stessa identità culturale dell’Occidente: le reti telematiche, quasi come un mostruoso sistema nervoso di una mente globale, uscite dal controllo dell’uomo, ne modellano la personalità stessa; mentre il consumismo sfrenato che soddisfa desideri e fantasie, diventa il tempio profano dell’individualismo più esasperato, del culto dell’apparenza, dello spreco, distruggendo ogni sentimento e valore di solidarietà e persino la capacità di analisi del passato, del presente e del futuro in un mondo sempre più lacerato da diseguaglianze e povertà, sempre più inquinato tanto da rischiare la catastrofe ecologica, e, paradossalmente, più incomunicabile di prima. Insomma, come già nei secoli passati è avvenuto di fronte alle straordinarie innovazioni della tecnica, anche oggi il timore del nuovo spinge a interrogarsi sui limiti della scienza.19

Nessuno però può negare il valore dell’alfabetizzazione cibernetica che è un passo gigantesco per l’umanità, ben più grande del salto compiuto sul finire del XIX secolo, quando una parte della popolazione del pianeta è uscita dalle tenebre dell’analfabetismo. La riproduzione tecnica delle idee su scala di massa crea la società globale dell’interdipendenza scientifica, economica, giuridica, politica; offre cioè a ogni essere umano del pianeta un incremento immenso delle sue capacità culturali e creative, e delle sue stesse scelte individuali. Persino il concetto di cittadinanza si dilata in una dimensione planetaria, a tutto vantaggio di una crescita democratica ormai priva di confini, perché il patrimonio smisurato di informazioni rende visibile e assai più comprensibile a tutti la sfera della politica e i suoi linguaggi. Per quanto le manipolazioni tecniche possano alterare i contenuti informativi dei messaggi o creare esse stesse eventi e notizie, la moltiplicazione delle fonti e degli accessi alle fonti garantisce una libertà e una pluralità di espressione e di ricezione che sono sinonimo di democrazia. Tanto più che il mondo multimediale insieme alle barriere del tempo e della distanza abbatte anche gli ostacoli culturali e sociali, alla base di ogni sistema gerarchico e autoritario, mentre consente all’individuo di farsi soggetto attivo – e non solo destinatario e utente passivo – in questo
universo che comunica via etere, via satellite, via cavo. È ovviamente insensata ogni interpretazione miracolistica delle nuove scienze; ma la percezione di vivere in un’epoca di straordinario dinamismo penetra nella coscienza dei cittadini dell’Occidente e modifica, seppure lentamente e quasi inconsapevolmente il loro modo di vivere anche la politica. Le grandi ideologie, già in evidente declino negli anni Settanta, ricevono un colpo mortale dall’accentuarsi dell’individualismo, dalla crescita culturale ed economica, dall’emergere di un pluralismo libero dalle gerarchie e dai vincoli partitici. E questi fattori hanno un peso forte nel determinare un cambiamento profondo della società italiana che fin dalle origini della Repubblica è stata ingabbiata in un sistema di partiti così pervasivo da imprimere alla democrazia i connotati di partitocrazia.


4. il declino del sistema dei partiti

Nel decennio degli Ottanta, quasi nulla del mutamento in atto nel rapporto tra società civile e società politica emerge alla superficie. Apparentemente, tutto rimane nell’ordine di sempre, anche perché i partiti al governo e all’opposizione sembrano inconsapevoli di quali conseguenze la grande trasformazione possa avere sulla loro esistenza. Non c’è neppure quella tensione culturale che alla fine degli anni Cinquanta e all’inizio dei Sessanta aveva stimolato il ricco dibattito politico sul governo dello sviluppo, destinato ad aprire la strada ai nuovi equilibri di centrosinistra. I pochi tentativi di leggere la tendenza al cambiamento che già emerge sul finire degli anni Settanta, restano circoscritti a gruppi di intellettuali la cui influenza sui partiti è però diminuita rispetto al passato. Dal mondo della cultura i dirigenti politici si aspettano solo l’autorevole riconoscimento del loro operare; non sopportano critiche, consigli o incitamenti che mettano in discussione la scelta di fondo che è poi la scelta dell’immobilità. Blanditi ed esibiti come un accessorio indispensabile all’identità del partito in un’epoca appunto di conoscenza di massa, scienziati e letterati, giuristi ed economisti, architetti e stilisti, registi e attori, sono tutti parte di una corte rumorosa e variopinta – di nani e ballerine, come la definisce un ministro socialista, Rino Formica – addomesticata da prebende e favori, pronta ad applaudire i padroni. Chi non si piega all’applauso, viene dimenticato, esce dal cerchio magico dove si accendono i riflettori dei media, entra in un cono d’ombra; ma nessuno sembra dolersi delle assenze, dal momento che i presenti sono anche troppo numerosi. Del resto la subalternità al potere politico della cultura non è certo un fenomeno nuovo nella storia d’Italia.

Eppure la stagione culturale appare ricca e promettente sul finire
degli anni Settanta, specie tra quegli intellettuali che si riuniscono intorno al partito socialista, attirati dal dinamismo del nuovo segretario, Bettino Craxi. La critica del marxismo, il recupero del liberal-socialismo, l’accentuazione delle tematiche libertarie e dell’umanesimo socialista, presenti nella tradizione del partito socialista, sono il frutto di una riflessione in armonia con i mutamenti accelerati della società italiana dove declinano le grandi ideologie del passato. È dunque conseguente il distacco del PSI dalla dottrina marxista, sottolineato anche dal cambiamento del simbolo del partito – libro, falce e martello vengono sostituiti dal garofano; e, malgrado lo sconcerto che la rottura porta con sé, in realtà i socialisti italiani stanno solo colmando il notevole ritardo accumulato rispetto ai partiti fratelli europei, già da molti anni impegnati in una ridefinizione dei valori del socialismo che ha radici ormai centenarie.20

I temi in discussione interessano naturalmente tutta la sinistra; ma il PSI non riesce a coinvolgere in questo processo il partito comunista che conserva saldamente l’egemonia sul popolo rosso. Anzi, il nuovo corso viene vissuto dai comunisti come un attacco frontale per scardinare le basi di massa del PCI – e la polemica anticomunista violenta, a volta persino sguaiata, dei socialisti sembra accreditare questa interpretazione. Non è però così agevole annullare con un tratto di penna quarant’anni di profondo radicamento nel paese del PCI che, per quanto lentamente, ha sempre cercato di armonizzarsi alla realtà italiana, anche se adesso comincia a mostrare un affanno crescente. L’offensiva delegittimante del PSI finisce da un lato per rinvigorire nell’animo dei comunisti il patriottismo di partito, dall’altro suscita diffidenze e resistenze che si ripercuotono su tutta la sinistra, arrivata in piena crisi di identità al 1989, quando il crollo del muro di Berlino annuncia la caduta dell’impero sovietico.

D’altra parte, nel ruolo di leader della sinistra il gruppo dirigente socialista non appare poi molto credibile, se si considera che, fin dai primi anni Settanta, moralità pubblica e lotta alla corruzione sono stati i capisaldi della battaglia di Berlinguer per il rinnovamento della società italiana – e sono parole d’ordine di sicura eco nel paese nel 1975 come dieci anni dopo nel 1984. A metà degli anni Settanta,
il PCI nelle vesti di partito degli onesti aveva ottenuto il 33,4%; nel 1984, alle elezioni europee, i comunisti sembrano per un momento arrestare la tendenza al declino, raggiungendo di nuovo il 33,3% e realizzando così il tanto atteso sorpasso nei confronti della DC. A gonfiare le liste della falce e martello sono proprio gli scandali che si abbattono, al centro e in periferia, sui partiti al governo, compreso il PSI. Si comincia nell’81 con la P2 che coinvolge dirigenti socialisti di primo piano, e si continua nell’83 con gli episodi di Torino e di Savona dove cadono sotto la scure dei magistrati inquirenti assessori provinciali e regionali. È solo l’inizio di quella valanga di fango destinata a travolgere l’intera partitocrazia, primo fra tutti proprio il PSI di Craxi che diventa quasi il simbolo della corruzione. A imprimergli questo marchio di infamia contribuisce sicuramente la sinistra marxista e cattolica, decisa a vendicarsi degli attacchi subiti; ma per quanto, fin dall’inizio, i socialisti denuncino con rabbia il complotto ai loro danni, ordito dai giudici asserviti al PCI – le toghe rosse dalle manette facili contro gli esponenti del PSI, definiti prigionieri politici – il malcostume all’interno del PSI esiste ed è molto diffuso.

Ne sono convinti gli elettori della sinistra e tutti gli italiani che guardano ormai con occhi assai critici la classe politica al potere, come testimonia anche un sondaggio della CEE: nel decennio 1977-1987, ben il 75% degli italiani si dichiara per nulla soddisfatto o poco soddisfatto del funzionamento del sistema politico. Di questo impressionante 75% fanno parte naturalmente le fasce di ceti medi in ascesa, le componenti più colte e moderne della nuova era, le più laiche, le più libere, le più pluraliste, cioè i potenziali elettori progressisti di un moderno partito socialista non marxista, attento ai diritti e alle libertà, ai meriti e ai bisogni – secondo il fortunato slogan coniato dal delfino di Craxi, Claudio Martelli. Non stupisce che il PSI fatichi a sfondare in questi settori elettorali, anche se riscuote un notevole successo a Milano, cuore del nuovo socialismo e roccaforte del gruppo dirigente craxiano. Per quanto Craxi sia tra i primi a intuire tutte le potenzialità dei nuovi media e ad adattare il linguaggio della politica alle tecniche televisive e telematiche, è però un’illusione ritenere che la magia dello spettacolo riesca a nascondere la realtà di un partito dove al rinnovamento degli ideali corrisponde una pratica politica così contraddittoria e avvilente, soprattutto così sprezzante del senso critico e della consapevolezza dei nuovi italiani.21 Dopo più di dieci anni – dal 1979 al 1987 – la crescita dei socialisti resta esigua, un 5% di elettori in più, reclutati soprattutto nel Sud dove continua a prosperare il voto clientelare e gli indici di povertà, disoccupazione, degrado e criminalità sono i
più alti d’Italia. Qui, è pagante il ruolo del PSI come forza di governo e l’ascesa di Craxi alla presidenza del Consiglio, nel 1983, di sicuro ha un peso nelle scelte degli elettori meridionali – e in parte settentrionali – che votano i partiti della spesa pubblica, insomma danno voti in cambio di benefici, come è sempre stato.

Si capisce perché nessuno dei partiti della maggioranza voglia rinunciare a una generosa politica di finanziamenti pubblici, neppure di fronte ai segnali allarmanti di quella crisi del Welfare che già alla fine degli anni Settanta incombe su tutti gli Stati del ricco Occidente. 22 In Italia, nel 1981, si parla addirittura di Caporetto finanziaria di fronte a un’inflazione di nuovo al 20% – come nel ’77 – e al rosso profondo dei conti pubblici – il debito pubblico raggiunge il 61,1% del PIL. Né le misure adottate in questo stesso anno – svalutazione della lira del 6% rispetto alle altre valute dello SME e aumento del tasso di sconto delle riserve bancarie – servono a risolvere i problemi sul tappeto che avrebbero richiesto una ridiscussione globale della filosofia stessa dell’intervento statale, come del resto avviene negli altri paesi. Negli anni Settanta i servizi pubblici hanno raggiunto una massima estensione, con oneri sempre in aumento per lo Stato; negli anni Ottanta, poi, la rapida crescita degli anziani, il costo proibitivo delle tecnologie mediche avanzate, lo stesso aumento dei consumi dei servizi, sommati ai troppi privilegi – si pensi solo alle baby pensioni – e agli sprechi, determinati anche dai bassi livelli di produttività e dall’alto tasso di corruzione, stanno creando una vera e propria voragine. Il sistema pensionistico e quello sanitario – la riforma è del 1978 – in particolare, ingoiano una valanga di denaro che porta a un progressivo massiccio indebitamento.

La scelta di alzare i tassi di interesse per combattere l’inflazione, di contenere i costi e di aumentare gradualmente il gettito fiscale frena di sicuro la spirale di crescita della spesa pubblica che dall’80 al ’90 sale solo di un punto percentuale – dal 5,6% al 6,5% del PIL; non risolve però il problema di fondo del debito pubblico, destinato ad arrivare nel 1991 al 103,9% del PIL. Naturalmente sono soprattutto gli alti tassi di interesse sul debito a determinare il vero e proprio fallimento dello Stato – come scrive nel ’91 il direttore de «la Repubblica», Eugenio Scalfari; anche se viene favorito l’afflusso di capitali in Italia e via via si attenua la spirale inflazionistica, deficit e indebitamento continuano a decollare, per non parlare degli altri effetti negativi, primo tra tutti il calo degli investimenti. Insomma, la politica del contenimento non cura il male; ma i partiti al governo sembrano indifferenti, ben felici che lo straordinario sviluppo

economico dell’84-’87 distolga l’attenzione dei cittadini dai conti pubblici.23

In realtà, con indubbia miopia la classe politica sceglie di non governare, nella convinzione che, se nulla cambia, anche il suo potere resterà quello di sempre. È una convinzione molto diffusa nella DC che rispetto all’alleato socialista, deciso a crescere sfondando a sinistra, punta invece alla conservazione dell’esistente, cioè a mantenere il ruolo di partito di maggioranza relativa e l’egemonia sul sistema. Il dato di partenza è del resto solidissimo: da venticinque anni il partito cattolico dispone di una forza elettorale del 38,5% in media, e da trentacinque anni guida ininterrottamente gli esecutivi centristi, di centrosinistra, di solidarietà nazionale, di pentapartito. Certo, il trascorrere del tempo e soprattutto gli scandali hanno logorato l’immagine della DC che fino al 1979 ha dato comunque prova di un’ottima capacità di tenuta.

I segnali d’allarme cominciano però proprio all’inizio del nuovo decennio, nel 1981, quando per la prima volta dal 1945 la DC perde la poltrona di palazzo Chigi dove si insedia un laico, Giovanni Spadolini, leader del PRI – un piccolo partito, con una percentuale di elettori del 3%, non ancora sfiorato dagli scandali e che ha sempre sventolato la bandiera del rigore economico. L’avvicendamento può apparire incredibile; ma il capo dello Stato, Sandro Pertini, un socialista della vecchia generazione che gode di una enorme popolarità nel paese, interpreta lo stato d’animo dei cittadini, indignati e stanchi di fronte al malcostume politico dilagante, tanto più odioso in piena crisi finanziaria. È solo il primo atto. Nel 1983 i democristiani, reduci da una sconfitta alle elezioni politiche, devono di nuovo fare un passo indietro lasciando a Craxi la guida dell’esecutivo. Il calo elettorale segnala però la profondità della crisi in atto che non è solo la corruzione a determinare, bensì la trasformazione accelerata della società italiana dove la capacità di presa della DC si fa ogni giorno più debole.

Lo intuisce il nuovo segretario democristiano Ciriaco De Mita, esponente della sinistra cattolica, la corrente che per tradizione è il laboratorio intellettuale della democrazia cristiana. Anche lui però, come Craxi, non si dimostra in grado di procedere a un effettivo rinnovamento del partito, tanto più che non basta qualche mano di vernice fresca per adeguare le vecchie organizzazioni partitiche a un paese profondamente cambiato. La laicizzazione accelerata della società italiana sta distruggendo la subcultura bianca anche nelle aree tradizionalmente più forti, il Veneto, ad esempio, dove trionfa il modello economico della Terza Italia e sta sorgendo il nuovo movimento
della Liga Veneta. Spetta dunque a un uomo del Sud – ironicamente definito da Agnelli un intellettuale della Magna Grecia – ridisegnare la fisionomia democristiana con i connotati di partito moderno, anzi, postmoderno, capace di attirare il consenso dei ceti imprenditoriali e della nuova borghesia settentrionale. In teoria, la sfida non è perduta in partenza e non si presenta più onerosa di quella vinta dalla DC sul finire degli anni Cinquanta, quando l’industrializzazione accelerata aveva fatto declinare di colpo il mondo contadino dove i cattolici avevano le loro roccaforti. Né al partito cattolico mancano i consigli e le indicazioni di una corte di intellet tuali impegnati che, come allora, anche adesso si mobilitano in soccorso di De Mita – nel 1981 è indetta una grande assemblea degli esterni cui partecipano intellettuali della Lega democratica, dirigenti del Movimento popolare, braccio politico di Comunione e Liberazione, esponenti della Coldiretti, manager delle imprese pubbliche. In pratica, però, appare subito velleitario ogni tentativo di rinnovare il partito: quarant’anni non sono pochi per un’organizzazione politica che non ha mai abbandonato il comando del sistema e non è mai stata veramente in pericolo di perderlo. Troppo consolidate appaiono le posizioni di potere interno perché si voglia correre il rischio di alterarle; troppo fruttuosa è la gestione clientelare del voto per rinunciarvi; troppo faticoso è il confronto con la nuova società, sfuggita persino al controllo della Chiesa che nel passato ha sempre garantito il radicamento sociale alla democrazia cristiana – e lo testimonia la secca sconfitta, solo il 32% di «sì», al referendum sull’aborto, chiesto dal Movimento per la vita e appoggiato con forza dal pontefice polacco, Karol Wojtyla. Davanti a tante difficoltà, è più facile autoconvincersi che non sia poi così urgente intervenire in modo radicale, tanto più che malgrado il forte calo dei consensi alle elezioni politiche dell’83 – dal 38,3% del 1979 al 33% – la DC resta di gran lunga il più forte partito del sistema politico.24

Persino l’avvicendamento con il PSI a Palazzo Chigi viene sdrammatizzato, nella prospettiva di una più stretta alleanza spartitoria con Craxi che serva a disinnescare i conflitti esplosi nella maggioranza per garantire quella tranquillità indispensabile alla conservazione dell’esistente. E, alla fine, anche il PSI accetta questo patto che gli assicura senza troppi sforzi la continuità del potere, diviso a metà con i cattolici. Non è casuale che il compromesso tra Craxi, Andreotti e Forlani – il CAF, come viene battezzato dalla stampa – venga siglato proprio nell’87, quando dalle urne esce un risultato

elettorale incoraggiante sia per la DC – che recupera 2 punti percentuali rispetto all’83 – sia per il PSI – che arriva al 14,3%. I cattolici, soddisfatti di quanto hanno ottenuto, cercano un porto sicuro per sottrarsi ad altre tempeste; i socialisti che avevano sperato in un ben più clamoroso successo dal crollo del PCI – sceso al 26,6% – scelgono anch’essi la stabilità di un’alleanza tutto sommato redditizia e protettiva. Perché entrambi percepiscono i segnali di un malessere crescente nel paese dove la spensierata atmosfera di festa del secondo miracolo economico sta per finire.

De Mita e la sinistra cattolica non sono d’accordo, consapevoli che la politica dello struzzo non assicura alcun futuro; ma la battaglia del segretario contro Craxi, individuato come l’avversario da battere per rilanciare l’egemonia democristiana sul sistema, è poco più di un diversivo di fronte alla complessità dei problemi sul tappeto. Certo, il PSI sta approfittando della debolezza democristiana per appropriarsi di una fetta vistosa del potere; e, non a caso, De Mita trova un alleato nel PCI, sfidato apertamente dai socialisti. È però il blocco del sistema a ingigantire la capacità contrattuale dei socialisti: l’area dei partiti legittimati a governare è rimasta quella di sempre; non esiste un’alternativa e neppure un partner di ricambio negli esecutivi.25 Non resta che la strada di un vero rinnovamento della classe dirigente e dell’intero quadro politico; un obiettivo che De Mita e la sinistra cattolica non sono in grado di raggiungere. Il segretario è prigioniero del partito che governa però con gli stessi metodi dei suoi avversari interni; vale a dire punta a rafforzare il suo feudo e le sue clientele, a moltiplicare il numero dei suoi parlamentari e dei suoi fedeli, inseriti in ogni ganglo vitale dello Stato. È relativamente facile abbatterlo quando la maggioranza dei feudatari democristiani si rende conto che sta diventando troppo potente; e il compito è agevolato anche dalla crisi del PCI che non riesce più neppure a far da sponda agli affannosi tentativi di De Mita di mantenersi a galla.


5. Il PCI e l’opposizione debole

La paralisi dei partiti al governo sembra contagiare in questo decennio anche il PCI, quasi a sottolineare quel vincolo profondo tra
maggioranza e opposizione che già alla fine degli anni Sessanta ha impresso sul sistema politico italiano il marchio del consociativismo. In realtà, esaurita la stagione della solidarietà nazionale, i comunisti non hanno una politica di ricambio. L’intero processo di revisione ideologica, troppo lento e troppo ambiguo, palesa adesso tutti i suoi limiti che finiscono per ostacolare una lucida riflessione sul mutamento in atto nella società italiana e impediscono, di conseguenza, l’elaborazione di una nuova strategia.26 A poco servono gli «strappi» da Mosca che continuano, anzi, si accentuano, quando sull’onda della vicenda del sindacato polacco Solidarnosc, Berlinguer prende atto che si è esaurita la capacità propulsiva di rinnovamento della società espressa dalla rivoluzione bolscevica. Naturalmente sulla «Pravda» compaiono i commenti indignati dei compagni sovietici, pronti ad accusare il PCI di tradire gli interessi della pace e del socialismo; eppure, la dichiarazione del segretario comunista non è certo tale da emozionare molto gli italiani che vivono ormai nell’era dell’informatica e della multimedialità, lontana anni luce dagli straordinari eventi del 1917. La storia comincia a diventare una vera palla al piede per i vertici comunisti che devono però fare i conti con migliaia e migliaia di militanti restati ancora fedeli all’ideologia e, soprattutto, al mito del comunismo – e sono impressionanti i risultati di un’inchiesta condotta nel ’79 in Emilia tra gli iscritti al PCI: il 79% è convinto che il socialismo si sia realizzato in URSS dove le condizioni sociali sono migliori rispetto all’Italia. Si capisce perché l’obiettivo di rinnovare nella continuità rimanga un parametro immutabile per Berlinguer, anche se non è più adeguato all’accelerazione incontenibile del mutamento sociale e culturale che sta segnando una vera e propria rottura con il passato.

Si vanifica così anche la possibilità di dar vita a un’opposizione incisiva contro i rinati governi di centrosinistra che pure, in teoria, sarebbe ben facile attaccare. Come sempre il PCI fa leva sulla classe operaia che sta pagando i costi della ristrutturazione tecnologica e informatica delle industrie; e, come sempre, si puntano tutte le carte sulla mobilitazione delle maestranze FIAT, scese in sciopero nel settembre del 1980, quando Agnelli annuncia la cassa integrazione a zero ore per 23 mila lavoratori. Il 14 ottobre, però, davanti agli stabilimenti deserti, presidiati dai picchetti operai, si forma un corteo di migliaia di quadri intermedi dell’azienda che sfilano poi per le vie di Torino, innalzando un enorme striscione con la scritta la libertà di lavoro è un diritto e chiedendo la riapertura delle fabbriche al grido Novelli, Novelli fai aprire i cancelli – Diego Novelli è il sindaco comunista della città. Viene chiamata la «marcia dei quarantamila»
e segna una vera e propria svolta storica; ma il PCI chiude gli occhi sul significato profondo di questo fenomeno inedito che esprime la preoccupazione di un mondo del lavoro dove l’antagonismo di classe ha un’eco assai più debole e i problemi della produzione coinvolgono operai, impiegati e dirigenti, tutti partecipi al destino dell’azienda.

Per Berlinguer, invece, i quarantamila manifestanti sono provocatori, crumiri, servi dei padroni che spezzano il fronte di lotta; e il segretario si precipita a Torino per solidarizzare con gli scioperanti, immolandosi su quei cancelli della FIAT – come è stato scritto – anche perché, pochi giorni dopo, i sindacati chiudono la vertenza, accettando la cassa integrazione per trentasei mesi e assunzioni agevolate nel settore pubblico.27 Eppure, la lezione dell’80 non serve a scoraggiare Berlinguer che nell’84, quando ormai la ripresa economica è sotto gli occhi di tutti, impugna addirittura l’arma del referendum per abrogare la legge sulla riforma della scala mobile, varata dal governo Craxi. Invano Luciano Lama che vede traballare l’unità sindacale e ha soprattutto il polso del paese, cerca di dissuadere i vertici del PCI che va ciecamente incontro al disastro – 54,3% i «no», 45,7% i «sì» è infatti l’esito della consultazione popolare del giugno 1985.

Tanta cecità si spiega soprattutto con l’evidente ritardo dei comunisti nell’interpretare la nuova società, anche per la mancanza di adeguati strumenti di analisi. Il vecchio bagaglio marxista è di ben poco aiuto per capire il mondo capitalistico alla soglia del duemila che ruota intorno ai consumi e ai servizi, mentre declina la grande fabbrica e si frantumano i forti organismi associativi sotto la spinta dei nuovi soggetti sociali, ciascuno con una propria individualità e autonomia. Nel decennio dei Settanta, il PCI aveva già affrontato – e superato con successo – la sfida dei giovani e delle donne, i primi a presentarsi sulla scena come individui liberi, restii a farsi integrare nei tradizionali schemi organizzativi, avanguardia di una società dei consumi ancora al primo stadio. Quando però arriva la seconda ondata, riassorbirla diventa più difficile, soprattutto se si considera che Berlinguer ha per così dire quasi una sorta di ostilità morale verso il consumismo dilagante, attributo di una modernità decadente – come già era emerso dalle sue dichiarazioni nel ’76-’77, all’epoca dell’austerità. Adesso è proprio questa modernità a esplodere con forza centuplicata davanti agli occhi dei comunisti che vedono minacciate le basi stesse del loro radicamento nel paese.

Del resto questa stessa difficoltà a misurarsi con il nuovo pesa sulla CGIL che vive sulla rendita di una stagione di lotte durata quasi
vent’anni, senza rendersi conto di quanto sta maturando nel pianeta lavoro dove, nel 1983, gli addetti ai servizi – il 46,4% della popolazione attiva – hanno superato la classe operaia, scesa al 42,7% – nel 1971 era il 47,1% – con uno spostamento di forze tra i lavoratori delle grandi aziende e quelli delle piccole fabbriche a tutto vantaggio dei secondi.28 E questo cambiamento così repentino negli equilibri sociali ha un’eco immediata nella coscienza collettiva dove era radicata l’immagine di una classe operaia soggetto protagonista della società, avanguardia del processo di trasformazione e polo di riferimento della media e piccola borghesia progressista. Negli anni Ottanta, questo schema si rovescia e mette in crisi il sindacato che stenta a imporre la sua egemonia nelle aree in espansione del terziario, una vera giungla di particolarismi e di istanze corporative. Nei servizi pubblici, poi, abbondano gli impiegati assunti con criteri nepotistici e clientelari, privi di una solida cultura sindacale e di codici di autoregolamentazione, ma decisi a dar battaglia per soddisfare anche la più piccola rivendicazione. E non si combatte più contro il padrone della fabbrica; la vittima è il cittadino-utente, oppresso da una permanente agitazione del personale della sanità, della scuola, dei trasporti e via dicendo. L’impotenza dei sindacati nel gestire la terziarizzazione del conflitto ha un effetto centrifugo e atomizzante della protesta che esplode spontanea e trova a poco a poco propri canali organizzativi, apertamente antagonistici alle confederazioni sindacali. Negli anni Ottanta, gli italiani vivono praticamente nel terrore quotidiano degli scioperi selvaggi indetti dai COBAS (Comitati di base) – aquila selvaggia, rotaia selvaggia, sportello selvaggio, scrutinio selvaggio, secondo le colorite definizioni in voga sulla stampa e in TV.

Disarmati sul piano operativo, i sindacati hanno di fronte anche una sfida culturale impegnativa, perché la nuova dinamica sociale mette in discussione gli stessi ideali collettivisti e solidaristici che sono stati il fondamento delle organizzazioni sindacali fin dalla loro nascita. Per la prima volta nella storia, i valori eretici dell’individualismo, della competizione, del merito, persino del lavoro – nel passato patrimonio ideale di una ristretta élite borghese capitalistica – si affacciano nel mondo dei lavoratori, organizzato sui dogmi dell’egualitarismo e dove il livellamento di ruoli, di funzioni e di salari, i contratti unici, le vertenze nazionali per grandi accorpamenti sono state le sbandierate conquiste degli ultimi vent’anni di pansindacalismo. Per CGIL, CISL e UIL si prepara un decennio duro che li impegna in una profonda ridefinizione della propria natura; e, lentamente, pur scontando una emorragia cospicua di consensi, riescono a conservare una posizione di notevole forza che consente loro
di proporsi come interlocutori indispensabili per i governi quando la tempesta della recessione economica si abbatte sull’Italia degli anni Novanta.29 Al dunque, mostrano una maggiore vitalità del partito comunista, assai più incerto di fronte al declino delle grandi ideologie, come dimostrano appunto la battaglia alla FIAT dell’80 e la bruciante sconfitta del referendum sulla scala mobile che pure la CGIL aveva previsto. Insomma, per altri dieci anni il PCI lascia aperta la porta del passato, inseguendo l’illusione del comunismo democratico che sembra la sintesi perfetta della sua storia antica e di quella più recente nell’Italia repubblicana.

A dar corpo a questo sogno contribuisce l’accelerarsi della crisi in Unione Sovietica dove Gorbaciov promette perestrojka e glasnost per guarire il gigante comunista ammalato; punta cioè a riformare economia e politica avviando un processo di lenta democraticizzazione del sistema dittatoriale e di cauto avvicinamento all’Occidente capitalistico. Il suo progetto è destinato a fallire; ma, alla metà degli anni Ottanta, i comunisti italiani entusiasti vanno a Mosca per rendere omaggio al nuovo zar che sembra deciso a percorrere proprio la stessa strada intrapresa tanti anni prima dal PCI, diventato un modello per tutti i partiti comunisti dell’Europa occidentale. Paradossalmente, la ventata di aria fresca che investe l’intero mondo comunista e dà vigore nei paesi dell’Est ai movimenti clandestini in lotta per la libertà, indebolisce le voci di chi all’interno del PCI spinge per una più coraggiosa revisione ideologica e politica, mentre rafforza la sinistra comunista che rifiuta ostinatamente di misurarsi con i temi e i valori della nuova società.30

Per di più manca una guida autorevole, in grado di governare il conflitto tra le correnti che ormai acquistano un peso importante nel partito dove il centralismo democratico è al tramonto: Enrico Berlinguer, un capo carismatico per i comunisti, amato e stimato anche dai non comunisti, muore improvvisamente nell’84 e il successore, Alessandro Natta, non ha la statura e il prestigio del leader scomparso. Anche questo ricambio ai vertici contribuisce alla paralisi del PCI, incapace di elaborare una strategia che lo rilanci come protagonista di un sistema politico a sua volta immobile. Ci si limita ad attingere all’eredità di Berlinguer, a quella più antica del compromesso storico, già dichiarato morto e adesso resuscitato dietro le quinte di accordi non trasparenti con la sinistra cattolica, per contenere la prepotenza del PSI. Il PCI fa insomma da sponda al gioco
di De Mita che agita il fantasma di un patto di governo con i comunisti per minacciare i socialisti, troppo protervi nel loro ruolo di arbitri del sistema.

È una politica dal respiro corto che ribadisce una prassi consociativa – e per di più sotterranea – non certo benefica per la salute della democrazia italiana. Risulta distorto persino l’esercizio dell’opposizione che viene inserita in un quadro complessivo di patteggiamenti tra minoranza e maggioranza, ben disposta a concedere qualche fetta di potere agli avversari in cambio della stabilità – la nomina di Nilde Jotti alla presidenza della Camera e una nicchia esclusiva nella terza rete della RAI-TV, per esempio. Perdono così mordente anche le battaglie di maggiore successo, come quella contro la corruzione politica che pure frutta al PCI il sorpasso elettorale sulla DC: più di una volta il gruppo parlamentare comunista contratta con i partiti della maggioranza l’astensione per salvare un deputato governativo, inseguito alle Camere dalla richiesta di autorizzazione a procedere. E, insieme alla DC e al PSI, i comunisti votano a favore del democristiano Francesco Cossiga, eletto presidente della Repubblica nel 1985 alla scadenza del mandato di Sandro Pertini.

Di fatto, il PCI finisce anche per abbandonare il fronte di lotta contro l’erogazione senza controllo delle risorse pubbliche che sta portando lo Stato alla bancarotta. Non spetta certo all’opposizione invocare austerità e sacrifici quando pensioni, cassa integrazione, salute e via dicendo sono i capisaldi di quello Stato assistenziale che i comunisti non intendono certo smantellare e, anzi, chiedono a gran voce di rafforzare per rispondere alle istanze dei loro elettori, la parte più debole e bisognosa del paese. Sembra quasi che il PCI si rassegni al ruolo perpetuo di oppositore;31 un destino del resto di cui i comunisti sono sempre stati consapevoli, fin dal lontano ’44, quando si sono ritrovati a operare nell’Italia assegnata alla sfera di influenza americana, in un mondo che la guerra fredda, scoppiata nel ’47, ha poi diviso in due blocchi incomunicabili. Eppure proprio la guerra fredda, durata più di quarant’anni, sta per finire, mentre si prepara la disgregazione dell’impero sovietico, destinata a scatenare un terremoto distruttivo nell’intera galassia comunista. Il PCI arriva però col fiato corto a questa scadenza, segnata simbolicamente dal crollo del muro di Berlino nel 1989. Dispone di un 26,6% di voti – la percentuale ottenuta alle elezioni politiche dell’87 – un patrimonio di consensi modesto se paragonato al 34,4% degli anni Settanta, che riflette lo scontento dell’elettorato comunista e l’incapacità del
PCI di diventare il punto di riferimento delle sparse voci di una protesta montante nel paese dove cresce il malcontento verso la partitocrazia.


6. Fermenti di protesta

Tutto sommato all’immobilità della classe politica la società civile reagisce con una buona dose di indifferenza, per lo meno fino a quando l’economia tira, i consumi rimangono alti e i partiti continuano a erogare assistenza, malgrado l’inefficienza dei servizi e il lievitare crescente del debito pubblico. Il senso civico degli italiani è ancora fragile e i partiti che si erano proposti come tramite per l’integrazione dei cittadini nello Stato, non concorrono certo con il loro esempio a rafforzarlo. Il degrado del sistema politico in larga misura si riflette sul paese che entrato nell’empireo delle grandi potenze economiche del pianeta, conserva però alcuni tratti simili a quelli delle nazioni del terzo mondo, cioè elevatissimi tassi di corruzione, assenteismo, evasione fiscale, criminalità organizzata. Il disagio crescente resta in una prima fase circoscritto soprattutto ai settori di un ceto medio colto, in gran parte quella stessa generazione che ha vissuto il sessantotto e la stagione dell’associazionismo democratico, ha votato a sinistra negli anni Settanta e non riesce più a riconoscersi nel PSI di Craxi, nella sinistra democristiana di De Mita o nel PCI di Natta.

Un carattere elitario hanno dunque le iniziative dirette al rinnovamento della politica italiana che si moltiplicano via via sul finire del decennio: accanto ai referendum richiesti dai radicali – responsabilità civile dei giudici, immunità parlamentare e abolizione delle centrali nucleari, per indicare solo alcuni dei temi proposti – si sviluppa un nuovo movimento referendario guidato dal deputato cattolico Mario Segni, figlio dell’ex presidente della Repubblica, convinto che solo una riforma costituzionale, a partire da quella del sistema elettorale proporzionale, potrebbe ridimensionare il potere dei partiti. C’è poi la mobilitazione antimafia che trova un punto di riferimento importante nel gesuita padre Pintacuda e nei promotori delle liste civiche in Sicilia dove Cosa nostra sembra quasi aver dichiarato guerra allo Stato, con l’assassinio nel 1982 del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, inviato con potere speciali nell’isola. Infine, compare anche la Sinistra dei club che si propone l’ambizioso progetto di aggregare tutti i fermenti di protesta in un nuovo partito democratico – e la nascita del PDS (partito democratico della sinistra) dalle ceneri del PCI alimenterà questa speranza. Non è agevole quantificare queste forze che sono comunque assai ridotte, perché i diversi gruppi appaiono in realtà intrecciati gli uni agli altri e reclutano
militanti all’interno dello stesso bacino. Contemporaneamente, però, cresce un altro movimento, quello delle leghe, che ha connotati peculiari e dispone di una larga base di massa, anche se fino al 1987 i successi sul piano elettorale restano esigui.32

In molti sostengono che la riforma fiscale, richiesta con forza nell’84 da Bruno Visentini, ministro delle Finanze nel governo Craxi, per far fronte alla voragine dei conti pubblici, faccia da detonatore allo sviluppo del leghismo, comparso fin dal 1979 in alcune zone agricole del Veneto e nelle valli del bergamasco e del varesotto – le aree cosiddette tristi – dove erano sorte la Liga Veneta e una lista autonomista sostenuta da Umberto Bossi.33 È un fenomeno inedito nella storia d’Italia, anche se il localismo su cui poggiano le basi dei nuovi movimenti, è sempre stato forte in un paese diventato nazione solo nel secolo scorso. Infatti, proprio l’appartenenza al territorio è il primo fattore di coesione dei militanti leghisti reclutati in tutti gli strati sociali, anche se all’inizio prevalgono operai e lavoratori agricoli. Non stupisce il totale disinteresse dei partiti che non si sentono per nulla minacciati da questo nuovo soggetto politico, portatore di istanze autonomistiche tutto sommato folcloristiche, come la difesa del dialetto e delle tradizioni popolari del luogo – e lo slogan coniato da Bossi, la Lombardia ai lombardi, fa solo sorridere.

Eppure, le avanguardie del leghismo vivono proprio ai confini delle prospere regioni settentrionali, le più ricche d’Europa, dove il tenore di vita della popolazione è alto, ma non mancano certo i disservizi e la corruzione politica, come nel resto dell’Italia. Fino a quando lo Stato assicura un flusso costante di finanziamenti e si dimostra esattore indulgente e corrivo, anche la qualità scadente dei servizi, il lassismo e le ruberie sono ampiamente tollerate dai cittadini settentrionali che hanno pure loro attinto a piene mani dal tesoro pubblico. A partire dall’85 però i cordoni della borsa si stringono, le tasse aumentano e comincia pure la lotta all’evasione fiscale; a questo punto, il conto costi-benefici della partitocrazia non sembra più in pareggio. La protesta a poco a poco sale e le leghe dilagano in pianura e nelle città, reclutando adepti anche nel ceto medio urbano, commercianti, piccoli imprenditori, lavoratori autonomi, impiegati; attingono cioè in quella vasta sacca di consensi tradizionalmente moderati e d’ordine che nel passato appartenevano ai partiti di governo e in particolare alla DC.

È anche questa una novità significativa, perché negli ultimi quarant’anni della storia d’Italia, protagonisti della contestazione sono
state le masse operaie e contadine, i giovani, le donne, i sottoproletari del Sud povero e arretrato – per non parlare dell’Uomo Qualunque di Giannini, che nel lontano ’44-’47 ha aggregato la protesta e la paura dei ceti medi meridionali contro il sistema dei partiti appena nato. Si capisce quanto sia difficile interpretare il nuovo movimento, liquidato sbrigativamente come una manifestazione di disimpegno, appunto di un qualunquismo dilagante nella opulenta società settentrionale, così ricca da aver perduto i valori della solidarietà e il senso della politica. A confermare questa interpretazione contribuisce la violenta e volgare polemica dei leghisti contro i meridionali, i terroni, parassiti, malavitosi e mantenuti dalla ricchezza prodotta al Nord che lo Stato espropria per soccorrere una popolazione di ignavi senza voglia di lavorare – e si va anche oltre, come testimoniano le macabre scritte, Forza Etna!, comparse sui muri delle case in occasione dell’eruzione del vulcano in Sicilia. E questo odioso razzismo, espresso con la stessa rozzezza di linguaggio, si manifesta naturalmente anche contro gli extracomunitari, quando a metà degli anni Ottanta il flusso degli immigrati comincia a ingrossare.

Come è possibile che le leghe trovino un vasto spazio di crescita nell’Italia settentrionale, certo la più ricca, ma pure la più colta del paese, la più civile, la più tollerante, culla delle culture politiche liberali, socialiste e cattoliche? Mondo politico, media e intellettuali non si rendono conto di avere sotto gli occhi una società nuova che esprime bisogni, istanze, sentimenti e reazioni emotive non catalogabili con i parametri del passato, a cominciare dall’ostilità verso gli immigrati, diffusa ben oltre l’area del leghismo – da un’inchiesta della Doxa, di poco precedente alla legge Martelli sull’immigrazione del 1989, si ricava che il 70% degli italiani è contrario a qualsiasi politica di apertura anche controllata delle frontiere. Il paese non è assolutamente preparato a trasformarsi in una nazione multietnica e non ha gli strumenti materiali e psicologici per affrontare l’invasione degli extracomunitari, destinata a diventare negli anni Novanta una vera emergenza nazionale. Popolo di emigranti, gli italiani manifestano però ben poca comprensione per chi vive adesso le stesse esperienze sofferte nel passato dai cittadini più poveri che a milioni, dalla fine del XIX secolo fino oltre la metà del XX, hanno varcato le frontiere e si sono imbarcati verso terre straniere alla ricerca di lavoro; neppure quelli che negli anni Cinquanta e Sessanta hanno fatto un viaggio più breve, lasciando il Mezzogiorno per trasferirsi nell’Italia del Nord dove l’accoglienza è stata gelida e ostile, mostrano di capire quanto sia difficile la strada dell’integrazione per questa massa di uomini e donne, all’inizio provenienti per la maggior parte dai paesi dell’Africa settentrionale e centrale – negli anni Novanta esploderà l’emigrazione dai paesi e dell’Est e soprattutto dall’ex Jugoslavia. Non è facile trovare un’occupazione: i più
fortunati sono adibiti ai lavori umili, con salari bassi o pagati in nero; i più sfortunati diventano manovalanza della criminalità organizzata. Un alibi sufficiente per la popolazione che giustifica così la sua intolleranza.

Naturalmente, l’ostilità verso gli stranieri è quasi un postulato ideologico per le leghe che prosperano proprio sui sentimenti di stretta appartenenza alla comunità locale, alle sue regole, ai suoi stili di vita, respingendo chiunque li violi – non importa il colore della pelle. E questa avversione fa leva su un sentimento largamente condiviso che diventa un’altra freccia della propaganda leghista contro i partiti, destinata a esplodere quando, alla fine degli anni Ottanta, si moltiplicano i segnali dell’imminente crisi economica. Il miracolo economico è finito e restano solo i conti in profondo rosso dello Stato. La paura della bancarotta esaspera la polemica contro i partiti: sono loro a riversare fiumi di denaro pubblico nel Mezzogiorno, pozzo senza fondo di voti clientelari; sono loro ad arrendersi alla malavita che il Sud esporta al Nord; sono loro i responsabili dello stato vergognoso dei servizi pubblici e persino dell’inefficienza di una pletorica burocrazia nelle mani di impiegati meridionali, assunti con criteri clientelari e nepotistici; sono loro a lucrare su ogni commessa dello Stato per conservare il potere assoluto in periferia e nei palazzi romani; sono infine sempre loro a dimostrarsi incapaci di arrestare il flusso degli immigrati che portano solo criminalità e disordine nelle regioni settentrionali. Insomma, la partitocrazia mette ormai in pericolo il futuro del Nord che non vuole essere trascinato verso il basso dopo aver raggiunto le vette in Europa e nel mondo: meglio dunque staccarsi da questa Italia, rivendicando il diritto all’autonomia e inventando magari una identità etnica un po’ improbabile. Il messaggio federalista e, poi, via via la campagna separatista hanno però una capacità di attrazione così grande da sollevare una serie di interrogativi sulla effettiva nazionalizzazione delle masse italiane, dopo meno di centocinquanta anni dall’unità nazionale. In ogni caso, il federalismo accelera il processo di aggregazione tra le tante piccole leghe, ormai diffuse un po’ ovunque – la Lega Lombarda, la Liga Veneta, l’Union Piemonteisa, Piemont Autonomista e i movimenti del Friuli, del Trentino, della Liguria.

Alle elezioni politiche dell’87, la percentuale dei voti leghisti è ancora ridotta – 1,8%; ma, due anni dopo, nell’89, alle votazioni per il Parlamento europeo, il balzo in avanti non può più essere sottovalutato. In Lombardia, la lega diventa il quarto partito con l’8,1% – e ha addirittura il 14,6% in provincia di Bergamo e il 10% nelle province di Varese, Como, Sondrio.34 Certo queste straordinarie
percentuali restano limitate alla regione lombarda dove il vero vincitore è Umberto Bossi, un leader dotato di carisma e deciso a unificare definitivamente le leghe: nel novembre 1989 nasce la Lega Nord che alle elezioni amministrative del 1990 fa il pieno di voti. Quasi un milione e 200 mila lombardi votano le liste del carroccio che arrivano al 18,9%, sfondando con il 13% persino a Milano dove Craxi si impegna invano in prima persona per difendere il potere del PSI, insidiato a casa sua dai leghisti che hanno dichiarato guerra alla giunta milanese, guidata dal cognato del leader socialista, Paolo Pillitteri, destinato di lì a poco a venire travolto dall’ondata di scandali. Ed è significativo che proprio dalla capitale lombarda si metta in moto nel ’92 la valanga di Tangentopoli. Se i socialisti piangono a Milano, a Bergamo, Cremona, Varese i democristiani non ridono davanti alle vittorie delle leghe che raggiungono il massimo successo con le elezioni provinciali di Brescia bianca dove sono il primo partito cittadino con ben il 24,4% dei voti. Ormai i leghisti stanno facendo saltare tutti i vecchi equilibri politici, sotto gli occhi sbalorditi dei partiti di governo, ma anche dei comunisti che non sono stati in grado di intercettare questo torrente di protesta, trasformato ormai in un fiume in piena.

La spallata delle leghe nelle roccaforti socialiste e democristiane del Nord Italia ha un effetto di trascinamento irresistibile per tutti gli esili movimenti di protesta che fino a questo momento hanno faticato ad acquistare forza e visibilità nella società civile. Non è casuale che nel 1989 la Lega per la riforma elettorale fondata da Segni riesca ad aggregare un numero sufficiente di consensi per proporre un referendum sulla preferenza unica. È un quesito difficile da capire per il grande pubblico che però percepisce la carica antipartitica dell’appello referendario: Segni vuole lanciare un piccolo sassolino negli ingranaggi dei partiti per colpire i meccanismi non certo trasparenti nella formazione delle liste dei candidati, un vero e proprio mercato per lo scambio di voti clientelari. E intorno a lui si comincia ad aggregare un più folto gruppo di sostenitori, reclutati nelle ACLI, nella FUCI e tra gli intellettuali cattolici che hanno ormai abbandonato la DC; ma ci sono anche esponenti dei partiti minori, repubblicani e liberali, e, naturalmente, i radicali e i rappresentanti dei movimenti democratici attivi nella società civile.

L’apporto più significativo è però quello del nuovo segretario del partito comunista, Achille Occhetto, successore di Natta, costretto da un infarto a cedere il timone del partito nel pieno della tempesta che si sta abbattendo sul mondo comunista. Occhetto che ha il difficile compito di trasformare il vecchio PCI in una nuova forza politica, ancora senza nome e senza volto – La Cosa, come gli stessi comunisti la definiscono – punta sui fermenti esterni per rafforzarsi all’interno del partito dove le resistenze al cambiamento sono fortissime

e troppi i militanti disillusi – nel 1990 si perdono 150 mila iscritti, l’11% del totale.35 La decisione di rompere definitivamente con la partitocrazia e cancellare più di vent’anni di consociativismo può apparire tardiva; ma è giusta l’intuizione di collegare la nascita della nuova organizzazione politica alla battaglia contro i partiti che sta minando l’intero sistema, anche se la DC, il PSI e i loro alleati ancora non se ne accorgono.


7. La disgregazione del sistema dei partiti

I partiti di governo sono arrivati quasi sull’orlo dell’abisso, ma non hanno più la lucidità di cogliere il pericolo: sottovalutano le leghe, ironizzano sui referendari, gioiscono di fronte al PCI in macerie, senza neppure rendersi conto che la fine della guerra fredda nel mondo è destinata ad alterare l’insieme degli equilibri politici internazionali, ma anche quelli interni. Non stupisce che l’Italia appaia profondamente disorientata quando nel 1990 scoppia la guerra nel golfo Persico; così come incertezze e sbandamenti tra i politici e nell’opinione pubblica si hanno due anni dopo di fronte ai conflitti esplosi in Jugoslavia – destinati a culminare con i bombardamenti della NATO nel 1999. Per cinquant’anni, la DC e i suoi alleati hanno mantenuto un basso profilo nella politica estera, nella consapevolezza che l’Italia potesse esercitare solo un’influenza ridotta sugli orientamenti delle grandi potenze. La fedeltà all’alleanza atlantica era rimasto il parametro immutabile, anche se col progredire del processo di unificazione europea, si era aperto un campo di intervento potenzialmente più dinamico per gli italiani che dell’Europa erano sempre stati accesi sostenitori. Malgrado ciò, non si erano registrate iniziative di particolare rilievo, se si esclude la tensione intervenuta tra Italia e Stati Uniti nel 1985, in occasione dell’incidente alla base NATO di Sigonella in Sicilia, quando l’allora presidente del Consiglio, Craxi, aveva rifiutato di consegnare agli americani Abul Abbas numero due dell’OLP. Craxi, difendendo il suo operato in Parlamento, aveva fatto appello all’orgoglio nazionale e rivendicato la piena sovranità dell’Italia; e i consensi riscossi alle Camere e nel paese sembravano preludere a un più attivo ruolo dell’Italia sulla scena internazionale. Invece, passata la tempesta, si erano spenti anche questi sprazzi di vitalità, come era del resto prevedibile se si considera la progressiva paralisi dei governi.

Non valgono a scuotere i partiti italiani neppure i crescenti segnali di allarme che arrivano dal golfo Persico dove dal 1987 la tensione continua a salire fino appunto a esplodere nel 1990 quando l’Iraq attacca il Kuwait. Gli impegni sottoscritti dall’Italia sembrano facili da
onorare finché ci si limita all’embargo economico; ma al momento dell’ultimatum dell’ONU, di fronte al rifiuto di Saddam Hussein di ritirare le sue truppe dal Kuwait, la comunità internazionale comincia a dubitare che gli italiani siano effettivamente disposti a intervenire nelle operazioni belliche della forza multinazionale. Le manifestazioni pacifiste nel paese trovano come sempre una sponda forte in Parlamento dove DC e PCI appaiono in evidente difficoltà. La resistenza dei comunisti ad abbandonare il classico antiamericanismo è in stridente contrasto con la volontà di chiudere definitivamente con il passato comunista, tanto più che la guerra cade proprio alla vigilia del congresso di fondazione del nuovo partito democratico, creando non poche difficoltà a Occhetto – e basta pensare che un copione molto simile si ripeterà a distanza di quasi dieci anni, in occasione dei bombardamenti della NATO contro la Serbia, per rendersi conto quanto ancora sia viva l’eredità del passato nel popolo della sinistra. D’altro canto nel 1990 la politica della Santa Sede, impegnata con decisione contro la scelta dell’ONU – nel ’99 analoga fermezza ci sarà contro la NATO – imbarazza la DC dove l’ala integralista si schiera a fianco del papa con una serie di iniziative non poco compromettenti – l’eurodeputato Formigoni va addirittura in pellegrinaggio alla corte del dittatore iracheno per invocare la pace. Alla fine, il governo non si sottrae ai suoi impegni internazionali; ma l’immagine del paese e del ceto politico esce offuscata dall’intera vicenda che è anch’essa la spia delle contraddizioni e della debolezza di un sistema gravemente ammalato.

Tuttavia, il mondo intorno all’Italia non si ferma: sta per esplodere la questione jugoslava e ci sono scadenze europee – l’unione monetaria – ormai alle porte. Nei palazzi romani tutti invece si illudono di godere ottima salute; tutti sembrano ciecamente sicuri di sé e del proprio potere, tanto più che il patto del CAF, siglato dopo le elezioni politiche dell’87, in apparenza ha reso più stabile il quadro politico italiano, ormai imperniato saldamente sull’asse DC-PSI. Dopo un rapido governo, viene liquidato anche il leader della sinistra cattolica, De Mita, che avversa apertamente l’accordo privilegiato con i socialisti. Nell’89 Andreotti sale a Palazzo Chigi, Forlani guida il partito e Craxi sembra appagato dalla promessa degli amici-democristiani che si sono impegnati a garantire un ricambio ai vertici dell’esecutivo, non appena si renda vacante la poltrona del Quirinale dove siede Cossiga, fino a questo momento rimasto defilato dalla partita politica. Probabilmente sono queste manovre a infastidire il presidente della Repubblica; o, forse, sono proprio i socialisti che impazienti di aspettare, cercano di sparigliare il gioco alleandosi con Cossiga; è certo però che, dopo anni di silenzio, il capo dello Stato inizia una guerra all’interno della DC, destinata a ripercuotersi pesantemente su tutto il sistema dei partiti. Non è agevole trovare una chiave di lettura per tutte le esternazioni del presidente che parla un linguaggio
cifrato, comprensibile solo ai vertici della DC dove si custodiscono i tanti misteri della storia repubblicana – e l’esplosione del caso «Gladio», come il riaccendersi delle polemiche e dei veleni sulla vicenda del rapimento e della morte di Moro, segnalano quanto sia scottante il terreno della battaglia. In ogni caso, Cossiga che arriva addirittura a dimettersi clamorosamente dalla DC, finisce con alimentare la protesta antipartitocratica, destinata a culminare nel ’91 con la straordinaria vittoria dei referendari di Segni – il 95,6% di «sì» e il 62,5% di votanti.36

Né la DC né il PSI si aspettavano un successo così grande, tanto più che la loro indicazione di voto era per il «no» e gli elettori erano stati esortati a disertare comunque le urne – insomma, in quella calda domenica di giugno era meglio godersi una giornata al mare, come diceva Craxi. Una sconfitta di questa portata, proprio perché inattesa, ha effetti devastanti dentro e fuori ai partiti che cominciano ad aprire gli occhi. E ciò che finalmente vedono li fa rabbrividire: il dissenso all’interno dalla DC non ha mai raggiunto in passato dei livelli così deflagranti tanto da mettere in pericolo l’unità politica dei cattolici, un dogma intangibile che per quasi mezzo secolo ha assicurato al partito la maggioranza relativa nel paese e l’egemonia indiscussa sul sistema. La vittoria al referendum non sembra appagare Segni che ha pronto un altro quesito elettorale – sulla legge per le elezioni dei sindaci e dei senatori – da sottoporre al voto dei cittadini. Le proteste, gli inviti, le blandizie dei leader della DC non lo fanno arretrare neppure di un passo; anzi, Segni lancia un patto trasversale tra i candidati alle future elezioni politiche che, a prescindere dall’appartenenza a questo o quel partito, si impegnano a difendere la battaglia referendaria. E le adesioni sono consistenti, 457, di cui quasi 200 sono di esponenti del PDS e 94 di democristiani; insomma, l’ipotesi di una scissione comincia a diventare concreta e alla fine il distacco di Segni dalla Dc diventa inevitabile.37

Inevitabile è anche l’uscita di Cossiga e, se anche il presidente della Repubblica non porta con sé neppure un piccolo pezzo del partito, i danni arrecati sono però imponenti. Strappa invece non pochi consensi alla DC Leoluca Orlando, fondatore di un partito apertamente antagonista alla DC. La parabola di Orlando, sindaco democristiano di Palermo, comincia dalle elezioni amministrative del ’90 quando riscuote un successo personale straordinario – 70
mila preferenze – grazie anche all’appoggio dei movimenti antimafia e del PCI. Naturalmente, la bandiera della lotta alla criminalità nell’isola, sventolata dal sindaco, lo rende sgradito ai notabili locali della DC e ai loro padrini romani che decretano la sua fine. Perduta la poltrona di primo cittadino, Orlando però esce clamorosamente dalla DC e fonda un nuovo movimento politico, La Rete, che si propone come punto di coagulo del dissenso cattolico e, più in generale, di tutti quei settori anche della sinistra ex comunista alla ricerca di un nuovo canale politico.38 Anche se Orlando riceve la benedizione del gesuita Bartolomeo Sorge, potente prelato dell’isola, non è certo un’investitura pari a quella che Pio XII ha dato nel lontano 1942 alla DC di De Gasperi. E, tuttavia, è pure questo un segnale allarmante per il partito cattolico che percepisce chiaramente il disagio della Chiesa dove le alte gerarchie ecclesiastiche non esercitano più con la stessa determinazione di un tempo il ruolo di garanti dell’unità politica dei cattolici nella DC.

Dal 1978, quando ai vertici della Santa Sede è salito il papa polacco Karol Wojtyla, gli affari interni dell’Italia sono passati in secondo ordine di fronte alle ben più grandiose sfide che vengono lanciate al mondo dal nuovo pontefice, uno dei protagonisti del terremoto in atto nell’impero sovietico. I vescovi italiani non possono però rimanere indifferenti di fronte alla protesta antipartitocratica che sale nella società civile dove, proprio nelle roccaforti cattoliche del Veneto e nelle aree tradizionalmente bianche della Lombardia, la DC sta perdendo colpi – per non parlare, poi, dei movimenti antimafia siciliani e del dissenso esploso nelle organizzazioni più care alla Chiesa, le ACLI e la FUCI, in cui Segni recluta adepti. Certo, a livello ufficiale, la CEI (Conferenza episcopale italiana) sottolinea ancora il dovere dei cattolici a rimanere uniti; ma le 70 mila preferenze di Orlando a Palermo e il 24,4% della Lega a Brescia esprimono l’orientamento di centinaia di migliaia di fedeli che neppure la Chiesa è più in grado di convincere a votare per lo scudo crociato. È logico che si cominci a prendere in considerazione anche l’ipotesi di abbandonare al suo destino la DC, un partito così lontano ormai nella pratica quotidiana del potere dai valori del cristianesimo, così inquinato dall’affarismo, così imbrattato dagli scandali e dalle collusioni con la criminalità da destare non pochi imbarazzi in Vaticano. Tanto più che il crollo del comunismo ridimensiona il ruolo della DC come braccio politico della Chiesa nella lotta contro il suo nemico storico. Naturalmente, la Santa Sede non rinuncia a orientare le scelte politiche dei cattolici; ma lo si può fare anche attraverso una pluralità di soggetti politici che sembrano meglio
aderire al tessuto parcellizzato della nuova società civile. E l’intervento della Chiesa appare quanto mai necessario con l’avanzare tumultuoso di questa modernità così individualista ed edonista dove sembrano spegnersi le scintille della spiritualità e della solidarietà. L’investimento del clero nel volontariato è una scelta significativa; così come nel Nord leghista dove dilaga il razzismo, ha un’eco vastissima la parola d’ordine ripartire dagli ultimi del cardinale Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano, la cui diocesi è aperta ai poveri, ai diseredati, agli immigrati, agli ultimi appunto quelli che Gesù ha maggiormente amato.39

Mentre la DC è percorsa da fermenti di contestazione, nel PSI invece i segnali del malessere interno quasi non si percepiscono; e questa compattezza, questa assenza di una dinamica in qualche misura vitale, non è ultima ragione del dissolvimento totale del partito che, al momento del crollo del sistema, non lascia dietro di sé alcun erede. Sembra quasi che nessun socialista condivida le ragioni della protesta montante nella società civile o, quanto meno, cerchi di interpretare la crisi di fiducia dei cittadini nei confronti dei partiti. Tutti si illudono che il tanto potere acquistato negli ultimi anni basti ampiamente a soffocare i malumori e a sbarrare la strada anche ai magistrati, diventati ogni giorno più audaci nella lotta alla corruzione politica. Fin dagli inizi degli anni Settanta, quando i primi scandali avevano scosso l’opinione pubblica, una pattuglia di giudici era scesa in campo contro la partitocrazia degli affari; ma si trattava di una piccola minoranza nel grande mare di una magistratura, tradizionalmente conservatrice e supina ai partiti di governo che, ancora ben saldi in sella, avevano in mano tutti gli strumenti e i privilegi per respingere l’attacco. Qualcosa comincia a cambiare fin dall’inizio degli Ottanta, quando la lotta alla corruzione coinvolge ormai un’intera nuova generazione di pretori d’assalto – come li definiscono i media – e di giovani magistrati che si sono fatti le ossa negli anni duri del terrorismo.

Ciononostante, resta sempre difficile colpire in alto, anche perché i partiti di governo alzano il tiro contro le toghe rosse, accusate di usare la giustizia a scopo politico. E nessuno può negare le simpatie per la sinistra dei giudici impegnati nelle inchieste sulla corruzione: lo confermano i loro orientamenti giurisprudenziali in materia di lavoro, di inquinamento ambientale, di criminalità economica, così come la loro appartenenza – tranne qualche eccezione – alla corrente di Magistratura democratica, e, naturalmente, le loro iniziative giudiziarie contro i politici corrotti che colpiscono i partiti di governo
e sono gradite all’opposizione comunista.40 Sono però viste con favore anche dalla società civile dove appunto l’ondata di protesta contro la partitocrazia sta arrivando al culmine. È proprio questo nuovo clima a infondere coraggio ai magistrati democratici, più sicuri di sé avvolti dal mantello protettivo di una popolarità crescente nel paese, anche se dai palazzi romani – da Palazzo Chigi come dal Quirinale – la controffensiva si fa così aspra da prefigurare un pericoloso conflitto tra potere politico e giudiziario.

Non è un elemento marginale nel complesso di fattori che portano alla destabilizzazione del sistema politico. E i dati sulle inchieste in corso nel 1991, lo stesso anno della vittoria del referendum elettorale, indicano quanta strada i giudici siano riusciti a percorrere nell’ultimo periodo: ben 17 mila amministratori pubblici di vari livelli e settori, cioè il 15% del totale nazionale, risultano inquisiti.41 I magistrati hanno scelto di attaccare la corruzione politica partendo dalla periferia per arrivare poi al cuore del potere, che è troppo ben difeso perché un assalto frontale possa avere successo. Così inizia proprio da un’indagine in apparenza marginale su un dirigente socialista di quart’ordine, Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio, un istituto di beneficenza milanese, l’uragano Tangentopoli destinato a dare il colpo mortale alla partitocrazia già agonizzante. A condurre l’inchiesta è il pubblico ministero Antonio Di Pietro che individua in Chiesa il bandolo di una matassa intricata, la mappa del potere politico a Milano. In quel febbraio 1992 nessuno sembra curarsi dell’arresto di Mario Chiesa; ma in casa socialista l’allarme scatta immediato, anche se non è più così agevole fermare i magistrati.42 Ancora una volta prevale l’illusione che basta dotarsi di maggiore potere per allontanare il pericolo: Craxi alla guida del governo e Andreotti presidente della Repubblica sarebbero sicuramente in grado di piegare il Consiglio superiore della magistratura che continua a opporsi alla proposta governativa
di separare le carriere dei giudici, attribuendo all’esecutivo il potere di nomina dei PM – ed è legittimo il dubbio che con questa riforma, da tempo in discussione, si punti adesso a mettere sotto il controllo politico chi indaga sulle malefatte dei politici.

L’occasione del ricambio nelle più alte cariche della Repubblica sono le elezioni politiche dell’aprile 1992 che non danno però un risultato incoraggiante per la maggioranza governativa: la DC perde quasi 5 punti percentuali e anche il PSI arretra, anche se di poco; ma il risultato non brillante del nuovo PDS – 16,1% – indica che i consensi in uscita dalla sacca elettorale dell’ex PCI non si convertono in voti alle liste del garofano. Il vero vincitore della competizione è la Lega Nord che dall’1,8% del 1987 balza all’8,6%, confermando i successi già ottenuti nelle votazioni amministrative. C’è poi un’altra percentuale allarmante per la vecchia partitocrazia: il 6,3% di elettori ha votato scheda bianca o nulla; e questa percentuale, sommata al 13,7% di elettori rimasti a casa, porta a un 20% di consensi inespressi, un dato elevato che non è mai stato raggiunto nell’intera storia repubblicana. A questo punto la dinamica politica si fa confusa, a testimoniare l’irreversibilità della crisi in atto. Il patto del CAF non riesce a scattare, anche perché Cossiga, anticipando di un mese la sua uscita dal Quirinale, costringe il Parlamento a rinviare la scelta sulla presidenza del Consiglio, mentre si apre la battaglia per l’elezione del capo dello Stato. A sbarrare la via di Andreotti ai vertici della Repubblica, c’è però un ostacolo imprevisto, Salvo Lima, leader della corrente andreottiana in Sicilia, sospettato di collusioni con la criminalità organizzata e rimasto ucciso nel marzo 1992 in un attentato mafioso che viene subito interpretato come un regolamento di conti. 43 Sembra quasi la conferma di quanto Orlando ha ripetuto continuamente durante la campagna elettorale della Rete che non ha risparmiato attacchi contro Andreotti, costretto dunque a mettersi da parte.44 Alla fine, si trova una faticosissima intesa sulla candidatura di Oscar Luigi Scalfaro, esponente della DC fin dall’epoca della Costituente e ministro dell’Interno nel governo Craxi del 1983; ma gli accordi tra Craxi, Andreotti e Forlani sono ormai in frantumi, mentre nel paese la protesta continua a salire.


La battaglia per il Quirinale si è protratta per più di un mese e i giudici non sono rimasti con le mani in mano: a Milano noti imprenditori vengono arrestati con l’accusa di corruzione, concussione e abuso d’ufficio e in carcere finisce anche il segretario regionale della DC, mentre gli ex sindaci Pillitteri e Carlo Tognoli, socialisti, ricevono avvisi di garanzia. Neppure il PDS esce indenne dall’operazione mani pulite che turba i sonni dei potenti milanesi e non solo: il parlamentare pidiessino, Gianni Cervetti, è indagato per le tangenti sui lavori della metropolitana milanese. Infine, è la volta del tesoriere nazionale della DC, Severino Citaristi che nel giro di un anno si ritroverà letteralmente sommerso dagli avvisi di garanzia.45 È solo l’inizio della bufera; ma l’eco dei provvedimenti giudiziari penetra nelle aule ovattate del Parlamento distruggendo equilibri, pesi e misure politiche sui quali nel passato si decidevano le compagini ministeriali. In quel lungo mese di convulse trattative tra deputati e senatori, non è rimasta ferma neppure la mafia che il 23 maggio 1992 uccide Giovanni Falcone, il magistrato simbolo della lotta alla criminalità organizzata. E il clamore dell’assassinio nel paese e alle Camere è un potente acceleratore della crisi dei partiti. Il neo capo dello Stato invita Craxi e Forlani, i due candidati alla presidenza del Consiglio, a fare un passo indietro e designa alla guida dell’esecutivo il socialista Giuliano Amato, il professore sottile, che di Craxi è stato prezioso collaboratore, pur rimanendo defilato dalla stretta corte familiare e affaristica riunita intorno al segretario del PSI.

Il nuovo governo – un quadripartito DC, PSI, PSDI, PLI – non basta però a riportare alla normalità la vita politica italiana che ormai deve fare i conti con un altro potentissimo protagonista, la televisione, un amplificatore straordinario delle vicende giudiziarie dei partiti diventate spettacolo di intrattenimento di massa, con una audience ogni giorno più alta. E c’è ben poco da stupirsi nell’era della multimedialità. Incollati agli schermi i cittadini assistono al dramma che si consuma nei palazzi romani, nei tribunali e negli stessi studi televisivi dove i dibattici politici si trasformano in vere corride tra ospiti, pubblico e conduttori dei talk show. Nessun paese ha mai vissuto in diretta la fine di un sistema politico e il dramma è affascinante; ma inquietanti sono anche le reazioni degli spettatori che si appassionano alle trasmissioni politiche quasi fossero telenovelas o partite di calcio. C’è chi denuncia subito il dilagare di un pericoloso giustizialismo, indotto proprio dalla televisione senza alcun riguardo per la dignità degli indagati e in spregio a ogni presunzione di innocenza. Come le tricoteuses della rivoluzione francese che ai piedi della ghigliottina
gioivano per ogni testa di nobile caduta, gli italiani sembrano tutti molto soddisfatti di vedere i politici alla gogna. Se il ruolo dei cattivi è interpretato dai dirigenti dei partiti, la parte dei buoni spetta ai giudici, diventati dei veri eroi popolari; e tra questi la star è Antonio Di Pietro, il pubblico ministero dai modi bruschi e dal parlare semplice che senza timore trascina i potenti sul banco degli imputati, deciso ad applicare il principio di una giustizia uguale per tutti. Un atto di coraggio e un’affermazione sorprendente nell’Italia delle raccomandazioni e dei nepotismi, dove fa strada solo chi ha un padrino autorevole; ma è così consolante convincersi dell’innocenza della società civile, autoassolversi dalle proprie responsabilità, scaricando tutto l’onere della colpa sui partiti.

Nel ruolo di vittima della partitocrazia si presenta anche il potere economico che dai meccanismi della corruzione ha tratto sicuramente non pochi vantaggi. Il sistema vessatorio delle tangenti su ogni commessa pubblica – dall’1 al 10% da versare al politico di turno – comporta però compensazioni cospicue per gli imprenditori: si entra stabilmente nel giro degli appalti, si fanno offerte a prezzi fuori mercato e si è anche autorizzati a rivedere in corso d’opera i costi iniziali. Quanto sia diffuso questo cancro nella vita economica del paese, emerge subito dalle prime reticenti confessioni dei manager delle aziende finiti a San Vittore. Come dichiara ai magistrati l’ex vice direttore generale dell’ITALSTAT, Mario Zamorani, nel solo settore dei lavori stradali, esisteva una lobby di ben duecento imprese che per vent’anni hanno alimentato i fondi dei partiti; ma la corruzione arriva anche più in alto fino a coinvolgere il Gotha delle industrie italiane, FIAT compresa. Nel 1993, Agnelli recita un blando mea culpa, mentre Cesare Romiti, dopo un colloquio con i giudici di mani pulite, lancia un appello ai colleghi industriali, invitati a denunciare gli illeciti. Poi scoppia il caso ENIMONT, una vera cassaforte delle forze di governo, dove ogni partito attingeva la sua parte – il 40% alla DC e al PSI, il 10% al PSDI e al PRI. L’inchiesta sulla madre di tutte le tangenti, aperta nel gennaio 1993, ha momenti di grande drammaticità con il suicidio in carcere dell’ex presidente dell’ENI, Gabriele Cagliari, seguito pochi giorni dopo da quello di Raul Gardini che si toglie la vita per sfuggire all’arresto. Contemporaneamente, in Parlamento piovono gli avvisi di garanzia su tutti i segretari dei partiti di maggioranza e sui massimi dirigenti dei partiti, gli unici veramente colpevoli agli occhi del paese – e i grandi quotidiani, posseduti dagli industriali, non fanno fatica a persuadere l’opinione pubblica in questo senso.46

Invano alla Camera Craxi denuncia la responsabilità collettiva di politici e imprenditori, tutti perfettamente a conoscenza del sistema illegale di finanziamento dei partiti che a tutti ha garantito profitti – insomma,
tutti colpevoli dunque tutti innocenti. C’è ovviamente molto di vero nell’affermazione del segretario socialista che sfida appunto i colleghi, compresi i deputati comunisti, ad alzarsi e pronunciare un giuramento contrario a quanto affermo – e basta considerare che nel 1992 sono arrivate in Parlamento ben 540 richieste di autorizzazione a procedere, per capire il silenzio gelido dei deputati alla fine del discorso. Non è però la reazione sperata da Craxi; ma né la DC né i partiti minori anch’essi sotto il tiro della magistratura, hanno più la forza e la volontà di battersi contro i giudici e contro i colleghi delle opposizioni – specie i deputati leghisti che agitano macabri cappi e lanciano monetine in aula; soprattutto sembrano ormai paralizzati dall’ondata di discredito che sale dal paese e li sommerge.47 Tra il 1992 e il 1993 i partiti della maggioranza si dissolvono: inseguiti dai mandati di cattura, segretari, ex ministri e ministri in carica, sottosegretari, capi corrente, sindaci, assessori lasciano alla sbando la corte dei fedeli e dei «signori delle tessere» che si disperdono in un generale e tardivo «si salvi chi può». Scompare la DC e dalle sue ceneri, nel gennaio del ’94, la sinistra cattolica dà vita a nuovo partito popolare italiano – in ricordo del vecchio PPl di don Sturzo. I cattolici moderati invece fondano a loro volta un’altra organizzazione politica, il CCD (Centro cristiano democratico); ed è solo il primo atto di una tormentata vicenda di scissioni che fa del mondo cattolico una galassia di piccoli partitini in lotta perpetua l’uno con l’altro.48 Muore anche il PSI, senza però lasciare quasi traccia di sé, così come il PSDI, il PLI e da ultimo il PRI.


8. Italia ed Europa

Il crollo della partitocrazia inaugura una stagione politica confusa che stenta a chiarirsi anche negli anni successivi – pur scontando, naturalmente, la difficoltà di leggere avvenimenti così recenti con le lenti dello storico. Sono invece più chiare le tappe del percorso che portano l’Italia nel 1999 a entrare nell’Europa della moneta unica, un evento di tale portata da segnare una vera e propria cesura nella storia nazionale. È abbastanza condiviso il giudizio sul condizionamento positivo di questo vincolo esterno sul paese, afflitto prima dalla sclerosi del sistema politico e poi dalla sua mortificante disgregazione, come del resto ha sottolineato anche Guido Carli, ministro del Tesoro nei governi Andreotti dell’89-’92: l’Unione Europea
ha rappresentato una via alternativa alla soluzione di problemi che non riuscivamo ad affrontare per le vie ordinarie del governo e del Parlamento.49 Alla fine degli anni Ottanta la latitanza dei governi di fronte al problema del deficit e del debito pubblico getta l’allarme in Confindustria che comincia a dubitare del futuro dell’Italia in Europa dove il processo di integrazione si va accelerando con l’applicazione dell’Atto Unico (1987), mentre si elabora il nuovo trattato dell’Unione Europea.

L’appartenenza all’Europa è un imperativo categorico per le forze economiche nazionali e nessun partito ha intenzione di rinunciare all’opzione europeista che del resto ha profonde radici nella DC e nel PSI, anche se rimanere nella CEE ha un prezzo alto per la partitocrazia perché tocca direttamente la spesa pubblica sulla quale si reggono i meccanismi del consenso. Persino i fondi comunitari a disposizione dell’Italia creano problemi ai partiti di governo, non solo per la necessità di contribuire con finanziamenti di pari entità – come previsto dagli accordi d Bruxelles per i fondi regionali e quelli del PIM50 – ma soprattutto per i troppi controlli e le troppe regole imposte dalla Comunità. Insomma, la lentezza dell’Italia nello spendere quanto riceve dall’Europa – tra l’89 e il ’91 viene utilizzato solo il 50% dei finanziamenti erogati – chiama in causa l’inefficienza delle amministrazione periferiche, ma anche le resistenze dei politici locali, preoccupati che il flusso di denaro europeo possa alterare i delicati equilibri clientelari. Eppure, nel 1989 il Parlamento si impegna ad approvare una speciale legge comunitaria che raccoglie tutte le direttive della CEE – e sembra quasi un fucile puntato contro il disordine e l’impreparazione della burocrazia italiana.

Ancor più grave è però la questione di tagliare la spesa pubblica per mettere ordine nei conti dello Stato, un problema non più rinviabile nel 1990 quando Andreotti si impegna a portare la lira nella banda ristretta dello SME. Sembra ai più un obiettivo impossibile da raggiungere: il miracolo economico è finito, il debito supera ormai il prodotto interno lordo e per bloccare la spirale di crescita sarebbe necessaria una politica economica molto coraggiosa da parte del governo, vale a dire inasprimenti fiscali, lotta all’evasione, rigorosi risparmi nell’amministrazione pubblica, riduzione secca dei consumi; insomma una serie di misure di austerità particolarmente impopolari
che costano voti ai partiti. E certo la partitocrazia non ha alcun interesse a soffiare sul fuoco di una protesta popolare già così infiammata. Sono dunque in pochi a credere che il ministro del Tesoro, Guido Carli, ex governatore della Banca d’Italia, possa avere la forza per imporre un indirizzo così restrittivo; tutt’al più – come ipotizza il direttore de «la Repubblica», Eugenio Scalfari – ci si aspetta un qualche intervento immediato e diretto per abbassare in misura percepibile l’onere medio del servizio degli interessi sui titoli di Stato, anche se restano ben pochi margini per queste manovre.51 Eppure, l’esecutivo va avanti. Nel 1990 vengono abolite tutte le restrizioni alla libera circolazione dei capitali e le banche sono trasformate da enti pubblici in enti a diritto privato; poi si approvano le leggi sull’antitrust e sull’insider trading, mentre la Banca d’Italia è autorizzata a fissare i tassi di sconto in piena autonomia dal Tesoro; e sono tutte riforme correttive importanti, in armonia con un orientamento neo-liberista profondamente innovatore rispetto al passato. Del resto nei sei mesi di presidenza della CEE – dal luglio al dicembre del 1990 – i rappresentanti italiani invece di frenare, spingono l’acceleratore sul processo dell’unione monetaria, sostenendo con forza l’approvazione del trattato di Maastricht che viene firmato nel ’92.

Se si considera che proprio in questi anni la partitocrazia entra in una crisi irreversibile, si resta stupiti di fronte a queste scelte che appaiono di fatto lesive del potere dei partiti, come sottolinea la maggior parte degli studiosi.52 Certo, in qualche misura sono passi obbligati, perché l’imprenditoria grande, media e piccola non vuole certo rinunciare all’Europa, e sono inequivocabili i segnali che vengono dal Nord dove le leghe gonfiano le file proprio sulla paura di un declassamento dell’Italia e sull’avversione per il Sud, una zavorra capace di trascinare le ricche regioni settentrionali fuori dalla CEE. È anche ipotizzabile però che il governo Andreotti punti soprattutto a rassicurare nell’immediato il mondo industriale, con la riserva mentale di invertire il percorso o quanto meno di rallentarlo il più possibile, quando diventerà chiaro quale sia il prezzo troppo alto dell’Europa. Del resto, è proprio quanto si verifica nel 1992 subito dopo la firma del trattato di Maastricht: la lira, svalutata di 7 punti, esce dallo SME. Mettersi in regola con i parametri dell’Europa monetaria richiede una manovra di enormi dimensioni non solo
sulla spesa, ma anche sulle entrate e nessuno ignora che ormai la pressione fiscale è al limite massimo. Sembra quasi una provocazione l’invito che Mario Monti rivolge ai partiti perché ciascuno di loro dica con chiarezza in che modo intenda affrontare il problema.53 Tanto più che all’indomani delle elezioni politiche del ’92 i partiti del governo cominciano a scomparire dalla scena. Proprio il loro declino può dare una chiave di lettura più persuasiva della contraddizione tra un’Italia governata da un sistema ormai immobile e decadente e un’Italia che dopo solo sei anni riesce a rispettare la scadenza del ’99, anche se col fiato corto. In ogni caso, quando finalmente si aggredisce il cancro del debito pubblico, con una dolorosa operazione chirurgica, la guida degli esecutivi è passata dalle mani della nomenclatura partitica a quelle dei tecnici.

Il governo Amato del giugno ’92 si regge certo sulla vecchia maggioranza quadripartita (DC, PSI, PLI, PSDI, mentre il PRI resta fuori) e troppi ministri in carica, colpiti da avvisi di garanzia, saranno costretti a dimettersi col passare dei mesi; tuttavia ha già l’impronta di un esecutivo più tecnico che politico – non foss’altro per la figura dello stesso presidente del Consiglio, prestato dall’Università alla politica e deciso a muoversi con una inconsueta autonomia dai partiti. Il suo primo atto è una manovra finanziaria di 30 mila miliardi che prevede l’introduzione di una patrimoniale sulla casa, su conti correnti e depositi bancari, un aumento dei bolli su patenti e passaporti, mentre viene avviata la revisione del sistema pensionistico. Poi, c’è la prima spallata contro i giganti pubblici, con la trasformazione di IRI, ENI, INA ed ENEL in società per azioni: è iniziata la privatizzazione. Contemporaneamente, Amato apre il tavolo della concertazione tra le parti sociali, destinata a diventare uno strumento essenziale di governo anche negli anni futuri, e ottiene da Bruno Trentin, alla guida della CGIL, la firma su un accordo tripartito governo-sindacati-imprenditori che prevede la rinuncia definitiva alla scala mobile e un’intesa complessiva sul costo del lavoro. È una vera e propria svolta che rilancia il ruolo politico delle organizzazioni sindacali, anche se nell’immediato una valanga di critiche si abbatte sul leader confederale – e non ci si limita alle parole, perché durante un comizio un bullone colpisce il segretario della CGIL. Per il presidente del Consiglio è un successo importante che gli consente di presentare in autunno una finanziaria pesantissima – 93 mila miliardi – una delle più onerose nella storia della Repubblica: blocco per un anno delle pensioni di anzianità, fermi i contratti del pubblico impiego, riduzione dell’assistenza sanitaria, minimum tax per i
lavoratori autonomi. I risultati però si cominciano a vedere nel ’93 quando, per la prima volta dal dopoguerra, i consumi scendono del 2,5% e il PIL cala dell’1,2%.

Sulla stessa strada si muove anche il successore di Amato a Palazzo Chigi, Carlo Azeglio Ciampi, governatore della Banca d’Italia che nell’aprile 1993 forma un governo questa volta inequivocabilmente tecnico. Lo sostiene la stessa maggioranza quadripartita – DC, PSI, PSDI, PLI – dell’esecutivo precedente; ma tutti gli altri partiti, dal PDS alla Lega, danno un’astensione significativa; votano contro solo i missini e Rifondazione comunista – il nuovo partito nato al momento della fondazione del PDS dalla scissione dell’ala comunista. Il successo più vistoso del nuovo presidente del Consiglio è un altro accordo sul costo del lavoro, siglato nel luglio al tavolo del governo tra la Confindustria e le Confederazioni sindacali che si impegnano a non chiedere aumenti salariali superiori al tasso di inflazione programmato. Il raffreddamento della dinamica salariale è fondamentale per abbattere la spirale inflazionistica che infatti comincia a diminuire significativamente e contemporaneamente scendono anche i tassi di interesse sul debito pubblico. Certo, continua a perdere punti la lira che nel marzo 1994 arriva a 1.000 lire sul marco e a 1.600 sul dollaro, ma il risvolto positivo sono i costi bassi dei beni e dei servizi italiani sui mercati internazionali che fanno volare le esportazioni e gli introiti del turismo. È una boccata d’aria fresca per l’economia italiana che sta vivendo una durissima recessione. Ciampi governa per meno di un anno; ma il solco scavato da lui e da Amato è abbastanza profondo da diventare una direttrice obbligata per i successori, sempre che, naturalmente, vogliano rimanere fedeli alla politica europeista.


9. Alla ricerca di nuovi equilibri politici

I politici, rimasti nell’ombra per quasi due anni, sono impazienti di riprendere saldamente in mano il timone del paese, anche perché in molti si illudono che il sistema politico possa ritrovare rapidamente la stabilità dopo tante bufere e tante distruzioni. È un’illusione presente soprattutto nella sinistra, convinta di essere ormai l’unica forza autorevole e credibile anche di fronte al mondo internazionale, per guidare l’Italia in questa difficile fase, portandola passo dopo passo all’approdo europeo. E questa illusione si basa soprattutto sulla debolezza degli altri: alla fine del ’93 di DC, PSI, PSDI e PLI sembra rimangano in piedi solo le rappresentanze parlamentari, mentre i partiti in quanto tali si sono dissolti; restano i verdi, i radicali e i repubblicani – su quest’ultimi però si allunga l’ombra delle indagine giudiziarie – e appunto i due partiti nati dalle macerie del
PCI, PDS e Rifondazione comunista (RC) che in apparenza non hanno concorrenti. Il MSI, l’unico partito del vecchio sistema rimasto fuori dalla tempesta di Tangentopoli, proprio grazie alla conventio ad excludendum che lo ha tenuto lontano dal potere, ha un seguito troppo esiguo – 5,4% alle ultime elezioni del ’92 – per rappresentare un ostacolo rilevante; e, malgrado il suo straordinario 8,6%, la Lega, priva di alleati, non può certo aspirare alla guida dell’esecutivo. Certo, nei due anni trascorsi dall’ultimo congresso del PCI nel 1991, il PDS ha continuato a risentire pesantemente le conseguenze della scissione dell’ala comunista, come confermano anche i deludenti risultati delle elezioni politiche nel 1992: il 16,1% del PDS sommato al 5,6% ottenuto da RC, indica una perdita elevata di voti rispetto al 26,6% del PCI nel 1987. Insomma, quasi il 5% degli ex elettori comunisti volta le spalle a Occhetto, costretto a fronteggiare una situazione obiettivamente difficile e non imputabile solo a lui, a cominciare dai tempi troppo lunghi della trasformazione del PCI che non sono serviti ad evitare la drammatica lacerazione con Ingrao e Cossutta. E le polemiche restate aperte sul comunismo, non aiutano a seppellire il passato. Creano invece solo diffidenze nell’area di quella sinistra progressista e democratica, mobilitata nella battaglia referendaria, che il PDS potrebbe catturare solo accentuando i connotati di forza nuova, moderna e liberalsocialista – con un peso maggiore sull’aggettivo liberale; connotati però che lo allontanano dai compagni di Rifondazione e non sono graditi a gran parte dei quadri intermedi pidiessini tutti provenienti dal vecchio PCI.

Il successo alle elezioni amministrative del giugno ’93 e quello ancora più clamoroso nell’autunno, al momento dei ballottaggi per i sindaci, danno però la falsa sensazione che questa contraddizione non esista o sia nei fatti superata. Il PDS si è mostrato duttile nella scelta degli alleati, presentandosi con i movimenti democratici in alcune città, con Rifondazione in altre, col risultato di conquistare ben 72 sindaci; non è possibile però applicare questa stessa tattica a livello nazionale e la strategia complessiva va chiarita, uscendo una volta per tutte dall’ambiguità. Eppure nel vuoto politico lasciato dai partiti storici, Occhetto sembra sicuro di vincere, tanto da sottovalutare la discesa in campo di un avversario inaspettato, Silvio Berlusconi, il re delle televisioni private, che ha creato un nuovo partito, Forza Italia. È un «partito-azienda» nel senso concreto del termine, perché ha le sue fondamenta nei due colossi di proprietà di Berlusconi, la Fininvest e Publitalia; e il nuovo leader politico possiede anche il Milan, una mitica squadra di calcio della serie A che è uno strumento pubblicitario di enorme peso in un paese dove i calciatori sono idoli e le partite di pallone un rito collettivo per milioni e milioni di italiani. E Berlusconi parla il linguaggio calcistico, usa
tutte le similitudini del gioco, dà insomma al suo impegno politico il significato di una gara sportiva capace di scatenare la tifoseria.54 Si può capire con quanta ironica superiorità i dirigenti della sinistra assistano alle prime uscite pubbliche del cavaliere, così lontano dagli schemi tradizionali del politico professionista; persino Bossi che pure è un personaggio inusuale, rientra bene o male in quel ruolo di tribuno popolaresco, già comparso sulla scena politica italiana in altri tempi. Nessuno, dunque sembra prendere troppo sul serio questo imprenditore lombardo, questo impresario come lo definiscono nelle alte sfere della Confindustria, che si presenta sui teleschermi delle sue televisioni in trasmissioni preconfezionate dove una perfetta regia cura la sua immagine in ogni particolare, dalle luci, al trucco, allo sfondo.

Eppure, nel giro di pochi mesi, alle elezioni politiche del 1994, Berlusconi travolge lo schieramento guidato dal PDS, e non è solo merito della pubblicità e dei media che vendono al meglio il prodotto nuovo Forza Italia.55 La crisi dei partiti governativi lascia in libertà una quantità enorme di elettori moderati e conservatori che non si riconoscono nella sinistra di Occhetto, di Cossutta, di Orlando, ma neppure nell’alleanza democratica (AD), nel patto Segni, nelle liste radicali e verdi e persino nel rinato partito popolare della sinistra cattolica. E sono elettori spaventati dalla prospettiva di un governo di sinistra, tanto più che la recessione economica e le pesanti manovre per l’assestamento della finanza pubblica prospettano tasse sempre più pesanti, una lotta spietata all’evasione, riduzione dei consumi, blocco degli stipendi e dei salari, tagli alle pensioni e alla sanità, nonché lo smantellamento delle aziende a partecipazione statale. I milioni di addetti ai servizi pubblici rabbrividiscono quando, nel dicembre 1993, alla RAI-TV mancano i soldi per pagare la tredicesima; mentre nei piani di ristrutturazione presentati dall’IRI e dall’ENI si conta a diecine di migliaia il personale in esubero. Come non capire l’indicibile sollievo che suscitano le promesse di Berlusconi durante la campagna elettorale? Il cavaliere si impegna a ridurre le tasse e a creare un milione di nuovi posti di lavoro. L’eco di queste parole arriva naturalmente anche a Bruxelles dove si stenta a capire in che modo il programma di Berlusconi si possa conciliare con una indilazionabile politica di rigore economico per l’Italia. Ma gli italiani vogliono a tutti costi credere al miracolo; tanto
più che a disegnare davanti ai loro occhi un futuro così roseo è proprio un ricco imprenditore venuto dal nulla, un mitico self made man, capace di trasformarsi da oscuro travet di spettacolo sulle navi da crociera nel proprietario di un gigantesco impero e, adesso, anche in dirigente politico, abbastanza accorto da costruirsi una rete vincente di alleati.

Ai voti in uscita dalla DC e dagli altri partiti di governo guarda anche Fini, leader del MSI, che sta avviando una trasformazione del movimento sociale in una nuova forza politica, Alleanza nazionale (AN), per dar finalmente vita a un partito della destra pienamente legittimato nel sistema.56 La verginità del MSI rispetto alla corrotta partitocrazia è una buona carta da giocare per accreditarsi di fronte al paese che non ha ancora sfogato tutto il suo odio per i vecchi partiti. Soprattutto, però, è la fine della partitocrazia, nata alla caduta del fascismo, a offrire a Fini l’occasione propizia per seppellire definitivamente il passato. Come il PDS che ha consegnato alla storia le sue origini comuniste, il MSI può adesso rinunciare all’identità fascista originaria. Naturalmente, anche in questo caso le resistenze interne alla mutazione sono forti – non manca neppure una scissione, guidata da Pino Rauti – e il percorso non è sempre lineare. Tuttavia, Fini trova uno strumento di legittimazione straordinario nel patto di alleanza che gli offre il cavaliere: AN si presenta alle elezioni politiche in cartello con FI nelle regioni del Centro-Sud; al Nord dove il neofascismo aveva tradizionalmente radici più esili e sono ancora troppo forti le diffidenze verso il nuovo partito di destra, AN corre da sola. A coprirsi il fianco nell’Italia settentrionale, Berlusconi stringe un patto elettorale con la Lega Nord che esce così dal suo isolamento. La strategia del cavaliere ha successo: il «Polo delle libertà» al Nord e il «Polo del buon governo» al Sud – così si chiamano le due coalizioni – vincono. FI raggiunge di colpo il 21% degli elettori, AN balza al 13,5% – il MSI aveva nel ’92 il 5,4% – la Lega tiene all’8,4%. La sinistra è battuta; anche se il PDS sale al 20,3% e RC al 6%, nello schieramento democratico sembra prevalere una pericolosa tendenza alla frammentazione, proprio il contrario. di quanto impone la nuova legge elettorale uninominale – con una correzione proporzionale sul 25% dei seggi – votata nell’agosto ’93, che premia appunto le coalizioni forti; e quelle del cavaliere hanno il 45,9% che significa 302 seggi, contro il cartello dei progressisti al 32,9% – 164 seggi.

La guida del governo passa dunque nelle mani di Berlusconi che però resta in sella meno di un anno. A sbalzarlo è proprio un suo alleato, il leader leghista non appena si rende conto con quale
pericoloso concorrente abbia stretto amicizia. Nelle regioni settentrionali il cavaliere con la sua immensa e sofisticata organizzazione è in grado di mangiarsi in un boccone l’elettorato casereccio della Lega Nord. Bisogna dunque sbarrargli la strada e Bossi apre subito il fuoco su due fronti: attacca il partner di FI nel Centro-Sud, il fascista Fini, che si è fatto garante degli interessi parassitari dei meridionali statalisti e parassiti; e apre una polemica sguaiata contro lo stesso Berlusconi, il Berlusca, amico di Craxi e con le mani in pasta in tutti i più loschi affari. È un colpo basso, ma di sicuro effetto in un paese dove la battaglia contro la corruzione è ancora popolarissima. Del resto sono noti a tutti i rapporti tra il cavaliere e i socialisti che negli anni passati non hanno lesinato i favori alla Fininvest – non ultima la legge Mammì sull’emittenza televisiva; e, a sua volta, Berlusconi è stato riconoscente, mettendo gratis a disposizione del Psi interviste, notiziari, spot e pubblicità sulle sue reti televisive.

Non sfugge però neppure alla sinistra il lato debole del cavaliere che adesso si ritrova anche nel mirino dei giudici di mani pulite, decisi a passare per un setaccio fittissimo gli affari del nuovo primo ministro. E, nell’immediato, servono a poco le recriminazioni di Berlusconi che, come già aveva fatto Craxi, denuncia il complotto ardito ai suoi danni dalle toghe rosse. Naturalmente, sul piede di guerra scendono anche i sindacati dai quali Berlusconi con malaccorta arroganza pensa di poter prescindere. Eppure sul tappeto c’è la questione delle pensioni, una patata bollente per qualsiasi esecutivo, non importa se di destra o di sinistra. Nel novembre 1994 le confederazioni sindacali organizzano una manifestazione di tale portata da non avere precedenti in tutta la storia della Repubblica: un milione di persone e forse più sfilano per le vie di Roma con cartelli e slogan contro il governo fascista e contro Berlusconi – il cavaliere nero – che pochi giorni dopo è costretto ad aprire il tavolo della concertazione per arrivare a un primo parziale accordo con i sindacati. Il colpo di grazia però è probabilmente l’avviso di garanzia che viene recapitato al presidente del Consiglio mentre presiede a Napoli il vertice dell’ONU sulla criminalità. L’inchiesta verte su presunte tangenti che la Fininvest avrebbe versato alla guardia di finanza. È olio sul fuoco di una polemica rovente sul palese conflitto di interessi che si è creato tra Berlusconi, capo del governo, e Berlusconi proprietario di un impero televisivo. In ogni caso, quando Bossi si ritira dalla maggioranza, il cavaliere deve cedere il timone.

Nel gennaio 1995 nasce un altro esecutivo tecnico, guidato dal ministro del Tesoro del governo Berlusconi, Lamberto Dini, ex dirigente della Banca d’Italia; insomma, sembra che i partiti non siano ancora in grado di riprendere stabilmente in mano le redini del paese, mentre è proprio una delle colonne portanti dello Stato – la Banca d’Italia – a fornire i leader dei governi. E non c’è da stupirsi,
se si considera che, con le elezioni politiche del ’94, una intera nuova leva di parlamentari – il 70% dei deputati e dei senatori – ha varcato per la prima volta la soglia delle Camere. Un ricambio così vistoso nella rappresentanza ha un precedente solo nel 1946, quando dopo vent’anni di dittatura fascista, gli italiani avevano votato per l’Assemblea Costituente. Anche se nessun paragone con il passato è possibile, la percezione di vivere una fase di transizione complessa, destinata a durare nel tempo, comincia a farsi strada nella coscienza dei cittadini. In effetti, per il resto del decennio, vecchio e nuovo mondo politico convivono e si intrecciano, determinando una instabilità permanente del sistema che invano con la legge elettorale si è cercato di forzare in una dinamica bipolare.

Le maggiori resistenze vengono dagli ex democristiani, divisi ormai in una miriade di raggruppamenti, anche se la tentazione di riaggregarsi in un unico partito resta forte. Destra e sinistra cattolica hanno coabitato per cinquant’anni nella stessa casa, rimasta solida proprio grazie a questo equilibrio interno che l’ha collocata al centro del sistema, nella posizione privilegiata di arbitro tra le forze della conservazione e del progresso. Adesso, la galassia di piccoli partiti cattolici si dispone in una posizione di cerniera tra i due schieramenti, l’uno egemonizzato da Forza Italia, l’altro dal PDS, acquistando in entrambi un peso determinante. Forza Italia, abbandonata da Bossi, ha più che mai bisogno del supporto del CCD; il PDS che con RC e i laici democratici non riesce a vincere, deve trovare consensi non solo nel PPI ma anche nell’elettorato cattolico di centro. Non stupisce che, sul finire degli anni Novanta, gli eredi della DC mantengano ancora una posizione di enorme potere. Al Quirinale siede il democristiano Scalfaro che, come il suo predecessore Cossiga, svolge ormai un ruolo politico, ben al di là dei compiti attribuiti al capo dello Stato dalla Costituzione; alla presidenza del Consiglio sale, poi, nel 1996 Romano Prodi, ex ministro, ex presidente dell’IRI, da sempre vicino alla DC e in particolare alle correnti della sinistra cattolica. È proprio lui l’asso vincente nella partita serrata che si apre tra FI e PDS quando si va nuovamente a elezioni politiche nell’aprile 1996.

Questa volta la sinistra si schiera sotto il segno dell’Ulivo, il cartello capeggiato appunto da Prodi che riunisce popolari, verdi, la lista Dini e il PDS, ma esclude Rifondazione comunista. L’Ulivo vince di strettissima misura: 42,1% contro il 40,3% del Polo delle libertà. (La Lega ha il 10,9%.) Per la prima volta dal lontano 1947 tutta la sinistra va al governo ed è comprensibile l’emozione che sale in una parte del paese, anche se in realtà determinante per la vittoria è il contributo delle forze moderate laiche e dei cattolici. Il PDS sale solo di un punto percentuale – 21,1% – mentre il suo diretto antagonista FI è al 20,6%, AN arriva al 15,7% e il CCD-CCU – i cattolici
schierati con il Polo – al 5,8%. Se si guarda a questi dati – relativi alla quota di parlamentari eletti con la proporzionale – il nuovo segretario pidiessino Massimo D’Alema ha di che preoccuparsi: popolari, lista Dini e verdi, tutti insieme, raggiungono il 15,7%, una percentuale inferiore a quella degli alleati di Berlusconi. Per governare, Prodi ha dunque bisogno dell’appoggio determinante di RC e, naturalmente, non è facile trovare un accordo sul programma che deve continuare la politica del risanamento finanziario, necessaria per entrare nell’Europa dell’euro. Ed è evidente quanto questo fattore pesi in termini di instabilità, come appare chiaro alla fine del 1998 quando Bertinotti, leader di Rifondazione, rifiuta di votare a favore della finanziaria, mettendo in crisi l’esecutivo.

A consentire la sopravvivenza del governo, è una pattuglia di ex democristiani, guidati da Cossiga, che si staccano dal Polo di Berlusconi per passare nello schieramento avversario; insomma, la transizione non è finita e le scosse di assestamento sono ancora troppo forti perché il quadro politico si avvii verso una dinamica meno confusa. A Palazzo Chigi sale un altro presidente del Consiglio, Massimo D’Alema, il leader dei DS – democratici della sinistra, secondo la nuova denominazione che ha eliminato la parola partito. È lui a festeggiare nel 1999 insieme ai colleghi europei la nascita della nuova Europa che segna una cesura significativa nella storia del Novecento italiano. È del tutto casuale che questa soluzione di continuità cada proprio nel periodo di difficile assestamento politico, iniziato fin dal 1992. Certo, però, la scomparsa dei partiti storici, la riforma del sistema elettorale, l’ingresso sulla scena di nuovi partiti aumentano l’impressione di una svolta netta nella vita del paese che alle soglie del duemila sembra veramente lasciarsi alle spalle una parte importante della sua identità passata. Gli ultimi cinquant’anni della Repubblica concludono il lungo percorso di crescita dell’Italia per acquistare la fisionomia di nazione libera, democratica, ricca, omologa all’Europa, diventata adesso la casa comune. E la rinuncia a una parte significativa della sovranità nazionale sottolinea la fine di un viaggio, ma anche l’inizio di una nuova storia ancora tutta da vivere.







CRONOLOGIA

OTTOCENTO

 


 


I primi quarant’anni del Regno d’Italia 
1861-1900

 


 


 


1861

Il 23 marzo si costituisce il primo governo del Regno d’Italia, presieduto da Camillo Benso conte di Cavour che muore il 6 giugno successivo. Gli succede alla presidenza del Consiglio Bettino Ricasoli.

 


1862

Il 20 luglio Garibaldi a Marsala raccoglie volontari per la spedizione contro lo Stato Pontificio: O Roma o morte. Il 25 agosto la Legione romana dei garibaldini sbarca in Calabria e si scontra con le truppe regie sull’Aspromonte. Garibaldi viene ferito, arrestato e confinato a Caprera.

 


1863

Il 15 agosto viene promulgata la legge Pica, legge speciale per la repressione del brigantaggio.

 


1864

Il 21 marzo il Parlamento approva la legge che istituisce la Banca d’Italia.

Il 28 settembre nasce a Londra la Prima Internazionale.

Il 19 novembre la capitale del Regno d’Italia è trasferita a Firenze.

L’8 dicembre Pio IX pubblica l’enciclica Quanta cura che reca in appendice il Sillabo sugli errori del nostro tempo.

 


1865

Il 20 marzo viene promulgata la legge di unificazione amministrativa del Regno d’Italia.


Il 1° gennaio 1866 entra in vigore il codice civile che con qualche modifica resterà lo stesso fino al 1942.

In agosto scoppia un’epidemia di colera.

 


1866

Il 20 giugno l’Italia dichiara guerra all’Austria, impegnata nel conflitto con la Prussia (III guerra di indipendenza).

Il 21 luglio Garibaldi con i suoi volontari si spinge fino a Trento, ma viene fermato da un ordine di Vittorio Emanuele II.

Il 23 agosto la pace di Praga mette fine alla guerra: l’Austria cede il Veneto alla Francia che lo darà all’Italia. Francesco Giuseppe d’Asburgo riconosce il Regno d’Italia.

 


1867

Il 20 ottobre Garibaldi tenta nuovamente una spedizione contro lo Stato Pontificio. Arrivato a Monterotondo viene arrestato dalle truppe regie e ricondotto a Caprera. A Roma si installa nuovamente una guarnigione francese.

 


1868

II 7 luglio la Camera approva la legge sulle nuove imposte tra le quali la tassa sul macinato, destinata a gravare sui consumi popolari e a provocare l’anno successivo gravi disordini.

 


1869

L’11 novembre nasce a Napoli Vittorio Emanuele, figlio del principe ereditario Umberto e di Margherita di Savoia.

L’8 dicembre si apre a Roma il Concilio ecumenico Vaticano I: verrà sancito il dogma dell’infallibilità del papa in materia di fede e di costume.

 


1870

L’11 agosto il Parlamento discute le leggi di spesa sul pareggio del bilancio, presentate da Quintino Sella.

II 1° settembre Napoleone III è sconfitto dai prussiani a Sedan. Il 4 settembre a Parigi viene proclamata la Repubblica.

Il 20 settembre i soldati italiani dell’esercito sabaudo entrano a Roma . Il papa si rifugia nei palazzi vaticani.

Il 2 ottobre un plebiscito sancisce l’annessione di Roma e del Lazio al Regno d’Italia. Il 1° novembre Pio IX emana l’enciclica Respicientes in cui dichiara l’occupazione italiana ingiusta, violenta, nulla e invalida. Il papa si autodefinisce prigioniero di un potere usurpatore e scomunica Vittorio Emanuele II.

 


1871

Il 5 maggio entra in vigore la legge delle guarentigie che regola le prerogative del pontefice e le relazioni tra la Santa Sede e lo Stato italiano, ispirandosi al principio già enunciato da Cavour di libera Chiesa in libero Stato. Il papa non la riconosce.


Il 1° luglio Roma è ufficialmente capitale del regno. Il giorno dopo il re e il governo entrano solennemente in città.

Il 13 luglio Mazzini condanna la Comune di Parigi e l’Internazionale. Escono dal movimento mazziniano molti socialisti e anarchici seguaci di Bakunin.

Il 7 settembre è inaugurato il traforo ferroviario del Frejus che collega Bardonecchia a Modane.

 


1872

Il 10 marzo muore a Pisa Giuseppe Mazzini.

 


1873

Il 22 maggio muore a Milano Alessandro Manzoni, senatore del regno.

Il 17 settembre Vittorio Emanuele II si reca in visita ufficiale a Vienna e viene accolto con simpatia dall’imperatore Francesco Giuseppe. Prosegue poi per Berlino dove incontra l’imperatore di Germania Guglielmo I.

 


1874

Il 22 maggio, viene eseguita per la prima volta a Milano la Messa di requiem di Giuseppe Verdi, in occasione dell’anniversario della morte di Mazzini.

Nel giugno viene creata L’Opera dei congressi, una nuova organizzazione finalizzata soprattutto a mantenere attiva la presenza dei cattolici nei settori dell’assistenza e dell’istruzione.

In agosto falliscono due tentativi insurrezionali a Rimini e a Imola, promossi da internazionalisti e da repubblicani. Vengono arrestati i repubblicani Aurelio Saffi, Alberto Mario, Alessandro Fortis e l’internazionalista Andrea Costa. L’anarchico Michail Bakunin riesce a rifugiarsi in Svizzera.

In settembre la Sacra Penitenziera della Chiesa proibisce ai cattolici di partecipare alla vita politica del regno. La formula del non expedit («non conviene», «non è opportuno»), usata in questa circostanza, è destinata a rimanere famosa.

Il 15 novembre si concludono i due turni di elezioni politiche: i liberali moderati (la Destra Storica) conservano la maggioranza; i liberali progressisti (la Sinistra Storica) guadagnano però voti e trenta seggi in Parlamento.

 


1875

Dal 5 al 7 aprile l’imperatore d’Austria Francesco Giuseppe è in visita in Italia. In ottobre sarà la volta dell’imperatore di Germania Guglielmo I.

Il 12 ottobre Agostino Depretis leader della Sinistra Storica si candida alla guida del governo con un programma che comprende istruzione elementare laica, obbligatoria e gratuita, decentramento e allargamento del suffragio.


 


1876

Il 5 marzo esce a Milano il primo numero del «Corriere della Sera», diretto da Eugenio Torelli-Viollier.

Il 16 marzo si raggiunge il pareggio del bilancio. Due giorni dopo il governo cade e Vittorio Emanuele II affida l’incarico ad Agostino Depretis. Nasce il primo governo della Sinistra Storica, una rivoluzione parlamentare, come viene immediatamente definita.

Il 5 novembre si svolgono le elezioni politiche: i liberali della sinistra trionfano con il 70% dei suffragi.

 


1877

Il 15 marzo la Camera elegge una Commissione, presieduta da Stefano Jacini per svolgere una «inchiesta agraria e sulla condizione delle classi agricole». I lavori della Commissione si concluderanno nel 1884.

In maggio il repubblicano Matteo Renato Imbriani fonda l’«Associazione in pro dell’Italia irredenta», per rivendicare l’italianità dei territori ancora soggetti alla dominazione austriaca. Vengono pubblicate le Odi barbare di Giosuè Carducci.

 


1878

Il 9 gennaio muore a Roma Vittorio Emanuele II; la salma viene tumulata al Pantheon. Gli succede il figlio Umberto I.

Il 7 febbraio muore Pio IX.

Il 20 febbraio il conclave elegge il nuovo papa Leone XIII.

Il 13 giugno si apre a Berlino il congresso delle potenze europee per decidere l’assetto dei Balcani dopo la vittoria della Russia contro l’impero ottomano. Il governo italiano che segue la politica delle mani nette, non ottiene alcun beneficio territoriale.

Il 17 novembre Umberto I esce incolume dall’attentato dell’anarchico Giovanni Passanante.

Il 28 dicembre Leone XIII in un’enciclica, Quod apostolici muneri, condanna duramente socialismo, comunismo e nichilismo.

In dicembre esce a Roma il quotidiano «Il Messaggero».

 


1879

Il 21 aprile Garibaldi fonda a Roma la Lega della democrazia. Nel programma si chiede il suffragio universale e la liberazione delle terre irredente.

Il 3 agosto dal carcere di Parigi Andrea Costa scrive la Lettera ai miei amici di Romagna in cui prende le distanze dal movimento insurrezionale.

In dicembre la società italiana Rubattino si assicura il controllo della baia di Assab sul Mar Rosso.

In dicembre tutti gli uffici telegrafici di Roma sono collegati attraverso il telefono.


 


1880

Si accelera lo sviluppo industriale italiano con la nascita della Piaggio e del cotonificio Vallesusa. A Roma, con capitali del Vaticano, è fondato il Banco di Roma.

 


1881

Si tiene a Milano l’Esposizione nazionale, prima grande rassegna della produzione industriale italiana.

Il 7 aprile la Francia occupa Tunisi.

In agosto si svolge clandestinamente il I congresso del partito rivoluzionario di Romagna presieduto da Andrea Costa che si pronuncia per un indirizzo legalitario.

Collodi scrive a puntate la Storia di un burattino che sarà pubblicata in volume nel 1883 col titolo Le avventure di Pinocchio.

 


1882

Il 22 gennaio viene varata la nuova legge elettorale che amplia il corpo elettorale dal 2,2% al 6,9% della popolazione.

Il 10 marzo lo Stato acquista dall’armatore Rubattino i diritti sulla baia di Assab. È l’inizio della politica coloniale italiana.

Il 20 maggio a Vienna l’Italia stipula il trattato della Triplice Alleanza con l’Austria e la Germania.

Il 21 maggio è inaugurata la galleria del Gottardo: la nuova linea ferroviaria collega l’Italia e la Svizzera.

Il 2 giugno muore a Caprera Giuseppe Garibaldi. Umberto I dichiara il lutto nazionale.

Il 2 agosto l’arciduca austriaco Carlo Ludovico, in visita a Trieste, sfugge a un attentato che provoca numerose vittime tra la folla. Viene arrestato il giovane irredentista Guglielmo Oberdan che verrà impiccato il 20 dicembre.

L’8 ottobre il presidente del Consiglio Agostino Depretis in un discorso a Stradella illustra un programma che punta ad assicurare al governo un consenso molto largo in Parlamento. Viene indicato come l’inizio del trasformismo.

 


1883

Il 29 dicembre muore a Napoli Francesco De Sanctis.

 


1884

Il 1° gennaio è soppressa l’imposta sul macinato.

In gennaio si costituisce la Società generale italiana di elettricità sistema Edison. Lo Stato le anticipa i capitali e le affida forniture per la marina militare.

In agosto si diffonde in Italia una epidemia di colera che a Napoli provoca più di ottomila morti.

In ottobre nasce in Piemonte la Lega agraria che chiede tariffe protezionistiche
mentre si sviluppa il movimento bracciantile chiamato

La boje.

In dicembre il governo predispone l’occupazione di Massaua sul Mar Rosso.

 


1885

Il 7 gennaio parte da Napoli il primo corpo di spedizione italiana che dieci giorni dopo occupa Massaua.

In marzo il governo reprime le agitazioni dei braccianti, arrestando i capi del movimento La boje.

In aprile, a Milano, si svolge il primo congresso del partito operaio italiano.

Il 1° novembre Leone XIII emana l’enciclica Immortale Dei dove compare il primo accenno a una partecipazione dei cattolici alla vita politica in particolari circostanze.

 


1886

In gennaio si riacutizza l’epidemia di colera che fa numerose vittime soprattutto a Palermo.

L’11 febbraio la Camera approva la legge sul lavoro minorile che vieta il lavoro in opifici e cave ai minori di nove anni.

Il 22 giugno il prefetto di Milano scioglie il partito operaio, accusato di attentare ai poteri dello Stato.

In dicembre Cuore di Edmondo De Amicis, pubblicato all’inizio dell’anno, raggiunge la quarantesima edizione.

 


1887

Il 26 gennaio in Eritrea, a Dogali, un reparto dell’esercito italiano è annientato dagli abissini.

In febbraio alla Scala di Milano l’Otello di Verdi ha uno strepitoso successo.

 


Il 12 febbraio Italia e Inghilterra firmano un accordo per il mantenimento dello status quo nel Mediterraneo, nell’Adriatico, nell’Egeo e nel Mar Rosso.

Il 20 febbraio, a Berlino, viene rinnovata la Triplice Alleanza.

Il 7 agosto Francesco Crispi assume la guida del governo, in seguito alla morte di Depretis.

 


1888

Il 18 febbraio Italia e Francia rompono le trattative per il rinnovo del trattato di commercio. Inizia la guerra commerciale con i francesi che avrà ripercussioni pesanti per l’economia del Mezzogiorno. Il 20 giugno con l’enciclica Libertas Leone XIII attacca il liberalismo.

In dicembre il Parlamento vara le leggi sulla sanità pubblica, sui comuni e le provincie e sull’emigrazione.


 


1889

In gennaio manifestazioni di disoccupati e assalti ai forni.

Il 2 maggio viene firmato il trattato di Uccialli con l’Abissinia: l’Italia riconosce la legittimità del governo di Menelik I in cambio del riconoscimento delle conquiste italiane.

In maggio viene pubblicato Il piacere di Gabriele D’Annunzio.

Il 9 giugno è inaugurato a Roma il monumento a Giordano Bruno: nell’occasione esplodono manifestazioni anticlericali che provocano dure proteste del papa.

Il 30 giugno è varato il nuovo codice penale, conosciuto come Codice Zanardelli dal nome del suo artefice, ministro di Grazia e Giustizia. La pena di, morte è abolita.

Il 14 luglio si costituisce a Parigi la Seconda Internazionale.

 


1890

Il 5 gennaio i possedimenti italiani sul Mar Rosso sono riuniti nella colonia Eritrea.

Il 18 gennaio con l’enciclica Sapientiae Christianae Leone XIII invita i cattolici a rifiutare l’obbedienza alle leggi in contrasto con gli insegnamenti religiosi. È una delle fasi più acute del conflitto Stato-Chiesa.

Il 1 ° maggio si celebra per la prima volta in tutta Europa la festa dei lavoratori.

Il 17 luglio con la legge sulle opere pie viene completato il processo di laicizzazione dei beni ecclesiastici.

 


1891

Il 15 gennaio nasce a Milano la rivista «Critica sociale», diretta da Filippo Turati e da Anna Kuliscioff, ed è istituita la prima Camera del lavoro.

In marzo, a Napoli, inizia le pubblicazioni il quotidiano «Il Mattino», diretto da Edoardo Scarfoglio.

Il 30 giugno viene rinnovato il trattato della Triplice Alleanza.

Il 15 maggio Leone XIII emana l’enciclica Rerum novarum dove si affrontano i problemi dello sviluppo industriale e della condizione di vita e di lavoro degli operai. È una forte spinta all’impegno sociale del movimento cattolico.

Giovanni Pascoli pubblica Myricae.

 


1892

Il 14 agosto si apre a Genova il congresso nazionale per la costituzione del partito dei lavoratori italiani (che assumerà nel 1895 il nome di partito socialista italiano). Le correnti anarchiche vengono emarginate.

Il 6 novembre si tengono le elezioni politiche dalle quali escono rafforzate le correnti liberali vicine a Giolitti, presidente del Consiglio in carica.


Il 9 dicembre Giolitti presenta alla camera un disegno legge per la riforma degli istituti di emissione. Il giorno dopo Napoleone Colajanni denuncia in Parlamento le gravi irregolarità nella gestione della Banca romana.

 


1893

In gennaio esplode lo scandalo della Banca romana che coinvolge il capo del governo accusato di essere a conoscenza degli ammanchi e di aver ricevuto soldi dall’istituto.

Il 20 gennaio, in provincia di Palermo, la forza pubblica apre il fuoco contro una manifestazione di lavoratori, uccidendo undici esponenti del movimento dei Fasci siciliani che erano stati fondati l’anno precedente.

In febbraio Menelik I denuncia il trattato di Uccialli.

Il 21 marzo la Camera istituisce un comitato inquirente sugli scandali bancari.

In luglio le agitazioni dei contadini aderenti ai Fasci dilagano in tutta la Sicilia.

In luglio è inaugurato il tram elettrico che collega Milano con Monza. In autunno viene istituita la Federazione italiana delle Camere del lavoro.

Il 24 novembre si dimette Giolitti, travolto dalla scandalo della Banca romana. Crispi riceve l’incarico di formare il nuovo governo.

In dicembre inizia la repressione della rivolta dei Fasci siciliani e il 23 la Camera autorizza il presidente del Consiglio a proclamare lo stato d’assedio, ove si renda necessario.

 


1894

Il 3 gennaio in Sicilia è decretato lo stato d’assedio che durerà sei mesi. I poteri dell’isola passano nelle mani del comandante del corpo d’armata di Palermo, generale Roberto Morra di Lavriano. I Fasci vengono sciolti e la repressione è durissima.

Il 13 gennaio, in segno di solidarietà ai Fasci siciliani, gli anarchici promuovono un’insurrezione armata in Lunigiana dove viene proclamato lo stato d’assedio che si protrarrà per quasi cinque mesi.

In febbraio l’XI congresso cattolico italiano si pronuncia a favore del Programma dei cattolici di fronte al socialismo, redatto da Giuseppe Toniolo. Viene approvata l’istituzione di organizzazioni sindacali cattoliche. In settembre al XII congresso cattolico saranno condannate le Camere del lavoro.

Il 21 febbraio la Camera approva le misure per il pareggio del bilancio: aumento del prezzo del sale, del dazio sul grano e il ripristino parziale dell’imposta fondiaria.

Il 30 maggio il tribunale militare di Palermo condanna a pesanti pene detentive i dirigenti dei Fasci siciliani. Il giorno dopo in tutta Italia si hanno manifestazioni di protesta.


Il 12 ottobre a Milano si costituisce la Banca commerciale italiana.

Il 22 ottobre Crispi scioglie il partito socialista dei lavoratori italiani e tutte le associazioni a esso collegate. Radicali e repubblicani danno vita alla Lega per la difesa delle libertà.

Il 23 dicembre la Banca d’Italia assume il servizio di tesoreria dello Stato per tutto il territorio nazionale.

 


1895

Il 13 gennaio si svolge in clandestinità il III congresso del partito socialista dei lavoratori italiani che approva il cambiamento del nome in partito socialista italiano (PSI). Viene deciso per le imminenti elezioni politiche di fare liste comuni con i radicali.

In febbraio nasce a Milano il Credito italiano, una banca mista come la Banca commerciale.

Il 30 marzo esce a Torino il quotidiano «La Stampa», diretto da Luigi Roux e da Arnaldo Frassati.

Alla fine di marzo il generale Baratieri inizia l’invasione del Tigrè.

Il 21 aprile nasce a Milano il partito repubblicano italiano nel quale confluiscono numerose associazioni mazziniane e garibaldine.

Il 26 maggio le elezioni politiche danno la vittoria alle forze governative. 12 i deputati socialisti eletti, tra i quali tre dirigenti dei Fasci siciliani.

Il 10 giugno viene pubblicata la Lettera agli onesti di tutti i partiti scritta da Felice Cavallotti, animatore della campagna per la moralizzazione della vita politica. Crispi riesce a impedire il dibattito in Parlamento sulla «questione morale». In dicembre lo scandalo della Banca romana si chiude definitivamente: la Camera vota contro l’incriminazione di Giolitti.

Il 3 dicembre un contingente militare italiano inviato a occupare Amba Alagi è annientato dagli abissini.

 


1896

Il 22 gennaio gli abissini conquistano il forte di Macallè e il 1° marzo l’esercito di Menelik sconfigge le truppe italiane ad Adua.

Il 5 marzo Crispi si dimette. Gli succede Antonio di Rudinì che immediatamente concede l’amnistia ai condannati per i fatti di Sicilia e di Lunigiana.

Il 6 maggio è rinnovata la Triplice Alleanza.

In settembre l’Opera dei congressi decide l’istituzione di circoli universitari, preludio alla Federazione universitaria cattolica italiana (FUCI).

Il 24 ottobre si celebrano le nozze tra il delfino Vittorio Emanuele e la principessa Elena di Montenegro.

Il 26 ottobre, ad Addis Abeba, è firmata la pace tra l’Italia e l’impero etiopico: l’Italia riconosce la sovranità e l’indipendenza dell’Etiopia che a sua volta riconosce l’Eritrea come colonia italiana.


Il 25 novembre esce a Roma il quotidiano l’«Avanti!», diretto da Leonida Bissolati.

 


1897

Il 1° gennaio Sidney Sonnino pubblica sulla «Nuova Antologia» l’articolo dal titolo Torniamo allo Statuto, dichiarandosi favorevole a un ampliamento dei poteri della Corona.

Il 9 gennaio il governo scioglie la Camera del lavoro di Roma e numerose associazioni legate al PSI.

Il 22 aprile a Roma Umberto I sfugge a un altro attentato.

In autunno esplodono un po’ ovunque le proteste popolari contro il rincaro del prezzo del pane, causato da un cattivo raccolto e dal calo delle importazioni dall’America, in seguito alla crisi di Cuba.

Il 30 agosto al XV congresso cattolico si fa un bilancio molto positivo dell’espansione del movimento cattolico nei settori del credito, delle cooperative e dell’editoria. Il governo preoccupato invia istruzioni alle autorità periferiche perché sorveglino e ostacolino l’attività dei cattolici.

 


1898

In gennaio nasce la rivista «Cultura sociale», diretta da Romolo Murri, fondatore del movimento della democrazia cristiana.

Il 6 marzo muore in duello Felice Cavallotti. I suoi funerali si trasformano in una grande manifestazione contro il governo.

Il 17 marzo la Camera approva la legge sull’obbligatorietà dell’assicurazione per gli infortuni sul lavoro, limitata agli operai dell’industria.

Tra aprile e maggio esplodono un po’ ovunque nelle campagne manifestazioni contro il caro pane. Il 3 maggio il governo sospende il dazio sul grano e predispone le misure di stato d’assedio nell’eventualità di tumulti.

Il 6 maggio Milano esplode: agli scioperi proclamati in molte fabbriche il governo risponde con lo stato d’assedio nella città. L’8 maggio di fronte alla folla scesa in piazza il generale Bava Beccaris ordina di aprire il fuoco. Gli arrestati si contano a migliaia e le condanne per attentato alle istituzioni dello Stato sono dure: dodici anni a Filippo Turati e a Luigi De Andreis, due ad Anna Kuliscioff, tre a don Davide Albertario. Nel febbraio del ’99 il Parlamento dichiarerà Turati e De Andreis decaduti dalla carica di deputati.

Il 26 giugno di Rudinì si dimette. Gli succede Luigi Pelloux.

Il 19 luglio è istituita la Cassa nazionale di previdenza per l’invalidità e vecchiaia, preludio dell’Istituto nazionale della previdenza sociale (INPS). La previdenza assicurativa è facoltativa; solo nel 1919 diventerà obbligatoria.

Il 5 agosto Leone XIII emana l’enciclica Spesse volte in cui protesta per lo scioglimento delle organizzazioni cattoliche.


Il 21 novembre viene siglato il trattato commerciale tra Italia e Francia. In questo anno per la prima volta viene disputato un campionato di calcio a squadre.

 


1899

Il 1 ° gennaio viene concesso un indulto a favore dei condannati per i tumulti del maggio ’98.

Il 4 febbraio Pelloux presenta alla Camera il disegno legge sulla pubblica sicurezza e sulla stampa, già redatto da di Rudinì.

Il 26 marzo in un turno di elezioni suppletive Turati e De Andreis, rieletti deputati, escono dal carcere.

Il 27 marzo Guglielmo Marconi compie i primi esperimenti di radio-telegrafia attraverso il canale della Manica.

Il 25 maggio, Zanardelli, presidente della Camera, si dimette per protestare contro il disegno di legge sulla pubblica sicurezza e sulla stampa che i liberali costituzionali considerano troppo repressivo.

Il 20 giugno la sinistra inizia l’ostruzionismo parlamentare per bloccare il progetto di revisione del regolamento della Camera proposto dal governo.

Il 22 giugno con decreto reale la Camera viene chiusa per sei giorni. Alla riapertura nell’emiciclo scoppiano tafferugli tra i deputati e il re ordina di nuovo la chiusura della Camera, questa volta per quattro mesi e mezzo: verrà riaperta il 14 novembre.

L’11 luglio a Torino viene fondata la FIAT. In luglio si costituisce anche la Società anonima Elba per lo sfruttamento minerario dell’isola. Il 31 dicembre, grazie a una amnistia, la maggior parte dei condannati politici ritorna in libertà.

 


1900

Da gennaio a marzo continua alla Camera l’ostruzionismo della sinistra.

Il 3 aprile la Camera approva le modifiche del regolamento, ma i liberali costituzionali e l’opposizione di sinistra abbandonano l’aula prima della votazione. Il verbale della seduta del 3 aprile non verrà approvato. Tre giorni dopo Pelloux rinuncia a convertire in legge il decreto sulla pubblica sicurezza e sulla stampa.

Il 18 maggio il re scioglie la Camera e indice le elezioni per il 3 giugno: la maggioranza governativa non ottiene il successo sperato; salgono invece i liberali costituzionali (116 deputati) e l’opposizione radicale, repubblicana e socialista (96 deputati).

Il 18 giugno Pelloux si dimette.

Il 24 giugno Giuseppe Saracco presenta il nuovo governo, formato da una maggioranza di liberali conservatori, ma con alcuni esponenti del centro e dei costituzionali.

Il 29 luglio Umberto I viene assassinato a Monza dall’anarchico Gaetano Bresci che è condannato all’ergastolo (sarà però ucciso
nel 1901 dalle guardie carcerarie che faranno passare l’esecuzione per un suicidio).

Il 30 luglio sale al trono Vittorio Emanuele III che, nonostante le pressioni del «partito di corte», non ordina alcuna violenta repressione.

Il 1° settembre il congresso cattolico approva la proposta di Giuseppe Toniolo per la costituzione di associazioni sindacali di soli operai. Il 7 settembre al VI congresso del PSI gli esponenti della corrente riformista, Turati e Bissolati, vincono sulla corrente degli intransigenti guidata da Enrico Ferri.

Il 16 settembre Sidney Sonnino pubblica un articolo sulla rivista «Nuova Antologia» dal titolo Quid agendum? in cui propone un programma di riforme dirette a migliorare le condizioni economiche e sociali dei lavoratori e a dare maggiore efficienza alla pubblica amministrazione.

In settembre l’Italia conquista la prima medaglia d’oro alle II Olimpiadi di Parigi.

Il 5 novembre nasce a Milano l’Associazione degli industriali metallurgici.
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1901

Il 18 gennaio con l’enciclica Graves de communi Leone XIII si esprime a favore dell’impegno sociale dei democratici cristiani, anche se rifiuta l’ipotesi di un partito politico dei cattolici.

Il 27 gennaio muore Giuseppe Verdi.

Il 31 gennaio viene istituito il Commissariato generale sull’emigrazione. Dall’ultimo censimento (1881) risultano emigrate dall’Italia 2 milioni 251 mila persone; circa il 67% del flusso migratorio si è indirizzato verso gli Stati Uniti.

In febbraio si costituisce la federazione delle leghe bracciantili della provincia di Mantova. L’esempio dell’organizzazione mantovana si diffonde in tutta la Valle Padana.

Il 4 febbraio Giolitti in Parlamento parla dell’ipotesi di coinvolgere i socialisti in un prossimo governo per affrontare il problema dei conflitti operai esplosi senza controllo in questo periodo.

Il 7 febbraio si dimette il governo presieduto da Saracco.

Il 15 febbraio si insedia il nuovo governo presieduto da Zanardelli con Giovanni Giolitti ministro dell’Interno. Ministro delle Finanze è
Leone Wollemborg che aveva avuto un ruolo di primo piano nell’organizzazione delle casse rurali e delle banche popolari in Veneto.

In marzo si discute in Parlamento il progetto di riforma tributaria presentato da Wollemborg.

In aprile il movimento democratico cristiano tiene un congresso a Milano. Viene accolto il principio dello sciopero tra gli strumenti di lotta cui possono far ricorso i lavoratori.

In maggio si costituisce a Livorno la FIOM (Federazione italiana operai metallurgici e meccanici).

In maggio la direzione del PSI decide di valutare caso per caso l’eventualità di un appoggio al governo.

Il 15 giugno alla Camera i socialisti votano a favore del bilancio del ministero degli Esteri e il 22 giugno anche di quello del ministero dell’Interno.

Il 27 giugno la forza pubblica spara sui braccianti in sciopero in provincia di Ferrara con un bilancio di tre morti e numerosi feriti. Alla Camera Giolitti difende l’operato della forza pubblica.

Il 16 luglio Turati scrive un articolo su «Critica sociale» in cui ribadisce la scelta di sostenere la politica liberale del governo e la linea riformista del PSI. All’assemblea della federazione socialista di Milano Turati viene messo in minoranza.

Il 3 agosto Wollemborg si dimette perché la Camera ha respinto il suo progetto di riforma tributaria. Gli succede al Tesoro Paolo Carcano, fedele di Giolitti.

In ottobre vengono resi noti i risultati dell’inchiesta sulle malversazioni al comune di Napoli. L’inchiesta era iniziata in seguito alla condanna di un deputato napoletano per fatti di camorra.

In novembre Leone XIII impone ai democratici cristiani l’adesione all’Opera dei congressi per assicurare il controllo delle gerarchie ecclesiastiche sul movimento guidato da Murri.

In novembre si costituisce la Federterra (Federazione nazionale dei lavoratori della terra) che tiene il suo primo congresso a Bologna.

Il 16 novembre esce a Roma «Il Giornale d’Italia» diretto da Alberto Bergamini.

Il 14 dicembre il ministro degli Esteri Giulio Prinetti riferisce alla Camera sui contatti italo-francesi in merito alla questione della Tripolitania e del Marocco. Il cancelliere tedesco Bernhard von Bulow definisce la politica estera dell’Italia con la celebre frase sui giri di walzer.

 


1902

Il 23 gennaio viene varata la legge sulla riforma tributaria. È abolito il dazio sui farinacei e aumentata la tassa di circolazione sui titoli industriali e sulle successioni.

Il 25 gennaio in una nota sulla «Gazzetta ufficiale» vengono ribadite le sanzioni previste dal codice penale per i dipendenti pubblici in
sciopero, in seguito alla minaccia della Federazione dei ferrovieri italiana che aveva minacciato l’astensione dal lavoro.

In febbraio gli operai del gas scioperano a Torino, coinvolgendo nell’agitazione altre categorie di lavoratori. La forza pubblica interviene per bloccare gli scioperi.

Il 21 febbraio la direzione del PSI delibera di passare all’opposizione. Il 24 febbraio Giolitti militarizza i ferrovieri per evitare gli scioperi. In marzo un’ondata di scioperi bracciantili interessa molte provincie della pianura padana.

Il 12 marzo i socialisti votano a favore del governo. Giolitti ha riaperto le trattative con i ferrovieri e il PSI spera anche che si astenga da far intervenire la forza pubblica contro i braccianti in agitazione, così come chiedono i proprietari terrieri.

Il 15 marzo la Camera approva il provvedimento sui ferrovieri in base al quale lo Stato si assume una parte dell’onere finanziario previsto per i miglioramenti economici concessi alla categoria.

In aprile viene istituita una Commissione per lo sviluppo economico di Napoli.

In maggio entra in funzione l’altoforno di Portoferraio.

Il 19 giugno la Camera approva una legge per la protezione del lavoro femminile e minorile.

Il 26 giugno la Camera stanzia un contributo per la costruzione dell’acquedotto pugliese.

Il 28 giugno è firmato a Berlino il rinnovo della Triplice Alleanza.

Il 29 giugno è istituito l’ufficio del lavoro presso il ministero di Agricoltura, Industria e Commercio.

Il 30 giugno viene firmato un accordo italo-francese che prevede la reciproca neutralità in caso di coinvolgimento in guerra di uno dei due Stati e riconosce piena libertà d’azione all’Italia e alla Francia nei territori di Tripolitania, Cirenaica e Marocco.

In luglio vengono emanate due leggi per Napoli che prevedono uno stanziamento straordinario di fondi per sanare la situazione debitoria del Comune e per finanziare la Società per il risanamento di Napoli. Il 5 agosto a Cassano Murge (Bari) le forze dell’ordine aprono il fuoco contro una manifestazione popolare di protesta contro le tasse: un morto e quattro feriti.

In settembre il capo del governo Zanardelli visita la Basilicata.

Tra il 6 e il 9 settembre si tiene a Imola (Bologna) il VII congresso del PSI. Si accentua lo scontro interno tra i riformisti di Turati e i rivoluzionari guidati da Arturo Labriola. Prevalgono i riformisti.

L’8 settembre la forza pubblica provoca una strage a Candela (Foggia) aprendo il fuoco sulla folla che dimostra contro le tasse: cinque morti e dieci feriti.

Il 13 ottobre a Giarratana (Ragusa) la forza pubblica spara sulla folla che manifesta contro le tasse: due morti e cinquanta feriti.


Il 9 novembre Sonnino illustra un progetto a favore del Mezzogiorno in un discorso tenuto a Napoli e ripreso poi alla Camera.

Il 1° dicembre Salvemini pubblica sull’«Avanti!» un articolo dal titolo Movimento socialista e questione meridionale in cui critica il progetto di Sonnino.

Il 9 dicembre Luigi Einaudi si dichiara contro il protezionismo agrario in un articolo dove prende le distanze dal progetto di Sonnino.

 


1903

Il 23 febbraio a Petacciato (Campobasso) la forza pubblica apre il fuoco contro la folla di contadini che protestano contro le tasse e i bassi salari: tre morti e trenta feriti.

Il 23 marzo i radicali presentano alla Camera una mozione per la statalizzazione delle ferrovie. Quarantuno deputati della sinistra sottoscrivono la proposta radicale.

Il 24 marzo il gruppo parlamentare socialista passa all’opposizione.

Il 1° aprile la direzione dell’«Avanti!» passa a Enrico Ferri che sostituisce il riformista Leonida Bissolati.

Il 29 aprile il governo annuncia la disdetta delle convenzioni ferroviarie.

In maggio nasce la federazione socialista rivoluzionaria organizzata da Ottavio Dinale, organizzatore delle lotte agrarie del modenese. È il primo tentativo di dar vita alla corrente dei sindacalisti rivoluzionari.

Tra il 17 e il 20 maggio si svolgono in Italia manifestazioni irredentiste, alle quali partecipano in massa studenti e professori.

Il 3 giugno la Camera boccia il progetto di statalizzazione delle ferrovie.

Il 16 giugno Murri si difende dalle accuse di indisciplina che Toniolo gli ha rivolto. Nel 1902 Murri è già stato censurato par la sua attività politica-organizzativa non armonica alle direttive dell’Opera dei congressi.

Il 20 luglio muore Leone XIII.

Il 4 agosto viene eletto il nuovo pontefice Pio X.

Il 31 agosto a Torre Annunziata (Napoli) la forza pubblica provoca un’ennesima strage: sette manifestanti vengono uccisi e quaranta feriti.

In ottobre un’altra ondata di manifestazioni irredentiste si sviluppa nel paese.

Il 21 ottobre si dimette il governo Zanardelli. Giolitti, presidente del Consiglio incaricato, offre di partecipare al nuovo esecutivo ai socialisti e ai radicali che rifiutano.

Il 3 novembre si costituisce il governo Giolitti.

Il 7 novembre esce «Il Regno», rivista fondata dal nazionalista Enrico Corradini. Vi partecipano Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini.


Il 3 dicembre la Camera approva il programma di governo presentato da Giolitti. I radicali votano a favore; i socialisti contro.

Il 18 dicembre Pio X enuncia i criteri dell’azione popolare cristiana, nel tentativo di riportare concordia nel movimento dei cattolici lacerato dai conflitti interni.

Il 26 dicembre muore Giuseppe Zanardelli.

 


1904

In febbraio Arturo Labriola pubblica l’opuscolo Riforme e rivoluzione sociale, in cui espone la sua concezione del sindacalismo rivoluzionario, fortemente influenzata dalle teorizzazioni di Sorel.

In marzo viene presentato alla Camera un altro progetto di statalizzazione delle ferrovie dal ministro dei Lavori Pubblici Francesco Tedesco.

Il 3 marzo la Figlia di Iorio di Gabriele D’Annunzio viene rappresentata per la prima volta a Milano.

Il 31 marzo è promulgata una legge speciale per la Basilicata che prevede un cospicuo stanziamento di fondi in vent’anni.

Tra l’8 e l’11 aprile si svolge a Bologna l’VIII congresso del PSI durante il quale si scontrano il sindacalista rivoluzionario Arturo Labriola, il riformista Leonida Bissolati e i socialisti che fanno riferimento all’indirizzo politico di Rinaldo Rigola capo delle organizzazioni sindacali.

In maggio nasce ufficialmente il partito radicale.

Il 17 maggio a Cerignola (Foggia) la forza pubblica apre il fuoco contro i contadini che protestano per le tasse: tre morti e quattordici feriti. L’8 luglio il governo emana una legge per lo sviluppo industriale di Napoli. La Società italiana ferriere ottiene una concessione per creare un impianto siderurgico a Bagnoli.

In luglio la Camera approva una legge che innalza l’obbligo di frequenza scolastica a 12 anni.

Il 28 luglio viene sciolta l’Opera dei congressi, dopo vani e ripetuti tentativi di riportare l’ordine al suo interno. Tutte le organizzazioni regionali, diocesane e locali sono poste alle dirette dipendenze dei vescovi.

Il 4 settembre a Buggerru (Cagliari) la forza pubblica apre il fuoco contro i minatori in sciopero: tre morti e più di venti feriti.

Il 14 settembre a Castelluzzo (Trapani) la forza pubblica apre il fuoco sui contadini: due morti e dieci feriti.

Il 15 settembre è proclamato lo sciopero generale in una riunione alla Camera del lavoro di Milano.

Tra il 16 e il 21 settembre lo sciopero generale si estende in tutto il Nord, dilaga nella pianura padana, si diffonde nelle Marche e in Toscana fino a toccare Roma e Temi. Le Camere del lavoro assumono la direzione del movimento.

Il 6 novembre si svolgono le elezioni politiche. I socialisti aumentano
voti in tutta la penisola rispetto ai risultati delle elezioni del 1900. I cattolici partecipano massicciamente al voto anche se Pio X non ha abolito il non expedit. Sono stati però tollerati i compromessi sotterranei tra cattolici e liberali.

 


1905

Il 22 gennaio in Russia ha inizio un moto rivoluzionario.

Il 1° febbraio si costituisce l’ILVA, dalla fusione delle Società Savona, Ligure e Terni.

Il 21 febbraio alla Camera inizia la discussione sul progetto di statalizzazione delle ferrovie.

Il 24 febbraio è ultimato lo scavo della galleria del Sempione.

Il 4 marzo si dimette il governo Giolitti.

Il 28 marzo si costituisce il governo presieduto da Alessandro Fortis, amico di Giolitti. Fortis presenta subito un altro progetto per la statalizzazione delle ferrovie.

Il 17 aprile inizia lo sciopero dei ferrovieri per protestare contro il progetto governativo di statizzazione.

Il 19 aprile la Camera approva la statalizzazione delle ferrovie. Votano contro il gruppo parlamentare socialista e alcuni deputati della destra. L’11 giugno con l’enciclica Fermo proposito Pio X impartisce ai vescovi nuove direttive sulle organizzazioni cattoliche: tre organizzazioni distinte, una per gli aspetti formativi-religiosi, una per le questioni sociali, una per i problemi elettorali.

Il 18 agosto a Grammichele (Catania) la forza pubblica apre il fuoco su una folla di contadini che sta per dare l’assalto al municipio: quattordici morti e sessantotto feriti.

L’8 settembre un terremoto in Calabria con ripercussioni anche in Sicilia provoca gravi danni.

Il 20 novembre Romolo Murri fonda la Lega democratica nazionale a Bologna. Viene affermata l’autonomia politica dei cattolici rispetto alle gerarchie ecclesiastiche.

Il 1° dicembre la federazione socialista milanese vota a favore di una mozione per il suffragio universale presentata da Filippo Turati. In dicembre Luigi Sturzo in un discorso a Caltagirone (Catania) sostiene la necessità di dar vita a un partito politico aconfessionale, democratico e autonomo dalle gerarchie ecclesiastiche.

 


1906

Il 26 gennaio Giorgio Enrico Falck fonda la Società anonima acciaierie e ferriere lombarde, con sede a Milano.

In febbraio vengono approvati gli statuti di tre nuove associazioni cattoliche: l’Unione popolare tra i cattolici d’Italia, l’Unione economico-sociale dei cattolici italiani, l’Unione elettorale cattolica italiana. La Santa Sede riconosce ufficialmente gli Statuti.


L’8 febbraio, in seguito alle dimissioni del governo Fortis, entra in carica il nuovo esecutivo presieduto da Sonnino, composto in prevalenza di liberali di destra e di centro, ma con due ministri radicali. Il nuovo governo ottiene l’appoggio anche dei socialisti.

Il 30 aprile la commissione d’inchiesta sulla Marina rende pubbliche le irregolarità amministrative, i favoritismi e le frodi compiute fino al 1903.

Il 7 maggio a Torino gli operai scioperano per ottenere le dieci ore di lavoro al giorno. La polizia attacca gli scioperanti con il bilancio di un morto e sette feriti. Viene proclamato uno sciopero generale di protesta che si estende a quasi tutte le capitali del Centro-Nord.

Il 18 maggio si dimette il governo Sonnino. Il presidente del Consiglio lascia dopo solo 100 giorni per l’ostilità incontrata alla Camera dalle sue proposte sulla questione del riscatto delle ferrovie.

Il 29 maggio Giolitti vara il suo III governo, con un indirizzo complessivamente più moderato dei precedenti.

Il 24 giugno esce «Il giornalino della domenica», diretto da Luigi Bertelli, autore del Giornalino di Giamburrasca, e rivolto a un pubblico di ragazzi.

Il 29 giugno la Camera approva la legge che abbassa il saggio di interesse del denaro. Giolitti la commenta come l’inizio di un vero risorgimento economico del nostro paese.

In luglio nasce la Lega industriale torinese. Due anni dopo nascerà la Federazione industriale piemontese.

Il 17 luglio la Camera approva una serie di provvedimenti per il Mezzogiorno: legge speciale per la Calabria, legge sulle ferrovie complementari della Sicilia, legge sul consorzio obbligatorio per l’industria zolfifera siciliana.

Il 19 luglio la Camera approva l’inchiesta Faina sulle condizioni dei contadini meridionali.

Il 28 luglio Pio X condanna la Lega democratica nazionale fondata da Murri.

Il 29 settembre viene fondata la CGDL (Confederazione generale del lavoro).

Il 9 ottobre si tiene il I congresso socialista femminile per discutere sul diritto di voto alle donne. Le assise sono presiedute da Angelica Balabanoff.

In dicembre esce «Pagine libere», periodico portavoce della corrente sindacalista rivoluzionaria.

Il 3 dicembre entra in vigore il primo contratto collettivo di lavoro stipulato tra organizzazioni padronali e associazioni operaie.

Il 10 dicembre Giosuè Carducci e Camillo Golgi ricevono il premio Nobel rispettivamente per la letteratura e per la medicina. Il premio Nobel è stato istituito per la prima volta nel 1900.


 


1907

In gennaio Rinaldo Rigola è eletto segretario generale della CGDL. Manterrà la carica fino al 1918.

Il 16 febbraio muore Giosuè Carducci.

Il 25 febbraio la Camera respinge una petizione per il voto alle donne. In aprile si costituisce il sindacato ferrovieri italiani (SFI).

Il 21 aprile Felice Nazzaro vince la targa Florio su una automobile Fiat.

In giugno la Triplice Alleanza viene rinnovata.

In luglio i sindacalisti rivoluzionari escono dal PSI e decidono di fondare un gruppo politicamente autonomo, anche se per il momento restano nella CGL.

Il 3 luglio il Sant’Uffizio condanna il modernismo come indirizzo di pensiero contrario ai princìpi della Chiesa cattolica.

Il 3 agosto manifestazioni anticlericali si svolgono in tutto il paese. Per protesta Pio X sospende i pellegrinaggi a Roma.

L’8 settembre Pio X condanna il modernismo con l’enciclica Pascendi dominici gregis.

Il 20 settembre la Lega democratica nazionale pubblica un programma ispirato da Murri, che è stato sospeso a divinis, e da Tommaso Gallarati Scotti che con la sua rivista «Il Rinnovamento» è su posizioni moderniste.

In ottobre esplode una crisi borsistica e bancaria che si preparava da mesi. Nell’occhio del ciclone è la società bancaria italiana, terzo istituto di credito in Italia. Il governo e la Banca d’Italia si impegnano nel salvataggio.

Tra il 7 e il 9 ottobre il PSI e la CGL sottoscrivono un accordo che regola i rapporti tra partito e sindacato.

L’11 ottobre i carabinieri aprono il fuoco durante una manifestazione operaia a Milano dove operai scioperanti e crumiri si stanno scontrando.

Il 15 ottobre la direzione della CGL decide di non aderire alla richiesta di sciopero generale per protestare per i fatti di Torino.

Il 3 novembre i sindacalisti rivoluzionari riuniti in congresso a Parma si costituiscono in comitato autonomo.
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Il 29 gennaio è istituita la Direzione generale dell’azione cattolica su iniziativa delle tre Unioni cattoliche.

Il 4 febbraio il sindacato dei ferrovieri (SFI) aderisce alla CGL.

Tra il 28 e il 30 aprile si riunisce a Roma il I congresso nazionale delle donne.

Il 30 aprile è proclamato uno sciopero generale dei braccianti dalla Camera del lavoro di Parma che è sotto l’egemonia dei sindacalisti rivoluzionari di Alceste De Ambris.


Il 26 maggio, a Milano, al congresso femminile viene approvata a larga maggioranza una mozione favorevole al divorzio.

Il 30 maggio inizia a Torino uno sciopero operaio che si protrae per 15 giorni. Più di 12.000 operai sono mobilitati.

Il 20 giugno le forze dell’ordine occupano la Camera del lavoro di Parma per stroncare lo sciopero dei braccianti che si è esteso in tutta la provincia.

Tra il 19 e il 22 settembre, al congresso del PSI, i riformisti riconquistano la direzione del partito.

Il 6 ottobre l’Austria proclama l’annessione della Bosnia-Erzegovina all’impero asburgico.

In dicembre esce il settimanale «La Voce», a cui collaborano intellettuali di diverse tendenze, da Croce a Einaudi, da Salvemini a Papini e Prezzolini.

Il 28 dicembre un terremoto spaventoso rade al suolo Messina e Reggio Calabria. Oltre 150 mila i morti.

 


1909

In gennaio sale la tensione tra Italia e Austria, in seguito all’annessione della Bosnia-Erzegovina all’impero asburgico.

Il 20 febbraio viene pubblicato il manifesto del futurismo redatto da Filippo Tommaso Marinetti. Marinetti sceglie per lanciarlo il giornale parigino «Figaro».

Il 7 e il 14 marzo si svolgono le elezioni politiche. La sinistra ha un notevole successo: i deputati radicali aumentano da 36 a 49; i repubblicani da 20 a 23; i socialisti da 26 a 42. Romolo Murri che si è presentato nelle liste dei radicali viene eletto deputato; sarà scomunicato da Pio X.

Il 14 marzo Il ministro, della malavita di Gaetano Salvemini viene pubblicato sull’«Avanti!». È un opuscolo di denuncia del sistema giolittiano e dei deputati meridionali che nel Sud hanno al loro servizio la malavita e la questura.

Il 4 aprile Giolitti presenta alla Camera un disegno legge per impedire frodi e corruzioni in periodo elettorale.

L’8 aprile tra il governo e la Piaggio viene stipulata una convenzione. La Piaggio assume per venticinque anni l’esercizio delle linee di navigazione del Mediterraneo e del Mar Rosso e lo Stato si impegna a fornire sovvenzioni, ottenendo un controllo sulla gestione e una partecipazione negli utili dell’azienda.

Il 28 aprile Giolitti sottolinea l’avvicinamento dei cattolici al governo in un discorso alla Camera in cui il presidente del Consiglio accusa gli anticlericali di faziosità.

Il 24 ottobre è stipulato un accordo italo-russo in occasione della visita dello zar Nicola II in Italia. L’accordo, restato per un certo tempo segreto, prevede il comune impegno dei due Stati di salvaguardare lo status quo nei Balcani.


In dicembre Guglielmo Marconi vince il premio Nobel per la fisica. Il 2 dicembre si dimette il governo Giolitti, in seguito all’ostilità manifestata dalla maggioranza della Camera di fronte alla proposta di una riforma tributaria.

L’11 dicembre viene formato il governo presieduto da Sidney Sonnino. I radicali non lo appoggiano e Sonnino resta prigioniero della maggioranza giolittiana.

Il 14 dicembre viene firmato un accordo con l’Austria, basato sul principio del compenso: l’impero asburgico si impegna ad accordarsi preventivamente con l’Italia ove intervengano modificazioni nell’assetto dei Balcani.

 


1910

Il 10 gennaio muore Andrea Costa.

Il 21 marzo si dimette il governo Sonnino.

Il 31 marzo entra in carica il governo Luzzatti. Lo sostiene la maggioranza giolittiana. I repubblicani e i socialisti votano la fiducia al nuovo esecutivo.

Il 16 aprile Anna Kuliscioff su «Critica sociale» polemizza con Turati per lo scarso impegno del PSI nella questione del voto alle donne. In maggio è fondata a Torino la Confederazione italiana dell’industria che pone le basi della futura Confindustria.

In luglio si costituisce il Segretariato generale delle Unioni professionali cattoliche, nucleo della futura Confederazione italiana dei lavoratori (CIL), il sindacato cattolico che nascerà nel 1918.

Il 4 luglio, alla Camera, inizia il dibattito sulla scuola elementare statale che ha il favore dei socialisti e dei radicali, mentre è avversata dai cattolici.

In settembre, al congresso della Lega democratica, Murri riesce a conservare a fatica la guida del movimento.

Tra il 3 e il 5 dicembre, durante i lavori del I congresso nazionalista a Firenze, viene fondata l’Associazione nazionalista italiana. Tra i componenti del direttivo Luigi Federzoni ed Enrico Corradini.

Il 21 dicembre, alla Camera, Luzzatti presenta il progetto di riforma elettorale per l’allargamento del suffragio.

 


1911

Il 1° marzo viene pubblicata «L’idea nazionale», settimanale fondato da Enrico Corradini. La scelta del giorno di pubblicazione non è casuale; cade nell’anniversario della sconfitta di Adua del 1896.

Il 20 marzo si dimette il governo Luzzatti, in seguito alle dimissioni dei ministri radicali che non approvano il progetto di riforma elettorale. Giolitti è incaricato di formare il nuovo esecutivo.

Il 23 marzo Bissolati sale le scale del Quirinale. È il primo deputato socialista ricevuto dal re e questa visita provocherà accese polemiche nel PSI.


Il 30 marzo Giolitti vara il suo IV governo, con una fisionomia più accentuatamente di sinistra. Il programma prevede la riforma elettorale per il suffragio universale maschile, l’indennità ai deputati, il monopolio statale sulle assicurazioni per la vita.

In aprile si apre l’esposizione universale per celebrare i cinquant’anni del Regno d’Italia.

L’8 aprile il PSI vota a favore del programma del governo Giolitti che nella sua replica alla Camera sottolinea l’appoggio dei socialisti con la celebre frase Carlo Marx è stato mandato in soffitta.

Il 1° maggio esce il settimanale «La soffitta», diretto da Costantino Lazzari, esponente della corrente massimalista del PSI. Il titolo è in diretta polemica con l’affermazione fatta da Giolitti alla Camera e la rivista diventa uno degli strumenti di lotta contro i riformisti.

Il 4 giugno la Camera approva la legge sull’istruzione elementare che viene posta sotto il controllo dello Stato.

In luglio inizia una serie di agitazioni operaie in seguito agli accordi tra la Banca d’Italia e il trust siderurgico in crisi.

Il 21 luglio il furto della Gioconda dal Museo del Louvre di Parigi provoca grande scalpore. Il quadro viene restituito in dicembre.

Il 28 luglio il ministro degli Esteri Antonio di San Giuliano, con un promemoria segreto, informa il re e Giolitti che il momento internazionale è favorevole a una spedizione italiana in Tripolitiana, in quanto la Francia è impegnata in Marocco e l’Austria è interessata a un indebolimento dell’impero turco.

L’8 settembre la Lega democratica nazionale si pronuncia contro la politica di espansione coloniale. Si oppongono anche i dirigenti delle leghe bianche.

Il 14 settembre Giolitti decide di entrare in guerra, in un colloquio privato con il ministro degli Esteri.

Il 26 settembre l’Italia invia un ultimatum alla Turchia con la richiesta di acconsentire all’occupazione italiana della Tripolitania e della Cirenaica.

Il 27 settembre il PSI e la CGL proclamano lo sciopero generale contro la guerra che ha un successo parziale. Violente agitazioni contro la guerra si svolgono in Romagna dove il movimento antibellicista è guidato dal socialista Benito Mussolini e dal repubblicano Pietro Nenni.

Il 29 settembre l’Italia dichiara guerra alla Turchia. Come consente l’art. 5 dello Statuto Albertino, la dichiarazione di guerra è fatta senza l’approvazione del Parlamento che è chiuso per ferie.

Il 5 ottobre truppe italiane occupano Tripoli e Bengasi dopo aspri combattimenti.

Il 7 ottobre Giolitti definisce la guerra una fatalità storica che non deve interrompere il programma di riforme del governo.

Il 15 ottobre iniziano i lavori del XII congresso del PSI durante i
quali si evidenzia una spaccatura incomponibile tra gli stessi riformisti: Turati e Modigliani schierati contro la politica coloniale, Bissolati e Bonomi, a favore del governo Giolitti.

Il 20 ottobre la Santa Sede si dissocia dalle posizioni a favore della guerra coloniale sostenute in alcuni ambienti cattolici.

Il 21 ottobre le truppe italiane occupano i principali centri costieri della Tripolitania e della Cirenaica.

Il 23 ottobre un contrattacco turco a Sciara Sciatt provoca la morte di 400 bersaglieri italiani in Libia. La dura rappresaglia degli italiani innesca una guerriglia araba destinata a protrarsi negli anni.

Il 5 novembre con regio decreto la Tripolitania e la Cirenaica sono poste sotto la sovranità piena e intera del Regno d’Italia. La guerra continua nell’Egeo e nel Mediterraneo orientale.

 


1912

Il 23 febbraio si apre alla Camera il dibattito sull’annessione della Libia. L’annessione viene approvata a larga maggioranza; ma il PSI si spacca: tredici deputati socialisti, coperti dal voto segreto, votano a favore. La scissione diventa inevitabile.

Il 14 marzo i socialisti Bissolati, Bonomi e Cabrini si recano al Quirinale per congratularsi con il re sfuggito a un attentato. Gli esponenti delle correnti rivoluzionarie del PSI chiedono la loro immediata espulsione.

Il 4 aprile viene istituito l’INA (Istituto nazionale assicurazioni) con una legge sul monopolio di Stato delle assicurazioni per la vita.

Il 6 aprile muore Giovanni Pascoli.

Il 18 aprile la Marina italiana bombarda i forti turchi presso i Dardanelli. La Turchia chiude gli Stretti.

Il 26 aprile gli italiani occupano Stampalia, un’isola delle Sporadi meridionali.

Il 4 maggio gli italiani sbarcano a Rodi e nei giorni successivi occupano gran parte delle Sporadi, per un totale di dodici isole. (Da qui il nome di Dodecaneso.)

Il 25 maggio è approvata la riforma elettorale che estende il diritto di voto a tutti i cittadini maschi.

Il 10 giugno si aprono i negoziati di pace con la Turchia.

Tra il 7 e il 10 luglio a Reggio Emilia si svolge il XIII congresso del PSI. Il gruppo di Bonomi e Bissolati viene espulso; alla direzione del partito vengono eletti solo esponenti delle correnti massimaliste e rivoluzionarie; segretario del PSI è Costantino Lazzari.

Il 10 luglio viene fondato il partito socialista riformista italiano da Bissolati, Bonomi e Cabrini e da altri nove deputati. Turati lo definisce il partito dei candidati, a sottolineare lo scarso seguito nelle masse lavoratrici.

Il 18 ottobre è firmato il trattato di pace a Losanna che impone il
ritiro delle truppe e dei funzionari turchi dalla Tripolitania e dalla Cirenaica e delle truppe italiane dalle isole dell’Egeo. L’Italia non ottiene dalla Turchia la cessione formale della Libia e l’Italia non restituirà il Dodecaneso.

Tra il 23 e il 25 novembre viene fondata l’Unione sindacale italiana (USI).

In dicembre Benito Mussolini assume la direzione dell’«Avanti!».

Il 5 dicembre il trattato della Triplice Alleanza viene rinnovato in anticipo sulla scadenza del 1914. Nel testo del trattato è previsto il tacito riconoscimento del possesso italiano della Libia da parte dell’Austria e della Germania.

 


1913

Il 7 gennaio sull’«Avanti!» Mussolini inizia una campagna contro il governo per gli eccidi proletari che la forza pubblica ha provocato aprendo il fuoco contro manifestanti in varie parti d’Italia.

Il 3 febbraio i sindacalisti rivoluzionari promuovono uno sciopero generale antigovernativo a Napoli.

In marzo a Torino si ha un’ondata di scioperi tra gli operai metallurgici, in particolare gli addetti alle industrie automobilistiche.

Il 19 aprile a Milano scioperano gli operai delle industrie dell’automobile. L’agitazione, guidata dai sindacalisti rivoluzionari, non ha l’appoggio della CGL né della CdL milanese, mentre Mussolini la sostiene con forza sull’«Avanti!».

Tra il 27 e il 28 maggio si aggrava la tensione sociale a Milano per l’adesione degli operai tramvieri allo sciopero degli operai automobilistici e metallurgici.

Il 30 maggio si conclude la prima guerra balcanica con la firma a Londra di un trattato che sancisce la spartizione della Macedonia fra Bulgaria, Grecia e Serbia.

Il 19 giugno si dimette il segretario della CGL Rigola in seguito ai pesanti attacchi di cui è fatto oggetto da Mussolini sull’«Avanti!».

Tra giugno e agosto si combatte la seconda guerra balcanica.

Il 10 agosto l’USI proclama lo sciopero generale in tutto il paese a sostegno delle lotte delle maestranze milanesi. La CGL sconfessa lo sciopero che ha una riuscita solo parziale.

Il 26 settembre è emanato il decreto di scioglimento delle Camere e indette le elezioni politiche per la fine di ottobre.

Il 25 ottobre sul «Corriere della Sera» Luigi Albertini critica il patto tra liberali e cattolici che Gentiloni, presidente dell’Unione elettorale cattolica, sta mettendo a punto in vista delle elezioni.

Il 26 ottobre si svolgono le prime elezioni politiche a suffragio universale maschile.

L’8 novembre Gentiloni si compiace del successo dei cattolici che hanno impedito ai socialisti di stravincere.


Il 16 novembre «Il Messaggero» pubblica l’elenco dei deputati liberali eletti coi voti cattolici. Il governo è in evidente imbarazzo anche per l’ondata di proteste anticlericali.

Il 9 dicembre Arturo Labriola chiede le dimissioni di Giolitti in un discorso alla Camera.

 


1914

Il 31 gennaio i radicali decidono di ritirare i loro ministri dal governo. Il 10 marzo si dimette il governo Giolitti.

Il 21 marzo Antonio Salandra vara il nuovo esecutivo, formato da ministri giolittiani e da esponenti della destra liberale. Nella votazione per la fiducia 122 deputati votano contro e 9 si astengono.

Il 29 aprile si chiude il XIV congresso del PSI con la vittoria dei massimalisti.

Il 1° maggio si svolgono in tutta Italia manifestazioni irredentistiche in seguito agli scontri verificatisi a Trieste tra italiani e sloveni.

Tra il 5 e il 9 maggio al congresso della CGL i riformisti di Rigola prevalgono a larga maggioranza.

In giugno alla Camera i socialisti con l’ostruzionismo si oppongono ai provvedimenti finanziari di inasprimento fiscale proposti dal governo.

Il 7 giugno comincia la «settimana rossa» nelle Marche e in Romagna. Ad Ancona una manifestazione antimilitarista vietata dalle autorità culmina con un eccidio. La protesta dilaga in tutte le grandi città italiane, mentre nelle Marche il movimento, guidato dal socialista Mussolini, dall’anarchico Malatesta e dal repubblicano Nenni, acquista carattere insurrezionale.

Il 10 giugno la CGL e il PSI appoggiano lo sciopero generale di protesta che si è avviato in modo spontaneo. Le agitazioni si estinguono tra il 12 e il 14 giugno.

Il 28 giugno l’arciduca Francesco Ferdinando è ucciso a Sarajevo in Bosnia da uno studente bosniaco.

Il 23 luglio l’Austria manda un ultimatum alla Serbia, senza informare l’alleato italiano.

Il 27 luglio il PSI si dichiara a favore della neutralità dell’Italia.

Il 28 luglio l’Austria dichiara guerra alla Serbia. Ha inizio la I guerra mondiale.

Il 1° agosto l’Italia dichiara ufficialmente la propria neutralità.

In agosto la Triplice Intesa (Inghilterra, Francia, Russia) chiede all’Italia di intervenire in guerra contro la Germania e l’Austria.

L’8 agosto la Germania cerca di coinvolgere l’Italia nella guerra, facendo pressioni sull’Austria perché conceda il Trentino al regno sabaudo.

L’11 agosto il ministro degli Esteri autorizza l’ambasciatore a Londra ad aprire trattative con l’Intesa.


Il 20 agosto muore Pio X.

Il 5 settembre sale al soglio pontificio Benedetto XV.

Il 13 settembre l’USI vota una mozione antimilitarista e neutralista. Si scinde un gruppo di interventisti rivoluzionari guidati da Alceste e Amilcare De Ambris e da Filippo Corridoni.

Il 20 settembre si svolge a Roma una grande manifestazione interventista promossa dagli interventisti democratici.

Il 20 settembre i socialisti approvano un manifesto contro l’interventismo. Mussolini promuove sull’«Avanti!» un referendum sulla guerra che si converte in un plebiscito a favore della neutralità.

Il 25 settembre il generale Cadorna parla dell’impreparazione militare dell’Italia in una riunione con Salandra, il ministro della Guerra e i comandanti d’armata.

Il 18 ottobre Mussolini pubblica sull’«Avanti!» un articolo dal titolo Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva e operante, con il quale si avvicina alle posizioni degli interventisti democratici.

Il 20 ottobre la direzione del PSI pubblica un manifesto contro la guerra e respinge la posizione di Mussolini che si dimette dalla direzione dell’«Avanti!».

Il 1° novembre Benedetto XV condanna la guerra con l’enciclica Ad beatissimi apostolorum principis cathedram.

Il 15 novembre esce a Milano «Il Popolo d’Italia», fondato e diretto da Benito Mussolini.

Il 24 novembre Mussolini è espulso dal PSI.

In dicembre nasce la Banca italiana di sconto dalla fusione di due istituti di credito preesistenti. L’operazione è condotta dai fratelli Pio e Mario Perrone che guidano l’Ansaldo.

Il 9 dicembre Sonnino riapre le trattative con l’Austria che il 3 dicembre ha occupato Belgrado.

Il 25 dicembre l’Italia occupa Valona in Albania, per impedire l’espansione austriaca in questo territorio. Le trattative italo-austriache si bloccano.

 


1915

Il 6 gennaio il presidente dell’Unione popolare cattolica, Giuseppe Dalla Torre, afferma che si deve distinguere tra la neutralità assoluta della Chiesa e la neutralità condizionata dei cattolici che credono all’inviolabilità dei diritti della nazione.

Il 31 gennaio sono aboliti i dazi sulle farine e sui cereali.

In febbraio si svolgono dimostrazioni interventiste in tutta Italia.

Il 21 febbraio si svolgono manifestazioni neutraliste in tutta Italia.

Il 25 febbraio la polizia apre il fuoco contro i socialisti a Reggio Emilia in occasione di un comizio del socialista irredentista Cesare Battisti: viene ucciso un dimostrante e molti sono i feriti.

Il 4 marzo hanno inizio i negoziati con l’Intesa: l’ambasciatore italiano
a Londra presenta al ministro degli Esteri inglese le condizioni dell’Italia.

L’8 marzo l’Austria si dichiara disponibile a discutere la questione dei compensi all’Italia, previsti dall’art. 7 della Triplice Alleanza.

Il 31 marzo Giacinto Menotti Serrati, direttore dell’«Avanti!» viene arrestato insieme ad altre 235 persone durante una dimostrazione contro la guerra.

Il 2 aprile l’ambasciatore a Vienna comunica a Sonnino che l’Austria è disposta a cedere Trento e una parte del Trentino all’Italia.

L’8 aprile Sonnino invia all’Austria un elenco delle richieste italiane così gravose che l’Austria è costretta a respingerle il 16 aprile.

Il 26 aprile l’Italia firma il patto di Londra con le potenze dell’Intesa che rimarrà segreto fino al 1917.

Il 3 maggio l’Italia denuncia la Triplice Alleanza.

Il 5 maggio Gabriele D’Annunzio commemora a Quarto la spedizione dei Mille con un discorso dagli infiammati toni interventisti.

Il 6 maggio l’Austria fa nuove offerte di accordo all’Italia, ma Sonnino non le accoglie.

Il 7 maggio Sonnino informa il Consiglio dei ministri che l’Italia si è impegna a entrare in guerra a fianco delle potenze dell’Intesa entro il 25 o il 26 maggio.

L’8 maggio il re si dichiara pronto ad abdicare qualora la Camera bocci l’intervento italiano a fianco dell’Intesa.

L’11 maggio Giolitti in un discorso alla Camera propone di riaprire le trattative con l’Austria.

Il giorno dopo 320 deputati e un centinaio di senatori lasciano a casa Giolitti i loro biglietti da visita per sottolineare la loro adesione alla posizione dell’ex presidente del Consiglio.

Il 13 maggio Salandra presenta le dimissioni.

Il 14 maggio il re respinge le dimissioni di Salandra, mentre in tutta Italia si scatenano violente manifestazioni interventiste, chiamate da D’Annunzio che ne è uno dei protagonisti le radiose giornate di maggio.

Il 16 maggio la CGL e il PSI, riuniti in un congresso congiunto a Bologna, ribadiscono la neutralità. Viene votato un ordine del giorno che riassume la posizione dei sindacati e del partito socialista nella formula né aderire, né sabotare.

Il 18 maggio l’Austria presenta all’Italia le ultime proposte di trattative. Giolitti che ormai non si fa più illusioni sull’orientamento della Camera, lascia Roma prima delle votazioni.

Tra il 20 e il 21 maggio il Parlamento italiano vota l’intervento in guerra, concedendo al governo i poteri straordinari.

Tra il 22 e il 23 maggio il Consiglio dei ministri approva una serie di decreti relativi alla mobilitazione generale. Il comando dell’esercito è affidato al generale Luigi Cadorna.


Il 24 maggio l’Italia entra in guerra contro l’Austria. Le truppe italiane varcano il confine orientale in direzione del fiume Isonzo.

Il 23 giugno ha inizio la prima offensiva dell’Isonzo. La battaglia si conclude il 7 luglio con gravi perdite umane e senza raggiungere gli obiettivi militari previsti.

Il 18 luglio inizia la seconda battaglia dell’Isonzo che terminerà il 4 agosto senza risultati rilevanti per l’Italia.

Il 21 agosto l’Italia dichiara guerra alla Turchia, in ottemperanza al patto di Londra. Solo nell’agosto del 1916, dopo più di un anno dall’inizio del conflitto, l’Italia dichiarerà guerra alla Germania.

Tra il 5 e l’8 settembre si svolge a Zimmerwald (Svizzera) la prima conferenza internazionale dei socialisti contrari alla guerra. È respinta la proposta di Lenin che parla a nome dei bolscevichi russi, di trasformare la guerra imperialista in guerra rivoluzionaria. È invece approvato un manifesto per una pace senza annessioni e senza indennità di guerra.

Il 18 ottobre inizia la terza battaglia dell’Isonzo che durerà fino al 4 novembre e sarà seguita il 10 di quello stesso mese da un’altra grande offensiva di sfondamento (la quarta battaglia dell’Isonzo). I risultati saranno però deludenti.

In dicembre truppe italiane sbarcano a Durazzo.

 


1916

L’11 gennaio l’Austria completa l’occupazione del Montenegro e inizia la penetrazione in Albania settentrionale.

Il 22 gennaio emergono contrasti tra alcuni esponenti del governo e il generale Cadorna che viene apertamente criticato per le sue scelte strategiche.

In febbraio gli austriaci preparano la Strafexpedition (spedizione punitiva), concentrando in Trentino quattordici divisioni.

Il 26 febbraio il presidio italiano a Durazzo è attaccato dall’esercito austriaco.

L’11 marzo inizia la quinta battaglia dell’Isonzo che si concluderà il 19 marzo, di nuovo senza risultati rilevanti.

Tra il 24 e il 29 aprile si svolge a Kienthal (Svizzera) la seconda conferenza internazionale dei socialisti. La Conferenza si conclude con un manifesto contro la guerra.

Il 14 maggio ha inizio la Strafexpedition austriaca in Trentino. Le truppe italiane saranno costrette a ritirarsi mentre gli austriaci dilagano di 20 chilometri oltre il confine italiano.

Ai primi di giugno Salandra si reca in zona di guerra. I contrasti tra Cadorna e il governo si stanno acuendo giorno dopo giorno.

Il 12 giugno Salandra si dimette e viene sostituito da Paolo Boselli, liberale di destra, che formerà un governo di unità nazionale con la partecipazione di un esponente cattolico, due socialisti riformisti, due radicali, un repubblicano.


In luglio Cadorna prepara l’offensiva su Gorizia.

Il 12 luglio Cesare Battisti e Fabio Filzi sono impiccati dagli austriaci. Il 19 maggio era stato fucilato a Trento anche l’irredentista Damiano Chiesa e il 10 agosto a Pola verrà impiccato l’irredentista Nazario Sauro.

Il 4 agosto inizia la sesta battaglia dell’Isonzo che questa volta ha successo: l’esercito italiano conquista il Monte sabotino e il Monte San Michele, poi muove verso Gorizia.

Il 9 agosto le truppe italiane entrano a Gorizia. L’offensiva è costata 20 mila morti e 50 mila feriti.

Il 27 agosto l’Italia dichiara guerra alla Germania.

Tra il 14 e il 16 settembre si sviluppa la settima battaglia dell’Isonzo, con un attacco sul Carso.

Tra il 10 e il 12 ottobre si svolgerà l’ottava battaglia dell’Isonzo e ai primi di novembre la nona.

Il 12 dicembre i governi tedeschi e austriaco avanzano la proposta di aprire trattative di pace. Ma le potenze dell’Intesa respingono l’avance.

 


1917

Il 3 febbraio gli Stati Uniti rompono le relazioni diplomatiche con la Germania.

Tra il 25 e il 27 febbraio, alla Conferenza nazionale del PSI emergono contrasti tra i riformisti e i rivoluzionari su posizioni intransigenti.

Tra l’8 e il 12 marzo scoppia la rivoluzione in Russia. (La rivoluzione del febbraio, secondo il calendario russo.) Lo zar Nicola II è costretto ad abdicare e viene instaurata una Repubblica parlamentare.

Il 31 marzo l’Austria propone alla Francia una pace separata che viene respinta.

Il 6 aprile gli Stati Uniti dichiarano guerra alla Germania.

Nel maggio esplode a Milano la protesta popolare contro il carovita che si estende in tutta la Lombardia.

Tra il 12 e il 28 maggio si svolge la decima offensiva sull’Isonzo che porta alla conquista dell’altopiano della Bainsizza.

Il 20 maggio una missione austriaca a Parigi ripropone le trattative di pace. L’Austria si dichiara disposta a cedere il Trentino all’Italia che però conferma un atteggiamento di fermezza.

Il 3 giugno in un proclama al popolo albanese, il generale Giacinto Ferrero, comandante delle truppe italiane in Albania, promette libertà e indipendenza sotto l’egida e la protezione dell’Italia.

Tra il 10 e il 25 giugno si svolge la battaglia del Monte Ortigara che si conclude con gravi perdite per l’esercito italiano.

Il 15 giugno si registra un grave episodio di ammutinamento nella brigata Catanzaro, alle dipendenze della III Armata.

Il 25 giugno a Parigi, durante una conferenza interalleata, viene deciso che l’Italia avvii un’altra offensiva sull’Isonzo, l’undicesima,
che avrà inizio il 18 agosto e porterà alla conquista dell’altopiano della Bainsizza, a un prezzo di vite umane elevatissimo.

Il 1 ° agosto Benedetto XV invia una Nota ai capi dei popoli belligeranti chiedendo l’inizio di trattative di pace e definendo la guerra una inutile strage.

Il 22 agosto a Torino esplode una sommossa popolare per il pane che si trasforma in una ribellione contro la guerra destinata a durare per quattro giorni.

Il 4 ottobre il governo emana un decreto che punisce chi contribuisce con atti o parole a deprimere lo spirito pubblico. Il decreto porterà all’arresto e alla condanna di alcuni dirigenti socialisti, tra i quali il segretario del PSI, Costantino Lazzari.

Il 24 ottobre inizia la rotta di Caporetto in seguito a una massiccia offensiva austro-tedesca nel settore Nord del fronte dell’Isonzo.

Il 26 ottobre il governo Boselli si dimette. Il re incarica Vittorio Emanuele Orlando di formare un nuovo esecutivo.

Il 27 ottobre il generale Cadorna ordina la ritirata sulla linea di difesa del fiume Tagliamento.

Il 28 ottobre gli eserciti austro-tedeschi occupano Udine che era la sede del quartiere generale dell’esercito italiano.

Il 28 ottobre il generale Cadorna attribuisce la disfatta di Caporetto alla mancata resistenza di reparti della II Armata, vilmente ritiratisi senza combattere o ignominiosamente arresisi al nemico.

Il 30 ottobre il comando francese si impegna a inviare rinforzi all’Italia. Lo stesso impegno è sottoscritto dal comando inglese.

Tra il 2 e il 3 novembre gli eserciti austriaci sfondano la linea di difesa del Tagliamento. Il generale Cadorna ordina la ritirata sulla linea di difesa del Piave.

Tra il 5 e il 6 novembre al convegno interalleato di Rapallo Francia e Inghilterra chiedono all’Italia la sostituzione del generale Cadorna. Il 6 novembre (24 ottobre secondo il calendario russo) scoppia un altro moto rivoluzionario in Russia che porta al potere il partito bolscevico. L’8 novembre il Consiglio dei commissari del popolo emana il decreto di cessazione delle ostilità e il decreto di esproprio senza indennizzo di 150 milioni di ettari di terre.

Il 9 novembre il generale Armando Diaz sostituisce Cadorna al comando supremo.

Tra il 10 e il 26 novembre il fronte del Piave resiste a un’offensiva austro-tedesca.

Il 15 dicembre a Brest-Litovsk il governo bolscevico firma l’armistizio. Il 22 iniziano le trattative di pace.

 


1918

L’8 gennaio il presidente degli Stati Uniti, Thomas Woodrow Wilson enuncia al Congresso i quattordici punti per la pace. Al nono
punto è previsto di fissare le frontiere secondo linee di nazionalità chiaramente riconoscibili.

Il 12 gennaio è istituita una commissione d’inchiesta sulle cause della disfatta di Caporetto.

Il 24 gennaio sono arrestati Costantino Lazzari, segretario del PSI, Nicola Bombacci, vicesegretario del PSI e Giacinto Menotti Serrati, accusati di incitamento al disfattismo.

Tra l’8 e il 10 aprile si svolge a Roma il congresso dei popoli soggetti all’impero austroungarico. Vi partecipano delegati cecoslovacchi, ungheresi, jugoslavi, rumeni, polacchi e italiani.

Tra il 1° e il 3 giugno si svolge a Versailles una conferenza interalleata per discutere del dopoguerra. Il ministro degli Esteri italiano, Sidney Sonnino, si oppone a una dichiarazione comune in favore dell’indipendenza e dell’unità della Polonia, della Cecoslovacchia e della Jugoslavia.

Il 15 giugno inizia una grande controffensiva austriaca sull’altopiano di Asiago e sul monte Grappa che viene respinta il 21 giugno.

In settembre nasce la CIL (Confederazione italiana dei lavoratori) che riunisce i sindacati di orientamento cattolico.

L’11 settembre è nominato segretario della CGL il riformista Ludovico D’Aragona.

Il 6 e il 7 ottobre Germania e Austria chiedono l’armistizio agli Stati Uniti.

Il 24 ottobre inizia l’ultima battaglia contro gli eserciti austriaci sul monte Grappa. Gli eserciti italiani attraversano il Piave e passano all’attacco.

Il 29 ottobre l’Austria chiede l’armistizio all’Italia.

Il 29 ottobre l’esercito italiano raggiunge Vittorio Veneto e avanza in Cadore.

Il 30 ottobre il consiglio nazionale italiano di Fiume proclama l’unione all’Italia della città.

In novembre nasce il partito futurista.

Il 3 novembre le truppe italiane entrano a Trento, mentre un reparto di bersaglieri sbarca a Trieste.

Il 3 novembre è firmato l’armistizio con l’Austria.

L’8 novembre il PSI e la CGL redigono un Manifesto ai lavoratori italiani che invita il proletariato a lottare contro la borghesia e contro il regime eccezionale di guerra.

L’11 novembre è firmato l’armistizio con la Germania.

Il 17 novembre truppe italiane entrano a Fiume, precedute da truppe serbe e seguite da truppe di altre nazioni alleate.

Il 17 novembre Sturzo annuncia la imminente costituzione di un partito cattolico, democratico e non confessionale.

Il 28 dicembre Bissolati si dimette dal governo di Orlando.


 


1919

Tra il 9 e il 10 gennaio Wilson in visita in Italia è accolto da grandi manifestazioni popolari di entusiasmo a Milano e a Roma.

L’11 gennaio Bissolati viene violentemente contestato mentre tiene un discorso alla Scala di Milano. A interrompere l’oratore che sostiene le tesi di Wilson, sono gruppi di nazionalisti e di futuristi capeggiati da Marinetti e da Mussolini.

Il 18 gennaio si apre a Parigi la conferenza di pace. Vi partecipano 32 paesi.

In gennaio vengono pubblicati il programma del PPI (partito popolare italiano) e l’Appello al paese.

Il 7 febbraio la delegazione italiana a Parigi presenta un memoriale, in cui si rivendica il pieno rispetto del patto di Londra e l’annessione di Fiume.

Il 12 febbraio i delegati jugoslavi a Parigi presentano un memoriale in cui chiedono l’annessione della Dalmazia, dell’Istria, di Trieste e di Gorizia.

Il 23 marzo Mussolini fonda il movimento dei fasci di combattimento in una riunione tenuta a Milano in piazza San Sepolcro.

Il 15 aprile gruppi di fascisti incendiano la sede dell’«Avanti!» a Milano.

Il 24 aprile la delegazione italiana si ritira dalla conferenza di pace, in segno di protesta per l’atteggiamento intransigente di Wilson.

Il 26 aprile il capo del governo, Orlando, di ritorno a Roma è accolto da manifestazioni di plauso. La campagna stampa sulla vittoria mutilata è in pieno svolgimento.

Il 28 aprile viene costituita la Società delle Nazioni, un organismo internazionale che avrebbe dovuto garantire la nuova pace nel mondo.

Il 29 aprile la Camera approva la politica estera del governo.

In maggio esce a Torino «L’Ordine Nuovo», la rivista fondata da alcuni intellettuali della sinistra socialista, tra i quali Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti, Umberto Terracini.

Il 7 maggio Orlando e Sonnino tornano a Parigi alla conferenza di pace.

Il 29 maggio viene stabilita la frontiera tra Austria e Italia secondo gli accordi del patto di Londra.

L’11 giugno inizia un’ondata di scioperi contro il carovita che, partita da La Spezia, dilaga in tutta Italia.

Tra il 14 e il 16 giugno il PPI tiene il suo I congresso nazionale a Bologna, sotto la presidenza del leader trentino Alcide De Gasperi. Luigi Sturzo viene eletto segretario.

Tra il 22 e il 27 giugno l’Associazione nazionale combattenti (ANC) tiene il suo I congresso a Roma. Nel programma si chiede un rinnovamento morale e democratico del paese.


Il 23 giugno si costituisce un nuovo governo guidato da Francesco Saverio Nitti.

In luglio un’altra ondata di scioperi contro il carovita assume in alcuni casi carattere insurrezionale, con tumulti di piazza e saccheggi.

Il 6 luglio a Fiume si scontrano sanguinosamente soldati francesi e italiani, quest’ultimi sostenuti dalla popolazione civile.

Tra il 20 e il 21 luglio la CGL e il PSI promuovono uno sciopero generale di protesta contro l’intervento occidentale nella Russia sovietica. Il 9 agosto la Camera approva la riforma elettorale che introduce il sistema proporzionale.

In settembre a Torino è eletto il primo consiglio di fabbrica dagli operai metallurgici della FIAT.

In settembre il governo Nitti istituisce la Guardia regia, un nuovo corpo di polizia per fronteggiare le agitazioni e i tumulti popolari.

Il 2 settembre il governo vara un decreto di amnistia per i reati di guerra. Ne beneficiano 600 mila uomini.

Il 2 settembre il governo vara il decreto sulle terre incolte, presentato dal ministro dell’Agricoltura Achille Visocchi che attribuisce ai prefetti il potere di concedere l’occupazione di terreni incolti o mal coltivati ad associazioni agrarie.

Tra il 6 e il 13 settembre si svolge alla Camera un dibattito sulla disfatta di Caporetto, in seguito alla presentazione dei risultati della commissione di inchiesta che aveva individuato precise responsabilità dei vertici militari.

Il 10 settembre l’Austria firma la pace.

Il 12 settembre Gabriele D’Annunzio entra a Fiume con circa 2.500 uomini, in parte volontari e in parte appartenenti al battaglione granatieri di Ronchi. D’Annunzio assume il comando della città e ne proclama l’annessione all’Italia.

Il 13 settembre Nitti condanna alla Camera l’impresa di Fiume. Il generale Badoglio, nominato commissario straordinario militare per la Venezia Giulia, è incaricato da Nitti di trattare con D’Annunzio onde evitare scontri diretti con i ribelli.

Il 25 settembre il Consiglio della Corona approva la linea del governo su Fiume.

Tra il 5 e l’8 ottobre si svolge a Bologna il XVI congresso del PSI. Prevalgono i massimalisti che indicano come obbiettivo la conquista del potere da parte del proletariato. Si delibera inoltre l’adesione del PSI alla Terza Internazionale, costituita nel marzo a Mosca.

Tra il 13 e il 14 novembre D’Annunzio occupa Zara, con il consenso del governatore militare italiano, l’ammiraglio Enrico Millo.

Il 16 novembre si tengono le elezioni politiche: il PSI diventa il primo partito con 156 deputati; il PPI è il secondo partito con 100 deputati.

Il 1° dicembre, i deputati socialisti inscenano una manifestazione repubblicana alla Camera in occasione del discorso del re.


Il 18 dicembre un plebiscito indetto a Fiume esprime la volontà dei cittadini di arrivare a un accordo con il governo italiano.

 


1920

In gennaio un governo provvisorio di albanesi rifiuta il protettorato italiano e chiede l’indipendenza totale dell’Albania che era stata militarmente occupata da circa 70 mila soldati italiani. Il governo Nitti accoglie la richiesta.

L’8 gennaio inizia nelle campagne bolognesi una vasta agitazione di braccianti per la stipulazione di nuovi patti agrari.

In marzo nasce la Confindustria dalla fusione delle già esistenti organizzazioni degli industriali.

Il 22 marzo a Torino gli operai della FIAT organizzano uno sciopero, detto «sciopero delle lancette», per protestare contro il licenziamento della commissione interna che aveva spostato di un’ora l’orologio di controllo per posticipare l’ingresso degli operai in fabbrica.

Il 29 marzo a Torino 120 mila operai scendono in sciopero per solidarietà. La guida dell’agitazione è presa dai consigli di fabbrica e dal gruppo dell’«Ordine Nuovo». La CGL non appoggia lo sciopero.

Il 20 aprile il PSI respinge la proposta di uno sciopero generale.

L’8 maggio Gramsci pubblica sull’«Ordine Nuovo» un articolo critico verso il PSI, che deve essere al più presto trasformato in partito del proletariato rivoluzionario.

Il 24 maggio, a Roma, un corteo di nazionalisti si scontra con la guardia regia che apre il fuoco, con un pesante bilancio di morti e feriti.

Il 9 giugno si dimette il governo Nitti.

Il 15 giugno PSI e CGL indicono una manifestazione per protestare contro l’occupazione italiana in Albania.

Il 16 giugno si forma un nuovo governo guidato da Giolitti. Vi partecipano i popolari con due ministri.

Il 26 giugno l’ammutinamento dei bersaglieri dell’11° reggimento di stanza ad Ancona che rifiutano di partire per l’Albania, accende la scintilla di una rivolta cittadina capeggiata dai repubblicani e dagli anarchici.

Il 27 giugno Giolitti afferma alla Camera che il governo è favorevole all’indipendenza dell’Albania e non intende inviare altre truppe.

Il 13 luglio a Trieste squadre fasciste incendiano l’Hotel Balkan, sede delle organizzazioni slovene della città, e danno fuoco alla tipografia dove si stampa l’«Avanti!».

Il 23 luglio inizia a Mosca il II congresso della Terza Internazionale durante il quale Lenin approva la posizione critica di Gramsci nei confronti del PSI.

Il 3 agosto viene firmato a Tirana il trattato italo-albanese che prevede il rimpatrio delle truppe italiane.


Il 6 agosto la Federterra stipula il nuovo patto agrario dopo mesi di agitazioni contadine.

Il 16 agosto gli operai metallurgici iniziano l’ostruzionismo nelle fabbriche di Torino e Milano per ottenere un’inchiesta statale sulle condizioni delle industrie siderurgiche.

Il 30 agosto la direzione dell’Alfa Romeo proclama la serrata. La FIOM risponde con l’occupazione delle fabbriche.

Il 31 agosto la serrata è proclamata nelle industrie metalmeccaniche di tutta Italia. Ovunque gli operai occupano le fabbriche.

Il 9 settembre durante una riunione congiunta del direttivo del PSI e della CGL la decisione di estendere la lotta all’intera massa proletaria viene demandata alla CGL.

Il 9 settembre il consiglio nazionale della CGL decide di non estendere le lotte.

Il 19 settembre rappresentanti della Confindustria e della CGL si incontrano a Roma in una riunione presieduta da Giolitti in cui viene stipulato un accordo relativo alle rivendicazioni salariali e al controllo operaio nelle fabbriche.

Il 22 settembre il congresso straordinario della CGL approva l’accordo del 19 settembre.

In ottobre alle elezioni amministrative i socialisti arretrano in alcune città dove vincono i «blocchi nazionali» o «patriottici» formati da liberali, democratici, nazionalisti e, in alcuni casi, fascisti.

Il 15 ottobre la sinistra del PSI diffonde un manifesto in cui dichiara l’adesione del gruppo alla Terza Internazionale.

Il 12 novembre con il trattato di Rapallo tra Italia e Jugoslavia, gli italiani ottengono i confini della Venezia Giulia previsti dal patto di Londra; gli jugoslavi ottengono tutta la Dalmazia, esclusa Zara. Fiume viene dichiarata città libera.

Il 21 novembre a Bologna i fascisti danno l’assalto a Palazzo Accursio, sede del Comune dove sono asserragliati i socialisti. I sanguinosi scontri sono considerati la data d’inizio dell’offensiva squadrista.

Il 20 dicembre a Ferrara si ripetono violenti scontri tra fascisti e socialisti.

Il 24 dicembre le truppe italiane attaccano Fiume. È il cosiddetto Natale di sangue.

 


1921

Il 18 gennaio D’Annunzio lascia Fiume.

Il 21 gennaio a Livorno nasce il partito comunista d’Italia (PCDI) alla fine del XVII congresso socialista. Il gruppo comunista si scinde dal PSI che non vuole sottoscrivere le 21 condizioni poste da Mosca per l’adesione alla Terza Internazionale.

Il 28 gennaio una squadra fascista devasta la Camera del lavoro di Trieste. Poco dopo a Milano viene incendiata la sede dell’«Avanti!».


Il 15 maggio alle elezioni politiche vengono eletti in Parlamento 35 fascisti e 10 nazionalisti che si sono presentati nelle liste dei «blocchi nazionali» insieme ai liberali.

Il 27 maggio si dimette il governo Giolitti.

In luglio nascono gli Arditi del popolo su iniziativa di gruppi anarchici e repubblicani milanesi. All’organizzazione aderiscono anche comunisti e socialisti, senza però alcun avallo ufficiale dal PSI e dal PCDI.

Il 2 luglio Mussolini offre un patto di pacificazione in un articolo sul «Popolo d’Italia».

Il 4 luglio si forma il nuovo governo presieduto da Ivanoe Bonomi. Tra il 13 e il 14 luglio a Treviso un migliaio di fascisti assale e saccheggia la federazione provinciale repubblicana.

Il 21 luglio scontro tra fascisti e carabinieri a Sarzana. I fascisti lasciano sul terreno diciotto morti e una trentina di feriti.

Il 22 luglio alla Camera Mussolini rinnova l’invito alla pacificazione. Il patto di pacificazione tra socialisti e fascisti viene concluso il 2 agosto.

Il 16 agosto il congresso regionale dei fasci emiliani e romagnoli respinge il patto di pacificazione.

Il 10 ottobre si apre il congresso del PSI dove ancora una volta prevale l’ala massimalista.

Il 20 ottobre si apre il III congresso del PPI che dichiara di non ammettere alcuna collaborazione con i fascisti.

Tra il 7 e l’11 novembre viene fondato il partito nazionale fascista (PNF).

Il 29 novembre si costituisce il gruppo della Democrazia al quale aderiscono Giolitti, Nitti e Orlando.

Il 28 dicembre il governo decreta la moratoria per la Banca italiana di sconto che nei mesi successivi verrà messa in liquidazione.

 


1922

Il 1° gennaio esce «Gerarchia» la rivista mensile fondata e diretta da Mussolini.

Il 22 gennaio muore papa Benedetto XV.

Il 24 gennaio viene istituita la Confederazione nazionale delle corporazioni sindacali durante i lavori del congresso sindacale fascista riunito a Bologna.

Il 1° febbraio si dimette il governo Bonomi.

Il 6 febbraio sale al soglio pontificio Pio XI. Per la prima volta dal 1870 un pontefice appena eletto benedice il popolo romano che affolla piazza San Pietro.

Il 12 febbraio esce «La rivoluzione liberale», settimanale pubblicato a Torino da Piero Gobetti.

Il 20 febbraio si costituisce l’Alleanza del lavoro, che riunisce tutte le organizzazioni dei lavoratori che si riconoscono nei partiti della sinistra.


Il 26 febbraio si costituisce il nuovo governo presieduto da Luigi Facta, liberale giolittiano.

Il 1° aprile si incontrano D’Annunzio e Baldesi, in rappresentanza della CGL, per discutere della crisi politica e sociale in corso in Italia.

Il 1° maggio a Bologna e a Rovigo grandi adunate fasciste sono la risposta allo sciopero proclamato dai socialisti in occasione della festa del lavoro. Qui e in tutta Italia si hanno violenti scontri tra socialisti e fascisti che provocano decine di morti.

Il 12 maggio i fascisti occupano Ferrara, concentrando nella città 40 mila contadini guidati da Italo Balbo.

Il 20 maggio grande adunata fascista a Rovigo.

Il 26 maggio grande adunata fascista a Bologna. La polizia fa sbarrare le vie d’accesso alla città e dopo quattro giorni i poteri sono trasferiti all’autorità militare.

Il 26 maggio il segretario della CGIL D’Aragona incontra D’Annunzio.

Il 26 maggio Gramsci parte per Mosca dove resterà fino al 1924 quale rappresentante del PCDI nell’esecutivo della Terza Internazionale.

Il 4 giugno si riunisce a Milano la Confederazione delle corporazioni, presieduta da Edmondo Rossoni. Si dichiara che alla Confederazione aderiscono quasi mezzo milione di lavoratori.

Il 3 luglio grande adunata fascista ad Andria (Bari) durante la quale gli squadristi invadono il municipio della città.

Il 12 luglio spedizione degli squadristi romani a Viterbo.

Il 13 luglio gli squadristi, guidati da Roberto Farinacci, assaltano le sedi dei socialisti e dei popolari a Cremona. Devastate anche le abitazioni dei deputati Guido Miglioli e Giuseppe Garibotti.

Il 15 luglio devastazioni e violenze squadriste a Pavia e a Novara, con morti e feriti.

Il 17 luglio gli squadristi occupano Tolentino (Macerata).

Il 19 luglio dimissioni del governo Facta, messo in minoranza alla Camera durante il dibattito sulle violenze fasciste.

Il 24 luglio violenze squadriste a Magenta.

Il 26 luglio violenze squadriste a Ravenna, con nove morti.

Il 31 luglio l’Alleanza del lavoro dichiara uno sciopero generale – «sciopero legalitario» – per protestare contro le violenze squadriste.

Il 1° agosto si costituisce il II governo Facta.

Il 1° agosto il PNF proclama la mobilitazione generale degli squadristi contro lo «sciopero legalitario».

Il 3 agosto gli squadristi occupano Palazzo Marino a Milano, mentre tutte le squadre di combattimento della Lombardia confluiscono nella città che rimane in mano ai fascisti per quattro giorni.

Il 3 agosto grande adunata fascista a Genova con violenze e devastazioni che provocano morti e feriti.


Il 3 agosto i fascisti costringono l’amministrazione cittadina socialista di Livorno a dimettersi.

Il 3 agosto l’offensiva squadrista a Parma è respinta dalla popolazione dopo cinque giorni di battaglia.

Il 5 agosto le autorità militari assumono i pieni poteri a Milano, Genova e Parma.

Il 20 settembre Mussolini dichiara di rinunciare alla pregiudiziale repubblicana.

Il 1° ottobre al congresso del PSI i riformisti vengono espulsi. Turati, Treves, Matteotti e gli altri esponenti della corrente riformista danno vita a un nuovo partito il PSU (Partito socialista unitario) che ha come organo di stampa ufficiale «La Giustizia».

Il 2 ottobre adunate fasciste in tutti i centri del Trentino e dell’Alto Adige.

Il 16 ottobre si tiene una riunione preparatoria della marcia su Roma alla sede del fascio milanese. I futuri «quadriumviri» Italo Balbo, Michele Bianchi, Emilio De Bono e Cesare Vecchi espongono il loro piano militare.

Il 24 ottobre Mussolini al convegno dei fasci che si tiene a Napoli, dichiara O ci daranno il governo, o lo prenderemo calando su Roma.

Il 26 ottobre inizia la marcia su Roma: le squadre fasciste cominciano a convergere verso la capitale da varie regioni d’Italia, occupando via via prefetture e stazioni ferroviarie sul loro percorso. Mussolini è a Milano, barricato alla sede del «Popolo d’Italia», in attesa degli eventi.

Il 27 ottobre Facta si dimette e prepara un decreto per proclamare lo stato d’assedio a Roma.

Il 28 ottobre il re rifiuta di firmare il decreto di stato d’assedio, mentre intorno a Roma sono accampate le colonne fasciste che contano circa 25 mila uomini.

Il 29 ottobre il re chiama Mussolini a Roma per ricevere l’incarico di presidente del Consiglio.

Il 30 ottobre Mussolini si presenta al re e gli sottopone la composizione del suo ministero di larga coalizione: vi partecipano fascisti, nazionalisti, liberali, popolari e democratici sociali, oltre a due alti ufficiali, il generale Armando Diaz e l’ammiraglio Thaon de Revel.

Il 16 novembre in occasione della votazione sulla fiducia, Mussolini pronuncia il famoso discorso del «bivacco».

Il 24 novembre la Camera concede i pieni poteri al governo Mussolini in materia economica e amministrativa.

Il 2 dicembre Mussolini incontra Gino Baldesi, esponente di spicco della CGL, nel tentativo di giungere a un accordo.

Il 4 dicembre al IV congresso della Terza Internazionale viene decisa la fusione tra PSI e PCDI. Entrambi, PCDI e PSI, accolgono con diffidenza la risoluzione dell’Internazionale e la fusione sarà nei fatti irrealizzabile.


Il 15 dicembre grande adunata squadrista a Brescia, guidata dal fascista Augusto Turati. Le violenze fasciste si scatenano soprattutto contro i popolari.

Il 15 dicembre si riunisce per la prima volta il Gran Consiglio del fascismo.

Il 18 dicembre gli squadristi si scatenano a Torino, provocando 22 morti.

Il 28 dicembre viene costituita la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (MVSN) con decreto governativo, posta direttamente alle dipendenze di Mussolini.

Il 31 dicembre Alberto De Stefani è chiamato alla guida del ministero del Tesoro che è stato fuso con il ministero delle Finanze.

 


1923

L’ 11 gennaio truppe francesi e belghe occupano la Ruhr, il bacino carbonifero tedesco, per costringere la Germania a pagare le riparazioni di guerra.

Il 12 gennaio il Gran Consiglio del fascismo decreta lo scioglimento delle squadre d’azione.

Il 19 gennaio Mussolini incontra il cardinale Gasparri, segretario dello Stato vaticano.

Il 23 gennaio gli squadristi si scatenano a La Spezia. Dopo quattro giorni di violenze e devastazioni si contano sei morti.

Il 2 febbraio viene arrestato Piero Gobetti.

Il 3 febbraio viene arrestato Amedeo Bordiga e pochi giorni dopo quasi tutti gli esponenti del Comitato Centrale del PCDI, nonché segretari federali comunisti e dirigenti delle organizzazioni giovanili.

Il 3 febbraio fascisti e nazionalisti assaltano il Palazzo di Giustizia di Livorno. In quell’occasione viene aggredito e malmenato il deputato socialista Giuseppe Emanuele Modigliani, costretto a lasciare la città.

Il 13 febbraio viene dichiarata incompatibile all’iscrizione al partito fascista l’appartenenza alla Massoneria.

Il 26 febbraio l’associazione nazionalista si fonde con il PNF.

Il 1° marzo è arrestato Giacinto Menotti Serrati.

Il 5 aprile esce il quotidiano popolare «Il Popolo», diretto da Giuseppe Donati.

Il 12 aprile al congresso del PPI emerge una netta spaccatura sul problema dei rapporti con il fascismo.

Il 21 aprile è abolita la festività del 1° maggio. Viene istituita invece per il 21 aprile la festa del Natale di Roma.

Il 23 aprile il PPI lascia il governo.

Il 24 aprile le correnti di destra del PPI si scindono e formano il partito nazionale popolare.

Il 25 aprile il cardinale Gasparri con una circolare invita tutti coloro
che hanno a cuore gli interessi della religione a non favorire né mescolarsi a partiti politici.

Il 27 aprile la Camera approva la riforma Gentile della scuola.

Il 29 maggio il deputato fascista Alfredo Misuri è espulso dal PNF perché alla Camera ha denunciato le violenze fasciste.

Il 2 giugno Giovanni Gentile annuncia di aver preso la tessera fascista.

Il 4 giugno il governo approva il progetto di riforma elettorale elaborata da Giacomo Acerbo, sottosegretario alla presidenza del Consiglio.

Il 10 luglio inizia alla Camera la discussione sulla legge Acerbo. I popolari di Sturzo sono contrari, a favore si dichiarano invece i popolari nazionali.

Il 10 luglio Sturzo si dimette da segretario del PPI.

L’11 luglio il governo mette a punto una serie di misure limitative della libertà di stampa.

Il 21 luglio la Camera approva la legge Acerbo con 223 voti favorevoli e 123 contrari.

Il 24 agosto una squadra fascista uccide don Giovanni Minzoni ad Argenta, nel ferrarese.

Il 31 agosto truppe italiane occupano Corfù. La Società delle Nazioni condanna l’occupazione italiana. In seguito a una mediazione diplomatica il 27 settembre viene ritirato il contingente militare dall’isola greca.

Il 25 ottobre Mussolini visita gli stabilimenti della FIAT a Torino.

Il 29 novembre un gruppo di fascisti assale l’abitazione di Francesco Saverio Nitti.

Il 10 dicembre un gruppo di fascisti devasta la tipografia milanese dove si stampa «La Giustizia».

Il 19 dicembre la Confindustria e la Confederazione delle corporazioni fasciste stipulano a Palazzo Chigi un patto in cui si impegnano ad armonizzare la propria azione con le direttive del governo nazionale.

Il 26 dicembre un gruppo di fascisti aggredisce e bastona il deputato liberaldemocratico Giovanni Amendola.

 


1924

Il 27 gennaio con il trattato di Roma Italia e Jugoslavia siglano un accordo in base al quale Fiume passa sotto la sovranità italiana, mentre il territorio circostante la città è inglobato dalla Jugoslavia.

Il 28 gennaio Mussolini apre la campagna elettorale invitando popolari e liberali a entrare nelle liste fasciste.

L’8 febbraio Italia e Unione Sovietica ristabiliscono relazioni diplomatiche.

Il 12 febbraio esce il primo numero dell’«Unità», «quotidiano degli operai e dei contadini», organo del PCDI.

Il 28 febbraio il deputato socialista Antonio Piccinini è ucciso dai fascisti di Reggio Emilia.


Il 6 aprile si svolgono le elezioni politiche in un clima di violenze fasciste.

Il 21 aprile muore Eleonora Duse.

Il 20 maggio Alcide De Gasperi è nominato segretario del PPI.

Il 30 maggio Giacomo Matteotti denuncia alla Camera le violenze fasciste compiute durante tutta la campagna elettorale e chiede l’invalidamento delle elezioni.

Il 6 giugno Giovanni Amendola ribadisce alla Camera la denuncia di Matteotti.

Il 7 giugno la Camera vota la fiducia al governo.

Il 10 giugno Matteotti è rapito e ucciso da un commando fascista.

Il 13 giugno alla Camera Mussolini garantisce il massimo impegno del governo nelle indagini sulla scomparsa di Matteotti.

Il 13 giugno si dimettono dal governo i ministri De Stefani, Federzoni e Oviglio, auspicando che il loro gesto serva alla conciliazione nazionale.

Il 14 giugno si dimette anche il ministro Gentile.

Il 14 giugno il comitato delle opposizioni respinge la proposta di Gramsci di fare appello alla mobilitazione delle masse.

Il 14 giugno si dimettono il sottosegretario agli Interni, Aldo Finzi, e il capo dell’ufficio stampa della presidenza del Consiglio, Cesare Rossi, contro il quale è stato spiccato mandato di cattura nell’ambito delle indagini sulla scomparsa di Matteotti.

Il 18 giugno viene arrestato il segretario amministrativo del PNF, Giovanni Marinelli, accusato di complicità nel caso Matteotti.

Il 18 giugno il PCDI si ritira dal comitato delle opposizioni.

Il 19 giugno si dimette il capo dell’ufficio stampa del PNF, Luigi Freddi, implicato anch’esso nel caso Matteotti.

Il 25 giugno Camera e Senato confermano la fiducia al governo Mussolini.

Il 27 giugno i deputati dell’opposizione deliberano di ritirarsi sull’Aventino delle loro coscienze.

Il 16 agosto viene rinvenuto il cadavere di Matteotti in una macchia a una ventina di chilometri da Roma.

Il 31 agosto Mussolini in un discorso ai minatori definisce impotenti, le opposizioni e si dichiara pronto a farne strame per gli accampamenti delle camicie nere.

Il 5 settembre Piero Gobetti viene violentemente aggredito da un gruppo di fascisti.

Il 9 settembre gli industriali consegnano un memorandum a Mussolini per chiedere la normalizzazione della vita politica.

Il 17 settembre Luigi Pirandello aderisce al fascismo.

Il 25 ottobre Sturzo lascia l’Italia, in seguito all’invito del cardinale Gasparri, sul quale Mussolini ha esercitato forti pressioni. Sturzo rimarrà in esilio a Londra per vent’anni.


Il 4 novembre fascisti e combattenti si scontrano per le vie di Roma in occasione dell’anniversario della vittoria.

L’8 novembre viene fondata l’Unione nazionale, promossa da Giovanni Amendola, alla quale partecipano liberali, democratici, demosociali e riformisti.

Il 12 novembre si riapre il Parlamento dopo le lunghe ferie estive. I comunisti abbandonano l’Aventino per ritornare alla Camera.

Il 15 novembre Giolitti passa all’opposizione.

Il 5 dicembre una denuncia contro Emilio De Bono, accusato come correo nel delitto Matteotti, viene presentata da Giuseppe Donati, direttore del «Popolo».

Il 27 dicembre «Il Mondo» pubblica stralci del memoriale di Cesare Rossi, in cui emerge la diretta responsabilità di Mussolini nel delitto Matteotti.

Il 29 dicembre Antonio Salandra si dimette da presidente della giunta del bilancio della Camera.

Il 31 dicembre sono sequestrati numerosi giornali in tutta Italia.

Il 31 dicembre, durante una adunata a Firenze, i fascisti si scatenano contro gli antifascisti. Analoghi disordini si verificano a Pisa, Siena e Bologna.

Il 31 dicembre 33 comandanti della MVSN in udienza da Mussolini chiedono al duce del fascismo di mettere a tacere le opposizioni.

1925

Il 3 gennaio Mussolini in un discorso alla Camera dichiara di assumersi la responsabilità politica e morale di tutto quanto è avvenuto.

Il 3 gennaio si dimettono quattro ministri, due liberali – Casati e Sarrocchi – e due fascisti – De Stefani e Oviglio – per manifestare il loro disaccordo alla posizione assunta da Mussolini.

Il 4 gennaio il governo emana disposizioni ferree ai prefetti per la tutela dell’ordine pubblico.

L’8 gennaio l’Aventino pubblica un manifesto al paese per ribadire le sue scelte politiche e morali.

Il 12 febbraio Roberto Farinacci è nominato segretario del PNF.

Il 18 febbraio viene fondato l’Istituto Giovanni Treccani, presieduto da Giovanni Gentile, con il compito di pubblicare l’Enciclopedia italiana.

Il 2 marzo il governo sospende i dirigenti dell’ANC (Associazione nazionale combattenti) che continua a ostentare una posizione di indipendenza verso il fascismo.

Il 21 aprile viene pubblicato il Manifesto degli intellettuali fascisti, redatto da Giovanni Gentile.

Il 1° maggio viene pubblicata la Risposta di scrittori, professori e pubblicisti italiani al Manifesto degli intellettuali fascisti. Benedetto Croce è fra gli autori del testo.


Il 1° maggio viene istituita l’Opera nazionale dopolavoro (OND) che passerà progressivamente sotto il controllo diretto del PNF.

Il 1° giugno la Banca Morgan di New York accorda un’apertura di credito di 50 milioni di dollari al governo italiano per difendere la lira.

Il 13 giugno Giuseppe Donati lascia l’Italia per sottrarsi alle minacce dei fascisti.

Il 14 giugno è annunciata la battaglia del grano con un comunicato dell’Agenzia Stefani.

Il 20 luglio Giovanni Amendola viene aggredito e picchiato violentemente dai fascisti. Morirà l’anno successivo in seguito alle lesioni gravissime subite.

Il 24 luglio il governo ripristina il dazio sul grano.

Il 27 luglio sulla rivista clandestina «Non mollare», diretta da Gaetano Salvemini, Carlo e Nello Rosselli, esce un articolo di critica sulla linea legalitaria dell’Aventino.

Il 4 agosto Salvemini fugge in Francia, dopo essere stato arrestato e rilasciato per l’attività del giornale «Non mollare».

Il 29 settembre il quotidiano «La Stampa» è costretto a sospendere le pubblicazioni per dieci giorni. In novembre il suo direttore, Alfredo Frassati, lascerà il giornale.

Il 2 ottobre Confindustria e Confederazione delle corporazioni fasciste siglano il patto di Palazzo Vidoni, con il quale si riconoscono reciprocamente quali esclusivi rappresentanti degli industriali e dei lavoratori.

Il 3 ottobre le squadre fasciste della Toscana scatenano un’ondata di violenze contro gli antifascisti.

Il 16 ottobre alla Conferenza di Locarno Francia, Belgio e Germania riconoscono le frontiere sancite dai trattati di pace e si assumono l’impegno di risolvere in modo pacifico le controversie.

Il 4 novembre il deputato socialista Tito Zaniboni e il generale Luigi Capello vengono arrestati con l’accusa di aver organizzato un attentato contro Mussolini. Il PSU viene sciolto e chiuse tutte le logge massoniche. Tito Zaniboni sarà condannato a trenta anni di reclusione.

L’8 novembre sono costretti a sospendere le pubblicazioni l’«Avanti!» e l’«Unità». Due giorni dopo tocca anche alla «Rivoluzione liberale» di Gobetti. A fine mese i fratelli Albertini, Luigi e Alberto, sono costretti a ritirarsi dalla direzione del «Corriere della Sera». In dicembre anche il direttore del «Mattino», Paolo Scarfoglio, deve dimettersi.

Il 27 novembre per disposizione governativa il saluto romano fascista è introdotto nell’amministrazione civile.

Il 1° dicembre vengono rinviati a giudizio per il delitto Matteotti Cesare Rossi, Giovanni Marinelli e Filippo Filippelli.


Il 10 dicembre è istituita l’ONMI (Opera nazionale per la maternità e l’infanzia).

Il 29 dicembre muore Anna Kuliscioff.

 


1926

Il 7 gennaio con decreto legge viene istituita l’Accademia d’Italia.

L’8 gennaio i popolari e i demosociali abbandonano l’Aventino.

Il 16 gennaio al rientro in Parlamento dei deputati popolari e demosociali, i fascisti protestano violentemente.

Il 23 gennaio a Livorno si tiene il III congresso del PCDI durante il quale vengono approvate le Tesi di Gramsci (le Tesi di Lione, appunto).

Il 16 febbraio a Parigi muore Piero Gobetti in seguito alle ferite riportate quando nel settembre 1924 era stato aggredito selvaggiamente dai fascisti.

Il 27 febbraio il prefetto Mori, inviato in Sicilia con i pieni poteri per la lotta alla mafia organizza una vasta operazione di polizia che porta all’arresto di oltre cento persone.

Il 1° marzo inizia le pubblicazioni «Il Quarto Stato», «Rivista socialista e di cultura politica», diretta da Carlo Rosselli e Pietro Nenni.

Il 3 aprile il governo vara la legge sull’organizzazione sindacale: vengono riconosciute solo due confederazioni sindacali, una per gli imprenditori, una per i lavoratori, entrambe affidate a dirigenti fascisti. Sono vietati gli scioperi e qualsiasi forma di agitazione sindacale; viene istituita la Magistratura del lavoro.

Il 3 aprile si costituisce l’Opera nazionale Balilla (ONB), nella quale sono inquadrati i «Balilla», i ragazzi dagli otto ai dodici anni, mentre «gli avanguardisti» inquadrano i giovani dai dodici ai diciotto anni.

Il 7 aprile Violet Gibson, una irlandese, attenta alla vita di Mussolini che viene ferito superficialmente.

Il 7 aprile Giovanni Amendola muore in una clinica a Cannes per le ferite riportate nell’aggressione subita nel luglio 1925.

Il 3 maggio viene istituito il ministero delle Corporazioni.

Il 19 maggio si costituisce l’Azienda generale dei petroli (AGIP).

Il 6 agosto prendono avvio i colloqui preliminari tra Stato e Chiesa per la composizione della «questione romana».

L’8 agosto Mussolini avvia la battaglia per la difesa della lira che deve stabilizzarsi a «quota novanta».

Il 7 settembre alla Banca d’Italia è attribuito il controllo dell’intero sistema bancario italiano.

L’11 settembre Mussolini subisce un altro attentato a opera dell’anarchico Gino Lucetti.

Il 1° ottobre esce il primo numero di «900», la rivista diretta da Massimo Bontempelli.

Il 31 ottobre Mussolini sfugge a un attentato messo in atto da Anteo
Zamboni, un giovane anarchico che viene immediatamente linciato dalla folla di fascisti. Un’ondata squadrista che si abbatte in tutta Italia: a Genova viene incendiata la sede del giornale «Il Lavoro»; a Napoli è assaltata la casa di Croce e in Lunigiana la villa dell’ex ministro degli Esteri, Carlo Sforza che emigrerà in Belgio.

Il 1° novembre tutti i giornali di opposizione vengono soppressi, per ordine del governo.

Il 1° novembre i fascisti assalgono a Cagliari l’abitazione di Emilio Lussu, deputato dell’opposizione.

Il 5 novembre il Consiglio dei ministri approva una serie di provvedimenti per la sicurezza del regime fascista e per la «difesa dello Stato»: vengono sciolti tutti i partiti e le associazioni di opposizione al fascismo; viene ordinata la revisione di tutti i passaporti per l’estero. È istituito il confino di polizia e uno speciale servizio di investigazione politica; è introdotta la pena di morte per chiunque attenti alla vita del re, della regina, del principe ereditario e del capo del governo, nonché per altri reati contro lo Stato. È istituito il Tribunale speciale per la difesa dello Stato. I fuorusciti sono colpiti con la confisca dei beni e la perdita della nazionalità.

L’8 novembre è arrestato Antonio Gramsci e con lui l’intero gruppo parlamentare comunista.

Il 9 novembre i deputati antifascisti sono dichiarati decaduti dalla carica con una decisione della maggioranza fascista del Parlamento.

Il 20 novembre Claudio Treves e Giuseppe Saragat vanno in esilio.

Il 22 novembre Pietro Nenni va in esilio.

Il 12 dicembre Turati lascia clandestinamente l’Italia. Lo aiutano a fuggire Carlo Rosselli, Ferruccio Parri, Sandro Pertini, Italo Oxilia e altri antifascisti che al ritorno in Italia saranno arrestati, processati e condannati a pene lievi.

Il 31 dicembre per disposizione del capo del governo la data del calendario fascista viene aggiunta a quella del calendario civile su tutti gli atti ufficiali della pubblica amministrazione.

 


1927

Il 4 gennaio si scioglie la CGL. A opera di Bruno Buozzi e di altri dirigenti confederali in esilio in Francia si ricostituisce all’estero un comitato esecutivo della Confederazione.

Il 12 gennaio vengono chiuse le iscrizioni al PNF.

Il 13 febbraio è istituita un’imposta sui celibi che colpisce tutti gli uomini non sposati dai venticinque ai settantacinque anni.

Il 1° marzo inizia le pubblicazioni a Parigi «Lo stato operaio», rivista del partito comunista italiano.

Il 2 marzo tutte le società sportive italiane vengono subordinate all’autorità del CONI (Comitato olimpico nazionale italiano), posto alle dirette dipendenze del segretario del PNF.


Il 19 marzo viene arrestato Alcide De Gasperi.

In aprile si costituisce in Francia la Concentrazione d’azione antifascista alla quale aderiscono tutti i partiti antifascisti tranne il PCI, la Confederazione generale del lavoro e la Lega per i diritti dell’uomo. Organo di stampa della Concentrazione sarà il settimanale «La Libertà».

Il 22 aprile viene approvata la Carta del lavoro dal Gran Consiglio del fascismo. In essa vengono ribaditi il divieto di sciopero e il divieto di serrata.

Il 24 aprile è arrestato Domizio Torrigiani, gran maestro della Massoneria di Palazzo Giustiniani.

Il 26 maggio Mussolini con il discorso dell’Ascensione ribadisce la necessità della rivalutazione della lira.

Il 1° agosto esce il primo numero del «Becco giallo», giornale satirico finanziato dalla Concentrazione antifascista.

Il 23 agosto negli Stati Uniti, a Boston, vengono giustiziati gli anarchici italiani Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti.

Il 27 settembre Trotski viene estromesso dall’esecutivo dell’Internazionale comunista.

Il 21 dicembre la «quota 90» è raggiunta. La Banca d’Italia stabilisce la nuova parità aurea, fissando il cambio di 19 lire per un dollaro e di 92 lire per una sterlina.

 


1928

Il 15 gennaio l’URI (Unione radiofonica italiana) viene trasformata in EIAR (Ente italiano audizioni radiofoniche).

Il 7 febbraio il Gran Consiglio del fascismo decide di trasformarsi in organo dello Stato.

Il 16 marzo viene presentata alla Camera la riforma della rappresentanza politica. Il Gran Consiglio riceve il mandato di redigere una lista unica nazionale di 400 candidati da sottoporre al voto degli elettori che con un sì o con un no possono approvare o respingere la lista.

Il 12 aprile un attentato alla vita del re viene compiuto a Milano, in occasione dell’inaugurazione della Fiera. Il re esce indenne, ma si contano venti morti e quaranta feriti.

Il 17 luglio muore Giovanni Giolitti.

Il 26 luglio il governo decide l’adozione del libro di testo unico per le scuole elementari.

Il 2 agosto Italia ed Etiopia stipulano un accordo di amicizia ventennale e una convenzione per la costruzione di una strada che congiunga il porto di Assab con la città di Dessiè.

Il 17 ottobre il Tribunale speciale emana la sua prima condanna a morte nei confronti di un comunista, accusato di strage per aver ucciso due fascisti.


Il 24 dicembre con un provvedimento del governo è avviata la «bonifica integrale».

 


1929

Il 1° febbraio ai maestri delle scuole elementari è imposto il giuramento di fedeltà al regime fascista.

L’11 febbraio vengono firmati i Patti Lateranensi tra la Chiesa e lo Stato italiano. Ha così termine la «questione romana».

Il 22 febbraio Toscanini dirige il primo concerto della Philarmonic Orchestra di New York di cui ha assunto la direzione.

Il 13 marzo l’Azione cattolica invita i suoi aderenti a partecipare in massa al plebiscito.

Il 24 marzo si svolge il I plebiscito.

Il 23 maggio si apre al Senato il dibattito per la ratifica dei Patti Lateranensi. Sei senatori, tra i quali Croce e Albertini, voteranno contro.

Il 20 luglio viene sequestrata la rivista «La civiltà cattolica». È il primo atto di un conflitto tra Chiesa e fascismo che si trascinerà per più di un anno.

Il 27 luglio Carlo Rosselli, Emilio Lusso e Fausto Nitti fuggono dal confino di Lipari e si rifugiano in Francia dove daranno vita al movimento di Giustizia e Libertà.

Il 24 ottobre la Borsa di New York registra una vistosa caduta dei valori azionari. È il famoso crollo di Wall Street che dà inizio alla grande crisi economica mondiale.

Il 24 ottobre un giovane fuoruscito socialista Fernando De Rosa attenta alla vita del principe Umberto di Savoia in visita a Bruxelles.

Il 28 ottobre viene inaugurata l’Accademia d’Italia, istituita nel 1926 sul modello dell’Académie française.

Il 30 novembre Sandro Pertini viene condannato a undici anni di carcere per aver diffamato all’estero il regime fascista.

Il 5 dicembre il papa riceve in visita ufficiale i sovrani d’Italia.

 


1930

L’8 gennaio si celebrano le nozze di Umberto di Savoia con Maria Josè del Belgio.

Il 10 gennaio in una riunione dell’ufficio politico del PCI emerge una spaccatura interna sulla linea strategica e sulla politica delle alleanze per la lotta in Italia.

In marzo Amedeo Bordiga è espulso dal partito per le sue posizioni a favore di Trotski.

Il 10 aprile viene inaugurata la scuola di mistica fascista.

Il 16 aprile in Francia i socialisti massimalisti di Nenni e i socialisti riformisti di Turati si riunificano.

Il 25 maggio la Borsa di New York registra un secondo crollo. La crisi economica si aggrava.


L’11 luglio gli antifascisti Giovanni Bassanesi e Gioacchino Dolci sorvolano Milano con un piccolo aereo, lanciando manifestini contro il regime.

Il 14 settembre in Germania i nazisti riscuotono un grande successo elettorale, passando da 12 seggi a 107.

Il 30 ottobre vengono arrestati i capi del movimento di Giustizia e Libertà in Italia. Tra questi, Riccardo Bauer, Ernesto Rossi, Ferruccio Parri, Nello Tarquandi.

Il 24 novembre a Torino si registra un certo fermento sociale a causa della crisi economica e della conseguente disoccupazione. La polizia interviene duramente.

Il 28 novembre il Tribunale speciale condanna Emilio Sereni e Manlio Rossi Doria, dirigenti del partito comunista meridionale, a quindici anni di reclusione.

Il 28 dicembre viene decisa una riduzione dell’8% dei salari dei lavoratori dell’industria dalla Confederazione dei sindacati fascisti e dalla Confindustria.

Il 31 dicembre con l’enciclica Casti connubii il pontefice Pio XI ribadisce la santità del matrimonio e le sue finalità procreative.

 


1931

Il 1° gennaio Mussolini delinea le linee della sua politica estera in una intervista al quotidiano inglese «Daily Mail»: revisione dei trattati in una politica di amicizia tra gli Stati.

In aprile, in Spagna, è proclamata la repubblica in seguito alla grande vittoria delle forze repubblicane alle elezioni. Il re Alfonso XIII lascia il paese.

Il 14 maggio un commando fascista aggredisce Arturo Toscanini che si era rifiutato di eseguire Giovinezza, giovinezza, a preludio del suo concerto. Toscanini decide di espatriare e farà ritorno in Italia solo per dirigere un concerto nel 1946.

Il 15 maggio Pio XI con l’enciclica Quadragesimo anno ribadisce la condanna del socialismo e del comunismo.

Il 29 maggio viene fucilato l’anarchico Michele Schirru che aveva progettato di uccidere Mussolini in un attentato, mai eseguito.

Il 1° luglio entrano in vigore i nuovi codici penale e di procedura penale, elaborati dal ministro della Giustizia Alfredo Rocco.

Il 31 luglio Giustizia e Libertà e il PSI siglano un accordo in base al quale i socialisti affidano ai giellisti la gestione del fronte interno per la lotta in Italia.

Il 28 agosto il giuramento di fedeltà al fascismo è imposto ai professori universitari. Rifiutano il giuramento e perdono la cattedra solo 13 professori.

Il 2 settembre Chiesa e governo firmano un accordo in base al quale lo Stato riconosce l’Azione cattolica, posta sotto la direzione dei vescovi. Si chiude così il conflitto tra Chiesa e regime.


Il 3 ottobre l’antifascista monarchico Lauro De Bosis sorvola in aereo Roma lanciando manifestini di propaganda. Al rientro però l’aereo si inabissa in mare.

Il 7 novembre hanno inizio i lavori di bonifica dell’agro pontino.

Il 7 dicembre Achille Starace è nominato segretario del PNF.

 


1932

In gennaio la polizia fascista smantella il gruppo torinese di GL.

Il 1° gennaio esce a Parigi il primo numero dei «Quaderni di Giustizia e Libertà».

Il 2 febbraio si apre a Ginevra la conferenza sul disarmo. Vi partecipano sessantadue nazioni.

L’11 febbraio Pio XI riceve Mussolini in occasione dell’anniversario della Conciliazione.

Il 29 marzo muore in esilio a Parigi Filippo Turati.

Il 9 aprile viene presentata la nuova automobile FIAT, la Balilla, una vettura di media cilindrata, definita l’automobile che va finalmente verso il popolo.

Il 17 giugno viene fucilato l’anarchico Angelo Sbardellotto accusato di preparare un attentato contro Mussolini.

Il 5 luglio in Portogallo sale al potere Antonio Salazar de Olivera che instaura un regime autoritario.

Il 23 ottobre iniziano le celebrazioni per il decennale della marcia su Roma. A Roma viene inaugurata la mostra della rivoluzione fascista.

Il 28 ottobre è inaugurata a Roma via dei Fori imperiali, un’ardita risistemazione edilizia della zona dei fori.

Il 29 ottobre vengono riaperte le iscrizioni al PNF.

Il 18 dicembre è inaugurata Littoria (futura Latina), la prima delle «città nuove» del fascismo.

 


1933

Il 23 gennaio viene costituito l’IRI (Istituto per la ricostruzione industriale).

Il 18 febbraio Winston Churchill pronuncia parole di lode per Mussolini in un discorso alla Lega antisocialista britannica.

In marzo il cancelliere austriaco Engelbert Dolfuss sopprime i poteri del Parlamento.

Il 27 maggio il governo riconosce il possesso della tessera del PNF come requisito per l’ammissione ai concorsi per il pubblico impiego.

Il 7 giugno viene siglato a Roma il patto a quattro tra Italia, Germania, Inghilterra e Francia che si impegnano a mantenere la pace in Europa e a procedere alla revisione dei trattati.

L’11 giugno muore a Parigi Claudio Treves.

Il 15 giugno viene istituito l’ente radio rurale con lo scopo di diffondere l’ascolto della radio nelle campagne.

Il 29 giugno Primo Carnera vince il titolo mondiale dei pesi massimi.


Il 1° luglio Italo Balbo alla testa di una squadriglia di 25 idrovolanti tenta la traversata dell’Atlantico. Al suo ritorno in Italia verrà insignito del titolo di maresciallo dell’aria.

Il 16 agosto il transatlantico Rex stabilisce il nuovo record di traversata dell’Atlantico in 4 giorni.

Il 2 settembre Italia e Unione Sovietica firmano un patto di amicizia, valido per cinque anni.

Il 14 ottobre la Germania abbandona la Conferenza per il disarmo e la Società delle Nazioni.

Il 12 novembre Hitler indice un plebiscito per l’approvazione della sua politica estera e per la rielezione del Reichstag.

Il 15 novembre viene fondata a Torino la casa editrice Einaudi da Giulio Einaudi.

 


1934

Il 17 febbraio Italia, Francia e Gran Bretagna si dichiarano a favore dell’indipendenza dell’Austria contro le ambizioni espansionistiche della Germania di Hitler.

Il 27 febbraio l’ex sindaco socialista di Milano Emilio Caldara chiede di incontrare Mussolini.

Il 12 marzo l’IRI si fa carico del risanamento finanziario delle maggiori banche italiane che cedono in cambio all’IRI un pacchetto di partecipazioni azionarie.

Il 14 marzo a Roma si incontrano Mussolini, Dolfuss e Gombos, capo del governo ungherese. Si giunge alla firma di tre protocolli in base ai quali Italia, Austria e Ungheria stabiliscono relazioni economiche privilegiate.

Il 25 marzo si svolge il II plebiscito, un altro trionfo per il regime fascista.

In aprile esce nelle sale cinematografiche 1860, il film di Alessandro Blasetti che celebra l’epopea risorgimentale.

Il 15 aprile è inaugurata Sabaudia, la seconda città nuova del fascismo.

Il 5 maggio si scioglie a Parigi la concentrazione antifascista anche per i contrasti insorti tra i socialisti e i giellisti.

Il 14 giugno si incontrano per la prima volta Mussolini e Hitler.

Il 25 luglio fallisce un colpo di stato dei nazionalsocialisti austriaci per rovesciare Dolfuss. Il cancelliere viene però assassinato.

Il 17 agosto PCI e PSI firmano il patto d’unità d’azione a Parigi.

Il 21 agosto Mussolini incontra Kurt von Schuschnigg, nuovo cancelliere austriaco al quale ribadisce che l’Italia è garante dell’indipendenza dell’Austria.

Il 5 novembre la settimana lavorativa è ridotta a quaranta ore per combattere la disoccupazione.

Il 17 novembre il consolato italiano a Gondar, in Etiopia, è attaccato da guerriglieri locali.


Il 18 novembre muore il cardinale Pietro Gasparri.

Il 5 dicembre a Ual Ual, in una zona al confine tra la Somalia e l’Etiopia, si scontrano reparti italiani e truppe etiopiche.

Il 10 dicembre Luigi Pirandello vince il premio Nobel per la letteratura.

Il 15 dicembre l’Etiopia chiede l’arbitrato della Società delle Nazioni per risolvere il contenzioso con l’Italia.

Il 17 dicembre si riunisce in Svizzera il I congresso dell’Internazionale fascista al quale partecipano delegati di quattordici paesi.

 


1935

Il 7 gennaio Italia e Francia firmano una serie di accordi riguardanti le questioni coloniali. In una dichiarazione segreta, il ministro degli esteri francese Pierre Laval riconosce mano libera all’azione italiana in Etiopia.

In febbraio comincia una mobilitazione di truppe in Africa Orientale. Il 16 marzo Hitler denunzia le clausole del trattato di Versailles relative al disarmo della Germania.

L’11 aprile a Stresa, Italia, Francia e Gran Bretagna si accordano per far fronte comune contro il bellicismo della Germania nazista.

Il 21 maggio l’ambasciatore inglese raccomanda a Mussolini di trovare una soluzione in Etiopia che non leda il prestigio della Società delle Nazioni.

Il 16 giugno viene istituito il «sabato fascista». La mezza giornata di riposo deve essere dedicata all’addestramento militare, politico e sportivo della nazione.

Il 24 giugno a Roma si incontrano Anthony Eden e Mussolini. Eden ribadisce la volontà degli inglesi di risolvere la questione etiopica nell’ambito della Società delle Nazioni.

Il 25 luglio si apre a Mosca il VII congresso del Comintern che sancisce la nuova strategia dell’alleanza con le socialdemocrazie per combattere i fascismi.

Il 14 settembre la Home Fleet (la forza navale inglese di stanza nei mari intorno alla Gran Bretagna) viene spostata nel Mediterraneo. È un avvertimento all’Italia che si prepara a invadere l’Etiopia.

Il 20 settembre viene lanciato un prestito nazionale per finanziare l’impresa in Etiopia. Saranno raccolti oltre 8 miliardi.

Il 28 settembre in Etiopia il Negus ordina la mobilitazione generale. Il 2 ottobre in un discorso alla nazione Mussolini annuncia l’inizio delle ostilità in Etiopia.

Il 6 ottobre le truppe italiane occupano Adua. L’8 novembre cade Macallè.

Il 7 ottobre la Società delle Nazioni dichiara l’Italia paese aggressore dell’Etiopia.

L’11 ottobre 51 Stati della SdN decidono di ricorrere a sanzioni
economiche contro l’Italia. Si dichiarano contrarie Austria, Albania, e Ungheria.

Il 12 ottobre si apre a Bruxelles il congresso degli italiani all’estero contro la guerra, promosso dal PSI e dal PCI.

Il 28 ottobre il cardinale Ildefonso Schuster celebra nel duomo di Milano l’anniversario della marcia su Roma e benedice l’esercito italiano in Etiopia.

Il 16 novembre il maresciallo Pietro Badoglio assume il comando delle operazioni militari in Etiopia.

Il 18 dicembre si celebra in tutta Italia la «giornata della fede». Gli italiani donano le loro fedi nuziali per fornire oro alla patria impegnata nello sforzo bellico.

 


1936

Il 7 gennaio la Germania si impossessa della zona al confine franco-belga, dichiarata smilitarizzata dal trattato di Versailles. Londra e Parigi condanneranno l’azione senza però prendere alcun provvedimento concreto.

Il 12 marzo è emanata una legge per il riordino del sistema bancario italiano.

Il 23 marzo Mussolini traccia le linee della politica autarchica in un discorso all’Assemblea generale delle corporazioni.

Il 12 aprile le truppe italiane in Etiopia occupano la città di Dessiè, ultima tappa per arrivare ad Addis Abeba.

Il 3 maggio il Negus abbandona l’Etiopia e va in esilio a Londra.

Il 5 maggio le truppe italiane occupano Addis Abeba.

Il 7 maggio il re insignisce Mussolini della Gran Croce dell’ordine militare Savoia, come riconoscimento per i successi in Etiopia.

Il 9 maggio dal balcone di piazza Venezia, Mussolini annuncia la rinascita dell’impero sui colli fatali di Roma. Vittorio Emanuele III assume il titolo di imperatore d’Etiopia, il generale Badoglio è nominato viceré dell’Etiopia e governatore generale dell’Africa Orientale Italiana.

Il 15 maggio l’Austria riconosce l’annessione dell’Etiopia all’Italia.

L’11 giugno Galeazzo Ciano è nominato ministro degli Esteri.

Il 15 giugno la FIAT presenta al pubblico la «Topolino», una vettura utilitaria che viene messa in vendita a 8.900 lire.

Il 30 giugno Hailè Selassiè in un discorso alla Società delle Nazioni chiede alle potenze di non riconoscere la conquista italiana del suo territorio.

Il 4 luglio la Società delle Nazioni abroga le sanzioni contro l’Italia.

L’8 luglio la Gran Bretagna ritira la Home Fleet dal Mediterraneo.

Il 17 luglio scoppia in Spagna la guerra civile.

Il 24 luglio Mussolini e Hitler si accordano per inviare aiuti militari a sostegno di Franco.

Il 24 luglio Carlo Rosselli propone ai partiti antifascisti di intervenire
in Spagna a sostegno del governo. Giustizia e Libertà organizza una colonna di 140 volontari che partono immediatamente per la Spagna.

In agosto sulla rivista comunista «Lo stato operaio» esce un articolo in cui si fa appello ai fratelli in camicia nera e si propone la riconciliazione di tutto il popolo italiano.

Il 21 agosto è riconosciuto il diritto agli assegni familiari a tutti i lavoratori dell’industria. Il beneficio sarà poi esteso ai lavoratori di tutte le altre categorie.

Il 9 settembre si riunisce a Londra il comitato per il non intervento nella guerra di Spagna. L’Unione Sovietica decide di intervenire a sostegno delle forze repubblicane spagnole.

Il 5 ottobre la lira viene svalutata del 41% per allinearla ai nuovi cambi.

Il 24 ottobre nasce l’«Asse Roma-Berlino» sancito dalla firma di un protocollo che impegna Italia e Germania a collaborare nella lotta contro il bolscevismo.

Il 27 ottobre viene costituito il Battaglione Garibaldi nel quale si arruolano i 500 volontari antifascisti. Comandante militare del Batta glione Garibaldi è nominato il repubblicano Randolfo Pacciardi, affiancato dal commissario politico comunista Ilio Barontini.

Il 13 novembre alla radio di Barcellona Carlo Rosselli lancia la parola d’ordine Oggi in Spagna, domani in Italia.

Il 18 novembre Italia e Germania riconoscono il governo di Franco come l’unico legittimo governo della Spagna. L’Italia fascista invia un corpo di spedizione (Corpo truppe volontarie) di oltre 35 mila uomini.

Il 10 dicembre muore Luigi Pirandello.

 


1937

Il 2 gennaio Italia e Inghilterra stipulano un gentlemen’s agreement in base al quale si impegnano a mantenere lo status quo nel Mediterraneo.

Il 19 febbraio il generale Badoglio è ferito in un attentato ad Addis Abeba al seguito del quale gli italiani scatenano una violentissima repressione. La resistenza etiopica reagirà con una mobilitazione partigiana destinata a durare anni.

Il 9 marzo per disposizione del Gran Consiglio tutti i dipendenti devono risultare iscritti al PNF.

Il 14 marzo Pio XI con l’enciclica Mit brennender Sorge denuncia l’incompatibilità tra il razzismo nazista e il cattolicesimo.

Il 19 marzo a Guadalajara, in Spagna, gli antifascisti del Battaglione Garibaldi sconfiggono in battaglia un reparto di volontari italiani in camicia nera.

Il 19 marzo Pio XI con l’enciclica Divini redemptoris condanna l’ateismo e il sovversivismo dell’ideologia comunista.


Il 28 marzo i partiti antifascisti fondano l’Unione popolare.

In aprile la polizia fascista smantella il Centro Interno socialista a Milano. Viene arrestato, tra i molti altri, Rodolfo Morandi.

Il 19 aprile viene emanato un decreto legge per regolare i rapporti tra italiani e indigeni in Africa Orientale, che impone una rigida separatezza in base al principio della difesa della razza.

Il 21 aprile viene inaugurata Cinecittà.

Il 27 aprile muore Antonio Gramsci.

Il 27 maggio il ministero per la Stampa e la Propaganda si trasforma in ministero della Cultura popolare (Minculpop).

Il 29 maggio viene ristabilita la settimana lavorativa di 40 ore.

Il 6 giugno i fratelli Carlo e Nello Rosselli sono assassinati in Francia da un gruppo fascista detto dei cagoulards. Mandanti dell’omicidio sono i vertici del servizio segreto militare italiano (SIM).

Il 24 giugno l’IRI viene trasformato in un ente permanente.

In luglio Togliatti viene inviato in Spagna come rappresentante dell’Internazionale comunista.

Il 20 luglio muore Guglielmo Marconi.

Il 26 luglio PSI e PCI rinnovano il patto d’unità d’azione.

In agosto Altiero Spinelli, futuro padre del federalismo europeo, rinchiuso al confino dal fascismo, viene espulso dal partito comunista con l’accusa di deviazionismo piccolo-borghese.

Il 25 settembre Mussolini e Hitler si incontrano a Monaco.

Il 30 settembre con decreto del governo è istituita una imposta ordinaria sui patrimoni superiori alle 10 mila lire.

Il 27 ottobre viene istituita la Gioventù italiana del littorio (GIL), un’organizzazione di tipo militare che inquadra le associazioni prima dipendenti dall’ONB.

Il 29 ottobre viene inaugurata la nuova città di Aprilia.

Il 6 novembre l’Italia sottoscrive il patto anticomintern, siglato l’anno prima dalla Germania e dal Giappone, che sancisce la collaborazione tra i tre Stati nella lotta contro il comunismo.

In dicembre Pacciardi abbandona il comando del Battaglione Garibaldi e insieme a lui se ne vanno molti elementi repubblicani e giellisti in disaccordo con la direzione politica comunista.

L’11 dicembre l’Italia abbandona la Società delle Nazioni.

 


1938

In febbraio ha inizio la battaglia per bonifica linguistica: si comincia con l’abolizione del Lei sostituito dal Voi.

Il 1° febbraio è introdotto il passo romano a imitazione del passo dell’oca tedesco.

Il 1° marzo muore Gabriele D’Annunzio.

Il 12 marzo l’esercito tedesco entra in territorio austriaco e proclama l’Anschluss dell’Austria alla Germania.


Il 16 aprile Italia e Gran Bretagna firmano il cosiddetto accordo di Pasqua, in base al quale gli inglesi riconoscono l’annessione dell’Etiopia.

Il 25 aprile viene inaugurata un’altra nuova città, Pomezia.

Il 3 maggio inizia la visita di Hitler in Italia. Fin dal 30 aprile il papa si era ritirato a Castelgandolfo in segno di disapprovazione.

Il 2 giugno viene abolita la stretta di mano sostituita dal saluto fascista.

Il 14 luglio è pubblicato il Manifesto, degli scienziati razzisti, senza le firme degli estensori, un gruppo di patologi, psichiatri e antropologi.

Il 1° agosto Gino Bartali vince il Tour de France.

Il 5 agosto esce il primo numero della rivista «La Difesa della razza», diretta da Telesio Interlandi.

Il 1 ° settembre il Consiglio dei ministri vara una serie di provvedimenti antisemiti, in base ai quali gli ebrei stranieri vengono espulsi dall’Italia e privati della cittadinanza italiana se ottenuta dopo il 1918. Gli ebrei vengono esclusi dall’insegnamento nelle scuole statali e non possono frequentare le scuole secondarie pubbliche.

Il 26 settembre Hitler invia alla Cecoslovacchia un ultimatum rivendicando l’annessione dei Sudeti.

Il 29 settembre si incontrano a Monaco per decidere il destino della Cecoslovacchia Mussolini, Hitler, Daladier e Chamberlain. La proposta di Mussolini di cedere i Sudeti alla Germania è accettata da Francia e Inghilterra.

Il 30 settembre il treno che riporta Mussolini in patria è accolto in ogni stazione da manifestazioni di folla giubilante.

Il 10 novembre il governo emana un nuovo decreto antisemita, con misure ancora più restrittive del precedente. Tra l’altro vengono vietati i matrimoni misti e gli ebrei sono esclusi dal servizio militare ed espulsi da tutte le cariche pubbliche.

Il 15 novembre viene deciso lo scioglimento delle Brigate internazionali in Spagna. Ormai si profila la vittoria di Franco.

Il 10 dicembre Enrico Fermi riceve il premio Nobel a Stoccolma. Non farà mai più ritorno in Italia e con la moglie ebrea si trasferisce negli Stati Uniti.

Il 14 dicembre la Camera dei deputati tiene la sua ultima seduta.

 


1939

In gennaio Giuseppe Bottai presenta la «Carta della scuola» al Gran Consiglio del fascismo.

In febbraio i libri di autori ebrei e antifascisti vengono ritirati dal commercio. La battaglia per la bonifica culturale è in pieno svolgimento.

Il 10 febbraio muore papa Pio XI.

Il 2 marzo sale al soglio pontificio il cardinale Eugenio Pacelli che assume il nome di Pio XII.

Il 23 marzo è inaugurata la Camera dei fasci e delle corporazioni.


Il 26 marzo Mussolini pronuncia un discorso antifrancese.

In marzo Hitler si impadronisce di tutta la Cecoslovacchia.

Il 6 aprile l’Italia invade l’Albania.

Il 12 aprile un’assemblea di notabili locali offre la corona d’Albania a Vittorio Emanuele III.

Il 14 aprile il presidente degli Stati Uniti, Franklin Delano Roosevelt scrive a Hitler e a Mussolini chiedendo loro garanzie circa il riconoscimento dell’integrità territoriale degli Stati europei.

Il 16 aprile il papa celebra il successo dei franchisti in Spagna in un radiomessaggio.

Il 14 maggio viene inaugurato a Torino il nuovo stabilimento della FIAT di Mirafiori.

Il 22 maggio Italia e Germania firmano il «patto d’acciaio".

Il 30 maggio Mussolini fa pervenire a Hitler un memoriale segreto nel quale si fa presente l’impossibilità per l’Italia di onorare le clausole del «patto d’acciaio» prima di tre anni.

Il 23 agosto Germania e Unione Sovietica firmano un patto di non aggressione e un protocollo segreto in cui vengono definiti la spartizione della Polonia e l’inserimento degli Stati baltici nella sfera di influenza sovietica.

Il 25 agosto Hitler informa Mussolini delle sue intenzioni di invadere la Polonia.

Il 28 agosto il PSI rompe il patto di unità d’azione con il PCI. Nenni si dimette da segretario; al suo posto viene nominato un comitato composto da Angelo Tasca, Giuseppe Saragat e Oddino Morgari.

Il 1° settembre la Germania invade la Polonia. Ha inizio la seconda guerra mondiale.

Il 1° settembre l’Italia dichiara ufficialmente la «non belligeranza». Il 3 settembre Gran Bretagna e Francia dichiarano guerra alla Germania.

 


1940

Il 15 gennaio inizia la distribuzione delle carte annonarie per il razionamento dei prodotti di consumo.

In marzo esce il primo numero della rivista «Primato», diretta da Giuseppe Bottai.

Il 18 marzo Hitler e Mussolini si incontrano al Brennero per discutere l’entrata in guerra dell’Italia.

Il 9 aprile le truppe tedesche invadono Norvegia e Danimarca.

Il 1° maggio il presidente americano Roosevelt manda un messaggio a Mussolini, per persuaderlo a non intervenire nella guerra.

Il 10 maggio ha inizio l’offensiva tedesca sul fronte occidentale.

Il 16 maggio Winston Churchill manda un messaggio a Mussolini, per convincerlo a non intervenire nel conflitto. Anche il capo del governo francese, Paul Peynaud invia al duce una analoga richiesta.


Il 29 maggio in una riunione con i vertici militari Mussolini dichiara la sua intenzione di intervenire in guerra a fianco della Germania.

Il 30 maggio Mussolini informa Hitler della sua decisione.

Il 1° giugno il generale Badoglio, capo di stato maggiore generale, scrive a Mussolini, consigliando di procrastinare l’intervento in guerra.

Il 10 giugno l’Italia dichiara guerra alla Francia e alla Gran Bretagna.

Il 14 giugno Genova è bombardata dal mare dalle flotte inglesi e francesi.

Il 17 giugno il maresciallo Pétain, capo del governo francese, chiede l’armistizio all’Italia. Le armate tedesche sono già entrate a Parigi.

Il 20 giugno ha inizio l’offensiva italiana sul fronte delle Alpi che terminerà dopo quattro giorni. Le truppe italiane riescono solo a conquistare Mentone, la prima località costiera oltre il confine.

Il 24 giugno la Francia firma l’armistizio con l’Italia che ottiene la smilitarizzazione di una fascia di confine tra la Libia e la Tunisia e l’uso del porto di Gibuti.

Il 4 luglio le truppe italiane in Africa varcano il confine del Sudan; contemporaneamente tra inglesi e italiani si accende la guerra nel Mediterraneo.

Il 13 settembre le truppe italiane in Africa settentrionale penetrano in territorio egiziano, conquistando la città di Sidi Barrani.

Il 27 settembre Italia, Giappone e Germania firmano il patto tripartito, impegnandosi a darsi reciproco aiuto e a decidere insieme il nuovo ordine mondiale.

Il 14 ottobre Mussolini comunica la sua decisione di attaccare la Grecia a Badoglio che gli prospetta le difficoltà dell’impresa.

Il 19 ottobre Mussolini informa Hitler dell’imminente attacco alla Grecia.

Il 28 ottobre l’Italia dichiara guerra alla Grecia.

L’8 novembre si blocca l’avanzata italiana in Grecia e dopo pochi giorni inizia la ritirata.

Il 12 novembre aerosiluranti inglesi bombardano il porto di Taranto e colpiscono tre corazzate, di cui una viene affondata.

Il 20 novembre in una lettera Hitler critica duramente Mussolini per la sua iniziativa in Grecia.

Il 3 dicembre incalzato dalla controffensiva greca, Mussolini chiede aiuto a Hitler.

L’8 dicembre inizia la controffensiva inglese in Africa settentrionale.

 


1941

In gennaio Mussolini ordina la mobilitazione generale del PNF: i ministri e i gerarchi vengono arruolati come volontari e inviati immediatamente al fronte.

In gennaio la BBC organizza una redazione – Radio Londra – per la propaganda in Italia.


Il 19 gennaio Mussolini incontra in Germania Hitler che gli garantisce il suo appoggio per la guerra in Grecia e in Africa.

Il 22 gennaio le truppe inglesi conquistano Tobruk in Cirenaica.

In febbraio ha inizio il trasferimento via mare dell’Afrikakorps al comando del generale Erwin Rommel.

Il 6 febbraio le truppe inglesi entrano a Bengasi, in Libia.

L’8 febbraio Genova è nuovamente bombardata via mare.

L’11 febbraio Mussolini incontra Franco che non si lascia persuadere a far intervenire la Spagna nella guerra.

Il 1° marzo la Bulgaria sottoscrive il patto tripartito. Truppe tedesche si insediano sul suo territorio e da qui iniziano a invadere la Grecia.

Il 24 marzo ha inizio la controffensiva italo-tedesca contro gli inglesi in Africa settentrionale che nel giro di un mese porterà alla riconquista della Cirenaica.

Il 28 marzo l’Italia subisce gravi perdite nella battaglia navale contro gli inglesi a Capo Matapan.

Il 6 aprile truppe tedesche e italiane iniziano l’invasione della Jugoslavia che firmerà l’armistizio il 18.

L’8 aprile in Africa orientale gli inglesi catturano a Massaua quanto resta della flotta italiana nel Mar Rosso. Un mese dopo l’imperatore d’Etiopia Hailè Selassiè rientra ad Addis Abeba.

Il 12 aprile si arresta l’offensiva italo-tedesca in Africa settentrionale.

Il 13 aprile le truppe italiane si muovono dal confine albanese e cominciano a penetrare in territorio greco.

Il 21 aprile la Grecia firma l’armistizio con l’Italia e la Germania.

Il 27 aprile Atene è occupata dalle truppe tedesche.

Il 18 maggio Ante Pavelic, capo del governo croato, chiede a Vittorio Emanuele III di designare un principe sabaudo come re della Croazia. Viene nominato Aimone di Savoia Aosta.

Il 16 giugno gli Stati Uniti rompono le relazioni diplomatiche con Germania e Italia.

Il 22 giugno la Germania attacca l’Unione Sovietica.

Il 26 giugno Mussolini decide di inviare in URSS un corpo di spedizione italiano (CSIR) composto da 60 mila uomini.

Il 27 giugno iniziano le trasmissioni del programma di Radio Mosca per l’Italia con i Discorsi agli italiani di Togliatti.

Il 12 luglio Gran Bretagna e Unione Sovietica stipulano un accordo di collaborazione nella guerra contro la Germania.

Il 14 agosto Stati Uniti e Gran Bretagna siglano la Carta Atlantica, un documento in cui vengono indicati i princìpi ai quali i due Stati intendono ispirarsi nella lotta contro i nazifascisti e vengono fissati i criteri sui quali dovrà fondarsi la pace futura.

Il 30 settembre in Italia la razione di pane viene ridotta a 200 grammi. In ottobre i rappresentanti del PSI, del PCDI e di GL si incontrano a
Tolosa per lanciare un appello all’unità di tutte le forze antifasciste. Viene decisa la costituzione di un comitato per l’unione del popolo italiano.

Il 25 novembre viene rinnovato il patto anticomintern tra Germania, Giappone e Italia.

Il 7 dicembre aerei giapponesi bombardano le navi americane nel porto di Pearl Harbor, nelle isole Hawaii.

L’8 dicembre Stati Uniti e Gran Bretagna dichiarano guerra al Giappone.

L’11 dicembre Germania e Italia dichiarano guerra agli Stati Uniti. Il 24 dicembre nel suo tradizionale radiomessaggio natalizio Pio XII invoca la pace.

 


1942

Il 21 gennaio inizia la controffensiva italo-tedesca in Africa orientale che porterà alla riconquista di quasi tutta la Cirenaica.

In febbraio il contingente italiano in URSS viene rafforzato con altre quattro divisioni per un totale di più di 200 mila uomini e assumerà il nome di ARMIR.

Il 13 marzo la razione giornaliera di pane è ridotta a 150 grammi.

In maggio le truppe italo-tedesche riescono a costringere gli inglesi a ritirarsi in Africa settentrionale. L’avanzata degli eserciti dell’Asse si fermerà solo a un centinaio di chilometri da Alessandria d’Egitto. Il 4 giugno viene costituito clandestinamente il partito d’azione in cui confluiscono elementi di Giustizia e Libertà, del movimento liberalsocialista e di gruppi democratici e repubblicani.

L’11 giugno al Tribunale speciale vengono affidati anche i processi per i reati annonari.

Il 28 giugno le forze dell’Asse passano all’offensiva in URSS, avanzando rapidamente e in profondità nel territorio sovietico.

Il 30 giugno l’avanzata delle truppe italo-tedesche in Africa settentrionale si arresta a El Alamein.

In luglio si rifonda in Italia il partito socialista.

In agosto Alcide De Gasperi inizia a tessere le basi del nuovo partito cattolico.

In agosto si svolge a Montevideo un convegno degli antifascisti italiani all’estero. Vi intervengono rappresentanti delle comunità italiane d’America. Viene lanciata la proposta di una legione italiana che, al comando di Randolfo Pacciardi, combatta al fianco degli alleati.

In settembre un gruppo di liberali dà vita a un giornale clandestino «Ricostruzione». Vi collaborano tra gli altri Ivanoe Bonomi, Nicolò Carandini e Leone Cattani.

In settembre Myron Taylor, rappresentante degli Stati Uniti presso la Santa Sede informa il pontefice dell’intenzione di Roosevelt di condurre il conflitto fino alla vittoria totale sui nazifascisti.


In ottobre viene fondata la democrazia cristiana durante un convegno clandestino a casa dell’industriale Falck.

Il 23 ottobre sul fronte nordafricano, a El Alamein, ha inizio la controffensiva inglese.

Il 7 novembre Fausto Coppi stabilisce il record mondiale dell’ora di ciclismo.

L’8 novembre forze anglo-americane sbarcano in Marocco e in Algeria.

Il 13 novembre le truppe inglesi riconquistano tutto l’Egitto ed entrano a Tobruk.

Il 19 novembre a Stalingrado inizia la controffensiva sovietica. Nel giro di tre giorni l’armata tedesca è completamente accerchiata e inizia un assedio destinato a durare fino a febbraio.

Il 2 dicembre a Chicago Enrico Fermi sperimenta la prima pila atomica.

Il 2 dicembre Mussolini nello storico rapporto al paese traccia il bilancio dei costi umani e materiali di diciotto mesi di conflitto.

L’11 dicembre inizia la ritirata dell’ARMIR attaccata dai sovietici sul fiume Don.

Il 24 dicembre nel radio messaggio natalizio Pio XII esorta i fedeli a lavorare per un nuovo ordine sociale e si pronuncia in difesa dei diritti della persona e della libertà.
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Il 10 gennaio si costituisce il MUP (movimento di unità proletaria), guidato da Lelio Basso che confluirà poi con il PSI dando vita al PSIUP (partito socialista di unità proletaria).

Il 14 gennaio Roosevelt e Churchill si incontrano a Casablanca in Marocco. Gli alleati concordano di proseguire la guerra fino alla resa incondizionata del nemico.

Il 23 gennaio gli inglesi entrano a Tripoli. Finisce così il dominio italiano sulla Libia.

Il 1° marzo Milano è bombardata dagli alleati.

Il 5 marzo gli operai della FIAT Mirafiori scendono in sciopero. L’agitazione si diffonde ai più importanti complessi industriali piemontesi e dilaga poi il 23 marzo in Lombardia, in Liguria e nel Veneto, acquistando carattere politico.

In aprile rientrano clandestinamente in Italia alcuni dirigenti del PCDI, tra i quali Giorgio Amendola e Celeste Nergaville.

Il 7 aprile Mussolini e Hitler si incontrano a Klessheim, nei pressi di Salisburgo. Hitler rifiuta la proposta del duce di definire un armistizio con Stalin.

Il 9 maggio la possibilità di un colpo di Stato in Italia è comunicata a Hitler da Eugen Dollmann, colonnello delle SS e osservatore tedesco a Roma.


Il 13 maggio in Tunisia si arrendono le residue forze militari italiane.

Il 15 maggio Stalin scioglie il Comintern (l’Internazionale comunista) in segno di buona volontà verso gli alleati.

In maggio in una lettera a Mussolini il re prospetta l’opportunità di sganciare le sorti dell’Italia da quelle della Germania.

Il 2 giugno Bonomi a colloquio con Vittorio Emanuele III propone la formazione di un governo antifascista.

Il 3 giugno il re si incontra con Dino Grandi, capo dei gerarchi fascisti moderati.

L’11 giugno Pantelleria e Lampedusa sono occupate dalle truppe anglo-americane.

Il 24 giugno in un discorso al PNF Mussolini annuncia la resistenza a oltranza, dichiarando che gli anglo-americani non riusciranno a mettere piede sul bagnasciuga.

Il 24 giugno in un discorso in Campidoglio Giovanni Gentile invita gli italiani all’unità, nel difficile momento che attraversa il paese.

Il 2 luglio si costituisce il Comitato delle opposizioni al quale aderiscono i rappresentanti della DC, del MUP, del PCI, del PSI e del PLI.

Il 9 luglio gli alleati sbarcano in Sicilia.

Il 19 luglio Mussolini e Hitler si incontrano a Feltre, in provincia di Belluno. Hitler si impegna a inviare in Italia truppe in soccorso dell’alleato. Il 19 luglio Roma viene bombardata per la prima volta.

Il 24 luglio si riunisce il Gran Consiglio del fascismo. Viene approvato a maggioranza l’o.d.g. presentato da Dino Grandi che propone il passaggio di tutti i poteri al re a norma dell’art. 5 dello Statuto Albertino.

Il 25 luglio, alle ore 11 del mattino, il re nomina presidente del Consiglio il maresciallo Pietro Badoglio.

Il 25 luglio, alle ore 17, Mussolini è a colloquio con il re che lo informa di aver provveduto alla sua sostituzione. Uscito da Villa Savoia, il duce è prelevato dai carabinieri e portato in una caserma romana in stato d’arresto.

Il 25 luglio, alle ore 22,45 un comunicato radiofonico annuncia al paese la nomina di Badoglio e la destituzione di Mussolini. Gli italiani si riversano in massa fuori dalle case per manifestare il loro giubilo.

Il 26 luglio continuano in tutta Italia le manifestazioni spontanee della folla.

Il 26 luglio sorgono in tutta Italia comitati antifascisti.

Il 26 luglio Badoglio ordina la liberazione di alcuni detenuti politici, esclusi comunisti e anarchici. Viene però emanata anche una circolare in cui si ordina di reprimere le manifestazioni con ogni mezzo. Nei cinque giorni successivi si conteranno 83 morti, 308 feriti e 1.500 arrestati.


Il 28 luglio con decreto governativo vengono sciolti il PNF e tutte le organizzazioni da esso dipendenti. Sono abrogate le leggi istitutive del Gran Consiglio del fascismo e del Tribunale speciale.

Il 31 luglio iniziano i primi contatti segreti tra l’Italia e gli alleati.

Il 3 agosto il Comitato delle opposizioni chiede a Badoglio l’immediata cessazione della guerra.

Il 4 agosto gli alleati riprendono a bombardare le città italiane.

Il 7 agosto vengono nominati commissari straordinari delle confederazioni sindacali otto antifascisti, appartenenti ai partiti socialista, comunista, democristiano e azionista.

Il 9 agosto in Piemonte e in Lombardia si verificano scioperi che vengono repressi con la forza dall’esercito.

Il 13 agosto Roma è di nuovo bombardata.

Il 14 agosto Roosevelt e Churchill si incontrano a Quebec, in Canada, per valutare insieme la nuova situazione creatasi in Italia.

Il 14 agosto il governo dichiara Roma «città aperta», vale a dire priva di comandi e di reparti militari.

Il 15 agosto i vertici delle forze armate tedesche e italiane si incontrano a Bologna, per concordare l’entità degli aiuti che la Germania nazista intende assicurare all’Italia.

Il 17 agosto gli anglo-americani occupano Messina.

Il 19 agosto il generale Castellano si incontra a Lisbona con il generale americano Walter Bedell Smith che presenta il testo dell’armistizio.

Il 23 agosto viene fondato il partito socialista di unità proletaria (PSIUP) in cui convergono il MUP e il PSI.

Il 2 settembre a tutti i reparti delle forze armate italiane viene inviata la «Memoria 44 Op» che contiene le disposizioni – confuse – sul comportamento da tenere in caso di attacco tedesco.

Il 3 settembre gli alleati sbarcano in Calabria.

Il 3 settembre a Cassibile, in Sicilia, il generale Castellano firma l’armistizio alla presenza del generale Eisenhower.

L’8 settembre, alle ore 16,30, Radio New York annuncia la notizia dell’armistizio dell’Italia. Tre ore dopo Badoglio legge alla radio un comunicato in cui si dice che l’Italia ha chiesto l’armistizio: La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo.

Il 9 settembre, all’alba, gli alleati iniziano le operazioni di sbarco a Salerno dove incontrano una forte resistenza dei reparti tedeschi.

Il 9 settembre, all’alba, il re, la famiglia reale, Badoglio, il governo e lo stato maggiore fuggono da Roma diretti a Pescara da dove si imbarcano per Brindisi.

Il 9 settembre a Porta San Paolo, a Roma, alcuni reparti dell’esercito italiano insieme ai civili si battono per contrastare l’avanzata tedesca nella capitale.


Il 9 settembre il Comitato delle opposizioni si costituisce in Comitato di liberazione nazionale (CLN).

Il 10 settembre le truppe italiane che difendono Roma firmano la capitolazione e vengono disarmate dai tedeschi.

Il 12 settembre Mussolini viene liberato a Campo Imperatore sul Gran Sasso da un commando di SS e immediatamente trasferito al quartier generale di Hitler in Germania.

Il 12 settembre un gruppo di azionisti si organizza sulle montagne sopra Cuneo dando inizio alla resistenza armata.

Il 14 settembre a Cefalonia, isola greca del Mar Ionio, la divisione italiana Acqui, rifiuta di consegnarsi ai tedeschi.

Il 18 settembre da Radio Monaco Mussolini annuncia la costituzione del partito fascista repubblicano e di un nuovo Stato fascista repubblicano, nelle regioni del Nord Italia occupate dagli eserciti tedeschi.

Il 19 settembre a Boves, nel cuneese, una colonna tedesca dà fuoco all’intero paese per rappresaglia in seguito all’uccisione di un soldato tedesco.

Il 23 settembre Mussolini rientra in Italia e costituisce un nuovo governo che ha sede a Salò, sul Lago di Garda.

Il 27 settembre hanno inizio le «quattro giornate» di Napoli. Il 1° ottobre le truppe tedesche lasciano Napoli che è occupata dagli anglo-americani.

Il 28 settembre PSIUP e PCI rinnovano a Roma il patto di unità d’azione.

Il 29 settembre a Malta Badoglio firma «l’armistizio lungo». Gli anglo-americani assumono il totale controllo politico e militare sull’Italia.

Il 1° ottobre sono annesse al Reich le regioni dell’Alpenvorland e del Kusterland. Vale a dire le province di Trento, Bolzano e Belluno e di Udine, Gorizia, Trieste, Pola, Fiume e Lubiana.

Il 13 ottobre il governo Badoglio dichiara guerra alla Germania. L’Italia non viene però riconosciuta nazione alleata, ma solo «cobelligerante».

Il 16 ottobre truppe tedesche rastrellano il ghetto di Roma.

Il 16 ottobre viene ricostruito un esercito della Repubblica fascista, guidato da Rodolfo Graziani. Il 9 novembre ci sarà il primo bando di leva delle classi 1924 e 1925.

In novembre a Milano si costituisce il comando delle Brigate d’assalto Garibaldi, organizzate dal PCI. Si costituiscono anche i GAP (Gruppi di azione patriottica), organizzati sempre dal PCI per la guerriglia urbana.

Il 3 novembre Ferruccio Parri e Leo Valiani del PDA si incontrano con i capi dei servizi segreti inglese e americano a Lugano per chiedere aiuti a favore della resistenza armata.


Il 14 novembre si riunisce al congresso di Verona il PFR (partito fascista repubblicano). Viene approvato il programma sociale della nuova repubblica fascista e deciso un processo esemplare contro i gerarchi responsabili della congiura del 25 luglio.

Il 15 novembre in seguito all’uccisione del federale fascista di Ferrara, gli squadristi scatenano il terrore nella città.

Il 18 novembre a Torino scioperano gli operai della FIAT Mirafiori. L’agitazione si estende anche in Lombardia e in Liguria e si protrae per un intero mese.

Il 19 novembre viene ricostituita la milizia fascista con la denominazione di Guardia nazionale repubblicana (GNR). Arruolerà circa 100 mila volontari.

Il 25 novembre il nuovo Stato fascista assume la denominazione di Repubblica Sociale Italiana (RSI).

Il 28 novembre a Teheran si incontrano Roosevelt, Churchill e Stalin: viene fissata l’apertura di un secondo fronte in Europa occidentale.

Il 28 dicembre Giovanni Gentile sulle pagine del «Corriere della Sera» lancia un appello alla pacificazione onde evitare una lotta fratricida.

Il 28 dicembre i nazisti fucilano i sette fratelli Cervi organizzatori della resistenza in provincia di Reggio Emilia.
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L’8 gennaio inizia a Verona il processo contro i gerarchi fascisti firmatari dell’o.d.g. presentato da Grandi alla seduta del Gran Consiglio del 24 luglio. Tra gli imputati è anche il genero di Mussolini Galeazzo Ciano. Tutti gli imputati, molti dei quali contumaci – e tra questi lo stesso Grandi – saranno condannati a morte, tranne uno.

Il 22 gennaio gli alleati sbarcano ad Anzio. Ma da qui non riusciranno ad avanzare, anche se per quattro mesi resisteranno agli attacchi tedeschi.

Il 28 gennaio a Bari si riuniscono a congresso i CLN che chiedono l’abdicazione di Vittorio Emanuele III.

In febbraio il PDA organizza le Brigate Giustizia e Libertà sul modello delle Brigate Garibaldi. I socialisti daranno vita alle Brigate Matteotti.

L’11 febbraio il governo Badoglio si trasferisce a Salerno.

Il 15 febbraio un bombardamento alleato distrugge l’Abbazia di Montecassino, nell’errata convinzione che vi si nascondesse un contingente armato tedesco.

Il 22 febbraio Winston Churchill in un discorso alla Camera dei comuni si pronuncia a favore del governo Badoglio e dell’istituzione monarchica.

Il 1° marzo si sviluppa uno sciopero generale in tutta l’Italia settentrionale.
I tedeschi arresteranno centinaia di scioperanti che in parte verranno deportati in Germania.

Il 13 marzo Roosevelt in una lettera a Churchill si dichiara a favore dell’allontanamento di Vittorio Emanuele III e del coinvolgimento degli antifascisti nel governo.

Il 14 marzo l’Unione Sovietica riconosce il governo Badoglio che Gran Bretagna e Stati Uniti non avevano ancora riconosciuto.

Il 23 marzo a Roma, in via Rasella, i GAP attaccano una colonna tedesca, uccidendo 33 militari. Per rappresaglia il comandante delle SS di Roma, Herbert Kappler, farà prelevare 335 detenuti politici che verranno fucilati in una cava lunga la via Ardeatina.

Il 27 marzo rientra in Italia Palmiro Togliatti, segretario del PCI.

Il 12 aprile Vittorio Emanuele III in un radio messaggio annuncia di ritirarsi a vita privata, nominando luogotenente del regno il figlio Umberto. La questione istituzionale è rinviata alla fine della guerra. Il 13 aprile il governo istituisce l’Alto commissariato per l’epurazione incaricato di provvedere alla punizione dei delitti e degli illeciti del fascismo.

Il 15 aprile Giovanni Gentile è assassinato a Firenze dai GAP.

Il 18 aprile è istituito il Corpo italiano di liberazione (CIL) che raccoglie tutti i reparti del ricostituito esercito del Regno del Sud, impegnati a combattere a fianco degli alleati.

Il 22 aprile si costituisce il nuovo governo Badoglio con la partecipazione dei partiti del CLN.

L’11 maggio riprende l’offensiva degli alleati che muovono dal fronte di Cassino verso Nord.

Il 20 maggio nelle campagne emiliane inizia uno sciopero delle mondine che dà il via a una lunga serie di agitazioni contadine sostenute dai partigiani.

Il 4 giugno Bruno Buozzi, arrestato in aprile, viene fucilato insieme ad altri tredici detenuti politici dai tedeschi che si stanno ritirando da Roma.

Il 4 giugno Roma viene liberata dagli alleati.

L’8 giugno si forma un nuovo governo dei CLN presieduto da Ivanoe Bonomi.

Il 9 giugno con la firma del «patto di Roma» viene costituita la Confederazione generale italiana del lavoro (CGIL) l’organizzazione sindacale unitaria cui aderiscono lavoratori cattolici, socialisti, comunisti, azionisti.

Il 15 giugno gli operai della FIAT Mirafiori scendono in sciopero per bloccare il trasferimento degli impianti FIAT in Germania.

Il 19 giugno si costituisce il Corpo volontari della libertà (CVL) che ha il compito di coordinare le azioni delle brigate partigiane.

Il 22 giugno nasce la prima repubblica partigiana a Montefiorino, in provincia di Modena.


Il 20 luglio esplode una bomba al quartier generale di Hitler. L’attentato contro il Führer, organizzato dai militari, fallisce.

L’ 11 agosto Firenze insorge contro i tedeschi mentre gli eserciti alleati sono ormai alle porte della città.

Il 28 luglio vengono fondate le ACLI (Associazioni cristiane dei lavoratori italiani). Presidente viene nominato Achille Grandi, segretario Giulio Pastore.

Il 10 settembre i partigiani liberano la Val d’Ossola e danno vita a una repubblica.

Il 26 settembre in Carnia sorge un’altra repubblica partigiana.

Il 28 settembre in una feroce rappresaglia a Marzabotto, in provincia di Bologna, i tedeschi distruggono l’intero paese e uccidono quasi duemila civili.

Il 10 ottobre i partigiani liberano la città di Alba, in provincia di Cuneo, e fondano una repubblica.

Il 27 ottobre l’offensiva alleata si ferma sulla linea gotica, all’altezza dell’appennino tosco-emiliano.

Il 12 novembre la controffensiva nazista porta alla riconquista di tutta la zona del cuneese.

Il 13 novembre un proclama di smobilitazione viene lanciato via radio ai partigiani dal generale Harold Rupert Alexander, comandante delle forze alleate in Italia.

Il 25 novembre si dimette il governo Bonomi per i contrasti tra le forze della destra e della sinistra del CLN.

In dicembre esce il primo numero dell’«Uomo Qualunque», settimanale diretto da Guglielmo Giannini, fortemente polemico con la politica dei CLN e avversario dichiarato della «partitocrazia».

Il 7 dicembre una missione del CLNAI firma a Roma un accordo con il generale Maitland Wilson, comandante in capo delle forze alleate nel Mediterraneo: gli alleati si impegnano a sostenere la resistenza in cambio dell’assicurazione che, a liberazione avvenuta, i partigiani riconosceranno l’autorità degli alleati e consegneranno le armi.

Il 12 dicembre si forma il II governo Bonomi, al quale non partecipano i socialisti e gli azionisti. Vicepresidente del Consiglio è Palmiro Togliatti.
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In gennaio esplode una rivolta a Ragusa al grido non si parte: è innescata infatti dalla protesta delle donne contro il richiamo alle armi nell’esercito del Regno del Sud.

Il 15 gennaio viene fondata a Roma l’ANSA (agenzia nazionale stampa associata).

Il 28 gennaio al I congresso della CGIL sono confermati alla segreteria Di Vittorio, Grandi e Lizzadri, rispettivamente comunista, cattolico e socialista.


Il 31 gennaio con un provvedimento governativo viene concesso alle donne il diritto di voto.

In febbraio si apre la conferenza di Jalta, in Crimea, alla quale partecipano Roosevelt, Stalin e Churchill. Viene decisa la ripartizione delle rispettive sfere di influenza tra le potenze.

Il 5 marzo fugge dal carcere il generale Mario Roatta, arrestato nel dicembre con l’accusa di essere stato il mandante dell’assassinio dei fratelli Rosselli.

Il 13 marzo Mussolini, tramite l’arcivescovo di Milano Ildefonso Schuster propone la capitolazione agli alleati: chiede per lui e per i fascisti garanzie di incolumità. Gli alleati rifiutano la proposta.

Il 19 marzo Karl Wolf, comandante delle SS in Italia, tratta la resa tedesca in Svizzera con gli emissari degli alleati.

Il 28 marzo un’ondata di scioperi operai interessa le maggiori industrie della Lombardia.

In aprile esce il primo numero della rivista «Il Ponte» diretta da Piero Calamandrei.

Il 5 aprile ha inizio l’offensiva alleata.

Il 16 aprile si riunisce per l’ultima volta il Consiglio dei ministri della RSI. Viene deciso di trasferire il governo a Milano.

Il 18 aprile uno sciopero generale blocca Torino.

Il 21 aprile gli alleati occupano Bologna dove i partigiani stanno combattendo da due giorni.

Il 23 aprile insorge Genova. La battaglia partigiana sarà durissima e finirà solo coll’arrivo degli alleati il 28 aprile.

Il 23 aprile gli alleati attraversano il Po.

Il 24 aprile insorge Cuneo. La lotta contro i nazifascisti si protrarrà fino al 29 aprile.

Il 25 aprile il CLNAI impartisce l’ordine dell’insurrezione generale. A Milano e altrove ha inizio lo sciopero generale.

Il 25 aprile a Milano, nella sede dell’arcivescovado, Mussolini si incontra con i capi del CLNAI che chiedono al duce la resa incondizionata. In serata Mussolini fugge da Milano con un gruppo di ministri e la scorta di SS, dirigendosi verso Como.

Il 27 aprile Mussolini viene catturato a Dongo (Como) da un gruppo partigiano.

Il 28 aprile Mussolini viene fucilato insieme all’amante Clara Petacci. Nello stesso giorno a Milano sono giustiziati altri gerarchi, tra i quali Achille Starace e Roberto Farinacci.

Il 29 aprile i cadaveri di Mussolini, della Petacci e dei gerarchi fascisti sono esposti a piazzale Loreto, a Milano, appesi per i piedi.

Il 29 aprile Trieste insorge e viene occupata dai partigiani jugoslavi. Il 2 maggio gli alleati entreranno nella città.

Il 29 aprile i rappresentanti del comando tedesco in Italia firmano la resa a Caserta, al quartiere generale alleato.


L’8 maggio la Germania si arrende.

L’ 11 giugno la Venezia Giulia viene divisa in due zone A e B, la prima sotto il controllo degli anglo-americani, la seconda degli jugoslavi.

Il 21 giugno si insedia il nuovo governo presieduto da Ferruccio Parri, azionista. Partecipano al nuovo esecutivo tutti i partiti del CLN.

Il 26 giugno si chiude la conferenza di San Francisco tra le potenze vincitrici della seconda guerra mondiale, con la sottoscrizione dello statuto dell’ONU, il nuovo organismo preposto al mantenimento della pace e della sicurezza mondiale.

In luglio si verificano vere e proprie rivolte della fame, con occupazione delle terre nel Mezzogiorno, in particolare in Puglia e in Sicilia.

Il 17 luglio si apre la Conferenza di Potsnam, in Germania, tra Harry Truman, neopresidente degli Stati Uniti, Churchill e Stalin per trattare la definizione degli equilibri europei e la fine della guerra con il Giappone.

Il 7 agosto due bombe atomiche vengono sganciate su Hiroshima e Nagasaki in Giappone. Il Giappone si arrende.

Il 21 agosto l’Italia viene ammessa nell’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), un’organizzazione creata dagli alleati nel settembre 1943 per fornire aiuti economici ai paesi liberati.

L’11 settembre si apre la Conferenza di Londra per la definizione dei trattati di pace con le nazioni alleate della Germania.

Il 12 settembre il Consiglio dei ministri decide di far precedere le elezioni amministrative a quelle politiche, accogliendo la proposta della DC sostenuta anche dagli alleati.

Il 29 settembre inizia le pubblicazioni «Il Politecnico», diretto da Elio Vittorini.

Il 3 ottobre sono arrestati a Palermo i capi del movimento indipendentista siciliano (MIS).

Il 21 novembre il PLI ritira i suoi ministri dal governo Parri che dopo poco si dimette.

Il 6 dicembre CGIL e Confindustria siglano un accordo che introduce nei salari la scala mobile per l’indennità di contingenza.

Il 10 dicembre si forma il I governo presieduto da De Gasperi, al quale partecipano tutti i partiti del CLN. Vicepresidente del Consiglio è il socialista Pietro Nenni.

Il 16 dicembre muore Giovanni Agnelli.
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Il 1° gennaio i comandi alleati trasferiscono al governo italiano la giurisdizione sulle regioni dell’Italia settentrionale.


L’11 gennaio il governo rinvia sine die il cambio della moneta.

Il 4 febbraio si apre il congresso del partito d’azione. Durante i lavori emergono divergenze insanabili tra la corrente liberalsocialista e quella repubblicano-democratica.

L’8 febbraio viene soppresso l’Alto commissariato per le sanzioni contro il fascismo.

Il 23 febbraio viene siglato un accordo per la risistemazione della FIAT tra governo, sindacati e Vittorio Valletta che era stato sottoposto a processo di epurazione.

Il 10 marzo ha inizio un primo turno di elezioni amministrative.

Il 9 maggio Vittorio Emanuele III abdica a favore del figlio Umberto.

Il 2 giugno si celebrano contemporaneamente le elezioni per l’Assemblea Costituente e per il referendum istituzionale.

Il 10 giugno la Corte di Cassazione comunica l’esito del referendum che ha dato la vittoria ai repubblicani.

Il 13 giugno Umberto II lascia Roma diretto a Cascais in Portogallo. Il 18 giugno la Repubblica viene ufficialmente proclamata.

Il 22 giugno il governo concede un’amnistia per i reati politici. A firmare il decreto è il ministro Guardasigilli Palmiro Togliatti.

Il 25 giugno inizia i lavori l’Assemblea Costituente, presieduta da Giuseppe Saragat.

Il 28 giugno l’Assemblea Costituente elegge come capo provvisorio dello Stato Enrico De Nicola, già presidente della Camera dal 1920 al 1924.

In luglio a tutti i lavoratori viene corrisposto un «premio della Repubblica» di 3.000 lire per quelli con famiglia a carico, di 1.500 per gli altri.

Il 15 luglio si forma il II governo De Gasperi con la partecipazione di DC, PSIUP, PCI e PRI.

Il 19 luglio viene nominata la commissione dei 75 con il compito di elaborare il testo della Carta costituzionale da sottoporre all’approvazione dell’Assemblea Costituente.

Il 19 luglio si apre a Parigi la conferenza di pace. Vi partecipano i rappresentanti di venticinque paesi. La delegazione italiana è guidata da De Gasperi, Bonomi e Saragat.

Il 22 agosto gruppi di partigiani riprendono le armi e vanno in montagna nel cuneese, delusi nelle loro speranze rivoluzionarie.

Il 5 settembre De Gasperi e il cancelliere austriaco Karl Gruber firmano a Parigi un accordo in base al quale l’Italia si impegna a riconoscere un’ampia autonomia amministrativa, culturale ed economica all’Alto Adige – Sud Tirolo.

L’11 settembre a Mestre scoppiano gravi disordini per l’aggravarsi della situazione alimentare e l’aumento del costo della vita. Anche in altre città italiane la tensione cresce.


L’11 ottobre il governo lancia il «prestito della ricostruzione».

Il 15 ottobre si chiude a Parigi la conferenza della pace che ha portato alla definizione dello schema dei trattati di pace per le nazioni alleate della Germania. Nel corso della conferenza è emerso il conflitto crescente tra gli alleati occidentali e l’URSS.

Il 19 ottobre la polizia reprime una manifestazione di disoccupati a Roma con un bilancio di due morti e un centinaio di feriti.

Il 27 ottobre CGIL e Confindustria firmano un accordo in base al quale vengono aumentati del 35% i salari minimi, la retribuzione di 12 giorni di ferie all’anno e delle festività infrasettimanali.

In ottobre PSIUP e PCI rinnovano il patto di unità d’azione. Saragat si pronuncia contro e chiede la convocazione di un congresso straordinario del partito.

Il 7 novembre Togliatti di ritorno da Belgrado dove si è incontrato con Tito, comunica la disponibilità della Jugoslavia di concedere Trieste all’Italia in cambio di Gorizia. La stampa di destra attacca Togliatti e grida al complotto comunista internazionale.

Il 26 dicembre viene fondato il movimento sociale italiano (MSI) per iniziativa di esponenti del fascismo repubblicano. A guidare il nuovo partito è Giorgio Almirante.

Il 27 dicembre in tutto il Mezzogiorno, con epicentro a Bari, scoppiano tumulti per la disoccupazione e le difficili condizioni di vita.

 


1947

Il 3 gennaio De Gasperi parte per gli Stati Uniti alla ricerca di aiuti. Otterrà un prestito di 100 milioni di dollari dalla Export-Import Bank. Il 9 gennaio, a Palazzo Barberini, si consuma la scissione tra i socialisti italiani. Nasce il PSLI (partito socialista dei lavoratori italiani) guidato da Saragat. Il PSIUP, guidato da Nenni, riacquista il tradizionale nome di PSI.

Il 31 gennaio viene abolita la commissione di controllo alleata in Italia.

Il 2 febbraio si forma il III ministero De Gasperi in seguito alle dimissioni dei ministri socialdemocratici. Al nuovo esecutivo tripartito partecipano DC, PCI e PSI.

Il 10 febbraio l’Italia firma il trattato di pace. In tutto il paese vengono osservati dieci minuti di silenzio in segno di protesta.

Il 12 marzo il presidente americano Harry Truman in un discorso al Congresso enuncia la dottrina del containement, passata poi alla storia come dottrina Truman. Il politologo americano Walter Lippman conia il termine guerra fredda per descrivere lo stato di tensione che si determina tra USA e URSS.

Il 15 marzo l’Italia aderisce agli accordi di Bretton Woods in base ai quali nel 1944 era stato definito il nuovo ordine finanziario internazionale.


Il 25 marzo l’Assemblea costituente vota l’art. 7 della Carta costituzionale che regola i rapporti tra Stato e Chiesa.

Il 28 marzo il governo rinuncia definitivamente al cambio della moneta.

Il 31 marzo Luigi Einaudi, governatore della Banca d’Italia, parla della gravità della situazione economica del paese.

Il 20 aprile in Sicilia si svolgono le prime elezioni per l’Assemblea regionale. Il Blocco del popolo – PCI, PSI e PDA – si afferma come primo partito dell’isola. La DC arretra al 20,5%. Cresce la destra qualunquista – 14,8% – e i monarchici – 9,5%.

Il 22 aprile una dimostrazione a Roma contro il caroviveri viene repressa dalla polizia con un pesante bilancio di morti e feriti. Dimostrazioni analoghe scoppiano in varie città italiane.

Il 1° maggio a Portella delle Ginestre, in provincia di Palermo, la banda di Salvatore Giuliano attacca una manifestazione di lavoratori. Si contano otto morti e trenta feriti.

Il 13 maggio si dimette il governo De Gasperi. Il giorno successivo l’ambasciatore italiano a Washington, Alberto Tarchiani, riceve l’assicurazione che gli Stati Uniti appoggeranno un governo De Gasperi dal quale siano esclusi i comunisti.

Il 15 maggio è inaugurato il Piccolo Teatro di Milano.

Il 31 maggio si costituisce il IV governo De Gasperi del quale fanno parte democristiani, liberali e indipendenti.

Il 5 giugno George Marshall, segretario di Stato americano, annuncia il varo di un piano di aiuti americani per la ricostruzione dell’Europa.

Il 17 giugno la Export-Import Bank concede un prestito di 100 milioni di dollari a una delegazione italiana, guidata da Ivan Matteo Lombardo e inviata negli Stati Uniti a questo scopo.

Il 4 luglio il premio Strega, alla sua prima edizione, viene vinto da Ennio Flaiano con il romanzo Tempo di uccidere.

Il 1° agosto il cambio ufficiale del dollaro è fissato in 350 lire. In novembre arriverà a 575 lire.

Il 29 agosto si scioglie il partito d’azione.

Il 17 settembre Luigi Einaudi, ministro delle Finanze e del Tesoro nel gabinetto De Gasperi, espone le linee della politica economica dell’Italia alla conferenza monetaria internazionale in corso a Londra.

Il 20 settembre PCI e PSIUP organizzano dimostrazioni antigovernative in tutta Italia.

Il 26 settembre si discute alla Camera la mozione di sfiducia presentata da Nenni che verrà respinta ai voti il 4 ottobre.

Il 27 settembre viene istituito il Cominform (Ufficio informazioni dei partiti comunisti e operai). Vi partecipano rappresentanti di tutti i partiti comunisti dei paesi dell’Est e di quelli italiano e francese.


Il 12 ottobre nelle elezioni comunali di Roma la DC avanza.

Il 27 novembre è sostituito il questore di Milano, Ettore Troilo, ex partigiano. Nella città esplode uno sciopero generale di protesta, mentre nuclei di ex partigiani occupano la prefettura.

Il 15 dicembre in seguito a un rimpasto nel governo entrano ministri del PSLI e del PRI. Iniziano così gli esecutivi quadripartito.

Il 22 dicembre l’Assemblea Costituente approva il testo della Carta costituzionale che entra in vigore il 1° gennaio 1948.

Il 28 dicembre muore ad Alessandria d’Egitto l’ex re d’Italia Vittorio Emanuele III.

 


1948

Il 1° gennaio entra in vigore la Carta costituzionale.

Il 4 gennaio al congresso del PCI si decide la costituzione del Fronte democratico popolare, un cartello elettorale tra socialisti e comunisti per le prossime elezioni politiche.

Il 10 gennaio PLI e UQ concludono un accordo elettorale per presentarsi insieme alle elezioni in un Blocco nazionale.

Il 31 gennaio chiude i suoi lavori l’Assemblea Costituente.

Il 2 febbraio l’Italia firma un accordo decennale di amicizia e di commercio con gli USA.

L’8 febbraio ha inizio la campagna elettorale.

L’8 febbraio vengono istituiti i Comitati civici a sostegno della DC per iniziativa del presidente dell’Azione Cattolica Luigi Gedda.

Il 2 marzo il comitato esecutivo della CGIL decide di non partecipare al Convegno sindacale di Londra, convocato per discutere il piano Marshall.

Il 17 marzo si costituisce l’UEO (Unione europea occidentale), un patto di collaborazione economica e di alleanza militare in funzione antisovietica tra Gran Bretagna, Francia, Belgio, Olanda e Lussemburgo.

Il 20 marzo si riuniscono in una conferenza internazionale i partiti socialisti europei. Il PSI abbandona la conferenza in seguito alle critiche ricevute per l’alleanza con i comunisti.

Il 3 aprile Truman firma la legge istitutiva del piano Marshall.

Il 16 aprile viene costituita l’OECE (Organizzazione europea per la cooperazione economica), un nuovo organismo sovranazionale per coordinare e sovraintendere all’esecuzione del programma di ricostruzione economica dell’Europa.

II 18 aprile si svolgono le prime elezioni politiche dell’Italia repubblicana.

L’8 maggio si inaugura il primo Parlamento della Repubblica. Presidente della Camera viene eletto Giovanni Gronchi, democristiano; presidente del Senato Ivanoe Bonomi.

L’11 maggio il Parlamento elegge primo presidente della Repubblica il liberale Luigi Einaudi.


Il 23 maggio si costituisce il V governo De Gasperi, un quadripartito con la partecipazione di DC, PLI, PSLI e PRI.

Il 27 giugno al congresso del PSI viene eletto Alberto Jacometti e nominato direttore dell’«Avanti!» l’ex azionista Riccardo Lombardi.

Il 14 luglio Palmiro Togliatti è ferito gravemente in un attentato compiuto da un giovane dell’estrema destra. La CGIL proclama lo sciopero generale.

Il 15 luglio il segretario della CGIL Giuseppe Di Vittorio si reca al Quirinale per chiedere le dimissioni del governo, mentre fermenti di ribellione si intensificano in tutto il paese. Gravi scontri con la polizia si verificano soprattutto in Liguria, a Livorno e a Siena.

Il 15 luglio i sindacalisti democristiani chiedono l’immediata revoca dello sciopero. In serata il direttivo della CGIL dichiara la fine dello sciopero, mentre i dirigenti del PCI cercano di soffocare le agitazioni. Il 16 luglio alla Camera il ministro dell’Interno Scelba accusa il PCI di tentativo insurrezionale.

Il 22 luglio si consuma la scissione sindacale. Il consiglio nazionale delle ACLI decide di dar vita a un sindacato autonomo.

L’11 agosto viene sciolto il Fronte democratico popolare.

In ottobre viene costituita la Libera confederazione italiana dei lavoratori (LCGIL), un sindacato cattolico guidato da Giulio Pastore.

 


1949

In febbraio viene pubblicato il rapporto sull’impiego degli aiuti Marshall, noto come Rapporto Hoffman, in cui viene criticato il governo italiano.

Il 28 febbraio è approvata la legge sulla costruzione di case popolari, nota come il «piano Fanfani» dal nome del ministro democristiano del Lavoro.

Il 12 marzo si apre alla Camera la discussione sull’adesione dell’Italia alla NATO (North Atlantic Treaty Organization). Dopo sei giorni il Parlamento a maggioranza autorizza il governo a firmare il trattato. Il 4 aprile a Washington l’Italia firma il Patto atlantico.

Il 20 aprile si riunisce a Parigi il congresso mondiale della pace: vi partecipano 1.500 delegati in rappresentanza di 59 paesi. Darà vita a un Consiglio mondiale della pace e all’organizzazione dei partigiani della pace che in Italia saranno egemonizzati dai comunisti.

Il 4 maggio precipita a Superga l’aereo che trasporta tutta la squadra di calcio del Torino, vincitrice delle ultime cinque edizioni del campionato italiano.

Il 5 maggio viene istituito il Consiglio d’Europa, allo scopo di promuovere una più stretta integrazione tra gli Stati europei.

Il 16 maggio il PSI viene espulso dall’Internazionale socialista.

Il 4 giugno nasce la FIL (Federazione italiana lavoratori) da una scissione delle componenti socialdemocratiche e repubblicane uscite dalla CGIL. Sarà la futura UIL.


Il 14 giugno entra in funzione a Cortemaggiore (in provincia di Piacenza) un giacimento di metano. Alla guida dell’AGIP è Enrico Mattei. Il 12 luglio il Sant’Uffizio decreta la scomunica dei comunisti e di tutti coloro che li sostengono.

In ottobre un’ondata di occupazioni di terre e di agitazioni contadine scuote il Meridione. La forza pubblica interviene ovunque con durezza lasciando sul terreno molte vittime.

Il 7 novembre si dimettono i ministri e sottosegretari socialdemocratici, anche se il PSLI continua ad appoggiare il governo De Gasperi.

Il 7 dicembre viene annunciata la costituzione del PSU, un nuovo partito formato da un gruppo di socialisti, guidati da Giuseppe Romita, che si sono staccati dal PSI.

 


1950

Il 9 gennaio a Modena la polizia spara su una manifestazione di disoccupati, uccidendone sei.

Il 12 gennaio De Gasperi si dimette.

Il 27 gennaio si forma il VI governo De Gasperi, sostenuto sempre da una maggioranza quadripartita; ma questa volta il PLI non partecipa direttamente alla composizione dell’esecutivo.

Il 21 febbraio si apre a Roma la conferenza economica nazionale della CGIL per discutere il «piano del lavoro», elaborato da un gruppo di economisti e di sindacalisti.

Il 1° marzo un’altra ondata di occupazione delle terre si sviluppa nel Mezzogiorno e dilaga in altre zone rurali del paese.

Il 5 marzo viene costituita la UIL (Unione italiana del lavoro) in seguito all’abbandono della FIL di un gruppo di socialisti che si uniscono a quelli di Romita usciti dalla CGIL. Segretario della UIL è nominato Italo Viglianesi.

Il 17 marzo viene presentata alla Camera il progetto di legge sulla riforma agraria.

Il 24 marzo viene costituita la CISNAL (Confederazione italiana sindacati nazionali lavoratori) da un gruppo di sindacalisti che si riconoscono nelle posizioni del MSI.

Il 1° maggio viene costituita la CISL (Confederazione italiana sindacati lavoratori) dalla fusione tra la LCGIL e una parte della FIL.

Il 2 maggio il generale Rodolfo Graziani, ex comandante in capo dell’esercito di Salò, viene condannato a 19 anni di carcere. Sarà però liberato dopo pochi mesi, grazie al condono.

Il 12 maggio è promulgata la legge per la Sila. Viene istituito l’Ente Sila per l’esproprio dei terreni che dovranno essere suddivisi e assegnati secondo le linee della riforma agraria.

Il 5 luglio viene ucciso Salvatore Giuliano, il famoso bandito, autore anche dell’eccidio di Portella delle Ginestre.

Il 10 agosto viene istituita la Cassa per il Mezzogiorno con il compito
di potenziare le infrastrutture e promuovere gli investimenti a lungo termine.

Il 27 agosto si suicida Cesare Pavese.

Il 20 ottobre Bruno Pontecorvo, uno degli scienziati del gruppo di Fermi, fugge a Mosca. Nel 1940 era espatriato negli Stati Uniti e da qui, poi, si era stabilito in Inghilterra. La sua fuga all’Est desterà un grande scalpore.

Il 21 ottobre viene promulgata la legge «stralcio» della riforma agraria.

Il 1° novembre Pio XII proclama il dogma dell’assunzione in cielo di Maria.

Il 27 dicembre l’Assemblea regionale siciliana vara una riforma agraria.

 


1951

Il 27 gennaio i deputati comunisti Aldo Cucchi e Valdo Magnani si dimettono dal PCI, protestando per l’assenza di democrazia all’interno e per l’acritica dipendenza da Mosca.

Il 12 febbraio alla conferenza italo-francese di Santa Margherita si discute il «piano Pleven», per la costituzione della CED (Comunità di difesa europea). L’Italia dà la sua adesione.

Il 26 febbraio Togliatti torna in Italia dopo due anni di permanenza a Mosca. Stalin gli aveva offerto la direzione del Cominform, ma il leader comunista italiano aveva rifiutato.

In febbraio è approvata una nuova legge elettorale per le elezioni amministrative che assegna un premio di maggioranza ai partiti apparentati che ottengano il maggior numero di voti.

Il 7 marzo la camera approva la legge sul riarmo dell’Italia.

L’11 marzo il PSLI e il PSU si fondono. Inizia il processo che darà origine al PSDI.

Il 18 aprile viene firmato a Parigi il trattato istitutivo della CECA (Comunità europea del carbone e dell’acciaio).

Il 20 aprile muore Ivanoe Bonomi.

Il 27 maggio si tiene un primo turno di elezioni amministrative, in prevalenza nelle regioni del Centro Nord.

Il 3 giugno alle elezioni regionali siciliane la DC ha una flessione. Salgono le destre e le sinistre.

Il 28 luglio De Gasperi forma il suo VII governo, un bicolore DC-PRI con l’astensione di liberali e socialdemocratici.

L’8 ottobre Giuseppe Dossetti, leader della sinistra democristiana, si dimette da deputato e si ritira a vita privata.

Il 14 novembre una violenta alluvione si abbatte sul delta del Po.

 


1952

Il 3 gennaio viene costituito il PSDI (partito socialista democratico italiano). Viene eletto segretario Giuseppe Romita.


Il 16 gennaio Umberto Calosso, docente universitario, noto antifascista e deputato del PSDI, viene aggredito dai neofascisti all’università di Roma.

Il 21 gennaio l’Unione Sovietica pone il veto all’ammissione dell’Italia all’ONU.

Il 26 gennaio si apre a Parigi la conferenza sulla CED.

Il 1° febbraio la Camera approva la legge Scelba che vieta l’attività e la riorganizzazione di partiti e gruppi neofascisti.

Il 16 febbraio Zeno Colò vince la medaglia d’oro nella discesa libera maschile alle Olimpiadi invernali di Oslo.

Il 26 febbraio in un articolo sul «Popolo» Giulio Andreotti, sottosegretario alla presidenza del Consiglio, critica il regista De Sica, accusando i suoi film – in particolare Umberto D – di rendere un pessimo servizio all’Italia.

Il 20 marzo durante una manifestazione patriottica a Trieste i dimostranti si scontrano con la polizia agli ordini del comando militare alleato.

Il 24 aprile fallisce l’«operazione Sturzo», un’alleanza tra la destra e i cattolici alle imminenti elezioni amministrative a Roma.

Il 25 maggio si vota per il secondo turno delle elezioni amministrative. A Roma vince la coalizione centrista, ma le maggiori città del Sud sono conquistate dalla destra.

Il 27 maggio a Parigi viene firmato il trattato istitutivo della CED: vi aderiscono Francia, Germania, Italia, Olanda, Belgio e Lussemburgo. Il 18 ottobre il Consiglio dei ministri approva lo schema della nuova legge elettorale che prevede il 65% dei seggi per il partito o i partiti apparentanti che ottengano almeno il 50,01% dei voti.

Il 21 ottobre si apre il dibattito alla Camera sulla nuova legge elettorale.

Il 20 novembre muore Benedetto Croce.

Il 4 dicembre gravi disordini si verificano alla Camera durante la discussione della legge elettorale.

Il 12 dicembre l’onorevole Piero Calamandrei definisce la nuova legge elettorale legge truffa.

Il 23 dicembre Tristano Codignola è espulso dal PSDI per la sua opposizione alla legge elettorale. Per solidarietà si dimettono Piero Calamandrei, Paolo Vittorelli, Lucio Libertini e altri.

 


1953

Il 20 gennaio viene proclamato uno sciopero generale contro la legge truffa.

Il 21 gennaio la Camera approva la nuova legge elettorale.

Il 22 gennaio una delegazione dei deputati della sinistra si reca dal presidente della Repubblica per protestare contro la legge truffa.

Il 22 gennaio la FIAT annuncia sanzioni contro gli operai che hanno partecipato allo sciopero contro la legge truffa.


Il 7 febbraio Claire Boothe Luce è nominata ambasciatrice a Roma.

Il 10 febbraio viene promulgata la legge istitutiva dell’ENI (Ente nazionale idrocarburi).

Il 5 marzo muore Stalin.

Il 9 marzo Togliatti e Nenni sono a Mosca per i funerali di Stalin.

Il 29 marzo il Senato approva la nuova legge elettorale. Scoppiano gravi incidenti in aula.

Il 30 marzo una delegazione di senatori che si oppongono alla legge elettorale sale al Qurinale per protestare con il capo dello Stato.

Il 31 marzo il presidente della Repubblica promulga la nuova legge di riforma elettorale.

Il 6 aprile il senatore Ferruccio Parri si dimette dal PRI.

L’11 aprile il cadavere di una giovane romana Wilma Montesi viene ritrovato sulla spiaggia di Torvajanica. Inizia così un caso giudiziario che appassionerà per mesi e mesi l’opinione pubblica anche per i risvolti politici che emergono quando viene coinvolto nelle indagini il figlio del ministro democristiano Attilio Piccioni.

Il 7 giugno iniziano le votazioni per le elezioni politiche: i partiti di governo apparentanti non raggiungono il 50,01%.

Il 20 giugno si svolgono manifestazioni di protesta per l’esecuzione negli Stati Uniti dei coniugi Rosenberg, accusati di spionaggio a favore dell’URSS.

Il 28 luglio la Camera non concede la fiducia a De Gasperi, incaricato di formare il nuovo governo.

Il 22 agosto si insedia il governo presieduto da Giuseppe Pella, un monocolore democristiano, appoggiato dal PLI, dal PRI e dai monarchici; si astengono il PSDI e il MSI.

Il 29 agosto si apre un’acuta crisi tra Italia e Jugoslavia sulla questione di Trieste: Pella invia unità militari ai confini con la Jugoslavia in risposta a un’analoga mobilitazione ordinata da Tito.

L’8 ottobre USA e Gran Bretagna annunciano il ritiro delle loro truppe dalla Zona A del Territorio libero di Trieste (TLT).

Il 12 ottobre Tito dichiara di considerare un’aggressione l’eventuale ingresso delle truppe italiane nella Zona A.

Il 13 ottobre l’URSS propone all’ONU la nomina di un governatore per Trieste.

Il 5 novembre la polizia per ordine del comando alleato spara per reprimere una manifestazione nazionalista a Trieste: 2 morti e 40 feriti. In città è proclamato lo sciopero generale. Il giorno dopo altra manifestazione e altri morti e feriti.

Il 15 novembre Tito propone l’attribuzione di Trieste all’Italia e la divisione della Zona A secondo criteri etnici. L’Italia accetta la proposta.

 


1954

Il 3 gennaio è inaugurato il servizio televisivo pubblico.


Il 5 gennaio si dimette il governo Pella.

Il 30 gennaio la Camera nega la fiducia a Fanfani, incaricato di formare un nuovo esecutivo.

Il 10 febbraio si costituisce il governo Scelba, un tripartito DC, PLI, PSDI, appoggiato dall’esterno dal PRI.

In marzo le sinistre chiedono un dibattito parlamentare sul caso Montesi.

Il 3 giugno il partito monarchico si scinde. A guidare la scissione è il sindaco di Napoli Achille Lauro che costituisce il partito monarchico popolare.

Il 9 giugno la Camera abolisce la legge truffa.

Il 29 giugno al congresso nazionale della DC Amintore Fanfani viene eletto segretario.

Il 25 luglio Giulio Seniga, stretto collaboratore del vicesegretario comunista Pietro Secchia, fugge con documenti e denaro del PCI. Si ipotizza che Seniga progettasse un piano contro Togliatti.

Il 31 luglio Achille Compagnoni e Lino Lacedelli conquistano la vetta del K2, la seconda cima del mondo nel massiccio asiatico del Karakorum.

Il 2 agosto la Camera approva lo sganciamento delle industrie IRI dalla Confindustria, in base alla proposta presentata da Giulio Pastore.

Il 19 agosto muore Alcide De Gasperi.

Il 30 agosto l’assemblea nazionale francese respinge il trattato della CED.

Il 9 settembre Giulia Occhini, amante di Fausto Coppi, è arrestata per adulterio. Il caso della dama bianca, come verrà definito, appassionerà l’opinione pubblica.

Il 18 settembre si dimette il ministro degli Esteri Attilio Piccioni, in seguito al coinvolgimento del figlio Piero nel caso Montesi. Piero Piccioni è arrestato quattro giorni dopo con l’accusa di omicidio colposo e uso di stupefacenti.

Il 28 settembre muore Vitaliano Brancati.

Il 5 ottobre Trieste ritorna all’Italia con la firma a Londra di un memorandum sottoscritto da Stati Uniti, Gran Bretagna, Jugoslavia e Italia.

Il 21 ottobre viene costituita l’UEO (Unione europea occidentale) in sostituzione della CED. All’UEO partecipa anche la Gran Bretagna. La Germania viene ammessa alla NATO.

Il 26 ottobre una violenta alluvione colpisce Salerno.

Il 3 novembre il cardinale Giovanni Battista Montini è nominato arcivescovo di Milano.

 


1955

L’8 gennaio il ministro Ezio Maria Vanoni illustra il suo piano per lo sviluppo e l’occupazione.


Il 12 marzo si apre il convegno organizzato dagli Amici del «Mondo» sulla lotta centro i monopoli. Vi partecipano Mario Pannunzio, Ernesto Rossi, Leopoldo Piccardi, Eugenio Scalfari e altri liberali di sinistra.

Il 14 marzo Fausto Coppi e la dama bianca sono condannati rispettivamente a due mesi e a tre anni di carcere per adulterio e abbandono del tetto coniugale.

Il 29 marzo la FIOM-CGIL subisce una dura sconfitta alle elezioni delle commissioni interne FIAT. La CISL conquista la maggioranza relativa.

Il 31 marzo al congresso nazionale del PSI Pietro Nenni dichiara che i socialisti accettano la NATO in funzione strettamente difensiva e geograficamente delimitata.

Il 29 aprile il democristiano Giovanni Gronchi è eletto alla presidenza della Repubblica con i voti favorevoli del PSI e del PCI.

Il 16 maggio la mafia uccide Salvatore Carnevale, segretario della lega dei lavoratori edili di Sciara, in provincia di Palermo.

Il 21 maggio viene varato il piano decennale per la costruzione delle autostrade.

Il 6 luglio si costituisce il governo presieduto da Antonio Segni, un tripartito DC, PLI, PSDI con l’appoggio esterno del PRI.

Il 26 agosto muore il senatore Rodolfo Morandi, vicesegretario del PSI. Il 19 novembre Mike Bongiorno presenta la prima trasmissione di Lascia o raddoppia?

L’8 dicembre da una scissione del PLI nasce il nuovo partito radicale al quale aderiscono, tra gli altri, Nicolò Carandini, Francesco Compagna, Vittorio De Caprariis, Eugenio Scalfari.

Il 14 dicembre l’Italia è ammessa all’ONU.

 


1956

Il 16 febbraio muore Ezio Vanoni.

Il 17 febbraio si apre a Mosca il XX congresso del PCUS. In una riunione dei capi dei partiti comunisti Kruscev presenta il rapporto segreto sui crimini di Stalin.

Il 14 marzo la polizia apre il fuoco per disperdere una manifestazione a Barletta, in provincia di Bari. Due persone muoiono e molti sono i feriti. Un mese prima analoghi incidenti con morti e feriti si erano verificati a Ragusa in Sicilia e in provincia di Foggia.

Il 17 marzo stralci del rapporto segreto di Kruscev compaiono sulla stampa americana. Il giorno dopo si diffondono sui giornali di tutto il mondo.

Il 17 aprile Mosca annuncia lo scioglimento del Cominform.

Il 21 aprile esce il primo numero del quotidiano «Il Giorno», di proprietà dell’ENI. Lo dirige Gaetano Baldacci.

Il 23 aprile viene inaugurata la Corte Costituzionale.


Il 4 giugno il «New York Times» pubblica il rapporto Kruscev.

Il 13 giugno Togliatti rilascia un’intervista su «Nuovi Argomenti» in cui critica il culto della personalità e il potere personale di Stalin; ma sottolinea che questo non significa buttare a mare tutto il passato.

Il 28 giugno a Poznam, in Polonia, scoppiano manifestazioni e scioperi operai che vengono duramente represse.

Il 1° luglio il segretario della CGIL, Giuseppe Di Vittorio, invia un telegramma di solidarietà agli operai di Poznam in sciopero.

Il 26 luglio il leader egiziano Nasser nazionalizza il canale di Suez, in seguito all’esplosione di un conflitto tra Egitto e Israele. Gran Bretagna e Francia si mobilitano al fianco di Israele.

L’8 agosto in una miniera in Belgio, a Marcinelle, muoiono più di 200 minatori. Tra questi più di un centinaio sono lavoratori italiani emigrati.

Il 25 agosto Nenni e Saragat si incontrano a Pralognan per discutere della riunificazione del socialismo italiano. Nenni ha assunto una posizione di netto distacco dall’ideologia marxista-leninista.

Il 6 settembre Pierre Commin, inviato dall’Internazionale socialista, caldeggia la riunificazione tra PSI e PSDI.

Il 26 settembre muore Piero Calamandrei.

Il 4 ottobre PSI e PCI mettono fine al patto di unità d’azione, trasformato in un patto di consultazione.

Il 23 ottobre ha inizio la rivolta in Ungheria. Le truppe del patto di Varsavia intervengono immediatamente, ma dopo cinque giorni si ritirano. A Budapest viene formato un nuovo governo di coalizione guidato da Nagy che il 1° novembre annuncerà l’uscita dell’Ungheria dal patto di Varsavia.

II 25 ottobre l’«Unità» pubblica un editoriale dal titolo Da una parte della barricata a difesa del socialismo in cui la rivolta ungherese è definita un putsch controrivoluzionario.

Il 29 ottobre centouno intellettuali comunisti firmano un appello in cui criticano i metodi stalinisti e si dissociano dall’interpretazione che l’«Unità» ha dato della rivolta ungherese.

Il 31 ottobre Gran Bretagna e Francia inviano contingenti armati a Porto Said. In seguito ai colloqui tra USA e URSS, inglesi e francesi si ritireranno.

Il 1° novembre la direzione del PSI definisce l’intervento sovietico in Ungheria come atto incompatibile con il diritto dei popoli all’indipendenza .

Il 3 novembre i carri armati sovietici entrano a Budapest e reprimono nel sangue la rivolta di Ungheria.

Il 26 novembre i servizi segreti statunitense e italiano firmano un accordo relativo all’organizzazione, denominata Stay behind, impegnata nell’attività anticomunista e indicata col nome in codice «Gladio». L’accordo sarà reso noto solo nell’autunno 1990.


Il 22 dicembre viene istituito il ministero delle Partecipazioni Statali.

 


1957

Il 1° gennaio un gruppo di intellettuali comunisti lascia il PCI.

Il 16 gennaio muore a New York Arturo Toscanini.

Il 6 febbraio al XXXII congresso del PSI Nenni dichiara esaurita la collaborazione con il PCI.

Il 17 febbraio entra in vigore la legge che consente alle donne la partecipazione all’amministrazione della giustizia. Rimane comunque ancora preclusa per lo loro la carriera in magistratura.

Il 19 marzo «L’Osservatore Romano» si dichiara contro ogni apertura a sinistra verso i socialisti.

Il 25 marzo vengono firmati a Roma i trattati istitutivi della CEE (Comunità economica europea) e dell’EURATOM (Comunità europea dell’energia atomica).

Il 20 maggio il nuovo governo presieduto da Adone Zoli ottiene la fiducia con i voti determinanti del MSI e dei monarchici. Zoli si dimette, rifiutando il sostegno del MSI. Gronchi invita Zoli a ripresentarsi.

Il 2 luglio la FIAT presenta la «500».

Il 19 luglio il Comitato centrale del PSI decide di votare a favore dell’EURATOM e di astenersi sulla CEE.

Il 23 luglio Antonio Giolitti si dimette dal PCI. Aderirà poi al PSI.

Il 6 settembre muore Gaetano Salvemini.

Il 25 settembre una epidemia influenzale, detta asiatica, provoca vittime tra la popolazione.

Il 27 settembre è annunciato il calo di 200 mila iscritti al PCI.

Il 10 dicembre Daniele Bovet ritira il premio Nobel per la medicina.

Il 19 dicembre i paesi aderenti al Patto atlantico accettano di installare missili con testate nucleari sui propri territori.

Il 22 dicembre il sistema telefonico italiano passa interamente nelle mani pubbliche.

 


1958

Il 13 febbraio viene sciolto il Consiglio comunale di Napoli.

Il 15 febbraio l’ex sindaco di Napoli, Achille Lauro e due assessori sono denunciati per peculato.

Il 20 febbraio viene insediato il CNEL (Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro), sotto la presidenza di Meuccio Ruini.

Il 27 febbraio a Milano, in via Osoppo, sette banditi compiono una clamorosa rapina, assaltando il furgone portavalori di una banca.

Il 12 marzo la Camera approva la legge sul riconoscimento giuridico del Corpo volontari per la libertà, l’organizzazione che aveva coordinato la resistenza armata contro i nazifascisti. Il dibattito alla Camera prima del voto era stato molto aspro.


Il 24 marzo è promulgata la legge che istituisce il Consiglio superiore della magistratura.

Il 2 maggio la Conferenza episcopale italiana (CEI) invia un messaggio ai fedeli per le imminenti elezioni politiche. Si ribadisce il dovere di votare in conformità ai princìpi della religione cattolica e ai decreti della Chiesa. Il messaggio suscita molte polemiche.

Il 25 maggio si vota per le elezioni politiche.

Il 5 giugno si inaugura la prima edizione del Festival di Spoleto.

Il 15 giugno viene eseguita la sentenza di morte contro Nagy e gli altri capi della rivolta ungherese.

Il 2 luglio si forma il nuovo governo presieduto da Amintore Fan fani.

Il 20 agosto scoppia uno scandalo politico, ricordato come il caso in Giuffrè, dal nome di Giovanni Battista Giuffrè, un finanziere detto il banchiere di Dio, che aveva raccolto fondi dalle parrocchie, promettendo di corrispondere interessi altissimi.

L’11 settembre viene rinvenuto il cadavere di Maria Martirano. Il marito Giovanni Fenaroli è arrestato come mandante dell’omicidio. Inizia così un caso giudiziario che appassionerà per anni l’opinione pubblica divisa tra innocentisti e colpevolisti.

Il 20 settembre entra in vigore la legge Merlin che abolisce le case di tolleranza.

Il 9 ottobre muore il pontefice Pio XII.

Il 23 ottobre viene eletto presidente della giunta regionale della Sicilia il democristiano Silvio Milazzo, sostenuto da una eterogenea maggioranza composta da una parte di democristiani, socialisti, comunisti, monarchici e missini.

Il 28 ottobre il conclave elegge al soglio pontificio Giovanni XXIII, il cardinale Angelo Roncalli.

Il 7 dicembre viene inaugurato il primo tratto dell’autostrada del Sole che collega Milano a Parma.

 


1959

Il 15 gennaio al congresso del PSI Nenni ottiene la maggioranza del Comitato Centrale.

Il 25 gennaio papa Giovanni XXIII annuncia la convocazione di un Concilio ecumenico.

Il 26 gennaio si dimette il governo Fanfani. Pochi giorni dopo Fanfani si dimette anche da segretario della DC.

Il 16 febbraio Segni forma un nuovo governo, un monocolore democristiano al quale votano la fiducia DC, PLI, MSI e monarchici.

Il 14 marzo in una riunione nel convento delle suore di Santa Dorotea nasce una nuova corrente democristiana, denominata appunto dei dorotei che assume la guida del partito.

Il 16 marzo Aldo Moro è eletto segretario della DC.


Il 4 aprile il Sant’Uffizio rinnova la scomunica ai comunisti, ai socialisti e a tutti coloro che favoriscono i comunisti.

Il 16 aprile la Camera respinge un ordine del giorno presentato da PSI e PCI contro l’installazione di basi missilistiche in Italia.

L’11 giugno PCI, PSI, PSDI e radicali chiedono la revoca del sindaco di Roma, Urbano Cioccetti, che si era rifiuta di celebrare l’anniversario della liberazione a Roma. Il democristiano Cioccetti guida la giunta romana che si regge sul sostegno determinante del MSI.

Il 12 settembre viene inaugurata la nuova sede del ministero degli Esteri nell’edificio della Farnesina, il cui progetto risale all’epoca fascista.

Il 27 novembre il prefetto di Catanzaro annulla la delibera del comune di Crotone che aveva assegnato il premio Crotone a Una vita violenta di Pier Paolo Pasolini.

Il 10 dicembre Salvatore Quasimodo ed Emilio Segre ritirano il premio Nobel, rispettivamente per la letteratura e per la fisica.

 


1960

Il 2 gennaio muore Fausto Coppi.

L’11 gennaio il «Financial Times» assegna alla lira l’«oscar della moneta», giudicandola una delle più forti valute del mondo.

Il 5 febbraio ha inizio il viaggio di Gronchi in URSS.

In febbraio esce il film di Federico Fellini La dolce vita che provoca interrogazioni parlamentari di protesta dalla destra e da alcuni deputati democristiani.

Il 24 febbraio il governo Segni rassegna le dimissioni.

Il 27 febbraio muore Adriano Olivetti.

Il 26 marzo viene formato il governo presieduto da Fernando Tambroni, un monocolore democristiano al quale votano la fiducia solo DC, MSI e monarchici.

L’11 aprile si dimette il governo Tambroni.

Il 13 aprile vengono sospese dalle autorità le riprese del film di Visconti Rocco e i suoi fratelli, definita un’opera non molto morale e denigratoria.

Il 22 aprile viene vietata dalle autorità la rappresentazione del balletto di Claude Debussy Il martirio di san Sebastiano, definito sconveniente in quanto il ruolo del santo era stato attribuito alla ballerina sovietica Ludmilla Cerina.

Il 23 aprile Gronchi respinge le dimissioni di Tambroni.

Il 29 aprile il governo Tambroni ottiene la fiducia al Senato, con l’appoggio della DC, del MSI e con l’astensione del PLI, del PRI e del

PSDI.

Il 14 maggio una serie di decreti governativi abbassano i prezzi di beni di largo consumo, tra i quali lo zucchero e la benzina.

Il 21 maggio la polizia interrompe a Genova un comizio del deputato
comunista Giancarlo Pajetta che viene leggermente ferito negli scontri.

Il 15 giugno il ministro del Turismo e dello Spettacolo, Umberto Tupini, invia una lettera al presidente dell’Associazione industriale cinematografica in cui avverte che saranno censurati e vietati i film con soggetti scandalosi e morbosi.







Il 25 giugno a Genova è organizzato un comizio per protestare contro il congresso del MSI previsto per il 2 luglio e autorizzato dal governo.

Il 27 giugno a Palermo la polizia interviene duramente contro gli operai in sciopero. 30 persone rimangono ferite.

Il 28 giugno a Genova si tiene una grande manifestazione antifascista.

Il 30 giugno lo sciopero generale indetto dalla CGIL a Genova provoca scontri sanguinosi con la polizia. Rimangono ferite 80 persone.

Il 1° luglio ha termine l’amministrazione fiduciaria italiana in Somalia. Nasce la Repubblica somala.

Il 1° luglio la questura di Genova sospende il congresso del MSI. Viene così sospeso anche lo sciopero generale.

Il 5 luglio nel corso di uno sciopero generale contro la disoccupazione, a Licata in provincia di Agrigento, un giovane viene ucciso dalla polizia.

Il 5 luglio il ministro dell’Interno, Giuseppe Spataro, accusa i comunisti di aver fomentato i disordini di Genova.

Il 5 luglio un gruppo di neofascisti incendia a Ravenna la casa del senatore comunista Arrigo Boldrini, presidente dell’ANPI (Associazione nazionale partigiani).

Il 5 luglio viene devastata a Milano la sede del partito radicale, mentre a Roma vengono lanciate bombe contro sezioni del PCI.

Il 6 luglio a Roma la polizia reprime duramente una manifestazione antifascista non autorizzata, organizzata dalle associazioni partigiane. Vengono proclamati scioperi nelle maggiori città d’Italia.

Il 7 luglio a Reggio Emilia, nel corso di una manifestazione antifascista, la polizia uccide cinque persone. A Parma, Modena, Castellammare di Stabia e a Napoli si hanno scontri con feriti. Alla Camera Tambroni dichiara che è in corso un’azione preordinata e coordinata anche sul piano internazionale, diretta a fini ben prestabiliti. La CGIL indice uno sciopero generale.

L’8 luglio durante le manifestazioni per lo sciopero generale a Palermo e Catania rimangono uccise altre quattro persone.

L’8 luglio il presidente della Senato Cesare Merzagora propone una tregua di quindici giorni che impegni il governo a tenere le forze di polizia in caserma.

Il 9 luglio 80 mila persone partecipano ai funerali delle vittime di Reggio Emilia.


Il 13 luglio la Corte Costituzionale dichiara legittimo il monopolio pubblico delle trasmissioni televisive.

Il 13 luglio muore Federico Chabod, uno dei maggiori storici italiani. Il 18 luglio sessantuno intellettuali cattolici sottoscrivono un appello contro la collaborazione con i neofascisti e le tentazioni autoritarie.

Il 19 luglio si dimette il governo Tambroni.

Il 27 luglio Fanfani forma un nuovo governo, un monocolore democristiano appoggiato da una maggioranza quadripartita e con l’astensione del PSI.

Il 19 agosto Guido Carli è nominato governatore della Banca d’Italia. Il 20 agosto viene inaugurato il nuovo aeroporto di Fiumicino, a Roma.

Il 25 agosto sono inaugurate a Roma le XVII Olimpiadi.

Il 28 settembre la mafia uccide il sindacalista comunista Paolo Bongiorno, segretario della Camera del lavoro di Lucca Sicula, in provincia di Agrigento.

L’11 ottobre è inaugurata la trasmissione televisiva Tribuna politica. Il 28 ottobre il film di Michelangelo Antonioni L’avventura è sequestrato per oscenità.

In ottobre Enrico Mattei firma un contratto con l’URSS per le forniture di petrolio all’Italia.

Il 12 novembre il «New York Times» accusa l’Italia di aver allentato i legami atlantici, in seguito al contratto siglato da Mattei a Mosca.

 


1961

Il 3 gennaio Ettore Bernabei, vicedirettore del «Popolo», è nominato presidente della RAI. Rimarrà in carica fino al 1975.

Il 21 gennaio viene eletta a Milano la prima giunta di centrosinistra organica, con la partecipazione diretta del PSI.

Il 2 marzo inizia i suoi lavori la commissione parlamentare di inchiesta sulla costruzione dell’aeroporto di Fiumicino.

Il 22 marzo la Camera approva il piano verde sull’agricoltura.

Il 26 marzo Gronchi, con un discorso alla Camera, inaugura le celebrazioni per il centenario dell’unità d’Italia.

Tra l’11 e il 12 giugno si verificano una serie di attentati ai tralicci elettrici in provincia di Bolzano. Verrà chiamata la notte dei fuochi. Il movimento che rivendica l’autonomia del Sud Tirolo – Alto Adige è da tempo in fermento.

Il 12 giugno Fanfani, in visita ufficiale negli USA, è ricevuto dal presidente Kennedy che non manifesta alcuna intenzione di opporsi a un governo di centrosinistra organico.

Il 24 giugno falliscono i colloqui italo-austriaci per trovare una soluzione alla questione dell’Alto Adige.

L’11 luglio quattro attentati terroristici colpiscono le ferrovie in
provincia di Novara, Como e Verona. La responsabilità viene attribuita al movimento autonomista sudtirolese.

Il 15 luglio Giovanni XXIII emana l’enciclica Mater et magistra.

Il 16 luglio viene arrestato il segretario della Sudtiroler Volkspartei (partito popolare sudtirolese), per complicità negli attentati terroristici.

Tra il 13 e il 16 settembre si tiene a San Pellegrino, in provincia di Bergamo, un convegno di democristiani nel corso del quale si pongono le basi del programma di centrosinistra.

Il 24 settembre ad Assisi si svolge la prima marcia per la pace, organizzata da Aldo Capitini, teorico della non violenza.

Il 1° ottobre sessantamila partigiani sfilano a Torino in occasione delle celebrazioni del centenario dell’unità d’Italia.

Il 20 ottobre viene vietata la proiezione del film Non uccidere di Claude Autant Lara, perché considerato istigazione all’obiezione di coscienza.

Il 29 ottobre al Teatro Eliseo di Roma si svolge il convegno delle forze laiche e socialiste per discutere il programma di centrosinistra.

Tra il 10 e l’11 novembre si svolgono i lavori del CC del PCI. Numerosi interventi criticano il sistema sovietico e la mancanza di democrazia nella vita interna al partito.

Il 16 novembre viene reso noto che 13 italiani della brigata aerea di Pisa, sono stati trucidati da un gruppo di soldati congolesi, durante una missione dell’ONU in Congo.

 


1962

Il 17 gennaio la commissione d’inchiesta sui lavori dell’aeroporto di Fiumicino presenta la sua relazione finale alla Camera. Viene censurato l’operato di alcuni ex ministri della Difesa e dei Lavori Pubblici, Randolfo Pacciardi, Giuseppe Togni e Giulio Andreotti.

Il 26 gennaio a Napoli durante il congresso della DC, avviene un grande rimescolamento delle correnti. Moro ottiene la maggioranza per varare il centrosinistra.

Il 22 febbraio Fanfani forma un nuovo governo appoggiato da una maggioranza di centrosinistra. Il PSI dà il suo appoggio esterno senza partecipare direttamente all’esecutivo.

Il 23 febbraio si apre il convegno dell’Istituto Gramsci sulle «Tendenze del capitalismo italiano».

Il 3 marzo l’OAS (Organizzazione dell’armata segreta) che si oppone all’indipendenza dell’Algeria intima ai giornalisti italiani di lasciare il Nord Africa.

Il 13 aprile la Camera approva una nuova legge sulla censura, più permissiva della precedente.

Il 2 maggio il Parlamento elegge il democristiano Antonio Segni
presidente della Repubblica, con i voti determinanti del MSI e del PDIUM.

Il 22 maggio il ministro Ugo La Malfa presenta la Nota aggiuntiva al bilancio del 1962, un documento di programmazione economica che indica gli obiettivi prioritari dello sviluppo.

Il 29 maggio a Ceccano, in provincia di Frosinone, la polizia reprime duramente una manifestazione operaia. Un lavoratore rimane ucciso.

Il 14 giugno viene istituita l’organizzazione europea per le ricerche spaziali.

Il 18 giugno il Consiglio dei ministri approva il disegno legge per la nazionalizzazione delle industrie elettriche.

Il 20 giugno la Camera approva il piano triennale per la scuola.

Il 26 giugno Vittorio Valletta, presidente della FIAT, in una intervista al «Messaggero» afferma che il governo di centrosinistra è un frutto dello sviluppo. dei tempi.

Il 7 luglio a Torino, una manifestazione operaia degenera a Piazza Statuto in episodi di violenza.

Il 23 luglio si realizza il primo collegamento televisivo, via satellite, tra Europa e Stati Uniti.

Il 7 agosto si insedia la commissione nazionale per la programma zione economica.

Il 22 settembre Pier Paolo Pasolini è aggredito e schiaffeggiato alla prima romana del suo film Mamma Roma.

Il 1° ottobre esce il primo numero del mensile «panorama», diretto da Nantas Salvalaggio.

L’11 ottobre si inaugura il Concilio ecumenico Vaticano II.

Il 20 ottobre attentati terroristici degli estremisti sudtirolesi si verificano a Verona e a Trento.

Il 27 ottobre Enrico Mattei muore in un misterioso incidente aereo, durante il viaggio dalla Sicilia a Milano.

Il 27 novembre la Camera approva la nazionalizzazione delle industrie elettriche.

Il 29 novembre Dario Fo e Franca Rame che conducono la trasmissione televisiva Canzonissima, si dimettono, esasperati dalle continue censure imposte ai loro copioni.

Il 21 dicembre la Camera approva la riforma della scuola media che eleva l’obbligo scolastico a 14 anni e introduce la scuola media unificata.

Il 29 dicembre è promulgata la legge sulla cedolare d’acconto sui titoli azionari. Si vuole così rendere effettiva la nominatività dei titoli azionari per contenere l’evasione fiscale.

 


1963

Il 24 gennaio vengono installati in Italia i missili «Polaris», secondo gli accordi NATO.


Il 29 gennaio il film di Marco Ferreri L’ape regina non ottiene il visto della censura. In marzo La ricotta di Pier Paolo Pasolini, uno degli episodi del film Rogopag, viene sequestrato e il regista verrà condannato a quattro mesi per vilipendio alla religione.

Il 30 gennaio il Friuli Venezia Giulia diventa la quinta regione a statuto speciale, dopo la Sicilia, la Sardegna, il Trentino Alto Adige e la Valle d’Aosta.

Il 1° febbraio è approvata la riduzione della ferma militare da 18 a 15 mesi.

L’8 febbraio è proclamato in tutta Italia lo sciopero generale di solidarietà con i metalmeccanici, dopo la rottura delle trattative per il contratto.

Il 17 febbraio è siglato il contratto nazionale dei metalmeccanici dopo una vertenza durata molti mesi.

Il 28 febbraio il presidente della Confindustria, Furio Cicogna, afferma che alcune riforme del governo hanno scosso la fiducia degli imprenditori.

L’ 11 aprile Giovanni XXIII emana l’enciclica Pacem in terris.

Il 16 aprile la segreteria della DC si dissocia dal progetto di riforma urbanistica, presentato dal ministro dei Lavori Pubblici, il democristiano Fiorentino Sullo.

Il 28-29 aprile si svolgono le elezioni politiche.

Il 19 maggio il cc del PSI pone come condizione alla sua partecipazione al governo l’attuazione delle regioni e la riforma urbanistica. Il 31 maggio il governatore della Banca d’Italia, Guido Carli, sostiene la necessità di ridurre la spesa pubblica.

Il 3 giugno muore Giovanni XXIII.

Il 21 giugno è eletto papa Paolo VI l’arcivescovo di Milano Giovanni Battista Montini.

Il 23 giugno Giovanni Leone vara un governo monocolore democristiano, definito come un governo ponte, in attesa che DC e PSI concordino il programma di un governo di centrosinistra.

Il 31 agosto Felice Ippolito, segretario del CNEN (Comitato nazionale per l’energia nucleare) è sospeso dall’incarico. Ippolito è accusato di cattiva gestione per aver sostenuto il piano di costruzione di centrali nucleari.

Il 29 settembre il pontefice Paolo VI apre la seconda sessione del Concilio ecumenico.

Il 9 ottobre una manifestazione sindacale degli edili degenera a Roma in violenti scontri con la polizia.

Il 10 ottobre crolla la diga del Vajont, provocando l’alluvione di interi paesi in provincia di Belluno e di Udine.

Il 25 ottobre al congresso del PSI prevalgono le correnti a favore del centrosinistra. La spaccatura nel partito è però profonda e non si rimarginerà.


Il 22 novembre è assassinato a Dallas il presidente degli Stati Uniti, John F. Kennedy.

Il 5 dicembre Aldo Moro forma il I governo di centrosinistra organico. Vicepresidente del Consiglio è Pietro Nenni.

 


1964

Il 12 gennaio una parte della sinistra socialista si scinde dal PSI. Nasce il PSIUP (partito di unità proletaria) al quale aderiscono, tra gli altri, Lelio Basso, Vittorio Foa, Emilio Lussu; viene nominato segretario Tullio Vecchietti.

Il 26 gennaio Randolfo Pacciardi è espulso dal partito repubblicano, per aver votato contro il governo Moro.

Il 22 febbraio il governo vara alcuni provvedimenti anticongiunturali, tra i quali l’aumento del prezzo della benzina.

Il 3 marzo viene arrestato Felice Ippolito.

Il 14 marzo gli Stati Uniti e il Fondo monetario internazionale concedono all’Italia un prestito per fronteggiare la crisi economica.

Il 14 maggio viene arrestato Luciano Liggio, capo della mafia dei corleonesi e chiamato la primula rossa, perché da tredici anni è inseguito da un mandato di cattura per innumerevoli delitti.

Il 26 maggio il ministro del Bilancio Antonio Giolitti si dichiara contrario alla politica deflazionista, sostenendo invece il rilancio degli investimenti e la realizzazione delle riforme.

Il 27 maggio il ministro del Tesoro Emilio Colombo chiede una rigorosa politica di stabilizzazione monetaria, dichiarandosi contrario all’attuazione delle riforme.

Il 27 maggio Bruno Visentini è nominato presidente dell’Olivetti.

Il 30 maggio il governatore della Banca d’Italia sostiene la necessità di provocare un temporaneo rallentamento del saggio di sviluppo della domanda, per non compromettere la competitività dell’economia italiana sui mercati internazionali.

Il 26 giugno si dimette il governo Moro.

Il 15 luglio il generale Giovanni De Lorenzo, comandante generale dell’Arma dei carabinieri, è ricevuto al Quirinale dal capo dello Stato, Antonio Segni.

Il 16 luglio Moro ha un colloquio con Segni al Quirinale. Sono i giorni del caso SIFAR.

Il 17 luglio DC e PSI raggiungono un accordo sul programma del centrosinistra.

Il 22 luglio Moro forma il suo II governo di centrosinistra.

Il 26 luglio al cc del PSI Nenni difende la scelta di governo affermando: La sola alternativa che è delineata sarebbe stato un governo di destra [...] nei cui confronti il ricordo del luglio 1960 sarebbe impallidito.

Il 7 agosto Antonio Segni è colpito da trombosi cerebrale, mentre è a colloquio con Moro e Saragat.

Il 10 agosto Paolo VI emana l’enciclica Ecclesiam sua, in cui delinea una riforma della Chiesa per adeguarla al mondo contemporaneo.


Il 21 agosto Palmiro Togliatti muore a Jalta dove si trovava per un periodo di riposo e di colloqui con i leader sovietici.

Il 25 agosto si svolgono a Roma i funerali di Togliatti, ai quali partecipano più di un milione di persone.

Il 26 agosto Luigi Longo è eletto segretario del PCI.

Il 3 settembre in un attentato di estremisti sudtirolesi viene colpita una caserma dei carabinieri a Brunico, in provincia di Bolzano e resta ucciso un carabiniere.

Il 4 ottobre è inaugurato l’ultimo tratto dell’autostrada del Sole Milano-Napoli.

In ottobre nasce la SIP (Società per l’esercizio telefonico) che fa parte del gruppo IRI.

Il 1° novembre entra in funzione la linea 1 della metropolitana di Milano.

Il 2 dicembre inizia il viaggio in India di papa Paolo VI che inaugura così la sua strategia verso i paesi del terzo mondo.

Il 6 dicembre Segni si dimette da capo dello Stato nell’impossibilità di svolgere le sue funzioni per ragioni di salute.

Il 28 dicembre, è eletto presidente della Repubblica Giuseppe Saragat dopo ben 21 votazioni.

 


1965

L’11 febbraio viene vietata a Roma la rappresentazione del Vicario, dramma di Rolf Hochhuth che critica l’atteggiamento di Pio XII di fronte allo sterminio degli ebrei durante la seconda guerra mondiale.

Il 3 aprile scendono in sciopero i professori universitari incaricati, gli assistenti e gli studenti. Si chiede l’avvio della riforma delle università.

Il 10 aprile viene inagurato a Taranto l’impianto della Italsider.

In aprile esce la nuova collana degli Oscar Mondadori, libri in formato tascabile, messi in vendita a 350 lire.

Il 4 maggio è presentato un progetto di riforma universitaria dal ministro della Pubblica Istruzione, Luigi Gui.

Il 5 maggio al cc del PCI emergono profonde spaccature tra la destra e la sinistra, rispettivamente guidate da Giorgio Amendola e da Pietro Ingrao.

Il 24 giugno la commissione inquirente della Camera respinge la messa in stato di accusa dell’ex ministro delle Finanze, Giuseppe Trabucchi, accusato di reati di contrabbando, peculato, interesse privato e abuso d’ufficio. Viene ricordato come lo scandalo dei tabacchi.

Il 14 luglio Felice Gimondi vince il Tour de France.

Il 15 luglio viene inaugurato il traforo del Monte Bianco, lungo quasi undici chilometri.

Il 26 agosto due carabinieri sono assassinati dai terroristi sudtirolesi.


Il 21 settembre Amintore Fanfani è eletto presidente dell’assemblea generale dell’ONU.

Il 9 novembre esce il primo numero del quotidiano «Il Sole – 24 ore», di proprietà della Confindustria.

In novembre il democristiano Giorgio La Pira in visita ad Hanoi è a colloquio con Ho Chi Min.

L’8 dicembre si chiude il Concilio ecumenico Vaticano II.

 


1966

Il 1° gennaio Paolo VI invita a trovare una soluzione per il conflitto in Vietnam.

Il 24 febbraio Moro vara il suo III governo.

Il 1° marzo cessa le pubblicazioni «Il Mondo».

Il 16 marzo esplode il caso della «Zanzara», la rivista degli studenti del Liceo Parini di Milano che aveva pubblicato un’inchiesta sui comportamenti sessuali degli studenti.

Il 26 marzo la Edison si fonde con la Montecatini e nasce la Montedison che controllerà l’80% dell’industria chimica italiana.

Il 22 aprile si riunisce il comitato misto PSI-PSDI per redigere la carta dell’unificazione socialista.

Il 27 aprile Paolo Rossi, studente socialista, muore durante gli scontri all’università di Roma, provocati da giovani di estrema destra. Vengono chieste le dimissioni del rettore Ugo Papi.

Il 30 aprile ai funerali di Paolo Rossi partecipa il vicepresidente del Consiglio Nenni e i segretari del PCI e del PRI.

Il 30 aprile Gianni Agnelli è nominato presidente della FIAT.

Il 2 maggio si dimette il rettore dell’Università di Roma. Da quattro giorni gli studenti occupano le facoltà e si ripetono gli scontri con i neofascisti. Il 3 maggio la polizia sgombera l’ateneo.

Il 4 maggio la FIAT firma un accordo con l’URSS per la costruzione a Togliattigrad di uno stabilimento per la produzione di 2.000 automobili.

Il 12 maggio la Camera approva la legge sulla giusta causa per i licenziamenti.

Il 22 maggio per la prima volta nel dopoguerra viene introdotta l’ora legale.

Il 7 luglio viene istituito il CIPE (Comitato interministeriale per la programmazione economica).

Il 25 luglio una guardia di finanza viene uccisa dai terroristi sudtirolesi che compieranno un altro omicidio cinque giorni dopo.

Il 9 settembre i terroristi sudtirolesi fanno esplodere una bomba contro una caserma vicino a Vipiteno, in provincia di Bolzano, uccidendo due guardie di frontiera.

Il 5 ottobre Paolo VI rivolge un nuovo appello per la pace in Vietnam.


Il 5 ottobre a Genova durante uno sciopero, giovani estremisti di sinistra, chiamati i cinesi, provocano lo scontro con la polizia.

Il 16 ottobre si costituisce il partito comunista d’Italia marxista-leninista, su posizioni filomaoiste.

Il 30 ottobre il PSI e il PSDI si unificano fondando un nuovo partito il PSU (partito socialista unificato). Francesco De Martino e Mario Tanassi sono eletti cosegretari.

Il 17 dicembre viene condannato a 11 anni di reclusione il fidanzato di Franca Viola, una ragazza siciliana che aveva rifiutato il matrimonio riparatore e denunciato il fidanzato per rapimento e violenza carnale.

 


1967

Il 23 gennaio Paolo VI pronuncia un discorso contro il divorzio che suscita le proteste dei laici.

Il 25 gennaio la Camera discute lo scandalo SIFAR, divenuto di pubblico dominio in seguito a un’inchiesta condotta su «L’Espresso».

Il 27 gennaio si suicida il cantautore Luigi Tenco mentre è in corso il Festival di Sanremo.

L’8 febbraio gli studenti di Pisa occupano l’Università «La Sapienza».

Il 9 febbraio sono occupate le facoltà umanistiche dell’Università di Torino per protestare contro il progetto di riforma universitaria. Il rettore chiede l’intervento della polizia che sgombera con la forza Palazzo Campana.

Il 9 febbraio muore Ernesto Rossi.

Il 14 febbraio l’ereditiera Giovanna Agusta fugge di casa per sposare contro il volere dei genitori un calciatore di colore. Il caso appassiona l’opinione pubblica.

L’8 marzo la commissione Tesoro del Senato approva l’emissione di banconote da 50 e 100 mila lire.

Il 28 marzo Paolo VI emana l’enciclica Populorum progressio.

Il 1° aprile Hubert H. Humphrey, vicepresidente degli USA, in visita in Italia è accolto da manifestazioni contro la guerra in Vietnam.

Il 12 aprile un corteo contro la guerra in Vietnam è disperso dalla polizia con la forza.

Il 15 aprile il generale De Lorenzo è destituito da capo di stato maggiore dell’esercito, in seguito alle indagini sul caso SIFAR.

Il 15 aprile muore Totò, nome d’arte del celebre attore comico Antonio De Curtis.

Il 21 aprile in Grecia avviene un colpo di Stato militare.

Il 25 aprile a Napoli una manifestazione comunista contro la guerra in Vietnam e il colpo di Stato in Grecia degenera in scontri violenti con la polizia.

Il 10 maggio «L’Espresso» pubblica un servizio dal titolo Finalmente
la verità sul SIFAR, nel quale denuncia il complotto dei militari con la complicità del Quirinale e rivela l’esistenza del piano Solo.

Il 16 maggio si verificano scontri tra la polizia e gli studenti che da quattro giorni occupano la facoltà di Architettura.

Il 22 maggio a Firenze una manifestazione contro la guerra in Vietnam degenera in scontri con la polizia.

L’8 giugno viene arrestato il poeta Allen Ginsberg, uno dei principali esponenti della beat generation, che aveva letto versi ritenuti osceni in uno spettacolo al Festival di Spoleto.

Il 26 giugno muore don Lorenzo Milani, il cui libro Lettera a una professoresse avrà grande influenza sul movimento studentesco.

Il 25 settembre l’assalto a una banca milanese da parte di un gruppo di rapinatori, guidati da Pietro Cavallero, finisce in una sparatoria che provoca 4 morti.

Il 14 ottobre viene sequestrato per oscenità il film di Michelangelo Antonioni Blow-up.

Il 20 ottobre suscita scalpore nelle cronache mondane l’annuncio del fidanzamento tra Maria Beatrice di Savoia e l’attore Maurizio Arena.

Il 17 novembre è occupata l’Università cattolica di Milano. Contemporaneamente a Trento uno «sciopero attivo» blocca per un mese la facoltà di sociologia.

Il 27 novembre inizia a Torino l’occupazione di Palazzo Campana, sede delle facoltà umanistiche dell’università.

Il 5 dicembre Aldo Braibanti, professore di filosofia, è arrestato con l’accusa di plagio. In difesa di Braibanti si schierano molti intellettuali. Sarà condannato a nove anni di reclusione.

 


1968

Il 10 gennaio l’ondata delle occupazioni dilaga nelle università di tutta Italia.

Il 14 gennaio un terremoto in Sicilia, con epicentro nella provincia di Trapani, provoca più di 300 morti.

Il 2 febbraio un’altra ondata di occupazioni interessa tutte le maggiori università.

Il 1° marzo a Roma, nei pressi della facoltà di Architettura, gli studenti si scontrano duramente con la polizia. Il bilancio è di più di 150 feriti tra le forze dell’ordine e di più di 400 tra gli studenti. L’episodio è noto come la battaglia di Valle Giulia.

Il 1° marzo si estendono le occupazioni delle università.

Il 1° marzo Eugenio Scalfari e Lino Iannuzzi sono condannati per diffamazione nel processo intentato contro di loro dal generale De Lorenzo, nonostante che il pubblico ministero avesse chiesto la piena assoluzione degli imputati.

Il 5 marzo è occupato il Liceo Parini a Milano. Anche in altre città gli studenti medi occupano le scuole.


Il 16 marzo un gruppo di neofascisti, guidati dai deputati del MSI, Giorgio Almirante e Giulio Caradonna, danno l’assalto all’università occupata e riescono a penetrarvi, asserragliandosi nella facoltà di Giurisprudenza. Si scatena una battaglia con più di cento feriti.

Il 1° aprile continuano le occupazioni delle università.

Il 12 aprile durante una manifestazione di solidarietà per Rudi Dutschke, lo studente tedesco rimasto gravemente ferito in un attentato, sono distrutti a Roma due autosaloni che vendono vetture prodotte in Germania.

Il 19 aprile a Valdagno si verificano scontri violenti tra la polizia e gli operai della Marzotto in sciopero.

Il 25 aprile Franco Piperno e Antonio Russo, esponenti del movimento studentesco romano, sono arrestati per l’incendio alla sede romana della Boston Chemical, un’azienda accusata di produrre il napalm utilizzato dagli eserciti statunitensi in Vietnam.

Il 19 e il 20 maggio si svolgono le elezioni politiche.

Il 24 maggio l’Università cattolica di Milano è nuovamente occupata. Il 31 maggio una manifestazione di solidarietà con gli studenti del maggio francese, degenera a Roma in scontri con la polizia.

Il 6 giugno Giorgio Amendola attacca su «Rinascita» il movimento studentesco, definito un rigurgito di infantilismo estremista e di vecchie posizioni anarchiche.

Il 7 giugno a Milano, gli studenti innalzano una barricata in via Solferino dove ha sede «Il Corriere della Sera».

L’11 giugno sull’«Espresso» Pier Paolo Pasolini pubblica una poesia che definisce gli studenti contestatori figli di papà... pavidi, incerti, disperati.

Il 14 giugno muore Salvatore Quasimodo.

Il 25 giugno Giovanni Leone vara un governo «ponte», un monocolore democristiano in attesa che i socialisti chiariscano la loro posizione. Il 29 luglio Paolo VI emana l’enciclica Humanae vitae, nella quale vengono vietati i metodi di contraccezione.

Il 21 agosto le truppe del patto di Varsavia invadono la Cecoslovacchia e soffocano nel sangue la primavera di Praga.

Il 22 agosto il pontefice Paolo VI inizia il suo viaggio in Bolivia dove aprirà i lavori del congresso eucaristico, manifestando viva preoccupazione per le ingiustizie sociali dei paesi dell’America Latina.

Il 14 settembre i cattolici del dissenso occupano il Duomo di Parma che verrà sgomberato dalla polizia, chiamata dal vescovo.

Il 23 settembre muore Padre Pio, il frate cappuccino che sarà beatificato nel 1999 da papa Giovanni Paolo II.

Il 3 ottobre inizia alla Pirelli Bicocca di Milano uno sciopero per il rinnovo del contratto di lavoro.

Il 15 ottobre si verificano scontri tra polizia, studenti e operai della Saint Gobain in sciopero.


Il 16 ottobre a Roma, gli studenti medi occupano il Liceo Mamiani. Il 26 ottobre in seguito a una grave malattia il segretario del PCI Luigi Longo dà maggiori poteri a Enrico Berlinguer che sarà eletto vicesegretario nel febbraio successivo.

Il 31 ottobre esplode il dissenso tra la comunità dell’Isolotto di Firenze, guidata dal parroco don Enzo Mazzi e il vescovo della città che destituisce il parroco.

Il 7 novembre si svolgono in molte città manifestazioni di studenti medi.

Il 14 novembre CGIL, CISL e UIL proclamano lo sciopero generale per la riforma delle pensioni.

Il 2 dicembre ad Avola, in provincia di Siracusa, la polizia uccide due braccianti durante una manifestazione. Scioperi e agitazioni di protesta scoppieranno in tutta Italia.

Il 7 dicembre dura contestazione a Milano da parte degli studenti alla prima della Scala.

Il 13 dicembre Rumor forma un governo di centrosinistra.

Il 19 dicembre la Corte Costituzionale stabilisce che l’adulterio non è più reato.

Il 31 dicembre si verificano gravi scontri tra la polizia e gli studenti che di fronte alla «Bussola», un locale notturno a Marina di Pietrasanta, contestano gli avventori.

 


1969

L’8 gennaio durante l’inaugurazione dell’anno giudiziario viene organizzata una «contro inaugurazione» da parte di giudici e avvocati che chiedono la riforma del codice penale.

Il 16 gennaio una circolare del ministro della Pubblica Istruzione Sullo riconosce il diritto di assemblea agli studenti medi.

Il 21 gennaio le Camere eleggono i rappresentati italiani al Parlamento europeo.

L’8 febbraio si apre il XII congresso del PCI durante il quale si accende un vivace dibattito sui rapporti con l’URSS. Chiude le assise il vicesegretario Enrico Berlinguer.

Il 9 febbraio a Napoli gruppi di neofascisti si scontrano per le vie della città con la polizia.

Il 12 febbraio CGIL, CISL e UIL proclamano uno sciopero generale dei lavoratori dell’industria per chiedere l’abolizione delle gabbie salariali, cioè dei salari differenziati per zone geografiche.

Il 13 febbraio con decreto legge viene varata la riforma degli esami di maturità.

Il 17 febbraio il presidente delle ACLI, Livio Labor, annuncia la costituzione dell’ACPOL (associazione culturale politica) alla quale partecipano anche esponenti della sinistra.

Il 21 febbraio alla direzione della DC Moro sostiene che occorre avviare una strategia dell’attenzione verso il PCI.


Il 27 febbraio durante la visita del presidente degli Stati Uniti, Richard Nixon, si verificano manifestazioni di protesta.

Il 9 aprile a Battipaglia, in provincia di Salerno, la polizia uccide due manifestanti durante uno sciopero generale per la chiusura della locale manifattura tabacchi.

L’11 aprile lo sciopero generale di protesta per i fatti di Battipaglia degenera in molte città in gravi incidenti.

L’11 aprile scoppia una rivolta nelle carceri delle Nuove di Torino. In questo periodo nelle carceri italiane si verificheranno ben 14 rivolte.

Il 25 aprile esplode una bomba nello stand della FIAT alla Fiera campionaria di Milano. Un’altra bomba è scoperta alla stazione centrale di Milano.

Il 2 giugno dieci tecnici italiani dell’ENI vengono uccisi in Biafra dove è in corso una guerra civile.

Il 9 giugno Mario Capanna e altri esponenti del movimento studentesco milanese vengono arrestati per i fatti del marzo alla Statale, dove il professore di diritto privato Alberto Trimarchi era stato duramente contestato dagli studenti.

L’11 giugno a Mosca, durante i lavori della conferenza dei partiti comunisti, Berlinguer ribadisce la condanna dell’intervento sovietico in Cecoslovacchia.

Il 29 giugno Giorgio Almirante è eletto segretario del MSI.

Il 2 luglio socialisti e socialdemocratici decidono di dividersi nuovamente.

Il 3 luglio durante lo sciopero generale contro l’aumento degli affitti, gruppi extraparlamentari, in particolare quelli di Lotta continua, si scontrano con la polizia.

L’11 luglio muore il sindacalista socialista Giacomo Brodolini che come ministro del Lavoro aveva preparato il testo dello Statuto dei lavoratori.

Il 28 luglio CGIL, CISL e UIL approvano una linea unitaria in vista del rinnovo del contratto dei metalmeccanici.

Il 6 agosto Rumor vara il suo II governo di centrosinistra.

Il 9 agosto si verificano 8 attentati sui treni in varie parti d’Italia. Questi episodi sono interpretati da alcuni come l’inizio della strategia della tensione.

L’11 settembre CGIL, CISL e UIL proclamano lo sciopero dei metalmeccanici: inizia l’Autunno caldo.

Il 19 settembre si verificano scontri davanti alla FIAT Mirafiori tra operai in sciopero e polizia.

Il 15 ottobre si riunisce il cc del PCI per discutere sul caso del «Manifesto», la rivista fondata da un gruppo di comunisti di estrema sinistra che vengono accusati di frazionismo.

Il 24 ottobre la FIAT acquista la Lancia.


Il 27 ottobre a Pisa, in uno scontro tra polizia e gruppi extraparlamentari muore uno studente.

Il 30 ottobre la commissione istruzione del Senato approva i provvedimenti urgenti per l’università, che prevedono il libero accesso a tutte le facoltà universitarie a prescindere dal tipo di diploma.

Il 19 novembre a Milano muore un agente di polizia durante gli scontri tra la forza pubblica e i manifestanti. È in atto in tutta Italia uno sciopero generale per la casa indetto dai tre sindacati e ovunque si verificano agitazioni.

Il 21 novembre i funerali dell’agente di polizia sono disturbati dai neofascisti.

Il 24 novembre è arrestato per istigazione alla violenza Francesco Tolin, direttore responsabile del giornale «Potere operaio» che il 30 ottobre era uscito con un articolo dal titolo Sì alla violenza operaia.

Il 25 novembre vengono radiati dal PCI i redattori del «Manifesto», appartenenti al CC: Aldo Natoli, Rossana Rossanda, Luigi Pintor.

Il 27 novembre la Camera approva la legge sul divorzio, presentata dai deputati Baslini, liberale, e Fortuna, socialista.

Il 2 dicembre la questura di Roma ordina al Living Theatre di Julian Beck di lasciare l’Italia, in quanto i suoi spettacoli sono ritenuti osceni.

L’11 dicembre il Senato approva lo Statuto dei lavoratori.

Il 12 dicembre a Milano, nella sede della Banca dell’Agricoltura in piazza Fontana, esplode una bomba che provoca la morte di 17 persone e il ferimento di 88.

Il 15 dicembre Giuseppe Pinelli, ferroviere anarchico, arrestato nel corso delle indagini sulla strage di piazza Fontana, muore precipitando da una finestra della questura dove il commissario Luigi Calabresi lo stava interrogando. La dinamica dell’episodio rimarrà oscura.

Il 16 dicembre è arrestato l’anarchico Pietro Valpreda, imputato di strage.

 


1970

Il 24 marzo Luciano Lama è eletto segretario della CGIL.

Il 29 marzo Rumor vara il suo III governo di centrosinistra.

Il 15 aprile è approvato il nuovo Statuto della Confindustria, elaborato da una commissione presieduta da Leopoldo Pirelli.

Il 23 aprile Giacomo Mancini è eletto segretario del PSI al posto di Francesco De Martino entrato nel governo.

Il 14 maggio la Camera approva lo Statuto dei lavoratori.

Il 21 maggio la Camera approva la legge sul referendum.

Il 7 e l’8 giugno si svolgono le prime elezioni regionali.

Il 25 giugno il municipio di Pescara è invaso dai dimostranti che protestano per l’assegnazione del capoluogo di regione a L’Aquila.


Il 14 luglio esplode la rivolta di Reggio Calabria, innescata dalla protesta per l’assegnazione del capoluogo di regione a Catanzaro.

Il 16 luglio il pretore di Genova vieta la balneazione nel tratto di mare tra la foce del Bisagno e Nervi, per l’inquinamento delle acque.

Il 25 luglio rimpatriano gli italiani residenti in Libia, in seguito ai provvedimenti di espulsione e di confisca dei beni decisi dal governo libico.

Il 6 agosto Emilio Colombo vara un nuovo governo di centrosinistra.

Il 7 settembre a Reggio Calabria esplodono quattro bombe. La rivolta, cavalcata dal MSI, si è riaccesa e si susseguono scontri con la polizia, barricate per la città e assalti alla questura e alla sede dei partiti della sinistra.

Il 16 settembre scompare Mauro De Mauro, giornalista dell’«Ora» di Palermo. Non verrà mai più ritrovato. Là sua sparizione è stata legata da alcuni alle indagini che De Mauro stava svolgendo sull’assassinio di Enrico Mattei.

Il 30 settembre è reso noto il bilancio della rivolta di Reggio Calabria: dal 14 luglio al 23 settembre ci sono stati 13 attentati dinamitardi, 33 blocchi stradali, 10 assalti alla questura e alla prefettura; i feriti ammontano a 231 persone e gli arrestati a 282.

Il 5 ottobre un gruppo terrorista di estrema sinistra sequestra a Genova il giovane Sergio Gadolla, una tra le più facoltose famiglie della città.

Il 9 ottobre il Senato approva la legge sul divorzio.

Il 12 ottobre il democristiano Vito Ciancimino è eletto sindaco di Palermo. Dieci consiglieri della DC si oppongono alla sua nomina, ritenendolo legato alla mafia; la commissione antimafia esprimerà riserve sulla sua elezione.

Il 31 ottobre la teleselezione entra in funzione su tutto il territorio nazionale.

Il 7 dicembre fallisce il misterioso tentativo di colpo di Stato da parte di Junio Valerio Borghese, ex comandante della X Mas all’epoca della RSI ed esponente dell’estrema destra.

Il 12 dicembre nel corso di una manifestazione per l’anniversario della strage di piazza Fontana si verificano incidenti durante i quali muore uno studente.

 


1971

Il 4 febbraio a Catanzaro contro un corteo antifascista viene lanciata una bomba che provoca la morte di un operaio socialista e il ferimento di molte persone.

Il 17 marzo Franco Restivo, ministro dell’Interno rivela il tentativo di colpo di Stato di Junio Valerio Borghese che nel frattempo si è reso irreperibile.


Il 26 marzo a Genova, nel corso di una rapina organizzata dal gruppo terrorista di estrema sinistra «XXII ottobre» viene ucciso un fattorino. Le indagini portano a identificare nella banda anche i rapitori di Gadolla.

Il 13 aprile vengono emessi mandati di cattura nei confronti degli estremisti di destra, Franco Freda, Giovanni Ventura e Aldo Trinco, da parte del giudice istruttore di Treviso Giancarlo Stiz in relazione alle indagini sugli attentati del ’69. Ventura e Freda verranno poi imputati della strage di piazza Fontana a Milano.

Il 28 aprile esce il primo numero del quotidiano «Il Manifesto», diretto da Luigi Pintor.

Il 3 maggio Eugenio Cefis assume la presidenza della Montedison. L’8 maggio a Palermo il procuratore della Repubblica Pietro Scaglione e il suo autista rimangono uccisi in un attentato mafioso.

Il 19 giugno si raggiunge l’accordo sulla vertenza FIAT, durata più di due mesi.

Il 19 giugno più di un milione di firme per l’abrogazione della legge sul divorzio vengono consegnate alla Corte di Cassazione.

Il 7 luglio esplode lo scandalo ANAS che coinvolge anche l’ex ministro dei Lavori Pubblici, l’attuale segretario del PSI, Giacomo Mancini.

Il 15 agosto Nixon annuncia che il dollaro non è più convertibile in oro. È la fine del sistema di Bretton Woods che dal 1944 regolava i mercati monetari con un sistema di parità fisse incentrate sul dollaro. Il 26 agosto due avvisi di reato per la morte di Pinelli raggiungono il commissario Calabresi e il capo dell’ufficio politico della questura di Milano.

Il 7 ottobre la Camera approva la riforma fiscale che introduce, tra l’altro, l’IVA (imposta sul valore aggiunto).

Il 21 ottobre la commissione inquirente della Camera archivia il procedimento a carico di Giacomo Mancini per lo scandalo ANAS.

Il 25 ottobre la Repubblica popolare cinese è ammessa all’ONU.

Il 24 novembre a Milano la polizia disperde un corteo studentesco con un bilancio di molti feriti.

Il 25 novembre si chiude il convegno del PCI I comunisti e l’Europa che segna la svolta europeista dei comunisti italiani.

Il 26 novembre Giorgio Valerio, ex presidente della Montedison, è denunciato dalla polizia tributaria per aver elargito fondi neri ai partiti di governo e al MSI.

Il 24 dicembre il democristiano Giovanni Leone è eletto presidente della Repubblica, dopo ventitré scrutinii. I voti del MSI risultano determinanti per la sua elezione.

 


1972

Il 2 marzo viene arrestato Pino Rauti, fondatore del gruppo eversivo di estrema destra «Ordine Nuovo», con l’accusa di ricostituzione del disciolto partito fascista e di corresponsabilità negli attentati del 1969.


Il 3 marzo le Brigate rosse sequestrano il dirigente della Siemens Idalgo Macchiarini e diffondo una sua fotografia con una pistola puntata alla tempia. Macchiarini viene liberato dopo poche ore.

L’11 marzo gravi incidenti si verificano a Milano durante una manifestazione non autorizzata di gruppi extraparlamentari. Rimane ucciso un passante.

Il 13 marzo Enrico Berlinguer viene eletto segretario del PCI.

Il 14 marzo il corpo dell’editore Gian Giacomo Feltrinelli viene ritrovato dilaniato da un ordigno ai piedi di un traliccio dell’alta tensione a Segrate. Nel corso delle indagini si scopre che Feltrinelli aveva dato vita a un gruppo terrorista denominato GAP.

Il 5 maggio la polizia disperde con la forza cortei dei gruppi extraparlamentari.

Il 7 e l’8 maggio si svolgono le elezioni politiche. Il MSI – Destra Nazionale ha un grande successo, arrivando oltre l’8% dei voti.

Il 17 maggio il commissario Luigi Calabresi viene assassinato sotto il portone della sua abitazione.

Il 31 maggio a Peteano, in provincia di Gorizia, cinque carabinieri vengono uccisi dall’esplosione di un’automobile imbottita di tritolo. Molti anni più tardi la strage verrà collegata all’attività eversiva dei servizi segreti.

Il 9 giugno il Vaticano annuncia una ispezione sulla comunità benedettina di San Paolo, guidata da don Giovanni Franzoni, di cui sono note le posizioni a favore dell’obiezione di coscienza.

Il 26 giugno viene varato un governo centrista guidato da Giulio Andreotti.

Il 21 ottobre una serie di attentati si verificano sui treni diretti a Catanzaro dove le Confederazioni sindacali hanno indetto una conferenza sul Mezzogiorno.

Il 15 dicembre viene varata la legge sull’obiezione di coscienza.

Il 29 dicembre Pietro Valpreda viene rimesso in libertà.

 


1973

Il 1° gennaio Gran Bretagna, Irlanda e Danimarca entrano a far parte della CEE.

Il 23 gennaio a Milano si verificano gravi incidenti di fronte alla Bocconi tra studenti e polizia.

L’8 febbraio esplode lo scandalo delle intercettazioni telefoniche. All’epoca del governo Tambroni la direzione affari riservati del ministero dell’Interno aveva messo sotto controllo i telefoni degli esponenti più importanti del mondo politico, tra i quali anche il presidente del Consiglio e i segretari dei partiti di opposizione.

Il 12 marzo la CEE stabilisce la fluttuazione delle monete dei paesi membri che non si impegnano più a difendere una quotazione minima sul dollaro.


Il 12 aprile si verificano a Milano violenti scontri tra la polizia e gruppi dell’estrema destra. L’agente Marino viene ucciso dal lancio di una bomba che ferisce altre dodici persone.

Il 16 aprile a Primavalle, quartiere popolare di Roma, muoiono carbonizzati i figli del segretario della locale sezione del MSI. La magistratura incriminerà come autori dell’attentato tre giovani aderenti al gruppuscolo extraparlamentare di estrema sinistra Potere Operaio.

Il 15 maggio Guido Giannettini, militante di estrema destra riceve un avviso di reato per la strage di piazza Fontana. Risulterà poi che Giannettini è un agente del servizio segreto SID.

Il 17 maggio una bomba contro la questura di Milano uccide 4 persone. Il colpevole, l’anarchico Gianfranco Bertoli, risulterà legato al movimento di estrema destra la «Rosa dei venti».

Il 25 maggio la proprietà del «Corriere della Sera» passa nelle mani di Gianni Agnelli, del petroliere Angelo Moratti e di Giulia Maria Crespi, erede della famiglia dei cotonieri lombardi da decenni proprietari del quotidiano.

Il 28 giugno le BR rapiscono, percuotono e poi rilasciano il dirigente dell’Alfa Romeo Michele Mincuzzi.

Il 9 luglio si forma un nuovo governo di centrosinistra guidato da Rumor.

Il 28 agosto un’epidemia di colera colpisce Napoli.

L’11 settembre un colpo di Stato in Cile rovescia il governo del socialista Allende.

Il 26 settembre muore a Roma l’attrice Anna Magnani.

Il 28 settembre Berlinguer pubblica su «Rinascita» un articolo, Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile, considerato l’inizio della teorizzazione del compromesso storico.

Il 6 ottobre l’Egitto attacca Israele sul fronte del Sinai, mentre contemporaneamente la Siria attacca sul fronte del Golan. Inizia la guerra del Kippur, dal nome della festa ebraica che si celebra in quei giorni.

Il 17 ottobre Indro Montanelli abbandona il «Corriere della Sera» per dissensi con la linea editoriale troppo filocomunista del direttore Pietro Ottone.

Il 9 novembre vengono scoperte le trame eversive della «Rosa dei venti», un gruppo di estrema destra legato ai servizi segreti.

Il 22 novembre viene sciolto «Ordine Nuovo», l’organizzazione dell’estrema destra eversiva fondata da Pino Rauti nel 1957.

Il 23 novembre il governo vara le misure di austerità per contenere i consumi di petrolio.

Il 10 dicembre le BR rapiscono Ettore Amerio, direttore del personale della FIAT. Sarà liberato dopo una settimana.

Il 17 dicembre a Fiumicino terroristi palestinesi assaltano un Boeing della Panam provocando trenta morti.


 


1974

Il 13 gennaio viene arrestato il colonnello Amos Spiazzi, uno dei principali esponenti della «Rosa dei venti».

Il 13 febbraio esplode lo scandalo dei petroli. Trentacinque avvisi di reato sono inviati a petrolieri, a dirigenti dell’ENI e a esponenti politici, accusati di aver erogato e utilizzato fondi neri.

Il 16 febbraio 92 intellettuali cattolici sottoscrivono un appello in favore del no all’abrogazione della legge sul divorzio.

Il 28 febbraio il ministro del Tesoro, Ugo La Malfa, si dimette per contrasti con il ministro del Bilancio, Antonio Giolitti, sulla politica economica.

Il 14 marzo Rumor vara il suo V governo di centrosinistra, con l’appoggio esterno del PRI.

Il 17 aprile il Senato approva la legge sul finanziamento pubblico ai partiti.

Il 18 aprile le BR rapiscono Mario Sossi, pubblico ministero di Genova al processo contro il gruppo terrorista «XXII ottobre». La foto di Sossi viene diffusa insieme a un volantino che chiede il blocco delle indagini. Dopo qualche giorno i brigatisti chiederanno in cambio della liberazione di Sossi, il rilascio dei detenuti appartenenti al gruppo «XXII ottobre».

Il 27 aprile don Giovanni Franzoni è sospeso a divinis perché si era espresso a favore del mantenimento della legge sul divorzio.

Il 9 maggio nel carcere di Alessandria scoppia una rivolta che si concluderà con la morte di 7 persone.

Il 12 e il 13 maggio si svolge il referendum sul divorzio: votano no il 59,3% dei votanti.

Il 20 maggio la Corte di appello di Genova concede la libertà provvisoria agli otto detenuti del gruppo «XXII ottobre», in seguito a un comunicato delle BR che annuncia la condanna a morte di Sossi.

Il 23 maggio Sossi viene liberato, senza che gli otto detenuti vengano rilasciati.

Il 28 maggio esplode una bomba in piazza della Loggia, a Brescia, mentre è in corso una manifestazione sindacale. Muoiono otto persone. La strage resterà impunita.

Il 30 maggio Gianni Agnelli è eletto presidente della Confindustria. Il 30 maggio a Pian di Rascino, in provincia di Rieti, muore un giovane di Avanguardia nazionale, un gruppuscolo di estrema destra, in uno scontro a fuoco con i carabinieri che avevano scoperto un campo di addestramento paramilitare.

Il 1° giugno il questore Emilio Santillo è nominato capo dell’ispettorato per la lotta contro il terrorismo, appena istituito.

Il 17 giugno a Padova le BR uccidono due militanti missini nella sede del MSI.

Il 25 giugno è in edicola «il Giornale nuovo» diretto da Indro Montanelli.


Il 6 luglio il governo annuncia una serie di provvedimenti per fronteggiare la crisi economica.

Il 10 luglio la Corte Costituzionale dichiara la legittimità del monopolio RAI-TV.

Il 12 luglio l’editore Rizzoli acquista la quota di Giulia Crespi nella proprietà del «Corriere della Sera».

Il 21 luglio nasce il PDUP (partito di unità proletaria per il comunismo) dalla confluenza tra il Manifesto e una parte dello PSIUP.

Il 4 agosto una bomba sul treno «Italicus» provoca una strage che sarà ricondotta alle trame nere anche se autori e mandanti non saranno mai trovati.

L’8 settembre vengono arrestati i brigatisti Renato Curcio e Alberto Franceschini.

Il 18 settembre la Borsa valori in tre giorni perde l’8,15.

Il 2 ottobre la FIAT mette in cassa integrazione 65 mila operai. I sindacati proclamano per il 9 ottobre uno sciopero generale.

L’8 ottobre il banchiere Sindona è raggiunto da mandato di cattura per irregolarità nei bilanci della Banca Unione. Sindona si rifugia negli Stati Uniti.

Il 15 ottobre la polizia scopre un covo delle BR vicino a Milano. Nell’operazione viene ucciso un carabiniere.

Il 29 ottobre due aderenti ai NAP (nuclei armati proletari) vengono uccisi dai carabinieri nel corso di una rapina.

Il 31 ottobre viene arrestato il generale Vito Miceli, accusato di cospirazione contro lo Stato in seguito alle indagini sul colpo di Stato di Junio Valerio Borghese.

Il 13 novembre muore il regista Vittorio De Sica.

Il 23 novembre si costituisce un governo bicolore DC-PRI guidato da Aldo Moro.

Il 5 dicembre nel corso di una rapina un commando di Autonomia operaia uccide un carabiniere.

Il 13 dicembre viene costituito il ministero dei Beni culturali e ambientali.

 


1975

Il 13 gennaio il segretario del partito radicale, Gianfranco Spadaccia, è arrestato con l’imputazione di procurato aborto. Il 26 gennaio Adele Faccio ed Emma Bonino si consegneranno ai carabinieri autodenunciandosi per lo stesso reato.

Il 24 gennaio Mario Tuti, terrorista nero, uccide due carabinieri che avevano fatto irruzione nella sua casa per arrestarlo.

Il 18 febbraio il brigatista Renato Curcio evade dal carcere.

Il 28 febbraio il giovane estremista di destra Mikis Mantakas è ucci so in uno scontro tra giovani «fascisti» e giovani «antifascisti».

Il 6 marzo la Camera approva l’abbassamento della maggiore età a 18 anni.


Il 2 aprile una bomba distrugge l’abitazione del senatore socialista Gaetano Arfè.

L’11 aprile il Senato approva la riforma della RAI che passa dal controllo del governo a quello del Parlamento.

Il 16 aprile giovani neofascisti uccidono un giovane di sinistra, Claudio Varalli. Durante le manifestazioni che seguiranno altri due giovani della sinistra verranno uccisi negli scontri con la polizia.

Il 22 aprile la Camera approva il nuovo diritto di famiglia che riconosce la parità giuridica dei coniugi.

Il 29 aprile il giovane missino Sergio Ramelli muore per le ferite riportate in una aggressione da parte di alcuni giovani di Avanguardia operaia.

Il 6 maggio i NAP sequestrano il magistrato Giuseppe Di Gennaro che sarà rilasciato senza condizioni dopo una settimana.

Il 15 maggio Massimo De Carolis, capogruppo della DC al comune di Milano, viene ferito alle gambe da un commando delle BR. È il primo gambizzato.

Il 21 maggio la Camera approva la legge Reale sull’ordine pubblico che introduce il fermo giudiziario e amplia la possibilità dell’uso delle armi da parte della polizia. Il PCI vota contro.

Il 5 giugno i carabinieri liberano l’industriale Vittorio Vallarino Gancia, rapito 24 ore prima dalle BR. Nel corso dell’operazione restano uccisi un carabiniere e una brigatista.

Il 13 giugno a Reggio Emilia è assassinato un militante di LC. Attribuito in un primo tempo ai neofascisti, l’assassinio risulterà poi opera di militanti dell’Autonomia operaia.

Il 15 e il 16 giugno si svolgono le elezioni amministrative.

L’8 luglio un agente dell’antiterrorismo uccide una nappista durante un’operazione che aveva portato alla scoperta di un covo dei NAP a Tor di Quinto (Roma).

Il 12 luglio si incontrano Enrico Berlinguer e Santiago Carrillo, segretario del partito comunista spagnolo. In un comunicato congiunto viene enunciata la politica dell’eurocomunismo.

Il 26 luglio viene nominato nuovo segretario della DC Benigno Zaccagnini.

Il 4 agosto due brigatisti uccidono un agente di polizia.

Il 30 settembre il cadavere di una giovane Maria Rosaria Lopez è rinvenuto nel bagagliaio di una automobile, in una via di Roma, accanto al corpo ancora in vita di un’amica. A macchiarsi dell’orrendo delitto e delle violenze sono tre giovani «pariolini» di estrema destra che verranno incarcerati, ma riusciranno a fuggire.

Il 29 ottobre il sedicenne missino Mario Zicchieri è ucciso a fucilate di fronte alla sede del MSI a Roma.

Il 2 novembre Pier Paolo Pasolini è ucciso da un giovane con il quale stava avendo un incontro sessuale occasionale.


Il 22 novembre muore un giovane di LC durante una manifestazione a favore dell’Angola.

Il 10 dicembre il poeta Eugenio Montale ritira il premio Nobel.

Il 12 dicembre la Corte Costituzionale giudica ammissibile il referendum sull’aborto.

Il 30 dicembre la Gazzetta Ufficiale pubblica il testo della legge sulla droga che stabilisce la non punibilità per chi detiene sostanze stupefacenti per uso personale, in modica quantità.

 


1976

Il 14 gennaio è in edicola «la Repubblica», diretta da Eugenio Scalfari.

Il 18 gennaio Renato Curcio è di nuovo arrestato insieme a un’altra brigatista.

Il 20 gennaio viene chiuso il mercato dei cambi per frenare la discesa della lira arrivata a 720 sul dollaro.

Il 4 febbraio esplode lo scandalo Lockheed, dal nome dell’industria americana degli aerei Hercules C130 venduti al ministero della Difesa e su cui una serie di esponenti politici della DC e del PSDI hanno lucrato tangenti.

Il 28 febbraio sono arrestati il generale Gian Adelio Maletti e il capitano Antonio La Bruna, dirigenti del SID nell’ambito delle indagini sulla strage di piazza Fontana.

Il 17 marzo muore il regista Luchino Visconti.

Il 21 aprile le formazioni comuniste armate feriscono il presidente dell’Unione petrolifera, Giovanni Theodoli.

Il 27 aprile a Milano tre giovani dell’estrema sinistra sono accoltellati da giovani di estrema destra.

Il 5 maggio è arrestato Edgardo Sogno, ex ambasciatore e medaglia d’oro della resistenza, accusati di aver organizzato un golpe bianco. Sarà assolto nel settembre del 1978.

Il 6 maggio un terremoto colpisce il Friuli.

Il 28 maggio a Sezze Romano, in provincia di Latina, viene ucciso un militante del PCI da un gruppo di neofascisti, capeggiati dal deputato del MSI Sandro Saccucci.

L’8 giugno le BR uccidono in un agguato il procuratore della Repubblica Francesco Coco e gli uomini della sua scorta.

Il 15 giugno in una intervista al «Corriere della Sera» Enrico Berlinguer sostiene che l’ombrello NATO è garanzia per costruire il socialismo nella libertà.

Il 20 e il 21 giugno si vota per le elezioni politiche.

Il 25 giugno la Corte costituzionale dichiara la legittimità delle emissioni delle televisioni locali.

Il 5 luglio il comunista Pietro Ingrao è eletto presidente della Camera.


Il 10 luglio il sostituto procuratore della Repubblica Vittorio Occorsio è ucciso da un commando di «Ordine Nuovo, organizzazione di estrema destra.

Il 10 luglio una nube di diossina si sprigiona dalla fabbrica dell’Icmesa a Seveso, in provincia di Milano, per lo scoppio di un reattore.

Il 13 luglio al cc del PSI che si tiene all’Hotel Midas di Roma, i dirigenti quarantenni di tutte le correnti si alleano per rovesciare il segretario De Martino.

Il 15 luglio viene eletto Craxi segretario del Psi.

Il 31 luglio Andreotti forma un monocolore democristiano che si regge grazie all’astensione di tutti i partiti, compreso il PCI. All’opposizione stanno solo il MSI, il DP e i radicali.

Il 1 °settembre le BR uccidono il vicequestore di Biella Francesco Cusano.

Il 5 settembre a Como un gruppo di neofascisti uccide un militante del PCI.

L’8 settembre Michele Sindona è arrestato a New York.

L’8 ottobre il governo vara un pacchetto di misure di austerità per far fronte alla crisi economica.

Il 14 ottobre Aldo Moro è eletto presidente della DC.

Il 1° dicembre la Lybian Foreign Bank acquisisce una partecipazione azionaria del 10% della FIAT.

Il 13 dicembre in uno scontro a fuoco tra polizia e nappisti rimangono uccisi un terrorista e un agente.

Il 15 dicembre durante una perquisizione in un covo brigatista a Sesto San Giovanni rimangono uccisi un vicequestore, un maresciallo e un terrorista.

Il 16 dicembre a Brescia una insegnante resta uccisa da una bomba fatta esplodere da estremisti di destra.

 


1977

Il 21 gennaio la Camera approva la legge che depenalizza l’aborto. Il 29 gennaio il democristiano Luigi Gui e il socialdemocratico Mario Tanassi, ex ministri della Difesa, sono rinviati al giudizio delle Camere per l’affare Lockheed.

Il 17 febbraio un comizio del segretario della CGIL Luciano Lama all’Università di Roma è violentemente contestato dagli studenti di Autonomia.

Il 19 febbraio un brigatista uccide un brigadiere della polizia stradale a un posto di blocco.

Il 24 febbraio hanno inizio le trasmissioni a colori della RAI.

Il 10 marzo Luigi Gui e Mario Tanassi vengono inviati dalle Camere a giudizio di fronte alla Corte Costituzionale.

L’11 febbraio un militante di LC, Pier Francesco Lorusso, muore durante
gli scontri con la polizia mentre è in corso una manifestazione a Bologna.

Il 12 febbraio in un agguato terrorista a Torino muore un brigadiere di PS.

Il 22 febbraio un altro agente di PS viene assassinato a Roma da un nappista.

Il 30 marzo i sindacati acconsentono alla sterilizzazione della scala mobile, cioè a escludere alcuni prodotti dal conteggio dell’indennità di scala mobile.

Il 5 aprile viene rapito a Napoli Guido De Martino, figlio dell’ex segretario socialista. Per la sua liberazione viene chiesto un riscatto di un miliardo. Il riscatto verrà pagato e De Martino liberato; ma gli autori del rapimento non saranno mai trovati.

Il 14 aprile Eugenio Cefis si dimette dalla presidenza della Montedison.

Il 21 aprile i collettivi di Autonomia scatenano un’ondata di violenze per tutto il quartiere adiacente all’Università di Roma. Muore un agente.

Il 28 aprile le BR uccidono a Torino Fulvio Crece, presidente dell’ordine degli avvocati.

Il 3 maggio a Torino il processo contro le BR è rinviato per l’assenza di giudici popolari.

Il 12 maggio durante una manifestazione radicale non autorizzata, la polizia uccide una studentessa, Giorgiana Masi.

Il 14 maggio un sottufficiale di PS è ucciso a Milano mentre tenta di evitare un espropria proletario da parte di un gruppo di autonomi.

Il 1° giugno a Genova le BR feriscono alle gambe Vittorio Bruno, vicedirettore del «Secolo XIX»; il 2 giugno viene gambizzato Indro Montanelli, il 3 giugno Emilio Rossi, direttore del TG1.

Il 3 giugno muore il regista Roberto Rossellini.

Il 1 ° luglio in un conflitto a fuoco con la polizia muore uno dei leader dei NAP e vengono ferite e catturate due nappiste.

L’8 luglio un gruppo dell’Unità combattenti comuniste uccide per sbaglio un giovane che sta cenando in un ristorante. Il vero obiettivo era un agente di custodia.

Il 15 agosto evade dal carcere Herbert Kappler, il tenente colonnello delle SS responsabile della strage delle Fosse Ardeatine.

Il 4 settembre Francesco Moser è campione del mondo di ciclismo su strada.

Il 18 settembre Nino Ferrero, redattore de «L’Unità» è ferito da un commando di Azione rivoluzionaria.

Il 23 settembre a Bologna si inaugura il convegno contro la repressione, organizzato dai gruppi della «nuova sinistra». Vi partecipano 25 mila giovani.

Il 30 settembre un giovane di LC, Walter Rossi, è ucciso da giovani neofascisti a Roma.


Il 24 ottobre la Camera approva la legge di riforma dei servizi segreti.

Il 2 novembre a Mosca, durante le celebrazioni della rivoluzione d’ottobre, Berlinguer dichiara che la democrazia è il valore sul quale fondare un’originale società socialista.

Il 6 novembre Ugo La Malfa, in una intervista, dichiara che Berlinguer ha operato una svolta politica nettissima.

Il 16 novembre le BR uccidono Carlo Casalegno, vicedirettore della «Stampa».

Il 17 novembre a Genova le BR gambizzano Carlo Castellano, dirigente dell’Ansaldo, iscritto al PCI.

Il 29 novembre a Bari un giovane comunista è ucciso da una squadra di neofascisti.
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Il 4 gennaio a Cassino è ucciso il sorvegliante dello stabilimento FIAT da un gruppo terrorista, denominato Operai armati per il comunismo.

Il 7 gennaio a Roma, due giovani neofascisti sono uccisi da giovani di estrema sinistra. Poche ore più tardi muore uno studente missino negli scontri con la polizia.

Il 12 gennaio in un comunicato del Dipartimento di Stato americano viene dichiarato il non gradimento degli USA all’ingresso dei comunisti nel governo italiano.

Il 16 gennaio si dimette il governo Andreotti.

Il 14 febbraio all’EUR di Roma si conclude l’Assemblea dei tre sindacati che approva una linea di rigore economico.

Il 28 febbraio all’assemblea dei gruppi parlamentari democristiani, Moro propone una maggioranza programmatica comprendente il PCI.

Il 9 marzo in una caserma si apre a Torino il processo alle BR che si concluderà tre mesi dopo con la condanna a quindici anni di reclusione dei capi storici Curcio e Franceschini.

Il 10 marzo a Torino le BR uccidono un maresciallo di PS.

Il 16 marzo Aldo Moro è rapito dalle BR in via Fani. I5 uomini della scorta vengono uccisi.

Il 16 maggio il nuovo governo monocolore, guidato da Andreotti, ottiene la fiducia. Votano a favore DC, PSI, PRI, PSDI e PCI.

Il 24 maggio a Torino le BR feriscono l’ex sindaco democristiano, Giovanni Picco.

Il 29 maggio si apre a Torino il congresso del PSI. Craxi è confermato segretario. Al simbolo del PSI è aggiunto un grande garofano.

L’11 aprile a Torino le BR uccidono un agente di custodia. Pochi giorni dopo a Milano, verrà ucciso un maresciallo degli agenti di custodia.


Il 22 aprile papa Paolo VI invia un messaggio alle BR, implorando la liberazione di Moro.

Il 9 maggio il cadavere di Moro è rinvenuto nel bagagliaio di un’auto in una via di Roma, a pochi passa dalla sede del PCI e della DC.

Il 10 maggio si dimette Francesco Cossiga, ministro dell’Interno.

Il 6 giugno a Udine le BR uccidono un maresciallo delle guardie carcerarie.

Il 12 e il 13 giugno si svolgono due referendum per abrogazione della legge Reale e della legge sul finanziamento pubblico ai partiti: vincono i no, rispettivamente con il 76% e con il 56,4%.

Il 15 giugno il presidente della Repubblica, Giovanni Leone, si dimette in seguito a una campagna di stampa scandalistica.

L’8 luglio il socialista Sandro Pertini viene eletto presidente della Repubblica.

Il 6 agosto muore il pontefice Paolo VI.

Il 26 agosto sale al soglio pontificio Giovanni Paolo I, cardinale Albino Luciani.

Il 27 agosto Craxi in un articolo su «L’Espresso» dal titolo Il Vangelo socialista, ripudia il socialismo marxista.

Il 28 settembre muore papa Giovanni Paolo I, dopo soli 32 giorni di pontificato.

Il 28 settembre a Roma i nuclei armati rivoluzionari (NAR) uccidono uno studente di sinistra.

Il 28 settembre a Torino le BR uccidono un caporeparto della Lancia.

Il 1° ottobre a Milano nel covo di via Montenevoso viene arrestato un gruppo di brigatisti coinvolti nel caso Moro. Dodici anni dopo, nel 1990, in questo appartamento verranno rinvenute alcune lettere scritte durante la prigionia da Aldo Moro.

Il 10 ottobre le BR uccidono a Roma Gerolamo Tartaglione, direttore degli affari penali del ministero di Grazia e Giustizia.

Il 16 ottobre l’arcivescovo di Cracovia, cardinale Karol Wojtyla sale al soglio pontificio con il nome di Giovanni Paolo II. È il primo papa non italiano dal 1523.

L’8 novembre a Frosinone le formazioni combattenti comuniste uccidono il procuratore capo della Repubblica Fedele Calvosa, un agente di scorta e l’autista. Nel conflitto resta ucciso anche un terrorista.

Il 12 dicembre Andreotti annuncia l’adesione dell’Italia allo SME (sistema monetario europeo).

Il 15 dicembre a Roma, militanti di Guerriglia comunista uccidono per errore un giovane. Nello stesso giorno a Torino le BR uccidono due agenti di custodia del carcere delle Nuove.


 


1979

Il 10 gennaio a Roma, muore negli scontri con la polizia un militante dell’estrema destra che stava dando l’assalto a una sezione del PCI. Nello stesso giorno giovani estremisti di sinistra uccidono un giovane di destra.

Il 19 gennaio un commando di Prima Linea uccide a Torino Giuseppe Lorusso, agente di custodia.

Il 24 gennaio le BR uccidono Guido Rossa, operaio iscritto al PCI e delegato sindacale dell’Italsider di Genova.

Il 29 gennaio un commando di Prima Linea uccide a Milano Emilio Alessandrini, sostituto procuratore. Al gruppo terrorista aderisce anche Marco Donat Cattin, figlio dell’esponente democristiano Carlo.

Il 16 febbraio a Milano e a Venezia gruppi terroristi ammazzano un macellaio e un orefice durante delle rapine per finanziarsi.

Il 28 febbraio in un conflitto a fuoco con la polizia muoiono a Torino due brigatisti.

Il 1° marzo l’Alta Corte condanna Tanassi a due anni di reclusione per lo scandalo Lockheed. È invece assolto Gui.

Il 9 marzo la mafia uccide a Palermo Michele Reina, segretario provinciale della DC.

Il 9 marzo a Torino un commando di Prima Linea uccide uno studente. Pochi giorni dopo in un attentato a Bologna restano uccisi un carabiniere e una donna; il 21 le BR ammazzano a Cuneo un imprenditore e il 29, a Roma, Italo Schettini, consigliere provinciale della DC.

Il 13 marzo entra in funzione lo SME.

Il 20 marzo viene ucciso a Roma Mino Pecorelli, direttore di «OP», un settimanale che pubblicava informazioni riservate dei servizi. Avvisi di reato per l’assassinio verranno spiccati negli anni Ottanta contro Licio Gelli e il terrorista di destra Giusva Fioravanti. Andreotti, coinvolto anch’esso nel caso nel 1993, sarà assolto nel 1999. Il 20 marzo Michele Sindona è incriminato a New York per il fallimento della Franklin National Bank.

Il 24 marzo viene incriminato Paolo Baffi, governatore della Banca d’Italia, e arrestato il suo vice Mario Sarcinelli nel corso delle indagini sull’Italcasse e il Banco Ambrosiano. 147 economisti tra i più noti in Italia e all’estero sottoscriveranno un appello di solidarietà nei loro confronti. Nel 1981 Baffi e Sarcinelli saranno prosciolti.

Il 26 marzo muore Ugo La Malfa.

Il 7 aprile il giudice di Padova Pietro Calogero ordina l’arresto dei leader dell’Autonomia, con l’accusa di insurrezione armata contro i poteri dello Stato. Tra gli arrestati, Toni Negri, Oreste Scalzone, Emilio Vesce e Franco Piperno.

Il 12 aprile tre militanti di Autonomia operaia muoiono in provincia di Vicenza dilaniati dall’ordigno che stavano preparando.


Il 3 maggio a Roma, in piazza Nicosia, le BR uccidono due agenti.

Il 19 maggio a Milano Prima Linea uccide un agente della DIGOS.

Il 3 e il 4 giugno si vota per le elezioni politiche.

Il 10 giugno si svolgono le prime elezioni per il Parlamento europeo.

Il 20 giugno la comunista Nilde Jotti è eletta presidente della Camera dei deputati.

L’11 luglio a Milano viene ucciso Giorgio Ambrosoli, liquidatore della Banca privata italiana. Mandante dell’assassinio è Michele Sindona.

Il 13 luglio a Roma le BR uccidono Antonio Varisco, tenente colonnello dei carabinieri.

Il 18 luglio a Torino Prima Linea uccide per rappresaglia il proprietario di un bar.

Il 21 luglio la mafia uccide Boris Giuliano, capo della squadra mobile di Palermo.

Il 5 agosto si forma un governo di centrosinistra guidato da Francesco Cossiga.

Il 20 settembre Carlo Azeglio Ciampi è nominato governatore della Banca d’Italia.

Il 21 settembre a Torino Prima Linea uccide Carlo Ghiglieno, dirigente FIAT.

Il 24 settembre in uno scontro a fuoco con la polizia vengono catturati due brigatisti.

Il 25 settembre la mafia uccide Cesare Terranova, magistrato e deputato comunista, e il suo autista.

L’8 ottobre la FIAT licenzia 61 operai ritenuti responsabili di violenze in fabbrica.

Il 9 novembre le BR uccidono a Roma in un agguato un agente. Il 21 a Genova assassineranno due carabinieri e il 27, di nuovo a Roma, un maresciallo di polizia.

Il 6 dicembre la Camera approva l’installazione di missili Pershing sul territorio italiano.

Il 7 dicembre a Roma le BR uccidono un maresciallo di polizia. Il 14 a Torino muore in un conflitto a fuoco con la polizia un terrorista di Prima Linea. Il 17 un gruppo di neofascisti uccide un giovane di sinistra, mentre a Napoli terroristi rossi uccideranno uno spacciatore.

L’11 dicembre un commando di Prima Linea gambizza cinque docenti e cinque studenti dell’Istituto di amministrazione aziendale di Torino.

Il 14 dicembre il governo vara una serie di misure antiterrorismo, tra le quali l’inasprimento delle pene e l’introduzione dei benefici di legge ai terroristi pentiti.


 


1980

Il 1 ° gennaio muore Pietro Nenni.

Il 1° gennaio entra in funzione la legge di riforma sanitaria: le regioni suddividono il territorio in USSL (Unità socio-sanitarie locali).

Il 6 gennaio la mafia uccide Piersanti Mattarella, presidente democristiano della regione Sicilia.

Dall’8 gennaio per tutto il mese si susseguono assassini di carabinieri e forze di polizia, a opera delle BR e di Prima Linea: muoiono 5 persone.

Il 28 gennaio a Venezia le BR uccidono il vicedirettore del Petrolchimico di Marghera.

Il 2 febbraio un commando di Prima Linea uccide Paolo Poletti, responsabile della produzione dell’Icmesa, la fabbrica di Seveso in cui nel ’76 era esploso un reattore, causando l’inquinamento da diossina.

Il 7 febbraio Prima Linea ammazza un testimone di accusa dell’omicidio di Alessandrini.

Il 12 febbraio le BR uccidono all’Università di Roma Vittorio Bachelet, vicepresidente del Consiglio superiore della magistratura.

Il 18 febbraio è arrestato il brigatista Patrizio Peci, che diventerà uno dei primi pentiti.

Il 22 febbraio i NAR ammazzano uno studente a Roma.

Il 16 marzo le BR uccidono Nicola Giacumbi, procuratore capo a Salerno.

Il 19 marzo Prima Linea ammazza all’Università di Milano Guido Galli, docente di criminologia e giudice istruttore.

Il 28 marzo i carabinieri irrompono a Genova in un covo delle BR e uccidono 4 brigatisti.

Il 5 aprile Cossiga forma il suo Il governo, un tricolore DC, PSI, PRI.

Il 10 aprile le Ronde proletarie uccidono a Torino un agente di polizia.

Il 3 maggio la mafia uccide un capitano dei carabinieri.

L’8 maggio la FIAT mette in cassa integrazione 78 mila dipendenti.

Il 12 maggio le BR uccidono a Venezia Alfredo Albanesi, dirigente della DIGOS.

Il 28 maggio Prima Linea uccide Walter Tobagi, inviato speciale del «Corriere della Sera».

Il 5 giugno muore Giorgio Amendola.

Il 19 giugno i terroristi delle BR incarcerati strangolano nel carcere delle Nuove di Torino un detenuto. Il 2 luglio un analogo episodio a opera dei NAP si verificherà nelle carceri di Cuneo.

Il 23 giugno i neofascisti dei NAR uccidono Mario Amato, sostituto procuratore della Repubblica.

Il 27 giugno un DC9 dell’Itavia precipita in mare nei pressi di Ustica. Il tragico episodio ricondotto a un’azione militare NATO nei cieli italiani, non sarà mai del tutto chiarito.


Il 2 agosto alla stazione di Bologna esplode una bomba. Restano uccise 85 persone e più di 200 sono ferite. La strage sarà attribuita alle trame nere e nelle indagini verrà coinvolta anche la P2; ma per molti aspetti, ma rimarrà misteriosa.

Il 6 agosto la mafia uccide a Palermo Gaetano Costa, procuratore capo.

L’11 agosto Prima Linea uccide due carabinieri nei pressi di Viterbo.

Il 13 agosto la mafia uccide Vito Lipari, sindaco democristiano di Castelvetrano, in provincia di Trapani.

Il 2 settembre i NAR uccidono per errore a Roma un tipografo del «Messaggero». Il loro obiettivo era un giornalista del quotidiano romano, autore di inchieste sul terrorismo di destra.

Il 29 settembre la FIAT annuncia la cassa integrazione per 23 mila operai.

Il 30 settembre iniziano le trasmissioni Canale 5, la televisione di proprietà di Silvio Berlusconi.

Il 14 ottobre a Torino si svolge la «marcia dei quarantamila»: migliaia di quadri intermedi della FIAT sfilano per le strade della città chiedendo la fine dello sciopero proclamato dai sindacati.

Il 18 ottobre Forlani vara un governo di centrosinistra.

Il 24 ottobre è arrestato il generale Raffaele Giudice, comandante della Guardia di finanza, coinvolto nello scandalo dei petroli.

Il 27 ottobre le BR uccidono due detenuti comuni durante una rivolta nel carcere di Nuoro.

Il 12 novembre le BR uccidono Renato Briano, direttore del personale della Magneti Marelli.

Il 23 novembre un terremoto in Campania e Basilicata provoca 6.000 morti.

Il 28 novembre le BR uccidono a Milano Manfredo Mazzanti, direttore tecnico della Falck.

Il 1° dicembre le BR uccidono Giuseppe Furci, direttore sanitario del carcere di Regina Coeli.

L’11 dicembre la camorra uccide Marcello Torre, sindaco di Pagani in provincia di Salerno.

Il 12 dicembre le BR sequestrano Giovanni D’Urso, capo della direzione generale degli Istituti di pena.

Il 28 dicembre scoppia una rivolta nel carcere di Trani, in provincia di Bari. I detenuti prendono 18 ostaggi e chiedono in cambio del loro rilascio e di quello di D’Urso, la liberazione di tutti i prigionieri politici. La rivolta verrà sedata dai nuclei speciali di polizia.

Il 31 dicembre le BR uccidono il generale dei carabinieri Enrico Galvaligi, responsabile dell’ufficio coordinamento delle carceri.
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Il 6 gennaio i NAR uccidono un giovane di destra aderente a Terza posizione.

Il 15 gennaio viene liberato Giovanni D’Urso.

Il 5 febbraio terroristi neri uccidono due carabinieri in un agguato.

Il 17 febbraio le BR uccidono Luigi Maccacani, direttore sanitario del Policlinico di Milano.

Il 20 marzo la Corte d’appello di Catanzaro assolve tutti gli imputati della strage di piazza Fontana.

Il 22 marzo la lira viene svalutata di 6 punti percentuali, mentre il tasso di sconto raggiunge la quota del 19%.

Il 4 aprile viene arrestato Mario Moretti, uno dei capi delle BR, insieme ad altri tre terroristi.

Il 13 aprile un terrorista nero viene strangolato nel carcere di Novara da altri due terroristi neri, Mario Tuti e Pierluigi Concutelli.

Il 22 aprile al congresso del PSI è approvata l’elezione diretta del segretario. Craxi verrà riconfermato per acclamazione.

Il 27 aprile le BR sequestrano a Napoli Ciro Cirillo, consigliere regionale della DC. Un agente di scorta e l’autista vengono uccisi.

Il 6 maggio Licio Gelli, gran maestro della loggia P2, è raggiunto da comunicazione giudiziaria, in seguito al ritrovamento di documenti segreti nella sua villa a Castiglion Fibocchi, in provincia di Arezzo.

Il 13 maggio papa Giovanni Paolo II è ferito gravemente dal terrorista turco Alì Agca.

Il 17 e il 18 maggio si svolgono le votazioni dei referendum abrogativi della legge sull’aborto e delle leggi Cossiga antiterrorismo. Nessuno dei referendum viene approvato.

Il 20 maggio è resa nota la lista dei 962 iscritti alla loggia P2.

Il 20 maggio viene arrestato Roberto Calvi, presidente del Banco Ambrosiano.

Il 20 maggio le BR sequestrano Giuseppe Taliercio, direttore delle Montefibre di Marghera, che verrà ucciso pochi giorni dopo.

Il 26 maggio si dimette il governo Forlani per i contrasti provocati dalle dimissioni dei ministri coinvolti nello scandalo P2.

Il 2 giugno le BR rapiscono Renato Sandrucci, dirigente dell’Alfa Romeo, che sarà liberato dopo venti giorni.

Il 10 giugno viene rapito e ucciso Roberto Peci, fratello del terrorista pentito Patrizio Peci.

Il 19 giugno terroristi rossi uccidono a Roma il vicequestore Sebastiano Vinci e feriscono l’avvocato di Patrizio Peci.

Il 28 giugno il repubblicano Giovanni Spadolini forma un governo pentapartito (DC, PSI, PRI, PSDI e PLI).

Il 7 luglio la Borsa di Milano è chiusa per eccesso di ribasso dei titoli.

Il 24 luglio viene liberato Ciro Cirillo per cui è stato pagato un riscatto. Nelle trattative per la liberazione sono stati coinvolti esponenti della camorra e dei servizi segreti.


Il 7 agosto si svolgono manifestazioni pacifiste contro l’installazione a Comiso, in provincia di Ragusa, dei missili Cruise.

Il 12 settembre muore il poeta Eugenio Montale.

Il 15 settembre Giovanni Paolo II emana l’enciclica Laborem exercens in cui pone la questione del superamento del capitalismo e del socialismo.

Il 18 settembre terroristi rossi uccidono a Milano una guardia carceraria.

Il 21 ottobre terroristi neri dei NAR uccidono due poliziotti a Roma.

Il 13 novembre Prima Linea uccide a Milano un agente di polizia. L’8 dicembre muore Ferruccio Parri.

Il 9 dicembre la Camera approva lo scioglimento della P2.

Il 17 dicembre le BR rapiscono a Verona il generale americano James Lee Dozier, sottocapo delle forze terrestri della NATO nel Sud Europa.
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Il 3 gennaio un commando di Prima Linea assalta il carcere di Rovigo e libera 4 militanti del partito armato.

Il 4 gennaio la DIGOS arresta a Roma due brigatisti. Uno di questi Ennio Di Rocco sarà ucciso in carcere dai compagni per aver confessato.

Il 9 gennaio viene arrestato Giovanni Senzani, uno dei capi BR, responsabile del rapimento Cirillo.

Il 28 gennaio un commando dei NOCS (nuclei operativi centrali di sicurezza) libera il generale Dozier. Nel corso dell’operazione vengono arrestati cinque brigatisti.

Il 4 febbraio Carlo Fioroni, uno dei fondatori delle BR, è rimesso in libertà, grazie ai benefici della legge sui pentiti.

Il 9 febbraio un commando delle BR fa irruzione in una caserma e si impadronisce di un ingente quantitativo di armi.

Il 1° aprile viene rinvenuto il cadavere decapitato di Aldo Semerari, criminologo legato alla destra eversiva e coinvolto nelle indagini sulla strage della stazione di Bologna.

Il 27 aprile le BR uccidono a Napoli l’assessore democristiano Raffaele Delcogliano e il suo autista.

Il 30 aprile la mafia uccide a Palermo Pio La Torre, deputato del PCI.

L’8 giugno le BR uccidono a Roma due agenti di polizia.

Il 16 giugno in un agguato muoiono un capo-mafia, i tre agenti e l’autista che lo stavano portando in carcere.

Il 17 giugno viene posto in liquidazione coatta il Banco Ambrosiano.

Il 18 giugno Roberto Calvi è rinvenuto cadavere a Londra, impiccato sotto un ponte del Tamigi.

L’11 luglio la nazionale italiana diventa campione del mondo di calcio nei mondiali in Spagna.


Il 15 luglio le BR uccidono a Napoli il capo della squadra mobile e un agente.

Il 16 luglio le BR uccidono a Milano un maresciallo dei carabinieri.

Il 28 luglio viene inviata una comunicazione giudiziaria a Paul Marcinkus, presidente della banca vaticana IOR, coinvolta nello scandalo del Banco Ambrosiano.

L’11 agosto il terrorista nero Concutelli uccide un altro detenuto, in carcere per la strage della stazione di Bologna.

Il 26 agosto a Salerno le BR assaltano un furgone dell’esercito impadronendosi delle armi e uccidendo tre agenti.

Il 3 settembre la mafia uccide in un agguato il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, la moglie e l’agente della scorta. Il figlio, Nando Dalla Chiesa, in una clamorosa intervista alla «Repubblica» sosterrà che si è trattato di un delitto politico.

Il 13 settembre è arrestato Licio Gelli.

Il 15 settembre Yasser Arafat, leader dell’OLP, è ricevuto al Quirinale.

Il 9 ottobre un commando terrorista assalta la sinagoga di Roma. Resta ucciso un bambino di due anni e vengono ferite 35 persone.

Il 21 ottobre nell’assalto a una banca le BR uccidono due guardie giurate.

Il 1° dicembre si forma un governo quadripartito guidato da Fanfani: entrano nell’esecutivo ministri della DC, del PSI, del PSDI e del PLI.
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Il 24 gennaio si conclude il primo processo per la strage di via Fani, con trentadue ergastoli.

Il 25 gennaio la mafia uccide Giangiacomo Ciaccio Montalto, sostituto procuratore della Repubblica di Trapani.

Il 29 gennaio i terroristi di Potere proletario armato uccidono la vigilatrice del carcere di Rebibbia.

Il 2 febbraio viene aggredito a Roma un giovane militante del MSI che morirà pochi giorni dopo.

Il 18 febbraio sono arrestati Angelo e Alberto Rizzoli per bancarotta fraudolenta.

Il 26 febbraio si conclude a Genova il processo contro le BR con dieci ergastoli. Fondamentale allo smantellamento della colonna genovese delle BR sono state le confessioni del pentito Patrizio Peci che viene rimesso in libertà.

Il 18 marzo muore a Ginevra Umberto di Savoia, figlio di Vittorio Emanuele III.

Il 3 maggio le BR feriscono il socialista Gino Giugni, uno degli autori dello Statuto dei lavoratori.

Il 13 giugno la mafia uccide a Palermo tre carabinieri.

Il 14 giugno è arrestato il socialista Alberto Teardo, ex presidente della regione Liguria, accusato di corruzione e concussione.


Il 17 giugno a Napoli sono emessi 856 mandati di cattura contro imprenditori, avvocati e uomini politici per legami con la camorra.

Il 26 giugno a Torino viene ucciso Bruno Caccia, procuratore della Repubblica: le BR rivendicano l’omicidio che però nel corso delle indagini appare di matrice mafiosa.

Il 26 e il 27 giugno si svolgono le elezioni politiche.

Il 28 giugno la Borsa perde l’8,6% in seguito al crollo elettorale della DC.

Il 26 luglio la Corte d’appello di Torino condanna a 12 ergastoli i militanti della colonna torinese delle BR.

Il 29 luglio in un attentato mafioso a Palermo muoiono Rocco Chinnici, capo dell’ufficio istruzione del Tribunale e due uomini della scorta.

Il 4 agosto Craxi forma un governo pentapartito.

Il 10 agosto Licio Gelli fugge dal carcere di Ginevra.

L’ 11 ottobre la camorra uccide Francesco Imposimato, fratello del giudice Ferdinando, a Maddaloni, in provincia di Napoli.

Il 28 novembre i terroristi assassini di Walter Tobagi sono condannati a otto anni di carcere, in quanto hanno collaborato con la giustizia. La sentenza provocherà molte polemiche.

Il 10 dicembre si conclude a Torino il processo contro Prima Linea. Tre terroristi tra cui il figlio di Donat Cattin, ottengono la libertà provvisoria in quanto pentiti.
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Il 5 gennaio la mafia uccide Giuseppe Fava, direttore del settimanale «I Siciliani», che aveva condotto molti servizi giornalistici sulla criminalità organizzata.

Il 14 febbraio il governo decide di tagliare tre dei dodici punti di contingenza previsti dalla scala mobile.

Il 15 febbraio le BR uccidono Laemon Hunt, diplomatico americano, responsabile della forza militare multinazionale nel Sinai.

Il 18 febbraio Chiesa e Stato firmano il nuovo Concordato.

Il 9 maggio viene presentata la relazione finale dalla commissione parlamentare di inchiesta sulla P2, presieduta dalla democristiana Tina Anselmi: gli elenchi ritrovati nella villa di Gelli sono giudicati veritieri e si denunciano gli intenti eversivi della loggia massonica.

L’11 maggio al congresso del PSI a Verona, il segretario del PCI Berlinguer è fischiato dall’assemblea.

L’11 giugno muore Enrico Berlinguer. Tre giorni dopo ai suoi funerali a Roma, in piazza San Giovanni, parteciperanno due milioni di persone e le più alte autorità dello Stato.

Il 17 giugno si svolgono le elezioni europee: il PCI supera dello 0,3% di voti la DC.

Il 26 giugno Alessandro Natta è eletto segretario del PCI.


Il 31 luglio il Consiglio dei ministri approva la riforma fiscale di Bruno Visentini.

Il 28 agosto a Torre Annunziata, in provincia di Napoli, la camorra uccide in un agguato otto persone.

Il 18 settembre muore Riccardo Lombardi.

Il 25 settembre Michele Sindona, estradato dagli USA, è rinchiuso nel carcere di Rebibbia.

Il 29 settembre i giudici di Palermo emettono 366 mandati di cattura nell’ambito delle indagine sui delitti politico-mafiosi.

Il 15 ottobre viene arrestato Fausto Calabria, presidente di Mediobanca, per la scoperta di «fondi neri».

Il 20 ottobre Craxi presenta un decreto legge per la liberalizzazione delle emittenze televisive. Sarà chiamato «decreto Berlusconi», perché emanato dopo l’oscuramento di Canale 5 e Italia 1, di proprietà di Silvio Berlusconi.

Il 31 ottobre muore il commediografo Eduardo De Filippo.

Il 10 dicembre Carlo Rubbia ritira il premio Nobel per la fisica.

Il 23 dicembre esplode una bomba sul treno Napoli-Milano che provoca 15 morti e 130 feriti. L’autore della strage, commissionata dalla mafia e dalla camorra, sarà assassinato in carcere.

 


1985

Il 9 gennaio le BR uccidono a Torvajanica, nei pressi di Roma, un agente dei NOCS.

Il 23 febbraio la mafia uccide a Palermo Roberto Parisi, vicepresidente degli industriali palermitani. Il 28 sarà ucciso un altro imprenditore che ha rifiutato di pagare il «pizzo» alla criminalità.

Il 10 marzo Michail Gorbaciov è nominato segretario generale del PCUS.

Il 27 marzo le BR uccidono all’università di Roma Ezio Tarantelli, docente di economia e collaboratore della CISL.

Il 2 aprile il giudice Carlo Palermo sfugge a un attentato mafioso in provincia di Trapani. Nell’agguato perdono la vita tre persone e sono feriti i due agenti di scorta del giudice.

Il 30 aprile i terroristi neri dei NAR uccidono sull’autostrada Roma-L’Aquila un agente della polizia stradale.

Il 9 e il 10 giugno si vota per il referendum abrogativo della legge sulla riforma della scala mobile. Vincono i no con il 54,3%.

Il 24 giugno Francesco Cossiga, democristiano, viene eletto presidente della Repubblica, al primo scrutinio.

Il 19 luglio in un «venerdì nero» la lira è quotata 2.200 al cambio sul dollaro.

Il 28 luglio la mafia uccide Giuseppe Montana, commissario di polizia a Palermo.

Il 6 agosto in un agguato mafioso muoiono Antonino Cassarà, vicecapo
della mobile di Palermo e un agente. Ai funerali delle vittime le autorità dello Stato saranno contestate dai poliziotti.

Il 19 settembre muore Italo Calvino.

Il 7 ottobre un commando palestinese sequestra la nave da crociera Achille Lauro nelle acque antistanti all’Egitto. Due giorni dopo i passeggeri saranno liberati grazie alla mediazione dell’OLP. Il commando ha però assassinato un anziano cittadino statunitense.

Il 10 ottobre aerei americani costringono all’atterraggio a Sigonella, base NATO nei pressi di Siracusa, l’aereo che trasporta i terroristi palestinesi. Nonostante l’opposizione degli Stati Uniti, le autorità italiane prendono in consegna i terroristi e lasceranno partire dall’Italia il rappresentante dell’OLP Abul Abbas.

Il 16 ottobre il PRI esce dal governo per protestare contro la condotta italiana nel caso Sigonella.

Il 6 novembre alla Camera Craxi difende l’operato del suo governo, e dichiara la legittimità della lotta di liberazione nazionale dell’OLP.

Il 16 novembre inizia un’agitazione nelle università italiane che sarà chiamata il «movimento» dell’85.

Il 27 dicembre a Fiumicino un commando palestinese armato di bombe a mano compie una strage ai banchi della compagnia israeliana El Al e a quelli della TWA.

 


1986

Il 10 febbraio ha inizio a Palermo nell’aula bunker dell’Ucciardone, il maxiprocesso contro la mafia.

Il 10 febbraio a Firenze le BR uccidono Lando Conti, ex sindaco repubblicano.

Il 22 marzo muore avvelenato in carcere Michele Sindona.

Il 13 aprile papa Giovanni Paolo II e il rabbino Elio Toaff pregano per la prima volta insieme nella sinagoga della capitale.

Il 15 aprile dopo un bombardamento americano su Tripoli e Bengasi, la Libia lancia due missili verso l’isola italiana di Lampedusa senza raggiungerla.

In maggio il governo emana una serie di disposizioni sulla vendita della frutta e della verdura, in seguito all’esplosione del reattore di una centrale nucleare a Cernobyl, in Ucraina.

Il 18 luglio i sindacati confederali dei trasporti firmano un codice di autoregolamentazione. Il 24 luglio un analogo codice viene firmato per altri settori del pubblico impiego.

Il 1° agosto Craxi vara il suo II governo pentapartito.

Il 23 settembre la FIAT ricompra la quota azionaria posseduta dalla Libia.

Il 9 ottobre Raul Gardini, leader del gruppo Feruzzi, diventa azionista di maggioranza della Montedison.

Il 6 novembre la FIAT acquista l’Alfa Romeo.

Il 5 dicembre il ministro della Sanità presenta un piano per la lotta all’AIDS.


Il 10 dicembre Rita Levi Montalcini ritira il premio Nobel per la biologia.

Il 31 dicembre il cambio sul dollaro registra un valore molto basso: 1 dollaro vale 1.351 lire.

 


1987

Il 18 gennaio muore il pittore Renato Guttuso.

Il 4 febbraio la Camera approva la riforma del codice penale. Fino a questa data era rimasto in vigore il codice Rocco di epoca fascista.

Il 14 febbraio in un assalto a un furgone postale le BR uccidono due agenti e rubano oltre un miliardo.

Il 20 marzo un commando dell’Unione comunisti combattenti uccide il generale Licio Giorgieri.

L’11 aprile muore suicida Primo Levi.

Il 14 aprile Fanfani vara un governo monocolore democristiano.

Il 23 maggio 40 mila insegnanti sfilano in corteo per le vie di Roma. L’agitazione che dura da mesi vede come protagonisti i COBAS (Comitati di base), le nuove organizzazioni sindacali autonome.

Il 14 giugno si vota per le elezioni politiche.

Il 29 luglio il democristiano Giovanni Goria vara un governo pentapartito.

Il 3 settembre nel golfo Persico la nave italiana Jolly Rubino è assalita da una motovedetta iraniana. L’Italia invierà nel golfo una flotta di navi da guerra.

L’8 novembre si svolgono i referendum sul nucleare, sulla responsabilità civile dei giudici e sulla commissione inquirente: vota il 65% degli elettori, la percentuale più bassa nella storia della Repubblica. Vincono i sì.

Il 14 dicembre Gianfranco Fini succede a Giorgio Almirante alla segreteria del MSI.

 


1988

Il 12 gennaio la mafia uccide a Palermo Giuseppe Insalaco, ex sindaco democristiano, uno dei principali accusatori di Vito Ciancimino, anch’egli ex sindaco democristiano della città.

Il 1° febbraio sono resi noti i dati dell’ISTAT sulla disoccupazione che sfiora i 3 milioni.

Il 26 febbraio esplode lo scandalo delle «carceri d’oro» che coinvolge gli ex ministri dei Lavori Pubblici, il socialdemocratico Franco Nicolazzi e i democristiani Clelio Darida e Vittorino Colombo.

Il 18 marzo la multinazionale svizzera Nestlè acquista le industrie alimentari Buitoni e Perugina.

Il 26 marzo sfilano a Roma 200 mila donne per chiedere l’approvazione della legge contro la violenza sessuale.

Il 31 marzo 260 mandati di cattura contro mafiosi sono il risultato di una vasta operazione condotta congiuntamente dalle polizie degli USA e dell’Italia.


Il 13 aprile Ciriaco De Mita vara un governo pentapartito.

Il 16 aprile le BR uccidono a Forlì Roberto Ruffilli, docente e collaboratore di De Mita sui problemi istituzionali.

Il 10 maggio Carlo De Benedetti acquista il controllo della Mondadori, grazie all’appoggio della famiglia Formenton, estromettendo Leonardo Mondadori che ha alle spalle la Fininvest di Berlusconi. È il primo atto di una lunga guerra per la conquista del gruppo editoriale.

Il 20 maggio si apre il processo di fusione della Montedison con la ENICHEM che porterà nel gennaio ’99 alla costituzione di un polo chimico nazionale ENIMONT.

Il 22 maggio muore Giorgio Almirante.

Il 4 giugno il Consiglio dei ministri approva la legge sull’emittenza televisiva, nota come legge Mammì dal nome del ministro delle Poste e delle Telecomunicazioni, il repubblicano Oscar Mammì.

L’11 giugno muore Giuseppe Saragat.

Il 21 giugno viene eletto segretario del PCI Achille Occhetto.

Il 28 luglio vengono arrestati tre ex leader di Lotta continua per l’omicidio del commissario Luigi Calabresi avvenuto nel ’72. Ad accusarli è un ex compagno pentito Leonardo Marino.

Il 18 agosto una straordinaria proliferazione di alghe crea una emergenza ambientale in Adriatico.

Il 27 settembre la mafia uccide in Sicilia il giudice Antonio Saetta e Mauro Rostagno, fondatore di una comunità di recupero per tossicodipendenti.

Il 25 novembre si dimette l’intero consiglio di amministrazione delle ferrovie in seguito allo scandalo delle «lenzuola d’oro», relativo a tangenti sulle forniture di biancheria per i vagoni letto.

 


1989

Il 10 marzo al processo d’appello per la strage di Brescia vengono assolti tutti gli imputati.

Il 20 marzo muore Cesare Musatti, considerato il padre della psicoanalisi italiana.

Il 22 marzo si dimette il sindaco di Roma, Pietro Giubilo, indagato per irregolarità negli appalti del servizio di ristorazione scolastica. Il 22 giugno il giudice di Palermo Giovanni Falcone sfugge a un attentato dinamitardo.

Il 18 luglio una serie di lettere anonime per screditare il giudice Giovanni Falcone mette a rumore il tribunale di Palermo. Si parlerà dell’«estate dei veleni».

Il 23 luglio Andreotti vara un nuovo governo pentapartito.

Il 24 agosto a Villa Literno un gruppo di lavoratori extracomunitari è aggredito nel sonno da persone incappucciate e armate. Viene ucciso un giovane sudafricano.


Il 27 agosto viene assassinato Ludovico Ligato, ex presidente delle ferrovie, costretto a dimettersi per lo scandalo delle «lenzuola d’oro».

Il 6 settembre esplode lo scandalo della filiale di Atlanta della Banca nazionale del lavoro.

Il 20 novembre muore Leonardo Sciascia.

Il 24 novembre il cc del PCI approva la proposta di Occhetto di avviare una fase costituente di un nuovo partito dopo la caduta del muro di Berlino.

Il 21 dicembre il Consiglio dei ministri approva il disegno legge sull’immigrazione, presentato dal vicepresidente del Consiglio Claudio Martelli. Viene consentito agli immigrati, entrati in Italia prima del 1° dicembre 1989, di regolarizzare la loro posizione.

 


1990

In gennaio nelle università si sviluppa un movimento di protesta contro la legge Ruberti che punta a garantire l’autonomia amministrativa degli atenei. Verrà chiamato il movimento della pantera.

Il 6 gennaio la lira entra nella «fascia stretta» dello SME. Il cambio con il marco tedesco è fissato a 748 lire.

Il 25 gennaio Silvio Berlusconi è eletto presidente della Mondadori. In seguito a una sentenza arbitrale De Benedetti riconquisterà il controllo della maggioranza.

Il 24 febbraio muore Sandro Pertini.

In aprile la campagna elettorale per le elezioni amministrative è insanguinata in Campania da numerosi omicidi a opera della camorra. Il 9 maggio la mafia uccide a Palermo il funzionario della Regione Giovanni Bonsignore.

Il 13 giugno viene varata la nuova legge sulla droga che considera reato anche il solo possesso di sostanze stupefacenti. Scompare inoltre il concetto di «modica quantità».

Il 14 agosto il governo decide di inviare nel golfo Persico una squadra navale per partecipare alle operazioni di pattugliamento decise dall’ONU che ha decretato l’embargo nei confronti dell’Iraq, responsabile di aver invaso il Kuwait.

Il 28 agosto la FIAT comunica di aver deciso la cassa integrazione per 4 mesi per 35 mila operai.

Il 21 settembre la mafia uccide ad Agrigento il giudice Rosario Livatino.

Il 26 settembre muore Alberto Moravia.

Il 10 ottobre viene presentato il nuovo nome e il nuovo simbolo degli ex comunisti: il partito si chiamerà PDS (partito democratico della sinistra) e avrà come emblema una quercia.

Il 23 ottobre esplode il «caso Gladio», struttura parallela dei servizi segreti che doveva essere impiegata nell’eventualità di una invasione da parte dell’URSS.


Il 31 ottobre la mafia uccide a Catania due imprenditori.

Il 6 novembre l’ex sindaco di Palermo Leoluca Orlando annuncia che lascerà la DC.

L’11 novembre la Corte d’appello assolve tutti i boss incriminati per l’omicidio del generale Dalla Chiesa.

 


1991

Il 12 gennaio muore Vasco Pratolini.

Il 16 gennaio la Camera approva la partecipazione dell’Italia alla guerra nel golfo Persico. Il 18 un aereo italiano è abbattuto e i due piloti sono fatti prigionieri dagli iracheni.

Il 24 gennaio Leoluca Orlando fonda il movimento politico La Rete, alla quale aderiscono tra gli altri l’ex sindaco comunista di Torino Diego Novelli e il figlio del generale Dalla Chiesa, Nando.

Il 31 gennaio si apre a Rimini l’ultimo congresso del partito comunista italiano. Achille Occhetto viene eletto segretario del nuovo partito, il PDS.

L’8 febbraio si apre il congresso costitutivo della Lega Nord: viene eletto segretario Umberto Bossi, leader della Lega Lombarda.

Il 3 marzo migliaia di albanesi raggiungono le coste pugliesi. Quando il flusso dei profughi raggiunge le 20 mila unità il governo decide di chiudere le frontiere.

Il 5 marzo la I sezione della Corte di Cassazione presieduta dal giudice Corrado Carnevale annulla il processo di appello per la strage sul treno dell’84. Ritornano in libertà i capimafia condannati all’ergastolo.

Il 15 marzo il capo dello Stato Cossiga risponde ai quesiti su «Gladio», definendo i gladiatori brava gente e patrioti.

Il 12 aprile Andreotti vara un altro governo pentapartito.

Il 29 aprile si conclude la guerra di Segrate: la Fininvest assume il controllo della Mondadori.

Il 2 maggio Giovanni Paolo II emana l’enciclica Centesimus annus in cui sono condannati capitalismo e comunismo.

Il 7 maggio Cossiga, con una delle ormai frequenti esternazioni, sostiene la necessità di arrivare a una seconda Repubblica.

L’11 maggio il governo vara una manovra economica di circa 15 mila miliardi per contenere la spesa pubblica.

Il 15 maggio dai dati pubblicati su «Business International» l’Italia risulta la quarta potenza industriale del mondo. Il 1° luglio però l’agenzia Moody’s declassa l’economia italiana a causa del debito pubblico e dell’inflazione.

Il 9 giugno Democrazia proletaria si scioglie confluendo nel partito di rifondazione comunista, fondato dalle correnti di estrema sinistra al momento della costituzione del PDS.

Il 9 e il 10 giugno si vota per il referendum abrogativo delle preferenze
multiple. Il 95,6% dei votanti (il 62,5% degli aventi diritto) vota per il sì.

Il 6 agosto un’altra ondata di profughi albanesi – 20 mila persone – sbarca sulle coste pugliesi. Oltre 700 sono concentrati nello stadio di Bari dove per tre giorni divampa una rivolta. Il 13 settembre Italia e Albania sottoscriveranno un accordo per aiuti economici.

Il 9 agosto viene ucciso nei pressi di Reggio Calabria il giudice Vincenzo Scoppelliti.

Il 29 agosto in un agguato mafioso viene ucciso Libero Grassi, l’imprenditore palermitano che aveva denunciato il racket.

Il 30 settembre il governo scioglie 18 amministrazioni comunali in Sicilia e in Calabria, per connivenza con la criminalità organizzata. Il 26 ottobre è istituita la Divisione nazionale antimafia (DNA) a cui viene affianca la Divisione investigativa antimafia (DIA).

L’8 novembre a Roma si riunisce il vertice della NATO che approva la nuova strategia dell’alleanza dopo la dissoluzione dell’URSS.

Il 25 novembre la Lega diventa il primo partito col 24,4% dei voti a Brescia dove si è votato per il rinnovo dell’amministrazione comunale.

Il 3 dicembre viene proclamato lo sciopero generale dei magistrati che protestano per gli attacchi all’indipendenza della magistratura da parte del presidente della Repubblica e del ministro di Grazia e Giustizia.

Il 6 dicembre i gruppi parlamentari del PDS chiedono la messa in stato d’accusa del presidente della Repubblica per attentato alla Costituzione.

Il 15 dicembre Rifondazione comunista tiene il suo congresso costitutivo.

 


1992

Il 4 gennaio in un agguato mafioso a Lamezia Terme vengono uccisi un sottufficiale di polizia e la moglie.

Il 15 gennaio L’Italia riconosce l’indipendenza della Croazia e della Slovenia.

Il 7 febbraio a Maastricht viene firmato il trattato dell’Unione Europea.

Il 17 febbraio è arrestato in flagrante a Milano il socialista Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio, mentre riceve una tangente di 7 milioni. È l’inizio di Tangentopoli.

Il 12 marzo è ucciso a Palermo dalla mafia l’eurodeputato democristiano Salvo Lima, luogotenente di Andreotti in Sicilia. Dalle indagini risulta colluso con la mafia.

Il 4 aprile la mafia uccide ad Agrigento il maresciallo dei carabinieri Giuliano Guazzelli che indagava sull’assassinio del giudice Livatino.


Il 5 e il 6 aprile si svolgono le elezioni politiche.

Il 22 aprile a Milano sono arrestati 8 imprenditori, accusati di corruzione, concussione e abuso di ufficio nell’inchiesta cosiddetta mani pulite.

Il 27 aprile si dimette la giunta regionale siciliana: sono inquisiti assessori della DC, del PSI e del PRI.

Il 28 aprile Cossiga si dimette da capo dello Stato con un mese di anticipo dalla scadenza del suo mandato.

Il 30 aprile è arrestato Pietro Longo, ex segretario del PSDI, con l’accusa di aver ricevuto tangenti.

Il 2 maggio gli ex sindaci socialisti di Milano Carlo Tognoli e Paolo Pillitteri ricevono avvisi di garanzia.

Il 10 maggio a Pontida, in provincia di Bergamo, Umberto Bossi proclama la «Repubblica del Nord».

L’11 maggio Severino Citaristi, tesoriere della DC’ riceve il primo di una lunga serie di avvisi di garanzia per illeciti finanziari.

Il 23 maggio in un agguato mafioso a Palermo vengono assassinati il giudice Giovanni Falcone, la moglie e tre agenti di scorta.

Il 25 maggio il Parlamento elegge il democristiano Oscar Luigi Scalfaro presidente della Repubblica, al 16° scrutinio.

Il 27 maggio il deputato del PDS Gianni Cervetti riceve un avviso di garanzia.

Il 17 giugno si suicida Renato Amorese, segretario del PSI di Lodi, inquisito per uno scandalo di tangenti.

Il 26 giugno il socialista Giuliano Amato vara un governo quadripartito DC, PSI, PSDI, PLI.

Il 10 luglio il governo decreta una manovra finanziaria di 30 mila miliardi.

Il 14 luglio l’ex ministro degli Esteri, il socialista Gianni De Michelis riceve un avviso di garanzia.

Il 17 luglio il sindaco e quasi tutti gli assessori comunali di Reggio Calabria sono arrestati.

Il 19 luglio la mafia uccide il giudice Paolo Borsellino del Pool antimafia e 5 agenti della sua scorta. Ai funerali il capo dello Stato e il presidente del Consiglio verranno contestati.

Il 27 luglio a Catania la mafia uccide l’ispettore di polizia Giovanni Lizzio.

Il 6 agosto il Senato approva nuove misure per la lotta alla mafia.

Il 2 settembre si suicida il deputato socialista Moroni che aveva ricevuto un avviso di garanzia.

Il 3 settembre muoiono quattro militari italiani impegnati nella missione umanitaria ONU in Bosnia.

Il 13 settembre la lira viene svalutata del 3,5%. Il 17 la lira esce dallo SME.

Il 17 settembre la mafia uccide a Palermo Ignazio Salvo, potente esattore, legato alla DC.


Il 17 settembre il governo vara un’altra manovra finanziaria per 93 mila miliardi.

Il 28 settembre a Mantova, alle elezioni provinciali, la Lega arriva al 33,9%. Crollano la DC e il PSI.

Il 10 ottobre i Popolari per la riforma, il nuovo movimento politico fondato da Segni, tiene a Roma la sua prima assemblea.

Il 13 ottobre le Confederazioni proclamano lo sciopero generale contro la finanziaria.

Il 15 ottobre il segretario amministrativo del PSI, Vincenzo Balzamo, riceve un avviso di garanzia per illeciti finanziamenti.

Il 17 ottobre viene fondata Alleanza democratica, un nuovo movimento per le riforme istituzionali e politiche.

Il 29 ottobre vengono inviati avvisi di garanzia a deputati della DC, del PSI e del PLI.

Il 15 dicembre Bettino Craxi riceve il primo di una lunga serie di avvisi di garanzia.

 


1993

Il 15 gennaio è arrestato a Palermo Salvatore Riina, detto Totò, capomafia, latitante da 23 anni.

Il 10 febbraio il socialista Claudio Martelli, ex ministro di Grazia e Giustizia, riceve un avviso di garanzia.

L’11 febbraio Craxi si dimette da segretario del PSI. Gli succede Giorgio Benvenuto, ex sindacalista della UIL.

Il 19 febbraio si dimettono dal governo il liberale Francesco De Lorenzo e il democristiano Giovanni Goria, rispettivamente ministri della Sanità e delle Finanze, coinvolti in scandali.

Il 22 febbraio sono arrestati con l’accusa di corruzione due alti dirigenti FIAT.

Il 25 febbraio Giorgio La Malfa, segretario del PRI, riceve un avviso di garanzia.

Il 1° marzo è arrestato Primo Greganti ex funzionario del PCI a Torino, nell’ambito dell’inchiesta su illeciti finanziari della Feruzzi.

Il 1° marzo è arrestato Michele De Mita, fratello dell’ex segretario della DC, nell’ambito dell’inchiesta sugli illeciti finanziari per la ricostruzione dell’Irpinia dopo il terremoto.

Il 5 marzo il governo approva un decreto che depenalizza i reati di finanziamento pubblico ai partiti e istituisce una autorità di vigilanza. È chiamato il «decreto Conso», dal nome del ministro di Grazia e Giustizia. Contro il decreto, definito un colpo di spugna sulle inchieste di Tangentopoli, si mobilitano l’opinione pubblica e i giudici del pool mani pulite. Il capo dello Stato Scalfaro non controfirma il decreto.

L’8 marzo sono arrestati sette ospiti della comunità di recupero per tossicodipendenti di San Patrignano, diretta da Vincenzo Muccioli.


Gli arrestati sono accusati di violenze e di aver ucciso un loro compagno. Muccioli riceverà un avviso di garanzia.

Il 15 marzo il segretario del PLI, Renato Altissimo, riceve un avviso di garanzia. Per tutto il mese e in quelli successivi una vera e propria pioggia di avvisi di garanza si abbatte sui palazzi della politica.

Il 27 marzo Giulio Andreotti riceve un avviso di garanzia per concorso in associazione mafiosa. Il 28 analogo avviso riceveranno Antonio Gava, Cirino Pomicino e altri esponenti politici della DC e del PSI.

Il 29 marzo Mario Segni lascia la DC.

Il 30 marzo si dimette il ministro del Bilancio e del Mezzogiorno Franco Reviglio, che ha ricevuto un avviso di garanzia nell’ambito dell’inchiesta sui fondi neri dell’ENl.

Il 2 aprile Renato Curcio, capo storico delle BR, ottiene la semi-libertà, dopo 17 anni di carcere.

Il 28 aprile Carlo Azeglio Ciampi vara un nuovo governo con la partecipazione di esponenti della DC, del PSI, del PRI, del PDS e dei verdi, con un carattere più tecnico che politico.

Il 29 aprile la Camera respinge la richiesta di autorizzazione a procedere contro Craxi. Per protesta si dimettono i ministri del PDS e dei verdi.

L’8 maggio il movimento di Segni, Popolari per la riforma, aderisce ad Alleanza democratica.

Il 12 maggio è arrestato Franco Nobili, presidente dell’IRI.

Il 21 maggio il governo Ciampi vara una manovra di 12.500 miliardi.

Il 27 maggio a Firenze esplode una bomba che provoca il crollo della Torre dei Pulci. Muoiono cinque persone.

Il 5 giugno si svolge il primo turno delle elezioni comunali e provinciali. La Lega è il primo partito nelle città del Nord; il PDS è il primo partito nelle città del Centro.

Il 10 giugno è inviata al Senato una richiesta di autorizzazione a procedere contro Andreotti nell’ambito delle indagini sull’omicidio di Mino Pecorelli.

Il 20 giugno al secondo turno di amministrative lo schieramento della sinistra elegge 72 sindaci. A Milano, primo cittadino è il leghista Marco Formentini.

Il 22 giugno scoppia lo scandalo della mala sanità che coinvolge tra gli altri l’ex ministro liberale Francesco De Lorenzo.

Il 24 giugno è approvata la riforma della RAI: Spadolini e Napolitano, presidenti del Senato e della Camera eleggono il nuovo Consiglio di amministrazione.

Il 2 luglio tre soldati italiani della missione dell’ONU in Somalia sono uccisi a Mogadiscio e 22 vengono feriti in un agguato.

Il 13 luglio è arrestato Giuseppe Garofano, ex presidente della Montedison. Scoppia lo scandalo dell’ENIMONT, la madre di tutte le tangenti.


Il 20 luglio si suicida in carcere Gabriele Cagliari, ex presidente dell’ENI.

Il 23 luglio si suicida Raul Gardini, ex presidente della Feruzzi.

Il 26 luglio Mino Martinazzoli riceve l’incarico di dar vita alla «costituente democristiana» per avviare la trasformazione della DC.

Il 3 agosto è approvata la nuova legge elettorale che introduce il sistema maggioritario a turno unico, con un 25% di quota proporzionale.

Il 24 agosto Marcello Stefanini, tesoriere del PDS, riceve un avviso di garanzia.

Il 3 settembre è arrestato per abuso di ufficio e corruzione il presidente del Tribunale di Milano, Diego Curtò.

Il 6 settembre la mafia uccide a Palermo don Giuseppe Puglisi, un sacerdote impegnato nella lotta contro la criminalità.

Il 29 ottobre esplode lo scandalo dei fondi neri dei servizi segreti. È arrestato Riccardo Malpica, capo del SISDE fino al 1991.

Il 31 ottobre muore Federico Fellini.

Il 21 novembre si svolge il primo turno per le elezioni dei sindaci in alcune grandi città d’Italia.

Il 23 novembre Silvio Berlusconi, presidente della Fininvest, annuncia che appoggerà il MSI di Fini e scenderà in campo personalmente per impedire la vittoria delle sinistre.

Il 5 dicembre a Roma, Napoli, Genova, Venezia e Trieste sono eletti sindaci del cartello progressista.

Il 17 dicembre al processo trasmesso in TV contro Cusani – scandalo ENIMONT – depongono Craxi e Forlani.

 


1994

L’11 gennaio Indro Montanelli abbandona la direzione del «Giornale» da lui fondato, perché non approva la scelta di entrare in politica di Silvio Berlusconi, fratello del suo editore Paolo. Fonderà un nuovo quotidiano «La Voce».

Il 22 gennaio il partito popolare italiano (PPI) tiene la sua Assemblea Costituente. Aderiscono al nuovo partito le correnti di centrosinistra della disciolta democrazia cristiana. Le correnti della destra fondano il Centro cristiano democratico (CCD).

Il 22 gennaio Fini presenta il nuovo partito Alleanza Nazionale (AN) al quale aderisce la maggioranza del MSI e alcuni esponenti della destra democristiana.

Il 22 gennaio Fausto Bertinotti è eletto segretario del partito di Rifondazione comunista.

Il 3 febbraio è presentato il simbolo del cartello dei progressisti, un’alleanza elettorale cui aderiscono PDS, RC, Rete, verdi, Cristiano sociali e Alleanza democratica.

Il 4 febbraio Bossi annuncia l’alleanza della Lega con Forza Italia, il nuovo partito di Silvio Berlusconi.


Il 6 febbraio Silvio Berlusconi presenta Forza Italia.

Il 10 febbraio si costituisce il Polo delle libertà, un cartello elettorale cui aderiscono FI, Lega Nord, Lista Pannella, CCD e UCD (Unione del centro democratico) dove sono confluiti esponenti del disciolto PLI. Il Polo delle libertà si presenterà alle elezioni nel Nord Italia.

Il 10 febbraio si costituisce il Polo del buon governo, un cartello elettorale cui aderiscono FI, AN, CCD e UCD. Si presenterà alle elezioni nel Sud Italia.

L’11 febbraio Paolo Berlusconi fratello di Silvio, arrestato nell’ambito delle indagini sulla Cariplo, è rimesso in libertà.

Il 9 marzo Marcello Dell’Utri, amministratore delegato di Publitalia e altri dirigenti della Fininvest sono raggiunti da un ordine di custodia cautelare per falso in bilancio.

Il 19 marzo la camorra uccide nella chiesa di un paese in provincia di Caserta don Giuseppe Diana, un sacerdote impegnato nella lotta contro la criminalità.

Il 20 marzo Ilaria Alpi, giornalista del TG3 e un operatore sono uccisi a Mogadiscio.

Il 27 e il 28 marzo si svolgono le elezioni politiche: vincono il Polo delle libertà e il Polo del buon governo.

Il 15 aprile vengono nominati presidente del Senato e della Camera Carlo Scognamiglio di FI e Irene Pivetti della Lega Nord.

Il 16 aprile la Corte di assise di Roma assolve la loggia P2 dall’accusa di cospirazione politica contro lo Stato.

L’11 maggio è costituito il governo presieduto da Silvio Berlusconi.

Il 13 maggio viene arrestato l’ex ministro della Sanità Francesco De Lorenzo.

Il 21 maggio Giulio Andreotti è rinviato a giudizio per concorso in associazione mafiosa.

Il 1° luglio Massimo D’Alema è eletto segretario del PDS.

Il 5 luglio sono arrestati sei alti ufficiali della Guardia di finanza con l’accusa di corruzione.

L’11 luglio viene nominato il nuovo Consiglio di amministrazione della RAI presieduto da Letizia Moratti.

Il 13 luglio il governo approva il decreto Biondi – dal nome del ministro della Giustizia – che restringe il numero dei reati per i quali i giudici possono chiedere la custodia cautelare degli indagati. Le opposizioni parlano di colpo di spugna per salvare gli imputati di Tangentopoli.

Il 14 luglio sotto la pressione dell’opinione pubblica il governo tramuta il decreto Biondi in disegno legge.

Il 23 luglio la procura di Milano emana numerosi ordini di arresto per i manager della Fininvest nell’ambito dell’inchiesta sulla corruzione della Guardia di finanza.

Il 29 luglio Rocco Buttiglione è eletto segretario del PPI.


Il 29 luglio Craxi e Martelli sono condannati per la vicenda del conto Protezione.

Il 20 settembre è arrestato Antonio Gava, ex ministro democristiano dell’Interno, con l’accusa di associazione camorristica.

Il 27 settembre il governo presenta la finanziaria e la riforma delle pensioni. È prevista una manovra di bilancio con tagli di spesa per 27 mila miliardi.

Il 14 ottobre in occasione dello sciopero generale contro la finanziaria, aderiscono alle manifestazioni svolte in tutta Italia 3-4 milioni di persone.

Il 28 ottobre il governo nomina i commissari italiani dell’Unione Europea: Mario Monti ed Emma Bonino.

Il 12 novembre a Roma una manifestazione contro la finanziaria, promossa dai sindacati, porta in piazza un milione e mezzo di persone.

Il 13 novembre si scioglie il PSI.

Il 22 novembre durante il vertice ONU sulla criminalità che si sta svolgendo a Napoli, il presidente del Consiglio Silvio Berlusconi riceve un avviso di garanzia, nell’ambito delle indagini sulla corruzione della Guardia di finanza.

Il 1° dicembre il governo e i sindacati si accordano sulle pensioni. Una riforma più incisiva è rinviata al giugno 1995.

Il 6 dicembre Antonio Di Pietro, il giudice più popolare del pool milanese di mani pulite lascia la magistratura.

Il 17 dicembre vengono presentate tre mozioni di sfiducia al governo, una delle quali è firmata dalla Lega Nord.

Il 22 dicembre si dimette il governo Berlusconi.

 


1995

Il 17 gennaio Lamberto Dini, ex ministro del Tesoro nell’esecutivo di Berlusconi, forma un nuovo governo composto da tecnici che ottiene la fiducia con i voti della Lega Nord, del PPI, del patto Segni, e del cartello dei progressisti, esclusa RC.

Il 27 gennaio all’ultimo congresso del MSI, confluito in AN, la corrente di Pino Rauti si stacca e dà vita al nuovo partito MSI-Fiamma Tricolore.

Il 2 febbraio Romano Prodi annuncia la sua candidatura a premier alla guida di uno schieramento di centrosinistra.

Il 9 febbraio è ucciso a Mogadiscio un operatore RAI.

Il 13 febbraio è arrestato l’ex ministro democristiano Calogero Mannino, accusato di complicità con Cosa Nostra.

Il 21 febbraio la lira sfiora quota 1.100 sul marco tedesco.

Il 24 marzo Renato Ruggiero è nominato direttore del WTO (World Trade Organization).

Il 30 marzo papa Giovanni Paolo II emana l’enciclica Evangelium vitae, sulla sacralità della vita umana. Si riaccende la polemica sulla legge sull’aborto.


Il 7 aprile Antonio Di Pietro è iscritto nel registro degli indagati. Ad accusarlo di pressioni indebite sugli accusati è il generale della Guardia di finanza Giuseppe Cerciello, imputato di corruzione.

L’11 aprile chiude il quotidiano «La Voce» di Indro Montanelli.

Il 23 aprile alle elezioni regionali si affermano le liste del centrosinistra.

Il 5 maggio il ministro della Giustizia Mancuso deferisce il pool milanese mani pulite al Consiglio superiore della magistratura per provvedimenti disciplinari.

L’8 maggio governo e sindacati si accordano sulle pensioni. La Confindustria non firma l’accordo ritenendo troppo debole la riforma del sistema pensionistico.

Il 26 maggio viene arrestato Marcello Dell’Utri.

Il 28 maggio Bossi annuncia l’imminente costituzione del Parlamento del Nord con sede a Mantova.

Il 21 giugno viene inaugurata la moschea di Roma, la più grande in Europa.

Il 20 luglio Vittorio Cecchi Gori, senatore del PPI, acquista Telemontecarlo dai Feruzzi.

Il 20 luglio Giulio Andreotti è rinviato a giudizio per l’omicidio di Mino Pecorelli.

Il 1° settembre è annunciata la costituzione di «Super Gemina». L’operazione guidata da Mediobanca, porta a una concentrazione nel settore industriale della chimica e in quello della stampa.

Il 3 settembre dalle basi italiane si alzano i caccia della NATO per bombardare le truppe serbe attorno a Sarajevo.

Il 6 ottobre viene arrestato Cirino Pomicino, ex ministro democristiano, con l’accusa di estorsione e concussione.

Il 14 ottobre Silvio Berlusconi è rinviato a giudizio nell’inchiesta sulle tangenti alla Guardia di finanza.

Il 19 ottobre il Senato vota la sfiducia al ministro della Giustizia Mancuso, che aveva accusato il presidente del Consiglio Dini di slealtà e il capo dello Stato Scalfaro di indebite pressioni nelle indagini sulla corruzione dei vertici dei servizi segreti. Dini assume l’interim della Giustizia.

Il 27 ottobre sono comminate pesanti condanne al processo ENIMONT. Tra i dirigenti politici condannati, Craxi, Forlani, Pomicino, Martelli, Altissimo, Bossi, De Michelis, La Malfa.

Il 2 novembre il Consiglio dei ministri approva l’invio di militari italiani in Bosnia, nell’ambito della missione NATO per garantire la pacificazione della regione.

Il 9 novembre il generale Giuseppe Cerciello e altri alti dirigenti della Guardia di finanza vengono condannati.

Il 17 novembre il governo vara un decreto legge per regolamentare l’immigrazione.


Il 7 dicembre Prodi presenta il programma dell’Ulivo, il cartello elettorale del centrosinistra.

 


1996

Il 7 gennaio l’Italia assume la presidenza dell’Unione Europea.

Il 14 febbraio il Parlamento approva la legge sulla violenza sessuale. Lo stupro da reato contro la morale è trasformato in reato contro la persona e le pene vengono inasprite.

Il 22 febbraio Antonio Di Pietro viene prosciolto in istruttoria dalle accuse.

Il 25 febbraio l’Ulivo e RC annunciano un patto di desistenza per le prossime elezioni politiche.

Il 28 febbraio Gianni Agnelli lascia la presidenza della FIAT. Lo sostituisce Cesare Romiti.

Il 3 marzo la Lega Nord annuncia che si presenterà da sola alle prossime elezioni.

Il 12 marzo viene arrestato il giudice Renato Squillante, ex capo dei GIP romani, con l’accusa di corruzione. Nel caso vengono coinvolti altri giudici e alcuni avvocati tra i quali l’onorevole Cesare Previti di FI. Il 5 aprile al processo di primo grado viene condannato Bruno Contrada funzionario del SISDE, accusato di collusioni con la mafia.

Il 21 aprile si svolgono le elezioni politiche: il cartello dell’Ulivo vince sul Polo.

Il 4 maggio Bossi insedia a Mantova il Parlamento del Nord: verrà creato un governo del Nord e un Comitato di liberazione della Padania.

Il 17 maggio Romano Prodi vara un governo di centrosinistra, con due ministri tecnici, Ciampi e Di Pietro. Vi partecipano il PDS, il PPI, i Verdi, l’UD (l’Unione democratica, fondata da Maccanico), il Rinnovamento italiano (movimento fondato da Dini). RC appoggia dall’esterno il nuovo esecutivo.

Il 3 agosto è istituita una commissione bicamerale per le riforme istituzionali.

Il 13 settembre si svolgono sulle rive del Po grandi manifestazioni leghiste a favore dell’indipendenza della Padania.

Il 16 settembre è arrestato Lorenzo Necci, presidente delle ferrovie dello Stato. Si apre una nuova fase di indagini sulla corruzione.

Il 24 settembre governo, imprenditori e sindacati firmano un patto per il lavoro, che prevede nuove norme sulla flessibilità del lavoro, incentivi alle aree in crisi, avvio di grandi opere infrastrutturali e di corsi di formazione.

Il 26 settembre il governo annuncia la tassa per l’Europa da versare nel 1997 per rientrare nei parametri di Maastricht.

Il 27 settembre il governo presenta una finanziaria da 62 mila 500 miliardi.


Il 9 novembre il Polo organizza una grande manifestazione contro la finanziaria. Vengono calcolati oltre 500 mila manifestanti.

Il 14 novembre Antonio Di Pietro si dimette da ministro dei Lavori pubblici, in quanto nuovamente indagato dalla procura di Brescia.

Il 24 novembre la lira rientra nello SME. È fissata a 990 lire sul marco tedesco.

 


1997

Il 3 gennaio è promulgata la nuova legge sul finanziamento pubblico ai partiti.

Il 16 gennaio una grande manifestazione degli allevatori paralizza il traffico in Lombardia. La protesta degli allevatori riguarda le quote latte imposte dall’Unione Europea.

Il 21 gennaio la Banca d’Italia abbassa il tasso di sconto al 6,75%, un livello che non si registrava da 22 anni.

Il 5 febbraio il segretario del PDS Massimo D’Alema è eletto presidente della commissione bicamerale per le riforme istituzionali.

Il 5 marzo sbarcano sulla costa pugliese le prime imbarcazioni di albanesi in fuga dal loro paese dove infuria la guerra civile. Il numero dei profughi dall’Albania sarà stimato alla fine del mese in circa 11 mila persone.

Il 27 marzo il Consiglio dei ministri vara una manovra finanziaria da 15 mila e 500 miliardi, per ridurre il deficit e rientrare nei parametri di Maastricht.

Il 28 marzo una corvetta militare italiana si scontra con una nave carica di albanesi profughi. Nel disastro perdono la vita 89 persone.

Il 9 aprile il tribunale di Torino condanna in primo grado il presidente della FIAT Cesare Romiti per finanziamento illecito ai partiti e frode fiscale.

Il 27 aprile al primo turno di elezioni amministrative l’Ulivo registra una sostanziale tenuta.

Il 9 maggio un commando leghista, con un mezzo blindato, occupa il campanile di piazza San Marco a Venezia e innalza il vessillo della Lega.

Il 14 maggio il Parlamento approva il disegno legge per il decentramento amministrativo presentato dal ministro della Funzione pubblica Franco Bassinini.

Il 31 maggio sono condannati all’ergastolo i componenti della banda della «Uno bianca», ex agenti di polizia responsabili di una lunga serie di rapine e di omicidi che hanno suscitato grande clamore nell’opinione pubblica.

Il 6 giugno viene arrestato il boss mafioso Pietro Aglieri, numero due di Cosa Nostra, accusato degli omicidi dei giudici Falcone e Borsellino.

Il 23 giugno si registra un ulteriore calo dell’inflazione: il tasso su
base annua scende all’1,4%. La Banca d’Italia riduce di qualche frazione percentuale il tasso di sconto.

Il 30 giugno la commissione bicamerale approva il progetto di riforma della seconda parte della Costituzione: è prevista, tra l’altro, l’elezione diretta del capo dello Stato, l’istituzione di una commissione delle autonomie, la costituzione all’interno del CSM di due sezioni distinte per i giudici e per i pubblici ministeri.

Il 7 luglio il Consiglio dei ministri economici e finanziari dell’Unione Europea approva il «piano di convergenza» per l’Italia, presentato dal ministro Ciampi che punta a contenere il deficit entro il limite del 3% del PIL.

Il 29 luglio il Parlamento approva la legge sul nuovo assetto del sistema radiotelevisivo, in base al quale nessun soggetto potrà possedere più del 20% delle reti nazionali e raccogliere più del 30% delle risorse costituite dal canone e dalla pubblicità. Il potere di vigilanza spetterà all’Authority nazionale per le telecomunicazioni.

Il 31 luglio il Parlamento approva la riforma dell’art. 513 del codice penale, in base alla quale le dichiarazioni rese dai testimoni e dai collaboratori di giustizia durante le indagini devono essere confermate in dibattimento.

Il 26 settembre la Corte d’assise di Caltanissetta infligge 22 ergastoli per la strage di Capaci del 1992 dove avevano perso la vita il giudice Falcone, la moglie e gli uomini della sua scorta.

Il 26 settembre un terremoto colpisce l’Umbria e le Marche con gravi danni al patrimonio artistico e 11 morti.

Il 25 ottobre entra in vigore in Italia l’accordo di Schengen che prevede la libera circolazione dei cittadini degli Stati membri dell’Unione Europea senza più controlli alle frontiere.

Il 1° novembre governo e sindacati raggiungono un accordo sul nuovo Stato sociale: si realizza una sostanziale parità normativa per dipendenti pubblici e privati e vengono cancellate le cosiddette baby pensioni, che consentivano ai dipendenti statali di andare in pensione con meno di 35 anni di contributi.

Il 9 novembre Antonio Di Pietro viene eletto senatore nelle elezioni suppletive del collegio del Mugello. Lo ha sostenuto la coalizione dell’Ulivo, senza RC.

L’11 novembre torna in libertà Silvia Melis da 9 mesi nelle mani dell’anonima sequestri sarda.

 


1998

Il 1° gennaio sbarcano sulle coste pugliese centinaia di profughi curdi, in fuga dalla Turchia.

Il 3 gennaio il governo annuncia che il debito pubblico è sceso di circa 50 mila miliardi, un traguardo che dovrebbe garantire l’ingresso dell’Italia nell’Unione monetaria europea.


L’8 gennaio esplode il caso della «cura Di Bella» in seguito all’intervento del pretore di Maglie che ha imposto la somministrazione gratuita del farmaco somatostatina per i malati di cancro.

Il 21 gennaio la Camera respinge la richiesta di arresto per il deputato di FI Cesare Previti.

Il 3 febbraio la Ferrari vince la «24 ore di Daytona», una delle gare automobilistiche più prestigiose.

Il 4 febbraio un jet militare USA trancia i fili della funivia del Cermis a Cavalese, in Val di Fassa provocando 20 morti.

Il 10 febbraio viene liberato l’imprenditore Giuseppe Soffiantini in mano all’anonima sequestri da 237 giorni. Il riscatto pagato è di 5 miliardi.

Il 16 febbraio Cossiga fonda l’Unione dei democratici per la Repubblica (UDR), un nuovo movimento politico al quale aderiscono esponenti del CDU, del CCD, del patto Segni, liberali e socialisti.

Il 18 febbraio in Italia – come negli altri paesi dell’Unione Europea – vengono liberalizzate le telecomunicazioni. Di fatto in Italia finisce il monopolio Telecom.

Il 13 marzo il governo vara un decreto che detta nuove regole per il commercio.

Il 24 marzo il governo approva il disegno legge sulla riduzione dell’orario di lavoro a 35 ore.

Il 14 aprile il generale dei carabinieri Francesco Delfino è arrestato nell’ambito delle indagini sul sequestro Soffiantini, con l’accusa di aver estorto un miliardo alla famiglia impegnata a reperire fondi per pagare il riscatto.

Il 19 aprile inizia il processo per l’omicidio di Marta Russo, una studentessa uccisa all’Università «La Sapienza» di Roma. Sul banco degli accusati due giovani ricercatori universitari. Il caso divide l’opinione pubblica tra innocentisti e colpevolisti.

Il 30 aprile il Senato abolisce l’ergastolo.

Il 3 maggio è varata la Grand Princess la più grande nave del mondo costruita nei cantieri italiani di Monfalcone.

L’11 maggio a Napoli una manifestazione di disoccupati degenera in violenti scontri con la polizia.

Il 29 luglio la Camera non approva la legge sul voto degli italiani all’estero.

Il 30 luglio il governo vara il decreto Visco sull’intervento economico di 12 mila 400 miliardi per il Sud. Tra le altre misure è stabilito un bonus fiscale per chi assume manodopera nel Mezzogiorno.

Il 2 agosto Marco Pantani vince il Tour de France, dopo essersi aggiudicato anche il Giro d’Italia, un primato raggiunto solo da Fausto Coppi.

Il 4 ottobre Fausto Bertinotti, leader di RC, toglie l’appoggio al governo Prodi. Il partito di rifondazione comunista si spaccherà tra i
seguaci di Bertinotti e quelli di Cossutta, favorevole a mantenere la fiducia all’esecutivo.

L’11 ottobre nella farmacie italiane è messo in vendita il Viagra, un nuovo farmaco definito la pillola dell’amore.

Il 23 ottobre Massimo D’Alema, leader del PDS, presenta un nuovo governo. All’esecutivo partecipano rappresentanti del PDS, PPI, Verdi, Rinnovamento italiano, Socialisti italiani, UDR di Cossiga e cossuttiani.

Il 15 novembre migliaia di curdi da tutta Europa arrivano a Roma per una grande manifestazione a favore di Abdullah Ocalan, leader del partito dei lavoratori curdi (PKK), di cui la Turchia ha chiesto l’estradizione all’Italia.

Il 19 novembre sono 160 mila le domande presentate dagli immigrati per il permesso di soggiorno.

Il 22 dicembre viene firmato un accordo tra governo, sindacati e imprenditori sul costo del lavoro che dovrà calare gradualmente del 3%.

Il 24 dicembre la Banca d’Italia riduce il costo del denaro al 3% per adeguarsi ai parametri dell’UE.

Il 31 dicembre a Bruxelles l’Italia e altri dieci paesi dell’UE varano la valuta comune, l’euro.

 


1999

L’8 gennaio inizia a Washington davanti al senato il processo contro Bill Clinton, presidente degli Stati Uniti, accusato di spergiuro nell’inchiesta sulla sua relazione amorosa con Monica Lewinsky. Il sexgate appassiona l’opinione pubblica di tutto il mondo. Clinton sarà assolto.

Il 10 gennaio a Milano in una sparatoria muoiono due persone. Gli episodi si inscrivono in una spirale crescente di atti criminali nella capitale lombarda.

Il 12 gennaio muore Fabrizio De Andrè, uno dei più noti cantautori italiani.

Il 17 gennaio il leader curdo Abdullah Ocalan lascia l’Italia per destinazione ignota.

Il 18 gennaio una massa di profughi dal Kosovo sbarca sulle coste italiane. La NATO lancia un ultimatum a Belgrado perché cessino i massacri nella regione.

Il 19 gennaio la Olivetti inizia la scalata alla Telecom che nel maggio successivo soccomberà all’OPA.

Il 10 marzo i magistrati di Palermo presentano alla Camera la richiesta di autorizzazione all’arresto di Marcello Dell’Utri, deputato di FI. La Camera respingerà la richiesta.

Il 16 marzo si dimette il governo dell’UE, travolto dagli scandali.

Il 23 marzo il film La vita è bella di Roberto Benigni vince l’Oscar
per il miglior film straniero e per il migliore attore protagonista; quest’ultimo premio non era mai stato assegnato a un italiano.

Il 24 marzo Milosevic respinge l’ultimatum della NATO che ordina l’attacco alla Serbia.

Il 27 marzo la Camera vota una mozione di sostegno alla NATO, ma chiede la sospensione dell’intervento militare.

Il 29 marzo gli Stati aderenti alla NATO denunciano che in Kosovo è in atto un genocidio.

Il 6 aprile muore l’editore Giulio Einaudi.

Il 9 aprile il PM di Palermo chiede 15 anni di carcere per Giulio Andreotti, accusato di concorso esterno in associazione mafiosa.

Il 14 maggio il Parlamento elegge presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, al primo scrutinio.

Il 21 maggio le BR uccidono Massimo D’Antona, collaboratore del ministro del Lavoro.

Il 26 maggio viene abolito il monopolio delle ferrovie in Italia, secondo le direttive dell’UE.

Il 27 maggio il Tribunale dell’Aja spicca un mandato di cattura contro Milosevic, accusato di crimini di guerra.

Il 5 giugno la NATO ferma i bombardamenti sulla Serbia.

Il 9 giugno inizia la ritirata dei serbi dal Kosovo.

Il 13 giugno si vota per le elezioni europee: vince il Polo. Ha una notevole affermazione anche la lista della radicale Emma Bonino.

Il 27 giugno in molte città italiane si svolgono i ballottaggi per i sindaci. A Bologna il candidato del Polo strappa alle sinistre la guida del capoluogo emiliano.

Il 10 luglio Prodi presenta il governo UEO: tra i commissari europei è Mario Monti, al quale è stato attribuito il portafoglio della Concorrenza.

L’11 luglio si svolge a Torino una grande festa per i cent’anni della FIAT, presenti anche il capo dello Stato Ciampi e il presidente del Consiglio D’Alema.

L’ 11 agosto un’eclisse totale di sole interessa l’intera Europa.

Il 14 settembre scoppia lo scandalo Mitrokhin: nei dossier dell’archivista di Mosca ci sono i nomi di spie italiane al servizio del KGB negli anni Sessanta e Settanta.

Il 18 settembre muore Leo Valiani.

Il 25 settembre Andreotti è assolto dalla Corte d’assise di Perugia dove veniva giudicato con l’imputazione di essere uno dei mandanti dell’assassinio di Mino Pecorelli.

Il 23 ottobre Andreotti viene assolto dai giudici di Palermo. Era accusato di concorso in associazione mafiosa.

Il 27 ottobre si aggravano le condizioni di salute di Craxi, latitante ad Hammamet. Si discute sulla possibilità di sospendere la pena per consentirgli di farsi curare in Italia.


Il 2 novembre un giovane muore in una discoteca di Brescia dopo aver ingerito una pasticca di ecstasy. È allarme per la nuova droga.

Il 27 novembre Berlusconi viene rinviato a giudizio, insieme all’onorevole Previti e ad altri avvocati e magistrati con l’accusa di concorso in corruzione nell’ambito del processo cosiddetto delle toghe sporche.

Il 3 dicembre l’euro vale meno del dollaro. La moneta europea è arrivata a un livello che equivale alle 1.936,27 per un dollaro. Dall’inizio dell’anno ha perso il 18% rispetto alla moneta americana.
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