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			Non amo scrivere libri […] L’unico a cui ho spesso pensato? Un libro sui miei vecchi, sull’Italia umile e povera della mia infanzia e giovinezza relativamente privilegiate, sulla miseria, materiale o morale. E sulla decenza. Un libro, inevitabilmente, sulla guerra, su fascismo e antifascismo, cristianesimo e comunismo… ma incarnati in persone reali, come destino anzitutto privato. 

			Infra, p. 106

			Antologizzare, conservare, selezionare, montare… Il suo titolo più appropriato sarebbe Mon journal, nel doppio senso di diario (alla francese) e quotidiano artigianale a mio uso e consumo. E poi la vocazione al riciclaggio: un giornale fatto per lo più con altri giornali. Il mio giornale, ma anche il mio libro. 

			Infra, p. 324

			L’idea di un saggio-rapsodia, che montando vari pezzi a cui avevo pensato separatamente (e ad alcuni anche lavorato), finisca per dare un quadro dell’Italia…

			Infra, p. 341

			Un passo indietro. Esprime non tanto l’elogio della lentezza e neppure del solo arresto: piuttosto la necessità di arretrare, attivamente regredire. E anche rifare, ripetere… ricominciare dall’alfabeto, dalle aste…

			Infra, p. 453

		

		
			


Inedito Bellocchio

			di Gianni D’Amo

			Le agende di casa Bellocchio

			Da quarant’anni Piergiorgio Bellocchio redige un suo personale journal: diario di lavoro, nonché luogo privilegiato per appunti di lettura, riflessioni e confessioni da un lato; dall’altro rassegna stampa o contro-giornale: selezione critica di quotidiani, settimanali, riviste, pubblicità e quant’altro di stampato gli sia capitato in mano o anche solo abbia visto in giro (dalle minacciate sanzioni a chi viaggia senza biglietto su bus e metro, agli avvisi condominiali in ascensore ecc.). Infine, ma non meno importante, deposito di materiale grezzo o semilavorato (incluse prove varie di montaggio e scampoli di redazione definitiva), cui attingere per scrivere il libro sull’Italia del Novecento, nella quale si è formato e ha vissuto. E in cui per oltre mezzo secolo si è interrogato e pubblicamente ha preso partito, sempre ben guardandosi dal cercare rifugio in qualsivoglia forma di specialismo accademico o professionale.

			Autore-editore, lo produce a casa sua, nella provincia cispadana. Per un certo periodo – quando con Alfonso Berardinelli tra il 1985 e il 1993 pubblicò la rivista personale Diario – ha dattiloscritto una selezione di quelle note e, insieme ai pezzi di Alfonso e ai passi da un «classico», in ogni numero prescelto per sentirsi meno soli, li ha fatti comporre a piombo e stampare in fascicoletti formato quaderno scolastico, tenuti insieme da due punti metallici e avvolti in belle copertine di cartoncino colorato. E una volta stampati, li ha anche impacchettati, i quaderni, o imbustati, per l’invio agli abbonati e in libreria, come per tanti anni già aveva fatto (in quantità e voluminosità cartacee maggiori) con Quaderni piacentini. Casa, linotipista, tipografia, ufficio postale: nella misura di Piacenza, tutti luoghi raggiungibili a piedi in pochi minuti (meglio ancora in bicicletta, nelle stagioni favorevoli). Sei numeri tra l’85 e l’88, quattro tra l’89 e il ’93, nei quali gli scritti di Bellocchio occupano complessivamente all’incirca 250 pagine: i primi in parte antologizzati in Dalla parte del torto (Einaudi, 1989), i secondi in Al di sotto della mischia (Libri Scheiwiller, 2007); la rivista si può rileggere nel reprint integrale Diario. 1985-1993 (Quodlibet, 2010). 

			Dovettero passare quasi tre anni dall’uscita dell’ultimo numero (giugno 1993), com’è testimoniato in diverse pagine del presente libro, prima che Bellocchio accettasse di constatare la fine di Diario versione a stampa (quanto poi all’elaborazione del lutto, credo sia tuttora in corso). E proporzionalmente al venir meno delle scritture pubbliche (nel ’93 si interrompe non solo Diario, ma anche la collaborazione alla pagina-libri dell’Unità e poco dopo quella col mensile King), crescono quelle private, si infittisce la produzione integralmente domestica e a uso solo personale del journal. Dobbiamo dunque tornare in casa Bellocchio: carta, tanta carta; forbici, colla, pennarellino rosso per le sottolineature dell’altrui carta incollata, e biro per la scrittura personale, tra le due-tre righe e la decina di pagine. Piuttosto minuta, fitta e ordinata la grafia: parole e immagini, tantissime (da qui la scelta di un inserto di sole immagini a colori), tutte ritagliate esclusivamente da quotidiani (e relativi magazine), settimanali, periodici. Sin da piccolo, da quand’era bambino, gli piace l’oggetto libro cartaceo, meglio ancora con le figure. (È bene preliminarmente sapere che Piergiorgio Bellocchio non frequenta internet, che la dimensione online gli è estranea: è scollegato.)

			Il risultato sono al momento 208 quaderni ordinati in successione cronologica dal 1980 a oggi. I primi 200 sono semplicemente numerati, con l’aggiunta sotto il numero (fronte e dorso) del periodo di redazione-composizione. Si vede che il nostro scrittore-editore s’era proposto di arrivare a 200 e poi smettere, perdere il vizio; perché non ci sono il 201, 202 ecc., bensì il 200 A, B, C, fino a 200 H, per un totale appunto di 208. Il formato dominante è l’agenda: quelle grosse agende con cui, soprattutto banche assicurazioni et similia erano e sono soliti omaggiare i clienti a fine anno. Ma non mancano formati diversi: dai quaderni scolastici (rari) ad altri di spessore maggiore e alta consistenza e qualità della carta (per esempio Fabriano). Anche le pagine hanno una numerazione d’autore, con pennarello colorato in alto a destra, accoppiate: per esempio, p. 26 del quaderno 79 (novembre 2000) vuol dire due facciate di quaderno; e le 60 pagine del suddetto numero 79 (un quadernetto nero bordato di rosso da computisteria, il più piccolo di quelli considerati) sono 120 facciate. Il numero 48 del settembre-dicembre 1995 (agenda), per fare un altro esempio, è numerato fino a 188, cioè 376 facciate: do un po’ i numeri, ma solo per dire che parole e immagini di Bellocchio occupano decine di migliaia di pagine.

			Il libro propone un’antologia di quelle pagine, circoscritta ai vent’anni novecenteschi, il periodo 1980-2000: è la trascrizione di una scelta dai primi 80 quaderni, cioè meno della metà del materiale conservato in casa Bellocchio. Si tratta di testi affatto inediti, se non per quella piccola parte che riproduce occasionali interventi richiesti a Bellocchio dalla stampa quotidiana (o più raramente settimanale), ma qui spesso corredati dal raffronto tra la versione originale, inviata via fax o dettata al telefono, e il risultato a stampa, dopo le varie «cucine» redazionali. 

			Questa nota vorrebbe dar conto delle circostanze, dei criteri e dei modi entro cui, tra non poche incertezze e molte discussioni, si è proceduto nella selezione e scelta: la quale, a Bellocchio e a me, ancora nel tardo autunno 2020, sembrò un vero e proprio azzardo, e oggi, a lavoro terminato, non solo l’unica praticabile, ma infine quella giusta.
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			L’amico scrittore

			Conosco Piergiorgio da mezzo secolo. Lo frequento assiduamente – nei modi non solo consentiti, ma direi favoriti dalla città di provincia – da oltre trent’anni. Abbiamo fatto e facciamo insieme tante cose, pressoché quotidianamente: mi è compagno, maestro, fratello maggiore, amico. I primi assaggi dei suoi quaderni li ho avuti in fotocopie di singole pagine, che ancora conservo. Ho subito sentito l’approfondirsi della nostra confidenza e amicizia quando, primi anni novanta, contribuendo io con la raccolta e selezione di materiali alla impostazione della tesi di laurea di Daniela Cremona (che ci ha lasciato troppo presto e che qui voglio ricordare) su «Cultura e politica nella esperienza dei “Quaderni piacentini” 1962-1980» (Università Statale di Milano, facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 1993-94), cominciai a ricevere in visione da Piergiorgio alcune di quelle misteriose agende, che contenevano, per esempio, la bozza di prefazione all’Astuzia delle passioni, che sarebbe uscito di lì a poco, e che Daniela, una laureanda del tutto sui generis (ormai verso i quaranta, lavorava in Ferrovia da oltre quindici anni), poté utilizzare per la sua ricerca (entrambi la consideravamo, a un tempo, un omaggio a Piergiorgio e una specie di bilancio autocritico di vent’anni di nostra comune militanza comunista, ancorché fuori dal Pci). 

			Frequentazione e confidenza si approfondirono ulteriormente fino a quando, siamo a inizio 2004, Piergiorgio si lasciò convincere a organizzare al Teatro dei Filodrammatici di Piacenza il convegno «Ridefinire la politica. Storia e presenza di Quaderni piacentini 1962-84». In vero, fu nella intensa frequentazione di quei mesi che cominciai a capire a fondo e prontamente riconoscere – nonché patire, subire – l’idiosincrasia di Piergiorgio per ogni tipo di iniziativa che lo ponga al centro dell’attenzione, il suo virtuosismo di sabotatore di se stesso; ma anche ad affinare le mie capacità di aggirarli, quei sabotaggi, tant’è che a fine 2006 ci imbarcammo insieme (con diversi altri amici e compagni) a dar vita a Cittàcomune, associazione politico-culturale autofinanziata e autogestita, attiva a Piacenza da quindici anni. Ed è da allora, venuti meno in me, almeno in parte, i complessi reverenziali, che «la forza della sua istintiva e astuta inerzia o renitenza ha dovuto vedersela con una energia uguale e contraria»: quella – mia – di «amico inflessibile in tutti i sensi» (lo ha simpaticamente osservato Berardinelli, in occasione della presentazione pubblica a Piacenza di Un seme di umanità. Il video è al link: https://www.youtube.com/watch?v=9wWt3KAm25Q).

			Quando a fine 2007 uscì Al di sotto della mischia, e mentre da Quodlibet si andava avviando la lavorazione del reprint di Diario, avevo ormai chiaro che Piergiorgio Bellocchio era uno di quegli scrittori cui la forma libro non è pienamente congeniale: e quotidianamente constatavo la particolare allergia in lui prodotta dall’edizione di libri suoi. È della famiglia di quegli autori che già nascono, in un certo senso, con la vocazione di essere almeno parzialmente postumi: come altri, del resto, da Cesare Cases a Renato Solmi, i cui testi sono stati raccolti in volume molto tempo dopo essere stati scritti, su sollecitazione quando non per diretta iniziativa di estimatori e amici. Il mio obiettivo era ed è di mantenere la suddetta sua vocazione entro i limiti della parzialità. Ritenevo (e ho scritto) che si dovesse raccogliere in un unico volume i vari saggi che aveva dedicato a libri e autori prediletti, già dalla metà degli anni sessanta, mentre lui si sarebbe concentrato sul suo libro, quello a cui pensava e lavorava da tanto tempo, cercandone la chiave in maestri della narrazione morale, tra gli altri in Proust e in Thomas Mann (Doktor Faustus soprattutto). Il primo libro, in gran parte di testi già editi, mi sembrava a portata di mano, pressoché fatto: consideravo che le note sulla narrativa di Un seme di umanità (Quodlibet, 2020) potessero uscire tre o quattro anni prima, e che si potesse poi mettere mano al Bellocchio inedito, accedere al «magazzino», entrare nel gran «deposito» delle sue agende, alla ricerca di tesori nascosti. 

			E in effetti, quando nell’estate del 2016 per la prima volta mi portai in Liguria una cinquantina di agende bellocchiane, che lessi avidamente, lui a Forte dei Marmi aveva già sulla scrivania la prima bozza impaginata del Seme. L’accordo era allora che io mi sarei annotato una possibile scelta e ipotesi di montaggio a mio sentimento, mentre lui già aveva fatto altrettanto, sulle stesse agende, nei mesi precedenti. E poi avremmo confrontato il risultato. Ma ci cascarono addosso vari problemi miei e soprattutto suoi: il Seme che andava per le lunghe (conservo ben tre versioni di sue prefazioni per quel libro, nessuna delle quali gli andava bene), qualche non irrilevante problema economico, lo smantellamento dell’appartamento-studio di via Poggiali (già storica sede dei Quaderni piacentini), inclusi catalogazione e inscatolamento delle migliaia di libri che vi si trovavano (222 scatoloni), e ancora altri guai e seccature. Cosicché siamo tornati al problema della selezione dalle agende, a confrontare finalmente le scelte sue e mie circoscritte ai primi 31 quaderni (1980-90), solo nella tarda primavera 2020, in piena emergenza Covid: che a Codogno, dove ho insegnato gli ultimi 25 anni, e anche a Piacenza, è stata particolarmente dolorosa e cattiva. (Ricordo che la presentazione di Un seme di umanità era programmata a Piacenza per domenica 23 febbraio 2020; due giorni prima ero entrato per l’ultima volta al Liceo Novello di Codogno, davanti al quale a fine mattinata stazionavano cronisti di ogni casacca e misura, essendosi da poche ore riscontrato in quella cittadina il cosiddetto caso numero uno: sabato 22 avremmo presentato il libro, lunedì 24 ce l’avrebbe impedito il Prefetto, per domenica 23 decidemmo da soli e optammo per la prudenza e dunque il rinvio: la presentazione l’avremmo fatta ben sette mesi dopo, a fine settembre.) 

			Ma torniamo in «magazzino», tra gli inediti. Con Bellocchio ci fu chiaro abbastanza presto che si voleva fare non una edizione filologica per studiosi o specialisti, ma un libro per lettori desiderosi di trarne piacere, oltre che conoscenze e sollecitazioni a pensare (o riprendere a farlo), da leggere oggi e con gusto. Dunque, per non sforare la misura già abbondante delle 600 pagine, circoscrivere ai primi vent’anni e rinviare le agende del nuovo secolo ad altro volume (anche considerato che l’autore è stato e ancora si sente, non c’è dubbio, «un ragazzo del Novecento»); in secondo luogo mantenere fedeltà (di sostanza e di forma) ai manoscritti e alla loro genesi nel tempo, tentando di renderne a stampa, come raccomanda Machiavelli, «almeno l’odore»: testi e anche immagini, drastica (dolorosa) selezione e scelta degli uni e delle altre, mantenere la successione cronologica, sottrarsi alla tentazione di montare insieme i vari pezzi per affinità tematica o autoriale, di stile e/o genere letterario. (Sarebbe stato possibile, per esempio, partire dal quadernone degli indici – dei ritratti, dei nomi, degli autori trattati, dei principali temi ecc. – che Piergiorgio ha redatto e scrupolosamente tenuto aggiornato. Confesso qui che sempre mi sono vietato di consultarlo, mentre so per certo che lo ha fatto lui, per la scelta delle immagini, alla ricerca di quella tecnicamente migliore, più riproducibile.) 

			Il combinato disposto di pandemia e mio pensionamento per raggiunti limiti d’età è stato quel che ci voleva per metterci la testa e buttarcisi a capofitto. Finita la Maturità 2020, in cui ho potuto rivedere di persona almeno una parte dei miei studenti basso-lodigiani, che non incontravo da venerdì 21 febbraio, sono andato al mare e nell’estate ho cominciato a trascrivere i primi 31 quaderni (1980-90), a partire dai foglietti di Piergiorgio con la sua scelta, sui quali avevo segnato con un puntino rosso i pezzi che coincidevano con la mia. Faticosissima la partenza. Nei primi giorni di lavoro intenso (molte ore), non riuscivo a tirar fuori più di un paio di cartelle. La grafia di Bellocchio è chiarissima, ma il fatto è che i suoi manoscritti sovrabbondano di aggiunte e varianti. Le prime di solito nella facciata di sinistra (ma in certi casi le aggiunte o gli inserimenti superavano di gran lunga il testo di partenza scritto a destra); le varianti (aggettivi, verbi, avverbi) anche in verticale, una parola sopra l’altra: per esempio tre aggettivi uno sopra l’altro, due verbi o avverbi… E poi i rinvii ad altre pagine o altri quaderni. E ancora la sovrabbondanza di puntini puntini (…), di ecc. ecc.: in quali casi destinati a rimanere, in quali da eliminare? Né potevano bastare a sciogliere le incertezze le frequenti telefonate fra trascrittore e autore.

			D’altra parte non volevo rinunciare all’obiettivo che mi ero proposto: sottoporre a Piergiorgio a fine estate cento-duecentomila battute di trascrizione impaginata, su cui lui potesse giudicare, e magari piacersi un po’, e farsi venire la voglia di lavorare: correggere, integrare, tagliare… andare avanti, insomma.
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			Il libro e il suo autore

			Si trattava di conservare – come nell’esecuzione di una partitura musicale – la polifonia del journal. Per usare l’espressione che Sergio Solmi ha coniato per lo Zibaldone leopardiano, trasporre il «pensiero in movimento» di Bellocchio, tradurre in libro la sua «opera a puntate», programmaticamente autocritica, tesa sempre alla riflessione sull’uomo e l’incerto suo procedere nel mondo. Vale cioè, per questo libro mono-autoriale, ciò che Bellocchio ha più volte sostenuto riguardo alla sua predilezione per la forma rivista: «luogo di incontro e scontro, concerto in cui i vari strumenti e le diverse voci… concorrono a produrre insieme una musica forte, ricca, non dissonante». O anche volutamente dissonante! Così, ogni singolo pezzo (o immagine) ha una doppia lettura: per se stesso e per il rapporto che instaura con ciò che lo precede e segue, prossimo o distante che sia. Solo che qui, la fonte della polifonia è unica, lo scontro-incontro, irrisolto e consapevole a un tempo, è di Bellocchio con se stesso e quanto gli scorre intorno. Se l’autore – come egli stesso annota – è di quelli per cui «l’essere e il fare (l’agire) si pongono prima e sopra lo scrivere, lo investono, lo mettono in discussione, fino anche a bloccarlo, a rifiutarlo», se la sua opera «riflette questa situazione conflittuale nella forma stessa della scrittura, nella sua legittimità e ragion d’essere», va da sé che ne risulti un libro anti-libro, perché del libro rifiuta la forma chiusa, conclusa, la ricerca della coerenza artificiosa, mentre consapevolmente pratica la combinazione (o giustapposizione) di generi, stili, registri, toni. 

			L’eresia delle forme sostiene la radicalità critica dei contenuti, che a loro volta la esigono. 

			Bellocchio si colloca, mi pare, in una posizione particolare nella tradizione saggistica non solo italiana, in cui prende forma quel pensiero critico capace di descrivere cose o situazioni singole, e sprofondando in esse stabilire collegamenti inaspettati e lontani dal punto di partenza, via via che emergono dalla relazione reciproca tra l’autore e ciò che incontra. La forma saggistica esige un costante «pensare in proprio» e in corso d’opera, implica il riconoscimento dell’ipoteca che ogni conoscenza compie sulla vita, l’accettazione del mettersi in gioco senza la rete protettiva di specialismi o preliminari metodi scientifici. Il saggista è uno scrittore d’azzardo, ruolo che Bellocchio interpreta in piena consapevolezza e con un suo stile particolare: esso tradisce (o anche volutamente rivela, in certi salti o strozzature) l’infondatezza delle legittimazioni a posteriori di comportamenti equivoci, la possibile arbitrarietà delle connessioni che pensiero e parole pretendono di stabilire. In questo senso, in Bellocchio lo stile stesso è critico, costitutivo dell’impegno intellettuale e pratico. E la salvezza della lingua fa tutt’uno con la possibilità di verità.

			Includendovi se stesso e chi gli è vicino, Bellocchio indaga la natura del sentire e dell’agire umani, alla ricerca, nelle vicende e nei destini individuali, dell’azione delle forze e delle forme sociali, che sempre gli sono storiche. La sua passione per la Storia – che origina, ben prima che da letture storiografiche o memorialistiche, dall’incontro con la letteratura, il cinema, le immagini (pittura, fotografia, disegno ecc.), a cui così spesso torna, rigustandosi il piacere di capire – ha un forte e precoce côté politico. E in duplice senso: come critica della politica, rivisitata nella prospettiva della ricerca e pratica del bene (la «Politica ridefinita», o da ridefinire, per dirla in breve col titolo di un famoso saggio dei Quaderni piacentini); ma anche esame analitico – nel passato e nel presente – della politique politicienne e delle ferree leggi che la regolano, sopra ogni altra quella legge della forza di cui ha scritto Simone Weil. 

			Non storico né filologo o critico letterario allineato a qualche canone, non teorico e men che meno filosofo teoretico, piuttosto involontario filosofo morale: Bellocchio è un moralista, che riflette e scrive vivendo la permanente tensione tra com’è e come dovrebbe essere (e in certi casi forse potrebbe). Nel suo originario materialismo naturalistico, sa e si ostina a sostenere che gli uomini non sono propriamente nati per essere felici. Ricorda e documenta qui che gliel’ha insegnato la vita, piuttosto precocemente, anche prima di leggerne negli amati Leopardi o Verga. Non che sia il solo ad aver maturato una tale consapevolezza, ma più autorevolmente di altri si intestardisce a ribadirla, convinto com’è che solo su essa poggino la possibilità e il dovere di essere meno infelici. Cioè Bellocchio è un pessimista, ma un pessimista che non si compiace di esserlo. Ipersensibile al negativo, dotato di una non ordinaria capacità di cogliere le manifestazioni più nascoste e impercettibili di ciò che si deve pur continuare a chiamare col suo nome: il male, Bellocchio non sa trattenere l’indignazione della vita offesa. Così nel modo di descrivere il male, rivela la sua vocazione a propagandare il bene (che non si vieta, in qualche raro caso, di scrivere con l’iniziale maiuscola). E a cercarlo, a sforzarsi di praticarlo.

			Fervente cattolica (e francescana) era sua madre. Ma il padre, agnostico se non ateo, comincia presto a portarselo la domenica mattina, invece che in chiesa, al Caffè Italia («e non c’è bisogno che la mamma lo venga a sapere», suggeriva). Fatto sta che Bellocchio adolescente fuoriesce senza particolare trauma dall’educazione religiosa ricevuta in famiglia (le memorie al riguardo, che si incontrano frequentemente, le considero tra le pagine più originali e nutrienti del libro). Sin da allora è un formidabile lettore autodidatta e frequentatore di cinematografi, in certi periodi con assiduità quotidiana. Bellocchio non ha la vocazione del maestro (il che non preclude, a chi tenacemente lo voglia, di sceglierselo come tale) né dell’allievo. Ma quando incontra figure di maestri o fratelli maggiori in carne e ossa, prontamente li riconosce. Nei primi anni cinquanta, lo sottrae al laicismo radicaleggiante degli «Amici del Mondo» (e al possibile suo esito scettico), l’incontro (peraltro al Circolo del cinema) con certi militanti comunisti, che vivono di persona il contrasto tra etica e politica, parole e comportamenti, verità e rivoluzione. Su questa strada non può che trovare in Fortini e, in misura diversa, anche in Panzieri, Danilo Montaldi, Cases, Renato Solmi e altri intellettuali che lo accompagnano oltre i confini del marxismo canonico, soprattutto italiano, verso autori decisivi per la sua maturità intellettuale, dai francofortesi a Simone Weil. 

			Ma, come spesso precisa, «insieme a Gramsci e a Gobetti, a Kraus, Orwell, Edmund Wilson, al Vittorini del Politecnico: che non sdegnavano affatto di considerarsi anche dei giornalisti». A essi lo accomuna la predisposizione all’esercizio della responsabilità personale (da intendersi anche come senso pratico, e spirito d’impresa), che lo sorregge nel far nascere e poi dirigere per oltre vent’anni un’esperienza di impegno collettivo, che sa coinvolgere centinaia di collaboratori, com’è stata Quaderni piacentini. Moralista e giornalista, «forse il primo giornalista di idee» (Cases): ecco la divisa che Bellocchio ha indossato con un certo agio nei decenni della sua maturità pratica, senza mai smarrire quel fil rouge di cristianesimo evangelico e originaria ispirazione morale del comunismo, che nella sua formazione e riflessione s’intrecciano e sovrappongono.

			Fin dagli esordi – tra i primi a notarlo fu Vittorio Sereni – va a collocarsi nella non numerosa famiglia degli scrittori capaci di fissare l’estremo moto della materia umana in poche battute, lavoratori per arte di levare, partigiani della secchezza, della nudità, del qui e ora. La vocazione alla mescolanza dei generi, l’ampiezza dei registri lessicali, la versatilità delle soluzioni sintattiche (che sa adottare con estrema coerenza o giustapposizione sapiente) gli consentono di dire con apprezzabile precisione ciò che vuole (e come), solitamente nel minor numero possibile di parole (che tuttavia, mai soddisfatto, pressoché sempre considera troppe). Ne risulta una scrittura chiara e asciutta, che procedendo con apparente normalità, ti fa trovare, quando meno te l’aspetti, «nel mezzo di una verità». Bellocchio ha la capacità di tirar fuori quelli che qualcuno ha chiamato, oltre mezzo secolo fa, «i suoi coltelli appuntiti», senza spostare l’ingannevole pigrizia della pagina. La sentenza arriva all’improvviso. Ti spiazza e ti costringe a pensare. 

			Si può leggere in questo libro la descrizione dell’analogo procedimento, che il lettore Bellocchio coglie nelle pagine della Recherche. Esito, tuttavia, nel caso di Proust, di una scrittura tutt’altro che all’insegna della secchezza e nudità, semmai sovrabbondante, com’è notoriamente ogni singola pagina di quel capolavoro: virtuosismo nell’arte di aggiungere, altro che levare! (ancorché accompagnato dalla prodigiosa capacità dello scrittore francese di non lasciarsi sfuggire mai il bandolo della matassa, di non perdersi nella fitta foresta socio-antropologica e sintattica, lussureggiante in ogni diramazione, da lui stesso creata). Ma chiudo senz’altro la digressione, che tuttavia mi sollecita a segnalare che Bellocchio ci offre nelle pagine che seguono non solo magnifiche e numerose conferme della «prosa cristallina» che gli è peculiare e riconosciuta, ma anche esperimenti narrativi di passo più lungo (in cui contesti e snodi storico-politici o morali si incarnano in personaggi, o anche nelle vicende di persone reali), nonché apprezzabili esempi di una porosità linguistica – pause o piccoli vuoti, lo sforzo di riempirli – che tradisce la fatica di venire a capo della storia o del ragionamento. Sono prove, tentativi di chi si inoltra nel buio alla ricerca della luce. Parole lo aiutano a cercar la parola, che definisce e a volte struttura… Ma mi pare di aver capito che, quando infine non trovi quella esatta, Piergiorgio oltremodo si spiaccia. Io preferirei che così non fosse… A me è sembrato sin dalle prime trascrizioni, e mi sono viepiù convinto, che sia tra i maggiori pregi di questo libro la presenza – tra molto altro – di prose sue che chiamerei «petrose» – non opache: petrose, ruvide.

			I tratti distintivi del libro, che lo rendono davvero inclassificabile, e diverso dagli altri dello stesso autore, mi paiono tre. 1. L’ampiezza degli interessi, dei temi e problemi affrontati in parole e immagini (dalla lingua alla letteratura al cinema, dal giornalismo all’editoria ad altri aspetti dell’industria culturale; e ancora: famiglia e società, città e campagna, amicizia, amore, sesso ecc.). Colti in prospettiva storica, essi sono costantemente filtrati da quelli che Alfonso Berardinelli ha felicemente chiamato i «sentimenti politici» di Bellocchio, e dall’incontro-scontro generazionale (vecchi e giovani, padri e figli, maestri e allievi). 2. La pudica e generosa messa in pubblico dell’intera vicenda personale sua e dei suoi prossimi (dall’infanzia all’adolescenza e giovinezza, dalla maturità alla vecchiaia, alla precoce, lunga vecchiaia, direi): personale memoria riassuntiva del secolo, il libro è anche una storia del Novecento in forma di eccezionale documento d’epoca, che indaga dall’interno e sa restituire in profondità l’Italia cattolica e i suoi italiani, tra fascismo e comunismo, guerre e ricostruzioni, povertà e consumismo, nell’alternarsi di grandi speranze e rare, alle frequenti, brusche disillusioni. 3. Il mantenimento – anche entro la misura e i temi estremamente ampliati, di cui s’è detto – del modo di procedere che gli è peculiare sin dagli esordi: l’approccio micrologico, il punto di avvio nel quotidiano, un certo sornione minimalismo che, insieme all’aforisma e all’epigramma, è la forma privilegiata della vena ironico-satirica della sua prosa. 

			Procedendo secondo suo costume per vie traverse o diagonali, Bellocchio prende spunto quasi sempre dall’esperienza personale: una pagina, un film, un viaggio, un incontro, un colloquio… una faccia, un quadro, una foto… Il dolore, la malattia, la morte di una persona… Un verso, una poesia, un proverbio, un’espressione dialettale… Costantemente, la lingua. Nei lunghi mesi di quotidiano confronto con lui sulla trascrizione che veniva prendendo corpo e forma (e che egli, settimana per settimana, ripuliva, scorciava, correggeva – smontava e rimontava – con acribia che mi è sembrata d’altri tempi e ben superiori energie), alla sua ripetuta obiezione che nella scelta c’era «troppa politica» («ma perché parlo di questa gente? alcuni neanche dovrei nominarli…»), ho dovuto fargli osservare più di una volta, in veste di zelante scrivano in word, che il primato, quanto a numero e frequenza – nelle agende e nella scelta – spettava ampiamente alle riflessioni sulla lingua (sono oltre cinquanta pezzi), seguite a ruota dal cinema (quasi quaranta) e dai riferimenti alle Sacre Scritture, con una netta prevalenza dei Vangeli. Né è inutile osservare, essendone l’autore Bellocchio, che sono anch’essi tutti testi squisitamente etico-politici. 

			Del resto, e analogamente, a illustrazione e controcanto del brusco risveglio, che dalle illusioni post-sessantottine conduce alla crisi irreversibile della Prima Repubblica, Bellocchio sceglie non il lessico e l’analisi socio-politologici, ma le avventure e disavventure di Pinocchio. Omino di Burro redivivo, è ancora «un impresario del ramo spettacolo» a mantenere il Paese nell’ebbrezza dei Balocchi, a pilotare il pervasivo dispiegarsi della telecrazia, in cui il nuovo italiano medio trova volto e voce, e l’antica Italia dei furbetti pubblicamente si riscopre: si riconosce e si piace così (sono gli anni che vanno da Tangentopoli alla discesa personale e diretta di Berlusconi nell’agone politico). Così risulta essere Collodi, lo scrittore cui il libro dedica più pagine, seguito da Proust, Fortini, Pasolini, Sciascia… Quanto alla stampa, se il decennio ottanta vede la prevalenza di Repubblica e Espresso, come oggetto degli strali polemici del Nostro (in particolare le pagine culturali, nonché i nuovi miti, da Eco a Scalfari, che la Sinistra «oppone» alla Milano-da-bere e al rampantismo), negli anni novanta suo bersaglio privilegiato diventa la debordante ondata neoliberale, che dalle colonne del Corriere della Sera alimenta la campagna di «pulizia ideologica» avviata sulle macerie del comunismo, fallito in Urss e nell’Europa dell’Est. Nell’un caso e nell’altro, Bellocchio mai disgiunge il lungo e persistente disincanto sulla società e cultura italiane, il giudizio sui limiti storici di quello che ostinatamente considera il suo paese, dal tenace, insistito sforzo di preservarne le pagine e figure migliori, dal Risorgimento alla Resistenza alla Ricostruzione, da Leopardi e Manzoni a Gramsci e Gobetti, da Primo Levi a Giorgio Perlasca, dagli artigiani provetti alle donne coraggiose e forti delle nostre campagne, dagli intellettuali perbene (pochi) agli operai comunisti che ha conosciuto. I quali tutti, insieme, costituiscono, credo, la sua patria. 

			L’amico Paolo, che ha letto in bozza una parte del libro, mi ha detto due cose. Che vi si trovano tutti gli interrogativi e i problemi che una persona decente si pone, o dovrebbe porsi. Che puoi aprirlo a qualsiasi pagina e ti vien voglia di andare avanti, senza mai venirne deluso. Poiché lo penso anch’io, mi consento di aggiungere che proprio in ciò esso va a collocarsi nel solco della tradizione dei moralisti francesi, da Montaigne a Pascal a Chamfort, fino a Bernanos e a Simone Weil, che Piergiorgio predilige. Insieme a libri – del tutto naturalmente irregolari e che sempre gli sono stati cari – come Detti e Contraddetti e Gli ultimi giorni dell’umanità di Kraus, o il Diario di lavoro e L’Abicì della guerra di Brecht, del quale, un po’ troppo sbrigativamente, si dimentica quale carico di miseria e sconcezza il suo teatro ha saputo mettere in scena, e rammentare al mondo, come ancora questo libro prova a fare. In immagini e parole.

			Marzo 2022

		


		
			Diario del Novecento

		


		
			

Fine di un’epoca [1980-1984]

			Da un mio appunto del novembre ’68:

			Non penso e non scrivo da tanto tempo (che per me è lo stesso: non penso, non rifletto, se non scrivo), che comincio ad avere grosse difficoltà nel parlare: non trovo più i termini adatti, e con il lessico mi si sta riducendo anche la capacità di connessione logica. Non posso più usare periodi complessi.

			Lotta di classe. La lotta più dura e spietata si combatte non tra le classi antagoniste, ma dentro le classi, tra gli eguali, nella scalata sociale. Promozione o regressione, la posta in gioco.

			Ricevo dal direttore di Paese Sera, il 25 novembre 1980:

			Caro Bellocchio,

			quali libri hai letto con maggiore interesse nel 1980? Puoi indicarne tre, dandone una breve motivazione? Pubblichiamo nei prossimi giorni i risultati di questa indagine tra scrittori, artisti, giornalisti e uomini politici. Grazie della sollecitudine, tuo Giuseppe Fiori.

			Caro Fiori,

			l’autore che quest’anno ha più occupato il mio tempo e il mio interesse di lettore è Leopardi (Operette morali, Epistolario, in parte lo Zibaldone). Ho riletto anche lo Stendhal autobiografico (Vita di Henry Brulard, Ricordi d’egotismo, Diario). Grandissimi scrittori, da leggere sempre, ma particolarmente in periodi come questo, di restaurazione politica, di false fedi, di confusione ideologica.

			Tra le «novità» (che pratico pochissimo) ricordo solo i Pensieri diversi di Wittgenstein. È un libro straordinario, anche perché non pensato come libro, e può essere letto con profitto anche da chi, come me, non sia sufficientemente attrezzato per apprezzare l’opera propriamente filosofica di Wittgenstein. Più che un nutrimento, è un invito al digiuno, alla diffidenza, alla lentezza, all’attenzione. Ma non un libro freddo, tanto meno tiepido, bensì teso e bruciante di passione. Niente di più antitetico al nostro modo di vivere, produrre, consumare (anche i libri, anche il pensiero, come qualunque altra merce). Uno di quei rarissimi libri dalla cui lettura si esce ridimensionati, con una più modesta opinione di noi stessi, ma anche con la convinzione che è ancora sempre possibile lavorare in modo meno affrettato, approssimativo, vanitoso, disonesto. 

			Un caro saluto

			8 dicembre 1980

			È morta, nei giorni scorsi, l’attrice Gloria Grahame, 56 anni, di cancro. Poche parole sui giornali, i più neanche se ne sono accorti. Da anni non faceva film. Senza esser mai stata una star, né un mito, né un mostro, era un’attrice bravissima, ironica ed estremamente simpatica. Se Marilyn doveva morire suicida, Gloria Grahame doveva borghesemente morire di cancro.

			«Corrotta e buona»: la donna amata da Pavese era un’attrice americana, un’attricetta soltanto, ma con l’alone, la tradizione dell’America e del cinema. 

			«Corrotta e buona.» Generosa. Rahat, la meretrice di Gerico (Giosuè 2,1 ss.; 5,17 ss.; Giacomo 2,25). La peccatrice: Luca 7,36 ss. «I pubblicani e le meretrici ci precederanno nel regno dei cieli… non avete creduto ma i pubblicani e le meretrici hanno creduto» (Matteo 21,31-32).

			I primi titoli che mi vengono in mente sono Il bruto e la bella (di Vincente Minnelli, 1952) e Il grande caldo (di Fritz Lang, 1953). Nel film di Lang, Gloria Grahame è la «pupa» del gangster (Lee Marvin), che la deturpa irrimediabilmente gettandole in faccia il contenuto bollente di una caffettiera. È un atto di brutalità e di ingiustizia tanto più orribile in quanto la ragazza non ha altra risorsa oltre la bellezza: oggetto di lusso reso inservibile. La disperazione per l’ingiustizia subita, il desiderio di vendicarsi, una crescente simpatia per il poliziotto (Glenn Ford), cui il gangster ha ucciso la moglie, la portano ad allearsi con lui contribuendo infine ad annientare la banda. 

			Nel film di Minnelli, è una deliziosa ochetta, moglie di un professore universitario (nonché scrittore, Dick Powell). Dalla piccola università provinciale lo scrittore va a Hollywood chiamato da un produttore per sceneggiare un film. Perché possa lavorare senza essere disturbato dalla moglie, eccitatissima dalla nuova vita, il produttore (Kirk Douglas) incarica un attore, famoso rubacuori, di corteggiare, intrattenere, sedurre la graziosa ochetta di provincia. Il piano funziona: lo scrittore produce. Ma la moglie muore insieme all’amante in un incidente aereo. Il marito scopre che era stato il produttore ad architettare e favorire la scappatella della moglie e gliene chiede ragione. Douglas gli spiattella brutalmente la verità: per lui era solo una stupidella, un’ochetta, che disturbava il lavoro del marito. Il marito si ribella: questa ochetta, questa stupidella, lui la amava.

			Mi sono venuti in mente questi due film non solo perché rappresentano due perfette interpretazioni della Grahame, ma perché in entrambi muore «ammazzata». L’ingiustizia che colpisce la «pupa» del gangster e la civettuola moglie del professore-scrittore, ha la stessa brutale ottusità del cancro che ha distrutto l’attrice. Vittima innocente, incredula, stupefatta…

			Così fan tutte. «In fondo voi l’amate/queste vostre cornacchie spennacchiate» (Don Alfonso, atto ii, scena xiii). L’estrema crudeltà della ragione si piega ai bisogni del cuore. La pietà di Mozart, la simpatia, la solidarietà vanno alla debolezza, alla fatale inguaribile peccaminosità (è solo caduta qualche penna). Il filosofo scettico (e scapolo) non può nulla, infine, contro i bisogni del cuore e del corpo. 

			Se avessi abboccato alla ricorrente tentazione dell’onestà, della coerenza tra idee e vita (salvarsi l’anima) – donare i miei beni, fare il maestro elementare in alta montagna o altre aree depresse, ridurre i miei bisogni al minimo indispensabile –, avrei dato un senso positivo alla mia vita e ad altri qualcosa di integro (insegnamento, esempio), vivrei senza rimorsi, rimpianti, sarei un po’ come certi santi sempre in lotta con forti concupiscenze verso le bambine. Invece non ne ho avuto il coraggio, ho tenuto i miei beni, sono sopraffatto dalla colpa, ironico e apocalittico, scettico e sconsolato… In compenso non sono turbato dalle donne, tanto meno dalle bambine.

			Per un racconto. Il primo sintomo del cambiamento che stava producendosi nella vita di Filippo lo avvertii una sera, a cena in casa di Riccardo. Eravamo una decina, tra amici e conoscenti. Dopo la minestra fu servita una portata dall’aspetto insolito. Mentre riempiva i nostri piatti, Riccardo, nel modo un po’ ridicolmente ingenuo che gli era proprio, ce ne spiegò gli ingredienti e la preparazione (ricordo che la base era carne di capretto o agnello). Avevamo cominciato ad assaggiare la vivanda e già s’erano sentiti i primi commenti favorevoli, quando Riccardo s’accorse che Filippo non aveva toccato il piatto. 

			«Non ti piace?» chiese Riccardo costernato.

			«Non mi piace.»

			«Ma se non l’hai neppure assaggiato» dissi.

			Riccardo cercava una spiegazione: «Forse è il tipo di carne, l’agnello…».

			«Non tollero alcun tipo di carne» precisò Filippo.

			«Non me n’ero mai accorto.»

			«Infatti è da stasera che ho deciso.»

			«E perché proprio stasera?» chiesi.

			«Prima o poi bisogna cominciare.»

			Riccardo voleva a tutti i costi servire a Filippo qualche altra cosa, si offrì di fargli una frittata. Ma Filippo non accettò altro che un po’ del formaggio che fu messo in tavola dopo. Non ero il solo a volerne sapere di più. Ma, per riguardo a Riccardo, che non riusciva a nascondere la sua confusione, preferimmo cambiare discorso. Apparentemente la serata non ne risentì. Si mangiò, si bevve, si fumò, si chiacchierò. Ma sono sicuro che Riccardo ne soffrì come di un’offesa recata alla sua persona, tanto più penosa perché inspiegabile. 

			E anch’io non riuscivo a dimenticare l’incidente. Filippo mi sembrava più taciturno, distaccato, distratto del solito. A un certo punto ci fu una discussione piuttosto animata a proposito di *** e i presenti si schierarono, con differenti motivazioni e sfumature, in due partiti. Ma Filippo se ne tenne fuori con l’aria – mi sembrò – di chi giudica entrambe le posizioni poco interessanti. E senza degnarsi di proporne una terza. Era quindi il problema che non meritava la sua attenzione? O addirittura il gruppo di persone, i suoi amici?

			Come spesso accadeva, abitando nella stessa zona, rincasammo insieme, e durante il tragitto quasi subito entrai in argomento. «La tua decisione di diventare vegetariano non poteva aspettare ancora un giorno?», gli dissi ridendo, ma con una punta di animosità. «Sono sicuro che Riccardo l’ha subito come un affronto… E se c’è una persona che non lo merita è proprio lui.»

			«Ma io non ce l’ho con Riccardo.»

			«Che tu ce l’abbia o no, l’hai offeso. E ripeto, se non ti conoscessi come ti conosco, troverei un po’ vile quello che hai fatto. Troppo facile prendersela con Riccardo.»

			«Ti ripeto che non ho nulla contro Riccardo.» Filippo fece una pausa. «Ti giuro che non avevo premeditato nulla. Non so cosa mi è preso. Una specie di blocco fisico improvviso. Da molti anni sono convinto che ci si dovrebbe astenere dalle carni. Una convinzione puramente razionale, come tanti altri buoni propositi e belle teorie cui non segue mai nulla nella pratica. Ho continuato a mangiar carne senza particolare ripugnanza, anche se con sempre minor piacere. Anche stasera non sarebbe successo nulla, probabilmente, se Riccardo non avesse voluto illustrare il piatto. Quando ha cominciato a parlare di quell’animale, del sangue… m’è venuto un blocco.»

			«Ma Riccardo non ha il minimo istinto sanguinario, non va a caccia, parlava del sangue e della carne così come avrebbe parlato di pastafrolla e marmellata per una torta.»

			«Forse è proprio questo candore» disse Filippo «che mi ha dato fastidio. Non avevo fame, nessuno aveva fame (c’era bastato il primo, si poteva passare alla frutta); mangiare quell’animale si rivelava quindi accademico, inutile. E che se ne parlasse anche – e precisamente come tu dici, come se fosse lo stesso che pastafrolla o panna montata… Questo mi ha bloccato… O meglio: mi ha liberato, finalmente.»

			«E ora non mangerai più carne?»

			«Spero di no» disse Filippo. «Non lo so… Non sei convinto anche tu che è male, un male non necessario?»

			Filippo mantenne fede al suo proposito. Avevamo occasione abbastanza spesso di mangiare insieme, alla mensa aziendale, e a volte di sera con amici. Ebbene, prendeva sempre un primo di pasta o riso, e poi verdura, formaggi, frutta. Ma ciò che è strano è che tendeva a non esibire la sua scelta, preferiva non parlarne, che gli altri non se ne accorgessero. Aveva anzi a noia i gruppi vegetariani e simili, che attribuiscono alla loro scelta un certo valore igienico-salutistico o etico e quasi religioso. Piuttosto che partecipare a un banchetto con altri vegetariani («Mi sembrerebbe di essere a una qualche messa o rito» diceva), preferiva pranzare o cenare con chi non si negava bistecche e prosciutto. 

			Ma la rinuncia alla carne e alle uova non era surrogata da un aumento, che so?, dei dolci o di altro. Sembrava che avesse preso a noia l’operazione stessa del nutrirsi. Prese a mangiare in casa, dove sbrigava la cosa in dieci minuti. Vidi che anche il bere non gli piaceva più, al vino preferiva l’acqua. A casa, mi disse che si faceva un bel po’ di tè, che prendeva nel corso della giornata con biscotti o anche pane nero, con miele o marmellata, e un frutto. Aveva eliminato anche il latte, il burro e il formaggio. Alla sera pastasciutta al pomodoro o con olio e aglio, oppure una pizza (senza acciughe) o riso con verdure.

			Non aveva nessuna particolare tenerezza per gli animali. La rinuncia alla carne era piuttosto dettata da un bisogno di alleggerirsi, semplificarsi. Ma non parlerei di ascesi o purificazione. Avevo notato una maggior trascurataggine nel vestire, e una notevole riduzione del suo spirito polemico… Senza esibizionismi, senza compiacersi, astenendosi da ogni comportamento tipico dei neofiti di ogni tipo che si improvvisano banditori e profeti del nuovo verbo. 

			. . . . . 

			Egli rifiuta ogni omaggio alle sue rinunce come segni di perfezionamento morale, di ascetismo. Non si sente migliore facendo quello che fa. Gli sembra piuttosto qualcosa di fatale, che gli capita, senza che lui lo voglia. È il contrario della volontà. Si comporta così perché è come prosciugato da ogni emozione, fermento, desiderio. Gli sembra la conseguenza di un’atrofia. Non ha più passioni. «Ero etico quando ero immerso nelle contraddizioni. Che importava che vivessi in modo confortevole e mi permettessi certi lussi, se poi ritenevo di pensare giustamente, e lo dicevo apertamente, senza finzioni, e mi battevo concretamente per uno scopo?» Ora rifiuta ogni causa. Rifiuta le parole. Progressivamente rinuncia (rinuncia, non rifiuta) a una serie di abitudini, di azioni, convenzioni, comportamenti, ma lo fa in modo stanco, passivo. Si direbbe che, mentre si avvicina sempre di più a un tipo di vita in accordo coi suoi princìpi, essi – la sua etica – perdano valore e significato… Sacrifica qualcosa di morto, di moribondo, a cui non tiene più. «Più che rinunciare a certe cose, è come se perdessi dei pezzi.»

			Piazzale Loreto. Sfoglio la recente ristampa di Una vita di Longanesi e tra battute e disegni talora pungenti, più spesso solo rancorosi, ipocriti e anche vigliacchi, inciampo – volevo ben dire! – nella frase: «I milanesi, dopo aver sputato sul cadavere di Mussolini, andarono al cinematografo». Nel grande successo di Susanna Agnelli Vestivamo alla marinara c’è una severa, indignatissima condanna dello stesso fatto. In un recente libro (Da Bel Ami a Lili Marlene) di Lamberti Sorrentino, famoso corrispondente di guerra, cocco del regime fino al ’43 (tanto che poteva permettersi di dire ogni tanto cose sgradevoli) e poi molto decentemente finito a Mauthausen per non servire sotto i tedeschi e i fascisti di Salò, leggo di nuovo la deplorazione del vilipendio del cadavere di Mussolini, che egli colloca tra le pagine più nere della storia di vent’anni.

			È un tema che ogni tanto rispunta e che già servì egregiamente di scarico di coscienza per tanti fascisti e perbenisti e conformisti e opportunisti, che in questo modo credevano di esaltare la loro moralità, di riscattare vigliaccherie ben peggiori e vilipendî ben più gravi e redditizi. Tutta la guerra partigiana viene condannata in nome di Salvo D’Acquisto (il carabiniere che si fece fucilare al posto degli ostaggi, addossandosi la responsabilità di un’azione di guerra cui non aveva partecipato). Quell’esempio, per il borghese, distrugge tutta la guerra partigiana. 

			A sua richiesta, spiego a mia figlia Titti – nove anni – la vicenda di Salvo D’Acquisto. «Che stupido!» sbotta, quasi non riuscisse a credere a tanta balordaggine. E poi: «Neanche se tra gli ostaggi ci fossi stato tu, o la mamma, mi sarei fatta ammazzare al vostro posto». 

			Pausa. «Non ti sei mica offeso?»
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			Davanti a una sezione della Democrazia cristiana, 1946

		

			La rivincita della Dc in Italia vent’anni dopo la sconfitta a opera del fascismo. Tra le ragioni della capitolazione degli anni venti c’era anche l’immagine poco eroica dell’allora Partito popolare. I preti, mai stati simpatici… Fu la sconfitta di tutte le vie moderate a opera dei fascismi e dei socialismi. Ora invece – dopo la guerra, la guerra civile, la Resistenza – la gente ne aveva abbastanza degli eroi, di quelli che si erano spacciati per tali e si erano invece rivelati dei buffoni (i fascisti), ma temeva anche questi nuovi eroi (comunisti, socialisti, certi azionisti), li temeva proprio perché forse lo erano davvero.

			«Capace che questi fanno sul serio… capace che ti mettono al muro… che ti portano via quei quattro soldi… che ti fanno lavorare; questi altri (i democristiani) non ti metteranno mai al muro, capiscono… so’ puzzoni come me e te, ti lasciano vivere.»

			La Dc ti lascia vivere.

			Basta un accordo, una nota, una parola… e riparte la vecchia musica… indistruttibile, ottusa, invincibile… il comunismo, la giustizia, l’eguaglianza… 

			A dispetto di Craxi e Berlinguer, del papa e delle Br, dell’Urss e degli Usa, del sindacato e della classe operaia integrata. È come un organetto di Barberia, che ripete sempre la stessa musica e non manca mai di sortire il suo effetto: commozione, groppo alla gola… Una nota di Bandiera Rossa o dell’Internazionale («canto d’ubriachi» diceva Céline) – non quelle che si sentono alle feste dell’Unità o dell’Avanti!, dove invece suonano false, rituali, come il chiamarsi «compagni», come i salmi in chiesa… Ma sentite a caso, per disattenzione: memoria, rigurgito, sogno.

			«Togliere il fastidio, l’incomodo», diceva la donna, intendendo lo sgravio del bisogno sessuale dell’uomo, «scaricare»… 

			E lui: «Levami questo peso, ti prego, fammi il servizio».

			Tra le tante istanze «libertarie» del ’68, l’unica forse che ha trovato una risposta pienamente favorevole è stata quella relativa ai costumi sessuali. Evidentemente si trattava di fenomeni già in atto, di bisogni non specificamente giovanili ma di tutta la società. Negli anni cinquanta, quando sono stato giovane io, l’apprendistato sessuale prima del matrimonio era ancora fermo per il maschio al modello secolare dei rapporti mercenari, mentre la verginità delle femmine era parte integrante della dote. 

			Molto triste, certo, però mi sembra peggio adesso, con i genitori stessi a raccomandare e favorire rapporti sessuali precoci, elargendo consigli, pillole e spirali. La cosiddetta emancipazione sessuale non è una conquista dei giovani ma la conseguenza del crollo dei valori cattolici e borghesi e corrisponde a precisi interessi economici. Del resto anche «l’emancipazione» dei bambini e degli animali domestici ha aperto nuovi floridissimi mercati. 
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			«Ce lo dicono ora, che la masturbazione è innocua!»

		

			Nelle lotte sessantottesche la libertà sessuale era una specie di corollario di ben altre richieste di libertà e partecipazione politica: queste sono state respinte e mistificate, quella è stata regalata. Si tratta, a mio parere, di una libertà che rientra interamente nella sfera del consumo.

			Strano che delle Br trovino giusti i fini e sbagliati i mezzi (è il giudizio di una certa sinistra, non solo extraparlamentare: «compagni che sbagliano»). Capirei quasi di più che fosse il contrario. Il fine delle Br – la rivoluzione e un socialismo di tipo sovietico – è qualcosa che nessuno può più desiderare, non dico l’operaio, ma neppure il disoccupato. I mezzi, al contrario, per quanto odiosi, sembrano i soli adeguati ed efficienti per punire e ricattare, spaventare una classe dirigente – politici, militari, industriali ecc. – corrotta all’estremo grado e irrecuperabile, assolutamente non in grado di cambiare rotta, di epurarsi, di provvedere a quelle riforme istituzionali, economiche e sociali necessarie per arrestare la catastrofe, per riaccendere quel minimo di entusiasmo e di volontà di collaborazione dei cittadini. (Senza voler qui considerare il problema fondamentale di come mezzi e fini siano legati inestricabilmente, per cui l’analisi dei mezzi è sufficiente a capire i fini: i mezzi violenti non possono che servire a fini violenti, mezzi corrotti non possono che servire a fini corrotti, l’ipocrisia nella condotta di una certa azione si ritroverà nel risultato.)

			Debè. Anni cinquanta. Emigrato negli Usa per una ventina d’anni, vi aveva fatto una discreta fortuna e tornato in Italia aveva investito i risparmi nei modi canonici, terra e fabbricati, abbastanza per vivere di rendita. Quando l’ho conosciuto poteva avere una sessantina d’anni. Grasso, tozzo, congestionato, scuro di pelle, grandi labbra spruzzanti saliva, una gran catena d’oro al gilet, e sempre qualcosa di sgargiante (cravatta? fazzoletto?) ben in vista, come spesso in chi è vissuto anni in America. E anche qualcosa di selvaggio e posticcio e primitivo, gli si era appiccicato addosso. Passava buona parte della giornata nella piazza principale con commercianti, mediatori, proprietari, perdigiorno, imbronglioncelli, giocatori… il caffè, il barbiere, forse qualche partita a carte, affarucci, baratti, senserie, prestiti su pegno. E soprattutto chiacchiere. Aveva anche alcune cause in corso, per la gioia di più d’un avvocato – li cambiava, credo, quando sospettava a torto o a ragione che non lo servissero a dovere. Debitori morosi, avalli, garanzie, pasticci catastali ed ereditari, procure, servitù su terreni comprati o venduti, confini in discussione…

			Il suo italiano in vent’anni di America si era impoverito e pasticciato (senza che avesse imparato un inglese appena decente). Così che si spiegava male e anche questo era fonte di equivoci (magari interessati) e di liti. E di sfottiture. Il fatto di essere stato in America e di avervi fatto anche un po’ di fortuna, anziché procurargli una certa rispettabilità, renderlo degno di stima, era un motivo di canzonatura. Non sempre si accorgeva di essere preso sottogamba, ma talvolta sì, e allora sbottava in imprecazioni violente e sgangherate, miste di qualche coloritura «americana», ciò che serviva solo ad aumentare lo spasso dei dileggiatori. 

			Forse chi lo maltrattava coglieva quel tanto di selvaggio e posticcio che egli aveva addosso, quella identità bastarda che si rivelava nella incerta favella e nell’abbigliamento un po’ buffo, proprie di chi è stato a lungo in America andandovi da emigrante povero. L’emigrazione in costoro equivale, piuttosto che a una promozione, a una immersione nel primitivo, e tornano magari più ricchi ma più selvaggi di quando sono partiti (le esperienze sono state fatte male, capendole in parte, a metà, l’altra metà – se non di più – è caos, sogno…). Imbastarditi.

			Un tale, rispettabile cittadino, che aveva una causa pendente con Debè, diceva in giro che i denari li aveva fatti gestendo con sua moglie un bordello all’Avana. Non so se era vero, ma con la malavita doveva averci avuto a che fare. Ricordo un suo racconto, pasticciato e sconnesso come al solito, in cui c’erano di mezzo una donna e un gangster, che avevano cercato di incastrarlo, con particolari ingenuamente spudorati… 

			Quando gli chiedevamo: «Debè, cos’è la mafia?», «La mafia» rispondeva «l’è ’na roba che se t’ la vedd, at ta cagh’ adoss [la mafia è una cosa che se la vedi, ti caghi addosso]».

			«È fisiologico» diceva il dottore alla signora cinquantenne 

			che si affliggeva di essere entrata in menopausa.

			«Il bambino ha tentato di uccidere la sorellina.»

			«È normale alla sua età.»

			«La ragazzetta s’è tagliata le vene.»

			«È normale alla sua età.»

			«Il giovanotto è stato bocciato per la seconda volta consecutiva…

			si ubriaca quotidianamente… si masturba più volte al giorno… ruba denaro e vende gli ori di famiglia… percuote il padre e insulta la madre ecc. ecc.»

			«È normale alla sua età.»

			«Il papà ha un tumore al fegato.»

			«La mamma si è data al bere.»

			«Il nonno fa la posta alle reclute negli orinatori.»

			«È normale alla loro età.»

			Il commendator Pattarini – il più grosso commerciante di bestiame della provincia – era fuori dalla grazia di Dio. I suoi due figli Giacomo e Piercarlo, ventitré e venti anni rispettivamente, erano usciti di strada alla Curva del Crocefisso sfasciando completamente la Maserati nuova. Miracolosamente se l’erano cavata con fratture e ferite, il tutto guaribile entro sessanta giorni. 
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			dal Corriere della Sera,
ottobre-novembre 1982

		

		
			[*Louis-Charles Delescluze, 1809-1871: ferito nelle manifestazioni del luglio 1830; nel 1848 commissario della Repubblica del Nord e, dopo la repressione delle manifestazioni operaie di giugno, incarcerato per gli articoli di denuncia del massacro di Cavaignac; esule in Belgio, poi membro del Consiglio della Comune.]

		

			«Perché mai» ringhiava il commendatore «gliene avrei regalata una a testa, di macchine da corsa?! Perché vanno a rischiare di morire tutt’e due in un colpo solo?! Gliel’ho detto tante volte, glielo dico sempre: mai viaggiare insieme sulla stessa auto, sullo stesso aereo.»
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			Cemak 1982

		

		




			Vista in tv una trasmissione (produzione francese, ricostruzione con attori e interventi di storici) sulla Comune di Parigi. Più che decorosa. E sempre capace di suscitare emozioni. La donna scarmigliata che porta l’ultima zuppa o l’ultimo caffè ai difensori dell’ultima barricata… «Viva la repubblica!» grida il comunardo prima di morire. E una repubblica i francesi l’avranno, l’hanno già. È la repubblica di Thiers, che li sta sterminando come topi. Il vecchio Delescluze:* «Non voglio più vivere». E va a farsi ammazzare sulle barricate. Ha visto tre rivoluzioni (1830, ’48, ’71), tutte fallite, abortite o tradite. La rivoluzione sarà per un’altra volta.

			Da una conversazione con un partigiano piacentino. «Non mi è mai piaciuto rievocare il periodo della Resistenza. A volte, ho addirittura maltrattato chi me ne chiedeva, senza sforzarmi di distinguere tra la curiosità e il vero interesse, tra la chiacchiera retorica, demagogica o morbosa, e il desiderio di verità. E me ne dispiace, anche perché questa reticenza, questo pudore (non solo miei, ma in genere di quasi tutti quelli che hanno operato veramente, mentre invece chi parla molto di solito ha fatto poco) ha finito per favorire la circolazione di molte leggende, di verità di comodo, piccole e grandi.

			«Però… cerca di capire… I morti. I miei compagni che sono morti nell’eseguire i miei ordini… Credo di non aver mai affidato ad altri compiti più rischiosi di quelli che mi assumevo in proprio, se sono sopravvissuto è solo per un caso. Però sono vivo – e loro sono morti… Penso a Borotti. Doveva consegnare al commissario politico di una formazione partigiana una somma di denaro, ottantamila lire, e per raggiungere il luogo dell’appuntamento sfuggire alle spie, superare i posti di blocco tedeschi e fascisti ecc. All’inizio tutto bene, poi ne persi le tracce. Qualche giorno dopo seppi che era stato preso e si trovava nelle carceri di Piacenza. Ebbene, nelle condizioni in cui si trovava, bastonato ferocemente come usava e candidato alla fucilazione che poteva avvenire in ogni momento, riuscì a farmi sapere che aveva consegnato la somma, che aveva fatto il suo dovere.

			«Dieci giorni dopo lo incontrai. Camminava sul Corso, in mezzo alla strada, tra due file di fascisti. Aveva le mani legate dietro la schiena, il viso tumefatto dai colpi ricevuti. I fascisti non si facevano il minimo scrupolo a rivelare come trattavano i loro prigionieri, forse pensavano che anzi questo avrebbe terrorizzato i loro nemici, li avrebbe scoraggiati, li avrebbe convinti ad abbandonare la lotta. E forse da quel giro per la strada principale della città si aspettavano che lui tradisse qualche emozione, lui o qualcuno dei passanti (fino a provocare o favorire qualche riconoscimento…). Lui camminava a testa alta guardando dritto davanti a sé. Mi vide e non mosse un muscolo. Io neppure. Era la legge della lotta cospirativa. Due giorni dopo lo ammazzarono con altri dodici contro il muro del cimitero.»

			Ho rivisto in tv dopo oltre trent’anni Furore di Ford. Viene da ridere se si pensa alle reazioni sdegnate del nostro ceto politico e dei benpensanti contro i film del Neorealismo italiano. Il film di Ford mostra l’America in una luce ben peggiore di quanto i nostri De Sica, Rossellini e Visconti non abbiano mai fatto per l’Italia: la denuncia della miseria, dell’ingiustizia sociale, della brutalità della repressione. E Ford non è mai stato un progressista, semmai un conservatore. 

			Straordinarie per misura e ritmo le scene nel piccolo posto di ristoro lungo la strada, col vecchio Joad che vuol comprare dieci cents di pane da toast per la nonna sdentata. La commessa, disturbata in un suo allegro colloquio con un camionista, reagisce sgarbatamente, meschinamente, mentre l’uomo dietro il banco (il padrone?) capisce al volo, e in un suo modo brusco dice alla donna di non far storie per qualche centesimo e di accontentare il vecchio. Poi anche la donna si sgela (supera il fastidio e la paura che la miseria le incutono) e si commuove per i due ragazzini a cui regala dei dolci. E ancora la solidarietà finale – sobria – dei camionisti. (Mi veniva in mente Carbone per Mike di Brecht). Non ho potuto reprimere un violento accesso di commozione. Certamente mi ero commosso anche la prima volta che l’avevo visto, ma allora, credo, il senso di colpa aveva un valore «attivo», si trasformava in qualche modo in «politica». Oggi la mia è una commozione amara. 

			È senso di sconfitta. Non ho fatto niente. Tutto è finito…

			Il film ha parti retoriche, talora poco sopportabili. Ma alcune frasi semplici conservano un valore indistruttibile. Tom (H. Fonda), dopo l’uccisione dell’ex prete diventato agitatore sindacale: «Non ho dimenticato niente». La madre, quando Tom alla fine parte: «Ti aspetterò sempre». Tra «Non ho dimenticato niente» (o «Ricordo tutto»?) e il congedo, il discorso di Tom ha molte parole di troppo. Va bene il concetto (ripreso dall’ex pastore) dell’unica grande «anima» cui partecipiamo tutti, ma il resto lo toglierei volentieri, senza scrupolo. E la madre, che dice di non capire, mi dà ragione.

			L’ultima inquadratura (forse una citazione da Chaplin): Tom, piccolissimo, controluce, solo tra terra e cielo…

			Anche tutta questa storia del ciclo biologico, che barba! L’erba serve a nutrire gli erbivori, che servono a nutrire i carnivori, che servono a ridurre il numero degli erbivori, sennò non ci sarebbe più vegetazione. Le api servono a impollinare i fiori, i fiori servono per fornire il nettare con cui le api producono il miele, i frutti per sfamare gli uccelli, gli orsi ecc. Gli uccelli servono a mangiare le larve e i parassiti delle piante, e questi servono a nutrire gli uccelli. Si tratta di mantenere posti di lavoro. E, come se già non fosse abbastanza insensata e noiosa questa filosofia del mantenere il ciclo biologico, l’uomo ha inventato la filosofia del creare nuovi posti di lavoro!

			I mobili di noce servono per sfamare i tarli… E i tarli a cosa servono? Lì per lì non saprei; però, se non altro, servono a mangiare i mobili di noce… Ma le sembra una funzione utile? 

			I malati mentali servono per far campare gli psichiatri, le carie i dentisti. I fabbricanti di caramelle per produrre le carie. I consumatori di caramelle per dar lavoro ai fabbricanti di caramelle e ai dentisti. La guerra serve per ridurre la popolazione, mentre la smania di procreare serve a far prosperare l’industria bellica.

			Lei dice che basterebbe una sensata pianificazione famigliare, autodisciplina e buona educazione sessuale perché la popolazione non cresca più. Però dimentica che l’industria bellica dà lavoro e benessere a molta più gente di quanta non ne ammazzi… Le malattie servono per mantenere i medici, i medici servono per curare le malattie. Le fabbriche automobilistiche servono per produrre automobili, le automobili servono per coprire le distanze, le distanze servono per essere coperte dalle automobili… gli uomini servono per costruire le automobili, per guidare le automobili, per rompere le automobili e farsi uccidere dalle automobili. 

			La morte è da sempre il sommo bene per far posto ai nuovi nati. Quanto al progresso della medicina che ha aumentato l’età media di sopravvivenza, è pure un bene, perché ha creato nuovi posti di lavoro e di conseguenza nuove opportunità di morire (più in generale il progresso tecnico-scientifico, di cui lo sviluppo della medicina fa parte, ha creato molte nuove malattie prima sconosciute e pochissimo diffuse che provvedono al riequilibrio del ciclo).

			Due mesi fa, il 10 febbraio [1983], ci ha lasciato Vittorio Sereni. Nei giorni scorsi Elsa Morante ha tentato il suicidio. Che si tratti degli ultimi (o quasi) campioni della letteratura con la maiuscola, non mi pare opinabile.

			E non è un caso che i libri di gran lunga più importanti usciti in Italia negli ultimi dodici mesi fossero appunto Stella variabile e Aracoeli. Quale che sia il valore che a questi due libri si voglia dare nell’opera complessiva di Sereni e Morante, il loro stacco sul panorama letterario italiano di oggi è impressionante. Ma ciò che colpisce è che questi due libri rappresentino dei congedi. Quando li ho letti, prima della morte di Sereni e del tentato suicidio di Morante, non ho potuto impedire che alla fruizione letteraria si sovrapponesse prepotentemente la pena per due amici carissimi che sentivo staccarsi da me. O era la mia depressione a proiettare sui due libri l’ombra mortuaria che così angosciosamente mi toccava? Era sì anche questo – ma la morte in quei libri c’era veramente… e Sereni e Morante la fissavano negli occhi.
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			Vittorio Sereni con la figlia
Giovanna
(foto Ugo Mulas)

		

		



			Certo Sereni è stato portato via a tradimento. Da buon soldato avrebbe continuato a lavorare fino alla fine, senza nascondersi (come Stella variabile testimonia) il prosciugamento progressivo delle linfe vitali, l’inaridimento fatale della facoltà di godere della vita, degli altri; ma fedele alla consegna, come quel buon soldato che raffigura il suo carattere. «Senza i conforti della religione.»

			Succede talvolta che la catastrofe non giunga nel momento più critico, ma quando s’è cominciato a porre dei rimedi e il peggio sembra superato. Aveva coltivato l’idea del suicidio come estrema risorsa. Si sentiva un fallito, non riusciva a combinare nulla mentre gli altri andavano avanti, ma l’idea di poter scomparire, annullarsi in qualunque momento con un atto estremamente semplice e rapido, gli permetteva di sopravvivere, di sopportare la sua inferiorità, la sua vergogna. 

			Era un parafulmine, un’arma che disarmava in un certo senso il problema, disinnescava la mina. Gli dava perfino una certa euforia.

			Poi superò la crisi di sfiducia. Si impegnò, riuscì ad affermarsi, ma proprio l’accettazione della competizione, del terreno degli altri, nonostante successo e soddisfazioni, gli tolse quella paradossale sicurezza che prima il totale fallimento gli garantiva. Sentiva che aumentavano i rischi, diventava più vulnerabile, alla sicurezza del nullatenente subentrava l’ansia di chi possiede qualcosa. Mentre si affermava, cresceva anche l’ansia, la fragilità. 

			E quando capitò una sconfitta, per nulla irreparabile, epperò sentita come ingiusta, non già come le altre ampiamente meritate, ma incassata a caldo, nel fervore della lotta, così come ricevi un cazzotto da ko mentre sei in vantaggio ai punti e stai attaccando – di colpo cedette. E la vecchia arma, la vecchia risorsa si ripresentò, si impose, non più come fantasticheria consolatoria, schermo, rifugio, ma come realtà. Aveva lottato, si era affermato, quella sconfitta era ora insopportabile. E la fece finita davvero.

			Guicciardini: «Per non poter schivar le percosse…». Al povero Machiavelli di percosse ne toccò sempre di più e assai più pesanti che al signor Guicciardini. Ma le sentiva meno, perché perennemente infervorato in qualche teoria o progetto d’azione, non disperando mai di rendersi utile alla comunità. Guicciardini le sentiva di più.

			Vedo in libreria la riedizione dell’ultimo libro di Ruggero Zangrandi, L’Italia tradita. 8 settembre 1943, che apprezzai subito, alla prima uscita. Non per lo stile, non per la scrittura (salvo alcuni momenti di grande forza) né per la strutturazione della materia: è un libro congestionato, che alterna cose grosse a grandi spazi grigi (del resto, Zangrandi sembra non preoccuparsene, non tenerci affatto: fa l’inchiesta giornalistica, storica, giudiziaria, vuole fornire prove, accumula documenti, ci torna su, si ripete…).

			Ma per il coraggio della scelta alta della materia (così come si era occupato del Lungo viaggio attraverso il fascismo – l’autobiografia della sua generazione –, qui decide di indagare, nientemeno, sulla più grave crisi dello Stato italiano in tutta la sua storia: bisogna scegliere le cose importanti!), e per l’impeto polemico, per la passionalità dell’atteggiamento mentale e morale (quasi fisico), il libro si pone al livello dei grandi pamphlet del secolo (Bernanos, Orwell, Péguy, Nizan, Sartre ecc.). 

			Qui a fianco, un manifesto di propaganda della Repubblica sociale italiana (disegnato da Gino Boccasile). Il 9 maggio 1936 (la data di proclamazione dell’Impero) sta dietro l’8 settembre. Le due date segnano il punto più alto dell’Italia (espansione coloniale, consenso, prestigio ecc.) e il più basso, lo schianto, il crollo… Piange il vecchio garibaldino, in camicia rossa: già utilizzato dal fascismo, prima di divenire il simbolo delle formazioni più numerose della lotta armata partigiana, le Brigate Garibaldi, e del Fronte popolare nel 1948.

			Boccasile, famoso cartellonista pubblicitario e politico, fu un convinto fascista, e dopo il 1945 sempre a destra. Popolarissime, nel dopoguerra, le sue donnine dal seno e culo esplosivi (che pubblicava in riviste assai diffuse come Grandi Firme, Grand Hotel ecc.).
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			Tra le cause della mancata difesa di Roma dall’occupazione tedesca c’è anche la volontà del Vaticano di evitare spargimenti di sangue, gettare acqua sul fuoco, risparmiare comunque Roma. Come sempre l’autorità del Vaticano cresce in rapporto all’esaurimento dei poteri laici, si nutre degli insuccessi altrui (crollo del fascismo, crollo della monarchia, gracilità estrema dell’alternativa democratica). Gioca sulla stanchezza, sfrutta il momento di scoraggiamento, il bisogno di pace, ordine, pane. Un’Italia prostrata e avvilita, affamata, impaurita, si affida al papa.

			Dopo il bombardamento di Roma del 19 luglio del ’43, la folla riunita a San Lorenzo tributa una grande manifestazione di simpatia a Pio xii in visita nei quartieri devastati, mentre fischia il re (è questo, pare, che lo decide a rompere gli indugi e licenziare Mussolini). Il Vaticano, da un lato favorisce la resa di Roma ai tedeschi, dall’altro dà una mano agli antifascisti che si trovano nei guai ma che hanno un buon avvenire prossimo. Quindi si nascondono gli antifascisti. 

			Subito dopo la fine della guerra l’aiuto sarà prestato agli sconfitti: nascondere e far espatriare criminali nazisti. Un po’ per riconoscenza, perché per molti anni sono stati la miglior difesa contro il comunismo; e poi questi criminali, che in Europa avevano esaurito il loro compito, in Sudamerica potevano nuovamente tornare utili. E ancora e sempre l’atteggiamento di sostanziale disconoscimento della giustizia mondana, tanto più se politica: sotto sotto, tutto ciò che può screditare e sabotare la giustizia degli uomini è ben accetto. 

			Orrore per il sangue, per l’eccesso, favore per il giusto mezzo, appoggio alla mediocrità.
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			Leggendo gli avvenimenti dell’8 settembre, colpisce in questi grossi personaggi la sicurezza dell’impunità. Possono fare tutto, non devono rispondere di nulla. Questo tipo di sicurezza nelle caste dei potenti (esercito, partito fascista, alta burocrazia ecc.) è un retaggio dello stato savoiardo (la politica estera e l’esercito erano competenza esclusiva della Corona, non passavano per il parlamento e neppure sempre dal governo), ingigantito e potenziato da vent’anni di regime fascista. Tutti pensano di essere inamovibili: è vero che c’è il capriccio del tiranno, ma questo poi si sfoga sui cretini e mai troppo a lungo (il vero pericolo è costituito dalla lotta tra potenti, dalla rivalità e gelosia all’interno del potere, non da un controllo esterno). 

			Sicurezza dell’inamovibilità, dell’impunità. Vedi, è il caso più clamoroso, Mussolini. Incassa il voto del Gran Consiglio il 25 luglio, un po’ scosso-perplesso ma sostanzialmente incredulo, tant’è che il mattino dopo si reca dal re pieno di fiducia, pensando al peggio di rimetterci il titolo di capo supremo dell’esercito ma di esser confermato come capo del governo. Incassa il licenziamento in tronco, ha una crisi di disperazione, ma non immagina di essere arrestato (nei momenti critici, lui, il dittatore, lo spregiatore delle regole liberal-democratiche, confida nelle regole).

			Incassa ancora l’arresto e il confinamento e scrive a Badoglio mettendosi a sua disposizione, dichiarandosi disposto a collaborare in ogni modo. Poi se ne fa una ragione e accetta di essere in pratica un pensionato dello Stato. E infatti, quando i tedeschi di Skorzeny lo liberano dalla prigione-albergo del Gran Sasso, chiede di essere portato alla Rocca della Caminata, nella sua seconda casa, per proseguire la villeggiatura. Incassa invece di esser portato subito da Hitler, incassa la reinvestitura (degradazione) a Quisling di uno Stato che non esiste; incassa la fucilazione del genero, la guerra civile, le prepotenze tedesche, la spoliazione, gli orrori, le rovine del paese. Ma continua a illudersi, a confidare nel suo ruolo, nei meriti del passato, delira… Incredulo, incassa l’arresto da parte dei partigiani, ma continua a sperare… Incassa, incredulo, la fucilazione.

			E che dire di Ciano e degli altri fucilati di Verona? Anche qui una sorta di incoscienza, di fiducia nella propria importanza, una totale mancanza di preveggenza, di lucidità, l’incapacità di sapersi vedere in pericolo, impotenti (i più intelligenti – per esempio Grandi e Bottai – tagliano la corda).

			Lo stesso accade a tantissimi altri che si accodano alla Repubblica di Salò. Che cosa può accaderci se siamo dalla parte dello Stato, dell’autorità, di chi ha ufficialmente il potere, di chi paga lo stipendio, di chi indossa una divisa!? La libidine di comandare unita alla cieca fiducia nei poteri costituiti, ufficiali (consenso popolare, sorti del paese: cose senza importanza) accompagna molti uomini fino alla vigilia della rovina, quando anche il più stupido capiva che quel potere era già finito.

			A proposito di Mussolini, si può dire che nel primo decennio egli legittima con una superiore energia e lucidità la sua vittoria e il suo potere: le virtù fanno largamente aggio sui vizi (parlo delle virtù politiche: la capacità di capire i limiti e le debolezze degli avversari e degli alleati, l’intelligenza tattica) e anche tutto l’istrionismo e un certo ridicolo dello stile non sono tanto una mascheratura ma un’aggiunta, un complemento. Nel secondo decennio inizia invece il delirio, vive fuori della realtà, vorrebbe e non può, fa quel che gli lasciano fare (le democrazie e Hitler) e crede d’essere un Cesare e un Napoleone, s’inventa destini del tutto impossibili, capisce poco (e il ridicolo della retorica diventa purtroppo una pesante copertura, quasi la sostanza del suo operare).


			Un suo tic ricorrente, un rictus, è quello di covare vendette, minacciare ritorsioni, rivelazioni sconvolgenti, contro l’Inghilterra, contro la borghesia italiana, contro Hitler: «Ho qui nel cassetto un decreto già firmato, composto di tre articoli, che sconvolgerebbe tutto l’assetto economico-sociale», «se continuano su quella strada gli do una legnata tale che non si rimetteranno più in piedi», «so certe cose io che se apro la bocca, casca giù tutto…», «le armi segrete tedesche…»: è il delirio di onnipotenza di tanti matti.


			
				[image: ]
			

		

		
			Gennarino Capuozzo,
morto a 12 anni combattendo contro i tedeschi nelle Quattro giornate di Napoli del settembre 1943; Medaglia d’oro

		

			ai popolani di napoli

			che nelle tre oneste giornate di luglio 1547

			laceri male armati e soli d’italia

			francamente pugnando nelle vie dalle case

			contra le migliori bande di europa

			tennero da sé lontano l’obbrobrio

			della inquisizione spagnuola

			imposta da un imperatore fiammingo e da un papa italiano

			e provarono anche una volta

			che il servaggio è male volontario di popolo

			ed è colpa de’ servi più che de’ padroni.

			[Iscrizione su marmo all’entrata del Museo 

			di San Martino a Napoli]
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			Sopra, 8 settembre 1943, «tutti a casa» 
(foto R. Capa)

			Sotto, la Milano operaia del 1945 (foto F. Patellani)

		

			Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana. Ciò che è più frequente, ciò che prevale è il segno della sventura: 

			
					la sventura di morire, tout court;

					di morire ammazzato (prima della tua ora, in certo senso contro natura: anche in chi accetta pienamente la logica della guerra, la morte in azione, a caldo, c’è la difficile accettazione dell’esser messo a morte, a freddo);

					di morire ignominiosamente, come traditori, malfattori, banditi, senza neppure godere del rispetto che la legge riserva ai condannati a morte, ma maltrattati quando non torturati barbaramente;

					di morire in modo squallido, desolante, oscuro, clandestino, disonorevole; di tradire comunque la famiglia, arrecando a genitori, figli, coniugi un danno materiale, morale, psicologico.

			

			Questo libro, che già nei primi anni cinquanta mi commosse, esaltò e rese combattivo (mi fornì una causa, mi permise di superare scetticismo e cinismo), ora mi appare come manifesto politico assai più sconfortante e tragico (inutile sacrificio) epperò grandissimo quadro realistico dell’Italia di allora. Le Lettere di condannati a morte della Resistenza non sono testimonianza di un’armata, di un esercito, di un partito, ma precisamente di un popolo, di una società. Forse la loro lettura più giusta è proprio questa: anche i rappresentanti più eroici – tali debbono essere considerati, perché non era difficile mettersi nelle condizioni di non farsi ammazzare, di aspettare la liberazione degli angloamericani – testimoniano fedelmente la società di cui fanno parte. La forza e la debolezza rappresentate dai legami famigliari (la madre, la moglie, i figli, la fidanzata…), preponderanti sui rapporti di cameratismo; la fede religiosa, o meglio le tradizioni e il costume cattolici, preponderanti sulle idee politiche; affari e interessi economici in sordina, se non assenti. L’accettazione della morte, nonostante il modo spesso atroce, disonorevole, avvilente in cui era data, le sevizie da cui era spesso preceduta… Il pianto, il dolore, la debolezza… Ciò rende ancora più importante la scelta fatta, perché avvenuta e ogni giorno ribadita entro e nonostante questi limiti.

			Quando lo lessi quasi trent’anni fa, lo paragonavo continuamente all’analoga silloge europea e mi sembrava che questa fornisse esempi politici più coscienti e precisi (e anche letterariamente migliori: il danese, certi francesi, i cecoslovacchi, il ragazzo greco, i russi); e d’altronde giustificavo questo tono politicamente inferiore con la particolare congiuntura del nostro paese, fascista e invasore fino a poco prima, con il troppo recente e fresco passaggio dall’altra parte, mentre francesi e russi e greci erano subito, dall’inizio, popoli invasi dai tedeschi, e i tedeschi il nemico, e la resistenza un dovere patriottico, oltre che umano e politico, indiscutibile (nonostante il collaborazionismo fosse stato dappertutto un fenomeno rilevante, dagli ustascia agli ucraini, ai francesi). Ma c’era anche il fatto che i documenti stranieri erano il frutto di una selezione maggiore, per cui si davano gli esempi più significativi ed eloquenti.

			Per un ex antifascista, confinato, partigiano, deportato a Dachau, discriminato da Scelba, licenziato dall’Arsenale, infine assessore ai Lavori pubblici nella prima giunta di centro-sinistra, puntualmente incriminato per interesse privato in atti d’ufficio… «Più che l’onor, poté il digiuno.»

			«Ehi lei, sì lei! Dove crede di andare? Cosa vuole?» 

			«Scusi?!»

			«Dico a lei: che cos’è? Cosa fa? Con chi sta? Psi? Sma? Coin? Dc? Nuova Famiglia? È iscritto a qualche sindacato? corporazione? associazione? È cattolico? Pci? Upim? Radicale? Omosessuale? FFss? Italia Nostra? Amici della caccia? Arci? Canale 5? Bastogi? Monte dei Paschi? Consorzi Agrari? Cassintegrati? Associazione Albergatori? Cariplo? Mafia Emergente?»

			«Veramente…»

			«Chi è che la manda? Per chi lavora? Per il Sismi? Comunione e Liberazione? Associazione Inquilini? Magistratura Indipendente? Cooperative? Zuccherifici democratici? Coni? Mondadori? Enimont? Cos’è? Disoccupato organizzato? Coltivatore diretto? Poliziotto democratico? Dirigente? funzionario? consigliere di amministrazione? sindaco? revisore dei conti? proboviro? membro del collegio sindacale? Uno zio? un cugino? un collega? un ex alunno? Precario, stabilizzato, aggiunto, aggregato, ricercatore? Assistente sociale? Focolarino? Astrattista? Idealista critico? Cattolico marxista? latino-americano? Neo-conservatore, para-reazionario? Post-liberale? Pre-parmenideo? Designer? Direttore artistico? Buddista? Psicanalista?»

			«No. No.»

			«Cos’è che vuole? Cosa vuole? La pensione? Un assessorato? Un aumento di stipendio? Una borsa di studio? Vuole una farmacia, una portineria, una tabaccheria? Vuole una cattedra (uno sdoppiamento della), un incarico, un precariato stabilizzato? Un mutuo trentennale al 6%, un mutuo agevolato, una proroga, una deroga? Un contributo a fondo perduto? Vuole una liquidazione, una buonuscita? Vuole ristrutturare la casa, vuole ottenere lo sfratto? Una decorazione, un’onorificenza, un riconoscimento, un risarcimento? Delle riduzioni ferroviarie o aeree, dei buoni-premio? Un attestato di buona condotta, di buona fede? Gli arresti domiciliari? La libertà provvisoria? Un’esecuzione? Una bancarotta semplice, fraudolenta? Una corsia preferenziale, una rinegoziazione?»

			«No. No.»

			«Forse vuol fare delle pubbliche letture? Vuole della pubblicità garantita? Vuole un contratto a termine di consulenza editoriale? Collaborare a Repubblica, all’Espresso? a Panorama, all’Europeo? Vuole essere assunto alla Rai? Vuole un fondo spese, un congruo acconto? Vuol fare un film? Vuol mettere in scena un’opera teatrale in qualche chiesa o monumento prestigioso? Vuole vincere un premio letterario? Fondarne uno suo?»

			«No. No.»

			«Vuol farsi operare di ernia al disco? Vuol ricoverare la nonna in una clinica convenzionata? la mamma? la moglie? lo zio?»

			«No.»

			«Ma insomma si può sapere che cosa vuole?»

			«Niente.»

			«Allora glielo dico io che cosa è lei. Lo sa che cosa è lei?»

			«?!»

			«Un parassita.»

			«Mah.»

			«Ebbe’ sì. Se non ha bisogno di niente, vuol dire che campa di rendita. Un bel parassita! Un parassita di merda che sabota lo Stato assistenziale. Che vorrebbe tornare ai bei tempi dell’economia di mercato, quando mia nonna non aveva di che comprarsi le medicine e non c’erano le ferie pagate…»

			«Beh, mi arrangio, mi faccio bastare il poco che ho…»

			«Uno sporco parassita: ecco cosa è!»

			La messa bassa

			La messa comune

			La messa cantata

			La messa solenne.

			. . . . . 

			La messa sotto accusa

			La messa in vendita

			La messa in piega

			La messa in culo.

			Qualche decennio fa si faceva distinzione tra una «messa ben detta» e una «detta male», con tutta la scala intermedia. Mio zio, mia nonna, mia madre ecc. erano particolarmente sensibili e severi su questo punto. C’era quel prete che cantava bene, quell’altro stonato, quello troppo lento, quell’altro troppo sbrigativo o sommario, quello che si capiva e quello che non si capiva, quello grossolano e quello «ispirato»… Forse sui criteri «estetici» (e sulle misure) ci sarebbe stato anche allora da discutere. Ma sul principio, difficile non trovarsi d’accordo. La pretesa che la recita fosse ben eseguita, era più che legittima. E ciò valeva non solo per i riti solenni – dove c’entrava anche la coreografia, la ricchezza dei paramenti, il sincronismo dei movimenti, insomma la regia –, ma doveva valere anche per i riti più modesti, la messa comune, la semplice benedizione…

			In analogia col Nello – che si era congedato da una puttana rea di averlo servito poco brillantemente dicendole: «Lei potrebbe fare al massimo la cameriera» – a un prete liturgicamente sciatto si direbbe che potrebbe fare, al più, il sacrestano, il chierichetto…

			Le ricorrenti rivendicazioni di Scalfari & C. (vedi oggi, due agosto ottantaquattro, l’ennesimo pezzo di Beniamino Placido su Bobbio e il Partito d’Azione) di ascendenze rosselliane, salveminiane o anche più modestamente pannunziane suonano grottesche, sono altrettanto se non più ridicole delle note di Bandiera Rossa o dell’Internazionale a una festa dell’Unità… o degli appelli al Vangelo di un democristiano e anche di un prete… o dell’elogio di Matteotti e Bruno Buozzi pronunciato da Craxi… o dell’uso tra i socialdemocratici di Tanassi e Pietro Longo della qualifica di «compagni».

			Questo tipo di operazioncelle conoscono, ovviamente, gradi diversi di spudoratezza, a seconda di chi le compie e del modo con cui le compie. Se fatte dalla Repubblica o dall’Espresso, basta la sede a squalificarle, quand’anche il modo non sia pessimo. Ma anche nel caso in cui l’autore del commosso ricordo, della rievocazione elogiativa ecc. sia persona onesta, la sede non sia disonorevole e l’intenzione non scopertamente quella di fruire in proprio delle lodi che si riversano sui cosiddetti maestri – ebbene anche in questi casi, legittimi o meno illegittimi, c’è sempre qualcosa che suona falso e ipocrita.

			Non si affronta mai il problema del perché quella semina così promettente non abbia dato frutti, quel sacrificio non sia servito, quelle teorizzazioni e predicazioni siano cadute nel vuoto. Forse che, nonostante le buone intenzioni, valevano poco, erano cioè inadatte, inattuali, non tenevano conto della realtà? Oppure siamo stati tutti così pessimi che non se n’è voluto far nulla di proposito? Ma allora si faccia l’autocritica, tutti quanti, a cominciare dai tessitori di elogi. E all’autocritica seguano concreti cambiamenti di rotta.

			«Papà, cosa vuol dire…?»

			«Ma chi te l’ha detto?»

			«L’ho letto sulla Repubblica.»

			«Allora vuol dire…»

			. . . . . 

			«Papà, che cosa s’intende per…?»

			«Ma dove diavolo’hai letto?»

			«È Enzo Siciliano, sul Corriere…»

			Domenica Quiz n. 33 del 17 agosto 1984. Parole crociate, 25 orizzontale, definizione: «Iniziali di Adorno». Due lettere, e corrispondono a «TA». È proprio TWA o è qualcun altro? Fine di un’epoca!

			Un onore immeritato

			Non so se il vostro giornale riterrà sconveniente – in questi giorni di grandi onoranze a Jorge Luis Borges – ricordare e ripubblicare quanto la stessa Repubblica pubblicò l’11 ottobre del 1980: «22 settembre 1976 – Jorge Luis Borges fa visita in udienza solenne a Pinochet e dice: “È un onore immeritato per me, essere ricevuto da Lei, signor Presidente. In Argentina, nel Cile e in Uruguay si stanno salvando la libertà e l’ordine… E tutto questo in un continente reso anarchico e insidiato dal comunismo”».

			[Lettera di C.S. a Repubblica, 15 novembre 1984]

		


		
			

Neanche in nota [1985-1987]

			Leopardi a De Sinner (6 aprile 1836):

			Io conosco quel tal Francesco Fuoco, e volendovi servire, mi sono procurato il suo Metodo graduale… ecc., iv edizione, e l’ho presso di me, e voleva mandarvelo; ma guardandone qualche pagina, l’ho trovato pieno di così grossi, così terribili, così irrimediabili errori, che per pietà dell’onore italiano, non solo non ve lo mando, ma vi prego di avvertire ogni forestiero a cui lo vediate in mano, che lo consegni all’omonimo del suo autore, cioè al fuoco.

			Leopardi a Fuoco (31 agosto 1836):

			Pregiatissimo Signore, Le rimando l’opera […] Quello che ho potuto vederne mi è parso degno di Lei…

			Cina, fine anni cinquanta. Costruzione di una grande diga in terra battuta. In mancanza di macchine tutto il lavoro è eseguito a forza di braccia e di gambe. Viene chiesto all’ingegnere idraulico che dirige l’impresa se quel tipo di sbarramento dà serie garanzie di tenuta. Il tecnico è molto scettico. Quasi certamente si tratta di un lavoro inutile. «Se è così, perché ci impiegate una tale quantità di lavoro?» «Sa, non costa nulla» è la risposta «è lavoro volontario…» L’episodio (da Il libro da nascondere di Edoarda Masi, Marietti, 1985) mi richiama alla mente Keynes, per il quale un buon sistema per far fronte alla disoccupazione era quello di far scavare ai disoccupati grandi buche nel terreno e poi fargliele riempire unicamente per non tenerli inattivi e garantirgli un salario minimo. 

			Che cosa importa se il loro lavoro è inutile, dal momento che non li paghiamo? Che cosa importa a loro se il lavoro che eseguono è inutile, dal momento che vengono pagati? Nel primo caso è lavoro non pagato, nel secondo malpagato – ma questa differenza conta poco o nulla di fronte al comune disprezzo verso l’uomo e verso il lavoro. 

			Personalmente non ho mai potuto sentire citare la ricetta di Keynes senza provare un moto di nausea fisica, e continuerò a considerare lo spreco del lavoro un delitto peggiore della stessa miseria. E naturalmente, lavoro sprecato non è soltanto quello che gli stessi economisti, politici e imprenditori considerano tale, ma gran parte del lavoro che nel nostro sistema è giudicato altamente economico, produttivo, generatore di benessere e ricchezza.

			Professione fumatore. Il fumare mi pare l’unica mia attività che assomigli a un lavoro. Del lavoro ha tutti i caratteri: continuità, coazione, regolarità e puntualità, interrotte solo dal sonno, perché anche durante i pasti e perfino mentre ci si lava e si evacua c’è modo di non smetter di fumare. Noia, pesantezza, nocività. Rispetto al lavoro, la differenza sostanziale è la non retribuzione: col fumo non guadagni nulla, anzi spendi… Non è il lavoro di cui vivo, certo è ciò di cui morirò.
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			James Dean, 
Joseph Conrad, 
Franklin D. Roosevelt

		


			Il nome della rosa di Umberto Eco è, per dirla in breve, una cazzata o boiata; ma non la boiata semplice, breve, lo scherzo leggero; no, è una di quelle imprese o fabbriche con eccellenti fondazioni e buoni materiali, architettonicamente ineccepibili, ben zavorrate, ottimamente articolate, intessute di intelligenza, cultura, dottrina, erudizione, in lungo e in largo e in profondo, e, che diavolo!, arguzia e ironia dispensate a piene mani; così che resta sì una cazzata, ma grande, maestosa, ammirevole, robusta, impeccabile, proterva e sinistra, morbosa, paranoide, demenziale… Una macchina super accessoriata!

			Non una cattedrale gotica, ma un villone neogotico quali si facevano nel primo Novecento, questo sì… Una torta nuziale a molti piani, una grandezza e maestà del tutto mentali, ché basta allontanarsi e la miriade di particolari e dettagli intelligenti sfuocano, e il disegno generale, l’insieme, il vastissimo affresco appare come un’enorme massa grigia, uniforme, priva affatto di significato. Un immane cumulo di sabbia.

			Mia nonna, quando i nipoti architettavano qualche scherzo un po’ troppo pesante (tipo sforbiciare i riccioli di una cuginetta, sgorbiare l’album di famiglia aggiungendo baffi alle foto della bisnonna o trasformando con pochi tratti la grave espressione dello zio Lodovico in quella di un perfetto demente lombrosiano), commentava con disprezzo e senza alzare mai la voce: «Proprio stupido», «Molto stupido», «Neppure spiritoso»…

			Ora questo di Eco è più di uno scherzo pesante, di una ragazzata, e somiglia un po’ a quelle goliardate così protratte e paranoiche che, senza volerlo, ci scappa magari il morto o la polmonite doppia o la commozione cerebrale… o più semplicemente quelle tristezze e scoramenti che seguono a un gioco troppo prolungato… la noia… quei banchetti con troppe portate… quelle cattive ubriacature da troppi vini e liquori…

			Eco: l’infantile lettore di Topolino, il precoce solutore di giochi enigmistici, l’ingegnoso inventore, l’alunno brillante, il vincitore di concorsi e quiz… È una fauna di élite, e da questa élite, con un po’ di fortuna (o sfortuna, secondo i punti di vista), non può che uscire un fondatore di Gruppi 63, Quindici e Alfabeta, l’autore dell’Elogio di Franti, il cattedratico di Yale e Bologna, il gustoso polemista di Repubblica, il romanziere de Il nome della rosa.

			«Contagiato dal male contro cui si batteva», scrive Isaac Deutscher di Orwell, dalla «infezione che aveva denunciato, sfigurato dalla paura…» Certo, bisogna sforzarsi di dominare oggettivamente il male, di superare la paura… Ma quasi sempre chi sembra riuscirci è solo uno che s’è risparmiato le prove peggiori. 

			Tutti i libri di Orwell sono fatti di incontri. Continuamente vi si incontrano uomini e donne, persone vere, trattate quasi sempre con grande verità e semplicità. Da quello, memorabile, con il miliziano italiano con cui si apre Omaggio alla Catalogna, ai tanti minatori, vagabondi, disoccupati, artigiani, impiegati ecc. ecc. 

			Da Millenovecentoottantaquattro: «Godersi la vita giorno per giorno, settimana per settimana, spremendo un presente che non aveva futuro, era un istinto invincibile, così come i polmoni che aspireranno sempre una nuova boccata d’aria, finché ci sarà aria da respirare».

			«Finché ci sarà aria da respirare»: finché ci saranno polmoni, avrebbe dovuto dire Orwell, ma probabilmente è intervenuta una censura inconscia.

			mode culturali

			Era incerto se investire la sua più totale passione e devozione 

			su Mao Tse Tung o su Hitchcock… su Kafka o sulla Juve.

			Quel che mi manca è la bontà attiva.

			Sovrapproduco invece pietà, bontà passiva.

			Trave e fuscello. Le male azioni che compio, le sciocchezza che dico non diventano più veniali se me le rinfaccia uno più mascalzone o più sciocco di me. «Togli la trave dal tuo occhio» dice il Maestro di Giustizia. E forse potrebbe dirlo anche l’uomo del fuscello, a patto però di riconoscere che quel fuscello ce l’ha, e che deve toglierselo, per quante travi veda negli occhi altrui. Occorre sì, a volte, contestare i «pulpiti» da cui viene la predica, ma il «da che pulpito» non dev’essere mai un’esimente, un modo di sottrarsi alle proprie responsabilità, di sfuggire l’argomento.

			Nella mia famiglia ritrovo quasi tutti i vizi caratteristici della piccola e media borghesia, tranne l’arrivismo, il culto del successo, la ruffianeria. Riconosco, in altre parole, i vizi passivi (conformismo, moderazione, temperanza, avarizia…), ben poco di quelli attivi. È stata l’esperienza precoce della sventura a eliminare quasi alla radice quel tipo di aggressività, desiderio di contare e comandare e salire economicamente e socialmente. L’esperienza della sventura ha tolto ogni sapore a quel tipo di ambizione. 

			Hai un bel volerti legare alla comunità, 

			quando la comunità non c’è più.

			Una certa amabilità, allegria e leggerezza è propria solo degli imbroglioni, di chi vive d’espedienti. È il loro strumento di lavoro, e questo abito viene mantenuto anche nei rapporti, come dire?, disinteressati. Sono quasi sempre persone dotate di un buon grado di autocoscienza, abbastanza oneste e serie per vietarsi, quasi per principio, la serietà: il loro stile ignora i toni gravi, solenni e soprattutto moralistici (parlo dei piccoli imbroglioni, non dei grossi, che invece spesso si ammantano di gravità).

			Il forte, colui che può esercitare il potere senza ricorrere a sotterfugi, a mezzucci, non è allegro né amabile. Colui poi che è onesto per paura, perché la disonestà è troppo rischiosa, è l’uomo più tetro che ci sia: il moralismo è la sua vendetta. Ci sarebbe infine la superiore amabilità e allegria dei buoni, ma non ci sono i buoni.

			Leggendo una pagina di Eco m’è tornato il ricordo di un amico di gioventù. Avevamo vent’anni e s’organizzavano festine da ballo. Chi portava i dischi, chi pasticcini, chi vini e liquori. Lui, con occhio brillante, prometteva di portare tre bellissime ragazze. Poi ne portava solo una e bruttina, che abbandonava subito, con l’aria di mettercela a disposizione, sicché toccava a noi farla ballare perché non si sentisse di troppo. Oppure si trattava di una cena. Uno provvedeva la casa e le stoviglie, un altro i salumi, un altro l’arrosto, un altro i dolci, un altro i vini. Lui prometteva «le salse», ma con un’aria così d’importanza, così misteriosa e maliziosa che tutti s’aspettavano qualcosa di estremamente raffinato, il tocco di classe che avrebbe promosso il nostro cenone studentesco a livelli ristorante con tre stelle. Giunto il momento, quando la tavola era apparecchiata e tutto era pronto, lui con mossa elegante estraeva dalla tasca e posava sul tavolo un tubetto di maionese Calvé.

			La preoccupazione del caposervizio culturale: 

			«Attenzione a come si scrive Hitchcock, ricordarsi le tre c.»

			Intorno ai primi anni settanta (1972? ’73?), un giovane ex gruppettaro operaista con la fissa del cinema e del giornalismo, approdato alla tv, mi aveva contattato e assediato con visite e telefonate per convincermi a partecipare a un programma in più puntate sulle riviste di sinistra degli anni sessanta, che doveva culminare in una serie di dibattiti o tavole rotonde (quali riviste, oltre a Quaderni piacentini? Il manifesto? Classe operaia? Quaderni rossi? Quindici? Classe e stato…? Non mi ricordo più).

			Per educazione non gli avevo detto subito di no, anche se la cosa mi disturbava: già allora ero estremamente critico sui mass-media, e perfino più di adesso, nel senso che lo ero attivamente, praticamente, convinto che il ruolo politico della Nuova sinistra e le prospettive fossero molto maggiori di quel che in realtà non erano, e tanto più convinto che avesse tutto da perdere a mescolarsi con il bla bla istituzionale, con l’inevitabile risultato di stingere e banalizzare la sua immagine. 

			Ma questo giovane mi faceva un po’ pena, e poi non mollava la presa. Vantava idee e sentimenti come i nostri (ciò che, secondo lui, avrebbe dovuto garantire a sufficienza sulla serietà del programma), e poi presentava la cosa come la sua grande occasione per affermarsi professionalmente e fare un po’ di strada in Rai. Non avevo cuore di dirgli un no secco. Cercai di tergiversare, di stancarlo, senza risultato. Cedetti: posi come unica condizione di non essere il solo a rappresentare Quaderni piacentini, dato che non ne ero (e meno ancora me ne sentivo) il leader: avrebbero dovuto partecipare – con me – almeno un altro paio di redattori (Stame o Ciafaloni o Grazia Cherchi o Salvati…). Si diede molto da fare, come già aveva fatto con me, con i compagni da me indicati per ottenerne la partecipazione. Ma anche questi compagni la pensavano più o meno come me e risposero con obiezioni, svogliatezza, pretesti di altri impegni. (Se c’era una cosa che unificava il gruppo dei Quaderni piacentini era proprio la mancanza di vanità di tutti i suoi redattori, il disprezzo per l’auto-pubblicità). Le trattative si trascinarono per qualche tempo, con alti e bassi, finché si arenarono su un nostro no conclusivo (non ricordo più come, per quali ragioni o pretesti).

			Disperazione del giovane (intanto il programma era partito, con la fervida partecipazione – manco a dirlo – delle altre testate); estremi tentativi di smuoverci dal no (gli scocciava molto che nella rassegna mancasse proprio la testata che era allora la più autorevole e anche diffusa); appelli all’amicizia (che non c’era), alla comune fede politica (tutta da verificare), alla sua posizione imbarazzante o addirittura in pericolo nei confronti del suo capo, responsabile del programma (un grosso personaggio televisivo, un big, suppongo democristiano). È vero che era venuta meno la conditio sine qua non da me posta subito (la partecipazione di altri della rivista oltre a me), ma il giovane aveva il sospetto, più che fondato, che non avessi fatto nulla per convincerli, in realtà sabotando la cosa. 

			Per non pregiudicare la sua posizione, disse al suo capo che la colpa era solo mia, che prima avevo accettato e poi m’ero negato, venendo meno alla parola data. Ricevetti una telefonata del boss, che aveva il tono onnipotente di un Darryl Zanuck o Howard Hughes. Gli spiegai com’erano andate le cose: il programma non m’aveva mai interessato, anzi; comunque avevo accettato a certe condizioni, venute meno le quali indipendentemente da me, non mi sentivo vincolato a nessuna promessa. Non avevo mancato di parola. Ma il boss era soprattutto incredulo che un nessuno come me rinunciasse a un’opportunità così ghiotta come quella di farsi pubblicità apparendo sui teleschermi; chiaramente, non si capacitava della cosa, pensava che scherzassi o fossi totalmente stupido, o facessi il difficile, per mercanteggiare o magari solo per civetteria.

			Né poteva accettare che un nessuno come me, per un capriccio, potesse danneggiare un programma che era costato soldi e lavoro… Ma presto dovette prendere atto, benché il rifiuto non cessasse di apparirgli inconcepibile e scandaloso, che il mio «no» significava proprio «no». Allora, accantonato il tono «logico» e «pratico» cui s’era attenuto, passò alle minacce. Mi disse chiaro e tondo che io con la tv «avevo chiuso»; che se mai avessi avuto bisogno di lui «me l’avrebbe fatta pagare…». Mancava solo che promettesse di «rovinarmi», come il padrone col sottoposto, il produttore con il regista o l’attore… Non era il caso, dato che non c’erano rapporti di alcun genere, e poi ero troppo poca cosa per lui.

			Ma anche nel momento in cui doveva accettare che non ero come lui (ciò che lui riteneva oltremodo importante non aveva per me nessun valore), non poteva fare a meno di trattarmi come uno della sua razza (a parte il lato grottesco, l’episodio è anche indicativo del costume verso i media di una certa Nuova sinistra, che non solo non si negò a nessuna offerta o occasione, ma anzi le ricercò, fu sensibilissima alle seduzioni del potere, ben presto a caccia di posti, carriere, pubblicità…).

			Io credo di essere sostanzialmente rimasto quello di allora, anche se la Nuova sinistra non c’è più da un bel pezzo. Ma non io solo. Quasi tutti gli amici e compagni dei Quaderni piacentini hanno continuato a distinguersi per riserbo, decenza, hanno resistito assai meglio di ogni altro gruppo e formazione d’allora alla volgarità e all’opportunismo trionfanti. Non lo dico a scopo apologetico: può darsi che dopotutto la maggiore decenza nostra rispetto ad altri sia solo un fatto di classe: tra noi prevaleva l’elemento borghese, di buona famiglia, rispetto all’estrazione più piccolo-borghese o plebea di altri gruppuscoli; eravamo meno affamati, meno voraci, avevamo già il necessario e il superfluo, non avevamo bisogno di guadagnarci un posto al sole.

			«Cor ditongo», col dittongo: superlativo, coi fiocchi (Gioachino Belli, sonetto 2129). Esempio di locuzione dialettale di origine colta.

			«T’ho gnan in nota.» Un modo per prendere congedo, per chiuderla lì (in accezione sia brusca che simpatica, salvo il prevalere dell’una o dell’altra mediante il tono), tuttora abbastanza diffuso tra i piacentini non solo anziani. L’espressione dialettale vale «non ti ho neanche in nota, neppure ti considero»: secondo il vocabolario Tammi (piacentino-italiano), nota significa «annotazione, tener conto». 

			È molto in uso anche riferita a terzi (una certa cosa, questione, altra persona): «Gl’ho gnan in nota», non ce l’ho, non lo/la metto neanche in nota, non ne ho considerazione alcuna. Certo chi la usa non credo si soffermi sull’origine o etimo della locuzione. L’espressione potrebbe essere stata coniata da un colto, da uno studioso che scriveva libri (o comunque ne aveva gran pratica) e che parlava anche volentieri il dialetto, che si divertiva a usarla anche in senso traslato, fuori del campo editoriale, nella comunicazione comune… Quella certa cosa, questione, persona la considero così poco che non solo non merita di comparire nel testo, ma neanche nell’apparato di note. 

			Ma non escludo che l’espressione «mettere (o non mettere) in nota» nasca invece a livello popolare, con riferimento al taccuino (al libretto) su cui artigiani, negozianti, osti e massaie annotavano debiti e crediti, spese, impegni, scadenze… Così, «t’ho mís in s’al libar» (ti ho messo sul libro) si riferisce al detto libercolo e vale anche: «questa non la dimentico, questa me la pagherai».

			Prediche nel vuoto. La struttura stessa dell’informazione ha bisogno dei direttori di coscienza, dei costruttori morali, dei predicatori. Ne prevede il ruolo, benché si sappia che i loro interventi sono inutili, anzi proprio per questo.

			[Franco Fortini, intervista di Nello Aiello, L’Espresso, 28 aprile 1985]

			Cases replica a Placido

			Forse sbagliavamo tutti, noi rossi, ma avevamo tutti qualche cosa da dire, e non era affatto la stessa cosa, come pensano coloro cui Placido si aggrega e che ci vedono a loro immagine e somiglianza. Caro Placido, se tu fai un balzo sulla sedia, come se sentissi una cannonata di Sivori, quando ti imbatti in un mio vecchio articolo, è che in realtà non ti ricorda affatto come eravamo «fervidi fiduciosi teneri» (e naturalmente sciocchi) vent’anni fa, bensì come eravamo responsabili, pensierosi, critici ed autocritici in confronto all’acquerugiola di euforico, fervido, fiducioso, tenero cinismo che cola dalle penne beatamente indifferenti dei prolifici quanto inutili sapientoni d’oggidì, i quali si rallegrano della immodificabilità della morte, solo perché è la garanzia della loro scoperta che tanto non si può modificare niente.

			[Da «Fine secolo», supplemento di Reporter, 19 maggio 1985]

			Il giorno della morte di Calvino la tv ha mandato in onda una recente intervista allo scrittore. Dopo appena sette secondi la voce di Calvino, che io – come milioni di altri spettatori – non avevo mai sentito e desideravo molto sentire, è stata coperta dalla squisita voce di un – ahimè – arcinoto letterato tv. Fino alla fine del filmato. Ma perché mai in questo paese sentiamo sempre le voci dei letterati-tv e mai quelle dei Calvino? Perché vediamo le facce dei calcio-commentatori e non vediamo le partite? Perché vediamo le facce dei mezzibusti dei telegiornali e non vediamo i fatti? Perché il nostro dev’essere il paese delle prefazioni, delle postfazioni, dei commenti, delle note e quasi mai dei testi? Il paese dove persino i testi sacri ce li hanno sempre raccontati e non ce li hanno fatti leggere? 

			[Lettera di A.M. a Repubblica, 29 settembre 1985]

			(Su un’esortazione di Fortini, da Traducendo Brecht). «La poesia non conta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.» Penso anch’io che occorra fare il proprio lavoro, come se dovesse servire. Però, concludendo con «scrivi», l’asserita inutilità viene in un certo senso cancellata. A me pare più onesto invertire l’ordine delle proposizioni: «Scrivi, ma nulla è sicuro.» 

			Non ho neppure la solidarietà dei vecchi,

			sempre più corrotti dai giovani.

			Sterling Hayden, il volto, la maschera di due film che per me sono stati fondamentali, sin da quando li vidi la prima volta negli anni Cinquanta: Giungla d’asfalto di Huston e Rapina a mano armata di Kubrick. Gigante con la faccia desolata dell’orfano, dell’esule, dell’espulso, del fuggiasco… solo al mondo. La faccia di chi ha subito un torto che non si può cancellare. Ma se il torto subito è totalmente immeritato, può non lasciare traccia. Se lascia traccia è perché in una qualche misura c’è stata una nostra complicità, ci entra in qualche modo una nostra debolezza, viltà, non si è resistito abbastanza, non si è fatto tutto quel che si poteva fare per non subirlo…. Insomma si è ceduto. Si è fatto qualcosa che non ci si perdona, e quindi non è consolabile.

			Mi ero sempre chiesto quale fosse questa ferita segreta di Sterling Hayden. Ed ecco, in occasione della sua morte, apprendo dai giornali che ai tempi del maccartismo era stato di quelli che avevano ceduto, tradito. E mi sembra di aver trovato finalmente la piaga mai rimarginata, la cicatrice, il peccato che gli ha segnato la faccia per tutta la vita. Si pentì subito e per espiare cominciò a bere, scappò a Tahiti, ricominciò a girare il mondo e i mari del Sud, come quando a quindici anni si era imbarcato su un peschereccio, era diventato secondo ufficiale e aveva scoperto il comunismo. «Sono stato una merda» dirà in un film-intervista (Leuchtturm des Chaos, del tedesco Wolf-Eckart Büler), senza minimamente mascherare i motivi della delazione: «Sono un comunista senza le palle… Mi piace il vino, la musica, l’hashish, mia moglie al Plaza Hotel. Sono morto. Però sempre meglio morire così che morire a ventidue anni come quelli che vanno a lavorare all’Ibm.» Come per Lord Jim, la sua nobiltà consiste nel non esserselo mai perdonato.
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			Sterling Hayden con Jean Hagen in Giungla d’asfalto

		

		





			Un altro grande attore dello stesso periodo, con caratteristiche fisiche simili di gigante desolato, dall’espressione inconsolabile, è stato Robert Ryan (soprattutto in Stasera ho vinto anch’io del ’49), ma forse, rispetto a Hayden, con una punta di malvagità in più, che si esplicita totalmente in Billy Budd di Ustinov. E ancora l’unione di atleticità e infelicità di Jack Palance, nel Grande coltello e in Attack (in italiano Prima linea) diretti da Aldrich.

			È la generazione dei perdenti, appena prima della generazione dei nevrotici: Montgomery Clift, Marlon Brando, James Dean… In quella immediatamente precedente – Gary Cooper, Spencer Tracy, Cary Grant, James Stewart, Clarke Gable, Fainbanks Jr. ecc., tutti nati nei primissimi anni del Novecento – questo tipo umano non c’è. Un caso a sé è Humphrey Bogart, che introduce nell’eroe hollywoodiano la nota amara e disillusa, l’altra faccia del New Deal, l’autocritica dell’ottimismo rooseveltiano (Hemingway, Chandler, Hammett…), però è in gran parte di maniera.

			«chi non ride è fuori moda.»

			Con laurea. Luisa è stupida. Ma perché la sua stupidità deve disturbarmi in modo così particolare, quando praticamente tutta la nostra vita è assediata dalla stupidità nelle sue mille forme e varianti? 

			Ciò che mi turba di Luisa è che le sue banalità vengono esposte con grande proprietà, senza fretta, con la giusta pronuncia e le giuste pause, con sovrano agio e padronanza lessicale e sintattica, con frasi elaborate e corrette, provviste di soggetto, verbo, complementi, corredate di incidentali e non senza l’uso di congiuntivi acconci, facendo sentire le virgole e i punti e virgola, le parentesi, le virgolette e i corsivi… Una banalità assolutamente sicura di sé, impeccabile, ineccepibile. È la stupidità laureata in Lettere.

			A un bidello, esasperato dalle ditate di sterco (dette anche «virgole») sui muri dei cessi delle scuole elementari, che gli toccava poi pulire, si attribuiva questa quartina:

			Chi col dito il cul si netta

			tosto in bocca se lo metta

			che così terrà pulito

			culo, muro ed anche il dito.

			Domenica. Da mezz’ora sto viaggiando in «riserva». Dopo una ventina di distributori sacramentalmente «chiusi», finalmente ne trovo uno con l’ormai insperato cartello «aperto». Esce dalla casa un vecchietto (il nonno, si direbbe, rimasto a casa mentre figli e nipoti «fanno festa» da qualche parte) e provvede al sospirato rifornimento. Gli dico: «Ho l’impressione che questo sia l’unico distributore aperto in tutta la vallata.» E lui: «Penso di sì». Poi, dopo qualche secondo: «Resta da vedere se sono il più furbo o il più stupido…».



			LA REPUBBLICA: 

			UN VENERDÌ DAVVERO SPECIALE.

			Cercare non basta: occorre anche sapersi far trovare nel posto giusto al momento giusto. E cioè su Repubblica tutti i venerdì. Perché gli uomini che la vostra azienda sta cercando, quelli che hanno i numeri per darvi il massimo, cercano la vostra azienda su Repubblica. Sul loro quotidiano.

			LA REPUBBLICA 

			È OGNI GIORNO PIÙ VENDUTA.

			Le cifre parlano chiaro: le vendite di Repubblica sono passate dalle 377 170 copie giornaliere del giugno ’85 alle oltre 500 000 del luglio ’86. La tabella riportata in questa pagina mette in evidenza il ritmo costante degli incrementi, mese per mese.

			IL PROFESSIONISTA CHE CERCATE 

			È UN LETTORE di REPUBBLICA.

			Scegliere Repubblica per la ricerca di personale qualificato vuol dire arrivare subito alle persone giuste… I lettori in possesso di laurea o diploma e appartenenti alle classi socio-economica media-superiore e superiore preferiscono sempre di più leggere Repubblica. Identica cosa per i lettori compresi tra i 25 e i 44 anni…

			QUESTO È IL MOMENTO DI REPUBBLICA. 

			E ANCHE IL VOSTRO.

			Sin dai prossimi giorni Repubblica darà grande risalto, attraverso numerose iniziative pubblicitarie, al nuovo corso delle inserzioni di ricerca di personale qualificato. Ma non è tutto: da oggi fino al 31 gennaio 1987, è in atto una straordinaria offerta speciale, a tutto vantaggio delle aziende che sceglieranno Repubblica per la ricerca di personale…

			[la Repubblica, 25 settembre 1986]



			Che dire di un uomo di religione che per una vita si è battuto contro le istituzioni e i culti ecclesiastici smascherandone la falsità, il quale, giunto ben oltre la maturità, accetta di far parte del Capitolo della cattedrale con i relativi vantaggi pecuniari, dispone di un altarino dove dire la sua messa e di un confessionale per ascoltare e assolvere i penitenti, venendogli pure concesso di concelebrare i riti solenni insieme a quei canonici e monsignori da lui sempre considerati ciarlatani, spergiuri, corruttori?

			Non si tratta, beninteso, di un caso di abiura. Le sue idee, apparentemente, non sono cambiate. La sua messa presenta certamente differenze rispetto a quella degli altri. La sua voce è sempre la stessa, o quasi, e quando canta nel coro un orecchio avvertito la distingue, ne coglie la dissonanza. E per queste licenze, per queste stonature, si prende pure ogni tanto qualche richiamo o rabbuffo pesante dai colleghi. Ma per lo più non ci badano, tollerano, fanno finta di niente. Ancor meno se ne accorgono i fedeli. Quei pochi in grado di capire considerano la situazione con curiosità, con un certo gusto per l’insolita spezia che aggiunge sapore al polpettone, compiaciuti per lo spirito liberale e pluralista che permette di utilizzare il dissenso per rafforzare il consenso e nel contempo un poco interrompere la noia di una troppo piatta uniformità.

			Tanti anni fa, quand’ero ancora un giovane inesperto, non mi vietavo, pur con tutte le riserve del caso, qualche libera uscita o scorribanda in quelle istituzioni e in quei culti. Fu anche grazie all’insegnamento di questo sant’uomo di religione che mi determinai a tagliare gli ultimi ponti, troncare ogni rapporto, cessare ogni frequentazione. Ora mi trovo nella condizione paradossale per cui, volendo continuare a fruire del suo insegnamento (nella sostanza immutato), dovrei rimettere piede in quei luoghi da cui proprio lui mi convinse ad allontanarmi, abbandonandoli in modo radicale. Che dovrei fare? Capovolgendo il lamento dell’apostolo abbandonato dal discepolo (Timoteo 4,9-10), dovrei forse dire: «Il maestro mi ha abbandonato per amore di questo mondo e se ne è andato a Tessalonica»?

			E io? Non officio anch’io le mie messe? Non eseguo anch’io i miei numeri? Non offro anch’io la mia mercanzia agli acquirenti? C’è il fatto – non trascurabile – che il mio altarino (o teatrino) è solo mio, non l’ho preso in affitto da nessuno, nessuno me l’ha concesso, non pago nessuno e nessuno mi paga; l’altarino, o trespolo, non fa parte di nessuna Cattedrale e neanche della più misera chiesa parrocchiale. E i numeri non li eseguo in nessun teatro nazionale, regionale o provinciale, ma per la strada: non ho stipendi né percentuali. Il banchetto che espone la mia mercanzia non sta dentro alcun mercato comunale, ma in una stradina fuori mano, dove non c’è niente del genere. Non vigente legge alcuna della concorrenza, né quella dell’assimilazione, chi si prende il disturbo di venirci, è solo per comprare da me. E chi vuol comprare da me, deve fare la fatica di venirci appositamente.

			Cosa sono queste lagne? Ma che vuoi mai dire o fare? È stato il tuo maestro? Sì. Ti ha insegnato cose giuste e utili? Sì. Ci credi ancora? Sì. E allora che ti importa di quello che fa adesso il tuo maestro, se ti sembra crederci meno di prima e si comporta in modo contraddittorio? Tu devi essergli solo e sempre grato per quello che ti ha insegnato.



			      

			È in libreria il n. 4 di

			«DIARIO».

			Contiene sempre meno novità

			sempre meno notizie

			sempre meno argomenti inediti.

			Come al solito non contiene

			inchieste né rubriche di moda bellezza scienza cultura.

			Leggi «DIARIO», ti darà di meno.


			      



			Vorrei dire infine che tutto quel che ho scritto e pubblicato tra i primi sessanta e i primi ottanta non è molto di più di quanto è qui raccolto. Per esser quasi l’opera omnia di oltre un ventennio, è pochino. Sono uno scrittore avaro, parco. Se avessi dovuto guadagnarmi da vivere scrivendo, avrei ovviamente scritto molto di più. Con il risultato di diluire quel po’ di originalità che possiedo? Non è una conseguenza necessaria. Penso anzi che scrivere di più m’avrebbe giovato… maggiore scioltezza, semplicità, precisione.

			Scrivendo poco, si fatica molto di più (ciò che il lettore dovrebbe sentire), e poi sempre con l’ansia di dire tutto, per cui stipi troppe cose in uno spazio troppo piccolo, inzeppi la pagina con digressioni e incisi… sformi il contenitore. Troppi sapori.

			[Per la prefazione al mio L’astuzia delle passioni. 1962-1983]

			Su Rai Uno (13 dicembre 1986) La rosa dei nomi, un programma sulla lavorazione del film Il nome della rosa. Brani del film, riprese delle riprese, il film del film, il film del film del libro… Interviste al regista, agli interpreti, ai produttori, agli operatori… a Umberto Eco.

			«Come ha scritto il libro?» Ci dica, ci spieghi…

			E lui, da bravo abate sornione, comincia con ironia e poi via via, com’è suo preoccupante destino, con sempre più profonda convinzione: l’ha scritto a seconda dello stato d’animo, dei contenuti, delle necessità espressive ecc., a volte con la biro, a volte col pennarello, a volte con la macchina da scrivere… a volte su carta bianca, a volte su carta colorata, rigata, quadrettata… con matita leggera e sottile, a punta dura, oppure a punta tenera, grossa, grassa, a volte con biro su carta spessa in modo da affondare il segno… con inchiostro rosso, a volte blu, verde… 

			In piedi, seduto, coricato… A volte con scrittura fitta su fogli piccoli, a volte con scrittura grande su fogli grandi… A macchina con spazio uno… spazio due… spazio tre… su tutto il foglio… su mezzo foglio… Insomma, niente di speciale… a seconda dei casi, seguendo l’ispirazione. Come tutti, ha l’aria di dire… 
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			Umberto Eco al lavoro

		

		




			Ma dimentica che «tutti» non ritengono queste cose degne di essere dette, e invece lui le dice, le elenca, le snocciola… un po’ per sfottere, un po’ per fedeltà alla maschera dell’uomo di spirito che finge di non prendersi sul serio, un po’ perché non saprebbe cosa dire. È il suicidio dello «spiritoso», il boomerang dell’ironia che si prende sul serio e diventa noia.

			Antisemitismo in Italia. Il dibattito in tv e nei giornali intorno al libro-inchiesta di Nicola Caracciolo è stato quasi totalmente assorbito dall’analisi del comportamento degli italiani verso gli ebrei dopo il ’43 e l’occupazione tedesca. Nella loro maggioranza gli italiani – per ammissione degli ebrei – prestarono aiuto, correndo rischi anche gravi. E non solo gli antifascisti, ma anche gli italiani qualsiasi, preti (cui non faceva ombra l’antigiudaismo della dottrina cattolica) e perfino fascisti, nel tentativo di mitigare, attenuare il rigore tedesco. Alla base di questo comportamento c’era soprattutto il fatto che gli italiani erano sostanzialmente immuni da pregiudizi antisemiti.

			Ma proprio questa immunità getta una luce ancor più sinistra sulle leggi razziali del ’38-’39, emanate dal governo fascista per pura acquiescenza, supina subordinazione ai nazisti. Questi almeno sfruttavano pregiudizi radicati nel popolo tedesco e che Hitler aveva alimentato sin dagli anni Venti, ai tempi del Mein Kampf. Ma gli italiani? Quale straordinaria vigliaccheria, quale abiezione nel fare quelle leggi del tutto artificiose, innaturali, e nell’accettarle!

			Dico la borghesia italiana, perché è ovvio che le limitazioni e inibizioni imposte dalle leggi razziali poco importavano agli ebrei proletari (sostanzialmente non li toccavano) e poco potevano quindi impressionare il proletariato italiano. Ma i borghesi? Come potevano accettare che i loro pari solo perché ebrei dovessero da un giorno all’altro rinunciare a far studiare i figli, rompere fidanzamenti, vendere forzosamente quote di proprietà, lasciare la cattedra, l’impiego, chiudere gli studi professionali?
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			La i c del liceo classico Manzoni di Milano. Sopra a.s. 1937-38, sotto 1938-39. 
Dopo le leggi razziali, sei ragazze ebree non ci sono più: Marcella Mortara, Emma Mortara, 
Gigetta Norsa, Matilde Morpurgo, Didi Aliotti e Luisina Levi. 
(Nel doppio cerchio la signora Elena Fano, proprietaria delle fotografie)

		

		
	

			La serva acculturata, che ha trasformato la cucina in studio: libri, carte geografiche, strumenti scientifici, il busto di un sapiente antico (Omero? Archimede? Esculapio?)… La padrona sembra recarle la corrispondenza, forse da parte di qualche università, accademia, circolo scientifico o letterario. Per far posto ai libri, l’attrezzatura della cucina – fornelli, ghiacciaia, bricchi e pentolini – è stipata dentro il camino e sulla mensola (il gatto osserva con stupore). La serva, impegnata allo spasimo – occhiali, la mano a reggere la testa pesante di pensiero –, guarda con severo fastidio la padrona (ha certamente bussato prima di entrare), che tuttavia conserva la sua dignità.
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					Vignetta di Harrison

				

			

			Non appena si passa dai Vangeli agli Atti degli Apostoli, quale caduta! Dall’aria aperta della libertà e dell’amore, alla logica angusta, chiusa, della setta, che pratica la rigida dialettica amico-nemico, ferocemente… (né si può certo imputare all’autore – che è Luca, lo stesso del Terzo Vangelo: se qui parla di ciò che ha sentito dire, negli Atti descrive ciò che ha direttamente vissuto). Tra i primi «prodigi» di Pietro e Paolo, quasi la prima manifestazione della neonata ecclèsia (Atti degli Apostoli 5,1-11) è la messa a morte di Anania e Saffira, non di altro colpevoli se non di non aver donato abbastanza, di esser stati reticenti – classico delitto nell’ottica della setta, che pretende assoluta ubbidienza, la totale rinuncia del singolo alla propria volontà. Gesù restituisce la vita, Pietro la toglie. E il primo «miracolo» di Paolo è accecare il mago Elima a Papo (Atti degli Apostoli 13,8-12).

			Gli apostoli non inventano più niente – si limitano a ripetere pappagallescamente alcuni princìpi di Gesù ma svilendoli, e soprattutto incapaci di utilizzare la grandissima parte del prodigioso patrimonio evangelico. Su tutti gli apostoli si stacca nettamente Paolo. Egli trasceglie due o tre punti dell’insegnamento evangelico: ne fa un «programma» e batte su questo con straordinaria energia. È soprattutto un’intelligenza e una voce, ma anche lui non scopre nulla, non allarga, semmai restringe il messaggio del Vangelo.

			Comunismo dei primi cristiani: Atti degli Apostoli 2,44-45; 4,32, 34-37. Come gli Esseni: ma, glossano i commentatori cattolici, per gli Esseni era obbligo (veri comunisti), mentre i cristiani erano liberi di vendere i beni e donare alla comunità il ricavato (comunismo facoltativo): fatto sta che se non lo facevano (peccato di reticenza) c’era la morte.

			Quando faccio l’elogio del «salvarsi l’anima», molti non capiscono… ed effettivamente occorre un po’ di fantasia: neanch’io saprei spiegare bene, definire… Un equivalente «laico» di «anima» potrebbe essere «onore» (naturalmente spogliato di ogni esteriorità, posa, rituale di falsa nobiltà e cavalleria).

			Quando dico «salvarsi l’anima», penso per esempio a persone cosiffatte che, se il programma fosse, per avventura, di vuotare il mare, prima ancora di porsi il problema dei mezzi idonei, delle forze occorrenti e dei tempi necessari, si metterebbero subito all’opera con un paio di secchi a fare la propria parte.

			Uno dei luoghi comuni più ottusi di molta critica e pubblicistica su Tolstoj è quello, variamente ispirato e argomentato, che gli imputa di essersi dimesso da romanziere per fare il profeta, di aver abbandonato la «felicità» narrativa di Guerra e pace e Anna Karenina per predicare cose in cui non credeva veramente, procurando infelicità a se stesso, avvelenando la sua vita famigliare, scrivendo un brutto romanzo come Resurrezione. 

			Quel che era stato, quel che aveva fatto, effettivamente non gli bastava più: ma non era la «vanità» accampata da taluni di quei critici a muoverlo… Se egli fu contraddittorio e infelice, è perché non poteva più essere felice nel modo in cui lo era stato negli anni sessanta. Resurrezione è inferiore a Guerra e pace, ma nel 1890 egli non poteva più scrivere Guerra e pace, poteva (doveva) scrivere proprio Resurrezione. 

			Rieditando Il racconto di Koni (Passigli, 1984), prima versione di Resurrezione, il prefatore Mario Pomilio vorrebbe farci credere che l’abbozzo è meglio del romanzo, secondo il solito cliché per cui Resurrezione sarebbe un’opera mancata, priva di grazia creativa, di spontaneità, di felicità, rovinata dalla filosofia dell’ultimo Tolstoj. La verità è che l’abbozzo è molto bello, ma il romanzo è infinitamente più importante. Resurrezione contiene tutto Il racconto di Koni senza perderne nulla, e poi molto ma molto ma molto più. Il paragone è improponibile.

			
					(p. 105) «Se non è possibile togliere a questa gente il lucro che le viene procurato dai patimenti del popolo, che essa resti pure a casa e le si dia quella parte di denaro che le spetta, ma che non commetta l’infamia di deridere il lavoro umano e di pervertire il popolo.»

					(p. 114) «Quando avrebbe potuto scegliere fra due, fra tre cose, egli era rimasto inerte, non aveva iniziato nulla [liberare i contadini ecc.], aveva rimandato la scelta da un giorno all’altro e si era lasciato andare, era caduto nella bassezza in cui si trovava ora. Ma ora non aveva più da scegliere ed era una fortuna.»

					(p. 132) «… nel suo grandioso appartamento, aspettava che fossero espletate le formalità necessarie… alla partenza per la Siberia.»

			

			«È stato il diavolo». Direi che l’unico modo per non pagare troppo cari i disordini sessuali (adulterio e altre varie deviazioni dalla norma) è di considerarli cattolicamente «peccati». È il sistema più saggio, più pratico. «Il diavolo mi ha tentato.» «Sono (siamo) caduti… Prometto (promettiamo) di non farlo più…»

			È l’unico modo per stroncare sul nascere ogni coinvolgimento e complicazione d’ordine sentimentale, psicologico, di responsabilità morale verso i partner e/o verso le persone che sono state, come si dice, «tradite» – coinvolgimento e complicazioni che costituiscono lo scotto da pagare, talora molto pesante, per atti compiuti semplicemente assecondando l’istinto del piacere. 

			Non già dunque: «Abbiamo offeso tua moglie (o tuo marito)», ma «abbiamo offeso Dio». «Che cosa faremo adesso?» «Devo dirglielo, non devo dirglielo?» «Mi ami?» «Quando ci rivedremo?» «Non posso continuare a mentire!» «E i figli?» Tutto questo diventa secondario e ininfluente se si sposta il problema sul terreno del «peccato». «È stato il diavolo. Siamo caduti in tentazione. Abbiamo peccato. Non dobbiamo farlo più.» Chiusa la questione! «Che cosa dobbiamo fare?» «Andiamo a confessarci!»

			In confessionale, dopo pochi fugaci accenni a sue veniali mancanze, passava subito a sfogare le sue amarezze, a esporre le sue lamentele e frustrazioni: come il marito si ubriacava, la maltrattava e le lesinava il denaro; il bottegaio la imbrogliava; la vicina non la salutava; certi ragazzetti le mancavano di rispetto…; il figlio era scavalcato in graduatoria da un raccomandato; la nuora spendeva troppo; un’amica le sparlava dietro (aveva messo in giro la voce…); il marito d’una cugina aveva abbandonato la famiglia per una ragazzina… «Signora» il prete doveva interromperla ogni tanto «lei deve dirmi i suoi peccati, non quelli degli altri.»
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			Cattolicesimo Usa.
La macchina per confessarsi 
elettronicamente

		


			Mia figlia a G.:«Lo sai che a papà avevano offerto un lavoro con cui poteva guadagnare dieci milioni al mese e lui l’ha rifiutato?». Il tono è di deplorazione e vorrebbe da G. una conferma della sua censura, ma c’è anche una sorta di eccitazione gradevole, com’è sempre di chi racconti alcunché di straordinario, assurdo, inspiegabile.

			«Quale lavoro?» chiediamo tutti. 

			«Una cosa come… deputato… senatore…»

			L’Unità new look. Sotto le facce innocue di dieci individui in scala d’età dal più al meno giovane e d’ambo i sessi, che sorridono beatamente e che potrebbero reclamizzare qualunque prodotto, dalla caramella Golia alla Pasta del Capitano, dai Magazzini Standa o Upim o Esselunga al Digestivo Antonetto…

			      

			una notizia che riguarda i ragazzi dell’85, 

			i ragazzi del ’77, i ragazzi del ’68, i ragazzi del ’45: 

			DAL 23 APRILE L’UNITÁ È TUTTA NUOVA. 

			le battaglie nuove, le idee nuove, i desideri nuovi. 

			      

			(Leggo la pubblicità a tutta pagina nella Repubblica del 17 aprile 1987, riproposta il 22 aprile e ancora successivamente. Su L’Espresso del 3 maggio la stessa pubblicità con la stessa didascalia, ma con varianti: le facce con foto a colori diventano dodici; ancora presenti le dieci precedenti, ma meno ridenti: esprimono, per così dire, una soddisfazione più moderata…)

			Ex comunista, ma senza risentimento.

			[All’interno del Partito comunista italiano, divergenze e discussioni ideologiche] ce ne sono state, ovviamente. La più notevole era, o divenne, quella sull’Unione Sovietica, e in particolare sulle stranezze e inadempienze in merito agli indirizzi filosofico-scientifici che, secondo me, facevano a pugni con un marxismo ben concepito ed elaborato. Le altre e più gravi e primitive questioni socio-economiche e politiche, quali sono venute poi fuori dal xx Congresso del Pcus, non erano, come è noto, all’ordine del giorno del Partito comunista italiano. Ma voglio qui dire che è mia persuasione, basata su fatti e incontri concreti che ben ricordo, che almeno per le questioni ideologico-filosofico-scientifiche esisteva una certa buona fede nei dirigenti del partito italiano quando si sbracciavano a difendere le posizioni dell’Urss: si può semmai dire che era una deplorevole ignoranza dei fatti e delle questioni e che v’era una buona dose di preconcetto. […] 

			E tuttavia debbo anche confessare che personalmente, pur essendo stato definito dalla Federazione del partito comunista di Modena l’animatore di un [“controrivoluzionario”] “circolo Petöfi” (era il modesto circolo Formiggini, in verità), e pur essendo stato proposto da Sereni per l’espulsione dal partito all’epoca dell’affare Lyssenko, non riesco a trovare motivi di risentimento né di definitiva critica politica o morale: vedo ancora oggi quegli uomini come dei combattenti per un’idea, ciascuno a suo modo, degli uomini che sanno che in primo luogo occorre averne, di idee, ed essere disposti a lavorare solo e insistentemente per esse, se si vuole che raggiungano il potere di cambiare qualcosa: persino con qualche settarietà.

			Naturalmente il guaio è che ci sono anche idee diaboliche, lo sappiamo bene; ma queste non si trovano in Marx.

			Sono uscito dal Pci dopo i fatti d’Ungheria nel 1956: non me ne pento, ma nemmeno me ne glorio. So bene che star dentro o star fuori non è la stessa cosa, anche se vi sono molte idee in comune e anche se un partito non è propriamente una chiesa. Ma dentro c’è oggi troppo pluralismo per essere in qualche modo, un pochino, anche una chiesa (per aversi un legame spirituale, voglio dire); fuori si comprende meglio l’enormità e l’estensione di quanto ci sarebbe da fare nella società italiana attuale affinché i giovani riuscissero a non accettare supinamente un «oggi» che, lungi dall’essere una fioritura spontanea dell’umana libertà, è, come sempre, l’elaborato frutto della organizzazione del potere capitalistico nel mondo.

			Mi accorgo che, come accade alla mia età, sto scivolando nella predica. Smetto subito: non senza dire, però, che un aspetto dell’Italia di oggi incrina la serenità di cui dicevo all’inizio, ed è la sgradevole sensazione di vedere così accettata la condizione di ultima provincia di un lontano, poco congeniale impero. Per il resto, sono stato un professore.

			Massimo Aloisi

			[Dal «testamento politico» di Massimo Aloisi (1907-99), scienziato, caposcuola della biomedicina italiana: «Minima personalia», in Belfagor n. 42, 1987]
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					Maggio 1987, papa Woijtila e Pinochet dal balcone del Palazzo della Moneda, 
dove nel 1973 era morto combattendo Salvador Allende

				

			

			Operai e potere. Rita Di Leo continua a insistere (vedi Rinascita del 7 novembre 1987) sul fatto che la Rivoluzione d’ottobre segna la presa del potere della classe operaia – avvenimento di portata storica paragonabile all’avvento dell’aristocrazia e poi della borghesia. Ma seppure ha senso parlare di classe operaia al potere negli anni venti, considerato che si tratta bensì di nuovi dirigenti in parte provenienti dalla classe operaia, ma pur sempre di élite politicizzate e quindi intellettuali, comunque il fenomeno è di breve durata. 

			La seconda e poi la terza generazione di dirigenti politici, economisti, tecnici, burocrati sono figli e nipoti di operai, ma non sono mai stati operai: nascono già classe media, intellettuale, equivalente alla nostra piccola e media borghesia. Mentre nei cantieri della grande industrializzazione, nelle fabbriche e nei campi effettivamente continuano a lavorare operai e contadini che il potere, ben lungi dal detenerlo, lo subiscono. La stratificazione di classe esiste, diversa dall’Occidente quanto a modi e qualità, ma non meno ingiusta. E la mobilità sociale non è maggiore che nei paesi capitalisti, anzi! La differenza fondamentale rispetto al sistema capitalistico è che in Urss la politica comanda all’economia in misura molto maggiore – ma resta poi da vedere se questo sia un vantaggio e per chi. 

			Certo sarebbe molto interessante studiare e capire come sia avvenuto e che cosa abbia significato negli anni venti che il commissario politico, ex operaio, decidesse il cosa e il come della produzione di una fabbrica utilizzando l’ingegnere, il chimico, l’ex proprietario come tecnici ma sottoposti, senza essere vincolato dal loro parere. Che cosa abbia significato per la produzione e nei rapporti di fabbrica… E come questa formula – direzione politica, tecnici in sottordine, valorizzazione del capitale latitante, se non assente – abbia potuto continuare negli anni trenta, quaranta ecc.



			      

			Cara come lei, non c’è nessuna.

			WATERMAN Man 100 Oro

			la stilografica più cara del mondo. Oro massiccio 18 kt.

			Cesellata a mano. Lire 10 150 000. Esemplari numerati.

			Solo su prenotazione presso i concessionari Waterman.

			      



			«Cara come lei non c’è nessuna» annuncia la pubblicità a tutta pagina di una famosa penna stilografica. Il messaggio è chiarissimo, ma giocando sul doppio significato dell’aggettivo «caro» si ottiene di attenuare l’esplicita esclusiva brutalità dell’equivalenza qualità-valore – ricchezza-denaro, si aggiunge un tocco affettivo, si suggerisce una sfumatura intima, gentile. Ma questa mia benevola ipotesi è prontamente smentita da quanto scritto appena sotto: «la stilografica più cara del mondo. Oro massiccio 18 carati. Cesellata a mano. Lire 10 150 000. Esemplari numerati. Solo su prenotazione presso i concessionari.» È come se si volesse avvertire che «caro» ha l’unico significato di costoso: è ciò soltanto che conta… Ecco il prezzo: bando agli equivoci! Solo chi è ricco (o vuol sembrarlo, e quindi ha in massima stima la ricchezza) può permettersi questa stilografica, se la merita.



			      

			È MANAGER, OPINION LEADER, DECISION MAKER.

È IL LETTORE DI REPUBBLICA.

È MANAGER, OPINION LEADER, DECISION MAKER.

È LA LETTRICE DI REPUBBLICA

			      



			
					«Slôngà ’l còll»: allungare il collo, impiccare, strozzare.

					«Tirà pr’ al còll»: tirare (prendere) per il collo, imbrogliare, farla pagare cara a qualcuno in condizione di difficoltà.

					«Mârza» (z si pronuncia quasi s): marcia, ferita marcia, pus.

					«Mârz»: marcio, marcito, usato anche per estremizzare, nel senso di «fino in fondo», «fanatico», «sfegatato», «fino al midollo». Per esempio: «fascista marcio», «ubriaco marcio». E anche: «innamorato marcio».

					«Rabbì» (nel dialetto piacentino non si pronuncia la doppia consonante): arrabbiato anche nel senso di «all’estremo»; di un terreno aridissimo, bruciato, si dice che è «sëcc rabbì»; o di un uomo magrissimo.

					«Mangià al videll in còrp alla vacca»: mangiare il vitello ancora nel corpo della vacca, mangiare il grano in erba, bere il vino in agresto… vendere anticipatamente, ipotecare, indebitarsi.

					«Scarpa granda e biccier pein, e ten seimper al mond cm’al vein»: scarpa grande e bicchiere pieno, e tenere (accettare) sempre il mondo come viene. Simbolo dell’agio, scarpe comode e vino. C’e anche: «bocca umida e piede asciutto».

					«L’om viva dl’om»: l’uomo vive dell’uomo, ha bisogno dell’altro.

					«Beàd cla cà che un pret la g’ha»: beata la casa (o famiglia) dove c’è un prete.

					«Chi an roba an fa roba; Chi g’ha pagura dal diâul an fa roba»: chi non ruba non fa roba; chi ha paura del diavolo non fa roba, non arricchisce. È curioso che «roba» (beni, patrimonio, soldi) significhi anche «ruba», e suoni foneticamente allo stesso modo.

			

			«Hai sentito? La sinistra ha scoperto il liberalismo… L’economia di sinistra ha accettato il mercato…»

			«La filosofia di sinistra ha finalmente letto e capito Nietzsche, e Heidegger… La cultura di sinistra delira per Jünger, Carl Schmitt, Borges…»

			«Guttuso s’è convertito al cattolicesimo, e la sinistra ne è stata soddisfatta e se ne è molto compiaciuta…»

			La sinistra, la sinistra, la sinistra… Queste cose, o analoghe, sono già successe infinite volte nel corso del mondo. Nulla di cui stupirsi, salvo che si continui a parlare di «sinistra». Sarebbe un po’ come se si dicesse: la Rivoluzione francese ha accettato il bonapartismo. Oppure: il bonapartismo ha scoperto la restaurazione borbonica; oppure: la monarchia ha optato per la repubblica, il fascismo per la democrazia ecc… È vero che in questi casi ci sono stati dei traumi, delle cesure, ma l’atteggiamento mentale è un po’ quello. In campo scientifico e tecnologico suonerebbe così: il pensiero tolemaico ha scoperto Copernico; com’è possibile che si possa essere insieme tolemaici e copernicani? Non è possibile, infatti. L’errore è di continuare a chiamarli tolemaici quando sono copernicani! 

			Vengo dal cronicario dove ho fatto visita a un congiunto. Giardino lussureggiante, cedri del Libano secolari, magnolie enormi. Una miriade di gatti grassi e soddisfatti. Quasi che la natura si nutrisse della miseria umana ospitata in queste mura. Alberi e animali vivi e vegeti senza che nessuno si preoccupi di loro. Traggono di che vivere e ingrassare direttamente dalla terra, dall’aria e dai rifiuti, da ciò che gli uomini scartano. 

			Quanto agli uomini, che complicazione! 

			Camere e camere, corridoi, scale, ascensori, impianti di riscaldamento, tubazioni, rubinetti, cucine, gas, elettricità… Medici, infermieri, cuochi, camerieri, inservienti, portieri, segretari, impiegati, parenti, barbieri, preti… Termometri, flebo, siringhe, medicine… riso, pasta, carne, frutta, dolci, acque minerali, caffè, aranciate… Tovaglie, coperte, cuscini, indumenti, pannoloni, asciugamani… telefoni, radioline, televisori… 

			… tutto un immenso lavorio per far sopravvivere infelicemente questi poveri vecchi disperati.



			[Dal Corriere della Sera del 27 dicembre 1987]

			      

			È mancato all’affetto dei suoi cari il

			CONTE PIO GIUSEPPE MASTAI FERRETTI

			nobile romano, nobile di Senigallia, nobile di Ancona,

			nobile di Spoleto, nobile di Viterbo.

			 – Lo annunciano addolorate la moglie Rina Lucchesi, 

			la sorella Immacolata, i nipoti e i parenti tutti. – 

			I funerali avverranno il 29-12-1987 alle ore 11 nella parrocchia del Redentore. 

			Milano, 24 dicembre 1987.

			Partecipano al lutto:

			
					La famiglia Rossi.

					La famiglia Pavanello.

					Maria Teresa Cacia.

					La famiglia Giurgiulio.

					La famiglia Portaluppi.

					Il Condominio di viale Brianza 12 A.

			



			      

			Nobilissimo, epperò, dalle partecipazioni, di poco conto.
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			Comunismo. Chi ha cominciato?
(Giannelli, da Repubblica)

		


		
			

Novecento lungo [1988]

			Mia madre Nena era nata nel 1902. Ha messo al mondo nove figli in un decennio, tra il 1930 e il 1939: Paolo, Letizia, Piergiorgio, Tonino, Mariuccia, Alberto, Maurizio (vissuto poche settimane) e i gemelli Camillo e Marco. La sua prima esperienza dello Stato e della politica era stata la guerra 1915-18, vissuta all’insegna del più acceso patriottismo, con inevitabile, naturale sospensione della libertà. Poi il dopoguerra, dove la lotta politica (il ritorno alla libertà) aveva assunto il volto della guerra civile, neanche troppo latente, tra biennio rosso e nascente fascismo. Quindi il fascismo e il ritorno all’ordine, un’altra guerra (’40-’45), un’altra guerra civile (’43-’45). C’erano cose del fascismo che mal sopportava, che sentiva estranee. Ma nessuna nostalgia di una vita democratica, che in pratica non aveva mai conosciuto. Semmai ne aveva visto il lato peggiore.
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			Marinaio morente, contadino che semina, guardando avanti… 
(Viareggio, Monumento ai caduti)

		

		
			Refrattaria com’era ai valori della politica, il fascismo non le aveva tolto nulla, non l’aveva privata di nulla. La sua libertà interiore non ne aveva minimamente risentito.

			Nel dopoguerra andava a votare, dal momento che il voto era un dovere anziché un diritto. Più che elezioni, dove si scelgono degli uomini, le nostre consultazioni dal ’46 in poi sono state a lungo dei referendum pro o contro, più contro che pro. Mia madre avrebbe fatto senz’altro sue le parole della signora Wilcox (a Margareth Schlegel), che considerava l’esercizio del voto un abbassamento indegno d’una signora (di una donna onesta). Credo di poter dire, che dei tre grandi princìpi rivoluzionari abbracciava con entusiasmo «uguaglianza» e «fraternità», mentre sembrava dare scarso peso alla «libertà», che non aveva sostanzialmente conosciuto e che forse sentiva pericolosamente contigua a «licenza», «libertinaggio» (nonché a dispute faziose, risse…). Ma, più che altro, sembrava non sapere che farsene.
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			Vittorio Emanuele iii e Mussolini nel 1923

		

		
			Il suo cristianesimo conviveva col positivismo, derivato dal padre medico, comunque cultura dominante della sua infanzia. Forse anche per eredità positivistica, non credeva nei miracoli, lei che pure aveva molti gravi motivi per affidarsi a quel tipo di speranza. Non li negava (era cristiana) e qualche volta li avrà senz’altro invocati (lo fanno anche gli atei), ma sostanzialmente non ci credeva. Non andò mai a Lourdes o in luoghi simili, né ci mandò mai mio fratello Paolo (che era diverso dagli altri bambini) o mia sorella Letizia, sordomuta dalla nascita. Non amava la Bibbia, ma aveva una predilezione per i salmi di Davide, un culto quasi esclusivo per san Francesco (era terziaria francescana) e grande simpatia, negli anni finali della sua vita, per Padre Pio da Pietrelcina. Disinteressata alla teologia, era certamente più «agostiniana» che «tomista» e sentiva la presenza forte di una vena religiosa più in Tolstoj e Dostoevskij, che in Manzoni (per non parlare delle pie pubblicazioni).

			Poco praticante, era convinta che la dedizione totale alla famiglia valesse quanto e più d’ogni rito e preghiera. Per niente bigotta, però col rovello del marito più ateo che agnostico, e dei figli maschi pericolosamente avviati su quella stessa strada. Se ne preoccupava e non ci risparmiava esortazioni e raccomandazioni, riuscendo talora fastidiosa, facendo torto alla sua intelligenza e al suo più autentico sentimento religioso. Convinta peraltro che il problema non era la fede e l’osservanza dei precetti, ma le opere: ci voleva buoni e giusti, e in questo non l’abbiamo del tutto delusa. 

			C’era in lei, diversamente da mio padre, una profonda fedeltà alle origini, una sorta di conservatorismo prima etico-antropologico che sociale. Era una piccolo-medio borghese e tale voleva restare, in tutto: entità del patrimonio, abitazione, abiti, abitudini. Non voleva apparire diversa: le sarebbe sembrato un trucco, un tradimento. La devozione a san Francesco, che ho già ricordato, la spingeva sicuramente ad avversare sprechi e lussi, ma non l’aveva convertita alla povertà. Era fondamentalmente una conservatrice moderata. Cristiana e positivista, il suo concetto di giustizia (sociale) arrivava alla socialdemocrazia («I miei figli comunisti!» si lamentava. «Capisco il socialismo… ma il comunismo! Non vi basterebbe essere socialisti?»). Negli anni intorno al ’68, in età già avanzata, mentre aveva grandi timori che noi figli maschi ci mettessimo nei guai con la grande passione del tempo – la politica –, non ne aveva alcuno per il possibile avvento di una qualche forma di società socialista. «Ho sempre fatto la serva, per me in fondo non cambierebbe niente…» Salvo certi momenti di crisi e abbandono (che potevano diventare disperazione e rivolta), cuore e buonsenso in lei si pareggiavano.

			Da ragazzo soffrivo che non fosse elegante (appariscente) come certe mamme di amici, anche meno ricche di lei. E, con l’estremismo e l’eccessiva sicurezza dei giovani, ne attribuivo senz’altro la ragione alla sua volontà autopunitiva: un castigo (una mortificazione) che si infliggeva per pareggiare certe tragiche disgrazie famigliari, per espiare il rimorso di sentirsi privilegiata rispetto a due dei suoi figli, Paolo e Letizia. Smise di suonare il pianoforte dopo la scoperta della totale e irrimediabile sordità di mia sorella Letizia (ma non smise di ascoltarla, la musica, alla radio e al grammofono). Non esercitò la minima pressione perché i figli imparassero questo o altro strumento, dopo di che con sollievo vendette il pianoforte.

			L’intento autopunitivo c’era senz’altro, ma non aveva modificato la sua natura. Anche prima – credo – non era stata una donna portata all’allegria, alla vanità, alla spensieratezza. Le disgrazie famigliari avevano agito su una personalità già portata all’introversione e alla malinconia (era «romantica», passionale: ma repressa), accentuando, aggravando e radicalizzando tratti originari. Crisi e momenti di disperazione erano in lei sempre latenti: brace sotto la cenere, con non frequenti ma violente fiammate. Il suo tormento – quello che viveva come un castigo crudelissimo e immeritato – era Paolo (assai più di Letizia). 

			La religione, la fede… eh! Un giovane prete (caro amico, quasi un fratello maggiore) confidava, a me ragazzo non più che quindicenne, che era per lui una prova molto dura dover confessare la mamma: ciò che, per sua fortuna, accadeva raramente. Non per i peccati, ma per l’impossibilità di confortarla, di farle accettare la sua Croce, di dare una risposta ai suoi disperati «perché», di sedare la sua violenta ribellione alla volontà di Dio (credo che in effetti la confessione, per molte persone – soprattutto donne: che poi erano il 90 per cento di chi praticava il sacramento –, funzionasse assai più come valvola di sfogo e domanda di conforto che come pentimento dei peccati e penitenza).

			Il suicidio di mio fratello Camillo (gemello di Marco) nel dicembre del 1968 fu un colpo mortale. Peccato di disperazione, inferno. Ma ben più atroce da sopportare era il sentimento che fosse stato un atto contro di lei (più che contro Dio). Al cimitero si arrestava, si bloccava, prima di arrivare alla tomba. «Sento che non mi vuole, mi respinge…»

			L’atteggiamento della Chiesa di fronte al suicidio era già radicalmente cambiato, nessuna obiezione ai funerali religiosi, e sono certo che i sacerdoti consultati abbiano fatto del loro meglio per rassicurarla. Tuttavia l’antica condanna del suicidio conservava ancora una forza tale che perfino io ebbi un paio di visioni-incubi di Camillo nelle fiamme infernali. Ciò che non poteva essere sanato era l’ostilità (l’odio?) contro la famiglia, e in primis la madre, che l’atto suicida esplicitamente o implicitamente esprimeva. A questo non poteva esserci rimedio, o consolazione alcuna.

			Contrariamente a papà (ma anche a sua madre, non del tutto immune da qualche tratto snob), mamma si sovraccaricava di lavoro fino all’autosacrificio, sempre limitando al massimo gli aiuti esterni (domestiche ecc.). In effetti mia madre non era particolarmente esigente, di facile contentatura. «Non sapete farvi servire!», tuonava mio padre rivolgendosi a lei e più in generale alle donne di casa… In mia madre, nella scelta del macellaio o dell’ortolano, di questo o quel muratore, falegname, fabbro, ragioni di simpatia e carità prevalevano sulla considerazione della qualità e competenza. Bisognava far lavorare quel tale, perché ne aveva bisogno, far spesa in quel negozio che vendeva così poco («Vende poco perché ha cattiva merce», la facile replica di mio padre). Non che papà non avesse a sua volta simili «debolezze», certo è che in lui erano meno forti e frequenti. Da uomo di cuore, ma pratico, preferiva fare ogni tanto una generosa carità, ma senza controprestazioni: i lavori, lui li pretendeva eseguiti al meglio («i cuiòn ien câr a tutt i prézi»). Parlo di un mondo, fino a cinquant’anni fa, dove artigiani e manovali facevano la fame, mentre da decenni, e sempre più, guadagnano spesso meglio di un professionista, e sono loro a farti la carità di «servirti»…

			Tornando alla mamma, anche la simpatia contava molto per lei. C’erano artigiani, bottegai, sarte ecc. che non sopportava, e spesso proprio per la troppa gentilezza, complimentosità, un certo servilismo, che la imbarazzavano all’estremo, perfino più della sgarberia. Aveva orrore per gli omaggi e i complimenti eccessivi. Non soltanto per il fastidio della falsità, dell’ipocrisia e doppiezza, dell’adulazione. In lei agiva anche, in profondo, il rifiuto di quello che sentiva come un attentato, una violenza alla sua integrità e autenticità. Le faceva orrore diventare agli occhi degli altri diversa da ciò che era. Accettare complimenti (mostrare di gradirli o anche solo tollerarli passivamente) sarebbe equivalso per lei a farsi complice di un inganno, di una frode, profittare di un guadagno illecito. 

			Fedele a se stessa, non solo ai suoi valori morali, spirituali, culturali, ma anche alla sua condizione sociale, opponeva caparbia resistenza all’ambizione di papà. Che mi disse più d’una volta: «Se tua madre m’avesse incoraggiato o almeno lasciato fare, saremmo molto più ricchi. E quel poco che ho fatto [che in realtà era molto] l’ho fatto contro di lei, superando la sua ostilità. Anzi, sempre più spesso, a sua insaputa». 

			Alla mia obiezione che l’eccezionale operosità e oculata amministrazione (economia domestica) della mamma, contro ogni spreco, la sua resistenza a ogni spesa voluttuaria (soprattutto per sé: servitù, gioielli, abiti ecc.) avevano contribuito non poco alla costruzione e al consolidamento del patrimonio, papà mi dava senz’altro ragione, ma replicava che, a parte il piacere che procuravano, non sempre certe spese cosiddette voluttuarie erano improduttive. «Certo, ci sono sempre state mogli scriteriate che hanno rovinato i mariti e la famiglia, ma ce ne sono state anche che li hanno aiutati potentemente, sfruttando le loro relazioni.» Papà aveva una visione assai dinamica dell’economia, per cui le maggiori spese potevano essere di stimolo a maggiori intraprese e maggiori guadagni. Del resto, non era del tutto sincero. A parte il rimpianto di non aver fatto certi affari per la contrarietà di mamma (per non dispiacerle), non credo che avrebbe gradito una moglie troppo mondana e intrigante. Dovendo scegliere, avrebbe optato certamente per la mamma, tutta dedita a lui, ai figli, alla casa, senza velleità di comando (di cui si era spogliata volentieri a favore di lui, concedendogli fiducia illimitata).

			L’unico (o quasi) acquisto di papà che mamma avesse approvato, e anzi caldeggiato, era stata la casa di campagna (Ponte, una paio di chilometri sopra Bobbio, in direzione Penice). E non è un caso che papà gliene avesse fatto dono intestandole villetta e annesso podere. È stato il luogo da lei più amato, e anche da me e dai figli tutti (dove siamo stati più felici, felici anche perché era felice lei).

			La mamma aveva gusto estetico in pittura e letteratura non inferiore a papà e, in più, sensibilità musicale (assente in papà). Capiva perfettamente la qualità di un quadro, di un mobile, di un certo arredo, ma talvolta recalcitrava di fronte a certe scelte di papà. Detestava tutto ciò che sapeva di fasto, ostentazione e lusso, non amava i saloni, tutto ciò che era troppo vasto, troppo alto, troppo dorato. Prediligeva sobrietà e comodità. Biedermeier. Anche in questo, a parte altre considerazioni (per esempio pratiche: il maggior lavoro che richiedeva tenere in ordine ambienti troppo grandi e arredi preziosi), c’era in lei la profonda fedeltà alle origini.

			Scherzando, talvolta diceva che sarebbe stata contenta di vederci tutti impiegati, insegnanti (anche solo maestri elementari), cassieri di banca… Stipendio modesto ma sicuro, affrancati dalla lotta per l’ascesa sociale. Sapeva bene che una prospettiva e un risultato così mediocri sarebbero stati punitivi per alcuni figli, ma anche che per altri sarebbe stato il massimo e che anzi difficilmente ci sarebbero arrivati. Ma pur di promuovere i più sfortunati, avrebbe retrocesso quelli che apparivano più dotati. Del resto, anch’io ho sempre pensato che i migliori di noi, unicamente per la loro superiorità, siano stati una disgrazia per gli altri, un umiliante castigo; che, senza volerlo, e volendo anzi il contrario, abbiano finito per deprimere e peggiorare le già scarse possibilità degli altri. 

			La mamma scherzava, nel senso che ci credeva solo a metà. Ma era significativo che parlasse così. Una visione comunitario-cristiana le era connaturata. Magari limitata alla famiglia: «comunismo in una sola famiglia»… Ma anche si smentiva, si contraddiceva. E accadeva che ci incoraggiasse – me, Tonino, Alberto, Marco – a coltivare e far fruttare al meglio i nostri talenti (come del resto comanda il precetto evangelico), migliorarci e distinguerci – non per i soldi, la carriera, la «gloria», ma per noi stessi. E un po’, perfino, per lei. Accadeva, seppure raramente, che le affluisse un moto d’orgoglio e che non lo nascondesse.

			Ricordo una volta che, arrivando in visita certi noiosi parenti, io adolescente mi preparavo a battermela, come avevo imparato a fare fin da bambino (uscendo dalla porta di servizio, o da una finestra, nascondendomi in solaio). La mamma mi bloccò e su un tono imperioso-implorante mi chiese di restare, di fare per lei questo sacrificio: che non la lasciassi sola con Paolo, che potesse esibire anche un «gioiello»… Più che per vanità, per evitare – per una volta ! – di parlare solo di crucci e disgrazie e di essere compassionata («Con tante sfortune, ho pur avuto qualcosa di buono dalla vita: per esempio te…»). Ma questi momenti – per cui sarebbe eccessivo e sbagliato parlare di orgoglio, di vanità, trattandosi semplicemente di giustizia verso se stessa – erano rari, così come quelli allegri, leggeri, dove riemergeva la ragazza che era pur stata. Prevaleva nettamente il «lutto», che in pratica non dismise mai. Ingiusta e punitiva verso se stessa, ma con una grave ricaduta sul marito e soprattutto sui figli. E, al solito, i più forti riuscivano in un modo o in un altro a risarcirsi, a sviluppare le loro difese, mentre i più deboli la pagavano cara. 

			Le qualità più evidenti di mio padre Francesco: intelligenza, energia, concretezza, facilità di comunicare e riscuotere simpatia e fiducia, attitudine al comando, erano quelle stesse che più mi intimidivano e irritavano da ragazzo, me lo facevano sentire estraneo, alimentando in me diffidenza e ostilità. Idealista e sentimentale, pigro e insicuro, con una immaginazione ipertrofica, ero diverso da lui, e ancor più diverso mi volevo. Il mondo dei rapporti sociali, della competizione, degli affari, dove mio padre si muoveva come un pesce nell’acqua, mi spaventava e mi ripugnava. Ho capito più tardi – certamente dopo la sua morte nel 1956 – che la base comune era più estesa e i nostri due caratteri meno antitetici di quel che credevo e volevo credere. Oltre al bisogno di tutelare la mia autonomia e sviluppare la mia originalità, agiva in me il timore di non essere all’altezza del modello. Dopo la sua morte mi sono accorto con sorpresa (non precisamente gradita) di esplicitare alcune sue qualità, ripetendone modi e stile, che avevo inconsciamente introiettato.

			Seppure in forma caricaturale e con risultati mediocri, ero diventato un po’ come lui… Del resto non è improbabile che nella sua infanzia e nella sua adolescenza, di cui ha sempre parlato pochissimo, mio padre sia stato per certi aspetti e in qualche misura simile a me… Forse la sua ansia, la sua invadenza, la sua severità nei confronti miei e dei fratelli nascevano dalla preoccupazione di correggere tendenze che conosceva bene per essere già state sue e che aveva soffocato a beneficio di altre.

			In me lottavano due bisogni: quello di assomigliargli e quello di distinguermi da lui. Ma il bisogno di distinguermi poteva non essere altro che il desiderio di realizzare certe sue potenzialità represse: insomma, vivere quella vita che lui aveva rifiutato, forse non senza rimorso, o rimpianto. D’altra parte, mio padre mi aveva fornito i mezzi economici sufficienti per essere più libero di lui.

			Diversamente da me, del padre aveva la vocazione, le capacità e il gusto di farlo. I miei genitori non riesco a immaginarli senza figli. Ne hanno messi al mondo nove e allevati otto; ne fossero arrivati altri, li avrebbero accettati volentieri. Né la cosa può essere semplicemente ascritta al costume dell’epoca. Negli anni trenta del Novecento, nonostante la politica demografica stamburata dal fascismo e benedetta dalla chiesa, nel ceto borghese la norma era di uno-due-tre figli (mia madre era figlia unica). Di otto figli, solo quattro si sono sposati, generandone sei. E per quel che vale l’associazione figli-soldi, mio padre Francesco ha guadagnato e capitalizzato da solo più di noi fratelli e sorelle sommati insieme. Deludendo in questo i suoi voti: infatti il suo investimento affettivo nei figli si saldava alla convinzione che il numero, con l’unione, fa la forza. Il reciproco aiuto (la sinergia) avrebbe avvantaggiato la carriera di ognuno. Lo abbiamo accontentato a metà: siamo rimasti uniti nell’affetto e nel rispetto, ma senza che ciò abbia procurato ad alcuno di noi il minimo profitto patrimoniale o di potere. 

			La casa, secondo tradizione, era il regno di mia madre, così come mio padre regnava nel suo studio di avvocato. Da bambini, lo vedevamo ai pasti. Sentivamo con lui il notiziario e qualche altro programma radiofonico: nel 1944-45 la radio diventò elemento d’unione, con l’ascolto (proibito) di Radio Londra, per la complicità nella trasgressione e nel rischio. Talvolta si concedeva una partita a briscola o a scopa. Con la scusa che faceva coppia con un fratellino più piccolo, barava spudoratamente, provocando le fierissime proteste di noi figli più grandicelli. Che s’abbassasse a imbrogliare e litigare allegramente come un ragazzino, era un tratto così insolito in lui da rendermelo simpatico. Ma sotto sotto, perfino in queste cose da nulla, voleva vincere. Perdere era un’idea che non riusciva ad accettare. 

			La domenica ci trascinava per lunghe passeggiate in campagna, già da quando avevamo sei-sette anni, spesso in visita a questo o quel podere, dove s’intratteneva coi contadini, ispezionava, s’informava, dava disposizioni. Era figlio di agricoltori originari di Bobbio, aveva una sicura competenza e una spiccata passione per la terra. Una volta mi chiese che cosa desiderassi fare da grande e io gli risposi sconsideratamente, forse maliziosamente: «il barbiere». Ne fu scandalizzato. Il barbiere! Piuttosto che il barbiere, mi replicò, avrebbe preferito di gran lunga fare il contadino.

			Desiderava che noi mostrassimo interesse per i lavori agricoli, per le colture, i raccolti, la produzione del latte, la nascita dei vitelli, costi e ricavi… Insomma che cominciassimo presto a prendere coscienza che le rendite di quei poderi contribuivano al nostro benessere. Noi preferivamo invece giocare coi figli dei contadini, nasconderci e rotolarci nel fieno. Guardavamo cavalli, conigli, maiali, pecore, vitelli con la stessa curiosità che dedicavamo a orsi e scimmie allo zoo. Che ne fossimo padroni, che avessero un prezzo, producessero lavoro, rappresentassero voci di un bilancio, non ci toccava minimamente. 

			Il che, se era naturale, prefigurava una differenza fondamentale tra noi e nostro padre. Nessuno di noi figli s’è mai sentito proprietario senza, chi più chi meno, qualche senso di colpa. Per mio padre i suoi contadini erano una sorta di estensione della famiglia, li comandava con paternalismo autorevole, mai sgradevolmente autoritario. Lo rispettavano, lo temevano e anche se ne sentivano protetti, gli erano affezionati come soldati a un bravo capitano. 

			«Quando morirò» si compiaceva di scherzare «la mia cassa sarà portata a spalla da Giovanni, Pietro, Peppino…» (i suoi contadini): come puntualmente avvenne. È stato un «buon padrone»: una contraddizione in termini, per noi figli. E anche per i figli di quei contadini.

			Ma mio padre, pur continuando tutta la vita a occuparsi dei poderi ereditati e acquisiti, è stato prima di tutto un avvocato, un avvocato-padre direi, con la tendenza a utilizzare la professione come uno dei momenti educativi fondamentali, almeno per i figli maschi… Girando per Piacenza, diverse persone anziane mi si sono rivolte per decenni e tuttora mi salutano chiamandomi «avvocato», con trasmissione ereditaria dell’Ufficio dal padre al figlio, pur non essendomi io neppure laureato in Giurisprudenza. «Buongiorno avvocato»: così mi ha sempre salutato, per esempio, il vecchio maresciallo Taccinelli, dell’Ufficio politico della Questura. In effetti mio padre ci voleva «collaboratori» dello Studio sin da piccoli. Mi affidava la sua borsa di avvocato già da bambino: era un atto di fiducia, un privilegio di cui avrei dovuto essere orgoglioso. Per lui incarichi del genere equivalevano a promozioni sul campo: né m’avrebbe mai qualificato «portaborsa», preferiva parlare, per celia ma anche sul serio, di «segretario-procuratore-bracciodestro» (tutt’e tre le qualifiche di seguito).

			Le mie funzioni erano quelle di un fattorino o galoppino, ma lui le elevava-esaltava a quelle di «s-p-b», per il piacere sì dello scherzo, della finzione (teatro)… ma in fondo c’era la sua forte speranza, la fiducia che quel titolo (che poteva suonare derisorio) era un anticipo, prefigurava quel che sarei diventato nel giro di pochi anni. Esprimeva un’apertura di credito, un investimento che avrebbe dato buon frutto, così come chiamare professore una matricola (e «professori» era uno degli epiteti – burlesco e orgoglioso – che rivolgeva a me e a Tonino, non ancora ventenni), o generale un allievo ufficiale… Promessa e ipoteca sul futuro.

			E lo stesso era per tutte le commissioni di cui m’incaricava (e dopo di me, i fratelli): recapitare lettere e plichi a colleghi avvocati, clienti, notai; andare con congruo anticipo alla stazione a occupargli per tempo un buon posto sul pullman (allora: corriera) per Bettola o Bobbio, senza perdere un minuto del suo tempo così prezioso e produttivo. Tra le incombenze c’era anche quella di comprargli i sigari, che dovevo scegliere tra quelli che il tabaccaio offriva in un vassoio di legno (mal si rassegnò, più tardi, a comprare a scatola chiusa la confezione). Quando glieli portavo, mi faceva notare, con garbo, che forse non avevo scelto proprio il meglio, che quel sigaro era un po’ troppo chiaro o troppo secco, non abbastanza morbido o compatto… ma se l’accendeva (una metà, dopo averlo tagliato) e fumava con maggior gusto che se l’avesse scelto lui, proprio perché gliel’aveva preso suo figlio. Diversamente da mia madre, amava farsi servire, ma più ancora aveva il gusto di mobilitare le persone, tanto più i suoi figli.

			È molto probabile che, a livello profondo, la sua fiducia abbia agito positivamente, rendendomi più sicuro di me (come una ginnastica sviluppa la muscolatura), ma allora ne ero prevalentemente infastidito, un po’ umiliato dal servizio e dalla paura di sbagliare, di non eseguire bene la commissione, dai sigari al tenergli il posto sulla corriera, che doveva essere davanti, alle spalle dell’autista e dalla parte dove non batteva il sole (ciò che per me era del tutto casuale).

			Man mano che crescevo mi risultavano sempre meno graditi i compiti, proprio perché meno servili e più di responsabilità, che mi toccavano: seguire la vendemmia, la trebbiatura, recapitare una comparsa in Pretura, depositare atti e ritirare quelli della controparte (istanza, eccezione, incidente, comparsa, comparsa di risposta…), far mettere a verbale, chiedere un rinvio alla controparte. Amava sempre meno recarsi di persona in Pretura o in Tribunale, e affidava compiti delicati a me o mio fratello o alla segretaria. Mentre i suoi colleghi svolgevano tutto personalmente, o quantomeno attraverso procuratori legali, lui ne faceva carico a una dattilografa – che tale avrebbe desiderato restare anziché essere promossa a segretaria – o a un figlio iscritto al secondo anno di Giurisprudenza e che (ma lui ancora non lo sapeva) aveva deciso di non fare l’avvocato (né sempre giudici e avvocati, con cui dovevo avere a che fare, gradivano quel «sistema», dietro il quale, non del tutto a torto, sospettavano un certo disprezzo delle forme e delle loro persone). 

			Nel periodo in cui frequentavo lo studio paterno vedevo quanto fosse diffusa la pratica del rinvio, preliminarmente concordato tra avvocati (pratica che moralisticamente censuravo, e più di me Tonino). Tra un atto e l’altro della causa – citazione, comparsa di risposta, discussione, conclusionali, sentenza – c’erano sempre due o tre rinvii, chiesti dall’una o dall’altra parte, rinvii non lunghissimi come usa ora e da molti anni, ma pur sempre tali da triplicare, quadruplicare i tempi in cui una causa avrebbe potuto e dovuto essere decisa. (E mio padre non era certo un avvocato pigro o incline all’indugio, anche se la malattia ne stava fiaccando l’energia.)

			Vedevo nell’abuso del rinvio un certo disprezzo del cliente, quanto meno dell’attore, chi aveva promosso la causa con la presunzione di avere ragione (il creditore, la parte lesa ecc.), ché invece il convenuto, chi dalla sentenza aveva più da temere che da sperare, aveva tutto l’interesse a procrastinare. E tuttavia l’avvocato dell’attore non negava al collega della controparte il favore del rinvio, considerando che per altre sue cause quel favore avrebbe fatto comodo a lui (do ut des, a buon rendere). Disprezzo del cliente, rispetto dei colleghi (quanto ai giudici, sempre d’accordo: risparmio di lavoro). Ma anche pigrizia, risparmio di forze… Ciò che pure non era precisamente vantaggioso, sotto il profilo dell’utile professionale. Quindi anche un certo disprezzo del guadagno.

			Nelle carte di Tonino, che è morto nel 1993 dopo aver fatto l’avvocato e ben più a lungo il giudice, ho ritrovato anche alcune cose del babbo. Tra l’altro questo testo scherzoso.

			Come tu vedi o Giacomo,

			la cause tue rinviai,

			ma per rinviarle, credilo,

			piatir dovetti assai.

			Come l’ardente bulgaro

			contro il feroce osmano

			palle sparai su palle

			contro M… che invano

			con vieti luoghi topici

			tentò la resistenza;

			le cause tue, lo vedi,

			sen vanno a altra udienza.

			Il Presidente ignora

			quanta filosofia

			vi sia nell’arte umile

			di quegli che rinvia.

			Che cosa è mai la vita,

			che noi viviam buon Dio,

			se non dell’ultim’ora

			il quotidian rinvio?

			Annotazione di mio padre all’avvocato Giacomo Lanza (che egli aveva in simpatia ben più del figlio Doro, anch’egli avvocato, che pure stimava eccellente penalista): «1912. È quanto resta del primo avvocato d’ingegno, che non spiegò altra attività che quella di fare dei rinvii per il suo principale».

			L’attitudine di mio padre di far partecipare i figli al suo lavoro d’avvocato non si limitava, come ho già detto, a soli incarichi pratici o di servizio. Trovandoci in quel momento, io o Tonino o entrambi, presenti nello studio, quando lui riceveva un cliente, non solo non si preoccupava di allontanarci, ma era contento che assistessimo e ne approfittassimo per fare esperienza, legale e umana. Venendo con ciò meno a quel dovere di riservatezza (se non proprio di segreto professionale) cui il cliente ha diritto. I clienti non ne erano sorpresi o disturbati, o almeno non lo mostravano, anche se talvolta devono pur esserlo stati, perché se spesso i casi erano di routine, c’erano anche quelli delicati e perfino imbarazzanti, scabrosi.

			Quanto ai rapporti tra mia madre e mio padre, ho già accennato sopra alla «resistenza passiva» della mamma all’incontenibile spirito d’iniziativa di papà. Il loro era stato certamente un matrimonio d’amore. Che peraltro, al cospetto dei figli, non si esprimeva in particolari effusioni. A me questo ritegno sembrava eccessivo e mi spiaceva, avrei desiderato qualcosa di simile all’amore che vedevo al cinema. Affettuosità e tenerezza si riversavano quasi esclusivamente sui figli, ma si avvertiva chiaramente fra loro la presenza di un forte vincolo di solidarietà e una fiducia illimitata.

			I contrasti e i litigi in nostra presenza non erano frequenti né gravi, anche se io li pativo sempre con angoscia… Parteggiavo per mia madre, perché era la più debole, ma sapendo che, nella sostanza se non nella forma, aveva quasi sempre ragione mio padre. Cosicché non perdonavo nessuno dei due: mia madre perché perdente (e per il fatto di costringermi a stare con la parte debole), mio padre per la sua mancanza di cavalleria e carità.

			Nei rapporti famigliari, il tratto più originale di mio padre, che non ho ritrovato in nessuno della sua generazione né di quelle successive, almeno in quella misura, era la confidenza che aveva coi figli, segnatamente con me e mio fratello Tonino, di poco più giovane. Era un libro aperto, così come nessuno dei suoi cassetti era chiuso a chiave. Potevo sapere tutto: dall’andamento delle sue cause alle sue opinioni politiche, dal giudizio sulle persone all’ammontare dei suoi conti bancari, dai suoi gusti letterari ai progetti di affari. Ciò faceva parte del suo carattere schietto e diretto, ma corrispondeva anche a un preciso programma pedagogico: aveva fretta di vederci adulti, responsabili, padroni del nostro destino.

			Disprezzava segreti e misteri. E anche le precauzioni eccessive. Aveva in studio una vecchia cassaforte, destinata ironicamente a deposito di carta, matite e altri articoli di cancelleria. C’era anche un antico secrétaire pieno di cassetti e cassettini dove erano sepolti ricordi di amici, lettere, cimeli e memorie di famiglia. Quando, dopo la sua morte, ne facemmo l’inventario, scoprimmo l’esistenza di una zona segreta alla quale non si sapeva come accedere. Non pensavamo a un tesoro, ma la sfida era eccitante. Dopo molti sforzi, penetrammo nel minuscolo sancta sanctorum: vi trovammo due mezzi toscani, il sigaro preferito: doveva essersi divertito a prepararci quella trappola. Qualche volta poteva essere reticente, ma non raccontava mai favole o mezze verità ad usum delphini, non era mai eufemistico. 

			A certe mie domande preferiva rispondere: «Sono cose che potrai sapere quando sarai un po’ più grande». Così, nel corso di conversazioni con amici, colleghi, conoscenti, clienti, quando l’argomento si faceva particolarmente scabroso, poteva dirmi: «Va’ a fare due passi, sono cose che ancora non devi sentire». Ma accadeva raramente, e solo prima dei miei dodici-tredici anni. Del resto, neanche mia madre, che prediligeva l’innocenza e visceralmente avrebbe desiderato che restassimo sempre bambini, mai ci ha mentito o ammannito spiegazioni di comodo (piuttosto taceva).

			È stato di gran lunga il mio miglior maestro: ma i migliori maestri sono sempre difficili e conflittuali, e io non sono stato un buon allievo… Sembrava che facessi apposta a deluderlo, anzitutto con l’arma dell’insuccesso scolastico: come per scrollarmi di dosso responsabilità che sentivo oltremodo pesanti e contrarie alla mia indole e vocazione. Ero troppo debole allora ed erano troppo confusi i miei progetti su me stesso per contrapporglieli apertamente. Quando mio padre morì avevo venticinque anni, ma aveva cominciato a morire, di un tumore, che io ero appena ventenne. Se fosse vissuto abbastanza, credo che non si sarebbe opposto ai miei propositi letterari e politici, e perfino, pur d’essermi utile, li avrebbe favoriti.

			Anche se non vado mai al cimitero (penso che i miei morti non sono più lì, che possono sopravvivere solo in noi), «parlo» spesso con mio padre, mia madre e altri morti. Alla mia età, ho più interlocutori tra i morti che tra i vivi. È un rapporto per me necessario. Naturalmente, non parlano con la loro voce, esprimono idee e sentimenti che gli presto io: li uso un po’ a mio beneficio, censurando ciò che non mi piacerebbe sentire. Soltanto nei sogni riescono talvolta a sorprendermi con comportamenti singolari e inquietanti… la voce della coscienza.

			Molti anni fa mi è capitata sott’occhio un’inchiesta giornalistica, una sorta di gioco-quiz con il quale si chiedeva ad artisti, politici, scienziati, scrittori ecc.: «Quale scena del passato, filmata dal vero, vorresti vedere?». Le risposte privilegiavano grandi battaglie, rivoluzioni, processi, esecuzioni capitali, miracoli, catastrofi, imprese sportive, eventi artistici, episodi della vita privata di personaggi celebri. Se un simile desiderio potesse davvero essere soddisfatto, senza trascurare l’emozione che mi darebbe assistere all’Ultima Cena o alla morte di Socrate, agli amori di Eloisa e Abelardo o alla fuga di Tolstoj, io vorrei vedere i miei genitori com’erano da bambini, da ragazzi, prima di conoscersi, anche soltanto per pochi minuti… 

			Pur essendo il terzo nato, mi sono trovato già da piccolo – mio malgrado – nella situazione del primogenito… è andata un po’ così. Ci si accorse abbastanza presto che Paolo, nato nel gennaio del 1930, un bellissimo bambino che poi sarebbe stato un bel ragazzo, era diverso dagli altri, in particolare nel comunicare, nell’instaurare e mantenere relazioni. D’altra parte Letizia manifestava difficoltà apparentemente analoghe, in realtà di origine del tutto diversa, cioè legate alla sordità dalla nascita. I miei genitori non si risparmiarono nel tentativo di capire di che malattia si trattasse, fino a che, dopo molti esami e visite specialistiche un po’ dovunque, dovettero prenderne atto. 

			Per un lungo periodo, corrispondente, direi, a quello della scuola materna ed elementare, Letizia fu lontana da casa, vivendo in un istituto speciale a Milano, dove imparò, al prezzo di un esercizio estremamente duro e faticoso, a emettere suoni, a parlare correttamente e piuttosto comprensibilmente, pur nella permanente condizione di totale sordità (allora non si prendeva assolutamente in considerazione la lingua dei segni). Nonostante l’handicap della sordità, Letizia aveva tutto: bella, forte, intelligente, imparò presto a essere autonoma intellettualmente e nella vita pratica. Ciò che non si poteva dire di Paolo, tant’è che si era deciso di iscriverlo alle elementari un anno dopo, in modo che io, nato nel dicembre del ’31, potessi essergli compagno di classe. 

			Tra le cose che hanno rattristato e angosciato la mia infanzia, la peggiore era la tutela-difesa di Paolo dagli altri. Mossi da morbosa curiosità, i bambini hanno un istinto straordinario per individuare chi è debole, inerme, indifeso – su cui sfogare violenza e crudeltà, fisica e verbale, per il bisogno di sentirsi forti, intelligenti, superiori: dalle mosche alle rane, ai gatti, fino ai bambini più piccoli, nonché poveri diavoli, accattoni, «scemi del villaggio», anche anziani…

			Faceva parte della cultura popolare d’allora l’associazione deficienza mentale-meningite, che esauriva la conoscenza in materia, dandole anche un’impronta scientifica (nella cultura popolare precedente, l’espressione più ricorrente per esprimere la deficienza mentale era la caduta da bambino: «t’è cascà da picìn?»). La domanda che mi veniva rivolta quasi immancabilmente da ragazzi (specialmente del popolo) era se mio fratello aveva avuto la meningite, con una brutalità (a parte l’indiscrezione) non sempre e solo innocente. Io rispondevo, di regola, con una formula (non credo di mia invenzione, probabilmente suggeritami dalla famiglia), che non era solo eufemistica: no, nonostante le apparenze, mio fratello non era «deficiente», spiegavo alla bisogna, ma solo «timido».

			Tra i suoi difetti ce n’erano anche di pronuncia, per esempio di non riuscire a dire bene la «ci», che si trasformava in una «esse»… Un «ragazzaccio» di paese, quando lo incontrava si divertiva (vi ho assistito un paio di volte, forse con qualche altro mio fratello: di fronte, il «ragazzaccio» spalleggiato dalla sua «banda») a imporgli di pronunciare la parola «piccino»: e mio fratello ubbidiva, pronunciando «pissino» (modo popolare di dire piscia, pipì), con gran spasso suo e della «banda». Questo «ragazzaccio» (Cinòn), nonostante la faccia scura e cattiva, non era neanche dei peggiori, non di quelli con cui si rischiava spesso di finire a botte… Era in fondo un povero diavolo, figlio di poveri diavoli (chissà se nella sua prepotenza c’era della rivincita sociale?), e m’è accaduto di incontrarlo, non spesso, ma tante volte, se considero che son passati da allora più di settant’anni, e ancora qualche anno fa. Sempre lui salutandomi con grande cordialità, millantando un’amicizia che non c’è stata mai, come tra vecchi compagni di gioco. Non so se lui ricorda, certamente io non gli ho perdonato, anche se mai mi vendicherei, perché mi rendo ben conto della piccolezza della cosa, vista oggettivamente (ma soggettivamente per me è dolorosa ancora oggi).

			Se episodi come questi sono stati dolorosi per me, figuriamoci per Paolo. Per quanto… Io soffrivo soprattutto per il mio orgoglio umiliato, la mia impotenza, in qualche caso la mia vigliaccheria (o per il coraggio che non mi veniva subito: speravo che la cosa finisse presto). Un «alto là» o «basta così» detto con forza, quasi sempre fermava il prepotente, risparmiandomi lo scontro; mentre l’indugio lo incoraggiava, rendendo più duro interromperlo, farlo smettere (e in ogni caso, l’offesa era stata consumata). «Be’ adesso basta.» «Basta lo dico io.» «No, lo dico io.»… A volte funzionò, non sempre. Problemi che forse Paolo non aveva. Ma per lui il tormento era costante, era la regola.

			Devo dire che, per tutte le elementari, non ero solo, con me c’erano alcuni ottimi amici per i quali era un punto d’onore difenderlo da prepotenze e dileggi, insieme a me o sostituendomi se assente o addirittura anticipandomi se titubante… Non è che non fossi combattivo, ma non m’è mai piaciuto misurarmi con un altro, accettare la logica che per vincere dovevo batterlo, farne uno sconfitto… Questo non m’ha impedito di battermi, e spesso, per tutta l’infanzia e l’adolescenza, ma sempre controvoglia, con angoscia, senza mai ricavarne il minimo piacere. E ho smesso di battermi fisicamente, lo ricordo benissimo, sul sagrato di Sant’Antonino, a quattordici-quindici anni, dopo aver messo sotto un compagno. La sua umiliazione mi riuscì insopportabile (e questo disgusto cominciai a provarlo già mentre stavo per prevalere; fosse stato solo un poco più forte, mi sarei lasciato battere) e decisi che non mi sarei più battuto (salvo due o tre casi in cui fui coinvolto contro la mia volontà, cercando però di limitarmi alla pura difesa).

			Ma tornando a Paolo, il vero guaio per lui cominciò quando i nostri percorsi scolastici si separarono: io alle medie (e poi ginnasio ecc.), lui alle professionali (e poi l’Accademia d’Arte, il Gazzola di Piacenza)… Forse anche lì avrà trovato qualche bravo compagno capace di proteggerlo e difenderlo (oltre agli insegnanti), però complessivamente deve essere stato l’inferno… Che pochi anni dopo esplose nella malattia degenerativa, che lo portava a reagire con violenza a dileggi veri o presunti, in un crescendo di paranoia aggressiva. Un ragazzo profondamente buono, costretto a diventare cattivo (senza rimediare in alcun modo alla sua infelicità). 

			Dopo un’esperienza lavorativa presso il decoratore Lavelli, da adulto ha vissuto a lungo all’Istituto Vittorio Emanuele di Piacenza, che consentiva di mantenere un rapporto con la famiglia e le visite quotidiane delle mie sorelle Letizia e Mariuccia, nonché, meno frequenti, le mie e degli altri fratelli. Sin da piccolo e costantemente manifestava tratti che oggi chiamiamo autistici, combinando la memoria prodigiosa di certe sequenze di informazioni (tutti i papi della storia della Chiesa, tutti gli affluenti del Po, cinquanta razze feline…) all’incapacità (o rifiuto) di assorbire e trattenere conoscenze e connessioni elementari (che i «normali» considerano tali). 

			Appartenevo a una famiglia i cui valori e il cui stile erano lontanissimi dai modelli fascisti. Se li confrontavo con quanto insegnava e come viveva il mio maestro elementare, il «fascistissimo» maestro Bergamini (ricordo bene il permanente odore di minestra nella sua modestissima abitazione), mi rendevo conto della differenza e mi vergognavo dello spirito «borghese» di casa mia. Qualche volta devo anche aver pensato di denunciare al maestro l’antipatriottismo e il «disfattismo» di mio padre, esplicito dopo l’entrata in guerra nel ’40. Lo rifiutavo e me ne difendevo, ma senza rendermene conto esso agiva su di me in profondità e più efficacemente di quanto facesse la propaganda fascista. Tra l’altro, a differenza di mio zio, mio padre aveva la tessera del partito (accettata senza convinzione in nome di un certo suo opportunismo pratico), ma del fascismo gli ripugnava proprio l’esibizionismo, la retorica, la maschera militaresca (ogni volta che doveva mettersi in divisa diventava irritabile, lo sentiva come un rito carnevalesco, un’offesa alla sua intelligenza e dignità). Viceversa, proprio quelli erano per me gli aspetti più seducenti (il moschetto, le esercitazioni militari, il sabato fascista ecc.).

			Il mio cruccio, anzi (per dirla schietta) un motivo di profonda vergogna almeno fino ai dieci-dodici anni, era che mio padre non avesse combattuto nella guerra ’15-’18. Mancava in casa mia quel ritratto del giovane militare in divisa che ornava e onorava quasi tutte le case di amici, conoscenti, parenti, dipendenti (i contadini). Da quel che avevo sentito, da lui stesso, da mia madre, dalla zia, era stato «riformato» per deficienza toracica o forse sospetta tubercolosi (due suoi fratelli sicuramente ne erano morti poco più che ventenni). Ma c’era anche il sospetto che avesse brigato e corrotto al fine di restare a casa… Insomma, quel che si definiva un «imboscato».

			Anche mia madre mi confessò che quando l’aveva conosciuto già trentenne, verso il 1924 o 1925, era rimasta scandalizzata e turbata dallo scarso patriottismo del suo futuro marito. Quanto a me, quello che avrei letto molti anni dopo in Lussu e tanti altri libri, quel che avrei appreso dai film di Pabst e Milestone, mio padre me lo aveva detto chiaramente e schiettamente quando io ero poco più che bambino: e cioè che la guerra, quella guerra, era stata una orrenda carneficina; politicamente sbagliata (aveva ragione il neutralismo di Giolitti) e militarmente condotta in modo inetto, irresponsabile, criminale. Pagando un prezzo, in vite umane e mutilazioni, sofferenze, distruzioni, spaventosamente eccessivo rispetto a quel poco che si era ottenuto (che si sarebbe potuto ottenere praticamente gratis). Per non parlare delle conseguenze successive: l’odio, la sovversione, il fascismo (cui mio padre si accodò, cercando anche di apprezzarlo, ma a cui come ho detto non era portato né per idee né per stile, in cui non si riconobbe mai del tutto e da cui finì per staccarsi definitivamente almeno dal ’40, se non prima).

			Ricordo come fu vissuta in famiglia l’entrata in guerra, il 10 giugno 1940. Io, otto anni, in divisa di Balilla, torno da scuola festante, eccitatissimo, caricato dalle panzane patriottiche del maestro.

			Trovo i miei genitori come in lutto, depressi, disgustati. Si ricordavano dell’altra guerra, il prezzo spaventoso in vite umane e distruzioni, e quanto l’Italia era stata vicina al collasso (il patrimonio costruito in oltre mezzo secolo di lavoro, rischi, sacrifici, inghiottito d’un sol colpo nel crac di Caporetto), e poi i frutti avvelenati di quella che era pur stata una vittoria: l’odio sociale e il disordine, la minacciata rivoluzione e l’inevitabile controrivoluzione preventiva del fascismo, cui si erano allineati, in difesa dei loro modesti privilegi, ma senza alcun entusiasmo, come pis-aller, faute de mieux…

			Credo che mio padre non abbia mai dubitato un solo istante che saremmo stati sconfitti. Non mancava di ripetere che eravamo ancor sempre un paese arretrato, dei poveretti che pretendevano di recitare la parte di una grande, moderna potenza… La moderazione, la prudenza, la paura borghesi acquistavano nello sdegno dei miei genitori una vibrazione etica: l’entrata in guerra era una bravata che avremmo pagata cara, una leggerezza criminale e suicida. La simpatia e la fiducia che avevano provato per Mussolini, quel giorno vennero revocate per sempre.

			Mia madre, superato il suo patriottismo di ragazza romantica e sentimentale, condivideva pienamente il pessimismo indignato di mio padre. Per me lo scandalo era forte, imbottito e corazzato com’ero non solo da un generico e retorico nazionalismo, ma proprio dal «bellicismo» fascista. La mia appassionata predilezione di alunno delle elementari era per Orazio Coclite, Muzio Scevola, Scipione, Giulio Cesare, e poi Alberto da Giussano, Giovanni dalle Bande Nere, Ettore Fieramosca ecc. ecc. Ed era legata alla convinzione che queste figure costituivano la garanzia di un primato di forza e d’onore che, dopo essersi reincarnato in Garibaldi, negli eroi risorgimentali, in Cesare Battisti e Francesco Baracca, aveva toccato il suo culmine nel Duce e naturalmente in noi, i Figli della Lupa, i Balilla, cui si apriva un avvenire di gloriosissime imprese.

			Il fascismo si era inserito sapientemente ed efficacemente, e con tutti i mezzi a disposizione (oltre la scuola, il melodramma, i romanzi, anche col cinema), nella storia edificante – una seconda «storia sacra», fortemente finalizzata – che aveva appassionato le classi istruite ma anche ampi strati popolari (almeno urbani) appena alfabetizzati, dall’Ottocento fino alla mia generazione. La recente unità della nazione era il risultato di un travaglio secolare, anzi millenario, in cui avevano parte Romolo e i Gracchi, Augusto e i papi, i comuni medievali, le signorie, le invasioni straniere e infine il Risorgimento. Una stirpe di antichissima nobiltà, dopo aver dominato il mondo, aveva conosciuto decadenza e servaggio, e poi era risorta. La storiografia fascista non faceva altro che perfezionare la storiografia della nuova Italia, così come il fascismo era il compimento provvidenziale (cioè fausto e insieme fatale) del Risorgimento e della Grande Guerra. 

			Uno degli argomenti ideologici più usati era la straordinaria fioritura di «genî» (quasi un tipico, esclusivo prodotto italiano, come la pizza), che serviva soprattutto a coprire la vergogna dei secoli bui: Dante e Petrarca, Ariosto e Tasso, Colombo, Vespucci, Michelangelo, Raffaello, Galileo, Volta… Ma ai poeti e agli artisti, agli esploratori, agli scienziati, ai santi, io preferivo di gran lunga gli eroi, i condottieri, gli uomini d’arme. Se la superiorità dei romani era fuori discussione, anche nel lungo periodo della decadenza e della dominazione straniera, ogniqualvolta era stato loro concesso di battersi alla pari, gli italiani avevano vinto, come era luminosamente dimostrato dalla Disfida di Barletta, dove i nostri tredici cavalieri le avevano suonate ai tredici francesi. Il maestro Bergamini (il cui sciovinismo non gli impediva di essere un ottimo educatore) si preoccupava di fornirci altre «prove» che non figuravano nei libri di testo: per esempio, il duello in cui Gabriele Pepe e il Conte di Torino avevano castigato Lamartine ed Enrico d’Orléans, rei di aver offeso l’onore italiano.

			Quanto ai nostri nemici presenti, non era proprio il caso di preoccuparsi. Churchill, un grassone dedito alle sbornie; Roosevelt, un paralitico; Stalin, il despota di un paese ancora semiselvaggio… Francesi e inglesi: popoli vecchi, infrolliti negli agi e nei vizi, troppo vigliacchi per battersi… Il loro ciclo volgeva al tramonto, l’ora della storia batteva infallibilmente per noi italiani, un popolo giovane e ardito, come i tedeschi e i giapponesi.

			Il fatto (un po’ inquietante) è che queste mie passioni e certezze non vacillarono col repentino venir meno, il 25 luglio del 1943, dei contenuti che le avevano nutrite, ma anzi crebbero e si radicarono, sostituendo nuovi valori a quelli scaduti. Mi ha sempre stupito, per quanto mi riguarda (ma non riguarda affatto solo me), che questo passaggio sia avvenuto senza traumi. 

			Avevo mai veramente patito le nostre sconfitte militari, che smentivano clamorosamente le mie certezze sull’inettitudine dei nemici e sul primato italiano? Perché io, che fino a poco prima (mesi? giorni?) mi credevo pronto a morire per la causa fascista, il 26 luglio 1943, nella piazza di Bobbio dove eravamo sfollati, aspettavo tutto euforico insieme a mio zio l’arrivo della corriera che portava i giornali dedicati alla caduta del Duce (che sapevamo già dalla radio)? Mio zio esultava, ma lui era sempre stato antifascista, ancorché reazionario: per uno che aveva il culto dei Savoia e della casta militare, la nuova accoppiata Re-Badoglio era quanto di meglio potesse desiderare (Benito Mussolini, l’aveva sempre stimato un avventuriero, un villano rifatto, un ciarlatano, che del resto sotto le armi non era salito oltre il grado di caporale). 

			Ma io? Perché quel giorno ero ancora più contento di lui? Bisogna tener conto dell’età, naturalmente: più che convinzioni, un ragazzo ha degli entusiasmi, una fertile immaginazione e una vitalità che non ammette di arrestarsi di fronte alla contrarietà. Gli avvenimenti pubblici sono per lui innanzitutto uno spettacolo. C’è poi da considerare l’esempio di un intero paese, di tutto un popolo che da un giorno all’altro passò dall’apparente (e reale) consenso al regime all’antifascismo, e io non potevo non subirne il contagio, tanto più che questo mutamento avveniva all’insegna della festa, della gioia sfrenata. Ma c’è una spiegazione «più a monte»: agivano in me in profondità, per quanto allora non me ne rendessi affatto conto, le riserve su Mussolini che sentivo in famiglia e soprattutto da parte di mio padre.

			Del resto, mi sono spiegato in modo analogo un altro mutamento avvenuto in me in modo sorprendentemente non traumatico: la perdita della fede e l’abbandono della pratica religiosa, intorno ai sedici anni. Evidentemente avevo sempre creduto a metà, anche quando mi consideravo un perfetto cattolico. Il fatto che mio padre non fosse credente né praticante, del che mi sono accorto prestissimo, anche se lui non toccava mai l’argomento, deve aver inficiato subito alla base, seppur inconsapevolmente, la mia fede. Certo, mia madre credeva e si preoccupava che i figli avessero una scrupolosa formazione religiosa; ma perché accettava, e senza esserne turbata, il sostanziale ateismo di mio padre? Che cosa dovevo dedurne, sia pure senza ammetterlo, se non che si trattava di materia opinabile? Potevo credere veramente nell’inferno, dal momento che mio padre non mostrava di temerlo? Potevo ritenere vincolanti degli obblighi che mio padre non si curava di osservare? Cosicché, quando mi decisi al distacco, la cosa si risolse in modo naturale, indolore. Ciò che perdevo, non l’avevo mai veramente posseduto. Era un evento da sempre segretamente aspettato… E la nuova situazione, per cui la domenica mattina anziché andare a Messa potevo sedermi con mio padre, con amici e colleghi adulti, al Caffè Italia la sentivo come una promozione, un naturale passo avanti.

			Quarantacinque giorni dopo averne festeggiata la caduta, assistendo ragazzo allo sfacelo del nostro esercito l’8 settembre (ufficiali e soldati che, gettate armi e divise, si mettevano in borghese e tornavano a casa), guarii dai miei entusiasmi savoiardo-badogliani, ancora una volta senza traumi. Ma il risorto fascismo di Salò non poteva più avere per me (come per la stragrande maggioranza della popolazione) alcuna attrattiva. Tutte le mie simpatie e i miei voti furono per i partigiani e per gli eserciti russo e anglo-americano (senza negarmi una certa ammirazione «tecnica» per i tedeschi).

			Quando l’insegnante di educazione fisica, un mastodonte cui la natura s’era divertita a fornire una vocetta flebile e fessa da bambino asmatico, previo pistolotto sulla patria in pericolo e sulla lealtà dovuta alla Germania nostra alleata, chiese alla classe (era l’inverno ’43-’44, facevo la seconda media a Castell’Arquato) chi voleva iscriversi al partito, sulle prime ebbe scarso successo. Su una trentina di ragazzi solo due o tre aderirono. Poi aggiunse che per chi prendeva la tessera c’era il cinema gratis una volta la settimana. Subito ci furono altre adesioni; quindi, uno dopo l’altro, a valanga… Si iscrissero tutti, tranne me e Gippo, anch’egli appartenente a una famiglia borghese e cattolica sfollata dalla città, mentre gli altri nostri compagni erano del paese, quasi tutti di ceto modesto. 

			Al ragazzo undicenne, quell’estate del 1943, non era venuto meno un certo ideale cavalleresco, di coraggio e d’onore. A venir meno fu solo la fede che l’ideale fosse rappresentato dalla mitologia fascista. Per arrivare a un giudizio fondato sul fascismo, mi ci vollero anni e anni: letture, riflessioni e soprattutto la testimonianza orale di tanti che quell’esperienza l’avevano vissuta da adulti. Ma già nell’inverno ’43-’44, m’era bastato vedere i primi partigiani per sentire ch’erano loro la vivente incarnazione di quell’ideale. Per i nazifascisti erano «ribelli», ma quell’epiteto discriminatorio e criminalizzante essi l’avevano orgogliosamente fatto proprio. «Fuori legge» e «banditi», li bollava ancora la falsa legalità degli occupanti. Ricordo ancora una delle loro prime canzoni: «Figli di nessuno…, senza padre, senza madre, senza un nome». E lo erano veramente, «figli di nessuno», orfani anche dell’antifascismo della passata generazione che non avevano potuto conoscere.

			La storia, dopo tanta fantasticheria ed epica libresca, l’avevo davanti a me, e non si presentava sotto il segno della continuità ma della frattura. Non compimento, ma inizio. Era fatta da uomini in carne ed ossa che si ribellavano in nome della propria libertà e dignità. Anche la parola «patria» tornava ad avere un senso. Per moltissimi la scelta fu questione di pochi giorni, di ore… Non c’era né il tempo né la possibilità di riflettere. Non c’erano padri o maestri: «figli di nessuno»… Disubbidire all’autorità per ubbidire alla giustizia: tra i tanti che lo fecero, forse erano pochi quelli che ne ebbero chiara coscienza. Ma lo fecero.

			Leggendo, anni dopo, dell’avvio della Riforma protestante, m’è venuto di pensare che qualcosa del genere era successo in Italia tra il ’43 e il ’45: solo che da noi non c’era stato nessun Lutero nelle cui parole si riconoscessero e s’infiammassero monaci e artigiani, dottori e cavalieri, artisti, studenti, soldati, contadini… A questo straordinario «capitolo di storia», cui per ragioni di età non potevo partecipare, ho solo assistito, ma non passivamente. Un alito di quel gran vento che aveva mosso migliaia di uomini alla ribellione e alla lotta, l’avevo sentito anch’io…

			. . . . . 

			Quarant’anni fa, all’alba di una giornata di fine marzo del 1948 – le cinque, cinque e mezza del mattino, in via Sant’Antonino angolo via Felice Frasi a Piacenza –, con un gruppo di coetanei dell’Azione cattolica affiggevamo manifesti elettorali della Democrazia cristiana: lo scudo crociato che sbarrava la strada al pericolo comunista! Sedicenne, la mia fede religiosa era già piuttosto vacillante, ma la novità e il sapore avventuroso che la situazione prospettava mi avevano fatto accogliere di buon grado l’invito alla militanza politica proveniente dalla parrocchia (Sant’Antonino, appunto). Del resto non avevo incontrato opposizione alcuna in casa mia. In vero, non solo affiggevamo i nostri manifesti, ma con un certo sovrappiù di eccitazione – illegalmente – coprivamo anche quelli del Fronte popolare.

			A un certo momento sopraggiungono in bicicletta quattro o cinque operai, che si stavano recando al lavoro (evidentemente il turno del mattino presto, quello delle sei). Si fermano e ci rimbrottano bruscamente a parole, un paio scendono dalle bici… ma prima di passare alle vie di fatto (e mentre noi ci aspettavamo – come si dice – di «prendere una vergata», e meritata!), uno di loro interviene e li richiama: «Vœdat mia, ch’a ien di ragàss… la lezione bisognerebbe darla a chi li ha mandati!». Senza toccarci, inforcano la bicicletta e se ne vanno, verso le loro officine. Fu il mio primo incontro, personale e diretto, coi «comunisti». Non l’ho dimenticato.
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			Non amo scrivere libri. Non ne sono capace. L’ideale per me sarebbe pubblicare uno-due quadernetti l’anno, come sto facendo con Diario. Pubblico libri perché me lo chiedono… L’unico a cui ho spesso pensato? Un libro sui miei vecchi, sull’Italia umile e povera della mia infanzia e giovinezza relativamente privilegiate, sulla miseria, materiale o morale. E sulla decenza. Un libro, inevitabilmente, sulla guerra, su fascismo e antifascismo, cristianesimo e comunismo… ma incarnati in persone reali, come destino anzitutto privato.

		


		
			

E non seguirmi [1988 II]

			C’è un’età, un momento nella vita di ogni uomo in cui egli conosce chiaramente la verità e il bene e sa come si deve vivere per essere nella verità e nel bene. Questa rivelazione può essere quasi il frutto spontaneo di uno stato di grazia, di purezza, di innocenza, oppure può derivare dall’esperienza del dolore, dalla ribellione contro l’ingiustizia e la disumanità, dall’esempio di virtù di un prossimo (amico, parente: sempre più forte dell’esempio degli eroi storici).

			Poi…

			Mia figlia, prima di una mia conferenza: «Papà non farmi fare brutta figura!». Quand’ero un ragazzo, era mio padre che temevo di far sfigurare. E probabilmente qualche volta deve anche avermelo detto, o fatto capire, di «esser degno di lui» e di non farlo vergognare di me. Però mio padre era più cavalleresco e generoso di mia figlia. Il mio ruolo non è cambiato. Sono uno di cui non ci si può fidare, uno che fa sfigurare i congiunti, padri o figli che siano.

			La mia antica diffidenza, che negli ultimi anni è diventata totale disinteresse, per la produzione teorica del marxismo occidentale deriva dalla convinzione (forse di sempre, anche se a vent’anni non me lo confessavo) che questa sinistra, per dirla con Orwell, non ha mai avuto alcun reale desiderio di un cambiamento rivoluzionario, almeno quella degli ultimi quaranta-cinquant’anni. Ogni speculazione teorica, anche la più intelligente, è inquinata alla radice da questo equivoco, da questa immoralità… Si gioca… Nessuna seria volontà di tradursi in prassi, di farsi movimento reale… E forse anch’io, a mia volta, non sono molto diverso da quei falsi profeti, agitatori e filosofi – mes semblables, mes frères… Li evito, evito di leggerli, e anche di frequentarli personalmente.

			Il socialismo è prima di tutto – e dopotutto – un’istanza morale. Se non serve a produrre una morale superiore, non serve a nulla. Sotto il profilo economico, è meglio il capitalismo. Il socialismo può rappresentare un passo avanti rispetto al capitalismo solo se a farlo sono uomini migliori.

			«Maestro, che cosa devo fare?» chiese il giovane ricco (Luca 18,18-30; Matteo 19,16-26; Marco 10,17-27).

			«Vendi quel che possiedi, danne il ricavato ai poveri… e non seguirmi.»

			Femminiello. Nella trasmissione Linea rovente del 5 gennaio 1988 condotta dall’intollerabile Giuliano Ferrara televisivo, in cui si fa una specie di processo a un personaggio (nella fattispecie un giovane appartenente a una famiglia camorrista di Napoli, i Giuliano, che, dopo la morte del figlioletto per droga, aveva lanciato un appello contro la camorra), una trasmissione che si regge sulle solite forzature giornalistico-spettacolari, semplificazioni, riduzioni a formule (a ciò concorrendo anche le telefonate dei telespettatori, raramente utili, quasi sempre facili, incongrue, generiche, banalizzanti)… beh, in questa pessima trasmissione era inserito un documentario con almeno quattro interviste molto belle (perché vere).

			
					Due ragazzi drogati con la madre (uno all’ultimo stadio, alla vigilia della morte).

					Una giovane coppia, entrambi drogati (lei in attesa di un bambino).

					Un femminiello (che si droga) intervistato insieme a sua madre. Bellissimo. Delizioso, affascinante nella sua ambiguità. Mi ha ricordato certi compagni di infanzia sessualmente irrisolti, nei quali l’elemento femminile era molto forte, che non manifestavano il desiderio dei più di sembrare maschi: mi colpiva la loro dolcezza, l’assenza di volgarità, di esibizionismo. Confesso di essere rimasto affascinato dal femminiello napoletano, attratto eroticamente. Mi sono detto: se lo incontrassi mi tratterrei dal farci l’amore soltanto per la paura di contagiarmi, soltanto per questo. Per il resto, meglio, molto meglio di tantissime belle ragazze: meglio nel senso di più bello, più attraente… più tenero, più disinteressato, più buono, più libero di ogni ragazza o donna che mi venisse in mente: migliore di loro, e migliore di me. Ho provato invidia della sua superiorità morale, umana… 

					Infine, due ragazzini (10 e 13 anni) che vivono di furtarelli, fuori della famiglia, senza casa, vivono per strada e dormono sotto le stelle. Rubano frutta e verdura, radioline e accendini, merce varia (biancheria, capi di vestiario), che poi rivendono per mangiare. Raccontano di aver fatto i corrieri della droga, di aver recapitato piccole dosi e per queste commissioni di aver guadagnato 20 o 30mila lire, una pacchia: calzone, coca-cola, lunapark… Camminano abbracciati… Invidia, ancora. 

			

			Rispetto a loro, in più ho solo la sicurezza economica: il tetto, il letto, il riscaldamento, queste cose puramente materiali. Non mi riconosco nessuna superiorità di altro tipo. Lo stesso verso gli altri intervistati. Non mi drogo perché ho la sicurezza materiale, solo per questo, ma quanto a fede e speranza non ne ho più di loro. Rispetto a questi ragazzi che si stanno distruggendo e che non hanno a volte neanche la pazienza di aspettare che la droga compia il suo effetto mortale, e si tagliano le vene… sì, rispetto a loro ho solo in più la casa, l’acqua calda, certe fondamentali garanzie materiali, nient’altro. 

			Il vecchio adagio del denaro che non dà la felicità vorrebbe essere una specie di consolazione per i poveri. Ma se per felicità si intende quello che quasi tutti intendono (comodità, benessere, sicurezza per sé e per la propria famiglia), il denaro ne è la miglior imitazione possibile, limita per quanto possibile l’infelicità (cura le malattie, procrastina la morte…).

			Ma per poco che si esca da una concezione egoistica della vita (il godimento strettamente privato, la propria famiglia), se l’uomo non è solo ma legato agli altri, se la vita è fatta dei rapporti tra gli uomini… allora diventa evidente che il denaro è soprattutto un vizio, corrompe chi lo possiede.

			– Tu predichi bene e razzoli male. 

			– Tu predichi male.

			Dove e per chi scrivere. Trascrivo qui gli appunti del mio intervento al Cric di Torino in una serata che si è tenuta mesi fa, il 2 febbraio 1988, sul tema «La condizione dell’intellettuale oggi» (l’altra relatrice era Edoarda Masi). 

			Intellettuali in senso corrente sono coloro che – attraverso i libri, i giornali, le cattedre, il cinema, la tv ecc. ecc. – concorrono alla formazione dell’opinione pubblica: scrittori e editori, giornalisti, politici e politologi, teologi, professori universitari, registi, showmen televisivi… Gli addetti all’ideologia. I custodi e i promotori dei valori e disvalori. I formatori del gusto e del costume, delle mode: quindi anche gli stilisti e gli estetisti, i pubblicitari, i designer, i fotografi, gli psicanalisti, i dietologi.

			In senso più rigoroso, sono intellettuali tutti coloro che – a prescindere dall’occupazione specifica: scienziati o poeti, avvocati o operai – non siano meri esecutori del loro lavoro ma abbiano la capacità di riflettere sul loro ruolo nella società e di trasmettere ad altri (siano pure una o due persone: il padre al figlio, la moglie al marito) i risultati della loro riflessione.

			Provo a considerare la diversa efficacia del primo e del secondo tipo di intellettuale attraverso la mia personale esperienza dai Quaderni piacentini a Diario. Già nella seconda metà degli anni settanta si avvertiva da parte di quasi tutti i redattori un progressivo esaurimento della funzione di Quaderni piacentini. La crisi stava innanzitutto fuori della rivista: era la situazione politica generale e specificamente la crisi della Nuova sinistra e dei movimenti sociali. Certo la rivista ha riflettuto tempestivamente e onestamente, mi sembra, su questa crisi, ma riducendosi l’azione politica e sociale esterna veniva a restringersi quasi automaticamente anche l’area di ascolto, che pure si manteneva sempre a livelli relativamente alti (sei-settemila copie, contro le dodici-tredicimila del ’68). Incideva naturalmente l’invecchiamento dei redattori e l’accademizzazione di alcuni; certe tematiche inoltre non eravamo più noi soli a trattarle, ma erano entrate in circolo, diventate comuni a moltissime pubblicazioni. La nostra originalità si stingeva, la funzione della rivista appariva sempre meno necessaria.

			Nel passaggio dalla prima alla seconda serie di Quaderni piacentini (dal 1981 non più autogestita ma affidata all’editore Franco Angeli), pur mantenendo formalmente la responsabilità della direzione, io ero certamente tra i più avversi ai «continuisti». Fosse dipeso solo da me, avrei chiuso anche qualche anno prima. Provavo un certo disinteresse – disaffezione, persino insofferenza – per una rivista che diventava via via più saggistica e accademica, mentre diminuiva proporzionalmente lo spazio per l’intervento, la polemica, la critica diretta. Ormai Quaderni piacentini era una rivista non molto diversa dal Mulino… Il saggismo diventava chiacchiera, rito accademico. Non si faceva più politica, ma politologia. Quanto al pubblico: sempre più addetti ai lavori, specialisti, pubblicisti, politici di professione…

			Fallita nel frattempo l’esperienza editoriale della Gulliver, non più interessato a Quaderni piacentini, accetto l’offerta di collaborazione del direttore di Panorama, Carlo Rognoni, l’unica persona del settimanale con cui ho rapporti. Mi sollecita, oltre il lato economico, la tentazione del pubblico più vasto, l’ambizione di farsi capire dal comune consumatore di carta stampata, a me sostanzialmente ignoto. Rispetto a Repubblica e all’Espresso, Panorama mi pare più neutro, meno ideologico, immune dalla vanità e dall’ossessione di essere progressista, di sinistra… meno snob.

			La collaborazione dura meno di due anni (dalla fine dell’80 all’estate ’82). Scrivo complessivamente una ventina di pezzi, senza subire censura alcuna. Autocensura, sì. Non nella scelta dei temi, ma nello svolgimento: la tentazione di essere più «brillante» del normale, cautela nel trarre le conseguenze, ricorso alle allusioni. Nessuna reazione da parte del pubblico. Quanto ai miei colleghi, un brutale attacco di Placido (e Gorresio). 

			Il contesto di Segrate abbastanza disgustoso… mercificazione, confusione, assimilazione, omologazione. Come potevo, in coscienza, attaccare L’Espresso o la Repubblica dalle pagine di Panorama? Nessuno stimolo. Provai per un po’ a non mandare niente: nessun sollecito. Mandavo e venivo pubblicato, a seconda dei casi, nel giro di una settimana o due (e pagato puntualmente ogni mese). Sospendevo, e non succedeva niente. Tra un pezzo e l’altro, pause sempre più lunghe… Dal settembre ’82 non mandai più niente, senza comunicare alcunché, e senza che ci fosse stato screzio o litigio alcuno che giustificasse l’interruzione. Non ho ricevuto neppure una telefonata, né dal direttore né dal capo-servizio. Niente. Non se n’erano neanche accorti. Era la prova, se pure ce ne fosse stato bisogno, che non ero niente, e che quello che scrivevo – ammesso che in sé avesse qualche valore – su Panorama perdeva ogni valore, ogni peso, ogni senso.

			Contemporaneamente all’esaurirsi del rapporto con Panorama, comincio a collaborare all’Illustrazione italiana, bimestrale piuttosto letterario, «sofisticato», diretto da Raboni. Uno zero meno di Panorama, uno zero più di Quaderni piacentini: 50mila lettori. Qui il rapporto con la direzione era molto migliore, più personale, e maggiore l’apprezzamento. Nell’arco di un anno sei-sette pezzi, forse meno: ma anche qui, la sensazione di scrivere per nessuno. Nell’ambito dello stesso editore Guanda, progetto di un mensile: Il tempo illustrato (siamo tra la primavera e l’autunno dell’83). L’interesse della cosa consisteva nel fatto che non si collaborava a una pubblicazione già esistente, ma si era chiamati a inventare una nuova formula. Fallimento veloce e totale: fragilità economica, cialtroneria della proprietà ecc.

			Quindi, Diario. Rivista scritta da due soli autori, più il morto. Senza editori, senza scadenze, senza pubblicità. Paradossalmente: mentre gli ipotetici 500mila lettori di Panorama sono inesistenti per me e io per loro, i mille di Diario ci sono, sono reali. So di scrivere per qualcuno, e loro sanno che scrivo per loro. E dai lettori viene subito la domanda: Che fare? Come vivere?, che è il problema, per l’appunto, che sta alla base della vita e dell’opera degli autori proposti: da Kierkegaard a Tolstoj, da Leopardi a Thoreau, a Baudelaire… E anche, più modestamente, degli scritti di Alfonso Berardinelli e miei. 

			Ho ben poco da rispondere. Ma che la rivista stimoli questo tipo di domanda, di esigenza radicale, è il segno che lavora nel senso giusto. Sono convinto che il lavoro personalizzato, diretto a un pubblico ristretto sia l’unico efficace. La lezione dell’insegnante, il colloquio tra colleghi, compagni di lavoro, tra famigliari… Non so se «piccolo è bello», ma è necessario.

			«Quanto alla forma… Contatti personali… Niente di troppo pubblico. Una rivista di piccola tiratura? In ogni caso completata con informazioni di carattere privato» (Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, Adelphi, 1983). È l’ultima frase delle paginette di note, appunti, lavoro preparatorio aggiunte in appendice. 

			Non è esatto che non abbiamo voluto venderci.

			Nessuno ci ha voluto comprare:

			siamo invenduti, merce invenduta.

			I lettori che scrivono a Diario non ci chiedono la nostra opinione, che so?, sul pentapartito o le riforme costituzionali, su quel libro o film o spettacolo… Pongono invece, anche esplicitamente, la questione della scelta, che fare?, come vivere? – cogliendo senz’altro le ragioni di fondo della rivista. C’è chi vorrebbe che Alfonso e io ci esponessimo di più come persone, come soggetti privati… C’è l’esigenza di sapere che sì, condannate tutto e tutti, disprezzate ecc., ma poi voi, come vi comportate personalmente, sul lavoro, nei rapporti privati? Come vivete? Per quel che riguarda me, potrei rispondere: in contraddizione. 

			Per fare un esempio, mia figlia. Il problema non è di dare una educazione diversa da quella che riceve, di controbattere i valori (disvalori) che la società in cui viviamo le impone. Dichiaro la mia più completa sconfitta su questo punto: scuola, società, tv, pubblicità la dominano totalmente e le mie contestazioni non ottengono il minimo risultato. Anzi, il problema non è neanche quello di sottrarre lei… quanto di salvare me – ciò che mi riesce solo in parte e con difficoltà – da questi padroni e dalla loro alleata (mia figlia), che agisce in casa mia come una «quinta colonna» del nemico.

			– lei è comunista? me lo dimostri!

			Bipolarismo italiano. Rigido e sclerotico a priori il Pci (per l’origine storica, la clandestinità ventennale, e nonostante l’esperienza eccezionale della Resistenza), le ragioni della sua lunga durata, della sua crescita, di aver procrastinato di quarant’anni il suo declino, sono tutte da imputare agli errori degli avversari, oltre che alla capacità e alla dedizione dei suoi dirigenti e militanti. 

			L’eccezionalità della situazione internazionale (blocco Est contro blocco Ovest, Guerra fredda), la conflittualità sociale interna molto acuta (borghesia contro proletariato), l’arretratezza sociale e politica italiana, i peculiari squilibri hanno favorito il bipolarismo Dc-Pci. Per tutto il dopoguerra entrambi i partiti ne hanno approfittato, ma la Dc lo ha fatto meglio, in modo più attivo e duttile. 

			La maggior novità politica nell’Italia del dopoguerra è la Dc. È l’unico partito «nuovo», «moderno», allineato con la situazione economica e culturale della maggioranza della società italiana. Con moderazione alcune timide riforme, sempre benedette (o almeno tollerate) dal Vaticano. La Dc, la maggior forza di governo; il Pci, la maggior forza d’opposizione. Tutti gli altri partiti: gregari. Ma gregari per gregari, meglio al governo che alla opposizione.

			La Democrazia cristiana ha tutte le caratteristiche del partito unico. Fondamentalmente interclassista, rappresentante degli interessi più diversi, dei bisogni più opposti. Non solo: è anche il partito che esprime come rappresentanti le persone più oneste e le più disoneste, sinceri progressisti e convinti reazionari, fino a veri e propri gangster, criminali… Ma soprattutto la palude, la massa dei mediocri, moderatamente disonesti, ottusi, incompetenti.

			Ciò è proprio del suo spirito universalistico, ecumenico, cattolico. È il partito unico post-fascista. Con la Dc non si potrà mai fare una riforma seria (radicale), non si potranno mai debellare mafia e camorra, mai si elimineranno la corruzione e le varie infezioni che ci affliggono, mai ci si potrà appellare al paese perché compia un vero sforzo di miglioramento, che implica sacrifici e la rinuncia al «particulare». Perché i mali che si vorrebbero eliminare trovano espressione e rappresentanza proprio nella stessa Dc (insieme ad altre cose, migliori e talvolta ottime). 

			La Dc, come la Chiesa, accoglie tutti, consente di vivere a tutti.

			«Il piccolo Cavour». Quando l’onorevole Dal Verme – deputato uscente del collegio – tenne in teatro l’ultimo comizio per la rielezione, rivolse anche un ampio elogio al suo grande elettore nonché sindaco della cittadina (presente sul palco al suo fianco), ricordando le sue benemerenze, il suo equilibrio, l’alto senso della sua responsabilità, la dedizione al bene pubblico, le alacri iniziative (progetto dell’asilo infantile, apertura di nuove strade, rinnovamento del selciato, provvidenze ai bisognosi, monumento ai caduti di Adua e della Libia, scoprimento di altre lapidi per lo più dettate da lui medesimo…), chiamandolo infine «il piccolo Cavour». 

			Sul «piccolo» poteva cadere più d’un accento. L’onorevole Dal Verme intendeva senz’altro premiare l’intelligenza politica del Nostro, la sua energia, l’efficacia delle sue iniziative, la capacità di realizzazione. Ovviamente esercitate in uno scacchiere assai più modesto di quello cui s’era applicato il Grande Tessitore… Da cui «piccolo», non senza una affettuosa allusione alla sua minuscola corporatura. Ma secondo la maligna interpretazione di qualcuno, il Nostro l’aveva presa alla lettera: cioè s’era convinto di valere per intelligenza e capacità quanto il Grande, rispetto al quale gli mancava solo la materia (una Nazione da governare, anziché un Municipio) e la statura fisica, la stazza, il physique du rôle.

			«Piccolo Cavour» sembrò comunque ai più, tra i molti convenuti, quantomeno un’investitura, una promessa per una carriera politica di prim’ordine. Il collegio di Dal Verme, in procinto di essere nominato senatore di lì a poco, dopo tre elezioni consecutive a deputato, sarebbe stato suo (a patto, beninteso, di non farsi sorprendere da qualche radicale o socialista o popolare) e avrebbe fatto approdare il Nostro al parlamento nazionale… e poi, chissà?, forse ministro, senatore… Ma subito dopo venne la Marcia su Roma.

			Gli «uomini nuovi» in camicia nera, ignoranti violenti sguaiati, non potevano apprezzare quel signore col colletto duro e immacolato, e la perla sulla cravatta, quello «scarto di leva» (ancorché acceso interventista), marcio di cultura liberal-borghese, che ragionava solo in termini parlamentari. I fascisti non s’erano neanche presi il disturbo di sollecitarlo a passare dalla loro parte, non lasciandogli altra scelta che l’antifascismo (beninteso, il più cauto e silente, ma soprattutto involontario). E così il futuro deputato dovette aspettare.

			Attesa dura e amara, perché tutto in lui si era radicato ed era orientato in quella direzione: la professione forense, che non lo appassionava più di tanto, la esercitò giusto per non morire di noia e arrotondare le entrate dei suoi poderi. Era anche senza figli, non so se per caso o volontariamente, ma certo anche questa condizione era una spinta verso la carriera politica, con accanto una moglie nobile, ancorché decaduta ma di grande distinzione, provvista di conoscenze: insomma la perfetta compagna di un uomo politico. 

			Per vent’anni aspettò, leggendo tutti i libri di memorie politiche che uscivano dalla penna di statisti che via via si erano ritirati: Cadorna, Clemenceau, Giolitti, Lloyd George, Foch, Bülow – restando così nella «grande politica», come amava dire. Maturò e coltivò un suo personale antifascismo perfido e cautissimo (e non senza deroghe, come il dono della vera nuziale alla patria dopo le «inique sanzioni», nonostante la sua venerazione per la Gran Bretagna), ma anche spingendosi a partecipare a qualche chiacchiera al caffè, a nominare Croce, Orlando… Litigò in modo sgradevole – che sollevò anche un certo scandalo – con i cugini per un’eredità (cause, ricorsi, rifiuti di accomodamento), sviluppando in questa vicenda una livida acrimonia. Né si negò di intrattenere – per noia e vanità – due o tre relazioni adulterine con un paio di maestrine, ma sempre salvando le apparenze e restando affezionatissimo alla moglie.

			Pazientemente attraversò i due lunghi decenni, e certo il ricordo di quella qualifica di «piccolo Cavour» dovette scaldargli il cuore e insieme amareggiarlo. Poi ecco il fascismo cedere in pochi anni e in pochi giorni crollare di schianto. Ma ecco anche altri «uomini nuovi» – barbe e capelli lunghi, calzoni corti… – che non sapevano nulla della democrazia parlamentare, dello Stato liberale. Bisognava educarli. Chi meglio di lui, che tutto sapeva (teoricamente e anche praticamente) del meccanismo, degli usi e costumi della democrazia e del sistema parlamentare, e che nel suo esilio interno non aveva mancato di approfondire aspetti e problemi attraverso le migliori letture?

			Si mise ad aspettare che lo chiamassero, che venissero a lui per consigli… Non si sottrasse all’incomodo di prendere lui l’iniziativa dei contatti, con ansia e anche pazienza. Comunisti e socialisti avevano un certo rispetto, un rispetto un po’ stranito, per lui. I liberali erano dissolti, gli azionisti – che si sarebbero dissolti di lì a poco – erano troppo avventurosi, a volte più a sinistra dei comunisti! Ma i peggiori e più ostili erano i democristiani – tutt’uno con la Curia – rappresentati nella cittadina da un procuratore legale (ex seminarista e cattivo poeta, laureato a trent’anni, senza cause), da un agrimensore faccendone, partigiano dell’ultima ora, da alcuni negozianti con pochi clienti e da qualche artigiano senz’arte. Erano un misto di dubbio idealismo e inefficienza professionale (quel calzolaio dal naso schiacciato – Spargnàc – pieno di debiti, quell’altro…), e soprattutto erano governati dai preti, i suoi vecchi nemici, in primis don Mazzoleni, che gli ricordava sinistramente – nella stazza massiccia, nel colorito violaceo del volto e nella voce – monsignor Butturini. 

			E lui, che aveva tante volte proclamato – e da pubbliche tribune – «L’Italia è stata fatta a dispetto dei preti!»; lui che nella Chiesa vedeva la nemica giurata del progresso e di ogni emancipazione; lui che aveva visto coi suoi occhi sui muri, quella triste mattina del ’17, il primo bollettino Cadorna che additava al disprezzo della Nazione determinati reparti dell’esercito, e don Butturini leggere avidamente e poi fregarsi le mani senza celare la sua soddisfazione; lui che aveva esclamato, alla fine del ’20, all’albergo Barone: «L’Italia è nelle mani di un prete! E siciliano!»….

			In punto di morte, già vedovo, mandò a chiamare il sindaco, un falegname comunista, che attonito ricevette la sua confessione laica o «autoapologia», lungo e circostanziato elenco delle sue benemerenze («Meglio che avesse chiamato il prete», diceva scandalizzata mia zia). Ma poi, in assenza di espresse volontà in proposito e in seguito al desiderio dei nipoti, ebbe un funerale religioso. Il Comune fece stampare un manifesto in cui si ricordavano i suoi meriti di pubblico amministratore e la sua non compromissione con il fascismo. Così finì uno che avrebbe potuto facilmente diventare senatore e ministro, e lasciare il suo nome su qualche legge e qualche marmo. 

			Pur ammirando e amando figure come Simone Weil, Etty Hillesum, don Milani – insomma il pensiero estremo, l’azione intrepida –, in me poi prevale la peccaminosità: pigrizia, scetticismo, sensualità, sentimentalismo, viltà, pietà…

			Mi dolgo di non essere dolente

			Fammi casto, Signore, ma non ancora. 

			I versi di Auden – una citazione da sant’Agostino («da mihi castitatem et continentiam, sed noli modo», Confessioni, vii, cap. 7) – fanno al mio caso come pochi altri. Preferisco l’Agostino pre-conversione, in lotta tra bene e male, mondo e Dio, a quello post, settario, apologeta. (Fortini raccomandava l’Agostino che non sopporta più, rompe col mondo, fa il salto, come exemplum di scelta…) Somiglio più ad Auden (o addirittura a Céline) che alla Weil. Il problema, ovviamente, non è tanto o solo la castità, ma riguarda non meno altre virtù: la bontà, la saggezza, il coraggio…

			«Fammi buono (eroe, saggio)…»
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			Ricordo bene di aver sentito mia madre – era il 1943 o inizio ’44, eravamo sfollati in campagna – esclamare: «Che bello se cadesse una bomba e ci uccidesse tutti!». Eravamo nel tinello, otto figli tra i quattordici e i quattro anni, più mia madre, la nonna e forse una vecchia zia. Non c’era mio padre, al quale mia madre attribuiva una autonomia tutta particolare: era il capofamiglia, certo, il padrone, ma il suo mondo era la professione e gli affari, la sua vera casa era l’ufficio. Insomma la famiglia – nel senso carnale e religioso – erano i bambini e le donne, i figli, la loro madre, sua madre. (Con mio padre erano probabilmente cessati i rapporti sessuali, e quindi non ne era neanche più gelosa: un’estraneità di più, oltre le diversità – opposizioni – di carattere, sentimentali e religiose.)
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			Il volto di Gesù Cristo 
stampato su un costume da bagno

		

			Morire insieme, e i figli ancora innocenti.

			Mia madre: l’ultima generazione a credere nel Paradiso.

			Il normale esibizionista si limita a mostrare, in determinate occasioni e per qualche momento, gli organi sessuali, o il sedere. Sa di essere un esibizionista e generalmente se ne affligge e se ne vergogna (a posteriori), anche se non può farne a meno per il suo piacere; ne usa per lo stretto necessario; sa di rischiare il castigo, sente di meritarlo e in molti casi lo provoca. Dubito che gli atti di questo tipo di persone, per quanto sgradevoli, arrechino turbamenti o danni molto forti, anche quando gli involontari spettatori siano estremamente giovani. 

			Ben più fastidiosi e pericolosi invece gli esibizionisti (repressi o sublimati) che non sanno di esserlo. Ben più a ragione si può parlare per questi di patologia, morbosità. I ragazzi che impennano la ruota anteriore (usano la motocicletta come un pene) o producono rumori del tutto superflui; giovani e adulti che guidano in modo sconsiderato, per farsi notare, ché solo così si sentono qualcuno: pericolosi a sé e agli altri; gli esibizionisti della parola… Per non parlare di statisti e generali che per esibizionismo decidono di distruggere città, desolare la natura, uccidere migliaia e milioni di uomini, per sentirsi qualcuno…

			Che cos’è peggio – il breve, furtivo scoprimento del pene o del sedere da parte di chi se ne fa una colpa e rischia l’esecrazione morale e la condanna penale, oppure i plateali, espliciti, prolungati atti esibizionistici di chi vuole farsi ammirare, suscitare invidia, e crede anche di aver diritto all’applauso? Lo choc e la nausea provocati dall’esibizionista normale sono pur sempre umani; l’altro tipo di esibizionismo, a parte i danni materiali, induce sempre a regressioni subumane: c’è la stessa differenza tra chi dà un cattivo esempio senza nascondere che si tratta del male, e chi diffonde il male truccandolo da bene, spacciandolo per il bene…

			Dello sfacciato, dell’impudente, di colui che non si vergogna, una volta si diceva che aveva la «faccia di bronzo», volendo alludere alla imperturbabilità (ma ostentata) propria di un metallo. L’immagine implicava, forse, anche il concetto di ipocrita, non genuino, essendo il bronzo una lega e non un metallo puro. In questo senso, nella pretesa di spacciarsi per ciò che non si è, più appropriato ancora sarebbe stato l’ottone, pseudo-oro per eccellenza. Con la rarefazione di metalli e leghe di qualità, e la parallela inflazione di cialtroni, bugiardi e imbroglioncelli, al «bronzo» si sostituì la «tolla», la volgare latta, sempre una lega metallica ma infima, il gradino più basso della scala. «Che tolla!», nel senso di gaffe, brutta figura: la «tolla» come la quintessenza della falsità, del disvalore che si tradisce come tale, della miseria (contrapposta all’agio e alla ricchezza simboleggiati in metalli più nobili e consistenti). Oggi che stiamo rivalutando la tolla o latta, si dovrebbe passare senz’altro alla «faccia di plastica»: imperturbabile, immodificabile, neanche biodegradabile. Si potrebbe tenere le tre formule, riservando il «bronzo» a personaggi di una certa importanza, a sfacciataggini e ipocrisie dotati di una certa solennità o grandiosità; «la tolla» e «la plastica» ai minori e minimi…

			Quanto ai rapporti sociali, non sono oggi molto diverso dal ragazzo che scappava dalla finestra o si nascondeva in solaio quando c’erano visite, per risparmiarsi la molestia delle inquisizioni e dei baci delle vecchie signore.

			Bertrand Russell rilevava maliziosamente la contraddizione tra la teorizzazione del principio del piacere da parte degli utilitaristi (Stuart Mill & Co.) e la loro congenita incapacità di praticarlo, negati com’erano a ogni godimento. Lo stesso fenomeno è osservabile in Nietzsche: la polemica contro Dio, la morale, il trascendentalismo, l’esortazione alla terra, all’immanenza, alla gioia… e d’altra parte il sostanziale ascetismo (o magari il suo eros che trova sfogo nelle salsicce che gli manda la madre o altri modesti surrogati).

			Non un greco, ma un nordico, represso pastore protestante.

			Realismo onirico. Quando molto in ritardo si vide Los Olvidados, il confronto con il Neorealismo italiano fu d’obbligo. Grandi discussioni. Perché Buñuel era superiore a De Sica? Perché non era sentimentale, perché era lucido, socialmente, politicamente… Forse si esagerò contro il nostro Neorealismo. Ma a parte ogni problema di valore ideologico e estetico, la differenza che più mi colpì nel film di Buñuel fu la presenza della dimensione onirica, che invece manca del tutto in Sciuscià o Ladri di biciclette. Il ragazzino che sogna la carne… (E poi ancora il commento fuori campo sulla morte del ragazzo cattivo, che introduce un elemento di superiore pietà.) Buñuel è agli antipodi di ogni Neorealismo, anche se i suoi film studiano e documentano la realtà sociale.

			Pietro Citati è passato alla Repubblica. Inaugura la collaborazione con un pezzo sulle Nozze di Cadmo e Armonia di Roberto Calasso (Adelphi), libro che i lettori di quel giornale già avevano pregustato da tre anticipi pubblicati in precedenza. Ma l’aspetto più rilevante consiste nel fatto che il pezzo di Citati inizia in prima pagina, quinta colonna, per proseguire sulla paginona centrale, un onore riservato precedentemente forse al solo Scalfari, quando s’era improvvisato critico letterario a spese delle Lezioni americane di Calvino.

			Anche in questo caso, totale spregiudicatezza di Scalfari. Assumere come massima autorità letteraria Citati che – l’ha manifestato più volte pubblicamente – disprezza Asor Rosa (e viceversa); né può correre alcuna reciproca simpatia con Giuliani o Placido, Mauri, Giovanardi, Balbi, Ajello, Golino ecc., vale a dire con chi si occupa di letteratura e aree confinanti su Repubblica: bene, qui c’è tutto lo stile «principesco» di Scalfari verso i suoi servi; e i servi se lo meritano. (Così Asor Rosa impara a leccargli il culo, recensendo La sera andavamo in via Veneto come un testo di alto significato politico e culturale…) 

			L’unico motivo dell’interesse per Eco (prima Il nome della rosa e ora Il pendolo di Foucault) è che ha successo. È un caso, un fenomeno di successo. Ma perché turbarsene tanto? Ci ha mai turbati il successo di Pippo Baudo, di Maurizio Costanzo, di Raffaella Carrà? Ma, dice, quello di Eco è un successo internazionale. Sì, come il successo di Rambo, Dinasty o Dallas, di Ken Follett, di Erika Jong, che non ci ha mai turbato. E di Guareschi. E di Oriana Fallaci.

			Ma perché, si chiede commosso Francesco Adornato, il libro di Eco piace sia agli intellettuali sia ai meccanici? Risponde Eco: i meccanici oggi leggono Joyce… Non sarà invece che, anziché all’elevazione dei meccanici, assistiamo oggi all’abbassamento degli intellettuali? Il successo dimostra nient’altro che se stesso. Chi ha successo dimostra soltanto che è ottimo nella specialità di aver successo. 

			Mio fratello mi riferiva che, nel dubbio a quale scuola media superiore iscrivere suo figlio, gli aveva chiesto: «Che cosa vorresti fare nella vita?». E mio nipote pronto: «L’uomo di successo». (Un tempo, i miti dei ragazzini erano bensì chimerici, ma determinati: aviatore, ingegnere navale, papa, generale… Oggi è il successo e basta: il modo, il come, il campo non hanno alcuna importanza.) 

			Il successo è di per sé un obiettivo. Cercare il successo è un’attività. Ottenere il successo è il risultato di questa attività. Così chi avrà un buon successo avrà dimostrato di possedere buone attitudini allo scopo, e di averle usate bene. E chi avrà un successo straordinario avrà dimostrato di possedere attitudini e capacità eccezionali allo scopo.

			Non è infrequente che coloro che si comportano da maestri lo siano anche di fatto. Raramente però ciò che si impara corrisponde a ciò che viene insegnato. I maestri sarebbero molto sorpresi (e quasi sempre contrariati) se potessero sapere quanto e che cosa del loro insegnamento, e in quale senso, è stato assimilato. Fino al caso estremo (meno fallimentare di quel che possa apparire) in cui ciò che si impara è il contrario di ciò che viene insegnato: 

			
					il tempo delle sciocchezze colte 

					delle scemenze intelligenti

					dell’ignoranza universitaria

					della barzelletta accademica

					della fesseria laureata 

					della superficialità profonda

					dell’inutilità elaborata

					della tempesta nel bicchier d’acqua

					della tragedia per ridere

					dell’enigmistica filosofica

					del niente analizzato e scomposto

					… rimescolato, ricomposto, decodificato

					della merda filologizzata

					del rebus esegetico

					dell’idiozia semiologica

					della scemiologia in cattedra

					dei cretini con la bibliografia.

			

			A proposito di «rivoluzione», ho sempre cercato di adeguarmi al famoso motto di Léon Gambetta, che trovavo particolarmente efficace e centrato: «Pensarci sempre, non parlarne mai». (Gambetta naturalmente si riferiva alla revanche francese dopo la sconfitta del 1870 e la perdita dell’Alsazia-Lorena.) Una questione di intelligenza, opportunità, prudenza… Ma anche di pudore, di stile: non si esibisce ciò che non si è e non si ha, ma piuttosto si spera di essere e di avere. Il debole che minaccia è sempre grottesco. 

			Forse il Sessantotto – mi vien da pensare a vent’anni di distanza – pur nella sua approssimatività e confusione, ha intuito proprio questo: che i giochi erano chiusi, che la rivoluzione era un’idea tramontata, e con una gran fiammata ha voluto verificare la verità di questo timore, sospetto, e fare alla rivoluzione un vivace, grandioso funerale.

			Una delle caratteristiche di Quaderni piacentini è di non aver favorito le ambizioni accademiche o editoriali di nessuno dei suoi direttori-redattori. Nessuno è salito in cattedra o alla guida di qualche giornale o casa editrice grazie a Quaderni piacentini – se c’è arrivato è stato malgrado Quaderni piacentini. 

			«Dessen Brot man isst, Dessen lied man singt.»

			(Di chi si mangia il pane, si canta la canzone.)

			«Non posso dirle un’altra bugia.»

			«Dille la verità, vedrai che non ci crede.»

			Buddha era già quasi un uomo fatto quando incontrò e conobbe la miseria, la malattia, la morte. Io ci sono nato, con la sventura, non ebbi il tempo di prendere coscienza di me e del mondo, che me la trovai subito addosso. Patii quella degli altri, dei miei più stretti congiunti. Mi ribellai per loro e per me. 

			Era (così sentivo) un’ingiustizia fatta a loro e a me (e anche, devo confessare, da loro a me: provavo talvolta risentimento verso di loro, quasi colpevoli della loro sventura). Forse fu allora che persi la fede. Quella fede che almeno formalmente mantenni fino all’adolescenza, sforzandomi di credere, spinto insieme, di volta in volta, dal timore e dal bisogno di consolazione, ma che nella sostanza non ebbi mai. Non potevo amare e rispettare un Dio che infuriava così vigliaccamente sulle sue creature, quel che toccava a miei simili non poteva essere voluto da un Dio buono e giusto. Però questa esperienza determinò una particolare sensibilità all’ingiustizia e al dolore (e all’ingiustizia del dolore) – ebbi prestissimo la coscienza dell’ingiustizia, sociale oltre che biologica; e anche dell’atroce destino degli animali schiavizzati dall’uomo, castrati, condannati al lavoro e a essere uccisi e mangiati.

			L’esperienza precoce della sventura sviluppa la ghiandola etica.

			Il cruccio dell’Autore. Da che, per Suo trastullo, aveva messo in moto quel po’ po’ d’opera, l’Autore non se n’era più potuto staccare. Seguire l’Opera (o Teatro o Commedia) era diventata la Sua occupazione preferita, il Suo vizio: un vincolo tanto più forte quanto meno necessario, un’abitudine, una specie di droga come il tabacco per il fumatore o i dadi per il giocatore. Passava quasi tutto il tempo (se così si può dire, ma il tempo è una dimensione a Lui estranea) davanti agli innumerevoli teleschermi che affollavano le pareti dell’enorme soggiorno (ma anche parlare di spazio è del tutto improprio, per l’Autore) e riprendevano in diretta l’intero svolgersi della Commedia.
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					L’occhio di Dio sul mondo

				

			

			L’onniscienza gli permetteva senza problemi di sorta di cogliere contemporaneamente tutto quanto succedeva a quei cinque-sei miliardi di personaggi che ormai popolavano la scena del gran Teatro, ma egli rimpiangeva ugualmente i tempi in cui il loro numero era un centesimo. Senza contare che, tanti secoli prima, di quei pochi milioni di scene e personaggi bastava seguirne qualche decina per sapere tutto quanto era interessante sapere.

			Oh i bei tempi di Atene e Alessandria, dell’Accademia, della Stoa, del Liceo… Le corti trovadoriche, la Sorbona medievale, la Firenze dei Medici, la Pléiade, Baghdad, Granada, il castello di Bordeaux… Ma anche senza andare troppo indietro, Gli era sufficiente tener sotto osservazione alcuni indirizzi di Parigi, Londra, Vienna, Weimar, Pietroburgo, per avere il succo di pensiero e arte – il massimo, la quintessenza – , che esimeva dall’occuparsi di altri luoghi e personaggi.

			Ora invece non si poteva escludere niente. A miliardi s’erano affacciati sulla scena da protagonisti e, nella generale imbecillità, quel poco di significativo che ci si poteva aspettare veniva ormai indifferentemente da ogni luogo e quasi da ognuno. Per fare un esempio, nella sola piccola Italia – dove per due secoli era bastato tenere d’occhio il faticoso lavorio di due gobbetti costretti alla quasi immobilità dalla malattia e dalla galera (poche camere tra Recanati, Firenze e Napoli, e la cella d’una prigione a Turi); ora erano invece un paio di milioni le persone che, leggendo la Repubblica e il Corriere, l’Espresso e Panorama, i romanzi di Eco, i saggi di Alberoni e Veca… seguendo Ferrara e Costanzo in tv, i film di *** al cinema ecc. ecc. – erano un paio di milioni che avevano raggiunto un livello problematico, per quanto infimo.

			Se coloro che praticavano le «idee» erano prodigiosamente aumentati, erano invece diminuiti in proporzione quelli che praticavano idee «religiose», quelli che Gli rivolgevano preghiere, richieste, contestazioni, sfide, bestemmie. La grande maggioranza, per non dire la quasi totalità, viveva ignorandoLo. Certo l’Autore non era mai stato granché gratificato dai più, dai fedeli, quando questi – nel passato – erano la gran maggioranza, trovando spesso più interessanti i peccatori, i ribelli: ché questi, sia pur negativamente, Lo implicavano, anche negandoLo si riferivano pur sempre a Lui. L’attuale indifferenza era invece non poco frustrante. E quando aveva finito di distrarsi con i nuovi interessi degli uomini secolarizzati, provando talvolta il piacere del clandestino (Lui, il Padrone), di colui che viaggia in incognito, schiacciando il telecomando rivolgeva la Sua attenzione a quei pochi soggetti che ancora riconoscevano la Sua esistenza e autorità. 

			Questi non erano i boriosi superficiali che di Lui avevano fatto una bandiera, coloro che si proclamavano il «popolo di Dio» e che trattavano i Suoi attributi e poteri come un sarto i bottoni e un chirurgo il bisturi – questa gente, è chiaro, non aveva nessun bisogno di Lui, diventato per loro uno scopo, o meglio, un pretesto, un alibi… Intendeva piuttosto quei pochi, pochissimi, che instauravano con Lui un rapporto intimo, individuale, personale. Non collettivo o politico. 

			Anche tra questi c’erano i noiosi naturalmente, gli ipocriti, i troppo stupidi. Ma ce n’era anche di interessanti e commoventi. C’era poi un individuo che costituiva un caso particolarmente curioso. Egli non metteva in dubbio nulla della dottrina ricevuta nella prima infanzia, quasi per mancanza di immaginazione o di cultura. Seguiva rigorosamente tutti i precetti e tutti i riti. Ma lo faceva con una totale mancanza d’amore, di confidenza, di fiducia. Come chi accetti sì di convivere con una persona, ma senza mai rivolgerle parola e senza mai guardarla, come si fa con chi non ci convince, non ci è simpatico.

			Così come non Gli chiedeva aiuto, neppure Gli rivolgeva rimproveri, non Gli chiedeva ragione di tante cose che non gli piacevano, che trovava ingiuste e dolorose. Per timidezza si chiudeva nel silenzio, si asteneva… Come certi parenti poveri, che preferiscono rimanere nella loro povertà piuttosto che accettare i vantaggi e le opportunità loro offerte da un congiunto ricco e potente, che non chiederebbe di meglio che aiutarli. Ma quelli non si fidano… «Come posso fidarmi di Lui – si diceva tra sé quel tal individuo – che ha fatto e continua a fare, a permettere tanti delitti e ingiustizie? Certo, non Lo rimprovero: chi sono io per osare tanto? Però mi si consenta almeno di non fidarmeNe.»

			Costui era il cruccio dell’Autore. Ma per quanto onnipotente, Egli si vietava di intervenire di imperio per correggere ciò che Gli era sgradito: come un enigmista impegnato in un difficile cruciverba, che mai cederebbe alla bassa tentazione di andare a sbirciare la soluzione per risolvere un punto particolarmente ostico; come il giocatore impegnato nel solitario, che non cambierebbe mai la posizione di una certa carta per uscire da una posizione d’impasse. L’Autore accettava lo spettacolo qual era, senza mai forzarne esiti e conclusioni. Questa era la Sua regola d’onore. Avrebbe considerato meschino e sleale contravvenirvi.

			Della legione di critici, scrittori, storici, filosofi, giornalisti intervenuti sul nuovo romanzo di Eco, tra i pochissimi che ho letto quello che mi è sembrato essersi più avvicinato alla verità è Francesco Alberoni. Né la cosa dovrebbe stupire, perché per una volta questo specialista dell’arte di semplificare ha trovato pane per i suoi denti, una materia degna in tutto della sua vocazione, all’altezza del suo talento lapalissiano. 

			Ha detto infatti il nostro Simplicio (sul Corriere della Sera del 17 ottobre 1988), che tantissimi comprano e pochissimi leggono, paghi di aver assolto il rito bastante a sembrare colti, intelligenti, alla moda. Purtroppo, dopo aver centrato il nocciolo del problema (ciò che è alla portata di tutti, beninteso, ma che nessuno dice – e tantomeno scrive – temendo di apparire troppo semplice), il nostro caro Simplicio ha voluto un po’ strafare, paragonando la moda di Eco a quella dello jo-jo, dell’hula-hoop, del cubo di Rubik… Che è incongruo, perché insomma quei giochi esigevano una certa abilità fisica o mentale, non pretendevano di essere più di quel che erano, e con essi la gente si è impegnata e svagata realmente, senza illudersi di fare chissà che o di essere più intelligente di quel che era.

			Il nostro Simplicio ha poi commesso un secondo errore quando ha osservato che il contenuto misterioso-misterico del Pendolo andasse incontro a quel bisogno di risposte trascendentali di cui si vorrebbe la gente particolarmente desiderosa. Ma se la gente non lo legge – come correttamente aveva subito notato Alberoni –, come potrà avere le risposte che desidera? 

			Il romanzone di Eco è un’operazione in cui intervengono qualche centinaio di addetti: giornalisti, funzionari editoriali, pubblicitari, professori universitari ecc. Mentre poi i milioni di acquirenti del libro non vi partecipano in alcun modo, neppure come i più passivi spettatori del più banale spettacolo, che almeno ridono o si commuovono o si arrapano – e insomma in qualche modo si divertono. Il Pendolo (come Il nome della rosa, ma molto di più) è il best seller meno letto che sia mai stato scritto: questo forse è il vero record di Eco, la vera novità, il segno di una nuova civiltà meta-letteraria!

			Discretamente onesto. Di fronte agli avvenimenti che ci sovrastano, alle notizie e agli spettacoli che subiamo, cerco spesso di immaginarmi le ragioni di un uomo onesto. Quell’uomo onesto che non sono, già per il solo fatto di scrivere e sottoscrivermi, ciò che implica sempre vanità e presunzione, quando anche si siano rifiutati i grandi palcoscenici, riducendo la propria cerchia di lettori a poche centinaia. L’onestà è di chi svolge un lavoro utile con competenza e per un compenso moderato, senza nutrire invidia e velleità. E senza compiacersene: onesto è chi non si sente tale. Uno che tratti gli altri come suoi pari, che parli solo se ha qualcosa da dire e che dica sinceramente quello che pensa e sente. Una figura che resta ben lontana dall’eroe o dal santo, ma nella sua modestia ancora troppo al di sopra di me.

			Tutti ricordiamo le parole di Amleto a Ofelia: «Io sono discretamente onesto, eppure…». Meno note quelle pronunciate (non ricordo da chi) nella Venezia salvata di Thomas Otway, un secolo dopo, dove onesto è chi si ribella, contrasta, combatte. Ma l’azione è già troppo. A me sembra che basterebbe non fare il male. È già così difficile… Astenersi… «Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te» – il precetto evangelico.

			. . . . . 

			Alcuni «avvenimenti» degli ultimi mesi: le Olimpiadi; il Papa (non manca mai, anche se ho dimenticato che cosa ha fatto); lo scisma di Lefebvre; voto palese-voto segreto; la vicenda Marino-Sofri & C… fino all’assassinio di Rostagno (che ne è stato il naturale esito); la fine di Tango (cos’è diventato oggi il Pci per gli intellettuali!); il romanzone di Eco; l’ora di religione; i disguidi postali e ferroviari; l’inquinamento; l’inflazione; la droga; la camorra e la mafia; l’Aids… 

			Questi avvenimenti hanno provocato in me delle reazioni. Ma come avrei reagito, quali giudizi ne avrei dato, che conseguenze anche pratiche ne avrei tratto se fossi un uomo onesto?

			. . . . . 

			Quanto a me, non c’è un solo elemento fisico, mentale, caratteriale che non sostituirei – mi pare vantaggiosamente – con altri presi da amici e conoscenti. E ho sempre trovato grotteschi i soddisfatti che, potendo tornare indietro nel tempo, rifarebbero tali e quali tutte le scelte. Personalmente, sono invece affetto da rimpianti e rimorsi: quante cose non farei più, quante ne farei che non ho fatto, quante cercherei di farle meglio, più giustamente, andando a fondo, senza fermarmi a metà strada! (Sapendo bene che non cambierei poi di molto il mio destino né quello di altri che si è intrecciato al mio.)

			Ciò nonostante non mi odio; mi accetto e in una certa misura mi amo (amor fati?). Pur tra mille errori e peccati anche gravi, a volte rovinosi, c’è insomma un destino che va seguito, una linea principale a cui conviene tenersi fedeli. Se uno crede nella rivoluzione oppure nella poesia o nell’insegnamento, nella chirurgia o nella chimica o nell’industria o nell’allevamento di cavalli o nella frutticoltura… ebbene è a queste cose che deve principalmente tenersi; in esse deve dare il più e il meglio di sé, senza essere troppo tentato o distratto da altre cose. Cercare sempre di trasformare ciò che ci interessa in vocazione, riconoscerla e praticarla. Non si può, per esempio, volere la rivoluzione o la poesia e insieme il massimo possibile di potere politico o di ricchezza o di successo accademico e/o editoriale.

			Ma al di sopra della fedeltà alla vocazione c’è la fedeltà al Bene. 

			Tutti ne abbiamo un’immagine, tutti l’abbiamo conosciuto; tutti abbiamo incontrato delle persone che rappresentavano, più e meglio di altre, se non il Bene assoluto certamente un esempio, una buona approssimazione, di Giustizia e di Bene. Ognuno di noi è stato toccato e tentato. 

			Questo incontro col Bene è quasi sempre collocato in età giovanile, nell’infanzia o nell’adolescenza, ma anche nella prima maturità. E anche dopo. Quasi sempre viene oscurato, relativizzato, rimosso per comodità o debolezza o conformismo. Si tratta di recuperarlo, farlo riaffiorare, riconsiderarlo – mettere a confronto con quella immagine ciò che siamo, ciò che abbiamo fatto, e riconoscere che non solo l’abbiamo tradita, ma tradendola non abbiamo ricavato vantaggi per noi, per non parlare del male fatto agli altri…

			Sento dire e leggo che la Verità è complessa, il Bene e il Male sono relativi. Il Male non è relativo, è facile. La Verità, il Bene, la Giustizia non sono relativi, sono difficili. Il Male è facile, abbondante, dilagante, frequentato, reclamizzato, promosso, premiato. È sotto gli occhi di tutti, alla portata di tutti, ma nessuno ne ha mai abbastanza, e si fa la fila per averne ancora, un altro po’… la concorrenza è forte, soprattutto per il Male maiuscolo: il grande successo è per pochi.

			La via al Bene è stretta, scomoda, solitaria; non c’è alcuna concorrenza da battere, non c’è da fare a gomitate con nessuno. 

			A proposito dell’orrendo, insopportabile – perché abusato – «un attimino» (e, meno frequente, «un filo») – che poi, quel che è peggio, viene usato non solo in senso temporale ma anche materiale. Una volta, per indicare una quantità piccolissima, nel nostro dialetto si usava «bris» o «brisinéin» o «brisininéin», da «brìsla» (briciola), «brisléin» (briciolina). Poteva riferirsi all’assaggio di un cibo, alla richiesta di un po’ di attenzione, di fiducia ecc.: la briciola di pane dava all’immagine il sapore di modestia e frugalità dell’epoca. 

			Churchill sul fascismo nel 1927: 

			Se io fossi italiano, sono sicuro che sarei stato con voi con tutto il mio cuore, dall’inizio alla fine della vostra lotta vittoriosa contro gli appetiti bestiali e le passioni del leninismo. Voglio tuttavia ancora dire una parola sugli aspetti internazionali del fascismo. Internazionalmente, il fascismo ha reso un servigio al mondo intero. L’Italia ha dato l’antidoto necessario al veleno russo e di qui in avanti nessuna grande Nazione sarà sprovvista di un mezzo fondamentale di protezione contro il crescente cancro del bolscevismo.

			Non può sfuggire a un reazionario della stoffa di Churchill (al tempo è il cancelliere dello Scacchiere del governo conservatore britannico, e incontra Mussolini a Roma nel gennaio del 1927) la primazia del fascismo come controrivoluzione antiproletaria e anticomunista. Ma c’è dell’altro nelle sue parole: la convinzione un po’ razzista che per l’Italia e gli italiani era quel che ci voleva, che non potevamo ambire ad altro, meritare di meglio…
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			Italia 1930, anno viii dell’era fascista. 
Non ci sono ancora le scarpe per tutti

		

	




			A fine 1938, cinquant’anni fa, il varo delle leggi razziali in Italia, su cui tornano con abbondanza d’inchiostro quotidiani e settimanali. Ritrovo (in G. Giudice, Mussolini, Utet, 1983) una lettera privata di Mussolini, scritta in quei momenti alla sorella Edvige: «Che in Italia si faccia del razzismo e dell’antisemitismo è cosa tanto importante nella sua apparenza politica quanto priva di peso nella sua sostanza reale. La purità della razza in questo popolo sul quale sono passate tante invasioni e che ha assorbito tante genti dai quattro punti cardinali, e il pericolo semita in una Nazione come la nostra dove persino l’alta finanza, e perfino se manovrata dagli ebrei, non può non diventare qualcosa di cattolico (io, tra parentesi, so che tu e altre persone della tua famiglia aiutate gli ebrei, e non me ne dispiace, e penso che così potrete constatare l’assoluta labilità delle nostre leggi razziali) sono evidentemente fandonie da lasciar scrivere a certi zelatori. Ma se le circostanze mi avessero portato a un Asse Roma-Mosca anziché a un Asse Roma-Berlino, avrei forse ammannito ai lavoratori italiani […] l’equivalente fandonia dell’etica stakanovista e della felicità in essa racchiusa».



	
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Antiebraismo in Italia

		

		


			Che Mussolini fosse uomo privo di princìpi, lo si sapeva ad abundantiam, ma la lettera va al di là dell’immaginabile. Vero che l’antigiudaismo e antisemitismo nella forma nazista erano estranei alla cultura e mentalità italiane e a Mussolini; tuttavia l’ideologia fascista dell’«uomo nuovo» si fondava su un certo razzismo, volontaristico e velleitario quanto si vuole, ma reale, e concretamente esplicitatosi coi massacri nella campagna d’Etiopia e nella propaganda pesantemente razzista che li accompagnò e seguì. E la nostra legislazione razziale, ben prima delle tragedie del 1943-’45 (non previste da Mussolini), aveva comunque colpito concretamente (e gratuitamente, cioè senza alcuna necessità e giustificazione) migliaia di ebrei italiani, nella vile indifferenza generale (altro che «labilità» delle leggi…). 

			Che Mussolini – sia pur in una lettera privata – lo neghi, lo ignori, che tratti la cosa come una risibile «fandonia»… è un po’ troppo! Come pure che designi l’alleanza di ferro con la Germania puro frutto delle «circostanze», al punto che circostanze diverse avrebbero potuto determinare perfino un’alleanza con l’Urss (mentre l’unica realistica alternativa all’Asse con Berlino era semmai un’intesa con Francia e Gran Bretagna). Non ci sarebbe bisogno di rimarcare ancora una volta il tatticismo e l’opportunismo di Mussolini, se esso non fosse invocato da qualche tempo in qua come l’argomento preferito per avvalorare l’immagine di un regime dittatoriale moderato, alla buona, umano, naturaliter italiano, una sorta di «buonismo» italiano ante litteram… «italiani brava gente».

			Non c’è dubbio che l’affermazione del fascismo ha avuto costi (morti, violenze, galera, confino, emigrazione ecc.) nettamente inferiori al nazismo, al franchismo ecc. ecc. E mettendomi nei panni di un oppositore, avrei preferito cadere nelle mani della polizia di Mussolini che non della Gestapo o della Ghepeu… Ma c’è anche l’altra faccia della medaglia. La vergogna di un uomo e di un’ideologia privi di serietà, che non credono a nulla, né alla verità né al bene; che fanno il male per leggerezza, gratuitamente, che lodano la violazione delle leggi da loro stessi emanate…

			Leggo il resoconto di Laura Laurenzi (Repubblica del 15 dicembre 1988), della presentazione a Roma del libro di Asor Rosa La repubblica immaginaria, presenti, oltre all’autore, Achille Occhetto, Stefano Rodotà, Eugenio Scalfari e Giorgio Ruffolo. Il quale ultimo così si è espresso: «Sono insicuro di essere d’accordo sulle parti che non ho capito, e sono sicuro di non essere d’accordo sulle parti che ho capito».

		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			Wisława Szymborska
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			Menade danzante, 
rilievo neoattico (Musée du Louvre)

		


		
			

Mica facile [1989]

			Cose quasi mie. D’acchito invidio i diversi da me, gli opposti, coloro che posseggono ciò che mi manca. Le mie lacune più vistose riguardano le scienze, la musica, la filosofia, la poesia – come cultura e forma mentis, temperamento. Ma è un’invidia un po’ oziosa e infine accademica, come quella del biondo che vorrebbe esser bruno, o il pianista che invidia il violinista, e viceversa.

			La vera invidia, che dà sofferenza ed eccitazione, va non ai diversi ma ai simili, a coloro che hanno detto fatto scritto pensato cose che appartengono alla mia cultura e sensibilità, ma che per difetto di talento, di carattere o altro io non sono stato capace di esprimere o di sviluppare, portare a fondo, esaurire. Insomma invidiamo quelli che suonano il nostro stesso strumento e sono stati capaci di trarne musica come a noi non è riuscito. 

			Tra le cose che vorrei aver scritto: La servante au grand coeur e Le squelette laboureur di Baudelaire, e anche certe sue pagine diaristiche e critiche; Non ci sono colpevoli a questo mondo di Tolstoj; certe pagine di Proust e di Kafka; alcune poesie di Benn, di Brecht, di Auden; certi aforismi di Horkheimer (Crepuscolo) e di Adorno (Minima moralia)… per fare alcuni esempi.

			Non si tratta delle cose migliori in assoluto di questi autori, né sono in assoluto gli autori che più ammiro. Sono cose che invidio semplicemente perché sono alla portata dei miei sentimenti, idee ed emozioni, se non dei mezzi espressivi. Le sento quasi mie (anche se quel quasi, quella piccola differenza, mi rendo conto, è decisiva). Ma, col piacere, me ne resta una specie di invidia, nostalgia, rimpianto.

			«È disonesto chi a parole reprima l’impudenza quando potrebbe domarla con la forza» (Sofocle, Aiace, vv. 1315-17). È Menelao che parla. L’azione sta più in alto delle parole. Le parole sono l’arma dei deboli. Chi ha il potere agisce. Chi non ne ha, parla.

			Riviste e Sessantotto. Partecipo a Pistoia (11 febbraio 1989) a una tavola rotonda su culture e riviste del Sessantotto, insieme a Romano Luperini, Attilio Mangano, Primo Moroni, Renzo Paris. Intervengo toccando sostanzialmente due soli punti: l’autogestione e l’amicizia.

			L’autogestione. La mania, nei nostri intellettuali, anche quando sono soltanto dei pivellini appena usciti dal liceo; anche quando si tratta del progetto di una rivistina piccola piccola… la mania, dicevo, di averci l’editore. Cercano l’editore, ne lamentano la mancanza, che accampano a scusante del non fare. Ritengono che il loro compito sia solo quello di pensare e scrivere (poesie, romanzi, saggi critici), al resto deve pensarci l’editore. Comporre correggere stampare rilegare distribuire – vendere – non è compito loro.

			Una delle principali ragioni del «successo» di Quaderni piacentini è stata la capacità di autogestirsi. Indipendenza, quindi; e credibilità ed efficacia. Per oltre dieci anni, in quell’esperienza, ho fatto tutto, mi sono occupato di tutto: dal lavoro redazionale, ovviamente, alla stampa, dall’imbustamento per gli abbonati all’impaccamento per le librerie, al recapito personale e diretto, dalla fatturazione e riscossione al ritiro delle rese. Quando, non facendocela più, abbiamo passato la distribuzione in libreria (solo quella) a un’agenzia specializzata (professionale), sono cominciati i guai, i pasticci. Abbiamo scoperto che noi dilettanti eravamo più bravi – precisi, tempestivi, efficaci – dei professionisti. (Affianco all’autoelogio un’autocritica: tra il ’68 e il ’72 abbiamo mancato l’occasione di strutturarci in casa editrice. Avevamo il pubblico [gli oltre diecimila lettori reali della rivista, dilatabili a quindici-ventimila], avevamo gli autori, avevamo un notevole patrimonio di idee e una rete di rapporti internazionali di ottimo livello, avevamo entusiasmo e capacità… E allora un libro si pagava ancora vendendo mille copie).

			L’amicizia. Si dice che, nel lavoro politico-culturale, l’amicizia sia un inciampo. Diluisce e quindi occulta i contrasti sui princìpi e sul «che fare?». Limita la sincerità e la chiarezza. Per amicizia si passa sopra ai dissensi… (Lenin: l’epurazione rafforza, si cala di numero, si cresce in efficacia. Herzen: è difficile, come Robespierre, essere capaci di piangere l’amico [Desmoulins] e firmarne la condanna a morte.) Quaderni piacentini non era un partitino né un club. Non aveva statuti né cariche. Però tra i suoi redattori è sorto e ha agito spontaneamente un codice morale. Non c’è mai stata lotta di potere all’interno, nessuna formazione di «correnti», la gente entrava, usciva, rientrava… litigava e si riconciliava. Nessuno comunque ha mai fatto porcate né verso la rivista né, soprattutto, verso se stesso: nessuno cioè si è venduto. L’onestà dei singoli ha trovato un rinforzo, una conferma, nel gruppo. Essere di Quaderni piacentini ha rappresentato una difesa da offerte allettanti, vantaggiose e ambigue, che per molti non sono certo mancate. 

			A chi gli chiedeva: «Sei felice?», soleva rispondere: «Non mi pongo spesso questa domanda». Uguale risposta riservava a domande quali: «Credi in Dio? Nell’immortalità?». Una volta lo sentii aggiungere, dopo una pausa: «Bisogna prendere quello che capita. Eventualmente anche l’immortalità».

			L’Urss si occidentalizza, evviva! Siamo salvi!

			Ha prodotto il primo spot pubblicitario… ha i suoi primi casi di Aids.

			In certi periodi della mia vita (gli anni del liceo, per esempio, ma anche molti altri), ridevo così spesso, così volentieri e smodatamente da farmi dolere le mascelle. Da qualche anno, ogni volta che rido, anche poco, anche se soltanto sorrido (quasi sempre è un riso meccanico, per educazione), tuttora e sempre le mascelle mi dolgono: ma è un dolore indotto dallo sforzo, dal dovere di ridere e sorridere: non ne ho più alcun piacere… mi diverto pochissimo.

			Appunti sui rapporti con Fortini. Nessuno dei diversi generi letterari praticati da Fortini può essere considerato di maggiore o minore impegno e importanza rispetto agli altri. Non c’è sua poesia o pagina critica che prescindano dalle sue idee e scelte politiche, non c’è scritto ideologico che non rientri in una misura letteraria. Ciò che, in ultima analisi, vale per ogni scrittore, per Fortini è punto di partenza. Questo intreccio è consapevole, costitutivo, è una necessità della sua scrittura. E proprio perciò i risultati suoi più originali ed efficaci si trovano in opere che non appartengono a generi canonici, che si danno in una forma esplicitamente ibrida, come L’ospite ingrato o I cani del Sinai. 

			Il momento di più forte, decisiva influenza esercitata da Fortini su di me, è da collocare negli ultimi anni cinquanta, ed è legato, oltre che alla lettura di Dieci inverni 1947-57, a una serie di incontri personali precedenti la nascita dei Quaderni piacentini, che è del 1962. Il testo più lungo dell’Ospite ingrato è la «Lettera ad amici di Piacenza» (’61), un eccellente manifesto politico che ho sempre considerato una specie di prologo, di preannuncio della rivista.

			I rapporti miei e dei Quaderni piacentini hanno alternato fasi di stretta collaborazione a frequenti malintesi, più che scontri veri e propri, finendo poi per esaurirsi. Non è semplice elencarne e spiegarne le ragioni, considerando che non ci sono mai stati dissensi sostanziali. Certamente devono entrarci un poco i nostri caratteri, non facili. E poiché credo, quanto a pazienza, di esserne più dotato di Fortini, direi che la colpa del progressivo allontanamento sia soprattutto mia.

			In vero il carattere c’entra fino a un certo punto. È più questione di simpatia. Oltre l’altissima stima, credo di aver sempre sentito per Fortini anche dell’affetto, come per un famigliare, un po’ padre o zio o fratello maggiore: che però spesso aveva dei comportamenti così infantili, che mi sembrò talvolta che i ruoli fossero invertiti (rivelava tratti di ingenuità, patetica ma non simpatica, prodotto di inesperienza – o dovrei dire mono-esperienza, esperienza a senso unico – colpevole in un adulto).
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			Ma insomma, con la stima e anche l’affetto non è mai scattata invece una vera simpatia, la simpatia indispensabile perché si formi l’amicizia, e con l’amicizia la vera parità, la sincerità, la confidenza. La prospettiva di passare con Fortini un’intera giornata – cioè di condividere non solo problemi culturali e politici o chiacchiere letterarie, ma cose normali, quotidiane… – non mi ha mai allettato. Ho sempre avuto l’impressione che gli facesse difetto quella che un po’ facilmente chiamiamo l’umanità (non lamento che non ne degnasse me, mi chiedo se ne fosse incapace). 

			Curioso poi che nonostante questa consueta «freddezza», questa carenza di umanità, egli abbia dato spesso voce – e nel migliore dei modi – alle ragioni dell’umanità (per fare il primo esempio che mi viene in mente, penso a certe sue pagine sulla morte: contro l’eroismo del singolo, contro lo stoicismo, a favore delle vittime anonime, dei senza parola, dei senza storia…). Ma appunto, la sua attenzione ideologica e letteraria alle ragioni dell’umanità è molto forte e precisa forse proprio perché egli non sembra viverla nella realtà quotidiana: e tanto meglio gli viene di pensarla e scriverla. Non che in Fortini questa carenza di umanità fosse accompagnata da alterigia o cose del genere, no: era piuttosto astrattezza, mancanza di concretezza, di praticità, di semplicità; ha sempre avuto bisogno di trovare una motivazione o ragione superiore per spiegarsi i fenomeni e i fatti più semplici. Incapace di lasciarsi un po’ vivere, intollerante che lo facciano gli altri.

			Fortini non era arido, anzi. Non c’era problema di letteratura o politica che lo trovasse sprovvisto di argomenti e caloroso interesse. E anche le occasioni e circostanze della vita – parti e battesimi, matrimoni, divorzi, anniversari, suicidi, esequie – nessuna lo trovava mai a corto di argomenti, citazioni appropriate, associazioni, connessioni e commozione. Solo che alle incontenibili manifestazioni di un tale ingegno versatile e scattante, mancava sempre quel particolare di umanità, che spesso si traduce nell’imbarazzo e nel silenzio, ma che talora pure trova l’espressione esatta, la nota giusta. Così nelle polemiche e nelle liti. Aveva spesso ragione, talvolta torto. Ma, a parte il torto e la ragione, incapace sempre di comprensione, di perdono (la generosità, o semplicemente la sanità, talvolta consiste nel saper dimenticare). Avvertivi sempre la presenza di una forte diffidenza.

			Devo aggiungere che la «freddezza» (dovrei dire: anaffettività?) di Fortini non è di tipo emotivo (i veri «freddi», tra l’altro, lo sono innanzitutto con se stessi): ché anzi egli è un emotivo, un reattivo, ma senza che questo si traduca in ricchezza sentimentale, capacità di comprendere, generosità. L’emotività, la reattività, la sensibilità biologica – acutissime in Fortini – sembra quasi che trascendano subito, direttamente attraverso un rapidissimo processo di sublimazione, nella sfera delle idee (dei versi, della letteratura), senza permeare di sé la vita di relazione. Senza lasciare alcun deposito nella vita, senza arricchire l’esperienza, la sua.

			Quanto a capire, Fortini capiva tutto. Era, mi ripeto, il più attrezzato culturalmente, e poi sempre pronto. Versatilissimo e acuto, sensibile non solo alle idee ma anche ai sentimenti, ai problemi ma anche alle pulsioni emotive. Il più capace di formulare rapidamente ed esattamente i termini di una questione, col massimo di articolazione (i vari aspetti, le varie facce del problema) e di dignità formale. Ma quando aveva ottenuto questi eccellenti risultati, ciò ben difficilmente si traduceva in personale saggezza, efficacia pratica, autorità…

			A quel punto veniva fuori puntualmente il bambino (il sospettoso, diffidente, malfidato, o semplicemente il fragile), e più d’una volta io, più giovane e tanto più sprovveduto di lui, passavo dall’ammirazione allo sgomento, alla rabbia e alla vergogna per questa contraddizione, per lo spreco: troppo spesso Fortini si rivelava incapace di gestire alcunché, occorreva che le decisioni fossero prese da qualcun altro, che lo spirito di unità fosse garantito da un altro, meno dotato, più semplice, ma infine più normale, più sano.

			Fortini non ha mai scritto una pagina autobiografica (tra le tante), che ci restituisca lui ragazzo o giovanotto o uomo come tale, ma invece sempre e ossessivamente come prodotto storico-culturale (il che è fondamentalmente giusto; ciò che discuto – anzi rifiuto – è la sovradeterminazione della rappresentazione, il sovraccarico per cui l’immagine e il significato finiscono spesso per diventare eccessivi, artificiali, astratti…).

			Con Sereni, per esempio, che ho conosciuto dopo Fortini – che per la mia formazione culturale ha contato molto meno, dal quale mi divideva un salto generazionale ancora maggiore, con il quale condividevo molte meno idee che non con Fortini, e che non aveva affatto un carattere facile, e che sapeva essere pure noioso… eppure con Sereni c’era una forte corrente di simpatia, una sicura amicizia, che mi spiace di aver praticato così poco, certo meno di quel che avrei potuto. Ma la scarsa frequentazione di certi periodi (attribuibile un po’ alla mia pigrizia e un po’ a impegni e interessi diversi) non ha mai fatto venir meno, in nessun momento, la certezza dell’amicizia. E mi rimorde di essere stato avaro di me con Sereni…

			Verso Fortini non ho rimorsi di questo genere. Mi rimorde, questo sì, di non avergli dedicato neanche uno scritto per sdebitarmi pubblicamente di quanto gli dovevo e gli devo sotto il profilo intellettuale e culturale. Mi rimorde di non essere stato capace di testimoniare il debito mio e di altri, se non occasionalmente, di non avergli dedicato uno studio critico, approfittando di qualcuno dei molti suoi libri usciti negli ultimi vent’anni (pur non essendo propriamente io né un critico letterario né un ideologo, e avendo scritto poco e in certi periodi quasi niente). 

			Ma che dire del rigoroso silenzio tenuto da Fortini durante lo stesso periodo – venti e più anni – non dico verso di me ma verso qualunque opera o iniziativa dei suoi allievi, compagni, amici, ex o no? Fortini, che in questi vent’anni mai ha smesso di pubblicare articoli, tra Manifesto, Corriere, Espresso e altri luoghi?

			Leggo sul Corriere della Sera (22 febbraio 1989) un suo notevole pezzo. Vi rendiconta la vita e l’impegno di vecchi amici (e corrispondenti) nell’Inghilterra thatcheriana (biblioteca di quartiere, corso di alfabetizzazione per gli immigrati, mutuo soccorso, cooperative…), preziosamente documentati in «rapporti o regesti, asciutti, appena ironici». Qualcosa di assente da noi, secondo Fortini («qui in Italia so oggi appena di uno, forse di due casi»), «tra il diario privato e quello pubblico», custodito e tramandato da «gente che si è volontariamente separata dalla società scorrente intorno e manda sue notizie da località moralmente impervie», qualcosa che reca traccia di «una fondata, provata e per anni e di anno in anno sperimentata concretezza di rapporti con i corpi e le coscienze altrui, una capacità di dare e ricevere aiuto».

			«Questo è, credo, l’onore»: la clausola fortiniana.

			Così si pagano i debiti. Conosco questo bisogno. Anch’io, come lui, ho persone a cui sento di dovere rendere testimonianza, e qualche volta l’ho fatto. Eppure… che miseria di elemosina rispetto a quanto si spende e si sciala per opere e scrittori e intellettuali neanche tanto importanti, spesso umanamente e socialmente discutibili e scarsi d’onore. In questo Fortini è più colpevole di me, che sono sempre stato fuori dall’università e non ho mai scritto su grandi giornali.

			E poi non ho potuto fare a meno di pensare… Senza volermi paragonare agli amici inglesi, ho scelto anch’io, e ormai da anni, qualcosa di non troppo dissimile: il «diario», la rinuncia a ogni carriera pubblica (ma questo in vero da sempre), il «privato», la «separazione dalla società scorrente intorno» e il ritiro in «località moralmente impervie». Fortini ha mai dato il minimo segno di essersene accorto? Accenna alla presenza in Italia di «uno o due casi», che sono invece tanti di più. Ma l’onore si concede malvolentieri ai prossimi, meglio gli inglesi.

			Evidentemente Diario (siamo in composizione col n. 7) non gli piace, né la posizione di personale resistenza contro l’oppressione politica e la degradazione della cultura che egli pure denuncia e combatte da sempre (anche se discutibilmente da molti anni si serve di mezzi che sono agenti diretti e potenti di tale degradazione). E a parte Diario – ma non dovrebbe sfuggirgli che c’è, in questa rivista, qualcosa che viene proprio dal suo insegnamento –, forse che Fortini ha mai dedicato una riga negli ultimi sei-sette anni, che so?, a Linea d’ombra? Non è dimenticanza.

			Da qualche tempo insiste sul suo diritto a una vecchiaia un po’ tranquilla, pacificata. Non discuto il diritto. Senonché questa senile indulgenza sembra avere per oggetto soprattutto l’accademia, i critici, i colleghi. Come se Fortini si preoccupasse soltanto dell’accoglienza dei suoi libri, del posto che la sua figura e opera dovranno occupare nelle storie e nelle antologie delle patrie lettere.

			Gli spiriti indipendenti, polemici, intransigenti dovrebbero, invecchiando, accentuare e radicalizzare la loro posizione e diventare sempre più indipendenti, polemici, intransigenti. Invecchiando, via via che ti resta meno tempo da vivere, solitamente vengono meno certe preoccupazioni e timori e calcoli che potevano aver attenuato e diluito la radicalità critica, inducendo in certi casi a qualche diplomazia. Mi pare invece che lui, invecchiando, trovi buono ciò che già gli parve mediocre e sopportabile il già pessimo… 

			Per Fortini. Così, per non voler dire la «penultima parola» perchè «nemica dell’ultima», non si è detta neanche la terzultima né la quartultima… e s’è finito per dirne molte delle prime.

			Cominciano presto: sono poco più che ragazzi, vorrebbero fare una rivista, e cercano già l’editore! Hanno bisogno dell’impresario: loro sono poeti, critici, studiosi, artisti, non possono occuparsi del lato pratico. Cercano l’editore! Non gli viene in mente di farlo da sé… Sono magari di sinistra, ma l’ultima cosa di cui si preoccupano è il luogo dove scrivono. Sotto sotto, sono sempre convinti che i luoghi siano solo il mezzo per far conoscere i loro versi e le loro idee (e soprattutto la loro firma: edito ergo sum!); non già che i loro versi e le loro idee siano invece il carburante per alimentare la macchina. 

			È mai venuto in mente a uno scrittore o a un giornalista di proporre all’editore di dimezzare il suo compenso integrandolo congruamente con una partecipazione agli utili dell’impresa? Quando mai gli intellettuali si sono occupati della gestione economicamente corretta del loro giornale? Sono comunisti, sono marxisti, ma si rifiuterebbero di partecipare a un’impresa autogestita! 

			Preferiscono lo stipendio garantito, e anche il padrone.

			Altro mito: il vasto pubblico, la possibilità di parlare a molti, per controbattere efficacemente gli ideologi del regime, le «voci del padrone»… Quando sostengo che sono tornato a credere nell’utilità ed efficacia di quel che scrivo passando dalle potenziali centinaia di migliaia di lettori di Panorama ai mille o poco più di Diario (ma quando la rivista è partita, i lettori erano trecento, e avevo considerato l’eventualità non irrealistica che restassero tali), non faccio solo una considerazione di ordine etico, ma anche politico. Le decine di migliaia di Panorama o dell’Espresso, del Corriere, di Repubblica sono lettori ipotetici: non leggevano né leggerebbero il Bellocchio, così come non hanno mai letto il Fortini. E quando pure leggano la «voce diversa», la assimilano fatalmente al contesto. Fortini non è diventato più importante passando dalle migliaia dei Quaderni piacentini alle centinaia di migliaia del Corriere e dell’Espresso; anzi, contava di più prima. L’unica differenza tra la rivista per pochi autogestita e il grande giornale è nel compenso: dal nulla al molto.

			In una comunità che collettivamente si assuma le responsabilità dell’agire e viva la medesima situazione, condivida scelte, esperienze e sentimenti, colui che per primo e da solo confessa il proprio disagio materiale e morale, ammette la propria paura, denuncia la propria incertezza e impotenza… provoca immediatamente negli altri un moto di disappunto, ribellione, risentimento, invidia.

			A nessuno fa piacere essere preceduto e smascherato, tanto più se per farlo non occorreva alcun particolare eroismo ma solo un minimo di onestà. E sono pochi quelli che, da questo primo inevitabile moto di stizza, vergogna, invidia, sanno passare a elaborare positivamente la vergogna, e dall’invidia a una sana emulazione (c’è anche un’invidia buona, sana, utile…). I più non accettano e non perdonano. Trovano più comodo tacciare chi ha parlato per primo, chi ha rotto il complice silenzio, di esibizionismo o soggettivismo individualistico («salvarsi l’anima… fare l’anima bella»), di irriconoscenza, tradimento, assenza di spirito di gruppo o di solidarietà… di invidia. Se prima avvertivano il disagio, ora che è stato un altro a denunciarlo, fingono (o si convincono) di non sentirlo più, di non averlo mai sentito.

			La parte più interessante dell’ultimo libro di Goffredo Fofi (Pasqua di maggio, Marietti) è costituita dai ritratti rievocativi di alcune figure decisive per la sua formazione culturale e politica. Occupa la prima sezione del libro, la più bella, intitolata «Tre maestri» (Capitini, Panzieri, Morante), e va integrata con la sezione «Esempi», dedicata a figure che hanno avuto una minore ma analoga funzione formativa: Ada Gobetti, Rossi-Doria, Vittorini, Bilenchi (maestri per la loro opera, ma anche, chi più chi meno, per il contatto diretto, il rapporto personale) e altri, come Orwell e Böll, Pasolini e Calvino, con i quali il rapporto personale non c’è stato o è stato irrilevante, visti come autori o figure emblematiche della cultura dell’epoca. Questi capitoli non costituiscono solo delle testimonianze preziose sulle figure che Goffredo rievoca e giudica, ma illuminano e trasformano l’intero libro (che altrimenti sarebbe una raccolta ancorché pregevole di scritti già editi di cinema, letteratura, costume, politica ecc.), che così acquista il carattere e il valore di una vera autobiografia intellettuale.
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			Si resta un po’ colpiti dal numero dei «maestri» (ai tre principali, come tali definiti da Goffredo, va senz’altro aggiunta, dagli «Esempi», Ada Gobetti, e ancora, seppur in sottordine, Rossi-Doria e Bilenchi). Perché, pensando a me, mi sembra di averne avuti invece così pochi… forse nessuno. Il problema riguarda la specifica vocazione pedagogica di Goffredo (che io invece non possiedo): Goffredo è un maestro, questo compito l’ha sempre svolto e non se n’è mai stancato. E chi ha il talento per insegnare, ha anche il talento per imparare. Goffredo, i maestri li ha sempre cercati, e quindi li ha anche trovati. E non solo Capitini & C., ma credo anche tanti «scolari» a cui ha insegnato ma da cui ha anche imparato.

			Certo Goffredo non è esattamente un soddisfatto, anzi è piuttosto una personalità divisa e combattuta e permanentemente in lotta con le sue componenti: queste difficoltà, che sono anche la sua ricchezza, egli le domina talvolta con atti di intolleranza, con gesti forse troppo sbrigativi e perentori… Anche lo stile, o troppo veloce o troppo involuto, tradisce questo disagio e tormento. Anche il suo attivismo frenetico. Non è veramente un personaggio risolto e soddisfatto. Ma, nonostante tutte le tentazioni centrifughe, le forze tornano poi sempre verso il centro del suo destino: il maestro. E, in modo non superficiale né facile, ne è contento. Ama il suo destino 

			Compagni che sbagliano. Le Br, «compagni» sì: apparteniamo alla stessa cultura. Quanto a «sbagliano», il verbo è invece troppo blando. Si è trattato di «sbagli» rovinosi, di veri crimini, contro le vittime materiali, e non meno contro la parte sociale e le prospettive politiche per cui le Br pretendevano di battersi. 

			Il risultato della «propaganda armata» è stato la riabilitazione e il rilancio di una classe politica che aveva toccato il fondo per inefficienza e criminosità, totalmente screditata agli occhi del paese; insomma, la rivitalizzazione, la rilegittimazione dell’establishment, del sistema partitico-spartitorio; l’enorme potenziamento dell’apparato repressivo; altissimi costi economici, pagati dal cittadino. Sono anche riusciti a dotare un partito cinico, eminentemente antieroico…. di martiri (Moro, Bachelet, Ruffilli ecc.). Anche a questo hanno provveduto! Insieme alla liquidazione della Nuova sinistra.

			Progresso. La suprema ironia del destino sarà che nel giro di pochi decenni (o siano pure uno o due secoli) l’uomo ipernutrito, ben protetto dal freddo e dal caldo, grazie ai progressi della scienza e della tecnica servito da ogni sorta di macchine… morirà per mancanza d’aria, d’acqua, cioè di quei beni che la natura ci ha regalato per milioni di anni, per i quali non abbiamo mai dovuto pagare canoni noli affitti né fare guerre né investire in ricerca, quei beni che i miracoli della scienza e della tecnica, il mito del progresso illimitato avranno distrutto.
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			Il barocco tra le ciminiere

		

		

			Ormai la malafede e l’imbastardimento degli uomini, del metodo di discussione, ha toccato punte intollerabili (frutto della libertà d’opinione e del pluralismo malintesi). Ho sentito su Canale 5 Giuliano Ferrara sproloquiare sull’ipocrisia (?!) che presiederebbe la campagna contro l’interruzione dei film con spot pubblicitari. Ha attaccato i registi italiani che non accettano l’interruzione dei loro film con spot, ma poi gli spot li fanno… Ha citato, per contro, il regista russo che ha girato uno spot e che s’è dichiarato non contrario all’idea che un suo film sia interrotto, purché da spot ben fatti… Ha attaccato Panorama per la sua campagna contro Berlusconi, che è azionista di minoranza della Mondadori: comodo prendersela con il socio quando non ha la maggioranza…! Ha attaccato gli intellettuali che sparlano della tv ma poi smaniano di andarci (argomento caro a Placido). 

			Ma, domando: a parte le ipocrisie dei registi e degli intellettuali, le strumentalizzazioni dei politici… l’interruzione dei film con spot è giusta? o no? è cosa buona o no? È gradevole o no? A Ferrara piace? E ancora: possibile che le tesi contrarie siano sostenute soltanto da ipocriti e cialtroni? Tutti gli intellettuali si vendono? Proprio tutti? E quelli che non si vendono? Se ne trovasse uno che non si vende, Ferrara sarebbe disposto ad accettarne il punto di vista? O dovremmo ribattere a Ferrara che, abolendo o abbassando la frequenza degli spot, diminuirebbero gli utili di Berlusconi, che dovrebbe di conseguenza ridurre le cifre principesche che passa a Ferrara? E che quindi Ferrara, difendendo gli spot, attaccando chi li critica e li condanna e vuole abolirli e ridurli, difende soprattutto i suoi guadagni? Potrei ribattere in questo modo. Ma non lo faccio, perché è un cattivo argomento.

			Parigi val bene una messa! La politica della Chiesa cattolica è sempre superiore alla politica dei laici perché guarda sempre più in là dell’immediato, del vantaggio tattico (ma anche in questo è quasi sempre più intelligente e «realistica» dei laici). I laici, i «realisti» si presentano alla trattativa come il debitore con scadenze molto vicine: debiti da pagare, gente da piazzare, investimenti, posizioni, poltrone che incombono… I piani dei politici prevedono i prossimi due-tre anni (talora giorni): hanno scadenze a breve: le elezioni, i congressi, il rimpasto governativo, quella legge quadro e quelle altre tre o quattro leggine, due decreti… 

			I preti non rinunciano affatto a queste cose, ma non dimenticano mai il resto, hanno una visione più ampia e più lunga. Se la loro religione è una barzelletta, in quanto politica è sempre grande politica. Sono grandi politici perché hanno alle spalle una grande religione (politica). La Chiesa è una società politica efficiente, saggia, lungimirante. I politici, al confronto, sono dei dilettanti, dei bambini. La politica della Chiesa bada più alla gallina domani che all’uovo oggi; i laici, sempre miopi, mirano all’uovo oggi, incapaci finanche di concepire la gallina di domani. Ma poi, com’è come non è, ci si rende conto che la Chiesa oltre a garantirsi la gallina di domani (e gratis, perché agli altri, i laici, non interessa), finisce per guadagnare anche l’uovo di oggi. 

			La Chiesa vuole sempre tutto. Solo in essa è dato trovare lealismo e vero patriottismo (verso se stessa, naturalmente), un patriottismo certo non più rumoroso, non esibito né conclamato ma sostanziale, profondissimo, invincibile, dietro la pieghevolezza e l’apparente arrendevolezza dei preti: saggezza, pazienza, forza indomabile. Certo anche la Chiesa ha fatto errori tremendi e subito disfatte rovinose negli ultimi due secoli, per non parlare della Riforma: ha perso mezzo mondo – beni e anime – ma come è riuscita a non risentirne, a trasformare alla lunga le sconfitte in vittorie… I laici pensano che la politica e lo Stato debbano governare gli interessi economici dei cittadini. La Chiesa governa da duemila anni non solo gli interessi economici, ma soprattutto i corpi e le menti (l’anima) degli uomini.

			Luca Baranelli mi ha raccontato parecchio tempo fa di una discussione tra Carlo Ginzburg e Fortini a proposito del saggio di quest’ultimo sul Doppio diario di Giame Pintor. Carlo Ginzburg confessa che Pintor esercita su di lui un grande fascino: «Vorrei averlo conosciuto», dice. E Fortini: «Vorrei aver conosciuto tuo padre».

			«Dàgla mìa ch’l’è un meccanich!» era il classico urlo (lüdal, ululo, da lüdlà, abbaiare) che veniva lanciato spesso e volentieri all’indirizzo di coppiette di innamorati sorpresi in atteggiamenti affettuosi. Era un avvertimento maligno alla ragazza: adesso è pulito e ben vestito, e magari s’è anche spacciato per studente o impiegato o professionista… Ma è un trucco, non farti imbrogliare! Nella vita è soltanto un meccanico, uno che lavora con le mani (un blue collar che si finge white collar).

			«Darla» invece di «darsi». L’uso borghese di «darsi» (concedersi) è comprensivo del «darla». Meno canagliesco, ma intende la stessa cosa: concedersi completamente – nel codice borghese – vuol dire esattamente concedere proprio quell’estremo favore che è «quella cosa». Ma il popolaresco, canagliesco «darla», «darla via» è più preciso e forse più onesto, perché distingue «quella cosa» dal «tutto», l’organo dalla persona. In fondo il dialetto non concepisce e non sa esprimere la totalità della persona, l’unità di corpo e anima. «Concedersi», «darsi» implica il cedere tutta se stessa, una scelta irreparabile, non più revocabile. È quasi un cadere in schiavitù, una cessione anche dell’anima. «Darla», «darla via» è più volgare ma anche limitativo, circoscritto. Si dà «quella cosa», che è sì il massimo relativamente alla sfera sessuale, ma la sfera sessuale non esaurisce la persona. È sottintesa una certa autonomia del sesso. 

			Ossessione cinema. Di ciò che non interessa si dovrebbe tacere, e così dovrei fare a proposito dei film di Sergio Leone, che ho sempre trovato noiosissimi. Ma Sergio Leone, morto in questi giorni (30 aprile 1989) a soli sessant’anni, prima che un autore è un «caso». È un caso di possessione. Non l’ossesso di certi temi, e quindi di un certo stile, ciò che non esclude la grandezza, come è stato il caso di un Kleist o uno Strindberg o, per venire ai nostri giorni, di un Bernhard (o, per restare nell’ambito del cinema, uno Stroheim). No, l’ossessione o fissazione o possessione di Leone è il cinema stesso, il cinema come mito, feticcio, giocattolo. (Anche un Pontecorvo è un po’ di questa razza, e Bertolucci. Ma rispetto a Leone, ben più originali e capaci. L’ossessione del cinema è una malattia da cui è affetto anche un Wenders, che peraltro ha fatto alcuni ottimi film, i suoi primi.) 

			Un ossesso, Leone, un fissato niente affatto pericoloso, anzi mitissimo: come accade con certi ragazzi o matti, per tenerlo tranquillo e renderlo persino produttivo basta dargli il suo giocattolo, il cinema. Come per il personaggio caricaturato da Alberto Sordi nell’Americano, per il quale solo ciò che era Usa era ok, così per Leone solo ciò che era cinema, cinema americano… 

			Il mestiere lo conosceva e per di più lo amava, lo venerava: condizioni che gli avrebbero permesso di fare delle opere di una certa qualità. Ma purtroppo egli voleva rifare ciò che era già stato fatto, molte volte e spesso magnificamente, trenta-quarant’anni prima. Risuscitare il western, rifare il film gangster. Di suo ci metteva un’infinita cura dei particolari e voleva che lo spettatore li notasse tutti, come quella pistola fosse veramente tale e quale la Colt 1880 o la Smith&Wesson 1895 ecc., o quegli stivaletti, quegli speroni… il che si traduceva in inevitabile lentezza. 

			A me piace la lentezza, quando la usa Dreyer, o Bresson, quando la lentezza serve per assorbire l’emozione e portarla a livello di coscienza… Ma la lentezza per seguire il caricamento di una pistola! o altre operazioni di analoga importanza – come se prolungarne la durata le caricasse di significati simbolici o aumentasse il suspense! In questo capovolgeva totalmente le regole dei suoi venerati maestri del cinema d’azione, che appunto è fondato sulla velocità, sul ritmo serrato. A sentire i suoi apologeti, sacerdoti del rito della rivisitazione, voleva spremere dai temi classici ancora qualcosa che era rimasto implicito, inespresso. Portare alle estreme conseguenze…

			In effetti, oltre all’esasperante lentezza, di suo ci metteva delle assurdità totali (che i nostri facili critici definivano e definiscono visionarie, o magari deliri: che è giusto, se si dà a delirio il suo proprio significato e non quello in voga ora, quasi sinonimo di poetico), delle insensatezze: per esempio in C’era una volta in America, l’amico (cugino?) di De Niro che cambia identità e da gangster si ricicla in onorato capitalista e autorevole politico senza che nessuno si chieda nulla del suo passato, come se si potesse nascere a quarant’anni…

			Che Sergio Leone sia morto davanti al televisore di casa assistendo alla proiezione di un vecchio film hollywoodiano anni cinquanta – Non voglio morire, con Susan Hayward – è un dettaglio talmente appropriato da sembrare inventato. Ma mi pare anche un premio congruo a una dedizione così totale, a una fedeltà così assolutamente coerente. Un’uscita di scena da applausi. 

			Continuo a pensare che un libro come Cuore di De Amicis sia sempre un gran bel test. Oggi, leggendo a caso la ristampa di un libro di Natalia Ginzburg (Mai devi domandarmi, raccolta di articoli, racconti, piccoli saggi), trovo: «[Cuore] appartiene a un tempo in cui sull’onestà, sul sacrificio, sull’onore, sul coraggio, si scrivevano cose false. Questo voleva dire che c’erano stati e c’erano, a un passo di distanza, quegli stessi sentimenti, ma veri. Voleva dire che le parole per esprimerli, vere e false, esistevano. Il falso non è che un’imitazione, falsa e morta, del vivo e del vero. Oggi l’onestà, l’onore, il sacrificio, ci sembrano così lontani da noi, così estranei al nostro mondo che non riusciamo a farne parola…».

			Il Quarantotto di Jemolo. Ogni tanto bisogna essere grati anche alla Repubblica. Oggi, 17 giugno 1989, nel supplemento culturale «Il Mercurio», una scelta di lettere di Arturo Carlo Jemolo al figlio Guglielmo (Titi), che allora si trovava in America, per informarlo sugli avvenimenti italiani. Le lettere (presentate dal nipote Andrea Jemolo) si riferiscono al periodo tra il 1º gennaio 1948 e il 24 novembre dello stesso anno. Coprono quindi un periodo di decisivi avvenimenti: dalle elezioni politiche del 18 aprile a quella del presidente della Repubblica (Einaudi), dall’attentato a Togliatti al processo a Graziani.

			Per Jemolo, oltre l’ammirazione per lo studioso e il galantuomo, ho sempre provato una specialissima simpatia. Per lo stile, per lo stesso aspetto fisico: mai persona così brutta mi è sembrata tanto affascinante. La sua mancanza di vanità, di civetteria, il suo pessimismo… La sua cultura (e erudizione) entra nella sua prosa in modo assolutamente naturale, organico, senza il minimo sospetto di compiacenza, senza ombra di esibizione, di posa.

			Le profonde differenze (di scelta politica, che è anzitutto morale) rispetto ai suoi amici liberali (Il Mondo ecc.). Non si sottolineerà mai abbastanza, contro coloro che vogliono farne un’unica famiglia, l’enorme distanza (che sapeva tradursi in scelte pratiche molto diverse) tra persone della stessa matrice culturale, che su tante cose la pensavano allo stesso modo: da una parte gli Jemolo, gli Ernesto Rossi, i Parri, Calamandrei, Codignola, Calogero… dall’altra i Pannunzio, Cattani, Gorresio…

			5 marzo. «Ti ho già scritto sull’esito delle elezioni al Consiglio superiore [della Pubblica istruzione]; ma gli artisti hanno riproposto Piacentini e i musicisti Mulé. Siamo affezionati al nostro vomito!»

			Senza data, ma marzo. «Io voterò per il fronte popolare, senza nulla sperare e di niente illudermi, ed obbedendo forse a un cattivo sentimento; ma perché, dopo essermi mangiato il fegato per il fascismo durante tutti quelli che avrebbero dovuto essere gli anni più belli della mia vita, non me la sento a concorrere alla resurrezione di tutti i “gros bonnets” del fascismo che ad uno ad uno De Gasperi rimette ai vecchi posti […] È probabile che i comunisti faranno maggior male che gli altri non abbiano fatto (ma io non vedo per loro nessuna possibilità di vittoria), però almeno non saranno le stesse facce che dovremo sopportare. Tutto questo non sarà nobilissimo, ma ammetterai che è umano. […] Il comunismo per me non è un sistema economico ma una religione del tipo della musulmana […]. La paura del comunismo, d’altronde, ha tratti comuni con certe psicosi religiose, la paura delle streghe e simili.»

			Senza data, ma marzo. «Non dubito che, se fossi qui, voteresti come me. Avresti la stessa rabbia nel veder risorgere il fascismo immutato, ed il governo dargli spago, nel vedere in mani fasciste tutte le leve di comando, e nel constatare che per il fascismo non c’è che un solo nemico, quello per cui io voto, mentre ti sorridono e ti incoraggiano se dici di votare per Saragat o per i repubblicani. D’accordo che uomini come Garosci, Calamandrei, Parri, Silone mi sono più simpatici di quelli all’insegna della falce, ma non è colpa mia se hanno abdicato interamente, se non osano dire una parola contro l’impronta clerico-nazionalista che si sta dando allo Stato. Io temo che la Dc avrà una vittoria migliore ch’essa medesima non si aspetti. È notevole che per il Consiglio Superiore alla Pubblica Istruzione abbia avuto la maggioranza assoluta così tra gli universitari, che tra i professori secondari che tra i maestri. L’Italia commemora il Quarantotto essendo più antirisorgimentale che mai.»

			22 aprile. «Chi da storico sa che i Paesi dopo la sconfitta e con la povertà si buttano sempre a destra, e chi sa che eravamo pochissimi a roderci il fegato contro il fascismo e a sentire il bisogno di libertà, si attendeva ciò.»

			26 aprile. «Credo che De Gasperi personalmente avrebbe intenzione di governare liberalmente, e di non ricorrere a leggi eccezionali; ma ci sono troppe persone che si sentono deluse se non si provoca un “incendio del Reichstag” con relative conseguenze di leggi eccezionali. I più carogna li trovi in quegli agrari e forcaioli vari che usurpano il nome di liberali.» 

			Si duole che Croce, Einaudi e Nitti non abbiano rotto col Partito liberale, nelle cui file «gente come Ettore Janni e Alberto Giovannini (uno degli uomini più nulli cha abbia conosciuto) terrebbero moltissimo al loro incendio del Reichstag». Aggiunge che i comunisti dovranno ingoiare il rospo della limitazione della libertà di sciopero («alla quale il Paese è certo favorevole») e la rottura dell’unità sindacale.

			1º maggio. «Dove le amministrazioni locali sono tenute dai rossi, i consiglieri liberali si dimettono, quando questo può portare alla nomina del commissario prefettizio; se sono amministrazioni miste, sono i saragattiani e i repubblicani ad andarsene. Il piano di mettere fuori da tutto i comunisti e chiunque non aderisca all’idea di farne dei paria intoccabili, è in piena attuazione.»

			30 maggio. Piano Marshall (Erp). «Naturalmente da noi questi aiuti si concepiscono solo come il mezzo per creare nuovi enti con moltitudine di impiegati che distribuiscono gli aiuti, cominciando col pagarci sopra stipendi […] ogni piano da noi verrà concepito come ricevimento di elemosine per pagare stipendi.»

			10 luglio. «C’è qui la mancanza assoluta di uomini di governo, mancanza di uomini-guida … non c’è più l’equivalente di Giolitti e di Filippo Turati, ma neppure l’equivalente di Luigi Albertini.»

			10 agosto. «Dopo l’Aretino, scrittori così spudorati […] non se n’erano visti. Un Malaparte cent’anni fa era impensabile.»

			19 e 24 agosto. «Se i comunisti fossero intelligenti avrebbero il coraggio del loro liberalismo, come la Chiesa ebbe per secoli…» «I comunisti, forse più dei cattolici e certo non meno degli ebrei, vivono di libri sacri; l’ipse dixit è il loro maggior argomento.»

			Senza data, ma autunno. «Gramsci, un bell’esempio di tempra rinascimentale smarritosi nella mitologia marxista.» Articolo di Lucio [Lombardo-Radice, genero di A.C. Jemolo], che vuole «dimostrare che Gramsci era un ortodosso e non un eretico del marxismo. Anche in questo i comunisti sono in tutto come i preti. […] Chi è stato canonizzato dai comunisti deve essere d’accordo con Marx, che è la rivelazione». 

			30 ottobre. «Continua scandalosamente il processo Graziani: deposizioni di nobili, monsignori, cardinali, tutte a suo favore; nessun teste a carico, sicché Parri, che è il migliore tra gli italiani, ha chiesto di essere ammesso a deporre a carico, tanto per salvare l’onore dell’antifascismo. L’ufficialità di un reggimento romano ha manifestato essa pure a favore di Graziani. Ci si chiede perché […] un Pacciardi ministro della Guerra non metta agli arresti gli ufficiali che commettono la classica infrazione disciplinare della manifestazione politica, ma non si trova risposta.»

			4 novembre. «[…] pensavo che gli italiani non amano che il loro vomito, e che sarebbe crudeltà offrire loro un cibo pulito. […] Ed è per cose di questo genere [ritorno del fascismo] che, pur pensando dei comunisti ciò che tu sai, voterò ancora per la lista di Garibaldi, finché andrò a votare e ci sarà quella lista.»

			Senza data. Gli Usa e Franco. «Ormai è palese che non c’è brutto ceffo che non tirerebbero fuori per farne legna contro il comunismo. Io scorgo il comunismo su per giù come loro [gli americani] lo scorgono, ma da bambino mi hanno appreso un cristianesimo sulla base del “fai quel che devi, avvenga quel che può”, un cristianesimo nel quale non era lecito fare il male per evitare altro male. […] Inoltre una tirannide a base clerico-nazionalista-militarista, per me è sempre la peggiore. Essa falsa l’idea di Dio, sì che non si ritorna più da essa alla religione, come si può ritornarvi dall’ateismo; non se ne esce più.» 
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			Belle facce di brutti. 
Arturo Carlo Jemolo e Benedetto Croce

		

		
		

			L’atteggiamento di Croce verso Marx e il marxismo: da una fase di quasi «conversione», presto rientrata, a una fase non breve (è durata alcuni decenni) di seria considerazione e di positivo apprezzamento, pur nella ribadita distanza. Quel che mi dà noia è l’insistenza di Croce sulla funzione del pensiero di Marx come antidoto contro le «chiacchiere illuministiche» e le «alchemiche seduzioni»…

			Una tale reazione non è stata del solo Croce e, nelle più diverse misure, vale un po’ per tutti coloro che si sono accostati al pensiero di Marx e ne sono stati attratti e convinti. La retorica degli «immortali princìpi» dell’Ottantanove, il populismo sentimentale, il positivismo, il socialismo umanitario ecc., verso la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento avevano toccato il loro punto più basso, suscitando comprensibili, giustificate reazioni. 

			Ma, infine, io sono convinto – e lo sono sempre stato – che l’attrazione del pensiero marxiano e del socialismo non possa essere ricondotta alla sola razionalità economica, che non possa prescindere dalla componente sentimentale. Che Marx rappresenti un progresso sul socialismo utopistico, è fuori discussione. Ma il realismo e l’economia non bastano, non sono mai bastati. Bisogna anche credere, e volere. Sentimenti e idealità (Amore, Fraternità, Solidarietà, Giustizia, Umanità…) non sono inciampi, ma valori, forze reali e spinte indispensabili per smuovere sia le masse che gli intellettuali… 

			Il volontarismo – che non è razionale né realistico – è necessario.
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					Honoré Daumier, Il potere legislativo, 1843

				

			

			Nel respingere il progetto finanziario di Proudhon, Adolphe Thiers accennò alla corruzione morale di coloro che diffondevano simili dottrine. Proudhon salì alla tribuna con la sua sagoma minacciosa e un po’ curva di campagnolo tarchiato, e disse al vecchietto sorridente:

			«Parlate di finanze ma non parlate di moralità; io posso interpretarlo come un’allusione personale, questo ve l’ho già detto in sede di comitato. Se continuate così, io… io non vi sfiderò a duello (Thiers sorrise). No, per me la vostra morte significa poco, essa non proverebbe nulla. Vi propongo un duello d’altro genere. Qui, da questa tribuna, racconterò tutta la mia vita, caso per caso, e chiunque mi potrà richiamare, se dimenticherò oppure ometterò qualcosa. E poi anche il mio avversario dovrà raccontare la sua vita!»

			Tutti gli occhi si volsero a Thiers: egli sedeva abbuiato, il sorriso era svanito e la risposta non venne. La camera ostile tacque e Proudhon scese dalla tribuna guardando con disprezzo i difensori della religione e della famiglia.»

			[Herzen, Passato e pensieri, Einaudi, pp. 150-151]

			Shining di Kubrick è una parabola sul declassamento sociale, sulla decadenza economica. Jack Nicholson fa il custode invernale nel lussuoso albergo dove era stato ospite pagante nel 1921, come emerge dalla foto che chiude il film in cui Jack è in smoking al centro di un gruppo di ospiti che festeggiano (il solstizio?). Ora egli è uno scrittorucolo sull’orlo del fallimento, male in arnese, con la mediocre moglie e l’inquietante bimbetto e la Volkswagen (l’auto economica ma snob), una famiglia piccolo-borghese quasi proletarizzata. Tenta di mascherare la sua mediocrità dandosi delle arie, come nel primo colloquio col direttore d’albergo, e soprattutto nelle allucinazioni al bar dell’hotel col barman e nella toilette con il cameriere.

			Rinfaccia più volte alla moglie di essere stata la sua rovina («hai fatto un casino della mia vita…»), le ricorda che egli rischia di finire a «lavare le macchine», va blaterando di «responsabilità», di impegni, di «etica», ma poi si comporta con lei con estrema volgarità (lui che sogna «la classe»: «questa è classe!» dice al barman che non vuole essere pagato). Il diavolo fa leva sulla sua vanità, sull’orgoglio, oltre che sul bisogno… 

			Jack è un mediocre che odia la mediocrità.

			Ed è il primo della famiglia a deteriorarsi psichicamente. Il crollo in lui avviene quasi subito. Ha l’incubo di ammazzare moglie e figlio, ciò che è ancora così lontano dalla sua coscienza, che non teme di confessarlo subito alla moglie. Ma nel colloquio in camera col bambino, Jack è già disfatto, distrutto, un vinto. Forse la prima causa del deterioramento è la coscienza di non valere nulla come scrittore…

			Non è l’atmosfera malefica dell’albergo-castello a fargli male, ché anzi questa sistemazione gli offre l’occasione sognata, desiderata: mancanza di distrazioni e preoccupazioni, tempo illimitato… Egli non ha più scuse: se non ci riesce qui, in queste condizioni ottimali, non è uno scrittore. È questo che gli dà il colpo fatale. Desiderio di vendetta, di rivalsa, fuga nella fantasticheria: comincia a vivere nel passato, in un’altra dimensione. E il diavolo gli affida un compito.

			Doppia vita. Per più di un lustro, tra i miei vent’anni e i venticinque circa («anni decisivi»), ho frequentato prevalentemente una compagnia di persone decisamente diverse da me: si giocava a carte, si andava a donne, magnate e bevute, si disputava di sport (soprattutto calcio) e automobili. Nessuna vocazione o velleità intellettuale. Per loro ero un buon compagno, abbastanza divertente, forse anche un amico. Ma ero anche un mistero. Godevo di un certo prestigio, ma equivoco: ciò che a me premeva di più era come un mio segreto, loro lo ignoravano, e se anche ne avevano qualche sospetto poco o nulla gliene importava; e quindi la loro opinione di me era più bassa di quel che sarebbe stato giusto: mi giudicavano per come mi comportavo in compagnia, ero quel che facevo con loro.

			Ciò mi ha forse giovato, perché da un lato ha castigato la mia vanità (legata alle nascoste ma già ben presenti ambizioni cultural-letterarie), dall’altro ha fatto sì che l’arco della mia esperienza e la scala di valori che andavo mettendo a fuoco fossero più ampi e meno settoriali di quelli della maggioranza degli intellettuali. Nello stesso tempo, mancando alle mie ambizioni e aspirazioni il riscontro oggettivo, ho finito per caricarle di un grado più estremo, più alto, più assurdo forse, proprio perché coltivate in segreto. Certo mi sono risparmiate tutte le delizie dell’ambiente intellettuale: emulazione, invidia, menzogna, ipocrisia… Quanto alla concorrenza, non l’ho mai amata. Ho sempre aborrito di essere in concorrenza con qualcuno, non solo in campo culturale, ma in tutto (per una donna, per un affare…).

			P.s. Volendo essere pignoli, non di doppia vita dovrei parlare, ma di tripla. Infatti, con il vitellonismo e la semisegreta vita dello spirito (letteratura, politica…), c’era anche l’amministrazione del patrimonio di famiglia e gli affari.
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					Vignetta di Cemak

				

			

			Forse le parole più belle di don Milani sono quelle del testamento, rivolte ai suoi ragazzi: «Vi ho amato più di Dio». Vi ho amato più che non v’abbia amato Dio? Per voi ho tradito anche il sacerdozio, la religione, Dio? Nessuna ambiguità, la frase testuale è: «Ho voluto più bene a voi che a Dio.» Del resto, è così che Dio vuole essere amato. In Matteo: 22, 37-9: «Amerai il Signore Dio tuo… amerai il tuo prossimo come te stesso»; e ancora meglio il lungo passo 25, 35-45, e segnatamente 40: «ogni volta che avete fatto questo a uno di questi più piccoli miei fratelli, lo avete fatto a me». 

			Per bocca di Gesù, Dio li chiama «fratelli».
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			Chi scrive e chi firma. Fa un effetto grottesco leggere in questi giorni i commenti alla notizia-rivelazione che Montale firmava per il Corriere della Sera recensioni scritte da Henry Furst, così come anche aveva firmato traduzioni eseguite in realtà dalla signora Rodocanachi (che aveva prestato la sua opera pure a favore – cioè a firma – di Gadda e Vittorini). Diventa di pubblica divulgazione ciò che già era noto negli ambienti letterari. Si tratta di questioni talmente minime che non varrebbe la pena di parlarne, da lasciare insomma al pettegolezzo senza trarne pretesto per prediche morali. Ma dato che la legge è di fare chiasso, e tutto fa brodo, ecco che scende in campo Pietro Ingrao (sul Manifesto del 26 ottobre ’89) prendendo le difese del grande poeta, costretto a quelle «frodi» dalla prepotenza dell’industria culturale.

			Oggi, 2 novembre, sulla Repubblica, Enzo Golino si sdegna contro Ingrao e, pur nell’immensa stima che conferma al poeta Montale – e anzi, proprio per questo –, sostiene lungo ben sei colonne che occupano un’intera pagina del giornale che si tratta di peccati che non si devono assolvere. Sulla stessa linea, ma più sinteticamente (quattro colonnine dello stesso giornale), Beniamino Placido tira in ballo anche il problema dell’onestà recensoria, ovvero la non coincidenza tra giudizi scritti (pubblici) e l’opinione vera (taciuta). 

			E cita Montale, che ammise (in un’intervista televisiva del ’62 a Geno Pampaloni) di aver spesso mentito nelle sue cronache musicali, tanto che anni dopo, in vista di una raccolta in volume delle suddette, disse: «Ogni critica sarà seguita da un mio corsivo, in cui dirò tutto il contrario di quello che ho detto nella critica, e spiegherò perché nella critica avevo detto tutta un’altra cosa. Il fatto è che nella musica ci sono troppi interessi pratici e non si può essere liberi nel giudizio».

			Placido cita anche Giorgio Caproni che, alla radio, nel 1988, confessò di aver scritto negli anni cinquanta (per il Nuovo Corriere di Firenze diretto da Bilenchi) recensioni che parlavano bene di «libri di merda». Caproni replica che non ha mai parlato di «libri di merda», ma che «merda!» era solo un’interiezione, uno scatto di impazienza contro il lavoro recensorio che non gli garbava. (Caproni nega di essersi piegato a ipocrisie, e fino a prova contraria va creduto.) Resta – anche se nell’occasione Placido ha sbagliato persona, ha preso un granchio – che il problema del valore delle recensioni c’è e rimane.

			Lasciamo pur stare il tipo di ragioni avanzate da Ingrao, maldestre fino alla ridicolaggine (il Corriere che non paga abbastanza il futuro premio Nobel, il diritto dei grandi poeti all’«ozio» finalizzato a superiori fini creativi e il dovere dello Stato o di qualche mecenate o foundation di pagarglielo, l’ozio…). I Golino e i Placido non capiscono, non vogliono capire (o forse è proprio perché capiscono, o almeno intuiscono, che la cosa gli dà tanto fastidio: di qui il cipiglio, la severità) che Montale e Caproni (e Vittorini e Gadda ecc.) appartenevano ancora a una «razza culturale» che se si piegava a dire qualche bugia (o tante bugie) ne era sempre ben cosciente e ne provava vergogna. Montale non riusciva ad applicarsi a un lavoro editoriale e giornalistico che sentiva estraneo, nel quale si snaturava e a cui opponeva resistenza. Ricordava ancora, a distanza di anni, che tutte le sue cronache musicali erano più o meno viziate, così come ricordava di ognuno degli spettacoli che ne erano stati l’argomento il suo giudizio sincero, e sarebbe stato in grado di apportare le correzioni necessarie a ristabilire la verità. Mentre Golino e Placido e il giornale per cui lavorano, scrivono bugie credendole verità. Essi non sentono alcuna nausea per il loro lavoro, non oppongono resistenza alcuna… 

			La «merda» non la distinguono più, gli piace, ci sguazzano, e per colmo di grottesco recitano la parte dei censori, dei custodi dell’onestà intellettuale: è un po’ come se una persona rotta a tutti i vizi si scandalizzasse scoprendo, in fondo all’ultimo cassetto della scrivania del nonno, una vecchia cartolina pornografica!

			Ogni deroga si paga. Chiamo deroga lo strappo alla regola, com’è ad esempio, per me, pubblicare un libro presso un normale editore o intervenire una tantum su un giornale et similia. Deroghe – non ancora tradimenti, peccati non mortali.

			Mi sta succedendo con Einaudi da cui, senza aver fatto nulla per favorirla, anzi piuttosto il contrario, ricevo in questi giorni una proposta di pubblicazione. Potrei non accettarla, naturalmente: ma i vantaggi non sono più degli svantaggi? L’accetto. E allora poi devo sottostare alla loro esigenza di mantenere il libro entro un certo numero di pagine. Va bene, tolgo quel che eccede la loro misura. Poi subisco il risvolto, che non mi piace. Che sarà anche il testo promozionale. (Certo, avrei potuto farlo io. Ma mi ripugna, non ne sono capace, non è nel mio stile… E così subisco gli altri.)

			Poi vengo a sapere che il libro uscirà nella stessa collana insieme, nientemeno, che a una raccolta di articoli di Filippini, cioè proprio un autore agli antipodi, in tutti i sensi. Confido al paziente redattore einaudiano: «È solo un caso che nel mio libro non si dica esplicitamente che Filippini è un fesso». E in effetti, è solo un caso. Altre noie, altri castighi, seguono e seguiranno. Se faccio una minima cosa che non è nel mio stile, mi aspetta sempre il castigo. Come quando bevo un bicchiere di troppo. Non posso permettermi deroghe: la mia coscienza (come il mio stomaco) è delicata, ombrosa, subito si vendica per la minima offesa o mancanza di riguardo. Posso scrivere solo su Diario. Non posso allontanarmi da casa. Appena metto un piede fuori, in strada, immancabilmente pesto una merda.

			A proposito del pestare la merda, che porta fortuna: ignoro se esistano teorie sulle proprietà, effetti, influssi (più o meno benefici) del chewing-gum masticato e deposto (o abbandonato) sulle poltrone dei cinema, che si spiaccica insensibilmente quanto tenacemente sul fondo dei tuoi pantaloni allorché, ignaro della fortuna, ti ci siedi sopra.

			autore: Non si tratta tanto di togliere i pezzi più deboli o meno convincenti – un collage o montaggio è composto di pezzi di diverso valore e riuscita –, ma piuttosto di togliere qualcosa da ognuno dei vari filoni o registri o toni di cui il collage è composto, in modo da conservare, seppur su scala ridotta, l’equilibrio del collage. 

			redattore: Mica facile!

			Chiamiamo comunismo il movimento reale 

			che abolisce lo stato di cose presente.

			Chiamiamo stato di cose presente il movimento reale 

			che abolisce il comunismo.

			[Alfonso Berardinelli, «Il Mercurio», Repubblica, 9 dicembre ’89]

			Pubblicità L’Espresso dicembre 1989:

			

			L’ESPRESSO

			e gli «stili di vita» dei suoi lettori.

			Un target adulto di:

			ARRIVATI, con caratteristiche tutte «più»: di cultura superiore, con forte potere d’acquisto, in primo piano nel proprio ambiente professionale, amanti dei viaggi e attenti alle novità.

			IMPEGNATI, di successo, che credono nell’arte, nel progresso e nella affermazione di un impegno.

			ORGANIZZATORI, competitivi, dotati di iniziativa, professionisti, dirigenti, progressisti e con forti consumi culturali.

			

			[Seguono numeri e percentuali, tutti in forte crescita, su lettori, diffusione ecc.]

			

			L’ESPRESSO

			L’Espresso. Pensate prima ai suoi lettori.      

			

		


		
			

Fuori norma [1990]

			Pochi ma buoni. Nel corso dell’anno scolastico 1943-’44 (frequentavo la ii media a Castell’Arquato, dove la mia famiglia «era sfollata», come si diceva allora, per sfuggire ai bombardamenti aerei della città), l’insegnante di ginnastica un giorno, prima dell’inizio dei soliti esercizi o della partita, ci tenne un discorsetto. Era un uomo di trenta-trentacinque anni, di corporatura massiccia e testa piramidale. Da questo corpo pletorico usciva una vocetta stentata, come strozzata dalla mole della muscolatura e del grasso.

			Con la sua vocetta strozzata, che finiva spesso nel falsetto, ci disse che aveva l’incarico di raccogliere le iscrizioni al partito fascista repubblicano. Cominciò prudentemente (ben sapendo che il 25 luglio, con l’autoliquidazione totale e pressoché istantanea del fascismo, aveva inciso profondamente sulla mentalità degli italiani). Disse che non voleva assolutamente forzare la nostra volontà, l’adesione era libera (mentre prima, fino alla caduta del regime l’iscrizione dei ragazzi avveniva d’ufficio). Si era premunito contro l’insuccesso con la formula «pochi ma buoni». 

			Subito aderirono tre o quattro (su una trentina abbondante che eravamo di ii e iii, perché ginnastica la facevamo due classi insieme), probabilmente appartenenti a famiglie di più forte tradizione fascista o semplicemente per lunga educazione all’obbedienza. La stragrande maggioranza resisteva, nicchiava diffidente. 

			Sempre insistendo sul «pochi ma buoni», il prof. aggiunse che chi si fosse iscritto avrebbe fruito dell’ingresso gratuito al cinema il sabato pomeriggio. Questo ebbe l’effetto di scuotere la diffidenza. Il cinema aveva allora un potere di attrazione che oggi non si può comprendere, in un mondo senza televisione, in un paesino senza spettacoli e divertimenti (solo il prete proponeva ogni tanto i burattini). Qualcuno ruppe il fronte della diffidenza e si aggiunse ai primi aderenti, e mentre il prof. continuava a ripetere «pochi ma buoni», fu una frana. Nel giro di due o tre minuti aderirono tutti, tranne io e Gippo, di iii. «Pochi ma buoni» continuava a ripetere il professore gongolante, soddisfatto, anche se ormai «pochi» erano diventati «i cattivi». Pochissimi. Alla fine eravamo rimasti in due (figli di famiglia già fascista: ma per noi contava il punto d’onore). A casa non ne feci parola. E non lo seppero mai.

			Sia lui che io appartenevamo alle due famiglie con la più forte connotazione borghese e «cittadina», non tanto in senso economico, ma culturale. Noi eravamo «sfollati di città», mentre gli altri nostri compagni erano quasi tutti del paese e di ceto modesto, e i pochi agiati (proprietari terrieri) pur sempre di cultura e stile inferiori rispetto alle nostre famiglie. Loro erano ragazzi pratici, antidealisti per natura e cultura: il vantaggio concreto del cinema oscurava del tutto il problema della tessera fascista (che infatti, prima del premio-cinema avevano in gran maggioranza rifiutato).

			L’etica è un lusso borghese. Gippo e io, appena ragazzini, ne eravamo già precoci degustatori (e vittime).
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			L’impiccagione di un partigiano

		

			Spie da poco. Il modesto compenso a chi denunciava o comunque forniva indicazioni per catturare un ribelle (un bandito) testimonia la generale miseria, ma anche che c’era una certa abbondanza di spie, per cui si potevano tener basse le tariffe. La pelle dei partigiani valeva poco: due chili di sale, mille lire…

			Nello studio cittadino di papà, alle sue spalle, con le foto dei figli (il ritratto della madre era nello studio di Bobbio, insieme al quadro di laurea e di ginnasio), c’erano i «santini» dei colleghi Daveri, anch’egli avvocato piacentino, e Olivieri di Parma (compagno di laurea), resistenti deportati e poi morti a Mauthausen. Nella prima stanza il ricordo di Luciano Berté, il suo portalettere, di cui mi ha sempre colpito la definizione (a me ragazzo enigmatica) incisa sulla lapide che gli è dedicata in Posta: «umanista-comunista».

			1. Ti riconosci nella definizione di apocalittico di sinistra? O preferisci quella di moralista apocalittico?

			2. Il pessimismo globale non ti impedisce di fare una rivista come Diario. Che funzione le attribuisci?

			1. Apocalittico è un termine equivoco, e anche destra e sinistra sono categorie ormai svuotate di significato. Non posso invece negare di appartenere alla compagnia dei moralisti. Come ci sono poeti, romanzieri, filologi ecc., ci sono anche i moralisti. Ce n’è in giro moltissimi, quasi tutti, ahimè, di pessima qualità.

			2. Che l’industria culturale, la partitocrazia, le «famiglie» universitarie ecc. paralizzino e inquinino la libera espressione delle idee, è riconosciuto da tutti. Però poi tutti sostengono che di questi condizionamenti non si può fare a meno. Diario è la testimonianza che invece è possibile. Diario fa a meno di editori, protezioni, sovvenzioni, pubblicità… È una voce ottimista, non pessimista.

			[Due domande di Grazia Cherchi per un servizio 
su Panorama (mai uscito)]

			Nella nostra famiglia vietata la medietà o mediocrità. Su otto fratelli, due decisamente sotto la media, e cinque sopra. Solo per uno poteva valere la qualifica media (ma anche nel suo caso, come risultato di una media tra lacune vistose e qualità forti). Forse, proprio la consapevolezza della sua finale medietà nei confronti di fratelli più dotati e originali gli è stata fatale: non riusciva – non riuscì – a sopportarla.

			Per nostra madre le forti differenziazioni all’interno della famiglia erano una disgrazia. Ne era come offesa e preoccupata. Il suo egualitarismo francescano mal tollerava le differenziazioni nella società e meno che mai nella sua famiglia. Ci avrebbe voluti (e non si faceva scrupolo di dirlo apertamente), ci avrebbe desiderato tutti uguali, mediocri, perfino bruttini, tutti con un medio stipendio da impiegati comunali, insegnanti, cassieri di banca… E poi la pensione.

			Detestava le eccezioni, ne aveva paura.

			Quando ha i suoi furori, Paolo mi grida: «Non ti voglio più bene. Ti odio» (come i bambini), «mi ammazzo». Come non mi sopporto più in questa parte di colui che porta le ragioni del buon senso, della moderazione, delle regole di convivenza sociale, della convenienza, della necessaria rinuncia all’egoismo… ai matti, ai malati, agli infelici… Come sono ridicole le mie proteste, le mie perorazioni, ammonizioni, mozioni, appelli.

			«Sei contento?» 

			È in gabinetto. Non m’ha sentito entrare. Sta parlando da solo: più che parlare, mugola, produce suoni senza senso, somma parole senza nesso logico, mozziconi di frase, risatine… (E se invece m’avesse sentito e si comportasse così di proposito per farmi capire che da solo si diverte, si svaga – mentre lo stare con me gli impone la fatica delle connessioni logiche, le regole della comunicazione?)

			Dopo dieci minuti, senza far rumore me ne vado.

			[Diagnosi e terapia di Paolo, quando ancora viveva in famiglia.]

			Prof. Dott. *** Piacenza

			L.D. in Psichiatria

			Specialista in Neuropsichiatria e in Psicologia

			Certifico di avere da tempo in cura il signor P., di anni 51, precedentemente ricoverato in diversi Istituti psichiatrici. 

			Lo stesso è affetto da una forma di schizofrenia con epilessia (quest’ultima componente, in passato contrassegnata da crisi tipo Grande male, è attualmente silente in seguito a opportuno trattamento).

			Il signor P. trascorre la giornata prevalentemente in casa, uscendo solamente per piccole necessità personali. Il comportamento è contrassegnato da frequenti verbigerazioni con a volte crisi di agitazione psicomotoria, le quali si esauriscono prevalentemente sul piano verbale: l’ideazione manifesta disturbi del contenuto del pensiero con tematiche frequenti di tipo persecutorio.

			La nota dominante è quella autistica: il signor P., pur vivendo in famiglia, non è integrato e non si adatta alle abitudini dei congiunti, ma organizza la sua giornata, le ore dei pasti e del sonno, in modo autonomo. È da segnalare la frequente incidenza di enuresi notturna.

			La terapia alla quale è attualmente sottoposto con discreto controllo della sintomatologia è la seguente:

			ore 08: mezzo c. di Melleril 200 Retard + 1 c. di Depakin;

			ore 11: 1 c. di Aparoxal + 1 c. di Largactil 100 mg;

			ore 14: 1 c. di Depakin;

			ore 17: 1 c. di Aparoxal + 1 c. di Largactil 100 mg;

			ore 22: mezzo c. di Melleril 200 Retard + 1 c. di Depakin.

			Ex lege. 

			16 luglio 1981

			***

			[In Istituto. Un racconto di Paolo, un colloquio col dottor Riscazzi.] 

			Mio padre voleva a tutti i costi che imparassi a nuotare. Ho provato e provato. Non ho mai imparato a stare a galla. Non mi piaceva. A che cosa serve saper nuotare, mi domando e dico. 

			Oggi è venuto a trovarmi Corrado. Si sforzava di fare conversazione. Tutti argomenti stupidi, senza interesse. Ho capito che si annoiava. Mi annoiavo molto anch’io. Come potevo dirgli che era meglio se ne andasse? Avevo paura di offenderlo. Sono timido. Quando sono calmo, come dice il dottor Riscazzi, sono timido, quando non ho le mie crisi sono timido, fin troppo timido. Quando Dio ha voluto, finalmente, Corrado se n’è andato.

			Mi chiede il dottor Riscazzi: «Ma a lei, delle persone, interessa solo la faccia, se sono belle o brutte?». Non ho saputo che cosa rispondere. Effettivamente è quasi l’unica cosa che mi interessa: il loro aspetto. E anche se sono gentili o sgarbate. Non mi piacciono quelli che vogliono comandare: i maestri (quasi tutti), molti preti e frati, certi bidelli, gli ufficiali, i vigili urbani… Quelli che hanno sempre la faccia scura. Perché quel tale deve aver sempre la faccia scura? Non capisco. Non capisco perché se la prende tanto. Per esempio, Mussolini. Ha fatto anche molto bene, la bonifica delle paludi Pontine, le strade, l’Impero: l’abbiamo imparato a scuola. Ma perché non rideva mai? Perché sempre la faccia scura?

			Come mi faceva ridere il sig. Lazzarini, quando recitava, quando faceva i burattini. Era molto simpatico, molto buffo, il signor Lazzarini. Era anche un ottimo ebanista.

			In Santa Maria di Campagna, il confessore, bravo. La messa, la predica… pitture del ’600, due Pordenone. Architetto Tramello. Ha fatto anche San Sisto e San Sepolcro. San Sepolcro fu chiusa da Napoleone, come pure Sant’Agostino, Santa Maria delle Benedettine… Però Napoleone credeva in Dio. Ora è in Paradiso.

			G. è buono. L. è buona. T. è molto buono. A. è buono. Sono tutti molto buoni.

			Il mio compagno Amilcare Zucchi, quando giocavamo al pallone all’oratorio… No, non ero bravo, al calcio. Non mi piaceva. Mi diceva il mio compagno Amilcare Zucchi, indicandomi Giuliano Armati: «Quando lui col pallone viene verso la nostra porta, tu cerca di fermarlo, di mandare indietro il pallone, se non ci riesci dagli un calcio nelle gambe, a Giuliano». Pensi un po’, un calcio nelle gambe! Amilcare Zucchi era un buffone. Un calcio nelle gambe, pensi un po’! Se glielo tiravo il calcio nelle gambe? Ma no!

			– Le piace il calcio?

			– No.

			– Leggere il giornale?

			– No.

			– Guardare la televisione?

			– No.

			– Sentire la radio?

			– Un po’.

			– Che cosa sente alla radio?

			– Veramente non ricordo. Forse nel ’45, in dicembre, ho sentito un discorso del papa.

			– Ma è stato quarant’anni fa! Non ha più sentito la radio da allora?

			– Qualche volta.

			– Si ricorda quali programmi?

			– Non ricordo.

			– Legge dei libri?

			– Pochi.

			– Quali?

			– La Storia dell’arte del Mottini, l’Atlante degli animali del Brehm, e poi anche l’Enciclopedia dei ragazzi.

			– Ma che cosa legge, che capitoli?

			– Guardo le figure.

			– Quali?

			– I gatti.

			– Le interessa la politica?

			– Poco. Non capisco molto. Ho sempre votato per la Democrazia Cristiana.

			– Le piace viaggiare?

			– No.

			– Il mare?

			– No.

			– La montagna? Sa sciare?

			– No, non mi piace.

			– Le piace ballare?

			– Non so ballare. Non mi piace.

			– Le piacciono le donne?

			– Oh sì, alcune mi piacciono molto. La mia maestra Perletti, morta vent’anni fa. La mia compagna Agostina Zerbarini, ora sposata con il sig. Turchetti. Era molto bella. La mia cugina Matilde Scotti: l’ultima volta l’ho vista il 15 aprile 1948. 

			– E prima l’aveva vista molte volte?

			– Era la prima volta.

			– Ha mai desiderato sposarsi?

			– Mah… Mi piaceva molto anche la signorina Anna Zancani, professoressa di disegno. 

			Si è presentata la signora Buzzi. Ricoverata da otto anni, mi ha detto. Dice che ha cinquant’anni, e che è sposata, e che ha vissuto in Belgio. Ci credo poco. Preferirei che non tornasse. Un episodio divertente? Quando lo zio Arturo ha dato due schiaffi al bigliettaio Nino Bergoglio. Proprio due begli schiaffi. Mi sono divertito molto. Il dottor Franceschi, buono. L’avvocato Giacomoni, buono. Il cavalier Ferranti, un galantuomo. Che cosa vuol dire? Mah. Lo dicevano tutti che era un galantuomo. Ritiene che non fosse un galantuomo? Ah, non l’ha mai conosciuto. Lo dicevano tutti che era un galantuomo. A chi ho voluto più bene? A un gatto, un piccolo gatto persiano, era bello e buono. Tra le persone dice? Forse al professor Zanussi, di disegno. Anche a don Delchini. Anche al bidello Fracassi, era come un padre per me. Mio padre? Mia madre? Ah, certamente, gli ho voluto bene. Bisogna voler bene ai propri genitori, è un dovere, hanno fatto tanto per noi. Anche ai nonni, agli zii, ai fratelli, ai cugini…

			La mia antica diffidenza e sfiducia nell’ideologia… I pasti filosofici mi hanno sempre lasciato sulla fame, non assimilo gli zuccheri e le proteine teoretici. Questo valeva per la teologia cattolica, per la filosofia liceale, e anche – successivamente – per il marxismo. Quel che conta, ho sempre pensato, è se queste idee hanno sbocco pratico, e quale; se servono per la vita, se migliorano la vita, a cominciare dalla tua.

			Per esempio, non mi hanno mai convinto che a metà le astrazioni di Tronti, per cui, date certe premesse, ne dovevano per forza scaturire certi risultati – e non mi riferisco tanto al fatto che le premesse date per certe si rivelassero illusorie, onde il risultato… no, parlo proprio del metodo, della pretesa scientificità di un metodo dal quale la natura umana, le leggi che regolano il comportamento reale degli uomini erano rigorosamente assenti; oppure l’allarme, la drammaticità con cui Fortini denunciava le ambiguità e le insidie di certe posizioni, o le ascriveva senz’altro al campo nemico, alla strategia del nemico.

			Dopo una vita passata a tracciare confini ideologici, a smascherare la debolezza politica di certe scelte, la subalternità filosofica di certe posizioni, la pericolosità, le insidie, l’equivocità… e naturalmente sempre all’insegna del principio che «la penultima parola è nemica dell’ultima»… eccolo scrivere sul Corriere e sull’Espresso (del resto, a suo tempo, quando non collaborava ancora, e anzi ne era ben lontano, non condividendo la nostra censura a Calvino – nei Quaderni piacentini – perché aveva iniziato la collaborazione al Corriere, sosteneva che era meglio scrivere sul quotidiano di via Solferino che sull’Unità).

			Nella tua grande abilità giornalistica, tu hai commesso un solo errore: occuparti e ingigantire con la reclamizzazione fotografica e cronistica gli uomini politici del dopoguerra. Dovevi ignorarli e lasciarli nell’ombra. Tu invece ce li hai imposti come personalità e adesso fanno più agevolmente i loro affari.

			[Giovanni Comisso ad Arrigo Benedetti, direttore dell’Espresso, 1958]

			bambino: Il re è nudo!

			genitore: Non essere volgare!

			Verità e rivoluzione. Quando, più di vent’anni fa, Pajetta osava ancora spacconate del tipo: «Tra verità e rivoluzione, scelgo la rivoluzione», molti si scandalizzavano come per una bestemmia. E di bestemmia si trattava. (A parte che Lenin aveva già risolto il dilemma con la celebre sentenza che «la verità è sempre rivoluzionaria»: una bella ipocrisia contraddetta dalla pratica, ma dove Lenin mostrava di essere intellettualmente ed eticamente di spessore assai più alto, ben guardandosi dal contrapporre verità e rivoluzione, etica e politica.) 

			Ma prima ancora che per la questione di principio (quando i valori sono entrambi molto alti è bene pensarci a fondo prima di giustapporli), la bravata di Pajetta era scandalosa – un imbroglio, una menzogna – perché la «rivoluzione» di Pajetta era in fin dei conti il Pci e l’Urss (e la «verità» che altri gli contrapponeva era niente di più che la Dc e gli Usa). Ho votato Pci per trent’anni, ma non ho mai creduto – neppure quando ero uno sprovvedutissimo ventenne – che ciò avesse a che fare con la rivoluzione. La battuta di Pajetta ricalca (involontariamente? consapevolmente?) il famoso paradosso di Dostoevskij: «Se anche mi dimostraste che Cristo è fuori dalla verità, e fosse effettivamente vero che la verità non è in Cristo, ebbene io preferirei restare con Cristo piuttosto che con la verità».

			Il Cristo vuole che gli si preferisca la verità,

			perché prima di essere il Cristo è la verità. 

			(Simone Weil, Autobiografia spirituale) 
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			Francisco Goya, 1799

		

	
	
			Tout se tien. La sciatteria, la casualità, l’analfabetismo che si esprimono nella produzione culturale (libri, giornali, riviste, televisione, cinema…) sono equivalenti-omologhi dell’analfabetismo giuridico che presiede all’elaborazione e formulazione di leggi e decreti, equivalenti-omologhi dell’irresponsabilità che caratterizzano la pubblica amministrazione, la direzione politica, il governo.

			Che «per contrastare il potere bisogna sporcarsi le mani», io questo non l’ho mai negato. Né ho mai preteso di avere le «mani pulite». È un problema di grado, di quantità (e naturalmente di rapporto tra compromissione, diciamo così, e risultati). Io penso di sporcarmele, le mani, già solo facendo Diario.

			Neppure Diario (che è tutto dire) mi sembra un’operazione totalmente «pulita», nonostante tutti gli sforzi per star lontano (e contrapporsi) allo «sporco». Ma già solo contrastando lo sporco, ci si sporca, inevitabilmente. Loro pensano di sporcarsele in senso buono, efficace, scrivendo sulla Repubblica o prendendo la tessera del Psi, del Pci, schierandosi con De Mita per contrastare Andreotti, con Ingrao per contrapporsi a Occhetto, con De Benedetti contro Berlusconi ecc. ecc.: tutte azioni che equivalgono piuttosto a immersioni totali nel brago, senza «contrastare il potere», ma anzi essendo al potere. 

			Altro che «sporcarsi le mani», altro che mani! Ci sguazzano nello sporco, sono lo sporco, sostituiscono sporco a sporco, cambia la marca!

			È lo stesso discorso del riformismo. Nonostante sia contro i miei princìpi e le mie maggiori speranze, io il riformismo non l’ho mai disprezzato e lo appoggerei, lo voterei, e mi ci sporcherei le mani molto volentieri. Se ci fosse mai stato e ci fosse, se il Pci fosse riformista, o il Psi o la Dc o il Pli… Ma non ce la fanno, non ce l’hanno mai fatta neanche a essere modestissimi riformisti.

			Come diceva quell’amico, riformista davvero, convinto e confesso, «in Italia per fare le riforme bisogna fare la rivoluzione».

			Nella fase di massima depressione politica degli anni settanta, quando del «movimento» sessantottesco non era rimasto niente, finito per lo più nel Pci (ma anche nel Psi) e nel sindacato, altri nei gruppuscoli micro-partitici, tra la demagogia di Pannella e quella di Capanna, e i contestatori della scuola si erano laureati a buon mercato e insegnavano la loro ignoranza, altri erano rientrati in famiglia e in ditta, altri ancora recitavano la parte del terrorista ecc. (le cose sono riuscite a peggiorare ancora, ma ora ci siamo abituati: allora la sconfitta e la delusione bruciavano di più), altri ancora s’erano dati al giornalismo, tutti a far danno tra giornali, tv, rotocalchi, pubblicità, cinema, altri s’erano fatti psicanalizzare e poi s’erano dati all’analisi attiva e redditizia… Di fronte all’ennesimo episodio di opportunismo, cialtroneria ideologica, volgarità culturale, l’amico F. si lasciò andare: «Grazie a Dio» diceva «abbiamo avuto per padri dei buoni borghesi che ci hanno trasmesso gusto e cultura e lasciato un po’ di soldi…».

			Facevo osservare a un amico già sessantottino, da qualche anno intellettuale «organico» del Psi, sulla cui stampa scrive (senza vietarsi quella cosiddetta indipendente o d’opinione), che il suo stile polemico non è più giustificato. Ha cambiato le idee ma non il tono. Prima attaccava il Pci da sinistra, ora lo attacca da destra, ma sempre con la stessa rabbia. Non è che ora dica cose più banali o false di prima: talvolta ha ragione. Ma è il tono che non va. È come se avesse cambiato casa, passando dalla Comune degli anni giovanili o dal modesto monolocale periferico all’attico in centro storico, ma conservando il mobilio povero, l’arredo casuale di prima, o continuando a vestire, come usava, «alla rivoluzionaria». Cerco di fargli capire che la rabbia, il risentimento, l’insulto sono leciti solo a chi sta all’opposizione, sono un modesto risarcimento dell’esclusione dal potere, dell’esser tenuto fuori dalla porta; chi è al potere non può usarne più, non ha più senso, non sta bene: il potere impone la tolleranza, la calma dei forti.

			Il fenomeno si spiega forse, oltreché con la forza d’inerzia dell’abitudine, col fatto che questo potere non è così sicuro, che temono di perderlo… Gli eccessi polemici, la rabbia che mettono nei contrasti ideologico-politici tradiscono ansietà per lo status sociale raggiunto. È la grinta di chi difende la casa, l’auto, la barca, i beni da poco conquistati. La legittimità di questi possessi si afferma disonorando politicamente, eticamente, chi (ancora) non possiede.

			«cerchi la lite?»

			Per me, come credo per tantissimi, la lettura assolve alla stessa funzione che per tanti altri ha la preghiera. Come nei momenti di tristezza, sconforto, angoscia, tanti pregano, così altri prendono un libro e cominciano a leggere. Penso che anche prossimo alla morte…

			L’obiezione a Lutero: «Sei tu solo nel giusto?» è la stessa obiezione che Creonte rivolge ad Antigone. Ma né Antigone né Lutero sono soli. Anzi la loro verità corrisponde alla verità quale è sentita dai più, che tuttavia non sanno o non osano pronunciarla e tradurla in azione. Il potere vorrebbe farli passare per isolati (pazzi, peccatori per orgoglio) perché nel prendere la parola sono soli – ma essi danno voce alla verità di tutti.

			giudice: Dunque lei è convinto che la legge è violenza e che la violenza è la leva della storia?

			imputato: Sì. Non lo pensa anche lei?

			giudice: Forse. Però non lo scrivo.

			imputato: Dimentica che scrivere è il mio mestiere. E dire la verità lo considero un dovere.
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			William Hogart, 1777

		

		

			Gabriella è una delle rarissime persone che si avvicini alla figura del «puro di cuore», che ne conservi qualche tratto o pallido raggio… Perché ormai la purezza di cuore, la santità, secondo la tradizione, non sono più possibili. Non è più possibile quell’umiltà superiore, suprema, che poteva svilupparsi in un clima di umiltà generale e diffusa: l’espressione della suprema virtù presuppone una società sufficientemente virtuosa. 

			Oggi tutti, anche i migliori, anche i più seri, non possono sottrarsi più di tanto a una quotidianità che è fatta, intessuta di meschine vanità: la scuola dei figli, la casa, i vestiti, l’auto, la tv, i giornali, le vacanze, la montagna il mare il tennis, i libri le mostre i convegni, la politica, i soldi, il mangiare e il bere, i regali, le nascite i matrimoni i funerali… Questo è il tempo delle merci, dei consumi, delle distrazioni, dell’affaccendamento, del chiasso, del clamore, delle luci al neon e dei clacson, dei jet che rompono il muro del suono (e i timpani), è il tempo della luce accecante, nemica dell’ombra: non c’è spazio per la scelta, la riflessione, la meditazione, l’ascesi. Una volta il grande asceta era la sublimazione di una certa ascesi generalizzata (povertà, umiltà, assenza di divertimenti e distrazioni…): oggi anche i più poveri sono già troppo ricchi… I puri di cuore non possono più esserci, ci sono soltanto persone che sono un po’ meno impure.

			Qualcuno potrebbe sostenere che chi lo fosse – puro di cuore – chi riuscisse oggi a esserlo, avrebbe tanto più merito di chi lo era in passato, in tempi in cui era più naturale esserlo. Ma è, mi pare, un ragionamento capzioso e accademico. Non si può esserlo, oggi, un puro di cuore. Non se ne dà più l’occasione né la possibilità. Il santo è impossibile. Come il genio. E come l’eroe. Si sublima nella privazione, non nell’abbondanza. 

			Una volta la natura era straordinariamente presente e nettamente distinta dalla civiltà. E l’ordine naturale era ancora un modello a cui riferirsi, contro gli errori umani dell’ambizione, della concupiscenza e della violenza. Quando Gesù addita l’esempio dei fiori dei campi e degli uccelli cui il Signore (la natura) regala il nutrimento e vesti più splendide di quelle di Salomone, senza che essi se ne preoccupino… Oggi un esempio del genere non potrebbe essere fatto, perché quasi nessuno ha più occhi per uccelli e fiori, e anche costretti a porvi attenzione non si noterebbe in essi alcuna bellezza o perfezione (e poi i fiori vengono prodotti artificialmente, industrialmente; e gli uccelli disertano la campagna appestata e vengono in città a cibarsi dei nostri avanzi…).

			Se devo rinunciare al fumo, esigo in cambio la felicità. Almeno. 

			Per quanto, tra le due cose preferirei ancora le sigarette…
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			Fumatrici a Berlino, anni venti

		

			«Nelle lettere, dobbiamo prediligere una grande anima, 

			e vivere e operare sempre come se quella ci guardasse.» 

			Lo scrive Renato Serra a Cesare Angelini, scegliendo le 

			parole di Epicuro: eleggersi un modello, un angelo custode…

			Mi confessava Sebastiano Timpanaro che nei casi dubbi 

			o malcerti si chiedeva sempre come avrebbe agito Leopardi.

			Ansaldo e le colpe dell’intelligenza. Ho ritrovato quel passo di Fortini su Ansaldo, cui accennavo, citandolo a memoria, nel pezzo su Carl Schmitt (in Diario, n. 5, dicembre ’87). È in Quaderni piacentini (n. 44-45, ottobre ’71, p. 256), nell’articolo «Pasolini non è la poesia»:

			In tempo di guerra c’erano dei propagandisti fascisti che parlavano alla radio. C’era un certo Appelius, ricordo. Erano degli sciagurati e degli imbecilli. Non facevano un gran male. Ma il pomeriggio di tutte le domeniche parlava alle Forze armate Giovanni Ansaldo. Era un uomo colto, intelligente, cresciuto a Torino ai tempi di Gramsci e Gobetti. Conosceva le cose del mondo, era stato antifascista e emigrato. Poi si era venduto al Fascio. Il Fascio gli aveva dato da dirigere un giornale. 

			Avreste dovuto sentire con quanta intelligenza e astuzia persuadeva alla radio noi soldati che la guerra fascista era una guerra rivoluzionaria, che l’Urss era perduta e se lo meritava, e che gli inglesi erano dei miserabili assassini. Si sperò, nel 1945, che lo avessero fucilato. Invece qualcuno gli diede da dirigere un altro giornale, per altri vent’anni. 

			Si vede che il Presidente della Repubblica, durante la guerra, non ascoltava la radio fascista. Perché ha mandato ai famigliari di Ansaldo un telegramma di sentite condoglianze.

			Meticolosamente appiccico (incollo) su questi quaderni errori e sviste di tutti i tipi che mi saltano all’occhio leggendo i quotidiani, inclusi i minuscoli conseguenti errata corrige – che a fiuto direi compaiano una volta su dieci, e sempre su sollecitazione di qualche lettore offeso (o dalla grossolanità della cosa, o perché erroneamente chiamato in causa): sono, come si dice, «pezze che allargano il buco». Per qualità e quantità superiori – e per la frequenza e l’acribia con cui, in particolare nelle pagine culturali, non c’è corrispondenza tra immagini e relativi titoli o didascalie – si segnala la Repubblica (appronto il materiale per scriverne in Diario, nel n. 8 di prossima uscita).

			Ora la svista, l’errore, il lapsus, il refuso maligno possono capitare anche alle persone più dotte e preparate, anche al giornale più attento e prudente e all’editore più scrupoloso. Ma questi casi in cui ci si imbatte quotidianamente sono invece, per la loro frequenza e sistematicità, come la tremenda stecca nell’acuto finale di una romanza tutta cantata con i tempi sbagliati, o la gran macchia d’inchiostro conclusiva su un dettato tutto intessuto di errori grammaticali, improprietà lessicali e incongruenze logiche… Sarebbe insomma stupefacente se non ci fossero.

			pensiero debole. 

			«Decaffeinato, analcolico, tripro-filtro…»

			Il vecchio gioco dei dieci libri da salvare. 

			Restringiamo pure al Novecento. 

			Zio Vania

			Lord Jim (o Sotto gli occhi dell’Occidente?)

			The waste land

			Un libro della Recherche (quale? Il tempo ritrovato?)

			Gli ultimi giorni dell’umanità

			Racconti di Kafka

			Voyage au bout de la nuit

			Omaggio alla Catalogna

			L’enracinement

			Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana 

			Freud (Disagio della civiltà?)

			Dialettica dell’illuminismo

			Mann? T.E. Lawrence? (Bernanos?) Joyce? (Henry James?) Brecht? (Beckett?) Lukács? Gramsci? Nessun poeta? (salvo Eliot). Insomma, dieci sono troppo pochi. Bisogna arrivare almeno a venti.

			Stavolta gliel’ho fatta grossa. L’amico di trenta e passa anni fa, il compagno di scuola e divertimenti, di vacanze e avventure, con il quale da allora non si è più fatto nulla insieme, ma col quale ci si saluta sempre con simpatia, che s’incontra sempre con un sorriso caldo, che è come il riflesso ancora vivo dell’amicizia e del cameratismo d’una volta… Per essere precisi, piuttosto amico di bar che compagno di scuola, sodale di mangiate e bevute e «puttanate», al tempo in cui, negli anni cinquanta, nascondevo le mie ambizioni culturali e mi truccavo da «vitellone»… Più precisamente ancora: letteralmente mi dividevo tra conati o velleità letterarie e libertinaggio provinciale (non è che mi truccassi da vitellone, almeno in parte lo ero, un vitellone)… 

			Quell’amico oggi mi ferma e mi guarda con aria insolitamente seria, imbarazzata e un po’ diffidente (come se avesse saputo che m’è capitata una disgrazia, o che ho fatto qualcosa di equivoco, insomma qualcosa da perdonare o compatire, o per la quale confortarmi, ma non prima di averne saputo-capito di più: da ciò la diffidenza, la cautela preventiva)… Dunque oggi mi ferma e mi dice, incredulo e stupefatto: 

			«I m’àn dit… ch’a tè scritt… un libar…?!» 

			«Mi han detto… che hai scritto… un libro…?!»

			A proposito di Eco che sfotte la banalizzazione del marxismo tipica del Sessantotto… È stato Eco stesso a servirsi sfacciatamente, quando gli faceva comodo, della banalità marxista, assai prima del ’68. Quando, per esempio, liquidava la Scuola di Francoforte imputandole la rinuncia alla prassi, negli stessi termini di un rozzo sotto-lukácsiano o di un giovanotto sessantottino un po’ ubriaco dopo due bicchieri di leninismo. Ma Eco non era più un giovanotto, era già un professore.

			Il difetto di prassi è un’obiezione (giusta o sbagliata che sia) che è stata rivolta a Adorno & C. anche da marxisti molto seri, per esempio del valore di H.J. Krahl. Ma per Krahl si tratta di una riserva finale, di un limite (gravissimo) che non cancella la teoria critica: e infatti Krahl l’ha percorsa tutta, utilizzandola al meglio, dal suo punto di vista, dopo un lungo e fruttuoso «viaggio» al suo interno. Krahl (e altri) può imputare insomma a Adorno e alla sua scuola di non aver tirato tutte le conseguenze della teoria, di essersi arrestati a un certo punto… Senza contare che la sua è un’obiezione proveniente da chi è impegnato a fondo nella lotta, cioè nella prassi. Per Eco, invece, è un’obiezione aprioristica, la scusa per risparmiarsi il disturbo del «viaggio», la fatica di studiare, e per poter fare bella figura ostentando la sua ignoranza (e passare a buon mercato da marxista, quando essere marxisti era «in»).

			Pèntiti ancòra! Dovrebbero pentirsi di quel che hanno fatto e pentirsi di quel che sono adesso. Non discuto la dissociazione, il pentimento di molti brigatisti rispetto all’errore precedente. Ma ora? In nome di che cosa, di quali valori attuali rifiuti e condanni il tuo passato? Dicessero almeno: «In nome della normalità, della famiglia, dei soldi, della carriera, della tranquillità…». Nossignore, parlano a nome dell’Occidente, della Morale, del Cristianesimo, della Nonviolenza, dell’Ecologia!

			Nella tradizione cristiana (e credo in altre religioni, anche se non forse in tutte) il pentimento da solo non basta. Ci vuole anche la penitenza. Il purgatorio. E non dico che debba essere la galera (che molti hanno fatto, non tutti). Ma un periodo di silenzio, o almeno di poche parole, sì. Un po’ di autocastigo, di umiltà…

			Coloro che, secondo l’antica formula marx-engelsiana «hanno da perdere solo le loro catene», in Occidente o – come si dice oggi – nel Nord del mondo, sono certo una minoranza: circa un quarto della popolazione, direi. Ma anche questo 25 per cento, non è proprio che abbia solo da guadagnare: non ha da perdere solo «le catene», ma mette a rischio l’indennità di disoccupazione, l’assistenza pubblica e insomma molti «avanzi», elemosine, «mance»… Pare che ormai tutti abbiano qualcosa da perdere (chi moltissimo, ovviamente, chi molto, chi abbastanza, chi poco, chi pochissimo – ma insomma pur sempre qualcosa). Dal momento che perfino l’accattonaggio rende più del socialismo reale…

			«Sono in una botte di ferro!» 

			«Essere in una botte di ferro»: l’Esegesi dei luoghi comuni va aggiornata. A me la botte di ferro suggerisce subito il supplizio di Attilio Regolo, fatto rotolare nella botte, all’interno tutta irta di punte. Normalmente la botte di ferro induce (dovrebbe indurre) l’idea del soffocamento… Ma per il borghese respirare è secondario rispetto a possedere. La sicurezza secondo i borghesi è quella della cassaforte. L’uomo è un valore economico, al pari di denaro, titoli, oro, gioielli: io sono il mio denaro, il mio denaro è al sicuro, io sono al sicuro.
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			«Buone notizie! La borsa è in rialzo»

		

			Georges Bataille mi è sempre sembrato un caso di rapporto irrisolto, infelice, tra pensiero ed espressione: una sensibilità originale, acuta, una vocazione autenticamente radicale, servite da uno strumento espressivo impari. Il teorico dello «spreco» (grande idea!) finisce proprio per sprecare – in un’opera filosofica debole e in un’opera narrativa grossolana – una vocazione e un nucleo di pensiero autentici. I due registri erano troppo per lui, né poteva bastare il soccorso di estremismo verbale, esibizionismo, scandalismo… Forse sarebbe bastato che la materia narrativa, anziché essere trattata a sé, confluisse mutatis mutandis nell’opera filosofica, dove avrebbe funzionato come lievito o spezia. O viceversa, l’opera narrativa fosse sottoposta a un controllo, a una disciplina intellettuale più rigorosa. 

			Un rapporto tra pensiero e espressione particolarmente sfortunato, dato che egli aveva realmente qualcosa di nuovo e di importante da dire. E dopotutto l’ha detto, ma ingenerando tali equivoci, favorendo il cattivo talento di tanti filosofastri, interpreti con la fissa dell’«orginalità», scrittorini…

			L’opera di Bataille avrebbe avuto bisogno – forse più di altre – di qualche discepolo non molto originale ma con il senso delle regole, che si impegnasse a fare un certo lavoro di vaglio, di pulizia, scartando quel che era da scartare e cercando di tradurre, anzi riformulare al meglio le parti originali. Invece Bataille ha prodotto non una scuola, ma un culto, una chiesetta, e i suoi discepoli lo prendono tutto e a scatola chiusa, acriticamente, e anzi di lui amano proprio le cose peggiori, più deboli.

			Si è cattivi maestri se non si forniscono modelli espressivi rigorosi. L’originalità del pensiero si disperde in assenza del rigore formale. Solo se si mantiene tale dopo essere passata attraverso la prova – la messa alle strette, la tortura – della forma, l’originalità è degna di questo nome. Dire quel che passa per la testa, dar libero corso alle associazioni, pessima scuola…

			– Da quando si è convertito alla Nonviolenza?

			– Da quando ho capito che il nemico è molto più forte di me.

			Congresso Pci. Sollecitato da una giornalista del «Mercurio» – Repubblica (Simonetta Fiori) a intervenire con una dichiarazione a proposito del dibattito sul prossimo (e ultimo) congresso del Pci, dopo essermi più volte schermito, ho finito per buttar giù poche righe da dettare al telefono. Ma poi, per fortuna, la giornalista, sfiduciata, non m’ha più chiamato. Le trascrivo qui, a futura mia memoria.

			Non mi pare che il dibattito che si è aperto in questi mesi, e che sfocerà nel prossimo congresso straordinario del Pci, sia particolarmente vitale. Le uniche posizioni interessanti mi sembrano quelle espresse da Foa e da Flores. Ho poca fiducia che il Pci possa rapidamente trasformarsi in un movimento politico capace di formulare e di gestire un programma chiaro e concreto. Si tratta non solo di liberarsi delle falsità, delle ipocrisie, degli equivoci ideologici, ma soprattutto di cambiare mentalità, stile, procedure.

			La lettura delle tre mozioni ufficiali, ma anche di quasi tutti gli altri appelli e degli interventi a titolo individuale, fa cascare le braccia. Una prosa involuta, nebulosa, generica, desolante: indice di assenza di idee, di onestà e di coraggio. L’impegno degli intellettuali dovrebbe esercitarsi prima di tutto in una analisi critica spietata del gergo politico, anzi in un’autocritica, dato che gli intellettuali ne sono responsabili almeno quanto i burocrati. 

			(febbraio ’90)



			LA PSICOANALISI CI INSEGNA A SOGNARE.

		

		
			Disegno di Cecilia Capuana
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			Un appunto sulla poesia di Sereni. Vittorio è poeta di pochi versi, ma forse nessun poeta nostro di questo secolo ha raggiunto momenti di così suprema eleganza. 

			La poesia dell’esilio: nonostante l’eccellenza, la cosiddetta maturità delle due raccolte maggiori, Strumenti umani e Stella variabile, Diario d’Algeria rappresenta ancor sempre per me il suo momento magico, privilegiato… malinconia-noia, strazio-dolcezza, memoria… amore-rinuncia… miele avvelenato…

			La poesia di Sereni: strumento difficile, delicatissimo – non appena esce dal suo registro stride, stona… un violino cui è rimasta solo una corda, logora ormai, e fragilissima… ma in certi accordi, in certi suoni, in certi passaggi patetici, nessuno come lui… (come certi tenori con un repertorio limitato, ma in quello supremi…).

			Poeta del crepuscolo… viola… Poeta del sonno.

			Gli manca quasi del tutto quella retorica di cui quasi tutti i poeti (grandi e piccoli) sono dotati e di cui si servono più o meno sapientemente per colmare i vuoti di ispirazione, le zone grigie, piatte, che sono poi sempre più abbondanti di quelle dove brilla la vera poesia. O meglio, anche Sereni ce l’ha, questa retorica (questa prosa), che però non sa usare bene, tanto che si fa notare con stridore, anziché essere funzionale ai momenti di poesia.

			So di appartenere, ahimè, alla razza dei «narcisi», di coloro per i quali la misura delle cose sono loro stessi, e se va male a loro è il mondo ad andare male… (tra i campioni di questa razza: Montaigne, Rousseau…). Il fatto di saperlo però rappresenta già un primo freno, che in parte limita i danni connessi a questo «vizio». Sono dotato di una certa autoironia, e anche di una certa disistima di me stesso (pur accettandomi e probabilmente amandomi – o è più esatto dire che ho una immensa pietà di me?). Insomma, non mi sono mai sopravvalutato, tendo sempre ad accentuare i miei limiti culturali, intellettuali, e di carattere. Soggettivo sì, al massimo. Eppure anche enorme rispetto per le capacità di oggettivazione.

			Involuzione di Sciascia. La fama sproporzionata di Sciascia (spropositata ed equivoca) è un segno dei tempi. Non che Sciascia non sia tra i preminenti scrittori italiani dell’ultimo trentennio, ma va considerato che i valori della letteratura e del pensiero mai erano scesi tanto in basso (per cui non c’è propriamente motivo di esaltarsi).

			Sciascia parte bene. Le sue Parrocchie di Regalpetra e Gli zii di Sicilia e ancora Il giorno della civetta sono libri onesti (che è molto), per il rapporto che vi corre tra intelligente descrizione sociologica, sobrietà di scrittura, impegno civile. È uno scrittore, dentro i suoi limiti, di una certa pienezza, ben risolto. Rappresenta una sicurezza per le lettere e per il giornalismo di costume. (Anche il fatto che sembra non ambire ad essere un narratore puro, ma mantenga interessi «giornalistici», in un certo senso è una garanzia.) Poi contemporaneamente avviene: da un lato la rivoluzione neo-capitalista e democristiana, boom e modernizzazione; dall’altro che Sciascia si accultura. Da ottimo maestro elementare che era, diventa un professorino neo-illuminista e – mentre l’Italia e la Sicilia esplodono (o implodono) – sposta la mira sulla Sicilia del passato, adotta la parabola, ma tiene ancora bene: Il Consiglio d’Egitto e Morte dell’Inquisitore sono dei bei contes philosophiques, anche se ci senti un eccesso di compiacenza per la propria erudizione, per la frequentazione delle Corti, dei Lumi, dei Concetti, della Storia… 

			E mentre lui si addottora e s’imparenta con Voltaire (entra al suo servizio), l’Italia, come detto, va in orbita, nel modo che sappiamo, distorto e stralunato, e la Sicilia prende una sua strada. La mafia dei Santi Paoli defunge definitivamente, surrogata dal mostro capitalista e multinazionale che sfrutta genialmente il mercato mondiale della droga e lo Stato assistenzial-burocratico del regime democristiano. (Quella vecchia mafia che «piaceva» a Sciascia perché aveva una sua nobiltà, e soprattutto perché – nella mitologia di Sciascia, molto diffusa nell’intelligencija anni settanta – destinata a soccombere alla «ragione dei Lumi» rappresentata dal Pci.)

			La sua visione della società siciliana dentro la società italiana va in tilt, non ci capisce più niente. E allora passa alla metafisica e al culto della sicilianità.

			Diventa un piccolo cultore dei siciliani notevoli: Brancati, sempre stato nel suo cuore (forse addirittura suo insegnante?); Verga, ma senza occuparsene in profondità, solo a margine); Borgese, che rivaluta, contro una certa congiura accademica che lo vorrebbe emarginare; e soprattutto Pirandello, di cui, manco a dirlo, apprezza il lato funambolico, dialettico-avvocatesco (l’avvocato filosofastro o il filosofo avvocaticchio), illusionista, quasi precursore di Borges (altro nuovo idolo di Sciascia). Un po’ storicuzzo o spigolatore di cose siciliane, aneddoti… e un po’ metafisico. E la metafisica – come no? – è anche il giallo. Ma un giallo che contravviene alle regole dell’induzione e della deduzione, alla matematica propria del giallo: Sciascia propende per l’intuizione, opta per il misterioso Majorana (dei cui problemi scientifici, che sono pur importanti per capire il suo caso, Sciascia ne capisce quanto me, cioè niente), risolve l’enigma della scomparsa, sentendo che è sepolto lì, in quel cimitero, dopo essersi fatto frate…

			La Sicilia e la politica italiana (di cui ha perso le coordinate) diventano i grotteschi metafisici di Todo modo, dove ognuno vede un po’ quel che vuol vederci: dalla mafia al terrorismo, dal malaffare al compromesso storico, secondo gusti o vocazioni o interessi di parte, secondo opportunità.

			Neo-realista, neo-illuminista, neo-metafisico…
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			Sciascia, Milano 1987 e Racalmuto 1965

		

			La sua fama all’estero si giova del cliché italiano, che è ovviamente meridionale (napoletano o siciliano o magari sardo, «pittoresco»: arretratezza economica e solarità, passioni e crudeltà, vitalismo, natura ecc.), essendo l’italiano del Nord troppo simile a un bavarese, a un francese, a uno svizzero, e quindi poco caratterizzato, poco originale e non interessante (ha rotto questo cliché Calvino, ma perdendo italianità e diventando internazionale). Sciascia, che è tutt’uno con Sicilia e mafia (i tratti italiani più conosciuti all’estero), ha quindi i migliori numeri per rappresentare la letteratura italiana in Germania, nell’area anglosassone, in Scandinavia, e anche nelle latine Spagna e Francia, dove il minor impatto per opposizione dei caratteri italiani è largamente compensato dal culto di Sciascia per le cose francesi e spagnole: da Voltaire a Ortega y Gasset.

			Come sono simpatiche certe foto di Sciascia degli anni sessanta, con quella faccia da ragazzetto bruttino e vivace, allegro o tetro, un po’ l’equivalente siciliano dello «scugnizzo»… E l’aspetto resta sempre simpatico, anche negli anni successivi, sempre modesto, anche nel vestire. Peccato che, rispetto all’immagine, lo scrittore invece si gonfi, cominci a darsi delle arie.

			Quanto alle inchieste dell’«ispettore Sciascia»… L’affaire Moro è un pamphlet che si regge tutto sul problema «etico» del disconoscimento da parte della Dc dell’autenticità delle lettere. È chiaro che qui Sciascia, da bravo avvocatino, coglie un punto debole dell’avversario, e lo sfrutta, ma insiste solo su quello, ne abusa… E poi è lapalissiano: il disconoscimento salvava capra e cavoli.

			Forse che in politica vige un codice d’onore? Il dovere della verità? Sono domande di cui Sciascia – proprio Sciascia – non poteva ignorare le risposte.

			Dal male al peggio. Con la scusa che il giornalismo è un mestiere cattivo, spudorato, crudele, lo si esercita con molta più cattiveria, spudoratezza e crudeltà del necessario… Dato che il pubblico è stupido, ignorante, volgare – predilige le canzoni idiote e le barzellette oscene –, lo si tratta come se fosse ancora più stupido, più ignorante, più volgare di quanto non sia. Poiché la lotta per la vita, la carriera, il successo è una lotta dura e spietata, ci si comporta da mascalzoni e da delinquenti molto al di là del necessario. 


			Pubblicità 1990
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			Quante volte – nel corso degli anni – sono stato tentato di ricordarle i giochi erotici, anche arditi, comunque inequivocabili, che facevamo da bambini – beatamente, felicemente eccitati… E lei era la trascinatrice, l’ispiratrice… Il più comune era che uno (indistintamente maschio o femmina, ma spesso toccava a lei) si chiudeva in un armadio o anche semplicemente nella stanza accanto, si toglieva le mutandine e poi socchiudendo appena la porta offriva alla vista altrui il sedere nudo. Ricordo ancora il sapore zuccherino della sua lingua, che non ho più ritrovato… Quante volte ho tentato di ricordarglielo! Ma poi mi fermava sempre la convinzione che avesse dimenticato, che avesse voluto dimenticare – totalmente rimosso – e non ho mai voluto turbarla. 

			Errore non veniale. Che l’errore scappi nel sottotitolo è davvero spiacevole, ma è pur sempre un incidente che può capitare. Senonché lo stesso errore viene ripetuto nell’apertura dell’articolo. E subito sotto viene anche spiegato… «Mercurio» – Repubblica del 10 marzo ’90. Sottotitolo in alto, di apertura della pagina: «Escono [di Pavese] le Poesie giovanili (1923-1930) – stampate da Einaudi in mille copie non veniali»; nel primo capoverso del pezzo: «… mille copie non veniali numerate da uno a mille. [A capo] Questo significa che è un libro fuori commercio».

			Bianco e nero. Se fossi un regista, credo non mi preoccuperei tanto dei colori, ma solo della luce e dei contrasti. Per questo amo ancora sempre il bianco e nero (e grigio), molto più del cinema a colori. Il cinema non è pittura, l’immagine, l’inquadratura deve essere nella luce giusta: basta, è tutto! I colori importano pochissimo…

			Ricordo, alle elementari, gli esiti disastrosi di certi problemi: se per fare una frittata per quattro persone occorrono otto uova, quanto uova entreranno in una frittata per quattordici persone? C’era sempre chi entrava in confusione. Invece di moltiplicare divideva o sottraeva, ottenendo risultati assurdi: sette uova, tre e mezzo… «Ti sembra logico?» diceva la maestra. «Hai sbagliato l’operazione. Ma hai provato a immaginare una frittata per quattordici persone? Ti sembra ragionevole che se per quattro persone occorrono otto uova, per quattordici ne bastino sette o tre e mezzo?»

			O ancora, il ragazzo che aveva azzeccato la data di nascita di Napoleone, lo faceva poi morire nel 1918 o nel 1321 o nel 1492…

			Quando mi cade l’occhio su certi strafalcioni di Repubblica, mi tornano in mente quei giorni di scuola, quei casi… Solo che, a parte l’età, a noi non ce ne importava nulla di Napoleone o dei problemi a base di uova e frittate, e facevamo una gran fatica a non trovarli stupidi, assurdi… i problemi, prima ancora che i risultati.

			L’Arcivernice del professor Lambicchi. Tra le tante storie che comparivano a puntate settimanali sul Corriere dei piccoli (Bibì e Bibò, Fortunello, Marmittone, Bonaventura, Pampurio ecc.), c’era il professor Lambicchi, inventore di una Arcivernice che, spalmata su un’immagine, aveva il potere di renderla reale, tridimensionale e viva. Il risultato di questo atto creativo era poi puntualmente catastrofico. Da cui l’ovvia morale: la fantasia non si deve cercare di tradurla in realtà, i sogni restino sogni, non conviene turbare l’universo.
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					Fortunello, Arcibaldo, Marmittone

				

			

			Un avvertimento di cui non avevamo bisogno. Io e i miei fratelli eravamo molto portati alla fantasticheria, ma sapevamo bene che la realtà era un’altra. Il nostro problema era di vivere nel nostro mondo fantastico, nella dimensione che c’eravamo creati, tenendolo gelosamente separato dalla realtà. 

			Non so quindi dire perché, una volta, decisi di fabbricare l’Arcivernice e di sperimentarla. Non so che età avessi (dieci anni?), certo successe durante una delle nostre lunghe estati in campagna, in cui si giocava tutto il giorno (con la complicità di nostra madre) per cinque giorni alla settimana (con l’interruzione del sabato e della domenica, quando dalla città ci raggiungeva nostro padre, incarnazione del principio di realtà, e che a quella – con nostro dispiacere e dispetto – ci riportava). Non so che genere di ingredienti mescolai e diluii in acqua – la mia unica esperienza comparabile era la fabbricazione di un altrettanto arbitrario veleno per le vipere: certo non fu una faccenda, come dire?, ispirata, non avevo nessuna idea precisa, nessun piano (neanche fu un tentativo segreto, lo partecipai subito almeno a uno o due fratelli). Poi disegnai su un foglio una barchetta e spalmai sulla figura l’Arcivernice… 

			E poi, perché una barchetta? E non un jet? Un carro armato? Un milione di dollari? Sapevo benissimo che non sarebbe successo alcun miracolo. E allora perché? Si facevano queste cose come giochi, o riti, così come recitavamo la messa sapendo che Cristo non si sarebbe consustanziato nell’ostia su cui pronunciavamo la formula della consacrazione.

			Avevamo il senso del Teatro in modo spiccatissimo. 

		

		
		
		
	
		
		
	
		
	
		
		
			
			

		


		
			

Benché sia poco [1990 II] 

			«Povero diavolo…»

			«Povero cristo…»

			Per l’immagine di copertina dei Piacevoli servi, che Einaudi mi propone ora di ristampare (era uscito da Mondadori nel 1966), avevo pensato a Francis Bacon (l’artista che negli anni sessanta prediligevo), ma mi sembra un po’ abusato: allora, ne avessi avuta l’opportunità, probabilmente l’avrei scelto (un volto imprigionato, urlante), adesso non mi sembra più il caso. Ho pensato anche (non tanto convinto però, più che altro come omaggio a un artista piacentino) a un Foppiani di quegli stessi anni.

			Ma forse la scelta migliore è un fotogramma da qualche film che mi aveva particolarmente colpito negli anni cinquanta, anni di formazione, di incubazione di quei racconti: Sterling Hayden in Giungla d’asfalto (1950) o anche Gloria Grahame (deturpata) nel Grande caldo (1953) o ancora Hayden in Rapina a mano armata (1956); o anche, dallo stesso film, quel piccolo, brutto attore che fa il cassiere dell’ippodromo (Elisha Cook), tradito dalla moglie per la quale ha scelto di partecipare alla rapina e alla quale confida il piano… (e finisce ucciso con tutti gli altri salvo Sterling Hayden).

			I racconti dei Piacevoli servi precedono il ’68 ma coincidono temporalmente con l’avvio dell’esperienza dei Quaderni piacentini. Sembrerebbero costituire il controcanto (scettico, pessimista) dell’impegno volontaristico della rivista. Del marxismo (ci si voleva marxisti a tutti i costi) in quei racconti resta solo il materialismo e il principio di condizionamento economico della sfera spirituale. 

			Ma di positivo, niente! Niente di costruttivo. 

			La speranza è lontana, è altrove, forse non c’è del tutto. 
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			Stati Uniti, anni novanta

		

			La bella, gustosa pagina di Orwell sui mendicanti (Senza un soldo a Parigi e a Londra) va corretta e integrata. Egli ha ragione che ci sono occupazioni più inutili dell’accattonaggio e che un mendicante è sempre meglio (più onesto) d’un piazzista, d’un farmacista, di un direttore di giornale ecc. E ancora che il principale difetto di un mendicante è di esercitare un’occupazione poco redditizia. 

			Ma ha torto quando ne deduce che se un mendicante guadagnasse dieci sterline la settimana diventerebbe ipso facto rispettabile. Perché ciò che determina il disprezzo verso il mendicante è soprattutto che non offre niente in cambio di quanto chiede. Egli contravviene al primo comandamento del codice sociale: lo scambio. Non importa che buona parte dei lavori siano inutili, parassitari, nocivi. Importa che in cambio del denaro ci sia la prestazione. 

			Si sente dire che ci siano mendicanti che guadagnano oggi, diversamente che ai tempi di Orwell, molto più di un operaio, di un impiegato o anche di un piccolo commerciante. Però essi restano ugualmente disprezzati. Perché non osservano il principio (o comandamento) della prestazione: la finzione, la recita – si giudichi come si vuole. Ma la forma non può essere elusa.

			Gli ultimi. «È tutta colpa dei negri, prima che venissero in Italia noi non eravamo razzisti…» Non mi sono mai fatto illusioni sulla nostra presunta innocenza dal peccato razzista. Basterebbe pensare a ciò che abbiamo fatto, per stare al Novecento, in Libia, in Abissinia, in Jugoslavia… E almeno fino agli anni settanta, l’atteggiamento prevalente al Nord verso i meridionali.

			Ma a me bastò, sin da bambino, vedere come erano considerati i contadini, i villani: è in campagna, nel nostro Appennino, che ho avuto la prima chiara coscienza – l’immagine fisica – dell’ingiustizia sociale e dell’implicito razzismo che la costituisce. I contadini come servi, schiavi. Povertà, penuria, povertà anche spirituale, ignoranza, abbrutimento… molto vicini alle bestie con cui simbioticamente vivevano. E le bestie: lavoro e prigione, il lavoro nei campi e la stalla. Sempre in catene, aggiogati al carro o all’aratro, o legati alla mangiatoia. Le vacche: produzione di latte e vitelli. I buoi: castrati. Lavori forzati e macellazione. La scelta era tra ergastolo e pena di morte.
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						Il funerale del cacciatore
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						Uomini al traino, cavalli in carrozza

					

				

			

			Domanda: «[Lei professore] credette perfino che il socialismo fosse un sistema superiore…». Pronta risposta: «Fu una cantonata». Si intendono al volo Sylos Labini e l’intervistatore Antonio Gnoli («Mercurio», Repubblica, 14 aprile 1990): trovo clamoroso come si stia cancellando il passato. Come se credere (perfino!) che il socialismo fosse preferibile al capitalismo non sia stato comune a tantissimi studiosi e politici anche non marxisti! E Sylos non era forse, fino a ieri, socialista? Oggi non lo è più? «Una cantonata»: lapide per il socialismo dettata da un socialista.

			[Pubblicità dell’agenzia A. Manzoni & C. – gruppo Mondadori. Dati Demoskopea, indagine dicembre 1989, ripetutamente pubblicata nei primi mesi 1990.]

			

			CHI DETTA LEGGE, LEGGE.

			Il mezzo di comunicazione più seguito

			dalla classe dirigente è la stampa. La nostra. 

			
				
					
					
				
				
					
							
							il quotidiano più letto 
dalla classe dirigente 
è la repubblica. 

						
							
							Sono dirigenti pubblici e privati, imprenditori, liberi professionisti, medici, politici e intellettuali 
dotati di potere e di prestigio. 
 Sono consumatori di beni e servizi individuali di alto livello. 
Sono opinion leaders che influenzano le scelte dei gruppi limitrofi. 
Chi vuol fare arrivare il suo messaggio alle persone che contano 
può contare sui mezzi 
del portafoglio Manzoni. 
Perché assicurano 
la più alta copertura del target. 
Perché offrono la più alta 
frequenza di contatto. 
Perché le specifiche vocazioni editoriali  
delle testate permettono di colpire sfere d’interesse  
diverse negli ambiti più coerenti. 
Perché, classe dirigente a parte, 
tutti i loro lettori sono «di classe». 
Perché sono mezzi autorevoli. 
Perché sono leader.

						
					

					
							
							il mezzo economico più letto dalla classe dirigente 
è affari & finanza.

						
					

					
							
							il magazine più letto 
dalla classe dirigente 
è il venerdì.

						
					

					
							
							i settimanali di informazione 
più letti dalla classe dirigente sono:

						
					

					
							
							panorama: 195 000 lettori

							u.p. Pari a una penetrazione del 30%.

						
					

					
							
							l’espresso: 175 000 lettori

							u.p. Pari a una penetrazione del 27%.

						
					

					
							
							epoca: 72 000 lettori

							u.p. Pari a una penetrazione dell’11%.

						
					

				
			

			La Repubblica, Affari & Finanza, «Il Venerdì», Panorama, L’Espresso, Epoca.

			I leader più letti dai leader 

			

			Tra Sartre e Camus. Il mio atteggiamento verso il marxismo, l’Urss, il partito comunista fu influenzato in modo determinante – se non modellato – negli anni cinquanta da Sartre. Ripenso alla polemica Sartre-Camus. Non mi nascondevo che su certe (importantissime) questioni la verità era più dalla parte di Camus. Ma, ahimè, più della verità mi eccitava e gratificava l’abilità con cui Sartre colpiva Camus (un autore che pure avevo amato moltissimo solo pochi anni prima), l’acutezza con cui ne metteva a nudo le debolezze, una certa vanità, una certa solennità etico-stilistica. Mi bastava insomma che Sartre fosse filosoficamente – «culturalmente» – superiore a Camus. Molto più della verità, mi interessava chi dei due sostenesse meglio la sua causa. Ma il vero problema era che, pur con tutte le sue lacune filosofiche e le sue debolezze umane, il suo gusto per la posa, Camus era uno di quegli uomini a cui certe cose non vanno giù. Il comunismo staliniano non poteva digerirlo. Lo stesso, anni prima, era successo a Silone e a migliaia di altri uomini, comuni militanti e intellettuali.

			C’è un certo tipo umano, per fortuna, che non accetta le menzogne, dico le menzogne principali. Non le manda giù, non ce la fa, la gola si stringe, rigetta. Poi magari cade in altre menzogne, e i Sartre hanno tutto l’agio di farli passare dalla parte del torto. Spesso non sanno argomentare bene le loro obiezioni, anche perché la loro formazione, la loro struttura intellettuale, emotiva, morale si è formata nelle scelte di campo che ora devono abbandonare, e quindi sono spaesati, e talora goffi nelle nuove vesti che indossano. Per gente di questo tipo, la cosa migliore sarebbe un periodo di silenzio, di riflessione… Sartre aveva una capacità di astrazione o, se vogliamo, uno stomaco intellettualmente così pitonesco, che poteva digerire la menzogna. Camus (e Silone, Orwell ecc.) no.

			Su Pasolini corsaro. «Quando gli articoli e interventi di Pasolini – poi riuniti in volume col titolo Scritti corsari – uscirono tra il ’73 e il ’75 sulla stampa, ricordo che la mia reazione oscillava tra un forte consenso e una grande ammirazione da una parte, e dall’altra una certa diffidenza e irritazione. Diffidenze e irritazioni derivavano dal fatto che Pasolini rifiutava i termini esplicitamente politici del discorso, sostituendovi un suo sistema o codice talora troppo poetico, troppo soggettivo. Col rischio, spesso, e anzi col risultato di ingenerare equivoci. Oggi che credo molto meno di allora nella politica, sarei più tollerante e meno irritabile e baderei più alla sostanza.

			«Comunque bisogna riconoscere che Pasolini aveva intuito e capito benissimo alcune cose che stavano mutando nella nostra società: l’imbarbarimento dei rapporti umani, la degenerazione culturale, la volgarità, la brutalità, l’irresponsabilità, fenomeni che in seguito non avrebbero fatto che accentuarsi. Se si pensa a che cosa Pasolini diceva già allora della tv, è difficile immaginare che cosa direbbe ora: gli mancherebbero le parole, gli aggettivi, per bollare quel che la tv è diventata. Non ho ancora visto la ristampa degli Scritti corsari, neanche conosco la prefazione dell’amico Berardinelli. Voglio però esprimere un’opinione che avevo già quindici anni fa e non ho cambiato. Il miglior Pasolini anche politico è il critico letterario. Pressappoco negli stessi anni degli Scritti corsari, egli teneva una rubrica per il settimanale Tempo nella quale recensiva libri – recensioni poi raccolte, dopo la sua morte, nel volume Descrizioni di descrizioni. Anche se in questi pezzi egli parla di altri scrittori, di poesie, di romanzi, di racconti, ne viene fuori – oltre al grande critico letterario – anche uno scrittore civile, un moralista, un politico di grande passione, sensibilità e intelligenza. Parlando di opere letterarie, cioè di finzioni, egli parla sempre anche della realtà. Attraverso l’occasione e il pretesto letterario, il discorso etico e politico acquista quasi sempre maggior fondamento e esprime una maggiore verità. 

			«Pasolini è stato prima di tutto un poeta, la letteratura è per lui la strada maestra per tutto, e gli strumenti letterari diventano i migliori strumenti anche per l’analisi sociale e il giudizio etico e politico.»

			[Dettato al telefono nel maggio ’90, a un giornalista Rai-Radio 3 in occasione della ristampa degli Scritti corsari di Pasolini]

			Chi mi cerca mi trova sempre…

			Persone che facciano i propri comodi meno di me

			ne ho conosciute poche…

			Persone più disponibili di me ai comodi altrui

			ne incontro sempre meno.

			Scrittori che mi hanno sempre interessato in modo particolare, e col passar degli anni direi quasi esclusivo, sono quelli – narratori, poeti, filosofi, saggisti – per i quali l’essere e il fare (l’agire) si pongono prima e sopra lo scrivere. E investono lo scrivere, lo mettono in discussione, fino anche a bloccarlo, a rifiutarlo. Scrittori la cui opera riflette questa situazione conflittuale nella forma stessa della scrittura, nella sua legittimità e ragion d’essere.

			Non sono questi gli scrittori impegnati (Majakovskij, Brecht, Sartre ecc.), ché in essi non c’è alcun conflitto tra idee e forma. Penso invece a Tolstoj, Kafka, T.E. Lawrence, Orwell, Wittgenstein, Simone Weil… Non appartengono a questa categoria, ovviamente, Breton o Bataille (sono in dubbio su Artaud), che fingono soltanto di avere a cuore le ragioni della vita, mentre sono in realtà immersi fino al collo nell’opera, ubriachi di stile, di eloquenza. 

			Sono convinto che le arti e la letteratura vadano scoraggiate. Se si riuscisse a distogliere dalla poesia e dal romanzo il 99 per cento di coloro che li praticano (non penso tanto ai dilettanti, ma proprio ai professionisti, a coloro che ci campano), sarebbe meglio per tutti, e soprattutto per la poesia e il romanzo. Lo stesso vale per la critica letteraria.

			La sincerità è la virtù più apprezzata dai genitori. 

			Se non riesci a imitarla, sei spacciato.

			(Il fratello maggiore al minore, da un serial televisivo Usa)

			Vecchie carcasse. Il cattivo stato di salute del mio corpo è molto simile a quello della mia automobile, una vecchia Fiat Ritmo, di cui continua a funzionare il motore, che peraltro tratto con molta prudenza, non chiedendogli mai più del minimo (lo risparmiavo anche quando era giovane, bastandomi prestazioni medie: mai sfruttato, sollecitato a fondo…). Tutto il resto è mal ridotto. 
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			Cimitero di automobili

		

	

			Il cambio, per esempio: la terza e la quarta marcia non sempre entrano al primo tentativo (e da un bel po’ di tempo). Da sei mesi, poi, la retromarcia non entra più del tutto, imponendomi il continuo ricorso a «macchinose» astuzie per non doverla usare (quando il meccanico mi disse che bisognava smontare il cambio e mi parlò di una certa spesa, dissi di no, tanto avrei cambiato presto la macchina… sono passati due anni). La carrozzeria è piena di botte e rigature, alcune vecchie di anni e mai riparate (con conseguente corrosione della ruggine), altre recenti. La molla dei due sedili anteriori non funziona più e per abbassare lo schienale – operazione necessaria per consentire l’accesso ai sedili posteriori: l’auto è a due porte – bisogna agire su una manopola che molto lentamente abbassa gli schienali seppure non abbastanza (dietro possono salire solo ragazzi o persone smilze). 

			Quanto a me, a parte i normali acciacchi dell’età, il rallentamento delle funzioni fisiologiche, il venir meno di quelle non strettamente necessarie (compresa quella sessuale: il problema non è più tanto scopare, ma pisciare…), a parte la vista che cala e la sconnessione dei denti, c’è lo stomaco e probabilmente il fegato che sembrano partiti (difficoltà di digestione, frequenti imbarazzi). 

			Come per l’auto il motore, mi funzionano ancora la testa e le gambe; ma anche qui, perché le risparmio, la testa soprattutto, non le chiedo troppo (e anche in passato, replicando il modo tenuto con l’auto, non ne ho mai abusato). Come della carrozzeria dell’auto, così da molto tempo ho smesso di curarmi del mio aspetto esteriore, dalle camicie agli abiti alle scarpe. Né sono mai stato un maniaco della pulizia (anche se non proprio come per l’auto, che in undici anni avrò fatto lavare forse tre o quattro volte). Eccezionalmente ci sono nell’auto anche cose che sembrano funzionare meglio di prima. L’impianto elettrico, per esempio, che mi aveva dato tante noie anni fa. Forse è perché prima doveva provvedere anche a funzioni non strettamente necessarie (tipo l’accendino, la radio e simili); ma dopo che non ho più fatto riparare queste quisquiglie, lasciandogli il carico solo dell’essenziale, ridotto il lavoro l’impianto s’è normalizzato, ha trovato il suo equilibrio… E anche la carburazione ora sembra stabilizzata su uno standard più che decente, non mi dà più fastidi.

			Mi chiedo se vale anche per me… Il mal di denti e le carie sono un ricordo lontano, ma probabilmente è perché ho sempre meno denti, e in gran parte devitalizzati (il problema è non rompere la protesi); la mia nevrosi cardiaca pare scomparsa, ma l’unico elettrocardiogramma degli ultimi anni dice di un cuore che sta peggio di prima; diversamente dal passato dormo un po’ durante il giorno – tre o quattro abbiocchi: verso le undici-dodici, poi subito dopo i pasti – in compenso dormo meno, e meno bene, di notte.

			Entrambi (l’auto e io) viaggiamo pochissimo. Non solo non viaggiamo quasi più insieme, ma neanche con altri mezzi. Ce ne stiamo quasi sempre a casa, io nelle mie stanze, lei nella penombra del garage, a dormire, sonnecchiare, pensare, ricordare, fantasticare… più o meno come faccio io sul divano. Non ho mai spasimato né per la gioventù né per la velocità né per la potenza, neanche in altri tempi. Meno che mai ora… Non capisco i giovani (forse li detesto), e le nuove auto brillanti e potenti non mi attirano per nulla. Ho una certa pietà di me vecchio e, insieme, della mia vecchia auto…

			P.s. Ho dovuto infine rassegnarmi a cambiare auto. Non per me, ma per la famiglia (fossi solo ci rinuncerei, non ne ho bisogno). Ho preso un’auto usata, ma a quattro portiere e più giovane dell’altra, e sto imparando a usarla (i comandi vari, le novità elettroniche). Ma non mi identificherò mai con questa. Quell’altra, per quanto fosse una macchina, con gli anni e gli acciacchi si era quasi umanizzata…

			Un maestro della critica. «Il capolavoro dei fratelli Taviani! Che avrà, negli anni novanta, lo stesso spazio conquistato negli ottanta dalla Notte di San Lorenzo. Una ricerca del sublime, una riduzione da un testo letterario, Padre Sergio, di Tolstoj, anche più intensa, sottile, profonda dell’originale, una rivisitazione del cinema in costume e del cinema-romanzo che ancora una volta inventa nuovi percorsi, con approdi stilistici di perfezione assoluta. […]

			Più profondo di Tolstoj e artisticamente più compiuto. Non solo per la essenzialità (una narrazione in cui sempre si privilegia la sintesi), non solo per una più poetica e meno scoperta proposta di tesi (la folgorazione, nel finale, data unicamente attraverso l’episodio reinventato dai due coniugi, scavato nell’intimo fino alla lacerazione), ma anche per una rilettura dei personaggi che, in quelle cifre settecentesche italiane, acquistano dimensioni anche più forti, rotonde e drammatiche: di una intensità sconvolgente.”

			[Gian Luigi Rondi su Il sole viene anche di notte dei fratelli Taviani, 
in 50 & Più – La terza età in piena libertà, anno xii, n. 6, giugno ’90]

			scoperta a napoli una fabbrica di vibrioni falsi.

			[Da una vignetta, Bucchi 90]

			Chaplin, oltre che al denaro, puntava all’arte.

			«Noi» dice Stan Laurel «alla piccola commedia.»
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			C’è un sostanziale disinteresse dei registi e del cinema italiani per il nostro passato. Che si conferma anche nei casi di apparente interesse. Infatti quei pochi film che si rifanno a opere letterarie sono quasi sempre di qualità scadente, e spesso gratuite le libertà (o arbitrî), che gli autori cinematografici si prendono rispetto ai fatti storici o ai testi letterari. Disinvoltura che è solo incultura. Per cui se da un lato è da lamentare la scarsità di opere, dall’altro, a scanso di guai peggiori, verrebbe la tentazione di proibire anche le eccezioni. 

			Non è il caso di parlare di quella colossale porcheria che sono stati gli ultimi Promessi sposi televisivi di tale Nocita, infinitamente peggiorativi della precedente traduzione televisiva di Sandro Bolchi (la quale a sua volta era meno convincente del vecchio film di Camerini, del 1940, che in un’ora e mezza di spettacolo, assistito da buoni sceneggiatori e buoni attori, coglieva il succo della storia, ne enucleava i punti principali: assolveva cioè alla funzione principale del cinema, che non è quella di far discutere sui giornali un po’ di intellettuali, ma di emozionare facendo pensare, coinvolgere gli spettatori e trasmettere, divulgare).

			Se veniamo all’attenzione del cinema per tempi più prossimi – il tempo dei nostri nonni e bisnonni –, da una parte c’è la tendenza a cercare solo i drammoni, le tinte forti (ed ecco La pelle della Cavani); dall’altra a considerare la società solo nei suoi estremi, classi alte e plebi miserabili (vedi Visconti, che si muove tra Tomasi di Lampedusa e il Verga dei Malavoglia, tra Mann e Testori…). Come se l’Italia non fosse e non sia ancora, innanzitutto, il paese della piccola borghesia.

			Un caso a sé sono i fratelli Taviani, che hanno quasi sempre fatto ricorso a testi letterari, e di ottima qualità anche. Per esempio Tolstoj, da cui avevano già tratto San Michele aveva un gallo, oppure ora Padre Sergio (in film Il sole viene anche di notte). Ma anche qui il buffo, il grottesco, è che a questi bravi fratelli Tolstoj gli va stretto, e devono quindi aggiornare, uscire dal seminato, complicare, aggiungere, correggere… In Allonsanfàn la smania di aggiornamento li porta a inserire nel messaggio che il leader carbonaro suicida lascia ai suoi discepoli brani del Mestiere di vivere di Cesare Pavese… 

			Fermo restando che il regista fa sempre altra cosa rispetto al testo letterario d’origine (e quindi ha diritto di prendersi tutta la libertà espressiva che vuole), resta il problema che questa libertà deve servire a qualcosa, mentre spesso si ha l’impressione dell’arbitrio gratuito, quasi sempre presuntuoso. Certo è che in La mia africa Axel (che non è un gran regista) non ha sentito il bisogno di innovare alcunché rispetto alla Blixen; nè Huston (che è un grande regista) si è sentito in dovere girando I morti di innovare rispetto al racconto di Joyce, o diminuito dal proporre una trascrizione cinematografica fedelissima del testo d’origine.

			Professione? Alle assicurazioni, per il passaggio della polizza assicurativa dalla vecchia alla nuova auto, l’impiegata mi chiede la mia professione. «Pubblicista» rispondo. Mentre scartabella un suo prontuario, «non mi pare che sia previsto», dice. E invece, con sua sorpresa, c’è. Poi, all’anagrafe in Comune per il rinnovo della carta d’identità. Ma negli elenchi comunali «pubblicista» non figura (più aggiornate e articolate le assicurazioni). «Metta pure giornalista» dico. 

			Ma la cosa triste è sentire una donna che allo sportello accanto chiede un documento per il marito. L’impiegata chiede: «Operaio?» (evidentemente la qualifica con cui il marito già figura all’anagrafe). «Tecnico», precisa la moglie. Ma «tecnico» non è previsto. Imbarazzo. 

			Non so come la questione sia stata risolta. Mi sono allontanato subito, un po’ rattristato che «operaio» sia diventato un mestiere di cui ci si vergogna. 

			Pascal aveva ragione contro i gesuiti e Kierkegaard contro la Chiesa danese. Pure, se fossi credente, non adotterei il cristianesimo di Pascal né quello di Kierkegaard. Sarei, credo, per un cristianesimo un po’ meno aspro, più umano, più terreno, meno a «imitazione di Cristo». 

			Pascal e Kierkegaard sono soprattutto, per me, dei modelli di pensiero laico. Pascal è lo scienziato che disprezza la scienza come fine, ma nella sua ricerca religiosa applica rigorosamente il metodo che la scienza gli ha appreso, non se ne stacca mai, non ne deroga, non rinuncia a nessuna delle sue risorse. Ma in verità, nelle Pensées, egli è soprattutto il grande apologeta del sentimento, delle «ragioni del cuore» («che la ragione non conosce»), dell’esprit de finesse, dell’etica… Di ciò, infine, che non è dimostrabile, ma pure è. 

			Anche questo intendo per pensiero laico esemplare. 

			In questi giorni è morto Enrico De Negri. Non è stata data dai giornali nemmeno la notizia! De Negri è stato il primo a farci conoscere e ad inoltrarci nell’intricata vicenda della Fenomenologia dello Spirito di Hegel, di cui è stato appunto, in Italia, il solo, impareggiabile traduttore. Ma, confessandolo più volte, egli sapeva che questo «spirito» da tempo non aveva più sorte nella nostra epoca di indifferenza, cinismo e spettacolarizzazione della mediocrità. Viveva da anni appartato, geloso del suo silenzio, e conoscendolo un po’ sono certo che avrebbe rimproverato parecchio questa mia rabbia, perché inutile e infondata, non avendo interlocutori.

			[Lettera di M.D.V. a Repubblica, 1º agosto 1990]

			Non mi piace l’uso di «bastardo» in senso eticamente negativo. Bastardo, per me, è sinonimo di poveretto, infelice, e con accento di netta simpatia. È un modo ruvido e ironico di dire «fratello». Perfino «carogna», che pure è ben sgradevole, non mi pare giusto dargli quel significato che solitamente gli si dà. Ci sono già tanti epiteti che vanno benissimo, da mascalzone a canaglia a farabutto a furfante a gaglioffo ecc. «Carogna» (destino finale di tutti) dovrebbe ispirare solo pietà.

			La bontà, la massima virtù e la più rara. Puoi trovarne tracce in tutte le classi, ma coloro che più frequentemente ne sono del tutto sprovvisti sono i potenti, i grandi. Anche nella letteratura, quasi solo di Rabelais si può dire che c’era in lui una bontà autentica, profonda – come in nessun altro grande scrittore (il suo re avrebbe potuto essere Enrico iv, che pure nasce quando Rabelais muore: il re che auspicava un cappone nella pentola di ogni francese). Ariosto aveva certe attitudini per la bontà, ma era troppo triste, troppo borghese, troppo scettico. Forse Cervantes… 

			Sulla cattiveria di tanti grandi non è il caso di diffondersi, c’è solo l’imbarazzo della scelta. Egoismo, vanità, ambizione… I migliori – spesso freddi – prediligevano la giustizia, ignorando però la bontà. Alcuni conoscevano e praticavano la generosità, ma non la bontà. Buono, quasi nessuno.

			
				
					In fila per il pane. Usa 1929 (foto di M. Bourke White)
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			I know 3 trades

			I speak 3 languages

			Fought for 3 years

			Have 3 children

			And no work for 3 months

			But I only want

			one job

			[Un cartello di protesta di un disoccupato dopo il crollo di Wall Street]
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			Da Furore di J. Ford, 1940
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			New York, 1935

		

		
			Per contrasto col prepotente edificio rinascimentale imposto dal prestigio e dal denaro di Gian Giacomo Trivulzio (la Cappella Trivulzio, di cui ho scritto in Diario, n. 8, giugno ’90), mi viene in mente un’altra opera, sempre a Milano, che è solo una lapide, forse la più commovente che io conosca. Si trova murata in Duomo, nella navata a sinistra per chi entra, posizionata tra due altari – una Madonna con Bambino e un Crocifisso – davanti ai quali ardono perennemente centinaia di ceri e omaggi di fiori sempre freschi, e sostano in preghiera decine di fedeli. 

			Tra queste due immagini miracolose, una Madonna con Bambino scolpita a bassorilievo: sempre al buio, disertata da tutti, negletta (pure il ginocchio e il piede lucidi fanno pensare a un vecchio culto). Ma ben più della statua alquanto accademica, colpiscono le parole dedicatorie incise su due modeste lapidi di pietra grigia che l’affiancano. E tanto è elegante e morbida la Madonna, quanto è scabra la lingua degli endecasillabi. La statua rinascimentale (ma potrebbe essere neoclassica), la lingua ancora medievale, più prossima a Dante che a Petrarca. 

			A sinistra della figura si legge:

			vergene sacra fonte de pietade 

			devotamente tutti ve preghamo

			che per la vostra infinita bontade

			per noi intercedate ad quel che adamo

			quanto pecco lui satisfece in croce

			del che ciascun sempre dee essere grato

			miserere gridando ad alta voce

			questa opera a fato fare alexio

			da la tarcheta de albania

			capitaneo de la corte de larengo

			nel anno del mcccclxxx a di

			xiiii del mese di agosto.

			E a destra:

			quanto piu penso in ii gran benefitii

			c’hai a me facti o vergene sancta et pura

			in grandezza et honori et tuttii offitii

			tanto so piu obbligato a tu figura

			che d’albania venuto piccoletto

			presso quel mio segnor de tanta altura

			duca francesco sforza io poveretto

			mallevai prima et da lui fui exaltato

			per il mio ben servire in ogni effecto

			et da li soi figlioli sempre honorato

			io stato sono con mio gran vantaggio

			sopra li meriti miei et del mio stato

			per li qual doni io con fedel coraggio

			o vergine beata anchor te prego

			quando farro desta vita passaggio

			a la salute mia non facci nego

			per la qual cosa ornato ho questo locho

			de la imagine tua que io me lego

			alexio debitor benche sia pocho.

			Nella forza di questo italiano ancora barbaro (in contrasto con la statua) si esprime la testimonianza di un uomo che è grato (cosa rara) della vita che ha avuto. Colpisce l’umiltà dell’atteggiamento. Tra questa lapide e il monumento trivulziano corrono meno di quarant’anni, dal 1480 al 1518, eppure sembra di passare da una civiltà a un’altra, dal pieno Medioevo al culmine del Rinascimento. Il differente atteggiamento rinvia anche alla diversa condizione sociale dei due personaggi: un capitano che ha sì fatto un’ottima carriera, ma pur sempre un sottoposto, da una parte; dall’altra un condottiero che non riconosce alcuna autorità sopra di sé. Non umana ma neppure divina. E infatti in tutta la Cappella Trivulzio non c’è un solo segno – parola o simbolo – che richiami la religione. È la pienezza tutta terrena, la totale autonomia raggiunta – il pieno ateismo o neopaganesimo che Burckhardt aveva molto ben individuato nell’italiano rinascimentale. Un momento destinato a durare pochi anni, presto travolto da Riforma e Controriforma. 

			L’ateo Trivulzio parla in latino, l’arretrato Alexio (che neanche è italiano, ma albanese) parla l’italiano, il volgare. È dubbio che quei versi siano suoi, sono stati quasi certamente commissionati a qualche letterato, e però senz’altro ispirati da lui, tanto da rappresentarlo in modo «parlante». E ancora: quel letterato che ha prestato la sua opera appare, nello stile, significativamente «arretrato» perfino rispetto a Dante, per non parlare di Petrarca.

			Mi vien da pensare alle origini di Alexio: uno dei pochi albanesi che ha fatto fortuna in Italia. I suoi conterranei di oggi, che cercano disperatamente l’approdo nel nostro paese, rischiano il naufragio… e poi l’espulsione o una vita di accattonaggio o di delitto.

											– Libertà

											– Verità

											– Giustizia

			[Dalla tessera di una Camera del lavoro, 1º maggio 1919, il corsivo è mio]

			Di chi muore in un incidente automobilistico, motociclistico ecc., si usa correntemente dire «s’è ammazzato», senza più probabilmente alcuna allusione cosciente al suicidio (mentre all’inizio, questa intenzione c’era sicuramente). Per il senso comune, si trattava (e in una certa misura si tratta ancora) di morti non necessarie, non naturali, qualcosa che uno in qualche modo «si è andato a cercare». 

			«S’è ammazzato» non si dice mai per chi muore di infarto, di cancro o di qualunque altra malattia. E ancora: negli incidenti automobilistici o motociclistici ecc., «s’è ammazzato» si dice solo di chi era alla guida del veicolo, non degli eventuali passeggeri. (Comunque sia avvenuto l’incidente, colpevole o meno che sia, investitore o investito, il pilota, in linea di principio, è responsabile.) Si dice «s’è ammazzato» anche per le vittime di incidenti alpinistici o sportivi in genere (mi pare di ricordare che quand’ero ragazzo di chi moriva annegato si dicesse «s’è annegato», piuttosto che «è annegato»): anche in questi casi, l’espressione ha una sua precisa motivazione.

			Ospite ingrato, due sogni. A Forte dei Marmi, Ferragosto ’90. Stanotte due sogni intervallati da un risveglio. Sogni piuttosto precisi e nitidi entrambi, ma non avendo voglia di trascriverli subito, a caldo, adesso (ore 16), a distanza di dodici ore hanno irrimediabilmente perso tutta una serie di particolari, cadenze ecc., che sono poi ciò che i sogni hanno di più prezioso e significativo.

			Il primo si svolge nella casa di Bobbio, che nel sogno è anche molto diversa: più vasta, più complicata, più importante, ma che comunque è indubitabilmente quella casa. Mi avventuro in una parte sconosciuta o dimenticata, nella zona delle soffitte. Procedo con una specie di sicurezza in una precisa direzione, anche se è la prima volta che pratico questa parte della casa, come a un appuntamento, spinto da non so quale impulso. Nel tratto finale mi sembra di procedere nella direzione da cui viene il suono di una radiolina. Eccomi di fronte alla porta che devo aprire. La apro, e ho davanti il «mostro». In una piccola squallida stanzetta, sperduta nel sottotetto, c’è lui, disteso in un letto con la coperta tirata fino al collo. L’unica cosa che si vede è la testa, una testa scheletrica, deforme, asimmetrica, con un dito di barba grigiastra, repellente e pietosa. Lo «scheletro nell’armadio», di cui naturalmente ho sempre saputo, senza mai ammetterlo e comunque rifiutandomi di incontrarlo, di riconoscerlo: che l’abbia sempre saputo lo deduco dalla relativamente scarsa sorpresa che provo, dopo pochi attimi di spavento e disagio. 

			Passato il primo momento difficile, si stabilisce subito un rapporto quasi famigliare – diciamo di protezione da parte mia e di riconoscenza (e forse sottomissione) da parte sua. L’impressione che io sia il primo uomo che vede da un’eternità, anche se sa benissimo chi sono (e io conosco lui). Solo per anni, con l’unica compagnia di una radiolina. S’è alzato dal letto – è nudo, salvo le mutande –, il corpo è un normale corpo di un uomo di mezz’età, di mediocre statura, un po’ tozzo, tutt’altro che bello ma insomma normale, in netto contrasto con la testa impressionante. 

			Ci trasferiamo dalla sua perduta e misera stanza (un luogo di esilio) al piano sottostante, nella sala di soggiorno, fin troppo ampia e lussuosa. Permane e si rafforza questo sentimento di familiarità, ormai del tutto libero da imbarazzo. Poco dopo si apre la porta d’ingresso dell’appartamento e appare una persona a me affatto sconosciuta, un uomo alto, ben portante, sicuro di sé. Gli chiedo chi è, mi risponde che è un inquilino, non dell’appartamento in cui siamo ma d’un altro, e comunque possiede tutte le chiavi della casa, dove può (deve?) andare e venire (servizio di ispezione-controllo?). Gli chiedo chi gli ha affittato l’appartamento e affidato le chiavi, e lui mi fa il nome di qualcuno, che non sono io né alcuno dei miei fratelli, unici proprietari della casa.

			Gli faccio notare, in tono via via più duro e animato, l’illegalità (l’assurdità) della cosa, mi faccio consegnare le chiavi, gli annuncio che intendo rivolgermi immediatamente ai carabinieri, gli chiedo di vedere l’appartamento che occupa abusivamente. Di buon grado, e senza mancare di scusarsi genericamente, mi ci accompagna. È poco più di un monolocale, un rettangolo lungo e stretto, tappezzato di blu, abbastanza confortevole. Gli chiedo quanto paga d’affitto, a quel tale che dispone abusivamente della nostra casa come di cosa propria. Mi risponde in modo strano: l’ammontare del canone è un certo numero di tir all’anno (duecento tir?). Non capisco, mi spiega che è un funzionario di una società di assicurazioni, che truffa a favore del suo abusivo locatore: nel senso che molti camion di proprietà di quest’ultimo (carichi di merci) vengono fatti scomparire e fatti passare come rubati, e il loro valore risarcito dall’assicurazione di cui lui è funzionario. Il suo compenso per questa colossale truffa sarebbe l’affitto gratuito dell’appartamentino (mi sembra un po’ poco…), che per di più non è neanche di proprietà del suo complice (che quindi non ci mette un soldo…). C’è però da tener presente che oltre a fruire dell’appartamento, l’inquilino possiede le chiavi di tutta la casa, ne è insomma il padrone più o meno simbolico (per procura).

			A questo punto su per giù, il sogno si interrompe. Mi sveglio probabilmente per l’imbarazzo e l’angoscia (come mi succede di solito per i sogni, quando arriviamo a un punto morto, a un’impasse da cui non c’è possibilità di uscita), anche se in questo caso non mi pareva di essere particolarmente turbato né imbarazzato né angosciato. (O non ancora: forse ho prevenuto uno sviluppo del sogno, che avrebbe avuto sorprese poco gradevoli per me. Forse. Certo è che, a quel punto, benché la situazione non fosse gradevole, nondimeno l’avevo in pugno. Prima avevo «liberato il prigioniero», poi «smascherato l’usurpatore» ed ero ben deciso a ripristinare uno «stato di diritto», a riscattare e riportare ordine in una situazione di anarchia, abuso, crimine… 

			Aggiungo un altro particolare. Quella casa di Bobbio non è la prima volta che la sogno come molto più estesa e complicata, architettonicamente-artisticamente più prestigiosa di quello che è, con parti inesplorate da portare alla luce e valorizzare, anche sotto il profilo patrimoniale, o se non altro del prestigio di famiglia. Come una casa che conserva dei segreti, che attendono ancora di essere scoperti. D’altra parte, venduta la casa di mia madre, è rimasto l’ultimo luogo ancora di nostra proprietà (anche se io ho rinunciato alla mia quota – legato a nostro padre e ai nonni paterni).

			Dopo un certo intervallo mi addormento e faccio un secondo sogno, che, anche se più recente, ricordo più confusamente, forse perché lo ritengo meno significativo. Lo registro (quel poco che ricordo) per scrupolo, unicamente perché segue l’altro. Si svolge nell’ambito di un congresso di medici, in una città di mare o montagna (Sanremo? Cortina?). Atmosfera leggera, di vacanza. Non capisco a che titolo io mi trovi lì (ma il ruolo dell’intruso, dell’abusivo, lo ricopro spesso nei sogni). C’è il mio vecchio amico G. (lui sì, medico di successo), con sua moglie, che non mi è mai piaciuta granché né ci ho mai avuto la benché minima storia, ma alla quale probabilmente a suo tempo piacevo (o così mi pareva). Fatto sta che ci isoliamo, e molto naturalmente, molto spontaneamente, come se si facesse qualcosa che desideravamo entrambi da molto tempo, prima in un’automobile ci baciamo, poi andiamo a letto insieme in una stanza d’albergo. Fatto l’amore, entrano nella stanza dei camerieri con un ospite, che all’aspetto sembra piuttosto un malato che non un medico, che occupa un secondo letto che è nella stanza. La sistemazione del nuovo arrivato, piuttosto lunga e laboriosa perché è chiaramente un invalido, avviene mentre io e la mia compagna siamo a letto, nudi, neanche tanto imbarazzati. Anzi, per la verità, il mio unico imbarazzo sta nel dubbio di aver occupato una stanza che non mi spetta (non di aver fornicato con la moglie di un altro) e che la cosa sia scoperta, come temo stia avvenendo, dato che a un certo punto, dopo i camerieri, arriva nella stanza anche il direttore dell’albergo…

			Successivamente mi trovo, sempre insieme a questa signora, al tavolino di un grande bar (forse la terrazza di questo o altro albergo), e con noi c’è mia figlia, che sembra al corrente di ciò che è successo tra me e la signora, e nondimeno chiacchiera con lei e con me disinvoltamente, amichevolmente, spiritosamente. Si parla di comuni amici, che in realtà comuni non sono.

			Nel ceto intellettuale diffuso, prevalentemente di sinistra, c’è tutto un peso ideologico, che conosco per averlo anch’io in qualche misura subito e praticato: una zavorra micidiale – o meglio, un’assenza di zavorra realistica, che impedisce alla mongolfiera (o dirigibile) di vedere che cosa realmente succede nel mondo, che si ama sorvolare solo e rigorosamente da grandi altezze…

			Ben più di tutti gli articoli di Togliatti, Alicata, Trombadori ecc., di tutte le annate di Rinascita, Società, Il Contemporaneo – hanno concorso a formare la cultura, il gusto, le abitudini di tale odierno ceto di intellettuali, cioè la scorrente ideologia italiana, l’influenza di un Eco, di un Arbasino…

			Non c’è una sola grande opera (letteraria, filosofica, musicale, pittorica, teatrale, cinematografica ecc.) fascista o nazista. Ci sono grandi, grandissime opere religiose e atee, cattoliche e protestanti, monarchiche e repubblicane, conservatrici e sovversive, borghesi e proletarie, nazionaliste e internazionaliste, reazionarie, anarchiche, socialiste, comuniste… Fasciste, no. 

			Ci sono grandi autori che hanno optato per il fascismo, ma le loro opere non sono fasciste (Pirandello, Céline, Hamsun, Pound…). Sono nichilisti o magari reazionari, non fascisti. Sul piano dottrinale, filosofico, ideologico, artistico, il fascismo e il nazismo sono mediocrissimi. Sono delle forme politico-pratiche. Sono stati delle maschere tattiche, degli strumenti provvisori, congiunturali. Non mancano di radici culturali anche molto nobili (ascendenze, influenze ecc.), ma non hanno prodotto nulla di proprio che abbia dignità di pensiero e d’arte. Con questo non sostengo affatto che si tratti di incidenti, di errori, di fattori estranei alla storia…

			Si può benissimo sostenere la tesi del fascismo italiano come punto d’approdo del pensiero e dell’azione del Risorgimento – meglio: uno dei possibili e legittimi punti d’approdo. Ma una tale tesi evidenzia soprattutto la fragilità e i difetti di quel pensiero e di quell’azione, i suoi limiti. Il fascismo ne è stato uno degli approdi possibili, non certo l’unico, e non certo l’unico legittimo. Il pensiero e l’azione del Risorgimento, per quanto fragili e contraddittori, avevano anche potenzialità che non andavano nella direzione del nazionalismo e del fascismo.

			Mi chiedo se sia ancora un modello utilizzabile, il fascismo, per stati di nuova formazione, post-coloniali, post-feudali, come certuni sorti nel secondo dopoguerra – e in certi casi tuttora in via di formazione – in Asia, Africa, America latina.

			Le migliori opere «fasciste» e «naziste» – penso all’architettura, alle arti visive, alla grafica – risultano dall’incontro col razionalismo degli anni venti e trenta del Novecento (Bauhaus); il che vale anche per il marxismo e i socialismi (così come la loro degenerazione retorico-monumentalistica).

			Blak di Bobbio, l’«uomo degli zoccoloni», cosiddetto perché non portava altra calzatura, anche d’inverno. Viveva come un eremita in una grotta o capanna presso il Trebbia, ben conscio dell’importanza, per chi vive fuori della società, della prossimità di un corso d’acqua. Su un fazzoletto di terra coltivava ortaggi e forse allevava un paio di galline. Grande barba incolta. Qualche volta lo si vedeva in paese, dove non parlava con nessuno. 

			Però qualche piccolo commercio lo teneva (vendita degli ortaggi, qualche lavoretto di fatica), perché quando nel 1930-32 ci furono i fallimenti delle banche, fu visto presentarsi a uno sportello armato di una roncola ed esigere la liquidazione del suo conto. Ottenendola prontamente. Un po’ per la minaccia della roncola, ma soprattutto, immagino, per la pochezza dei suoi depositi, che la banca, ancorché divenuta insolvente, non aveva difficoltà a liquidare.

			Secondo la Vulgata cristiana in cui ci siamo formati, l’episodio della Torre di Babele rappresenta il peccato d’orgoglio degli uomini che volevano dare la scalata al cielo, il terzo peccato d’orgoglio, dopo quelli di Lucifero e Adamo e Eva. Sembrerebbe che preoccupazione massima della gerarchia ecclesiastica sia stato e sia quello di condannare il peccato d’orgoglio, la pretesa umana a una superiore conoscenza, il desiderio di emancipazione. In quali altre religioni c’è lo stesso mito? O il Diluvio e altre leggende ebraico-cristiane? E con quale significato? 

			Comunque, non è solo la Vulgata a dare questo senso al racconto della Torre di Babele. Anche il Dizionario dei simboli di J. Chevalier e A. Gheerbrandt (Bur) parla tranquillamente di «peccato d’orgoglio». Per fortuna c’è la Bibbia a smentirli: nel testo biblico (Genesi 11,1-9) non è così (e anche la storia di Lucifero, fondamentale nella nostra dottrina, è praticamente introvabile). Gli uomini vogliono stare uniti: la Torre di Babele è un segno della loro unione. È Dio che si preoccupa: «Questo è il principio delle loro imprese. Niente ormai gli impedirà di condurre a termine tutto quello che verrà loro in mente di fare», mentre da parte degli uomini non c’è altra intenzione e ambizione se non di stare uniti. È solo Dio a sentire una sorta di pericolosissima minaccia proveniente dagli uomini uniti. E spezza subito l’unione, confonde le lingue, li costringe ad allontanarsi e a disseminarsi. 

			Si potrebbe anche ipotizzare che il disegno di Dio sia politico: l’uomo deve occupare l’intera terra e non fissarsi e concentrarsi in un solo posto (visione orizzontale contrapposta a quella verticale degli uomini…). Senonché il testo biblico non potrebbe essere più chiaro, non dà luogo a dubbi. Dio teme le forze degli uomini uniti, quello che – uniti – sarebbero capaci di fare: tutto (anche se gli uomini ancora non se ne rendono conto). E interviene a tutela del suo primato. Sembra che imponga un ritardo storico, una regressione di millenni. Oggi l’unitarietà e intercomunicabilità del sapere è stata raggiunta, e Dio aveva ben ragione di temerla come la sua propria morte.

			La leggenda del «buon ladrone» che si pente e viene salvato da Gesù sulla croce è solo in Luca. Il Vangelo di Giovanni (19,18) non dice nulla, neppure che i due crocefissi con lui fossero ladroni: «Lo crocifissero insieme a due altri». Matteo (27,38 ss.): «Furono crocifissi allora insieme a lui anche due ladroni». Ingiurie e beffe del popolo, dei grandi sacerdoti, degli scribi e anziani. «E nello stesso modo lo beffeggiarono anche i ladroni che erano stati crocifissi con lui.» Idem in Marco (15,27 ss.): «Crocifissero pure con lui due ladri». E «anche quelli crocifissi con lui lo schernirono».

			Solo in Luca (23,32 ss.) c’è la distinzione: «Uno dei due ladroni lo insultava dicendo: “Non sei tu il Cristo? Salva dunque te e noi”. Ma l’altro lo rimproverava dicendogli: “Non temi tu Iddio, tu che soffri la stessa condanna? Per noi è giustizia, perché riceviamo degna pena dei nostri delitti; ma lui non ha fatto niente di male”. Poi soggiunse: “Gesù ricordati di me, quando ritornerai nella maestà del tuo Regno!”. E Gesù gli rispose: “In verità ti dico: oggi sarai con me in Paradiso”». Leggenda bella e unificante, ma chiaramente apocrifa, se si trova solo in uno dei quattro evangelisti. 

			È assente in Giovanni, ed esplicitamente Matteo e Marco parlano di scherni e insulti di entrambi i ladroni. Colpisce che Gesù, oltre alla morte, debba subire anche le sevizie, gli sputi, gli scherni del popolo, dei soldati, delle autorità; colpisce che a questo dileggio partecipino gli stessi compagni di sventura di Gesù, i due condannati. Già crocifissi, mentre aspettano la morte, tra atroci sofferenze, non trovano altro modo di ingannare l’attesa che quello di infierire sul terzo condannato.

			Ma non è l’unico luogo dove Luca (che è anche l’autore degli Atti degli Apostoli, a partire dai quali comincia la clericalizzazione del cristianesimo) ingentilisce e edulcora rispetto agli altri evangelisti. Nell’episodio dell’arresto di Gesù, Pietro mozza un orecchio a una guardia: Luca è l’unico che si preoccupa di far reintegrare da Gesù l’orecchio al ferito. E quanto all’agonia di Gesù sul Calvario, mentre Marco e Matteo testimoniano la disperazione di Gesù («Dio, Dio, perché mi hai abbandonato?»), mentre per Giovanni «Tutto è compiuto», Luca mette in bocca a Gesù la pia formula: «Padre, nelle tue mani rassegno il mio spirito» (lo fa morire da buon cristiano, rassegnato e fiducioso). 

			Anche l’Annunciazione è solo in Luca, mentre manca negli altri tre. Del resto egli è l’unico non testimone diretto, l’unico non ebreo dei quattro: è greco, è medico. È distinto dagli altri anche dal simbolo: non la terribilità dell’Aquila, del Leone, dell’Angelo, ma la mansuetudine, l’innocuità, l’obbedienza del Bove. Poi si metterà con Paolo, »ebreo-antiebreo»: anche lui non un testimone diretto, più libero di inventare il cristianesimo.

			Il cristianesimo, chi l’ha edificato? I padri della Chiesa, i papi, gli ordini monastici, i santi… In parte, sì. Ma anche, e più, poeti e artisti. Dante e Giotto, Duccio e Cimabue, Simone Martini, Antelami e Giovanni Pisano (ben più importanti e decisivi di tutti i teologi)… Rublëv, Piero, Antonello, Beato Angelico, Brunelleschi, Bramante, Raffaello, Michelangelo, Grünewald, El Greco… Zurbarán… Tasso. Milton. Chateaubriand. Manzoni… Poi il cristianesimo decade irrimediabilmente, in mancanza di poeti e artisti cristiani (nonostante i teologi, i preti, i papi… e nonostante i santi, che continuano ad abbondare). Artisti, autori del cristianesimo.

			Carluccio chiede un bicchier d’acqua perché ha sete. Siamo seduti in giardino. Marisa va subito in casa per soddisfare la richiesta. Per prendere dal frigo la bottiglia dell’acqua e portarla insieme a un bicchiere non occorrono più di trenta secondi, ma facciamo pure un minuto… Invece passano dieci minuti. Io che la conosco posso prevedere (e descrivere) quanto via via succede.

			Marisa intanto prende dalla credenza un grande vassoio: dopo avergli dato un’occhiata, con un straccetto bagnato (non il primo che capita, quello giusto) gli dà una bella passata per togliere eventuali tracce di polvere. Poi apre il frigo e estrae la bottiglia d’acqua, che appoggia sul tavolo. Nel dubbio che non sia abbastanza fredda, apre il freezer e prende lo stampo dei ghiaccioli, lo passa sotto il rubinetto, poi stacca i cubetti facendoli cadere in una coppetta di vetro che si è all’uopo procurata, e poi, da lì, nell’apposito secchiello portaghiaccio: ma prima di introdurre senz’altro i cubetti, provvede a una scrupolosa sciacquatura del secchiello, e relativa asciugatura. Analoga operazione deve subire anche la pinzetta per afferrare i ghiaccioli.

			Finalmente la bottiglia viene messa sul vassoio, e il secchiello, e il bicchiere, anzi, diversi bicchieri, nel caso che oltre Carluccio anche ad altri sia venuta sete, e ancora tovagliolini di carta in abbondanza. Se non è assalita dal dubbio che oltre all’acqua sia opportuno servire anche della Coca Cola, della birra, del vino bianco, del vermouth o quant’altro (nel qual caso l’operazione si allunga significativamente), finalmente è pronta per venire in soccorso alla sete di Carluccio. Sempre che non si sia attardata nella scelta dei bicchieri (quelli comuni? quelli alti da bibita? quelli colorati?) e nel relativo lavaggio e «asciugaggio» dei medesimi.

			Insomma la richiesta poteva essere soddisfatta in un minuto, ce ne sono voluti dieci. Marisa è andata molto al di là dei bisogni di Carluccio, fornendo un servizio accurato e rigoroso, offrendo una scelta ampia, ma in verità ha solo o soprattutto prolungato gratuitamente il fastidio di Carluccio, infliggendogli dieci minuti di sete supplementari e gratuiti.

			le bambine che giocano alle signore.

			le signore che giocano alle bambine.

			Scienza & Fede. Mentre neanche i preti sono più sicuri di niente, e Dio, paradiso, inferno, eternità e immortalità dell’anima assumono un valore sempre più vago, astratto, simbolico – mentre i più seri teorizzano una morale del «come se Dio non ci fosse» –, gli ultimi fideisti li trovi in ragguardevole quantità, e in proporzione crescente, tra gli scienziati, gli scientisti, gli epistemologi.

			«zia, parlami dei tuoi morti.» 

			Macchine da record. Mi capita sotto gli occhi una vecchia foto, prime Olimpiadi moderne, Atene 1896: partenza della finale dei 100 metri. Ognuno dei cinque atleti adotta una diversa posizione di partenza. Vincitore risulterà Thomas Burke (Usa), cioè proprio l’atleta il cui stile di partenza (ginocchia e mani a terra) farà scuola.

			Paragonare questa immagine a quelle analoghe, non dico di oggi ma già degli inizi del nuovo secolo, mi conferma quel che sapevo (o temevo): gli atleti scattano tutti dall’identica posizione. È certo che questa posizione s’è dimostrata la più produttiva, ma è anche vero che essa viene accettata a priori, e gli atleti vengono impostati subito, fin da giovanissimi, su quello stile, senza neppure porsi il problema che per un certo tipo fisico potrebbe , chissà?, essere più adatto un altro.

			Comunque sia, vedendo questa vecchia immagine mi sembra che quei cinque di Atene a fine Ottocento fossero un po’ più individui, un po’ meno macchine da record, che non gli atleti di questi ultimi decenni.
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			Atene 1896

		

			La massima fortuna che mi è capitata da molto tempo a questa parte è stata la lettura del commento di Clemente Rebora al Cappotto di Gogol’. Le Annotazioni (così le chiama) sono del 1920 (ora in Edizioni SE 1990, in appendice alla eccellente traduzione del racconto gogoliano, pure di Rebora). Tra ideazione, stesura e pubblicazione Il cappotto copre gli anni 1835-42. La scelta dell’eroe umile. L’atteggiamento di Gogol’ verso la creatura Akakij Akàkievič è sempre affettuoso. L’ironia e l’umorismo non hanno nulla di sadico, diversamente dall’atteggiamento, per esempio, di Porta verso Marchionn o Bongée, dove la pietà non copre la crudeltà (Porta, al più, è paternalistico, Gogol’ è paterno e, al meglio, fraterno).

			Si capisce benissimo la commossa adesione del cristiano-rivoluzionario Rebora (non ancora convertito, ma già sulla strada) verso questo racconto. Colpiscono, nel commento, gli accenni alla rivoluzione del 1917, alla mancata saldatura della Rivoluzione russa al cristianesimo: «Umani di tutto il mondo, unitevi!» (Mi viene in mente un verso di Giacomo Noventa, da un testo dedicato a Franco Lattes, cioè Fortini: «Sú compagni di tutte le classi!».) Rebora giustifica, al di là della contingenza storica, l’involuzione reazionaria di Gogol’. Il ruolo che veniva assegnato allo zar importa meno dello scopo cui Gogol’ mirava…

			Nel commento di Rebora, alcuni dubbi possono sorgere circa le valenze positive di Akàkievič. «Un’anima grande» (p. 74); «una vita ch’egli invece va creando in sé concreta e piena, secondo la logica della sua bontà…» (p. 75); «servire» (è il punto chiave): «il suo servizio è anonimo e ardente come l’amore originario», «… ardore… furore…», «vera forza» (pp. 76-77), «radice solida», «dona ciò che è, serve». E ancora (pp. 78-79), «goccia-mare», «infinitamente piccolo-infinitamente grande»…

			Parlare di Dio l’ho sempre trovato poco onesto (naturalmente su Dio conosco solo i discorsi dei cattolici, al più dei cristiani – non ho esperienza di induisti, musulmani, buddisti: quindi è al Dio dei cristiani che mi riferisco). Il punto è che non ho mai trovato un solo teologo convincente, sempre mi sono sembrati pieni di pregiudizi, preoccupati solo di difendere un ordine che per loro valeva di più della verità… Qualche volta mi ha commosso la fede dei semplici e degli sventurati, e per loro ho desiderato che ci fosse un Dio. 

		


		
			

Mettere ordine [1990 III]

			Titolo. Contro tutti

			Dedica. A nessuno

			Nella autobiografia giovanile (Passioni di gioventù, trad. it. Sugarco), Wilhelm Reich, rievocando a un certo punto i primi rapporti in un bordello con prostitute, osserva che rappresentavano un netto progresso rispetto alle cameriere, balie e cuoche fino ad allora praticate. Finalmente delle donne pulite, eleganti, profumate!

			È la stessa confessione che mi faceva il vecchio Silvio, quaranta anni fa. Abituato a contadine e serve, per lui era una festa, un lusso, quando scendeva in città e andava al casino (dove le donne «si lavavano»).

			Curiosa inversione. Per me, che pure non disdegnavo il casino, qualunque donna o ragazza era più eccitante di una prostituta (ai miei tempi certo l’igiene generale era già molto migliorata). Il casino era pur sempre un teatro, l’amour bien (o mal) imité… Con una ragazza o donna che non lo facesse per denaro, invece, c’era in ogni caso un po’ d’amore, di passione, di desiderio. O di vizio… (che poi si diano anche rapporti appassionati con prostitute, e freddi o passivi con donne «oneste», è l’eccezione non infrequente che conferma la regola).

			La particolare cattiveria della nuova ricchezza… Anche la ricchezza di una volta era odiosa. E crudele, e spietata. Però si nascondeva, si negava, si camuffava – cioè si vergognava, tradiva in ciò la sua cattiva coscienza. Mentre oggi la ricchezza è spudorata, non ha complessi.

			Quel che resta da fare. Stamattina, mentre prendevo il caffè, mi sono sorpreso a riconoscere che ero contento. Ero solo (moglie e figlia dormivano ancora), nessuno mi disturbava (né mi attendeva alcun fastidio nella giornata – sono in vacanza), e il caffè me lo godevo, e il latte, e il pane con miele e marmellata. Un piacere. Ma non che mi desse gioia pensare che domani me lo sarei rinnovato. L’idea che domattina mi attende la prima colazione non mi dà la minima emozione, non fa sì che desideri che venga domani, che domani io sia ancora vivo. 

			Se ciò che mi lega alla vita fosse il caffè e miele di domattina, potrei morire subito tranquillamente, senza alcun rimpianto. E ciò vale anche per il prosciutto, il pesce alla griglia, la frutta, i dolci, il vino ecc. – tutte cose che godo nel momento in cui le consumo, ma non nell’attesa, non sentendone mai il minimo desiderio. E vale per le sigarette. E vale anche ormai per il sesso – che invece (diversamente dal cibo che non ha mai rappresentato un piacere in prospettiva) una volta e per tantissimi anni valeva, oltre che per il presente, anche e forse più per il futuro. L’amore e il sesso erano grandi promesse: il mondo era pieno di donne e ragazze che desideravi conquistare e le storie d’amore o le avventure erotiche che stavi vivendo promettevano anche altro, oltre a ciò che avevano dato e davano. Ora invece il sesso che pratico è una cosa abbastanza piacevole al momento, ma è tutto lì, non me ne attendo niente di più o di diverso da quel che già conosco – né cerco storie d’amore e avventure con altre donne (al più fantasticherie che vogliono restar tali).

			Quanto al resto…

			Il timore della morte consegue al desiderio di vivere, si vuole vivere quando si nutrono desideri e speranze per il futuro. 

			Di ciò che in gioventù, e ancora fino ai quaranta-cinquant’anni, ti faceva aver fiducia nel futuro, che cosa è rimasto? Non l’eros, non la promessa liberatoria dell’amore né il vizio. Non cose come fondare una famiglia (mai molto forte in me, seppur non assente); farsi la casa, la posizione sociale, i soldi, la fama… Non sono mai state cose per cui abbia lottato: i soldi, mi sono sempre fatto bastare quelli che avevo; la fama, finire sui giornali, mi piaceva solo perché era un buon modo per avere delle donne; la casa, una mia casa, di mio gusto, mi allettava, ma non tanto da essermela procurata (quand’ero vicino a realizzare il progetto, succedeva sempre – o facevo succedere – qualcosa per cui tramontava): certo, mi ricordo che l’idea mi dava emozione, e anche di aver desiderato fortemente quel quadro o quel mobile che avevo visto da un certo antiquario, e di esserci rimasto male se nel tempo della trattativa per ottenere un prezzo ribassato, l’oggetto era stato venduto… Ma ora no, non riuscirei a lasciare il mio cuore a un divano Luigi xv o a una stampa o a un caminetto…

			Non attendo nulla che possa venire dagli altri. Né da me. Prima speravo sempre di crescere, che i miei talenti dovessero ancora dare fiori e frutti, e anzi che i migliori e più preziosi fossero ancora di là da venire: idee, arte, imprese sportive, azioni politiche… Scrivere il capolavoro, fare la rivoluzione… Tutto ciò – sia che esprimesse ambizioni private, egoistiche, sia che fosse animato da spirito generoso – aveva molto (o moltissimo) di vago, indeterminato, miracolistico (come sapeva Leopardi, puoi essere felice finché non ti conosci bene, e la felicità è solo nell’attesa, nel futuro). Ora ho sempre (ancora) paura della morte (mentre da giovane era soprattutto l’orrore di scomparire, ora fa tutt’uno con la malattia, la sofferenza, la perdita progressiva delle forze), anche se tutto ciò che una volta mi aspettavo dal futuro si è cancellato.

			Non proprio tutto. Anzi so che cosa devo ancora fare, che cosa è bene, è necessario che faccia prima di morire, affinché la mia vita non sia stata vana (o sia stata meno vana di quel che sarebbe se morissi ora). Purtroppo ora lo so con precisione. Non è più vago e miracolistico. Non scriverò il capolavoro, né scalerò l’Everest, né combatterò per la rivoluzione… So quel che devo fare. Ma non è più un piacere. È un dovere. È un lavoro in gran parte ingrato. Devo scrivere alcune cose – pagare alcuni debiti –, mettere in ordine molto materiale, cercare di tirare certe conclusioni da certe premesse. Concludere, appunto, chiudere… (l’indice dei nomi, delle cose notevoli, degli argomenti…).

			«Era giusto, era buono…» Non esageriamo!

			Rispettava i deboli, non meno dei forti. 

			Occupazione irachena del Kuwait. Atmosfera di guerra. Gli ostaggi. Gli Usa mostrano i muscoli. Tutti intollerabili. Saddam non meno (ma non più) degli altri, di tutti gli altri. Valanga di ipocrisia, bassi interessi, menzogne, inganni; florilegio di improponibili comparazioni storiche (Saddam il nuovo Hitler! ecc.) e con tanto di firme «autorevoli».

			Dietro e ben sopra il caso specifico, il problema generale dell’islam e delle sue divisioni (sunniti e sciiti, ma non solo), di questi confini artificiosi tracciati da inglesi e francesi (e poi americani) unicamente per i loro interessi, il problema Usa-Stati arabi, il problema Israele, il controllo mondiale del petrolio, i rapporti Nord-Sud… Le borse crollano, il petrolio rincara (e l’oro). 

			E io, avvilito nella mia totale impotenza politica, anche solo mentale e verbale, non sapere onestamente con chi stare, con quale degli stati in conflitto, salvo la scelta generica del «proletariato» – che è poi la vittima principale, impoverito e sfruttato dal capitalismo, e ingannato fanatizzato «fascistizzato» dai suoi capi di vari colori – io… finisco, lo confesso, per preoccuparmi soprattutto dell’inflazione, del fatto che i liquidi e i crediti miei e della mia famiglia si assottigliano, si riducono… Scocciato e avvilito.
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			Secondo alcuni, Saddam dovrebbe ritirarsi dal Kuwait (restituendogli la piena sovranità) e liberare gli ostaggi. Ma perché mai lo avrebbe occupato? Perché dovrebbe essere disposto a restituirlo? E perché restituire gli ostaggi se rappresentano un’arma, una garanzia (se non l’unica, la migliore, la più forte) per tenersi il Kuwait? Ragionevolmente, Saddam Hussein libererà gli ostaggi quando avrà ottenuto garanzie sufficientemente forti di tenersi il Kuwait (o magari una parte)… Oppure è la guerra. Che può essere combattuta direttamente dagli Usa, oppure da altri Stati arabi (potrebbe essere la Siria) aizzati oggi contro Saddam come era avvenuto, quasi dieci anni fa, utilizzando proprio il «laico» Saddam contro i fondamentalisti dell’Iran (e allora, 1981-82, un milione di morti, Saddam non era il nuovo Hitler).

			Ma la miglior arma degli Usa, l’unico suo alleato fidato è Israele. Nella speranza di molti, la civiltà occidentale (espressione che sta a significare il nostro benessere) sarà salvata da Israele con il lancio appropriato di due o tre bombette nucleari…

			Chi ha cominciato? Da bambini, quando scoppiava una lite con urla, botte e pianti, il genitore o l’insegnante sopraggiungeva e sempre come prima cosa chiedeva: «Chi ha cominciato?».

			Circa l’attuale crisi in Medio Oriente, che si trascina da decenni (e circa tutto quanto), la sopracitata sacrosanta domanda gli adulti (quelli che fanno finta di rappresentare l’autorità al di sopra delle parti, il diritto internazionale ecc., cioè noi occidentali) dovrebbero rivolgerla a se stessi: «Chi ha cominciato?», «Chi ha dato il cattivo esempio?», «Che cosa abbiamo insegnato?», «Da chi hanno imparato?», «Chi ha fornito le armi?» ecc. ecc.

			Da dove ricominciare. La battuta ricorrente di Massimo «I ball ien mìa bon!» (le balle, le frottole non sono buone, non valgono): basta con gli scherzi, basta con le verità di comodo (vanto della propria merce, deprezzamento di ciò che si vorrebbe comprare, insomma l’arte della trattativa, del mercanteggiamento). Riprende e ripete, secondo me, la formula di un gioco infantile in cui a un certo momento si decideva che «la bugia non valeva più», che era obbligatoria la sincerità, e si faceva una specie di «gioco della verità». Si potrebbe ripartire da qui!

			Trasporto per via fluviale. Una chiatta della portata utile di 1350 tonnellate equivale a 67 carri ferroviari e a 72 tir. Con un costo sensibilmente inferiore: 5 litri di gasolio consentono di percorrere 100 chilometri su strada, 333 per ferrovia e ben 500 su acqua.

			«La marchesa uscì alle cinque» Non so chi è stato colui che, per significare come non si debba più scrivere, ha portato il celebre esempio: «La marchesa uscì alle cinque in carrozza». Bisogna, penso, risalire a fine Ottocento. Potrebbe essere perfino Mallarmé… Come boutade, e pronunciata un secolo fa, certamente non è male.

			Ma tutti i teorici della modernità e gli epigoni neo-avanguardistici, che hanno continuato a riproporre in questi ultimi decenni la boutade come il succo – il concentrato – del loro pensiero e della loro sensibilità estetica, hanno mostrato nel loro pigro ripetersi solo una certa rozzezza culturale… Scrittori e critici – poveri snob – che confondono e sempre confonderanno apparenza con sostanza, attenti solo al vuoto involucro, al simulacro… Incapaci di scoprire e produrre alcunché di nuovo, si affidano alle formule.

			Se ha un minimo di senso, una qualche importanza, far sapere che la marchesa (o la serva, o chicchessia) uscì alle cinque o alle sei in carrozza (o a piedi, o in auto o in bicicletta), si dovrà dire: «La marchesa uscì alle cinque ecc.». Non c’è altro modo. Così se ho sete o fame, dovrò semplicemente dire «ho sete» «ho fame», senza temere di essere «convenzionale», «sorpassato», non «à la page». 

			La modernità non ci ha niente a che vedere.

			Sì, c’è stato il Barocco, che amava i giri di frase complicati ecc. Tutta una fatica inutile, ma almeno erano davvero ingegnosi e crearono uno stile. Questi qua invece sono piuttosto delle «preziose ridicole», degli snob da quattro soldi, dei poveretti… Truccano la loro modestia, così da ingannarsi un po’ a vicenda – ingannano i loro simili – ma finiscono con il peggiorarsi ulteriormente. Forse, pur nella loro modestia, possedevano qualcosa di non volgare, di originale, una piccola aspirazione al bene, al bello, al vero: in questo modo la distruggono alla base.

			A seguire i cinque Romanzi della provincia straniera, ancora uno splendido regalo da Simenon: le note autobiografiche di Un uomo come un altro, dettate al magnetofono dopo la sua decisione (1973) di non scrivere più romanzi. Avendo per tempo e a lungo ammirato la straordinaria qualità del romanziere, questo libro mi fa ammirare l’uomo. La cosa strana è che non c’è con Simenon quell’affinità (o complementarità) di cultura, idee, gusti e destino che è la base del particolare amore e interesse verso uno scrittore, che ci induce a occuparsi della sua opera con un’attenzione e un impegno speciali, fino ad assimilarla e farla in un certo senso nostra. Non potrebbe invece esserci maggiore distanza e estraneità. 

			Questo belga, che ha passato tutta la sua vita di adulto tra Francia, Stati Uniti e Svizzera, è – dopotutto – coetaneo di Orwell (1903) e appartiene alla generazione di Brecht e Hemingway, Malraux e Silone, Sartre, Nizan, Koestler, Beckett, Greene, Auden… ma senza mai partecipare a guerre o rivoluzioni, senza militare in alcun movimento politico, fuori da ogni corrente artistica o letteraria: niente, insomma, di più lontano dai modelli intellettuali tipici del nostro tempo. 

			Semplicità dell’intreccio e del punto di vista. Economia di mezzi. Riduzione al minimo di ogni sapere specialistico, scientifico o umanistico – segno sempre di distinzione e divisione degli uomini. Nessuna superiorità né del denaro né della cultura. Assenza di ogni esibizionismo o snobismo, neanche involontari, inconsci… Mai: indice di fondamentale onestà, sincerità. Niente trucchi. 

			I libri di Simenon stanno a testimoniare che nel 1930, ’40, ’50 ecc. si poteva ancora scrivere un racconto, un romanzo, come li avevano scritti Balzac o Zola. Sono la confutazione vivente delle teorie avanguardistiche.

			Clemente Rebora scrive all’amico Capristo, il 3 novembre 1925: «La tua cara lettera […] mi ha fatto riandare con l’anima al calvario del Podgora e a te, la sola pietra di paragone d’umanità che io trovai lassù, quando mi si spaccò il cuore e poté uscire il pianto…».

			In un quaderno del 1929 rievoca la crisi dell’anno precedente, durante la nona lezione al Lyceum: «… io sentii, preparandomi, che non ero più sicuro di me, che qualcosa si preparava su cui ero all’oscuro. Venne il giorno: io avevo da poco iniziato il mio dire e lessi il Verbale dei Martiri Scillitani; ed ecco che mi prese una commozione tale che non potei più proseguire e a stento non scoppiai in singhiozzi palesi. […] Da quel momento Dio mi tolse il dono della parola in pubblico, come già da tanto tempo quello dello scrivere – e me lo concesse soltanto nella carità e nell’insegnamento…».

			L’idealismo italiano fu per la piccola borghesia del primo Novecento l’equivalente di ciò che era stato (ed era ancora) il cattolicesimo per le plebi rurali: un conforto della miseria. (In attesa della Conciliazione, che avrebbe messo tutti d’accordo, facendo di idealismo e cattolicesimo, almeno in Italia, sostanzialmente una sola cosa.) Crocianesimo e gentilianesimo sublimavano nel Regno dello Spirito tutte le frustrazioni dell’impiegato, dell’insegnante, della piccola borghesia colta (o diciamo non incolta). Nazionalismo. Fascismo (in parte prodotto anche del crocianesimo). Meridionalismo culturale.

			È una cultura del Mezzogiorno, ed è meridionale la classe nella quale l’idealismo è più diffuso, attivo, virulento (nel suo intreccio con l’estensione abnorme della burocrazia). Il positivismo, diceva qualcuno, in Italia non ha fatto neanche in tempo a nascere: combattuto dalla Chiesa e dal liberalismo (e poi anche dal socialismo) come ideologia senza trascendenza.

			Tutte le ideologie sono consolatorie. Lo sapeva bene Marx, che denunciava sì la religione come «oppio del popolo» ma non senza aggiungere: «un sospiro dell’anima in un mondo senz’anima». Il marxismo, pur con tutte le sue astrazioni, è molto meno consolatorio di altre ideologie, perché si propone di eliminare in terra per l’appunto quelle miserie che necessitano di conforto. 

			Il marxismo non è in origine una filosofia della consolazione, non è una ideologia che nasce a difesa di privilegi e ingiustizie esistenti. Né li giustifica. Diversamente dal fascismo, creato e foraggiato dalle classi dirigenti a proprio vantaggio. 

			Se si vuol giudicare sulla base dell’esperienza storica, l’unica classe che trarrebbe vantaggio dal marxismo è quella dei politici di professione. Però il marxismo non nasce con loro, la difesa delle loro rendite e privilegi non ne è il punto di partenza: semmai ne costituisce una degenerazione (colpevolmente imprevista, o non sufficientemente prevista e avversata per tempo). 

			In questo senso il marxismo è l’unica ideologia che ha diritto alla qualifica di rivoluzionaria. Che abbia fallito, è un altro discorso (o forse no – ha fallito proprio perché era e si voleva rivoluzionaria: e la rivoluzione è innaturale, irrealizzabile per definizione. Che l’errore sia proprio la rivoluzione? Che «funzioni» solo quella borghese? Che sia – la rivoluzione – la modalità specifica dell’affermarsi dell’umana avidità, questa sì naturale?). 

			Ma non ci si venga a parlare di «rivoluzione fascista»! È un’usurpazione, una bassa usurpazione.

			Volgarità e successo. La Repubblica se la prende con la volgarità televisiva. Placido prende a bersaglio un certo Funari. Ma il punto essenziale, per cui la volgarità è legittimata dal successo, questo non lo sfiora, perché implicherebbe una riflessione (e un giudizio) sul successo di Repubblica. Col rischio di concludere che siamo un paese volgare, perché ama Funari ma anche perché ama Repubblica.

			Della nostra cultura negli ultimi due secoli, la espressione massima – più forti per pensiero e per stile, più robusti, più virili, più estremi, più coraggiosi – sono due sventurati, rachitici, gobbi: Leopardi e Gramsci.

			Il popolo italiano e Mussolini. Rileggendo le ammirevoli pagine di Elsa Morante sulla fine di Mussolini (da un piccolo diario del ’45 pubblicato postumo su Paragone nel 1988), trovo che, se ha tutte le ragioni di stabilire una costante correlazione tra il Duce e il popolo italiano – una relazione di responsabilità e complicità, e anche di inganno reciproco –, occorre però chiedersi chi e cosa sia il «popolo italiano» nel Ventennio: per la Morante è la borghesia, e più ancora la piccola-borghesia, la classe sociale da cui proviene e che meglio conosce. 

			Dell’opposizione scrive che fu di «minoranza […] così esigua che non mette conto di parlarne»: è vero, anche qui, se si considera sempre l’alta, la media, la piccola borghesia. L’opposizione operaia invece non fu «esigua» e fu domata con la violenza. E dopo che il regime si stabilizzò, bisogna sempre considerare quella parte numericamente enorme del paese – la classe operaia, i poveri, i contadini, le donne – che pur senza opporsi, non fu contagiata dal fascismo e non ne fu complice, ma piuttosto subì passivamente il regime. Ne fu la vittima. 

			Era ancora un’«altra nazione» (solo in questo dopoguerra avviene l’integrazione, si conclude l’Unità, si può parlare di «popolo italiano»).

			Ah i puristi!, i sacerdoti della parola originale, quelli che fremono d’orrore all’idea di un testo poetico tradotto in altra lingua da quella in cui fu composto, e che recalcitrano anche davanti alle traduzioni di prosa narrativa o filosofica. (Lo stesso Dostoevskij, che non era certo un «purista» – e che è forse il più traducibile dei grandi scrittori russi –, in un passo del Diario di uno scrittore parla di «intraducibilità» di Gogol’, di Puškin, di Turgenev). Posso capirli, e so quanto abbiano ragione: io stesso mi sgomento non poco pensando al lettore tedesco, russo, inglese, cinese, indiano che leggano Dante o Leopardi nella loro lingua.

			Ma se si pensa che i Vangeli furono scritti in greco raccogliendo testimonianze orali di ciò che era stato in aramaico o altro dialetto e poi passati dal greco in latino e da lì ancora in italiano e nelle varie lingue del mondo, ed è in questa ultima – vale a dire nella loro quarta o quinta versione – che hanno operato lungo duemila anni nelle coscienze, nel cuore e nella mente e nell’azione di milioni, miliardi di uomini, commuovendoli, illuminandoli e trasformandoli… 

			Evidentemente ci sono «contenuti» tali da trascendere la loro forma, in qualche modo essi stessi capaci di conferire forma – o, se vogliamo, certe forme sono rese così forti dalla qualità dei contenuti da reggere a ogni traduzione. 

			Insomma, anche in poesia (e certamente la difficoltà di traduzione è massima per la lirica) non esiste il «tutto o niente», l’«assoluto», ma c’è gradualità, c’è il «più» e il «meno», e può ben darsi che in certi casi il «meno» conservi ancora l’essenziale di un testo (ciò che più vale, dei Vangeli o di Dante o di Leopardi, è proprio ciò che resiste nonostante la traduzione, è proprio ciò che si conserva in una lingua diversa da quella in cui il testo fu concepito e scritto).

			«Sei comunista?» mi chiede mia figlia (è nata nel 1974). Maschero l’imbarazzo e giro intorno al problema spiegandole che, se vuol sapere se sono d’accordo col Pci (almeno una volta, questo sarebbe stato il senso primo della domanda), allora devo rispondere di no: e non da ora ma da sempre. Né col Pci né con alcuna forma di comunismo realizzato (qui però non da sempre, comunque non in modo così reciso: ho attraversato il mito della Rivoluzione d’ottobre, e poi, di volta in volta, la Rivoluzione cinese, Cuba, il Vietnam, il «guevarismo» terzomondista ecc., nella speranza sempre delusa che rappresentassero altro dal fallito comunismo russo-sovietico). 
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			La domanda di mia figlia non è forse molto seria, deriva dal fatto che alcuni suoi compagni liceali mi definiscono «comunista», a loro volta ripetendo cose sentite dai loro genitori (per la città io sono sempre, molto semplicemente e non senza qualche ragione, un «comunista»). Ma, infine, a parte quel che pensa la borghesia piacentina e a parte la curiosità di mia figlia, resta il problema: che cosa vuol dire ancora – oggi – comunismo? E che cosa sono io?

			L’anno scorso ho ricevuto l’invito a parlare del mio libro (Dalla parte del torto, Einaudi 1989) ai giovani del Rotary (o erano i Lyons?) di Piacenza. Ho rifiutato cortesemente, ma dopo aver chiesto un paio di giorni per pensarci. Venti, o anche dieci anni fa un invito del genere l’avrei preso come un’offesa, avrei rifiutato seccamente, senza pensarci un minuto. Ma non ce ne sarebbe stato bisogno, perché venti o anche dieci anni fa non avrei mai ricevuto quell’invito. Che cosa è successo in questi ultimi dieci, vent’anni? Il Rotary o i Lyons sono diventati più «aperti»? O io mi sono addomesticato, o tale appaio? 

			Ciò che è cambiato va ben al di là: è crollato il muro di Berlino, si sta sgretolando l’impero ex sovietico e sta implodendo l’Urss stessa. In occidente il cambiamento decisivo consiste nella scomparsa della lotta di classe nei suoi termini classici. Il padronato, i ricchi si sentono al sicuro, la classe antagonista ha perso peso numerico e forza politica, anche perché ha ottenuto (e anche con le lotte) un certo benessere, partecipa dei consumi, viene sempre più introiettando valori borghesi. E tutto ciò avviene in un quadro mondiale dove il comunismo ha fatto bancarotta, mentre a livello italiano il Pci ha imboccato la strada dell’inarrestabile declino.

			Stante la situazione, è ovvio che il Rotary o i Lyons non hanno – non hanno più – difficoltà alcuna a invitarmi alla loro tavola (nihil obstat). E il mio scrupolo, per cui mi sono negato, è un po’ ridicolo. Forse, accettando, avrei comunque imparato qualcosa… 

			Resta il punto: io come la penso oggi? Che cosa sono? In che cosa credo e spero ancora? Non posso rispondere se non chiarisco, anzitutto a me, che cosa sono stato lungo gli ultimi quarant’anni, da quando ho una coscienza politica. Non ho mai creduto seriamente alla possibilità che il Pci prendesse il potere (con la forza o con il voto) né alla sua capacità – nella remota eventualità ci fosse arrivato – di mantenercisi attuando un programma di «riforme strutturali», cioè di gestire il potere in modo efficace: non intendo l’edificazione del socialismo, ma anche solo abbattere i privilegi più pesanti, fare più giustizia e un po’ di pulizia… (Quanto alla rivoluzione, sarebbe dipesa, se mai poteva accadere, dalla rottura degli equilibri internazionali, cioè dalla guerra, dal passaggio dalla «guerra fredda» alla «guerra calda».)


			
				[image: ]
			

		

			 Comunque il mio fondo scettico e anarco-libertario – la mia matrice borghese, la mia cultura – diffidava profondamente del dogmatismo dottrinario e del verticismo e burocratismo imperanti sia in Urss che nei Partiti comunisti occidentali. Noia per i testi sacri, disprezzo per il loro culto e per il «clericalismo» del Pci. 

			Diffidenza per la soppressione (o sospensione) delle libertà «borghesi» e della «legalità» – diffidenza nonché orrore. Nessuna simpatia per Togliatti, Alicata & C., umana simpatia e rispetto per i militanti e anche per qualche funzionario di basso grado – separando simpatia per le persone dalla stima intellettuale, che invece mancava. Ammirazione per i Pajetta (ma anche in una certa misura i Togliatti), simpatia per i Longo e Secchia per aver lottato e sofferto, per aver rinunciato ai valori borghesi e dato se stessi al partito, alla causa della rivoluzione – ammirazione della stessa natura per i militanti (e anche i funzionari) di quella generazione e di quella dei giovani affluiti con la lotta partigiana. 

			Poi, progressivamente, sempre meno: alla prime generazioni succedono i «figli» del partito, della scuola di partito del dopoguerra, burocratelli, spesso piccoli o grossi arrivisti non diversi da quelli di altri partiti. Ma fondamentalmente, per me, il Pci non era Togliatti (o Amendola, Longo, Ingrao… Berlinguer), il Pci era prima di tutto la classe lavoratrice: milioni di operai, contadini, artigiani, che volevano emanciparsi, ottenere migliori condizioni salariali, sicurezza sociale e anche crescita culturale, gente che aveva tutto il diritto di ottenere quello che chiedeva (come dice Orwell: «gli era dovuto»). 

			Il comunismo non so cos’è perché non l’ho mai incontrato. Ma ho conosciuto molti comunisti, uomini tra i migliori che abbia mai incontrato. Per questo ho votato per trent’anni per il Pci, non per il partito, ma per e con i lavoratori. Ciò è stato valido, nonostante tutto, fino agli anni settanta, poi non più. 

			Ho sempre creduto che le accuse dell’Occidente contro Stalin fossero vere: violenza, illegalità, falsi processi, menzogne. In questo senso la conferma di Kruscev, che ha traumatizzato tanti comunisti, non mi aveva sorpreso. Mi colpirono e scoraggiarono piuttosto le dimensioni della repressione e del terrore: i milioni di contadini uccisi e di deportati, le purghe che falcidiarono l’80-90 per cento dei dirigenti comunisti della prima ora, dei tecnici industriali, degli ufficiali dell’esercito, dei letterati e dei poeti. Ma che la rivoluzione, tutte le rivoluzioni esigano un prezzo elevato lo sapevo, lo davo per scontato. E poi tutto questo non influiva sui termini in cui si svolgeva la lotta politica in Italia: il Pci era il partito delle classi sfruttate, e i più solerti a denunciare i crimini di Stalin erano gli sfruttatori.

			Il comunismo resta l’obiettivo per cui valga la pena di battersi. La giustizia sociale si chiama ancora comunismo. Il comunismo va però separato dal marxismo-leninismo, e forse anche dal marxismo. Anche rivoluzione è un concetto, un mito, da riconsiderare criticamente. Il comunismo, per quanto così difficile da inverare, non va considerato concettualmente come un fine in sé. È più il presupposto, la precondizione perché avvenga un reale rivoluzionamento dell’uomo, nei rapporti tra gli uomini. È un mezzo, il mezzo per rompere tutti i condizionamenti che finora hanno impedito l’emancipazione, la liberazione di energie sconosciute, la libera espressione…

			Uno spettro si aggira per l’Europa dell’Est. Chissà se un qualche spirito profetico russo, tedesco orientale, polacco, ungherese, rumeno, baltico avrà scritto nel ventennio tra i sessanta e gli ottanta, o almeno pensato: «Uno spettro si aggira per l’Europa dell’Est: lo spettro del capitalismo, del mercato, della Democrazia cristiana»? 

			Quel che fa la differenza – una differenza decisiva – è che mentre le classi al potere nell’Europa del 1848, come Marx e Engels sapevano, erano allarmatissime dallo spettro del comunismo, la classe politica comunista, i militanti, la burocrazia, gli scienziati, i tecnici dell’Est pare non nutrissero alcun timore… Se ne deve inevitabilmente concludere che «papa e zar, Metternich e Guizot, radicali francesi e poliziotti tedeschi», che nel Manifesto dei comunisti compendiano la reazione, possedevano un’intelligenza, una cultura, una «professionalità», una sensibilità sociale molto superiore a quella dei loro equivalenti al potere in Urss, Ddr, Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria ecc. 

			[Testo inviato a «Cuore» – l’Unità, pubblicato il 24 ottobre 1990]

			«Ma lei lo sa che è l’erede della filosofia classica tedesca?»

			Fortini aveva molte delle qualità che occorrono a fare un maestro, un caposcuola, un leader, sia che questo magistero si eserciti attraverso la cattedra, un circolo, la stampa (giornali, riviste), una casa editrice, un partito politico (una sua corrente). Letterato di prim’ordine, con una passione e una cultura ideologico-politica non comune, versato per le arti (in primis disegno e pittura), ben attrezzato in materia filosofica e non sprovvisto di cultura scientifica… Sarebbe bastato… che cosa?

			Naturalmente Fortini maestro è stato, ha pur contribuito a formare coscienze, ma si tratta di un’influenza, di un risultato molto inferiore a quanto era nelle sue possibilità e ambizioni, molto inferiore al peso che hanno invece avuto figure – per cultura, sensibilità e stile – di lui minori (Rossanda, Ingrao, Colletti ecc.). Perché non è stato, in qualche modo, il Sartre italiano? Anzitutto perché l’Italia non è la Francia. Ma non è solo questo.

			Hanno pesato anche certi difetti umani, limiti psicologici suoi, tratti del carattere. Troppo «figlio» per essere «padre». Non generoso. Sospettoso. Portato al litigio: si può essere intransigenti sui princìpi, su ciò che conta, e tolleranti verso le persone: Fortini no. E ancora, instabile e di scarso equilibrio e «spirito strategico». 
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			Da sinistra: Giovanni Raboni, Franco Fortini, Ruth Leiser, Paolo Volponi, 
Lea Vergine, Enzo Mari, Patrizia Valduga

		

			Una volta pensavo perfino che questo suo non essere maestro «riuscito» fosse quasi una qualità, perché non ci devono essere maestri… Solo in parte ciò è vero. Se uno ha le qualità per esserlo, deve cercare di esserlo, maestro, guida: è un compito indispensabile, prezioso. Così come, se uno ha potere, deve esercitarlo.

			Gli ha nuociuto anche il suo considerarsi innanzitutto poeta, a ragione probabilmente, benché io abbia dei dubbi in proposito: non che non sia un poeta notevole, ma che sia prima di tutto un poeta, ovvero che il meglio della sua opera siano le poesie. 

			Per essere maestri, leader, tali bisognerebbe volersi, disponibili a sacrificare il resto. (Il termine di comparazione più congruo mi pare Pasolini, certamente meno colto di Fortini, ma in cui vocazione poetica e vocazione pedagogica sono esplicitamente inscindibili sin dalla primissima giovinezza; e l’unico in Italia che abbia provato a farsi ascoltare trasformando le forme espressive via via che incontrava pubblici diversi…).

			La propaganda fascista durante la guerra per il 90 per cento era probabilmente altrettanto astuta e idiota, volgare ed efficace di quella inglese, tedesca, francese ecc. C’erano però delle punte di assoluto delirio. «Malvagia Inghilterra – hai perso la guerra» si cantava nel ’40-41. La cosa data come fatta, mentre già stava accadendo (e presto sarebbe pienamente accaduto) esattamente il contrario.

			La propaganda ha per compito di amplificare i successi, attenuare e nascondere le sconfitte, combattere il disfattismo, tenere alto il morale. Ma è pericoloso capovolgere totalmente le cose, inventare di sana pianta. La gente non è del tutto stupida e quando se ne accorge non ti crede più: la propaganda diventa controproducente, un boomerang, come puntualmente successe quasi subito (già a fine ’41 il popolo era convinto che la guerra l’avremmo persa noi, non l’Inghilterra). 

			Ma il fascismo era sempre stato, per sua natura, delirante, e nel ’40-41-42 tocca l’acme. In molte canzoni della guerra fascista è fortissimo l’elemento sessuale. Ancora riferito all’Inghilterra:

			Percossa e sconvolta

			dal basso e dall’alto

			tu non resisti non resisti

			al nostro assalto…

			«Dal basso e dall’alto» (cioè dall’esercito, marina e aviazione, l’arma giovane, l’arma fascista per eccellenza) suggerisce «davanti e di dietro». «Percossa» è la donna che subisce la violenza, che viene convinta a cedere con delle botte, ma «percossa» è anche nel cuore e nei sensi; «sconvolta» nei sensi e nelle vesti fa pensare a gonne rialzate, mutandine strappate. L’«assalto», come il «corpo a corpo», ha il duplice significato di scontro fisico e di rapporto carnale. Chiarissimo è il «non resisti» ripetuto: l’Inghilterra come la donna sforzata, violentata e infine domata.

			D’altronde, nell’ideologia maschilista di cui il fascismo costituisce una specie di apogeo, la violenza sessuale non è una vigliaccheria, ma un maschio esercizio, un dovere, un atto che è gradito da colei che lo subisce, che resiste solo perché il pudore glielo impone (che la violenza sia grata puellae è una specie di principio fatto proprio anche dalla giurisprudenza fin quasi ai giorni nostri: violentatori assolti o condannati a pene spesso risibili, vittime insolentite, svergognate e derise durante il processo, quand’anche al processo ci si arrivi…).
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			Manifestazione contro 
Roosevelt, Churchill e Stalin («olio di ricino per i tre compari») al lago d’Iseo nel 1941 
(foto di Giovanni Guareschi)

		

			Non amo Ungaretti e ho forte simpatia per Croce. Ma non ha torto il poeta quando, a proposito del «filosofo della libertà», scrive a Jean Paulhan: «era molto facile difendere la libertà di essere ricchi per sé e la libertà di crepare di fame per gli altri». 

			Uomini e camion. John Ellis, storico militare inglese: «La guerra l’hanno vinta i due milioni e quattrocentomila camion militari prodotti dagli americani contro i trecentoquarantaseimila usciti dalle fabbriche tedesche». Secondo la stessa fonte, sul fronte orientale la guerra l’hanno vinta i tredici milioni e mezzo di morti sovietici contro i due milioni e trecentomila tedeschi.

			[Da Repubblica, 10 novembre 1990]

			«dieci status symbol – ecco i miti degli anni ’80».

			Ricerca di mercato «I boom, prodotti e società degli Anni ’80».

			Risultano vincitori:

			
					i biscotti del Mulino Bianco

					le Timberland

					il Tubo Perugina

					l’Emporio Armani

					il bollitore Alessi

					United Colors of Benetton

					gli Swatch

					i computer Macintosh

					la Fiat Uno

					e la Repubblica.

			

			Giù le mani dalla mia vittima! La prontezza e l’energia con cui certe mogli (e mariti) corrono in soccorso del coniuge, presunta vittima dell’avidità, egoismo, disonestà dei parenti… Questa attenzione, questa cura gelosa, questa generosa protezione, questa solidarietà significano: di lui/lei posso abusare solo io, solo io posso sfruttarlo/a, truffarlo/a, tormentarlo/a, ricattarlo/a. La sagacia, l’acutezza con cui si avventano al minimo segno o sospetto di prepotenza altrui – e la straordinaria cecità verso le prepotenze proprie…

			– Non sopporto più di essere la tua serva!

			– E io di essere il tuo padrone!

			Mio padre, fascista per opportunismo, era poi nella sostanza – per istinto e per cultura – un antifascista. Non già perché amasse la democrazia. Né perché gli ripugnasse la forza, anzi. Proprio perché era un ammiratore della forza, era antifascista: ché nel fascismo vedeva solo l’esibizione caricaturale della forza, la sua degenerazione in violenza e brutalità – dietro le quali c’erano debolezza e vuoto.

			Infine il fascismo era soprattutto una delusione, come per Pampaloni (e Vittorini, Pratolini, Bilenchi…). Però Pampaloni, cresciuto e formatosi dentro il fascismo, poteva dirlo con buona coscienza. Mio padre, che non s’era mai fatta illusione alcuna, no.

			Quando gli restavano pochi mesi di vita, mio padre ci raccontava di sé, giovane e brillante, che andava a trovare lo zio vecchio e malato (il notaio Chiappano, fratello di sua madre), afflitto per soprammercato da una moglie e da un paio di figlie noiose. Dopo averlo intrattenuto allegramente per un’oretta, al momento del congedo lo zio gli diceva: «Cecchino, mi hai fatto dimenticare tutti i miei mali!». Ma nessuno di noi figli, temo, era capace di interpretare il suo ruolo giovanile a beneficio di lui, che ora si trovava nelle tristi condizioni di quello zio. Anzi, era ancora lui che, proprio negli anni del declino e poi fino all’ultimo, ogni tanto ritrovava quell’umor giovanile che invece negli anni della piena maturità, per quel che ne ricordavo io bambino, era stato alquanto represso. E così era ancora lui che rallegrava noi, e anche se stesso…

			La «triste scienza» non è, come sostiene Adorno, la filosofia, ma la medicina: la scienza della malattia e della morte. Le pagine e i versi più irrevocabilmente tristi del Novecento sono stati scritti da due medici: Céline e Benn. 

			Il bisogno di conforto e rassicurazione degli adulti – i cosiddetti grandi, forti, maturi – è soggettivamente non inferiore a quello dei piccoli, deboli, immaturi. Ma solo questi possono riceverlo, per l’appunto dai primi, che invece non hanno nessuno a cui rivolgersi: il loro ruolo oggettivo li esclude quali fruitori. Chi consola i forti?


			PER UNA DEFINIZIONE DELL’UOMO: 
IL MIGLIOR AMICO DEL CANE
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			Leonardo da Vinci’s dog 
(Sidney Harris)

		

			L’orso è il mio animale preferito. È il simbolo di Berlino, di Berna, è il simbolo della Russia. È anche il simbolo che Teddy Roosevelt avrebbe desiderato per gli Stati Uniti d’America, al posto dell’aquila dalla testa bianca («Il grizzly, mi pare dicesse, esprime il nostro carattere molto meglio di quella specie di tacchino…»).

			lei: Ti ho dato gli anni più belli, la mia giovinezza!

			lui: Ti sei presa gli anni migliori della mia maturità!

			a due: Non ti permetterò di rovinare la mia vecchiaia!

			Il fallimento del comunismo su scala mondiale sta facendo la gioia di reazionari, conservatori, pseudo-riformisti, e di moltissimi semplici mascalzoni. Ma il fatto che costoro ne godano non deve diventare la scusa per non riconoscere che il fallimento c’è stato, anzi una vera catastrofe. Non parliamo del comunismo nell’Europa dell’Est, che non poteva finire che nel modo in cui è finito, perché imposto e mantenuto con la forza su paesi vinti. Anche qui, la classe al potere, se fosse stata minimamente preparata, efficiente, e fornita anche solo di senso comune, avrebbe avuto modo, in più di quarant’anni, di darsi un decente assetto politico, una struttura produttiva e distributiva, e insomma di ottenere dal popolo un certo consenso (e invece abbiamo avuto dei regimi parafascisti, o talora peggiori… ). D’altra parte la Jugoslavia, che si era liberata dal nazifascismo (dai tedeschi e da noi) praticamente con le sole proprie forze, e che già nel ’48 rompe con l’Urss, non sa approfittare dei vantaggi dell’indipendenza né degli aiuti dell’Occidente, non riesce a decollare politicamente (giocare fino in fondo a livello internazionale il ruolo di Terza forza) né economicamente. 

			Il vero fallimento non è rappresentato dagli esperimenti coatti della Germania Est, Cecoslovacchia, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria ecc., ma da quei regimi che si sono imposti con le proprie forze, attraverso rivoluzioni che contavano su un larghissimo appoggio popolare: Cina, Jugoslavia, Cuba, Vietnam… 

			E, naturalmente, l’Unione Sovietica. 

			Quando leggo che in Urss c’è ancora la fame, a settant’anni dalla rivoluzione, e dopo quasi un cinquantennio di pace; se considero che l’Urss è un continente provvisto di tutte le materie prime, di tutti i climi e tipi di terreno per qualunque genere di coltivazione, che il rapporto popolazione-territorio è il più favorevole possibile… e ancora che la ricerca scientifica e tecnologica non può essere scadente se sono riusciti a fabbricare le bombe nucleari e a spedire l’uomo nello spazio… mi cascano letteralmente le braccia. 

			Me lo raccontava mio fratello Tonino, magistrato, a proposito delle vertenze di lavoro davanti ai giudici di Milano nel biennio ’69-71. Alle udienze partecipavano tutti o quasi i colleghi di lavoro dell’operaio licenziato (e magari anche operai di altre fabbriche, delegati, sindacalisti). 

			Dopo uno di questi processi, lui esce dall’aula. Un operaio gli si rivolge: «Dove vai?». Gli risponde che deve andare in un’altra aula per un altro processo. L’operaio gli chiede di cosa si tratta: è il caso di un altro operaio licenziato, che ha fatto ricorso. E l’operaio, prendendo sottobraccio Tonino, con aria paterna, protettiva (come se fosse lì a difenderlo da eventuali minacce padronali, e non già a imporgli la sua volontà), se ne esce così: «Andiamo a riassumerlo!».

			L’episodio mi torna in mente quando incappo, sulla stampa o in tv, nella martellante campagna tesa a equiparare Sessantotto e terrorismo (dopo la condanna di Sofri e compagni per l’omicidio Calabresi, senza altro fondamento che la sola testimonianza – interessata – dell’ex operaio Marino). 

			Ci si dimentica che il ’68-70 è stato per gli operai un’esperienza reale di potere, un esercizio di contropotere, la viva esperienza della propria forza, della vulnerabilità del padronato, e anche la viva esperienza della fraternità… Nella fabbrica (la loro fabbrica), sospendendo il lavoro, facendo assemblee, mettendo sotto i capi e le guardie… Nelle università – tempio del sapere, della scienza – dove mettevano piede per la prima volta, sedevano nei banchi o addirittura dietro la cattedra… Nei tribunali, influenzando, con la sola forza della presenza, cultura, sensibilità e sentenze dei giudici… 

			Non il Sessantotto, ma il suo rapido esaurirsi è alla base della crisi profonda di figure come quella di Marino, che all’interno del movimento avevano personalmente praticato la possibilità di tenere insieme militanza politica e vita.

			Monocultura. Quelle persone che, per esempio, si prendono molto a cuore la sorte degli animali, fino magari a spruzzare di colori indelebili o di acidi le pellicce delle signore… non le critico per quello che fanno: meglio quello di niente – e non c’è dubbio che la violenza contro gli animali (soprattutto non necessaria) è una manifestazione tutt’altro che secondaria della violenza su cui si basa il nostro sistema, violenza sulla natura, sulle risorse primarie e infine sull’uomo… Il guaio è che quelle persone finiscono per capire solo quello, cominciano a ragionare e agire solo in quell’ottica. 

			Cadono in una specie di fanatismo, alienate dalle buone intenzioni, benemerite forse, ma stupide (la difesa degli animali è un esempio come un altro: lo stesso vale per la lotta ai rumori, ai tumori, alla fame nel mondo, alla pena di morte, per il mare pulito, per la salvaguardia dei boschi, dei fiori, dei funghi…): s’impegnano, s’ingaggiano, s’imbarcano così come uno si arruola per cinque o dieci anni nella Legione straniera, o pronuncia i voti. Vendono anima e cervello, non al diavolo, ma a qualche angelo, buono certo, ma anche geloso, esclusivo, totalitario. Autolimitazione, amputazione, atrofia indotta di altri organi e sensibilità a favore di quell’unico organo e sensibilità e ottica: ne deriva una mediocrità, una limitatezza… Come il particolarismo etico e politico, anche la specializzazione intellettuale può diventare una fissazione paranoica, un’alienazione.

			Letteratura e narratologia. Conosco pochissimo la narrativa delle ultime generazioni, però quel poco che ne ho assaggiato mi è sembrato di una insulsaggine imbarazzante. Il talento è sempre stato raro, ma oggi la situazione è molto peggiore di cinquanta o trent’anni fa. Da un lato la caccia al successo. Dall’altro, la supina sottomissione alle teorie critiche. Scrivono i loro romanzi preoccupandosi solo che siano conformi alla teoria. E ne vengono fuori delle cose puramente artificiali. La neo-avanguardia degli anni sessanta additava al disprezzo Bassani e Cassola bollandoli come delle «Liale». Con tutti i loro limiti, Bassani e Cassola si possono ancora leggere con profitto, la neo-avanguardia non ha prodotto niente che regga minimamente il confronto. Una volta gli scrittori si interessavano di politica, sociologia, medicina, o di matematica o zoologia… Oggi sembrano abbagliati e assorbiti da un’unica scienza: la narratologia. Hanno una sola ambizione: che quanto scrivono rientri nelle norme, negli schemi, nelle caselle della narratologia.

			[Dettato al Messaggero il 20 dicembre 1990]

			Invecchiando, mia madre acquistava senso critico ed equità nei giudizi. Avvicinandosi alla fine aveva sempre meno paura della vita, meno scrupoli, meno rispetto verso i feticci famigliari. Emergevano dalla sua memoria e dalla sua coscienza storie di colpe, della sua famiglia e sue. In certi casi era l’affiorare del rimosso, in altri era la comprensione – per la prima volta – di certi avvenimenti e persone. La zia E., che non aveva potuto sposare quell’ufficiale perché suo padre non era disposto a fornirle una certa dote (ai militari di carriera, che guadagnavano poco, era proibito sposare se la moglie non portava una dote congrua a garantire un signorile livello di vita)… Il senso di colpa verso le serve di casa, le loro fatiche, le loro umiliazioni… Il ricordo affettuoso della Pasquina, servetta in casa sua quando ancora era bambina, e solo di pochi anni più vecchia di lei, morta di tubercolosi a vent’anni…

			Ammetteva i suoi torti verso la cognata, sgradevole fin che si vuole, ma che mia madre aveva ripagato con asprezza e astio eccessivi, mancando di carità… Diceva, tra l’altro, che la cognata rimasta zitella non aveva avuto gratificazioni sessuali e questo spiegava molte cose (particolare significativo, perché in epoche precedenti mia madre aveva talvolta sostenuto che avrebbe fatto meglio a non sposarsi).

			Dopo il suicidio di mio fratello C., le era venuta in mente una certa povera donna che beveva fino a ubriacarsi, perché infelice, senza che ciò le risparmiasse il disprezzo della gente: era per tutti un simbolo dell’abiezione. Mia madre era una bambina quando sentiva parlare di questa donna con estrema disapprovazione, sia dalla sua famiglia sia dalle serve di casa. Ricordava che anche lei, quando incontrava «l’ubriacona», ne provava paura e disgusto. Ora – disse una volta – la capiva perfettamente. Il suo dolore era tale che poteva sfuggirgli solo attraverso lo stordimento e l’oblio, droghe, alcool… Rimpiangeva soltanto – aggiunse mia madre – di non essere abbastanza «libera» per poterselo permettere anche lei.

			Fascismo e comunismo. Non mi stupisce l’attuale rivalutazione del fascismo, sotto l’alto patronato dei vari Nolte, De Felice & C. Che il capitalismo e le classi al potere cerchino di giustificare il fascismo, esplicitamente o implicitamente, attraverso la demonizzazione del comunismo nel momento del suo rovinoso crollo, questo fa parte delle regole del gioco. Quel che non cessa di stupirmi è la facilità con cui cadono in questa operazione ideologica tanti giovani, che per l’età, per essere ancora fuori dai processi produttivi, da interessi e calcoli pratici, per le loro tendenze idealistiche dovrebbero esserne immuni. Stabilire paragoni tra il fascismo e il socialismo non ha alcun senso.

			È possibile che il socialismo (comunismo) abbia finito per fare più danni e più vittime, ma esso nasce puro, da un’idea di giustizia che è millenaria… è il sogno di una cosa buona. Il fascismo è abietto in sé, dalla nascita. È una degenerazione del mito nazionalista (che è già un’ideologia ottusa, tetra) che attira irresistibilmente, come la calamita il ferro, il mito razzista. E soprattutto è controrivoluzione, difesa degli interessi delle classi privilegiate. Non bisogna stancarsi di ripeterlo. 

			Quasi Omero sapesse che solo il suo poema sarebbe rimasto a testimoniare della guerra di Troia, egli dimentica di essere un greco e rende giustizia e pietà a entrambe le parti. Anche di altre guerre è rimasta solo la testimonianza del vincitore, ma mai nessuna è apparsa così purificata dal patriottismo (spirito di parte) come l’Iliade. 
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			Grosz, L’autorità (Die Obrigkeit), 1927

		

		
			Ci sono casi in cui lo spirito di parte è così pesante, che nonostante i nostri sospetti e la nostra incredulità di principio, non abbiamo elementi per tentare di ricostruire qualcosa che si avvicini alla verità. In altri casi, storici e testimoni, pur essendo di parte, hanno avuto l’onestà di non cancellare le tracce della verità, ciò che ci permette di correggere, criticare, integrare ricostruzione storica e testimonianze.

			La guerra europea scoppia nel 1914 – enorme suppurazione di veleni e infezioni covati e accumulati per oltre un secolo, addirittura dalla Rivoluzione francese, dalle guerre napoleoniche e poi di indipendenza, dietro le quali ci sono sempre anche le grandi potenze, fino al ’70-71: conflitti e tensioni, spirito di rivincita (franco-tedesco, russo-turco, italo-austriaco, russo-tedesco…), i Balcani, l’espansione coloniale, la guerra industriale e commerciale, la concorrenza ecc.

			La guerra comincia nel ’14 e finisce, allargandosi dall’Europa al mondo, nel 1945. I vent’anni che intercorrono tra la fine del ’18 e la tarda estate del ’39 – cioè tra i due atti: ’14-18 e ’39-45 – non costituiscono un periodo di pace, ma solo un intermezzo sanguinoso tra i due atti, un intermezzo di conflitti locali e guerre civili feroci, di affermazione di dittature spietate (fascismi e bolscevismo).
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			Il Kaiser ispeziona i sederi

		

			Magis novitatis quam veritatis studiosus.

			(Spinoza, a proposito di un suo giovane scolaro)

			«Tout commence en mystique et finit en politique». Secondo la famosa formula di Péguy, il giovane idealista si trasforma presto nel politicante opportunista. Prezzo del successo è il tradimento dei princìpi (né tradire basta: per lo più, ci si guadagna solo la sopravvivenza). Questo processo è ancor più evidente se dagli individui si passa ai gruppi, ai movimenti, ai partiti. Nobili intenzioni, generosi ideali, passione etico-politica, onesti programmi caratterizzano socialismo, comunismo, radicalismo, liberalismo… perfino il nazionalismo e il fascismo delle origini: a cui segue, irrimediabilmente, l’involuzione, la degenerazione. Dalle migliori dottrine alle peggiori pratiche. Dalle promesse massime alle realizzazioni minime.

	
			L’eroe è una cosa trascinata dietro a un carro nella polvere.
(Simone Weil)
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			Giappone 1945; Vietnam 1968; 
Congo 1988; Haiti 1994
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			Congresso Dc 1959, Fanfani di spalle (foto di Tino Petrelli)

		

		
			
				[image: ]
			

		

			Fa eccezione la Democrazia cristiana. Il suo massimo è sin dall’inizio il minimo: la gestione dell’esistente. Per gli altri partiti il compromesso e la corruzione sono il fatale punto d’arrivo; per la Dc è il punto di partenza. L’uomo è peccatore, qualunque società è imperfetta, non c’è rimedio. Il problema è avere il controllo di questa schifezza.

			Il mondo animale è per la maggior parte carnivoro, non vegetariano. Per economia, suppongo. La carne è più abbondante di erba, frutta, tuberi e bacche, e molto più nutriente. In fondo, basta uccidere animali più piccoli e deboli e mangiarseli. Così si comportano pesci, uccelli, anfibi, serpenti, felini, orsi, lupi, topi, ragni, vermi, insetti ecc. Le specie vegetariane sono una minoranza. Lode agli elefanti e alle scimmie, a giraffe e gazzelle, bufali e bisonti, capre e pecore, e agli scoiattoli… e a tutti i bovini, ai cavalli e muli e bardotti e asini, a ippopotami e rinoceronti…

			Con Carluccio e Bruno, a chiacchierare del funzionamento più o meno cattivo delle rispettive vesciche… Le nostre coetanee preferiscono cellulite e trigliceridi.

			Pan d’un dè

			Vein d’un an 

			E una vecina ’d desdott ann!

			Pane d’un giorno

			Vino di un anno

			E una vecchietta di diciott’anni!
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Riletture [1991]

			Mia mamma cara, domani compio 34 anni. 

			S’invecchia, se Dio vuole.

			[Ernesto Rossi, dal carcere di Pallanza, 24 agosto 1931]

			Mia mamma carissima… 

			quasi in ogni tua lettera tu riaffermi la sicurezza del prossimo trionfo delle mie idee; ma chi meno ci crede sono proprio io e devo avertelo già scritto altre volte. E bisogna che anche tu ti rassegni come da un pezzo io mi son rassegnato. Qualunque sia la situazione politica avvenire, noi siamo destinati a buscarne finché viviamo. È una facile profezia. Prima di tutto perché la funzione dei veri liberali è quella di buscarne. […] In secondo luogo conosco ormai troppo bene gli italiani e la loro storia per farmi illusioni. Cavour fu un inglese nato per sbaglio in un paese balcanico. E non si cambiano in due o tre generazioni le caratteristiche di un popolo abituato per secoli a liberarsi col confessionale da ogni preoccupazione sulla valutazione dei problemi morali ed a rinunciare nelle mani dei dominatori stranieri ad ogni dignità di vita sociale. Ma questo poca importa. C’è chi ha la funzione di firmare i decreti e chi ha la funzione di crepare in trincea, o di marcire in galera. È una divisione del lavoro anche questa. […]

			[Ernesto Rossi, dal carcere di Pallanza, 7 settembre 1931]

			Mia mamma carissima […].

			Mi dici che ami sempre più gli animali quanto più aumenta il disprezzo per il tuo prossimo. Io sono, credo, ancor più pessimista di te sulla natura degli uomini. Ma non sono un misantropo e non trovo giustificato il disprezzo per la comunità in generale. L’uomo è pur sempre, per me, l’oggetto del mio interessamento più vivo e la sorgente delle più pure e più alte soddisfazioni. Anche quando studio una qualsiasi scienza, è lo spirito umano che mi interessa innanzi tutto, e che ammiro nei suoi sforzi per elaborare strumenti sempre più perfetti di conoscenza e per abbracciare con una interpretazione razionale campi sempre più vasti dell’universo. Basterebbe anche la sola mia conoscenza elementare della matematica per impedirmi di disprezzare gli uomini. […]

			E cosa sono i milioni di molluschi e di imbecilli che formano le folle plaudenti e schiamazzanti a comando, in confronto a un solo uomo, a un Tolstoj? Tolstoj parla, e tu dimentichi i milioni di imbecilli e di molluschi, quei milioni che facevano tanto baccano svaniscono, non esistono più e ti senti contento di essere uomo, di avere un’anima in cui risuona la sua parola d’amore. […]

			Che importa se gli imbecilli, i molluschi, i farabutti sian tanti e tanti e prevalgano nella vita ed abbian successo? Gli uomini non si contan per capi come il bestiame da vendere, ed il successo niente prova nel mondo del pensiero. E non solo ci possiamo sempre consolare guardando a quel che lo spirito umano ha creato nel campo delle scienze e delle arti, e guardando ai nostri eroi nel passato, ma si è sicuri, quando non si viva una vita gretta, priva di ogni luce ideale, di incontrare sulla nostra stessa strada, alla ricerca del giusto e del vero, altri uomini di carne come noi, mossi dalla nostra stessa ansia, in cui ci è possibile riconoscere dei fratelli in senso molto diverso, molto più profondo, di quanto ci sia possibile con le altre creature. 

			Ed anche se dopo l’incontro ci si divide e non ci si ritrova mai più, il ricordo di quando ci siamo guardati negli occhi, di quando ci siamo stretti la mano con fiducia completa, ci sostiene, ci dà forza e coraggio, quando ci sentiamo troppo disgustati e stanchi per la malvagità e la bestialità trionfante… Ti abbraccio tuo Esto.

			[Ernesto Rossi, dal carcere di Roma, 20 maggio 1938]

			Ho visto una decina di puntate di Beautiful, e ora mi riesce insopportabile. La stessa cosa m’era successa con Dallas, Dinasty, Capitol. Ma non criticherei mai coloro a cui piace. Si può essere un intellettuale serissimo e appassionarsi a Beautiful. Altri preferiscono distrarsi diversamente. Quasi tutti, intellettuali e non, hanno i loro hobby, svaghi, distrazioni. Che non sono regressivi, purché si sappia che appunto di distrazioni si tratta. 

			Un intellettuale non scade se gli piace Beautiful (né se risolve rebus, fa parole crociate, gioca a ramino o altro). Scade invece se sostiene – come fa Beniamino Placido sulla Repubblica (6 gennaio ’91, sotto il titolo: «Vi spiego perché mi piace Beautiful») – che Dracula di Bram Stoker è «fondamentale» quanto Il Capitale di Marx o L’origine delle specie di Darwin, invocando il trito argomento della «popolarità» e del «successo». (La capanna dello zio Tom non vale e non varrà mai Benito Cereno, anche se ha avuto diffusione nonché ricadute – effetti – incomparabilmente superiori.)

			E poi, al solito e in barba al titolo, non ci spiega perché gli piace Beautiful, come non ci ha mai spiegato perché gli piacciono i romanzi di Eco. La soap opera è un pretesto come un altro, solo un pretesto polemico per colpire lo snobismo degli intellettuali, reale o presunto. È vero che ci sono intellettuali così stupidi e snob che si vergognano di ammettere di vedere il calcio in tv (o Beautiful), ma temo che sia ancora più stupido e snob vantarsene. Sul calcio si possono avere le opinioni più diverse (anche se, del calcio com’è diventato, proprio chi lo ha molto amato non può non pensare male). Ma l’intellettuale che dice di non guardare il calcio perché deve leggere Hegel, è una figura che non esiste e che ha inventato Placido per facilitarsi la polemica.

			Scrivere un pezzo di critica televisiva al giorno non è allegro (non lo sarebbe per me, e compiango chi deve farlo, anche se ben compensato). Placido se la cava benissimo, salvo quando vuol difendere a tutti i costi (ma da chi?) la dignità del suo lavoro e inevitabilmente la dignità dell’oggetto del suo lavoro. L’intellettuale snob è lui, dato che soffre le obiezioni che attribuisce agli intellettuali snob e che sente il bisogno di controbattere. 

			La Guerra del Golfo (1991). In questa guerra sembra prevalere nettamente, da parte degli Usa, la strategia del risparmio di vite umane, non solo le proprie (questo si capisce), ma anche del nemico: distruzioni delle risorse materiali, dell’armamento, dei mezzi. E quindi uso di armi sofisticatissime che colpiscono quell’obiettivo, riducendo al minimo i costi umani: insomma disarmare il nemico uccidendone il minor numero possibile. Ma fino a quando? A pensarci bene, i princìpi dell’economia dovrebbero comportare un’opposta strategia: distruggere quante più vite umane del nemico e lucrare, quanto più intatto possibile, l’arsenale del nemico, il suo patrimonio industriale (pozzi, oleodotti, raffinerie…). 

			Più d’uno ha fatto notare che questa Guerra del Golfo non è per niente, come tutti si aspettavano, una guerra in tv. Tutto il mondo è davanti al video, ma non gli fanno vedere nulla. 

			È una guerra radiofonica, semmai, di parole senza immagini: in più, rispetto alla radio, abbiamo le facce dei corrispondenti (da Baghdad, da Riad, da Amman, da Tel Aviv), che non è un «in più» ma un peggio… E poi le chiacchiere dei commentatori, cioè ancora solo parole, anche se vedi le facce (di Arrigo Levi, del generale Calligaris, di Andrea Barbato, di La Volpe, e degli ospiti: altri giornalisti, politici ecc.). 

			La censura militare è totale. Lo spettacolo è il talk show. 

			Il peggio, in questi giorni di guerra parlata in tv, è Furio Colombo, che protesta da New York: «si vuol nascondere che gli ebrei, per la seconda volta in un secolo, stanno per essere gassati.» Saddam è il nuovo Hitler. Ma anche ammesso che i disegni di Saddam fossero altrettanto espansionistici di quelli nazisti, tutto quello che è riuscito a fare a oggi è stata una rovinosa guerra con l’Iran foraggiata dagli Usa nei primi ottanta (e da cui non ha guadagnato nulla), feroci repressioni interne in primis contro i curdi e, nello scorso agosto, l’annessione del Kuwait.

			Da allora è completamente sulla difensiva, ha contro tutto il mondo, non può contare su nessun alleato. Nonostante quanto può ancora succedere (guerra più difficile e lunga del previsto, rotture nell’alleanza anti-iraqena ecc.), Saddam è battuto in partenza, anche se venderà cara la pelle e i postumi – l’eredità politica e materiale della guerra – saranno gravissimi in Iraq, in Medio Oriente e in tutto l’islam. Hitler, prima di cominciare a scricchiolare, aveva il saldo controllo dell’intera Europa continentale (e un alleato come il Giappone che aveva conquistato mezza Asia). 

			Paragonare poi la situazione degli ebrei allora a quella attuale, è insensato. È vero che il loro sterminio avvenne nell’indifferenza del mondo, o meglio, nell’incredulità (inclusa quella degli stessi ebrei). Ma ora è esattamente il contrario: non c’è casa che caschi o ferito in Israele che non susciti echi mondiali (immagini televisive incluse). Tutti siamo grati a Israele perché ha rinviato la ritorsione (atomica?), ma evitare che si spacchi il fronte arabo anti-Iraq è anche – e prima di tutto – nel suo interesse. 

			Per rafforzare le ragioni della guerra in Iraq, il parallelo Saddam-Hitler prosegue fino alla nausea, e dai pulpiti più «autorevoli»: «Se si fosse fatta la guerra a Hitler nel ’38, invece di aspettare il ’39, ci saremmo risparmiati tanti lutti e rovine!». A parte il fatto che la guerra per davvero (non solo a parole, non sulla carta, drôle de guerre) cominciarono a farla i russi aggrediti non prima dell’estate 1941, curiosamente non si ricorda mai la Spagna: se si fosse impedito a Mussolini e Hitler di scendere in campo a fianco di Franco e dei generali ribelli, se da parte delle cosiddette democrazie (Francia e Gran Bretagna) si fosse controbilanciato l’appoggio nazifascista a Franco con l’invio di uomini e materiali a favore del legittimo governo repubblicano, si sarebbe salvata la Spagna dal fascismo e messo sull’avviso Germania e Italia dal tentare altre avventure.

			Ma Franco faceva comodo alle democrazie almeno quanto a Mussolini e a Hitler (e questi a quelle), mentre il legittimo governo spagnolo, che pencolava troppo a sinistra, destava molte maggiori preoccupazioni. Hitler e Mussolini erano molto più rassicuranti, non solo dell’Urss, ma di ogni giovane democrazia. 

			Più che a Hitler, con cui il paragone è grottesco, Saddam potrebbe essere paragonato a Mussolini. Chissà che qualche politico o giornalista di allora non abbia parlato dell’esercito italiano come del «quarto esercito del mondo», come si è osato dire e scrivere in queste settimane dell’esercito iraqeno… 

			C’è da scommetterci!

			TI HO POSTO QUALE SENTINELLA ALLA CASA DI ISRAELE.

			[Ezechiele 3,17]

			Furio Colombo, l’ebreo di New York. Filoebraismo redditizio, impressione quasi fisica che per ogni parola che spende pro Isarele incassi un assegno. Mi sono chiesto spesso le ragioni della sua brillante carriera. Certo è intelligente e colto, pieno di garbo, parla l’inglese benissimo, gioca ottimamente le sue carte… Ma infine, il suo successo è fondato, ritengo, sulla fedeltà assoluta agli interessi – coincidenti – del capitale e della lobby ebraica. I suoi padroni lo lasciano libero di sbizzarrirsi, di fare un po’ il liberal, di preoccuparsi un po’ dei neri, dei giamaicani, delle donne, dei giovani e della scuola, di fare l’intellettuale, cure nelle quali può sviluppare articolate competenze e conoscenze…

			Ma non appena si toccano certi argomenti, come il diritto Usa di sganciare bombe nel Golfo, e poi gli ebrei… interviene una trasformazione impressionante: su quella faccia civettuola, usa alle moine radical-mondane, si disegna una smorfia, cala una maschera grave e tetra… quei dentini da roditore vegetariano lasciano la carota e si trasformano in incisivi lunghi e prominenti, minacciosi canini…

			Furio Colombo, compito, beneducato, conciliante, comprensivo, carezzevole… finché non si tocca Israele: allora il coniglietto diventa feroce, il cagnetto da salotto (da redazione, da ufficio-studi), il cagnolino ben pettinato, arricciato, azzimato, profumato… fulmineo scopre i denti, ringhia… e rilascia puzze tremende. 

			I limiti del pacifismo. Contestare ai pacifisti l’antiamericanismo, accusarli di essere a senso unico, di aver taciuto o di non essersi mobilitati con abbastanza zelo contro altre prepotenze, violenze e atti di guerra, non è obiezione molto forte, tanto meno decisiva (come sempre, quella di non fare abbastanza e di non aver fatto prima e meglio, rivolta da chi non fa mai nulla). C’è poi il problema delle dimensioni e della pericolosità, molto diverse tra un conflitto e l’altro. C’è guerra e guerra. Inoltre è ovvio che si sia più sensibili agli atti di guerra degli Usa che non a quelli di Saddam: è giusto criticare in casa nostra, prima che in casa altrui, e noi siamo inequivocabilmente (pacifisti compresi) nel campo degli Usa.

			«Nessuna guerra è giusta», «nessuna guerra risolve i problemi che proclama di voler risolvere»: questo è forse vero in assoluto. Però ci sono anche guerre che, giuste o no, sono inevitabili, necessarie. Che questa guerra fosse inevitabile, ho i miei dubbi: perché si è rinunciato al proseguimento dell’embargo e ad altri deterrenti? Certo non tutto è stato tentato. L’Europa ha ceduto di schianto al ricatto, gli Usa l’hanno fatta da padroni assoluti. Ora è chiaramente guerra Usa-Iraq. 

			In realtà, il più grave limite di credibilità e di efficacia del pacifismo occidentale, è quello di non porsi il problema della nostra economia, dei nostri modi di vivere, consumi, comfort. Questa guerra è il prezzo che si paga (che si deve pagare), per la sicurezza e il benessere. Se vogliamo continuare a vivere come ci siamo abituati da molti anni, dobbiamo difendere l’ordine mondiale che ce lo garantisce. Che Saddam rappresenti una minaccia per questo ordine, non c’è dubbio. Che l’unico mezzo per annullare o ridurre ragionevolmente questa minaccia fosse e sia la guerra è – invece – tutt’altro che certo. Che Saddam sia diventato una minaccia grave è colpa dell’Occidente, questo è certissimo: ma ora è tardi, e saperlo non risolve nulla.

			L’unico atteggiamento onesto (o meno disonesto, meno equivoco) è forse quello di accettare le nostre responsabilità. O cambiare vita o descrivere le cose come sono: cioè confessare che noi siamo i privilegiati del mondo, che vogliamo continuare a esserlo, che siamo disposti anche allo sterminio e all’annientamento del nemico pur di continuare a esserlo. Spogliare la realtà delle cose di ogni tratto ideologico, di ogni indoratura (il «diritto internazionale» e altre balle!) e mostrarci per quello che siamo: egoisti, crudeli, spietati. L’errore, l’oscenità dei fautori della guerra consiste nel ridicolizzare le tesi (deboli ed equivoche, indubbiamente) dei pacifisti, nel truccare le carte, e soprattutto nel mostrarsi orgogliosi del loro «realismo»… Essere «realisti» sì, ma vergognarcene: questa mi pare la posizione eticamente e intellettualmente meno ignobile. 

			«Se vogliamo continuare a fare parte del Club, dobbiamo pagare le quote», ha detto Bruno Vespa. Che è, nella sostanza, abbastanza giusto. Sbagliato è il tono: furbo, arrogante, orgoglioso. E poi va precisato di che Club si tratta: un Club di sfruttatori e assassini.

			In questi giorni in cui sembra che gli Usa stiano per schiacciare rapidamente e definitivamente l’Iraq, abbiamo sentito anche questa: il problema di Israele che teme di non far più in tempo a effettuare le rappresaglie, finora tenute in serbo, ma a cui non ha rinunciato. La frustrazione (!) di Israele se non potesse dare il suo colpo, nel caso che l’avversario venisse fatto fuori dagli Usa prima del previsto… Sarebbe, per la prima volta, il venir meno (per causa di forza maggiore) al principio di restituire sempre i colpi ricevuti (e sempre con gli interessi, anzi interessi usurari: moltiplicato per due, per dieci, per cento…). Il tono del commentatore televisivo significa: Povero Israele! Niente gli è stato risparmiato, anche questa dovrà patire!

			«Dare il meglio per nulla.» Trovo l’espressione nella prefazione di Maria Chiara Fugazza alla ristampa di Ragionamenti (Gulliver, 1980). Non so chi sia l’autore della formula, certo si tratta di una divisa che è stata ed è anche la mia. Una specie di destino, da Quaderni piacentini a Diario…
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			1953. Scuola a Casola Valserio, Ravenna 
(foto di Enrico Pasquali)

		

			Gli abiti laceri e rattoppati, le calzature sformate e scalcagnate potrebbero datare la foto che segue agli anni ’10, ’20, ’30, ’40. Siamo invece nel 1953. La guerra è finita da otto anni. E non siamo in Lucania, in Calabria, in Sicilia… Siamo in Val Padana, nell’Italia più ricca e sviluppata. È iniziato il boom edilizio, è arrivata la televisione, la Fiat sta avviandosi alla produzione della 600, è pressoché definitivo il progetto dell’autostrada del Sole… Ma se la miseria è la stessa di cinquant’anni prima, se non peggio, nella ragazzina in piedi e nel suo compagno che ride c’è una disinvoltura che era del tutto ignota ai loro genitori, che guardavano l’obiettivo (il mondo esterno, la civiltà, la modernità) con vergogna e timore, nascondendo l’imbarazzo e la paura sotto una maschera irrigidita. Nonostante gli stracci sembrerebbe che in questi due ragazzini ci sia il presagio del prossimo benessere (forse è bastato anche solo che otto anni prima fossero arrivati gli americani…). 

			Rivisti in questi giorni in tv due film italiani: È primavera di Castellani (1951), di cui quasi non conservavo memoria, e Le stagioni del nostro amore di Vancini (1966), di cui ricordavo una cattiva opinione che ha trovato conferma. Film debole, volontaristico, sulla crisi degli intellettuali già comunisti (reale la crisi, ma fasulla la descrizione), film narcisistico con un finale ridicolo: il protagonista, Enrico Maria Salerno, che dà in ismanie urlando «Non mi avrete!», rompe un juke-box, e poi risarcisce i danni! 

			Il film di Castellani è stata invece una gradita sorpresa. Capisco che nel ’51, pur divertendomi, io lo abbia giudicato trascurabile, un’operina, considerando che in quello stesso anno uscivano in Italia Bellissima e Miracolo a Milano, e l’anno successivo avremmo avuto ancora Umberto D. ed Europa 51… Castellani lo consideravo allora un «minore», e lo è, schiacciato dal confronto con Rossellini, Visconti, De Sica, e mentre si affacciano talenti come Antonioni e Fellini. Castellani ha però il merito, in quello scorcio di anni ’48-’52, di registrare un cambiamento che è in atto nella società italiana.

			I film di Rossellini, Visconti, De Sica portano ancora sempre il segno della guerra, della catastrofe: la miseria, e, salvo Bellissima, il clima della tragedia. Castellani, forse solo per l’indole e la vocazione alla commedia, coglie perfettamente che l’Italia, la guerra se l’è lasciata alle spalle. Sotto il sole di Roma è del ’48, È primavera del ’51, Due soldi di speranza del ’52. 

			Ciò che prevale nell’Italia di Castellani è la voglia di vivere. Miseria sì, ma allegra. Non c’è disoccupazione, ci si arrangia, si vuole vivere. Sfottitura del Sud, sfottitura del costume arretrato, ma affettuosa, senza insistenza, senza crudeltà. Anche il Sud è in cammino… Attori non professionisti ottimi, meglio che in De Sica, Visconti, Rossellini, forse perché la commedia è più connaturata agli italiani. Il servizio militare. La bigamia. Catania e Napoli e Milano. Gli avvocati, il Palazzo di giustizia, il caos delle leggi… Purtroppo è anche vero che i film di Castellani aprono la strada ai Pane amore e fantasia e a cose ancora peggiori. La commedia, che in Castellani è piena di misura, si svacca presto…

			Bisognerebbe, credo, scrivere un capitolo della storia d’Italia intitolato «Dagli Anni difficili agli Anni facili»… le date dei due film di Zampa sono ’48 e ’53, un periodo in cui il destino italiano si decide, e in modo definitivo, per i decenni che seguiranno. 

			Asor Rosa annuncia e spiega su Rinascita (n. 4 del 3 febbraio ’91) le sue dimissioni da direttore del settimanale comunista, fondato nel 1944 a Salerno da Palmiro Togliatti, che era allora appena rientrato in Italia e lo avrebbe diretto per vent’anni, fino alla morte nel ’64. Altri tempi. La direzione di Asor Rosa è durata meno di un anno e mezzo. Dal «lontano 2-3 ottobre 1989», come egli si compiace di scrivere ora, eufemisticamente informando i suoi lettori che «l’esito economico della rivista non è stato brillante». L’ipocrisia, si sa, nei congedi è di rigore: ma si capisce di più quella della proprietà o del direttore subentrante, che «ringraziano per il lavoro svolto» chi è stato allontanato e ne elogiano «le grandi qualità» ecc. Si digerisce meno l’autoencomio del fallito… 
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			Alberto Asor Rosa

		

			Di rigore anche la retorica delle recriminazioni, e anche qui c’è un limite. Ma quando è di scena Asor Rosa, occorre dimenticarsi di ogni buona regola di gusto e stile. A giustificazione del sostanziale fallimento, l’unica buona scusa che Asor Rosa poteva accampare (e che invece trascura) è che la vecchia Rinascita era scesa ormai da anni a livelli di vendita molto bassi: nonostante l’età e il «prestigio», era una cattiva eredità. Ma è anche vero che si poteva rilanciare, avendone la voglia e le capacità. Ciò che Asor Rosa ha tentato senza riuscirci, facendolo in un modo che non poteva riuscire. 

			Abbandonata la veste «opaca» (vecchia ma nobile) per adottare il rotocalco, ne è venuto fuori un ibrido meschino, grigio, senza personalità. Graficamente orribile, non ha saputo creare il minimo interesse neppure quanto ai contenuti: modestissima culturalmente e giornalisticamente, priva affatto di punte, di carattere, di curiosità, di scoperte. Non una sola idea di buon giornalismo. Un fallimento senza appello. Solo l’improntitudine di Asor Rosa può dire che «il livello della rivista sia andato crescendo». È vero il contrario. È stato un continuo calando. Asor Rosa, in altre occasioni, ha parlato di un milione di copie vendute in un anno, che fa una media di 20mila a numero: troppo poche per pagare i costi di gestione. Ma il punto è che questa media è risultante dalle maggiori vendite dei primi mesi. Negli ultimi, pare che Rinascita non vendesse neanche 10mila copie.

			«Un lavoro arrivato a livelli di autorevolezza abbastanza rari di questi tempi»; un «work in progress, i cui effetti sono ormai chiaramente visibili»; un «investimento che comincia a fruttare»; il «vuoto» che la scomparsa della rivista lascerebbe; e ancora «l’impressione che la rivista abbia seminato in profondità»: tutte affermazioni gratuite, anzi palesemente false. È vero il contrario.

			Quanto alle recriminazioni. Il sabotaggio del partito, verissimo. Ma avendo Asor Rosa optato per la corrente del «no» allo scioglimento del Pci per diventare Pds, non poteva aspettarsi nulla da Occhetto. Semmai stupisce che non gli sia venuto aiuto da Ingrao, Tortorella & C., che costituiscono pur sempre una bella fetta del partito. Senza contare Bassolino e il cartello Garavini-Cossutta. E poi tutta l’ex Nuova sinistra (Dp, Il Manifesto ecc.). In voti, si tratta pur sempre di diversi milioni di persone, di centinaia di migliaia di tesserati. Possibile che di tutti costoro siano venuti fuori per Rinascita soltanto 10mila lettori? Dove sono quei «semplici iscritti» da cui, secondo quanto scrive Asor Rosa, sarebbero venute alla rivista «tante testimonianze di attenzione e di affetto»? Evidentemente, anche questa è una frase fatta (vieta contrapposizione base-vertici, militanti-quadri politici), e una pia menzogna. A Rinascita, oltre agli intellettuali, è venuto a mancare del tutto «il popolo comunista». 

			Vero è che la Rinascita di Asor Rosa è partita male e finita malissimo. Subito ha perso la collaborazione di Cacciari, Marramao, Massimo Paci e altri, che avrebbero garantito quel livello di qualità che alla rivista è sempre un po’ mancato. E poi di pluralismo, che invece ad Asor Rosa non interessava, perché determinato a schierare Rinascita con la corrente ingraiana, a farne, invece che luogo di analisi e discussione nella e per la sinistra, uno strumento per la battaglia di una parte. Così ha dovuto accontentarsi, oltre al sempiterno Tronti, di Renato Nicolini, Beha, Mancini & Merlini…

			«Forse ho la vocazione del minoritario. Ma soprattutto ho sempre sentito vivissima l’esigenza dell’autonomia. I Quaderni piacentini partirono da zero e anche quando toccarono tirature notevoli per una rivista restarono sempre indipendenti, autogestiti. Ho derogato collaborando, tra il 1980 e l’82, a Panorama. Ciò che servì solo a confermarmi quanto sapevo già: il compito del giornalista non si esaurisce nella compilazione dell’articolo. Il luogo di pubblicazione, non solo non è indifferente, ma è decisivo. Questo era vero trent’anni fa, figuriamoci adesso, con i giornali e i settimanali trasformati in mostruosi veicoli di pubblicità: non solo la pubblicità diretta, pagata dalla produzione, ma pubblicità dell’ordine esistente, del sistema. 

			Il contesto omologa e snatura qualunque cosa. E infallibilmente fa scattare l’autocensura. Preferisco essere capito da mille-duemila lettori, che essere equivocato da centomila. Ci può essere una sola giustificazione per collaborare a quella stampa: campare. Ma molto meglio sarebbe campare con qualunque altro mestiere socialmente meno inutile. Sapendo solo scrivere, si collabori pure ai mass-media (ciò che non escludo di fare anch’io quando sarò alla fame, cioè presto). Però, consapevoli che ciò equivale al sostanziale sacrificio della propria originalità, grande o piccola che sia.»

			[Dettato al telefono a M. Baudino e uscito sulla Stampa
il 24 febbraio 1991]

			Nell’arco produttivo di più di un artista e scrittore c’è l’opera-chiave, quella in cui egli scopre la forma più adatta alla sua autentica vocazione (la voce che trova il tono giusto, l’occhio che trova la distanza e l’angolazione più congrua…).

			In Dostoevskij credo non vi siano dubbi che tale opera sia Memorie del sottosuolo (1865). Dopo di che egli può passare ad applicare la sua «scoperta» su scala grandiosa ai temi di Delitto e castigo (’66), L’idiota (’68-69), I demoni (’73), L’adolescente (’75), I fratelli Karamazov (’79-80). Dostoevskij trova la chiave giusta quando ha ormai passato la quarantina, avendo già alle spalle vent’anni di lavoro, da Povera gente a Umiliati e offesi.

			Marcel Proust ha superrato i quarant’anni quando scrive il primo volume della Recherche: prima di che, vent’anni di tentativi interessanti ma più o meno falliti, di strade intraprese e rivelatisi più o meno sbagliate. In lui quest’opera di svolta è Jean Santeuil. Per venire a un caso italiano, Verga scopre la sua chiave, la sua vera voce (quella dei Malavoglia), anch’egli a quarant’anni passati. 

			Per altri la scoperta, la svolta, è subito all’esordio, cui seguono innumerevoli applicazioni, evolutive o involutive che siano. L’essenziale di Dickens è già tutto in Pickwick. Kafka mi sembra abbia da subito l’ottica giusta, il taglio, l’accento delle sue prove maggiori. Così Tolstoj: anche di lui direi sia tra quelli che fin dall’inizio partono col piede giusto, salvo poi sviluppare lungo tutto l’arco della sua vita un’opera che conosce continue crisi, tra spezzature e ricomposizioni… Daniel Defoe comincia a sessant’anni.

			Joyce ha quarant’anni quando pubblica l’Ulysses, ma non sono affatto sicuro che questo romanzo rappresenti nella sua produzione un’evoluzione rispetto ai Dubliners e al Portrait (non ne è piuttosto, mi chiedo, lo sbocco logico?). Certo nella storia della letteratura Ulysses rappresenta una rivoluzione. Ma assai meno, mi pare, nell’opera di Joyce: insomma non direi che trovi lì la sua vera voce, la sua vocazione, lo strumento con cui procedere speditamente ed efficacemente. Lo stesso, più o meno, vale per The waste land: capitolo decisivo nella storia della poesia, meno per la poesia di Eliot.

			Pietà per i giusti (di William Wyler, uscito nel 1951 col titolo Detective story) conserva quasi intatti l’impianto e lo stile teatrali del dramma di Sidney Kingsley da cui origina (unità di luogo: stazione di polizia, dialogo dominante ecc.). A vent’anni mi aveva colpito soprattutto per la fortissima interpretazione di Kirk Douglas, che io lego a questo film oltre che a Il grande campione (’49, di M. Robson) e a L’asso nella manica (’51, di B. Wilder): un attore che ha dato certamente ottime prove anche nella maturità, ma insomma la sua immagine più convincente rimane per me quella del giovane – prepotente, arrogante, cinico – dei film di Robson e di Wilder, nonché il moralista ossesso di Pietà per i giusti. 
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			Kirk Douglas 
in Pietà per i giusti 
di W. Wyler

		

			Di questo film (tutto all’interno di un posto di polizia), mi è rimasto il nitido ricordo di un scambio di battute. Douglas, poliziotto, spietato contro il crimine (che lui, «giusto», vede come il diavolo: in realtà egli odia il male che ha in se stesso), vorrebbe incastrare un giovanotto sbandato (un reduce di guerra?), che ha commesso un furto. Anche se il derubato è disposto a ritirare la denuncia, Douglas non vuole che il ragazzo la passi liscia: troppo facile, non è giusto, ha commesso un reato e deve pagare, espiare. Un suo collega più anziano (William Bendix) cerca di convincerlo a cedere, avere pietà, essere generoso, dare al giovanotto la possibilità di riscattarsi (mantenendo l’accusa lo rovinerebbe: galera, perdita del lavoro ecc.): gli dice che quel giovane gli ricorda un po’ suo figlio, morto in guerra.

			Douglas reagisce rabbiosamente: «Ma come puoi paragonare questo delinquente a tuo figlio! Tuo figlio è stato un eroe!». E il vecchio: «Se non fosse morto in guerra, forse si troverebbe nei panni di questo ragazzo…».

			Leggo casi di violenze sessuali. Questi bruti che «lo mettono dentro» a vittime recalcitranti – zac! – come se niente fosse, magari a bambini o bambine di pochi anni… e io che faccio fatica a «metterlo dentro» a donne che non chiedono di meglio! Come se accoppiarsi fosse la cosa più naturale, la più facile del mondo.

			Per me non è mai stato naturale. È una faccenda soprattutto mentale, culturale. Devo avere una partner o molto esperta o molto innamorata o molto vogliosa e sensuale, e che sia lei molto naturale (a compensare la mia carenza di naturalezza), e che comunque desideri farlo almeno quanto me, se non di più. 
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			Ho sempre trovato naturalissima la curiosità sessuale, il desiderio di toccarsi, carezzarsi, stringersi, baciarsi, baciarsi dappertutto… Ma quanto all’accoppiarsi, è sì un bisogno, ma culturale: è spesso il desiderio di imporsi, più che quello di condividere il massimo piacere (ché, diversamente, non è tale). 

			Anche ammesso che l’orgasmo sia il massimo, non ha bisogno necessariamente dell’accoppiamento. Né per l’uomo, né per la donna. L’accoppiamento è l’approdo necessario, il culmine del possesso (reciproco) previsto dalla nostra cultura, è una faccenda simbolica… Devi farlo perché sennò non sei un uomo, e anche perché lei vuol farlo, perché sennò lo fa con qualcun altro, ciò che è seccante.

			Se George Eliot appartiene ai fondatori del romanzo-saggio, Henry James – per quanto possa sembrare paradossale – appartiene alla linea Balzac-Zola: James è un magistrale narratore di storie (anche se magari tutte interiori). Destini personali e atmosfere gli interessano ben più delle idee. 

			A Schönberg non importava che gli amici chiacchierassero nella stanza, nemmeno quando era impegnato in quella partitura favolosamente complessa (Mosè e Aronne); quel che non poteva tollerare erano le improvvise pause di silenzio.

			[G. Steiner, Linguaggio e silenzio, trad. it. Garzanti, p. 152]

			Il cardinal Biffi, arcivescovo di Bologna, interviene (supplemento al Corriere della Sera del 13 aprile ’91) per contestare il «luogo comune che Pinocchio sia un libro religiosamente agnostico», per mettere in guardia dal ridurre la «religiosità» di Collodi a «quella «laica» di Mazzini, astratta e così remota dal genuino sentimento popolare italiano», e documentare invece «quanto siano numerose e limpide le corrispondenze oggettive tra gli avvenimenti della favola collodiana e i contenuti analitici della fede cattolica».

			Quando i cattolici decidono di prendersi qualcosa, niente e nessuno può fermarli. Meno che mai la logica, o il senso comune. Probabilmente il cardinal Biffi ha ragione solo su una cosa: che l’ideologia «mazziniana», ufficialmente professata da Collodi, è solo in parte l’ideologia del libro. Nel racconto manca ogni accenno di patriottismo e in più circola un pessimismo che il mazzinianesimo e il diffuso progressismo risorgimentale neanche sospettavano. Il male è qualcosa di più profondo, più intimo e «irresistibile»… 

			Epperò, prima di san Paolo tirato in ballo da Biffi («Non compio il bene che voglio, ma il male che non voglio»), c’era stato il pagano Ovidio: «Video meliora proboque, deteriora sequor».

			Se la Fata ha certamente alcune delle caratteristiche e funzioni della Madonna, come sottolinea Biffi, il parallelo Geppetto-Dio Padre proprio non regge… Geppetto potrebbe essere, al più, san Giuseppe, con cui ha in comune il mestiere di falegname e il ruolo di padre non carnale. Ma allora… Pinocchio sarebbe Gesù? E l’albero cui viene impiccato potrebbe essere la Croce? 

			D’altra parte, se il burattino Pinocchio è l’uomo in preda al peccato, che grazie alla Fatina-Madonna si riscatta e si evolve, ne segue che la «transnaturazione» è pur sempre umana, non ha nulla di divino, e comunque è una promozione, dal meno al più, mentre in Gesù c’è un abbassamento (dal divino all’umano). Pinocchio è promosso alla natura di Geppetto, che tuttavia è la stessa di Mastro Ciliegia, di Mangiafuoco, dell’Oste, di Lucignolo, dell’Omino di Burro (il quale ultimo può ben essere il diavolo, seduttivo e instancabile come certamente è un diavolo: ma l’esistenza del diavolo non implica necessariamente quella di Dio – e viceversa. E in ogni caso, il Male può ben essere tutto, e soltanto, umano…). Ancora: nel racconto non c’è sostanziale differenza tra uomini e animali parlanti (il Gatto, la Volpe, il Grillo, lo Scimmione giudice, il Colombo, il Tonno, alcuni cani…).

			Volendo trovarne, di citazioni e allusioni – dai classici greco-latini non meno che dalla Bibbia –, non si finirebbe più. Fata: Madonna, ma anche Atena (o Minerva): Ulisse; Pescatore Verde: Polifemo, i Lestrigoni; Pinocchio che si carica Geppetto sulle spalle, come Enea il vecchio Anchise; imbestiamento in forma di somaro: Apuleio, ma soprattutto Circe (trasformazione in porci); la donnina-Fata che disseta Pinocchio come la Samaritana Gesù (con ruoli invertiti). Il Pescecane: Balena di Giona; Battente-anguilla: bastone-serpente di Aronne… E ancora. Come Dio, anche Geppetto si pente della creazione, già all’inizio: «bisognava pensarci prima», due volte. E quando gli rifà i piedi, lo addormenta, come Dio nella creazione di Eva da Adamo. Anche la gran folla di «curiosi e bighelloni» che nel cap. iii inducono il carabiniere a liberare Pinocchio e a mettere Geppetto in prigione, ricordano un po’ gli ebrei che convincono Pilato a liberare Barabba e condannare Gesù.
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			Disegno di Mussino

		


			Difficile dire quanto questi riferimenti siano consapevoli, voluti, soprattutto nella loro curvatura parodistica. Io ritengo di no, che in Collodi non ci sia stata intenzionalità in questo senso, ma piuttosto un inconscio, naturale meccanismo di associazione, e che le citazioni siano per lo più involontarie.

			Ma, ahimè, è proprio nel riscatto di Pinocchio invocato da Biffi per sostenere la sua tesi (le pagine più deboli, deludenti, meno convincenti del libro), che Collodi si allinea alla sua ideologia piccolo-borghese e tutta laica: l’obbedienza, il lavoro, il risparmio… Quell’ideologia che, per fortuna, nel dipanarsi del libro, è quasi sempre smentita e persino ridicolizzata dalla forza di ben altri desideri, sovvertita da uno spirito anarchico prepotente… 

			Il cardinal Biffi e i cattolici preferiscono sorvolare sul fatto che in Pinocchio non si nomina mai Dio, né la religione, né la Chiesa, e non si incontra mai un prete (come anche in Cuore), né un frate, né una suora, un libro dove la preghiera è chiaramente derisa, sottolineandone l’ipocrisia e l’impotenza l’unica volta in cui è nominata (i pescatori, cap. xxxiii). Io penso che Pinocchio sia, nel bene e nel male, uno dei pochi racconti «laici», «agnostici», della nostra tradizione. 

			P.s. A voler essere pignoli, Pinocchio dice ai cattivi compagni con cui si azzuffa che sono sette «come i peccati mortali». Nel che si può cogliere un’allusione dell’autore ai sette peccati capitali (Superbia, Avarizia, Lussuria, Ira, Gola, Invidia e Accidia: che sono poi i vizi in senso laico); ma l’assonanza è con il frequente uso in forma di detto popolare, non ha alcuna rilevanza religiosa o teologica (e analogamente credo sia da interpretare, volendo essere pignolissimi, l’accenno a sant’Antonio, l’unico santo nominato, e una sola volta, nelle duecento pagine del libro).

			Quand’ero bambino e adolescente, irresistibile era il fascino esercitato su di me dalla disobbedienza. Vocazione a pensare e a fare tutto ciò che era proibito, solo perché proibito. Ribellione insanabile contro ogni autorità adulta: genitori, parenti, maestri, educatori, preti… Mentire, nascondere, rubare, sporcarsi (non lavarsi), sputare, scaccolarsi, «rovinarsi la salute»… turpiloquio, bestemmie, ogni sorta di curiosità e fantasie sessuali (guardare le nudità femminili approfittando di ogni occasione: sotto i tavoli, sotto le scale, dal buco della serratura nel bagno, nelle camere da letto)… masturbarsi…

			Curiosamente, proprio le letture obbligate mi fornirono gli stimoli, le tentazioni più forti: prima ancora di Pinocchio, o magari Gian Burrasca, c’erano la Bibbia e la Storia Sacra. Lucifero. Adamo ed Eva. Caino. La Torre di Babele. Il diluvio (Noè, l’unico giusto che scampa, e ciò nonostante Dio è costretto subito dopo a maledire Cam). Lot: unico giusto si salva con la famiglia da Sodoma, eppure la moglie non ce la fa, disubbidisce, si volta indietro e viene trasformata in statua di sale, e lui si ubriaca e fa l’amore con le figlie. Il vitello d’oro. Peccaminosità irresistibile. Saul. Assalonne. E Davide, peggio di loro, ma si pente… E poi gli ebrei che preferiscono Barabba…
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			Il suicidio di Giuda 
(Annibale Carracci, xvii secolo)

		

		


			Nei Vangeli, tutta la mia simpatia andava a Pietro, in misura direttamente proporzionale alla sua peccaminosità. Pecca, si pente, pecca di nuovo. Dà scandalo a Gesù perché «ragiona secondo gli uomini e non secondo Dio» (Matteo 16, 21-23). S’addormenta senza problemi, con gli altri, mentre Gesù suda sangue nell’Orto degli ulivi. Impetuosamente taglia l’orecchio al servo Malco e si prende un altro rimprovero da Gesù perché ancora agisce «non secondo Dio» (Matteo 26,51-44; Luca 22,49-51; Giovanni 18,10-11). Poi rinnega Gesù per tre volte e piange amaramente… Anche Giuda (ma Giuda è tragico perché non si riscatta, si uccide, si danna da sé). Mentre di Caino non si sa che vita abbia avuto dopo il delitto: lunga, né più né meno felice di tutti, probabilmente… Di Caino ci si dimentica, come della sua discendenza e di quella incestuosa di Lot.

			Nel film La Regina Cristina (di Rouben Mamoulian, 1933), interpretato da Greta Garbo, la scena in cui essa tiene ben fermo il proposito di abdicare… «C’è una voce nella nostra anima che ci dice cosa dobbiamo fare. E noi ubbidiamo.»

			Rivisto in tv il Vangelo secondo Matteo di Pasolini: continuo a pensare, come vent’anni fa, che non sia il più riuscito tra suoi primi film, cioè i migliori (Accattone, La ricotta, Uccellacci e uccellini…). Ma un film di Pasolini implica sempre una dignità intellettuale e formale molto superiore alla media. Anche perciò stupisce la fedeltà assoluta al testo. 

			Sembrerebbe che a Pasolini interrogare il contenuto morale e dottrinale dei Vangeli interessi poco: una professione di ortodossia un po’ sospetta. Certo Pasolini non voleva disturbare la Chiesa, di cui anzi cercava l’appoggio, che in effetti con questo film ottenne. Niente di male se a farlo fosse stato un Olmi, o magari un Rossellini, cioè dei cattolici professi. Ma Pasolini, non credente e tanto meno praticante… Il cattolicesimo è la tradizione, e come tale non si tocca; è cultura, né più né meno di Dante, di Giotto, di Michelangelo: mi chiedo se non sia riduttivo, rispetto a un testo inquietante come quello evangelico.

			Se si prescinde dalla furiosa corsa di Giuda al suicidio – la scena più originale –, il film è un’illustrazione fedele. I discorsi di Gesù sono detti e basta, con una preliminare rinuncia alla rappresentazione. Nella parte che è invece narrata, di pasoliniano c’è una costante riduzione all’umile, che non riguarda solo Gesù e gli apostoli, ma anche i potenti, dai Re Magi ai due Erodi ai sacerdoti: Erodiade è una borghese signora perbene, Salomè una ragazzina. E naturalmente sempre presente è la cultura pittorica di Pasolini, con citazioni continue, da Piero della Francesca a Caravaggio, e un preminente interesse per i volti (la sua fissazione per i modelli rustici nobilitati dalla tradizione pittorica). Tra gli attori, oltre agli amici sottoproletari e contadini, abbondano gli intellettuali: Leonetti, Siciliano, Ginzburg, M. Socrate… e infine sua madre come Madonna, Mater dolorosa.

			Un’illustrazione, ho detto. Pasolini sembra calarsi in un Giotto, un Piero, un Caravaggio, cui sia stato commissionato di dipingere o affrescare scene del Vangelo per una chiesa o un palazzo, a beneficio del popolo. E mentre quegli artisti si sforzavano di essere originali e personali dentro un soggetto cui erano obbligati dai committenti, Pasolini, senza alcuno di quei vincoli, sembra rinunciare a priori alla sua originalità: una fedeltà, una soggezione, una devozione del tutto insolite e inaspettate.

			Busdazzi: Noi non abbiamo niente di cui vergognarci Cippa!

			Cippa: Pare che è arrivato il momento di colmare questa lacuna, vecchio Busdazzi. 

			[Da una vignetta di Altan, 1991]

			Non c’è dubbio alcuno che la macchia d’inchiostro, il chiodo che strappa la giacca, la cacata di piccione colpiscano l’abito nuovo più frequentemente del vecchio (potrebbe essere statisticamente provato): il timore inconscio che ciò accada fa sì che accada. Il timore e l’apprensione calamitano le disgrazie. E più frequentemente succede a chi l’abito nuovo può permetterselo più raramente di altri: perché il suo timore, la sua apprensione sono tanto maggiori.

			Il dottor M., che quando non era impegnato a ubriacarsi o giocare a carte o andare a donne, esercitava la professione di ortopedico, davanti a casi di particolare sfortuna – per intenderci: rottura del cranio da vaso di fiori caduto dal balcone, perdita di un ricco piatto a poker con quattro donne contro quattro re ecc. – non si stupiva, aveva una sua teoria: «Al Signür l’è catìv». Ben si guardava dall’imputargli la morte dei bambini, i terremoti o altre calamità naturali. La sua concezione della malvagità divina – leopardiana in variante basso-egoistica, affatto cinica – si circoscriveva di solito al tavolo da gioco.

			In vero, nella Bibbia Dio non è mai buono né misericordioso: quando lo è, lo è solo a favore di Israele e a spese di altri popoli. Un Dio patriottico, ma verso l’uomo in generale sempre geloso, iroso, diffidente, autoritario, capriccioso, prepotente… La Bibbia tuttavia non nasconde affatto che tanti castighi non furono meritati, dal peccato originale alla Torre di Babele ecc. (è stato il cristianesimo a preoccuparsi di trovare delle colpe umane che giustificassero i castighi divini: la Bibbia no! Anzi, sembra postulare che tanto più Dio è da temere e obbedire quanto più è arbitrario).

			D’altra parte, la pretesa della fedeltà e dell’obbedienza si fondava tutta sul fatto che Dio stava tutto dalla parte degli ebrei. Un Dio che fosse anche il Dio dei babilonesi, degli egiziani ecc. non avrebbe potuto esercitare la stessa tirannia paternalistica e terroristica, non avrebbe potuto fare l’offeso, l’irato, il geloso.

			Lutero a Melantone: Esto peccator et pecca fortiter, sed fortius fide et gaude in Christo. (Sii peccatore e fortemente pecca, ma più fortemente ancora credi e gioisci in Cristo.) 

			Cossiga, che ti costringe a fare il tifo non dico per Occhetto (pazienza…), ma per Scalfari, per Forlani, addirittura per Andreotti… Sono cose che non si possono perdonare. Lo stile cialtrone e sbracato dei Ferrara e degli Sgarbi ha finito per contagiare quello che sembrava un timido gentiluomo, un politico quasi corretto (comunque meno scorretto di altri): Cossiga. È una cosa che fa pensare. D’altra parte siamo da tempo entrati in una fase contrassegnata da un grado estremo di maleducazione, dove la scorrettezza, la prepotenza, la violenza sono la regola. Tutto era cominciato molto prima della Guerra del Golfo. E però ci ha a che fare. La guerra è stato ciò di cui i De Michelis e i Craxi, i Ferrara e gli Sgarbi ma anche i Colletti – e infine i Cossiga – avevano estremo bisogno per rompere gli argini, per rivelarsi e realizzarsi pienamente, per dare infine e al meglio il peggio di sé.
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			Demagogia (1939): un disegno di Alfred Kubin

		

		


			Il luogo comune corrente vede il demagogo come colui che cerca di farsi migliore di quel che è per meglio sedurre il suo pubblico: il lupo travestito da agnello, il farabutto truccato da galantuomo. Ma la verità è il contrario. Per sedurre e trascinare bisogna farsi credere molto peggiori di quel che si è. Ha ragione Kubin: il pubbico non vuole l’uomo normale, che non può dargli l’eccitazione e il terrore che chiede e di cui ha bisogno; vuole il mostro, il coccodrillo. Da adorare, a cui ubbidire sottomettendosi senza riserva, a cui sacrificare la propria libertà (considerata un peso molesto, un fastidio…).

			Mi sembra, del resto, che scrivere non sia un obbligo. Il mio ideale di scrittore sarebbe stato quello di scrivere qualche buon racconto e un solo romanzo, bello ad esempio come Dominique [1862, unico romanzo di Eugène Fromentin]. E poi mettersi a fare un mestiere qualsiasi.

			[Da una pagina autobiografica di Romano Bilenchi]

			La paternità (il magistero) è un destino cui non sfugge nessuno. Per esserne liberi, non basta evitare la procreazione, né isolarsi dall’umano consorzio: occorrerebbe anche guadagnarsi il biasimo e il disprezzo generali, impresa tutt’altro che facile (e anche in quel caso, si rischia sempre di avere qualche seguace, ma – quel che è peggio – di essere indiretti maestri di ciò che non si è, involontari testimoni-apostoli di virtù e valori che non si posseggono).

			Dunque lo siamo, padri-maestri, che lo si sappia e lo si voglia o no; e lo siamo presto, già da bambini, molto prima di essere padri carnali o di esercitare un qualsiasi ruolo pubblico. Lo si può essere istituzionalmente, esercitando la professione di insegnante, lo si può essere ufficiosamente, in famiglia, sul lavoro, nelle relazioni sociali. Queste categorie di persone hanno un privilegio: conoscono direttamente coloro sui quali esercitano paternità e magistero. 

			Chi invece scrive, o comunque si serve dei mass-media, non li conosce. Egli ha un pubblico assai più vasto che non la propria famiglia, il gruppo degli amici e conoscenti o la scolaresca: ammesso che ci sia un vantaggio quantitativo, c’è comunque lo svantaggio di non conoscerlo, questo pubblico, di non sapere l’effetto che produce il messaggio. Nei rari casi in cui un riscontro si dà, accade spesso di dover prendere atto che intesa o dissenso poggiano su degli equivoci. I quali possono anche non sembrare attribuibili a specifiche colpe del «maestro», ma tant’è. 

			Se chi parla non è inteso (salvo che non vi sia evidente malafede di chi ascolta), la colpa è sempre sua. La responsabilità è di chi guida. La prima preoccupazione di chi scrive, di chi si rivolge a un pubblico sconosciuto, indiscriminato, è – dovrebbe essere – di ridurre al minimo la fatale quota di equivoco. Dunque, parlare chiaro, scrivere chiaro. Ma il «paternalismo» che il padre-maestro trasmette al figlio-allievo non è composto solo di idee, opinioni, immagini. Non è solo l’opera. Del «patrimonio» fa parte anche, e non secondaria, il comportamento del padre-maestro, lo stile di vita: che può essere il miglior supporto morale e vitale del suo pensiero o può contraddirlo, o addirittura svilirlo, vanificarlo.

			Il diavolo che visita Ivan Karamazov (il suo doppio e specchio, la sua proiezione) è un «demone meschino». La sua «meschinità» richiama quella delle scelte morali e pratiche di Ivan. Ma Ivan tenta ancora di truccare i dati, amplificando orgogliosamente la sua colpa: ha sempre bisogno di pensare e parlare in grande (Gesù, l’Inquisitore, il Diavolo ecc.), non accetta di guardare nel suo particolare egoismo. Egli ripete più volte di aver declinato l’invito, di aver sdegnosamente «restituito il biglietto» del mondo, della vita, e anzi della stessa felicità eterna, se questa deve costare il sacrificio di un solo innocente. In realtà ha dato le dimissioni da qualcosa di infinitamente più piccolo: occuparsi della sua famiglia. Le responsabilità che rifiuta sono quelle prossime, concrete, limitate, che riguardano i destini di suo padre e suo fratello: egli non vuole vederli altrimenti che come due belve che si distruggono a vicenda. La sua colpa non è tanto quella di aver «plagiato» Smerdiákov e di avergli armato la mano, quanto piuttosto di aver lasciato che le cose procedessero come era più probabile che avvenisse: di aver permesso la soluzione peggiore, che però per lui era anche la più comoda. Il padre e Dimitri sono incorreggibili, intollerabili, imbarazzanti: che cosa desiderare di meglio se non che si eliminino a vicenda? 

			Rileggendo il romanzo oggi, uno degli effetti più strani e notevoli è stato proprio lo «scadimento» di Ivan, che invece a suo tempo, trent’anni fa, m’era sembrato il personaggio di gran lunga più interessante e affascinante. Scadimento intellettuale e morale, e soprattutto emotivo. 

			Particolare ancora più strano, leggendo continuavo a prestare a Ivan la corporatura e il volto del presidente della Confederazione jugoslava, il croato Mesić: un uomo grande e grosso, sul quintale e più, tratti grossolani, contadineschi, testa rapata, fronte bassa, foltissime sopracciglia nere (verosimilmente peloso come uno scimmione), espressione, se non proprio ottusa, certo non intelligente… tutto l’opposto di Ivan. Quest’uomo politico, che negli stessi giorni in cui leggevo i Karamazov (estate ’91) vedevo quotidianamente in tv, era l’immagine dell’impotenza: un croato che dovrebbe battersi contro la secessione dei croati, impedendo l’uso della forza da parte dei serbi, inviso e infido a entrambe le parti; un uomo impegnato nel vano tentativo di scongiurare la guerra civile, e di non tradire né lo Stato né la sua etnia… impotente, un ostaggio, l’immagine del fallimento.

			I Karamazov finiscono là dove avrebbero dovuto cominciare, se dobbiamo credere a quanto dichiara all’inizio Dostoevskij: che l’eroe, il protagonista è Alioscia. Il romanzo è una sorta di premessa, lunga un migliaio di pagine, alla vita di Alioscia. Il destino degli altri si conclude: il padre, Dimitri, Ivan, anche Katia e Gruscenka. Alioscia comincia. Né può essere un caso che il capitolo finale sia il funerale del ragazzino con la promessa-giuramento dei giovani compagni. Oltre Alioscia, c’è Kòlja.

			Molte sono a questo mondo le opinioni, e una buona metà di esse appartengono a persone che non sono mai state nei guai.

			[Anton Čechov, Una disgrazia]

			È Umberto Eco, con due miliardi e mezzo di lire di guadagno annuo, lo scrittore più ricco.

			[Corriere della Sera, 28 giugno ’91] 

			Babo, il nero che si mette a capo della rivolta in Benito Cereno di Melville, dopo la cattura «non pronunciò sillaba né fu possibile costringerlo a pronunciarla. Il suo aspetto sembrava dire: “Poiché non posso agire, non voglio parlare”». Come Jago. 

			Bartleby lo scrivano (anche il mutismo di Bartleby potrebbe avere a che fare con la condizione di sconfitto) è scritto tra il 1854 e il ’56, Il cappotto di Gogol’ è del 1837. Bartleby è alle dipendenze di un privato (Wall Street, mondo degli affari), Akaki Akakiyeviç è l’ultima rotellina della gigantesca macchina burocratica russa: utilità-inutilità, profitto-lavoro simbolico.

			Akaki Akakiyeviç è uno schiavo ubbidiente, lavora così come pregherebbe in chiesa. Bartleby è un dissenter (fors’anche la caricatura e l’autocritica del dissenter), un refrattario: le opposte storie e tradizioni russe e anglosassoni. Akaki Akakiyeviç dice sì, Bartleby dice no. Bartleby è sì un racconto straordinario, ma non rappresenta il vertice dell’arte di Melville. Indiscutibilmente Il cappotto è uno dei vertici della narrativa di Gogol’.

			Bartelby, come tutto ciò che Melville scrisse dopo Moby Dick, non ebbe la minima eco. Il cappotto invece fece subito sensazione in Russia: per citare le notissime parole di Dostoevskij, «siamo usciti tutti dal Cappotto di Gogol’». Il cappotto è stato un inizio, Bartleby sembra una fine. 

			In Bartleby lo scrivano sembrano già affiorare rapporti economici e sociali di un secolo dopo. Che sia una metafora della condizione dello scrittore (di Melville stesso), che resiste alla pressione di scrivere in modo contrario alla sua vera ispirazione, è pacifico. Ma proviamo a immaginarlo oggi, in una condizione realisticamente vicina a quella del racconto, nella redazione di una casa editrice o di un giornale. Egli chiede solo di sopravvivere, limitando al minimo la sua compromissione con l’impresa. (Potrebbe essersi scavato una specie di nicchia in una rubrica tipo le lettere al direttore o il giardinaggio o i giochi enigmistici, o la correzione di bozze, posto che ancora si faccia.)

			Per ogni cosa che fuoriesca dai suoi compiti, egli dice di no, anche se aumenterebbe i suoi introiti e potrebbe rappresentare un’occasione di avanzamento. Si nega sempre. I colleghi lo tollerano, il boss lo compatisce, e sarebbe anche disposto a tenerselo, quel tipo originale, che si nega come individuo («cosa si comanda?» chiede impersonalmente). Poi, la crisi. La svolta, la decisione di separarsi da Bartleby fino alla paradossale decisione di cambiare ufficio, traslocando mobili e incartamenti per cui allo scrivano restano solo i muri vuoti, avviene quando l’inerzia e la renitenza di Bartleby cominciano a compromettere l’ordinario andamento, i buoni affari dell’ufficio, il profitto aziendale.

			Non tanto il principale, non tanto gli altri impiegati, ma clienti e colleghi sono disturbati e turbati da quella presenza inutile e misteriosa, e si delinea il rischio di un ristagno, di una crisi nelle fortune dell’ufficio. Bartleby non è più solo un peso morto, una passività; è diventato un intralcio, un elemento di disturbo, un sabotatore, un nemico. Non solo non produce utili, ma fa danni: ne va delle sorti dell’azienda! Ciò che è evidenziato dall’altra sortita paradossale dell’avvocato, che è perfino disposto a portarselo a casa sua, purché si tolga dall’ufficio!

			Dopo la morte di Bartleby, nel poscritto conclusivo (le «Lettere smarrite» dell’epilogo, dove si rende noto al lettore che Bartleby aveva lavorato in precedenza alle poste, appunto nell’ufficio delle dead letters, smarrite o non consegnate), per bocca dell’avvocato-voce narrante, Melville pare «leggere» nella mancata consegna solo elementi negativi: soccorsi che non hanno potuto giungere a destinazione, auguri e consolazioni mancate, la tragedia del bene frustrato… 

			Epperò è ovvio che quelle lettere saranno state almeno in parte anche latrici di notizie di morte, malattie, fallimenti, sventure, disastri. Tutti dolori – non giungendo le lettere – che al destinatario introvabile o introvato sono stati risparmiati. 

			[Corrado Stajano intervista Vittorio Foa, 
Corriere della Sera, 13 ottobre ’91]

			Non le è mai piaciuto il carattere totalizzante della politica, ma poi lei non ha fatto altro. Non è una contraddizione? 

			«È vero. Per me è importante capire se è possibile una politica diversa. Ho vissuto periodi di disagio profondo quando vedevo uomini politici affermare con forza gli ideali di una società giusta e libera e poi comportarsi nella pratica col più spicciolo e misero degli empirismi. Perché nella politica devono contare solo le esigenze più basse? Perché nelle elezioni, anche da parte della sinistra che non ha nulla da offrire, deve essere solleticato solo il versante egoistico e non il versante, che nella gente esiste, della dignità collettiva? Sarebbe davvero utopistico se Occhetto dicesse nei futuri comizi: “Mi prendo personalmente l’impegno di far funzionare lo Stato, la pubblica amministrazione, introducendo i princìpi di responsabilità – chi sbaglia paga – e di far funzionare la spesa pubblica in modo che certe imposte che voi pagate non siano sperperate”? Non sarebbe la forma più alta per combattere le leghe di ogni genere e la disgregazione sociale e civile?»
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					Vittorio Foa con Rossana Rossanda

				

			

			Céline antisemita. A proposito dell’antisemitismo di Céline, Andrè Gide parla di paradosso, di gusto dell’eccesso, di gioco letterario. Sartre di basse ragioni pecuniarie («era pagato»). Entrambi non vogliono ammettere che abbia potuto abbassarsi al punto di condividere (e battersi per) un’ideologia così stupida e infame. Entrambi commettono l’errore di far troppo credito all’intelligenza. 


			Sembra che non vogliano intendere che anche l’uomo più intellettualmente dotato può essere schiavo di pregiudizi e fobie, che derivano da eredità biologiche e storico-sociali così forti e prepotenti da oscurare e inquinare l’intelligenza (fino a sottometterla e asservirla a queste oscure pulsioni). 

			Entrambi rimuovono le basi culturali e storiche del fascismo, ma dei due è Gide a sbagliare meno gravemente: sa cogliere un punto importante della personalità e dello stile di Céline, anche se lo assolutizza, lo rende esaustivo (lo decontestualizza: sembra non volersi render conto di cosa sta bollendo in pentola alla vigilia della guerra). Più grave il caso di Sartre (parla a guerra conclusa, ha sotto gli occhi la concretizzazione di quanto Céline ha invocato), che dovrebbe assai meglio di Gide capire Céline, che gli è stato maestro di stile. Invece casca nella più bassa banalità.

			Voyage au bout de la nuit. Il titolo ricalca e capovolge il senso di Viaggio in capo al mondo. È una parodia in negativo, perché in capo al mondo sa di avventura ardimentosa, lieta e gratificante: evasione e scoperta, in fuga verso la libertà! In capo alla notte vale come chiusura, cul de sac, inferno, morte. Une saison en enfer: ma non è solo una stagione, è tutta la vita. La traduzione italiana non rende, dovrebbe essere Viaggio in fondo alla notte: in fondo alla notte dove non c’è il mattino, l’alba, ma la morte. Era inevitabile che la morte comparisse nel titolo seguente: Mort à credit. E altrettanto poco convincente è la traduzione italiana in Morte a credito. In italiano l’espressione rende poco e male l’idea di Céline, che mi pare di intendere: morte anticipata, in anticipo (acconti, cambiali, caparre di morte…). O no?

			Rivolgendosi nel ’31 a Gallimard per la pubblicazione del suo Voyage au bout de la nuit (poi edito da Denoël), Céline scrive: «È un racconto romanzato, in una forma singolare di cui non vedo molti esempi nella letteratura in generale. […] Tutto quello che ho fatto è stato di rendere la prosa francese più sensibile, voltairizzata, puntuale, sferzante e cattiva, iniettandole un linguaggio parlato, il suo ritmo, la sua dose di poesia e malgrado tutto di tenerezza. […] È una specie di sinfonia letteraria, emotiva, più che un vero romanzo. […] È un grande affresco, populismo lirico, comunismo con un’anima».

			Gallimard affida la lettura del manoscritto a Benjamin Crémieux, che così ne rendiconta: «Romanzo comunista contenente episodi di guerra molto ben raccontati. Scritto a tratti in un argot un po’ esasperante, ma in generale con molta verve. Sarebbe da sfrondare». 

			Quell’italiano, Giorgio Perlasca, che trovatosi a Budapest per affari nel 1944-’45 prese temerariamente il posto dell’ambasciatore spagnolo e in questa veste protesse qualche migliaio di ebrei, scampandoli alla morte – e poi per quasi mezzo secolo è stato zitto, e di cui solo recentemente, grazie al libro che gli ha dedicato Enrico Deaglio (La banalità del bene, Feltrinelli, 1991), sono stati riconosciuti i meriti e lo straordinario coraggio –, intervistato oggi (20 novembre ’91) in tv da Minoli, alla solita domanda: «Ma perché l’ha fatto? Che cosa l’ha spinta a tanto? Che cos’è scattato in lei? ecc.», s’è limitato a citare un proverbio: «l’occasione fa l’uomo ladro».

			Anche il bene ha bisogno di occasioni… 

			Nella stessa intervista Perlasca – che era stato fascista convinto, volontario in Abissinia e in Spagna nei secondi anni trenta, ed elettore dei neofascisti del Movimento sociale italiano per tutto il dopoguerra – ha ricordato come, tornato in Italia, quando cominciò a raccontare quello che aveva visto e fatto a Budapest, notava negli ascoltatori, a cominciare dai suoi famigliari, una certa incredulità. Allora preferì tacere, per non fare la figura del mitomane. E poi, nel ’45, c’era – urgente, quotidiano – il problema del campare, ricostruire…

			un errore di battitura. Per un mio errore di battitura, nell’articolo pubblicato il 19 novembre, risulta che il debito pubblico italiano è 1 milione e 400 miliardi di lire. Invece è 1 milione e 400 mila miliardi. Alberto Ronchey.

			[In Repubblica del 21 novembre 1991]

			L’unico applauso che invidio (e che non meriterò) è quello di Kòlja e degli altri ragazzi, rivolto ad Alioscia dopo il seppellimento di Iliùscia, nella scena conclusiva dei Fratelli Karamazov.

			Casa Puccini, l’infelicità domestica. La foto che segue non è un’istantanea, una immagine rubata. No, la foto è voluta, studiata. I componenti della famiglia sono in posa, consenzienti, consapevoli. La foto è stata approvata dagli interessati, che ne hanno consentito la più larga diffusione. Eppure non è facile trovare un ritratto dell’infelicità famigliare così riuscito. 

			Siamo nella bella casa di Torre del Lago, amatissima da Puccini, ma sembra la scena tetra di un teatro, di un luogo prestato all’occasione. I tre sono sulla terrazza, ma fa freddo e hanno indosso i cappotti e il cappello in testa. Sono seduti attorno a un tavolo che sembra messo lì per la foto, sulla tovaglia non c’è nulla che faccia pensare che la casa sia vissuta. Non un’occhiata tra loro, Giacomo non guarda neanche l’obiettivo, legge il giornale per sottolineare la sua estraneità. Elvira guarda l’obiettivo con sfida e durezza. Il povero Antonio non sa nascondere il disagio, lo smarrimento, la desolazione. I genitori, persecutori e insieme reciproche vittime, hanno adottato una maschera. Antonio, solo vittima, ostaggio inconsapevole, non sa trovarne una.
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			Torre del Lago, 
Casa Puccini

			La vita è meravigliosa, 
di Frank Capra (1946)

		


		
			

Nel Paese dei balocchi [1992]

			Demoralizzare: scoraggiare, avvilire (demoralizzarsi: perdere la fiducia in sé, abbattersi). Si riferisce al morale, non alla morale. Sarebbe utile e attuale provare a riferirlo alla morale: demoralizzare, in senso etico, un corpo sociale, una comunità, un paese…

			Le coppie di opposti non sono mai tali che basti negare uno dei termini per definire l’altro. Per esempio, sarebbe del tutto incongruo definire il bello come ciò che non è brutto (e viceversa). Tra bello e brutto, tra bianco e nero, c’è un ampio ventaglio di valori intermedi. Lo stesso vale per giusto-ingiusto, caldo-freddo, buono-cattivo, dolce-amaro, intelligente-sciocco, elegante-goffo, onesto-disonesto… Un rarissimo caso in cui vale l’eccezione alla regola è: legale-illegale. Legale è ciò che non è illegale. Non solo basta, ma è l’unica definizione possibile. Non ce n’è un’altra. 

			Napoleone. Il suo nemico più costante e acerrimo, la potenza che finì per vincerlo, l’Inghilterra, perseguiva i suoi stessi scopi. Era infinitamente più simile alla Francia post-rivoluzionaria di quanto non lo fosse ai suoi alleati russo, austriaco, prussiano, spagnolo, svedese ecc. Mentre rispetto alle altre potenze europee è lotta contro il feudalesimo, la guerra di Bonaparte contro gli inglesi è quella tra due concorrenti per obiettivi prevalentemente economici: la supremazia di mercato, l’espansione coloniale. Nemici fino all’ultimo: ma le idee e la filosofia politica della Francia napoleonica e dell’Inghilterra sono le stesse. (Ciò che non sfugge a Spengler, nel Tramonto dell’Occidente.)

			Mi ha un po’ sorpreso che Thomas E. Lawrence, nell’Aviere Ross, usi «Waterloo», riferito a sé, come sinonimo di sconfitta definitiva, di catastrofe. Per un inglese Waterloo dovrebbe essere sinonimo di vittoria, così come lo sono Lissa e Custoza e Caporetto per un austriaco, Stalingrado per un russo ecc. Ma è anche vero che Napoleone è stato l’eroe assoluto della sua epoca, non per i soli francesi, ma per tutti. E così, Austerlitz sarà sempre sinonimo di vittoria e Waterloo, sempre e per tutti, sinonimo di sconfitta. E Wellington sarà sempre e per tutti un eroe di rango inferiore a Napoleone, che pure ha sconfitto. Fa eccezione Nelson – e Trafalgar – perché sul mare gli inglesi sono stati sempre superiori.

			Nella battaglia di Tolentino (1815), che infranse i sogni di Murat, nell’esercito austriaco vittorioso militava un giovane triestino, che fu scoperto nell’atto di sabotare il caricamento del cannone e fucilato sul posto. Gli storici ci dicono che il famoso proclama di Rimini, in cui Murat incitava gli italiani a seguirlo per guadagnare l’indipendenza, ebbe scarsissima eco e quasi nessuna efficacia. Ma quel ragazzo di vent’anni, fedele alle sue speranze, ebbe la forza di fare quel che riteneva giusto, tradì l’esercito nel quale era arruolato, scegliendo Murat e più ancora una sua idea dell’Italia (Bonaparte, la Rivoluzione). Andando fino in fondo.

			La cultura italiana del Novecento non ha espresso nulla di paragonabile a Leopardi e Manzoni, e neanche a Belli o Porta. Rispetto all’Ottocento, il nostro Novecento è certamente più ricco di valori medio-alti (scrittori, critici, saggisti), però meno ricco di eccezioni, di geni. Per esempio, nel campo della critica, l’Ottocento non può annoverare un numero di studiosi della qualità di Cecchi, Borgese, Praz, De Robertis, Solmi, Debenedetti, Contini ecc. ecc., ma il nostro Novecento non ha espresso nessun De Sanctis, né Cattaneo.

			Lo stesso vale per i narratori e i poeti. Non parliamo poi della musica e del melodramma: Rossini, Bellini, Donizetti e Verdi contro Puccini, Mascagni, Giordano… Per i filosofi non saprei: Rosmini e Gioberti, Spaventa e Labriola valgono più o meno di Croce e Gentile? Ma dato che Leopardi non è solo il nostro poeta più grande ma anche il nostro massimo filosofo, anche questo confronto si risolve a favore dell’Ottocento. L’unica figura veramente grande, l’unico eroe intellettuale del nostro Novecento (per scrittura, e pensiero, ed etica) è Gramsci.

			Disegnare una vignetta al giorno (scrivere un pezzo al giorno) è un bel tour de force, e quindi è fatale che i non invidiabili forzati del «parto» giornalistico quotidiano (peraltro risarciti da lauti guadagni) si ripetano, producano sempre più spesso cose fiacche, trite, rifritte, o incappino ogni tanto nella stecca. Ma queste cadute non vanno considerate incidenti estranei al loro modo di procedere: le stonature non sono del tutto indipendenti dall’abituale stile di canto.

			Per esempio, non è che Forattini disegni, a seconda dei casi e dell’ispirazione, vignette spiritose e vignette infelici, vignette efficaci e vignette gratuite. Forattini si muove sempre su un terreno di satira molto bassa e volgare. La cosa non è del tutto evidente perché i suoi bersagli (o vittime) sono talmente bassi e volgari che la bassezza e volgarità con cui sono trattati sembra più che giustificata (il lettore comune pensa che con Andreotti, Craxi e compagnia, non si è mai abbastanza pesanti). Ma basta che il bersaglio cambi, e non sia di suo un abietto come di solito, ed ecco che la bassezza e volgarità che sostanziano lo stile di Forattini emergono, si tradisce subito. Si scopre che il motivo ispiratore fondamentale sono il qualunquismo, il cinismo, la superficialità. E anche la vigliaccheria del maramaldo. 

			[Appartati in auto in campagna, anni cinquanta, in «camporella», come allora si diceva] 

			«Famm mìa vegn la tentassion!» mi diceva la ragazza…

			E quell’altra: «Tùcam mìa ch’am piäs».

			Ecco cosa avrei dovuto dire al testimone di Geova che mi ha suonato alla porta, invece di congedarlo con la scusa che non avevo tempo: «Non sono riuscito ad accettare il Dio cristiano, che pure rappresenta un netto miglioramento rispetto al Dio della Bibbia. Ripropormi Geova significa perdermi in partenza, non tanto come possibile convertito, ma anche come semplice interlocutore…».

			«il castigo sì, lo accetto. la sevizia no!»

			«Sputi pure su Lenin o magari anche su Marx, se crede. E tanto più su Togliatti e compagnia… Capisco, è giusto che approfitti dell’occasione e del momento favorevoli: ma per cortesia mi risparmi l’apologia dei Savoia e dei Romanov, di Mussolini e Farinacci, di Pio xii, del cardinal Ottaviani, di Edgardo Sogno…»

			Si fa il processo al marxismo, al comunismo perché ha fatto bancarotta, non ha mantenuto le promesse… Giusto (a parte i modi). Ma i preti, le religioni che da migliaia di anni vendono vita eterna, salvezza e paradisi ultraterreni, minacciano inferni e tormenti, concedono sconti col purgatorio… senza dover mai portare alcuna prova (prestare alcuna garanzia) del capitale che amministrano, della mercanzia che trattano, e senza che nessuno li chiami a render conto delle loro truffe, e chieda i danni, congrui risarcimenti…

			Ovvia obiezione: «Che volgarità!».

			Eppure dovrebbe venir naturale, oggi che si accusa il marxismo di esser stato una teologia e non una scienza – e il comunismo una cattiva magia, gratuita e irresponsabile –, dovrebbe venir naturale di usare lo stesso metro con dottrine e prassi che presentano le stesse caratteristiche negative. Solo che queste, molto più astute, promettono e vendono ciò che non si può (e mai si potrà) vedere né toccare né sentire, e non hanno nessun bisogno di versare un anticipo, un acconto, una cauzione… Ingenuità dei comunisti, che s’erano impegnati a dare subito (e se ne facevano un vanto) quello che avevano promesso.

			Il conto negativo del cristianesimo elenca le stesse voci e colpe del comunismo (con i numeri moltiplicati per il cristianesimo, i cui danni – o delitti – coprono duemila anni, mentre quelli del comunismo solo settanta): stragi di nemici, uccisioni di eretici, terrorismo; potere arbitrario di bollare come peccati mortali certi comportamenti e potere esclusivo di rimetterli; falsi ideologici, truffe aggravate, menzogne, avidità, vizi, corruzioni, doppia morale… e soprattutto l’inganno continuato di milioni di individui, mantenuti nel terrore, nell’ignoranza, nell’illusione. E oltre ai delitti compiuti direttamente, quelli concessi ai propri alleati laici, avallati e benedetti: col loro seguito di vite spezzate, soffocate, frustrate, di intelligenze e sentimenti irrimediabilmente deviati…

			«Lei ha ogni diritto di godere, e profondamente, per quanto sta succedendo nell’ex Urss e in Jugoslavia… (per non parlare di quel che è già successo in Cambogia…). Ha il diritto di pregustare l’avvio alla rapida scomparsa di quello che fu per decenni, in Italia, il partito dei proletari. Glielo riconosco e accetto la mia penitenza. Però non le permetto di andare oltre. No, il fallimento del comunismo non implica la riabilitazione di Himmler, non ha come corollario il riscatto degli zar e di Rasputin, non ne segue necessariamente la restaurazione di Farinacci e Pavolini, la beatificazione di Gedda, McCarthy, Laval…»

			Da ragazzi repressi quali eravamo, ogni riferimento al sesso – anche lontanissimo, anche involontario, anche puramente formale – lo avvertivamo subito con spasmodica sensibilità. Anzi lo cercavamo e lo creavamo artificialmente. A scuola, per esempio. A qualunque cosa si riferisse l’aggettivo «duro» (un sasso, un carattere ecc.), noi lo riferivamo immancabilmente all’organo maschile: sguardi d’intesa, riso furbesco dei più pronti, che si trasmetteva all’istante a tutta la compagnia… Alfieri: «Mi trovan duro?»; Dante: «Maestro, il senso lor m’è duro» e altri luoghi. Il massimo era Carducci: «Duro marchese», intanto perché era un incipit, e poi due parole per due affari di sesso, il duro e il marchese (in gergo: le mestruazioni). 

			Il gusto dell’empietà e del turpiloquio in noi ragazzi negli anni quaranta e cinquanta era anche una forma di protesta contro l’educazione religiosa e la repressione sessuale. Ma il turpiloquio nei sessanta, settanta, ottanta, novanta, che non ha fatto che estendersi e peggiorare, conquistando pubbliche tribune e potenti altoparlanti mediatici negli stessi decenni in cui cadevano via via tutti i tabù… come spiegarlo?

			Abele, Cordelia… Personaggi che non mi sono mai riusciti simpatici, verso i quali non ho mai superato una invincibile diffidenza. Tipi sospetti. Ho sempre sentito che le loro disgrazie se le erano cercate, le avevano provocate, e infine meritate. Antigone è tutt’altro: lei è consapevole!

			Tra i libri famosi della nostra letteratura, dove il denaro è protagonista quasi ossessivo, Pinocchio. Il problema della mancanza di denaro, beninteso, la povertà, la miseria. Geppetto pensieroso tra sé e sé, quando si chiede che nome dare al suo burattino: «Ho conosciuto un’intera famiglia di Pinocchi… Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina» (cap. iii).

			L’economia in Pinocchio, certo, è primitiva. Spesso prevalgono le forme del baratto, del dono, dell’elemosina. Il pezzo di legno da cui Geppetto intende ricavare il burattino è un regalo di Mastro Ciliegia. Geppetto non pare disposto a spendere un soldo, né probabilmente lo avrebbe gratis, se Mastro Ciliegia non intendesse disfarsene, dopo aver constatato la natura maligna di quel pezzo di legno, che ormai gli fa solo spavento. Geppetto chiede «un favore»: «Vorrei un po’ di legno per fabbricare il mio burattino. Me lo date? […] Un burattino meraviglioso che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali. Con questo burattino voglio girare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier di vino» (ii). Non sogna neppure – non osa – di diventare ricco. Mera sussistenza. Ciò implica che neanche il tozzo di pane e il bicchiere di vino erano garantiti a un artigiano povero avviato alla vecchiaia nell’Italia dell’Ottocento. 
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			Pinocchio disegnato da Chiostri

		

		

			Scambio alla pari. Il baratto è la modalità di scambio dominante: esasperata ricerca della simmetria, del pareggio. Già nel cap. ii, finisce in pari la zuffa tra Mastro Ciliegia e Geppetto: «pareggiati in questo modo i loro conti…». Geppetto acquista l’abbecedario in cambio della sua vecchia casacca (viii). Pinocchio accetta di «girare il bindolo» per attingere acqua dal pozzo in cambio di un bicchier di latte (xxxvi). In fondo, rientra nell’economia di baratto anche la riduzione di Pinocchio alla funzione di cane da guardia, a risarcimento dell’aver tentato di rubare due grappoli d’uva (xxi). Altri scambi alla pari: zucchero per medicina; col cane Alidoro: Pinocchio lo salva dall’annegamento, e il cane lo ricambia scampandolo dalla padella del Pescatore Verde. «Quel che è fatto è reso» promette il cane (xxviii), e dopo aver mantenuto la promessa lo ripete: «quel che è fatto è reso» (xxix).

			Economia monetaria. Quanto costa l’entrata al gran Teatro dei Burattini? Quattro soldi, che Pinocchio si procura vendendo l’abbecedario (ix). Qual è la somma che Mangiafuoco regala a Pinocchio? Cinque monete (zecchini) d’oro. Quanti zecchini frutterà – secondo la promessa del Gatto e della Volpe – la semina dei cinque zecchini nel Campo dei Miracoli? Duemilacinquecento, 500 per cento di guadagno (xii). Quanto costa la lauta cena col Gatto e la Volpe all’Osteria del Gambero Rosso? Uno zecchino (xiii). Pinocchio trasformato in ciuchino, dopo essersi azzoppato, viene venduto: quanto se ne richiede? E a quanto si conclude la vendita? Richiesta: 20 lire. Prezzo accordato: 20 soldi (xxxiii). A quanto ammontano i risparmi con cui Pinocchio, ormai avviato sulla strada del bene, voleva comprarsi un vestito nuovo e a cui rinuncia per darli alla Lumaca, perché assista la Fatina malata? 40 soldi. Trasformato in ragazzino, Pinocchio trova nella tasca del vestito nuovo «un piccolo portamonete d’avorio», che contiene 40 zecchini (xxxvi).

			Senza famiglia. Quello di Collodi è un mondo di scapoli: Geppetto, Mastro Ciliegia, Mangiafuoco, il Gatto e la Volpe, il Grillo Parlante, il Contadino, il Pescatore Verde, l’Omino di Burro, l’ortolano Giorgio… tutti scapoli. E quanto ad altri personaggi, non lo sappiamo di preciso, certo è che si presentano sempre da soli, sono «single». In tutto il libro non si vede mai una famiglia, una sola… L’unico che ha un padre è Pinocchio, ma è un padre non carnale, e Pinocchio è un burattino. L’unico personaggio femminile è la Fata, che non è propriamente umana, è una sublimazione (ed è anche l’unica possibile mamma per Pinocchio). Un mondo di scapoli, di orfani, di uomini soli.

			Umanità inamabile, società crudele. Se il Paese delle Api Industriose (nel quale, essendo «oltremare», non è difficile ravvisare l’America) è trattato rapidamente e subito dimenticato – cioè irriso e rifiutato –, resta però, a conti fatti, il luogo meno cattivo del libro. Certo, infinitamente migliore del Paese di Acchiappacitrulli (xviii): folla di cani spelacchiati e uccelli spennati, tra cui passano in carrozza i ricchi (ladri e imbroglioni) – trionfo dell’ingiustizia, che sarà esaltato nel capitolo xix dalla sentenza del Giudice che condanna Pinocchio, la vittima. E poi l’incubo e la costante minaccia del carcere: è un fatto che gli unici casi di incarceramento presenti nel libro riguardano due innocenti, Geppetto e poi Pinocchio.

			I carabinieri che regolarmente prendono granchi (iii e xxvii), il giudice, i medici… Geppetto «bizzosissimo» e Mastro Ciliegia che si azzuffano come ragazzini. La folla dei «curiosi e bighelloni» che liberano Pinocchio e fanno incarcerare Geppetto (iii). Il «vecchino» che innaffia Pinocchio (vi). L’usuraio che si prende la giacca di Geppetto e poi l’abbecedario (ix). Il contadino che lo riduce a cane. La Faina ladra e il vecchio cane Melampo (xxii), il Pescatore Verde «mostro marino» antropofago (xxvii), i pescatori passivi (xxiii): «Pover’uomo!» e poi «Povero ragazzo!». Il direttore del Circo che prima addestra Pinocchio a suon di frustate e poi se ne libera. L’ortolano Giorgio che lo usa come somaro (xxxvi), dopo che aveva portato alla morte Lucignolo «rifinito dalla fame e dal troppo lavoro». Gli uomini (o animali-uomini) di Pinocchio, quando non sono cattivi, crudeli, spietati, o sono allocchi o sono passivi.
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Pinocchio disegnato da Chiostri



			Miseria e malattia. In genere, e insieme al carcere, lo «spedale» come incubo, destinazione finale di chi non lavora, di chi è in miseria. La malattia come metafora del vizio morale: la fame è una malattia (vi), anche l’ozio è una malattia (xxv). Mangiafuoco è «gravemente infreddato di testa» (x), e starnuta (xi); Pinocchio ammalato e la medicina (xvi-xvii); il Giudice Scimmione malato d’una «flussione d’occhi» e il Serpente che dal gran ridere muore per la rottura di una vena (xx); il Granchio col mal di gola, cui Pinocchio consiglia di succhiare due pasticche (xxvii); il Pescatore Verde bloccato dal «nodo di tosse» quando insegue Alidoro che gli ha rubato dalla padella Pinocchio (xxix); la febbre del Somaro (xxii), e il suo azzoppamento (xxxiii); il Pescecane «soffriva moltissimo di asma» e «palpitazioni al cuore» (xx); anche «la vociaccia scordata del Tonno» sembrerebbe il sintomo di qualche malattia (xx); il Gatto e la Volpe ridotti male (xxxvi), «poveri infermi»; Lucignolo che muore di fame e di lavoro (ibidem), Geppetto «malaticcio» (ibidem), la Fata malata «allo spedale» (ibidem). E tralascio gli incidenti, i ferimenti, le amputazioni: Pinocchio che stacca uno zampino al Gatto; l’Omino che a morsi quasi stacca le orecchie al ciuchino; la Volpe che deve vendere la coda (e qui c’è una specie di contrappasso, di beffa del destino, perché la Volpe aveva giustificato la perdita dello zampino del suo socio dicendo che se l’era amputato lui stesso per sfamare un vecchio lupo…).

			È il desolato ritratto di un’umanità odiosa, dal Gatto e la Volpe, lestofanti medio-bassi ma anche assassini, all’Omino di Burro, arcimascalzone e «milionario». Il Gatto e la Volpe, è vero, finiscono male, ma proprio perché sono imbroglioni da poco, in fondo dei poveracci tali e quali le loro vittime. Mentre nulla si dice più dell’Omino di Burro, lestofante su ampia scala, che verosimilmente continuerà con successo il suo criminale commercio (e magari diventerà Primo ministro).

			E nella città di Acchiappacitrulli – che è nel Paese dei Barbagianni – i poveracci, gli sciocchi, i deboli continueranno a venir spennati, spellati, spolpati per arricchire pochi furbi. La Giustizia continuerà a essere amministrata a danno degli innocenti da Scimmioni gravi e rispettabili, i carabinieri continueranno a fare il loro teatro e a prendere granchi, la medicina continuerà a essere amministrata da dottori pomposi e inconcludenti.

			Uniche virtù costantemente valide: la temperanza e la parsimonia, più che il risparmio, il farsi bastare quel che si ha o si trova. Stringere la cinghia e battere i denti dal freddo, il primo dovere. E unica spinta al bene, fare un favore nella speranza che ti sia reso, e una certa lealtà. I poli dialettici sono: imbroglio e onestà, menzogna e lealtà, dissipazione e parsimonia, vizio e virtù: ma al polo positivo non c’è mai il lavoro, niente che richiami l’etica del lavoro e della produzione. 

			Amleto, atto i, scena ii.

			«IT IS NOT, NOR IT CANNOT COME TO GOOD» 

			(Non è bene e non può venire a bene)

			Quando, nel n. 9 di Diario, parlavo di «soprassalti di sincerità» di Giorgio Bocca (e Zincone, e pochissimi altri), mi riferivo, dato il contesto, al suo atteggiamento su terrorismo e dintorni, nettamente più onesto e responsabile di quasi tutti i più noti giornalisti. Mi era stato obiettato che Bocca è un uomo di potere, che ama il potere. È vero, credo, ma almeno non lo sacralizza: non disprezza il buon senso… Con quel che ci tocca quotidianamente dai giornali e dalle tv di stato e private, non c’è dubbio che Bocca rappresenti ancora qualcosa di meglio e di diverso: non è della razza né dei Furio Colombo né dei Ferrara.

			Non raramente i suoi interventi costituiscono un correttivo a grossolani falsi storici e ideologici, magari praticati da illustri professori (e per di più laici), come Giuseppe Galasso, che nel Corriere del 13 gennaio ’92, commentando le ultime «rivelazioni» di Cossiga sull’esistenza nel ’48 di formazioni armate democristiane per fronteggiare un eventuale colpo di stato comunista, sosteneva che c’era un reale pericolo rivoluzionario, che non era da escludere un’invasione dell’Italia da parte dell’Armata Rossa, e che gli Usa, nel caso, avrebbero probabilmente lasciato fare. La replica di Bocca, sulla Repubblica del 14 gennaio, è puntuale e precisa. Potrebbero sembrare ovvietà, ma ormai l’ignoranza, la confusione e la malafede sono tali – e ancor più la strumentalizzazione spicciola, disposta a falsificare anche grandi avvenimenti storici per dar forza alla polemicuzza di un giorno, di un’ora – che niente è più ovvio. E bisogna anche essere grati a Bocca di riportare certi discorsi sui giusti binari…

			Ma vedi anche la sua intervista alla Stampa (8 febbraio): le cose che dice e soprattutto il tono. Intanto a proposito delle presunte responsabilità che Cossiga imputa a Togliatti (nella tragedia degli alpini italiani, mandati a morire di freddo in Russia da Mussolini). 

			«La colpa è del signor Cossiga, che per rancori e rivalse personali sta infangando tutto. Ormai è un uomo del tutto fuori controllo. […] È uno sciacallaggio inqualificabile. Questa polemica va contro la storia, contro l’intelligenza. Togliatti non contava niente in Unione Sovietica e chi se ne è occupato lo sa perfettamente. Come tutti, in quegli anni viveva appeso a un filo. Sapeva benissimo che ogni lettera veniva copiata, ogni chiacchiera riferita. Non capisco cosa pensino di ricavare i democristiani e i socialisti da questo fiume di porcherie. […] Si stanno comportando come iene che si avventano su un cadavere per spolparlo. […] È morto il comunismo, ma purtroppo non è morto l’anticomunismo.» 

			«È colpa anche dei giornalisti?» chiede l’intervistatore.

			Risponde Bocca: «Sì, di tutti i servi che stanno dentro alle televisioni. Prenda Angelini, quello del Tg 1 che dice: Togliatti lasciò morire gli alpini. Prenda quello del Tg 2, dalle cui stupidaggini non risulta che gli alpini erano un esercito invasore, che erano alleati dei nazisti, che in quella guerra morirono oltre 18 milioni di sovietici». Nessuna differenza sulle reti Fininvest: «Emilio Fede ed Enrico Mentana rispondono a Ugo Intini». E quanto poi ai giornali: «Forattini è un mascalzone, lo scriva. Un mascalzone. Come si fa a disegnare la Nilde Iotti che infilza un alpino e Togliatti in slitta con Stalin? Non lo sa che la Iotti e Togliatti si conobbero nel 1946, dopo la fine della guerra? Quella non è satira, è pura merda».

			Manzoni che scrivendo al Cantù chiama «corbelleria» Il Cinque maggio (a proposito del «sovvenir»): «È una brutta parola, che non va né in prosa né in verso… Dispiaceva anche a me, ma dopo i tre giorni, per così dire, di convulsione, in cui ho composto quella corbelleria, mi sentivo così spossato da non bramare che di uscirne; e, non sovvenendomi di meglio, lasciai il sovvenir». 

			«Convulsione … corbelleria»: con quanta grazia il vecchio Manzoni parla di quell’ode portentosa e geniale del giovane Manzoni!

			Vengo a sapere che Adelphi ha comprato i diritti dell’Aviere Ross di Lawrence, dei Saggi di Auden e di Benn (già di Garzanti e da questi lasciati scadere), e anche La via dei re di Malraux, già edito da Mondadori. Si può dire che l’Adelphi prospera anche sulla stupidità degli altri editori (prima Einaudi, ora anche Garzanti).
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					Italia anni novanta: tifosi della Lazio

				

			

			Mister Merda. La vita del molto rispettabile John Fitzgerald Merda era stata più che soddisfacente, persino felice, fino al 2 agosto 1970. Classe 1925, americano da quattro generazioni, Wasp al 75 per cento (bianco e protestante al 100 per cento, mentre sul ceppo anglosassone c’erano stati un paio di innesti baltici e persino ispanici), laureato a *** in ***, titolare di una solida fabbrica di serrature, socio del Country Club, proprietario di una bella casa (ormai quasi interamente pagata) nella zona residenziale di Omaha (Nebraska), J.F.M. aveva sposato nel ’52 Betsy Ann Bardley, anche lei Wasp al 75 per cento (per via dell’intrusione di una nonna macedone), ex Miss Rapid City (South Dakota), vergine al matrimonio, azionista di maggioranza, con i fratelli, della *** Co. Dal matrimonio erano nati John junior e Alice, due bei ragazzi biondi, lentigginosi, sani e forti, sportivi, di buon carattere e studiosi, all’epoca di 16 e 14 anni.

			Insomma il molto rispettabile J.F.M. si era ritenuto a buon diritto un uomo appagato, fortunato e invidiabile, fino all’estate 1970, quando decise di passare le vacanze in Italia con tutta la famiglia. Dell’Italia non sapeva praticamente nulla, degli italiani aveva una opinione vaghissima quanto negativa (un popolo notevolmente predisposto al furto, all’imbroglio e al comunismo), ma riteneva utile conoscere e far conoscere alla famiglia questa terra piena di arte e di storia. Inoltre il cambio dollaro-lira era più che favorevole. Né considerava un handicap la non conoscenza della lingua, in quanto gli era stato assicurato che gli italiani si sarebbero fatti in quattro per parlare l’inglese, negli alberghi, ristoranti e musei, cioè i luoghi che la famiglia M. avrebbe praticato.

			Eppure, avevano appena toccato il suolo italiano che successe il primo incidente (ma incidente è parola troppo forte): quel che avvenne all’ufficio passaporti dell’aeroporto di Fiumicino fu sostanzialmente nulla, ma ugualmente il molto onorevole Mr M. non gradì che quei funzionari italiani, dopo aver esaminato i passaporti, lo guardassero con un sorriso un po’ beffardo, scambiandosi furbeschi cenni d’intesa inequivocabilmente riferiti a lui e alla sua famiglia. Ne fu molto irritato, anche perché era il contrario dell’atteggiamento che si sarebbe aspettato da questo popolo indubbiamente inferiore; e lo confermò nell’opinione, vaga ma radicata, che gli italiani fossero anzitutto dei gran maleducati.

			Analoga scenetta si ripeté in albergo. Anche se il selfcontrol dell’addetto alla reception era di gran lunga superiore a quello dei doganieri, non sfuggì a Mr M. l’accenno di riso su quel volto, alla vista del passaporto, beninteso subito represso e seguito da grande correttezza e deferenza. Pure, già avviato con la famiglia verso l’ascensore che l’avrebbe condotto alla suite loro riservata, nel voltarsi con gesto automatico verso il bureau, Mr M. sorprese il receptionist, indicando a un collega il registro degli ospiti, dar sfogo a una certa ilarità: un’immagine di pochi attimi, appena prima di essere inghiottito dall’ascensore, ma un’impressione sgradevole, che cominciava a inquietarlo… Il resto della giornata trascorse nel migliore dei modi: serviti con grande rispetto e cortesia, pranzarono in un buon ristorante – che a Mr M. e famiglia sembrò addirittura eccellente – e passeggiarono piacevolmente alla scoperta di Roma. Solo al rientro in albergo, ritirando la chiave, gli sembrò di cogliere anche sul viso del portiere di notte una sfumatura beffarda, che gli fece di nuovo dolere la piccola ferita del mattino.

			L’indomani fu una bella giornata, con visite profittevoli a San Pietro, al Colosseo, al Campidoglio, e trattati inappuntabilmente (e anzi con simpatia) in un altro ottimo ristorante… Unica stranezza, mentre visitavano la città, Mr M. ebbe un sobbalzo, sembrandogli chiaramente, un paio di volte, di sentirsi chiamare per cognome: una volta da un giovanotto inciampato a due passi da lui; un’altra, con tono di stizza, da un anziano cui aveva inavvertitamente schiacciato un piede scendendo dal tram. Il terzo giorno accadde un fatto ancora più strano: John junior scoprì – tracciato a vernice, a caratteri cubitali sul muro di un condominio – il loro cognome unito a quello di Nixon… La cosa era inspiegabile, ma tutta la famiglia fu colta da euforia, e Mr M. non mancò di riprendere con la sua cinepresa la scritta, che associava il loro nome a quello dell’amato presidente. Non che Mr M. non fosse curioso di spiegarsi quella bizzarra associazione, ma né un tentativo attuato con il lift in albergo, né il suo dizionarietto inglese-italiano (che non riportava quel lemma) gli chiarirono il mistero.

			Incontrando altri americani nel corso delle loro quotidiane visite a monumenti e annessi, non venne mai in mente a Mr M. di condividere con loro quella scoperta. Solo una volta, a una guida italiana che li accompagnava nella visita ai Musei Vaticani e si esprimeva in inglese con molta sicurezza, Mr M. chiese spiegazioni su quella scritta, senza peraltro informarlo che la parola affiancata a Nixon era anche il suo cognome. La guida, imbarazzata, parlò di maleducazione italiana e accennò anche ai comunisti; e Mr M. credette di cogliere nelle sue parole, se non la risposta al suo quesito, la deplorazione della pessima abitudine italiana – anzi: dei comunisti italiani – di imbrattare i muri… Si accontentò e non insistette oltre. Peraltro, dopo alcuni giorni, notando la straordinaria frequenza di muri imbrattati, si convinse di aver capito appieno l’imbarazzo della guida, e condivise il suo sentimento di vergogna per i connazionali.

			Non incontrò più sui muri il suo cognome. In compenso ritrovò molte volte quello del presidente: talvolta preceduto da una W rovesciata, ciò che gli spiacque; talvolta con una sorta di X ritoccata fino a farla simile a una svastica nazista, ciò che lo offese; talaltra seguito da parole come «boia» o «assassino», presenti nel suo dizionarietto, e il cui significato suscitò in lui viva indignazione. Sospettò che il suo cognome fosse in italiano un sinonimo di quegli sgradevoli epiteti: sospetto sgradevole, anche se sarebbe eccessivo dire che le vacanze di Mr M. e famiglia ne furono rovinate. 

			Le giornate di visite proseguivano, piacevolmente occupate da pasti gustosi e dalle mille sorprese dell’antica Roma, così diversa da qualunque città americana mai visitata prima. Tutta la famiglia era incantata e entusiasta della vacanza romana, tanto più che né Mrs M. né i figli erano stati sfiorati dalla vaga e sgradevole sensazione che aveva colpito Mr M, all’aeroporto e all’arrivo in albergo: avevano anzi festeggiato la scoperta del loro cognome associato a quello del presidente come una gradita, bizzarra coincidenza, né erano sorpresi delle frequenti scritte murali, prendendo anche queste come una caratteristica della Città eterna, insieme ai gatti e alle fontanelle. 

			Per contro, Mr M. – anche se in patria il suo tempo era totalmente assorbito dagli affari, oltre al golf, al bridge, alla pesca – non ignorava del tutto che la politica di Nixon nel Sud Est asiatico era oggetto di critica e di opposizione nel suo stesso paese… Però erano faccende americane, che cosa c’entravano gli italiani? O doveva davvero credere, come aveva sentito mormorare da alcuni amici al Country Club, che l’Italia era una seconda Cuba? Insomma, nonostante l’estrema piacevolezza della vacanza, Mr M. aveva qualche vaga apprensione e preoccupazione, di cui dopo qualche giorno cominciò cautamente a mettere a parte Mrs M., ma senza riuscire a scalfire minimamente la sua tranquillità…

			Verso il termine delle vacanze italiane, mentre viaggiava in auto presa a noleggio nella zona dei Castelli, Mr M., ebbe un incidente, peraltro non grave: subì un tamponamento con relativo «colpo della strega»… e finalmente, complice la scarsa diplomazia degli agenti della polizia stradale nonché dei portantini del pronto soccorso di Genzano, dove venne medicato e subito dimesso… finalmente scoprì il mistero di quel cognome, e nel modo più brutale.

			Rientrato negli Usa, benché ben deciso a non rimettere mai più piede in Italia, pensando anche ai figli e a possibili futuri nipoti, Mr M. chiese e ottenne di variare il cognome: da «Merda» a «Merde». Per l’estate successiva progettò un viaggio in Francia.

			Consumo psicoterapeutico in Italia. Secondo dati diffusi dall’Ispes, risulta quanto segue: oltre 400mila italiani si avvalgono di psicoterapie varie, con una spesa che supera i duemila miliardi annui; gli psicoterapeuti operanti in Italia sarebbero circa 32mila, dei quali 4200 tra freudiani e junghiani, e 3mila circa di altre scuole; il resto – cioè la grande maggioranza, quasi 25mila – sono neolaureati con scarsissimo training formativo e soprattutto improvvisatori, maghi, stravaganti, stregoni… 

			Quest’ultima fascia, che è largamente la più numerosa (e anche la più difficilmente computabile), è in continua crescita.

			Dell’Opera galleggiante di John Barth (1956), si potrebbe scegliere di sceneggiare il capitolo «Carbone a Pittsburg», ambientandolo in Padania. Il riccone potrebbe essere un commendator Bufalone, o un Piero Parmigiani: affettuoso, cordiale, gentile, perfino servile nel tratto, ma spietato nell’agire… disposto a sacrificare tutto, l’onore della moglie, dei figli, il suo onore medesimo, ma jamais son argent… anzi avidissimo sempre dell’argent altrui.

			Che virtù e vizio siano molto meno opposti di quanto la convenzione vorrebbe, ma siano invece stretti parenti, lo sappiamo. In letteratura poi possono essere semplicemente sinonimi. «Virtuoso della scrittura» (o dello stile in genere: e quindi anche nella pittura, nella musica, in filosofia ecc.) è lo stesso che dire «vizioso».

			DOVE HO AMATO, DOVE HO SOFFERTO,

			DOVE IL MIO CUORE HO SEPOLTO.

			[A.S. Puškin, Evgenij Oneghin, i, 50]

			[Da Panorama, «accorate» lettere agli abbonati 
che non hanno rinnovato per il 1992]
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			Barcellona 1936

		



			
					«Da Divisione abbonamenti. Caro abbonato, come vede il Suo nome è stato depennato dall’elenco degli abbonati di Panorama. Poiché, nonostante i ripetuti avvisi e le convenientissime proposte, Lei non ha rinnovato il suo abbonamento entro la data di scadenza, il Centro Elaborazione Dati ha provveduto a sospendere l’invio della rivista. Noi ne siano veramente dispiaciuti, perché così Lei non sarà più informato da Panorama sull’attualità più dibattuta, sugli ultimi avvenimenti culturali, sui retroscena dei fatti più discussi. […] EVITI TUTTO CIÒ! È ANCORA IN TEMPO MA AGISCA SUBITO!» 

					«Da Andrea Monti – Direttore Responsabile. Gentile Amico, come Direttore di Panorama dedico praticamente la mia vita a questo giornale e quando scopro che un mio abbonato mi lascia, non posso fare a meno di soffrirne, di chiedermi il perché. Come oggi, ad esempio, quando l’Ufficio Abbonamenti mi ha informato che Lei, già da qualche settimana, non riceve più Panorama. Eppure per un anno Lei lo ha ricevuto puntualmente. E per un anno attraverso le pagine di Panorama Lei ha dialogato con tutti noi. Con i giornalisti, con i redattori, con i fotografi, che si sono fatti in quattro per darLe sempre l’informazione più precisa, più interessante, più esclusiva, più utile al Suo lavoro, al Suo benessere economico, al Suo successo personale. Sì, perché noi crediamo che un uomo, una donna di successo, debbano essere soprattutto bene informati. NON RINUNCI AL NOSTRO INCONTRO SETTIMANALE! […]»

					«Da Divisione abbonamenti. ULTIMA POSSIBILITÀ – ULTIMO AVVISO. Gentile Signor Piergiorgio Bellocchio, sono ormai due mesi che Lei non riceve più la Sua rivista preferita. Due mesi in cui non ha avuto risposta alle domande più attuali e inquietanti. In tutto questo periodo, senza Panorama Lei è rimasto privo di una voce autorevole sui fatti culturali che sono stati sulla bocca di tutti, sulle ultime curiosità della scienza e della tecnica, sull’informazione che ogni settimana puntualmente raggiunge gli opinion leader, la gente che conta, che decide, che partecipa alla vita economica e sociale del paese. Perché continuare ad escludersi da tutto ciò? […]» 

			



			La storiografia antica considera la pace un vuoto storico. «In quell’anno» scrive Diodoro «c’era pace in tutto il mondo, e perciò non ho nulla da raccontare.» 

			Il fratricidio non mi sembra poi un carattere così specificatamente italiano come pretendeva Saba. Tutti i popoli hanno alle spalle guerre fratricide, le guerre civili: limitandosi all’Occidente e ai secoli della Modernità, ne sono segnate in profondità la storia inglese, francese, americana, russa, balcanica, tedesca, italiana, spagnola, greca…

			La guerra civile italiana – primo atto 1919-22, secondo atto 1943-45 – è stata la meno sanguinosa delle guerre civili moderne, e anche quella col minor quoziente di repressione nel periodo di latenza (1923-43). Eppure sembrerebbe quella che ha lasciato più conti aperti, odi non placati, ferite non rimarginate, risentimenti. Sembrerebbe quasi che condizione di una rapida pacificazione sia l’alto prezzo di sangue, di entrambe le parti (Stati Uniti, Spagna). O di una di esse…
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			Guerra civile italiana, la propaganda 
antipartigiana della Repubblica sociale

		

		



			In Russia furono tolte di mezzo intere classi: nobili, borghesia, kulaki, esercito bianco (e poi anche la vecchia guardia rivoluzionaria). In Germania Hitler tolse di mezzo l’intera opposizione di sinistra, dai quadri alti e medi ai semplici militanti più combattivi. Quel che restava del movimento operaio (a parte i pochi riparati in Urss, a loro volta eliminati da Stalin o degradati a passivi esecutori) dovette allinearsi al nuovo ordine e non si riebbe più dal trauma della sconfitta. A questo si aggiunse la carneficina (indiscriminata, che colpì la popolazione nella sua totalità) della guerra mondiale. I sopravvissuti erano in un certo senso vaccinati contro ogni tentazione rivoluzionaria. Così appena prima in Spagna, dove il salasso terribile ha finito per avere effetti di scoraggiamento definitivo. E in Grecia, dove alla sanguinosa guerra civile 1945-49 è seguito il golpe dei colonnelli nel 1967.

			«Pace ai palazzi, guerra alle capanne!» potrebbe essere il motto, azzeccato, di un movimento reazionario. E in effetti il fascismo – nonostante tutto il suo arsenale di parole e gesti «rivoluzionari» – lo applicava fin dagli inizi, e alla lettera. C’è una pagina di Nicola Chiaromonte, in cui racconta come – già fascista, come non poteva non esserlo un adolescente borghese – passò all’antifascismo quando seppe che le squadre fasciste andavano a bastonare i contadini, i più poveri… Per conto e nell’interesse dei padroni.
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			Guerra civile spagnola, luglio 1936. La fucilazione della statua di Gesù Cristo 
sul Cerro de Los Angeles, a una decina di chilometri da Madrid

		

		
			Quel tipo di avances per creare un rapporto di intimità con il tassista nei dieci-quindici minuti che dura la corsa, non le posso sopportare. O in treno, con i compagni di viaggio di un’ora… Conosco persone che non ne possono fare a meno: sono espansivi, «socializzano», amano l’umanità, loro (mentre io sarei un orso, un asociale…). Non escludo a priori che possa succedere, dico di riuscire a creare un moto di simpatia, di interesse, in pochi minuti, con una battuta… Può succedere, certo, ed è successo, anche a me, sia pur raramente. Ma dev’essere spontaneo, casuale, non bisogna ricercarlo forzatamente, magari con una frase sul tempo o sul traffico… che ti precipita in dieci secondi in una discussione sui meridionali, sugli extracomunitari, le donne, il matrimonio, i figli, la droga, la criminalità, il debito pubblico, i politici…

			Penso che coloro che agiscono così – in taxi o in treno, al ristorante, sulla spiaggia – siano degli insicuri, dei timidi (altro che espansivi ed estroversi!), bisognosi di stabilire non una vera intimità ma una complicità facile e a costo zero. Meglio, molto meglio, il silenzio, l’indifferenza, che questa falsa cordialità, questa parvenza di scambio e consenso fasullo.

			È morto di infarto a 84 anni Paul Henreid, «l’attore che interpretò il personaggio di Victor Laszlo, eroe della Resistenza francese nonché rivale di Humphrey Bogart nel film Casablanca». (Così La Stampa del 4 aprile ’92). Che un attore così bravo e così attivo, così intelligente e simpatico, debba essere ricordato pressoché unicamente come «il rivale» di Bogart, il dirigente della Resistenza che beneficia (sostanzialmente ignorandone il perché) della superiore generosità dell’avventuriero Bogart, vero mattatore ed eroe del film perché è anche antieroe… è un’ingiustizia: ma fino a un certo punto. Altrimenti chi si ricorderebbe di Paul Henried? A parte il sottoscritto.

			Di un ragazzino più maturo della sua età si dice «ometto», di una ragazzina si dice «donnina» (e anche, curiosamente, al maschile: «donnino»). Non vale il reciproco: «omino» e «donnetta» sono spregiativi, per uomo e donna dappoco.

			Tra i racconti famigliari della zia Laura (quasi tutti luttuosi e appassionati, tanto che io da bambino le chiedevo: «Raccontami i tuoi morti»), c’era anche quello dell’ultima visita al fratello Piero. A lui (più anziano di una decina d’anni, s’era trovato, artigliere di leva a Milano nel ’98, agli ordini di Bava Beccaris) era stata legatissima, soprattutto negli anni 1905-12, quando l’aveva seguito nei suoi spostamenti – era cancelliere – prima a Casale Monferrato e poi a Parma, insieme a mio padre giovinetto, che a Casale aveva fatto il liceo e a Parma l’università (la zia Laura fu per i fratelli una vice-mamma, mentre la nonna era rimasta a Bobbio con il nonno e il resto della famiglia).

			Poi c’era stata la rottura, grave e dolorosissima, quando lo zio Piero si era fidanzato con una signorina di Piacenza che non sembrava degna di lui (di famiglia nobile e squattrinata, ma con abitudini dispendiose, di cui si mormorava che addirittura avesse partorito clandestinamente…) e che lo zio Piero, contro la volontà dei genitori, aveva comunque sposato. Inflessibile era stata sua madre (mia nonna), e per obbedienza la zia Laura si era schierata con lei, rompendo completamente per un decennio tutti i rapporti (che invece erano continuati con i fratelli maschi, lo zio Carlo e mio padre). 

			Quando lo zio Piero, colpito da un tumore al cervello, era ormai in fin di vita, zia Laura s’era decisa ad andarlo a trovare. Era stato, pare, un incontro molto dolce. Raccontava la zia che lui le aveva chiesto, col filo di voce che gli rimaneva, di cucinargli non so più quale piatto («le frittelle»?), come negli anni di Casale e di Parma. E poi, ancora scherzando, le aveva detto: «Vieni con me alla Villetta?» (il cimitero di Parma). E la zia, senza capire lo scherzo e forse interpretando alla lettera quella richiesta, aveva avuto l’istintiva reazione del vivo, che gode ottima salute, e facendo un salto indietro, in totale schiettezza aveva risposto spaventata: «Oh no!».

			Imparare a morire? Per Chamfort è un esame che superano tutti, al primo appello. Nessuno che venga respinto perché impreparato. Di tutt’altro avviso la battuta del vecchio avvocato D., dopo essere sopravvissuto a un gravissimo infarto: «Ho dat l’esam da mort, i m’an buciá!» (Ho dato l’esame da morto, m’hanno bocciato!).
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			James Mason, nel Fuggiasco

		

		
			Il fuggiasco (Odd man out di Carol Reed, 1947) è un film sull’approssimazione alla morte, un altro film con la situazione dell’eroe che si svena, ma lentamente, con un’ultima opportunità… Solo che, a differenza di Giungla d’asfalto o dell’Asso nella manica, qui la ferita fatale è all’inizio, e quindi tutto il film è calvario, agonia. Lui braccato, cieco e già ferito a morte le chiede: «È lontano?». E lei: «Sì, è lontano. Ma io verrò con te», decisa a morire con lui.

			Morire insieme. Anche nelle Lettere di condannati a morte della Resistenza si trovano espressioni di condivisione dello stesso destino, anche quando si tratta della morte prossima. Una per tutti (Valerio Bavassano, anni 21): «mi sembrava poco naturale essere vivo solo io fra tanti compagni morti. Adesso andrò con loro…».

			Titanic. Il comandante, ufficiali e semplici steward (che continuarono a servire panini e bevande fino all’ultimo) rifiutarono di mettersi in salvo, obbedendo al loro codice d’onore, in nome del dovere. Tra i passeggeri, ci furono quelli che cercarono furiosamente di salvarsi e moltissimi altri che attesero tranquillamente la fine. In quanti di questi agì il sentimento fondamentale che il destino è comune?

			L’unica cosa che l’amico, il fratello, il compagno può dire – dare – al moribondo: «Vuoi che venga con te?».

			Simone Weil, che vuole condividere in toto la condizione dei suoi simili, del suo prossimo (il lavoro in fabbrica, il lavoro nei campi, le quotidiane condizioni di vita), sia quando con la famiglia raggiunge finalmente New York in fuga dai nazisti, sia quando sola rientra a Londra per dare il suo contributo alla Resistenza, si rifiuta di prendere razioni alimentari migliori di quelle che toccano ai francesi sotto l’occupazione tedesca. «Non mangerò di più che a Marsiglia» scrive ai genitori. Come testimoniato dall’amica Simone Pétrement (La vita di Simone Weil, Adelphi, 1991, pp. 651 e 653), il dottor Bennet, che l’ebbe in cura nelle ultime settimane, e sapeva come «già prima di entrare in ospedale mangiava poco», concluse «che si era “lasciata morire di fame”».

			Il messaggio morale più forte che esce dal Diario 1941-43 di Etty Hillesum (Adelphi, 1985) è questo senso di solidarietà, del destino comune… Siamo tutti uguali. «Non fa poi molta differenza se tocca partire a me o a un altro… Dubito che mi sentirei bene se mi fosse risparmiato ciò che tanti devono invece subire» (pp. 167-168); «salvare il salvabile, spingersi a forza di gomiti, provocare l’annegamento altrui, tutto così indegno…» (p. 171); «voglio condividere il destino riservato a tutti noi» (p. 178); «Tanti uomini vengono uccisi dappertutto…» (p. 214); «Vorrei trovarmi in tutti i campi che sono sparsi per tutta l’Europa, vorrei essere su tutti i fronti; io non voglio… “stare al sicuro”, voglio esserci, voglio che ci sia un po’ di fratellanza…» (p. 228). Dalle Lettere 1942-43 (Adelphi, 1990): «Tutta l’Europa sta diventando pian piano un unico grande campo di prigionia…» (p. 37); «Spesso penso che dovremmo caricarci il nostro zaino sulle spalle e salire su un treno di deportati» (p. 27): se è sì per lui, perché per me dovrebbe essere no? Comunismo.

			Chaplin e il lavoro. Si ricordava sopra l’allineamento del tutto laico di Collodi alla ideologia piccolo-borghese dell’obbedienza, del risparmio, del lavoro… Non senza notare tuttavia che, e per fortuna, nel dipanarsi delle vicende di Pinocchio se non nella chiusa del libro, tale ideologia è spesso smentita e persino ridicolizzata dalla forza di ben altri desideri, sovvertita da uno spirito anarchico prepotente, che talora anche in modo aperto, esplicito, rivela un inguaribile odio del lavoro.
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			Un altro artista che non ha mai concesso il minimo omaggio o segno di rispetto all’etica del lavoro è Chaplin. Si potrebbero fare innumerevoli citazioni, dal Monello del 1921 (dove il lavoro di vetraio Charlot se lo procura mandando il bimbetto a rompere i vetri: crimine e lavoro sono associati) a Tempi moderni del 1936 (con l’insuperata descrizione dell’alienazione operaia nel modello taylorista-fordista, la messa in scena dell’uomo stritolato dalla macchina). Ma mi limito a una sola, dalla Febbre dell’oro (1925).

			Dopo aver invitato Giorgia e le amiche (che lavorano al saloon) a festeggiare il Capodanno nella sua baracca di legno, l’Omino è costretto a procurarsi qualche soldo per provvedere al modestissimo pasto e ai regalucci. Ed eccolo, armato di pala, bussare a una casa proponendosi per rimuovere l’abbondante neve che ostruisce l’ingresso. Ma il proprietario rifiuta in malo modo. L’Omino bussa a una seconda casa, dove ha successo: per un dollaro esegue il lavoro. Ma come lo fa? Buttando la neve davanti alla casa precedente (innocentemente ? o per vendicarsi del maltrattamento subito?), che quindi ora si trova con l’ingresso ingombrato dal doppio di neve. Ed ecco che il proprietario è costretto a ricorrere ai suoi servigi, poco prima rifiutati. Stavolta l’Omino non si accontenta di un dollaro, né di due, come sarebbe giusto in rapporto al doppio lavoro: ne pretende cinque e il pagamento anticipato. Provvede a sgombrare la neve, e di nuovo la butta davanti alla casa che precede, che si ritrova sommersa, oltre che dalla neve scesa naturalmente, da quella rimossa da altre due case.
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			Finito il lavoro (doppio rispetto al primo, ma pagato cinque volte), l’Omino si rende conto che l’attende altro potenziale e crescente lavoro, ma anziché proporsi di eseguirlo, teme che glielo chiedano. Si spaventa, e a dimostrare la sua estrema riluttanza, a scanso di equivoci getta via la pala (come un disertore getterebbe il fucile). Avrebbe potuto guadagnare altri dieci dollari, ma i sei già incassati gli bastano, e il lavoro è fatica (come dice Pinocchio), è uno schifo – quello specifico, di spalare la neve, e in genere qualunque lavoro. L’Omino non intende lavorare un minuto di più di quanto è necessario, né per un cent in più di quanto gli serve…

			C’è poi nell’episodio l’evidente satira del lavoro, prima e a prescindere dal guadagno, che consiste nel mero spostamento della neve da un posto all’altro, creando artificialmente nuove occasioni di lavoro, con progressione non aritmetica ma geometrica. È a questa patente irrazionalità, che pure gli sarebbe economicamente conveniente, che l’Omino di Chaplin si rifiuta di sottostare.

		


		
			

La banda degli onesti [1992 II]

			Secondo un sondaggio del mensile Prospettive nel mondo (coinvolti 643 bambini dai nove ai tredici anni, di quattro città: Roma, Milano, Firenze, Pescara), i nuovi idoli dei bambini italiani, i personaggi che essi amano di più, sono i seguenti: 

			
					Silvio Berlusconi, «perché è ricco sfondato e possiede le televisioni» (28%): il nuovo Paperon dei Paperoni.

					Francesco Cossiga, «perché è il presidente, sta dicendo la verità e può sistemare l’Italia» (21,2%).

					Arnold Schwarzenegger, «il più forte» di tutti (16,5%).

			

			Seguono, un po’ distanziati, Gesù, il papa, Michael Jackson e Vittorio Sgarbi. Lo leggo nel Corriere della Sera del 23 febbraio 1992.

			Tolstoj e l’infinito

			Sto leggendo Postscriptum de ma vie di Victor Hugo. Parlando dell’infini egli descrive la distanza delle stelle, la velocità, la durata del tempo e vede in ciò qualcosa di grandioso. A me ciò non ha mai «riempito di stupore né spaventato»: ho visto sempre in questo un equivoco e non sono mai riuscito a considerare reale questo appassionarsi alle grandezze spaziali e temporali.

			[L. Tolstoj, Diari, nell’edizione italiana pp. 492-493]

			Dei cinque grandi libri che, usciti tra il 1850 e il 1855, compendiano quello che Matthiessen ha definito il «Rinascimento americano» – La lettera scarlatta (1850), Uomini rappresentativi (1850), Moby Dick (1851), Walden (1854), Foglie d’erba (1855) – il meno conosciuto in Italia, da diverse generazioni, è certamente il capolavoro di Emerson. Ma per almeno mezzo secolo dopo la sua pubblicazione, quando Hawtorne era misconosciuto, Withman sottovalutato, e Melville e Thoreau ignorati del tutto, fu gli Uomini rappresentativi quasi l’unico libro americano a essere considerato in Italia, anzi in Europa, degno di stare accanto ai maggiori pensatori e moralisti del Vecchio continente, vicino a Goethe, Carlyle, Michelet, Renan, Tolstoj…

			Tra i soggetti sacri femminili privilegiati per contrabbandare erotismo – Eva, Susanna, Betsabea, le figlie di Lot ecc. ecc. – non poteva mancare la Maddalena, che alla nudità aggiunge la passione amorosa, l’estasi mistica. Una variante dell’orgasmo!

			Tre stili. Agnelli senior, il figlio Edoardo e Valletta in tight e bombetta; i tecnici (progettisti, collaudatori ecc.) con il tipico berretto sportivo (sportsman); al centro (col figlio Vittorio) Mussolini: lobbia, giacca, cravatta… calzoni da cavallerizzo e stivali! Il Duce non ha mai amato gli abiti da cerimonia né quelli borghesi (presto risolverà il problema con le varie divise militari). Ma anche qui sembra voler segnare la differenza tra l’ex socialista capopolo e i capitalisti. Unico personaggio naturale (e quindi autenticamente elegante): il cane.
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			Mussolini in visita alla Fiat per la presentazione della Balilla (1932)

		

			Il 5-6 aprile si vota per le elezioni politiche, mentre dilaga a Milano (e non solo) l’inchiesta denominata «Mani pulite», avviata con l’incarcerazione di Mario Chiesa, socialista, arrestato per aver incassato tangenti in qualità di presidente del Pio Albergo Trivulzio («mariuolo isolato», lo ha bollato Craxi, ma, nella ruggente «Milano da bere», tanto isolato non pare proprio). Vengo interpellato, curiosamente, dal settimanale Il Sabato, vicino a Comunione e Liberazione, sui miei orientamenti alla vigilia delle elezioni. Non mi sottraggo e detto al telefono, a Pina Baglioni, il breve testo che segue, pubblicato sul Sabato del 7 marzo ’92, con qualche lieve correzione (taglio), ma non stravolto.

			Sono ormai più di dieci anni che non vado a votare. A chi mi obiettava che ciò equivaleva a votare per chi ci governava, rispondevo che in assenza di una opposizione capace di cambiare le cose, era giusto che chi era al potere ci restasse. Precedentemente avevo votato quasi sempre per il Pci. Un voto che non significava consenso alla politica del Pci, ma solidarietà con la classe che vi si riconosceva: non votavo tanto per il Pci, ma con quelli che votavano Pci. 

			Le ragioni che mi hanno condotto ad astenermi dal voto nell’ultimo decennio non sono venute meno. Però credo che stavolta andrò a votare. Per il Pds. Per un motivo: che contro il Pds si è scatenato lo sciacallaggio degli altri partiti e dei mezzi di informazione. Dal Pds non m’aspetto niente. Ma votare per il Pds è un modo concreto di prender posizione contro maramaldi e sciacalli.

			Panorama del 23 marzo ’92: nel pezzo di Goffredo Fofi su Buñuel, Simeone lo stilita è diventato «stilista»… Mi vien da pensare che, con ogni probabilità, non si tratta di un refuso, di un incidente, ma di un intervento di correzione al testo di Goffredo da parte del redattore o del correttore di bozze.

			Tra i tanti equivoci letterali di ciò che cantavamo e ascoltavamo da ragazzi – tra inni sacri (soprattutto se in latino) e patriottici, canzonette, romanze d’opera –, solo oggi (leggendo i Libretti d’opera di Baldacci), scopro che nella famosa aria «Il balen del tuo sorriso» (Trovatore, atto ii), dove ho sempre inteso «Ah! l’amor, l’amor, l’amore è un dardo», si deve intendere «l’amor, l’amor ond’ardo». Però preferisco il vecchio equivoco: «l’amore è un dardo».

			Il mestiere di critico

			Io, giocando a poker, avevo la tendenza ad andare a vedere quali carte aveva in mano l’avversario. Ecco: non so se il critico è uno che va a vedere. Io lo faccio»

			[Cesare Garboli, intervista su Panorama, 31 maggio 1992]

			La mirabile battuta di Eduardo: 

			NON POSSIAMO PERDERE UN’ALTRA GUERRA, 

			PER FAR FARE UN BEL FILM A ROSSELLINI.

			Promemoria. Come e quando Berlusconi «inventa» la tv commerciale in Italia e ne conquista il monopolio assoluto. Con le sue tre reti entra ogni giorno (e a ogni ora) nelle case degli italiani e ne influenza non solo l’orientamento politico-elettorale, ma ideologia e stile. Naturalmente in peggio.

			1980	Il 16 gennaio TELE MILANO, del costruttore edile Silvio Berlusconi, manda in onda I sogni nel cassetto, quiz condotto da Mike Bongiorno. 

			1981	TELE MILANO diventa CANALE 5 e il 6 giugno vi esordisce il serial americano Dallas, che precedentemente era trasmesso dalla Rai. 

			1982	Mike Bongiorno applica al suo Super Flash la formula americana del successo televisivo: ciò che conta veramente è la vendita del prodotto reclamizzato in tv. 

			1983	Il 5 gennaio ITALIA 1 viene venduta per 35 miliardi dall’editore Rusconi a Berlusconi, che il 28 giugno acquista Tv-Sorrisi e Canzoni. Fa la sua comparsa sugli schermi Drive in, ideato e prodotto da Antonio Ricci. 

			1984	Il 28 agosto Berlusconi compra RETE 4 dalla Mondadori, per 130 miliardi. Il 28 ottobre Bettino Craxi salva la Fininvest firmando il decreto-legge che ne impedisce l’oscuramento delle reti. 

			1985	Passano sugli schermi 555.904 spot pubblicitari, con un incremento del 17% sull’anno precedente.

			1986	Berlusconi compra il MILAN per 6 miliardi. L’informazione fa la sua comparsa su CANALE 5: il rotocalco si chiama Studio 5, condotto da Marco Columbro e Roberta Termali. 

			1987	Le reti Fininvest tentano il sorpasso sulla Rai, comprandosi le tre star televisive più popolari: Pippo Baudo (contratto di dieci miliardi in tre anni), Raffaella Carrà, Enrica Bonaccorti. È un fiasco. 

			1988	Il 14 luglio Montedison cede la STANDA a Fininvest (per mille miliardi).

			1989	Parte Radio Londra (che inaugura l’informazione-spazzatura): Giuliano Ferrara diventa il giornalista televisivo più pagato d’Italia. 

			1990	Il 25 gennaio Berlusconi diventa anche presidente della Mondadori. Fininvest allunga le mani sul calcio in tv (Coppe europee, Coppa Italia). 

			1991	Berlusconi acquista da Bernie Ecclestone 18 Gran Premi di Formula 1 (e ne rivende metà alla Rai). 

			1992	Beautiful e la diretta del Giro d’Italia passano dalla Rai a Fininvest. 

			Oggi, 12 maggio, alla vigilia delle elezioni del presidente della Repubblica, la Democrazia cristiana non ha ancora detto per chi voterà. «La Dc prende tempo», dice in tutta serietà un commentatore politico, senza rendersi conto di compendiare in quell’espressione tutta la verità di questo partito: il suo scopo e programma. 

			«Prendere tempo», per durare bisogna prendere tempo… La Dc è questo, è solo questo, è sempre stato questo. Che il partito di maggioranza relativa vada a un appuntamento di questa importanza senza aver espresso un suo candidato, è grottesco e scandaloso, ma è uno scandalo che dura da decenni. Anzitutto, primo e unico principio d’azione: non fare, aspettare, non muoversi, aspettare che qualcun altro dica o faccia qualcosa, si faccia avanti (come quelli che al poker non aprono mai, sempre dicono «passo» o «parola»…). Prendere tempo, perdere tempo, per durare.
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			Vignetta di Bucchi

		

		
			P.s. A oltre un mese dalle dimissioni del segretario Forlani, la Dc non l’ha ancora sostituito, a tre mesi dalle dimissioni del governo, la formazione del nuovo è in altissimo mare, e la Dc si guarda bene dal proporre un nome. Prende tempo.

			[Storielle riferite al carattere dei piacentini, ma che probabilmente, con varianti, circolano dappertutto.] Strofinando una lampada come Aladino, a un uomo appare un genietto che gli dice: «Esprimi un desiderio e lo soddisferò. Bada però che quel che chiederai e otterrai, lo avrà anche, e in misura doppia, il tuo peggior nemico». Il fortunato pensa e ripensa. L’idea che se chiederà un palazzo il suo nemico ne avrà due, o una qualunque somma di denaro, per l’altro raddoppierà, lo tormenta, lo rode, lo paralizza. Alla fine si decide: «Cavami un occhio!».

			Quest’altra l’ho sentita raccontare da generazioni di avvocati e magistrati, a cominciare da mio padre. È la storia dei due fratelli agricoltori, già facoltosi, in lite da una vita per questioni di eredità, divisioni, confini e quant’altro, tra cause, ricorsi, controricorsi, querele, denunce, avvocati, perizie e controperizie, testimoni e contro testimoni, tra Pretura e Tribunale, Corte d’appello e Cassazione… finché uno dei due si dà per vinto, non restandogli più un soldo per l’avvocato. La storiella precisa che costui comunica la notizia al fratello mentre insieme, sullo stesso calesse, stanno venendo in città. L’altro ha un sobbalzo: «Non sia mai!» e prontamente gli offre un prestito… pur di continuare a litigare.

			È verissimo che il litigare, mettendo in mezzo avvocati e carte bollate, è stato il massimo piacere di certe persone, soprattutto agricoltori, già nell’Ottocento e fino alla soglia dei giorni nostri, sacrificando a questo piacere tutto e pagandolo carissimo… Ed è verissimo che spesso il contenzioso finiva, agli occhi dei contendenti, per perdere ogni contenuto economico, acquisendo un valore astratto, assoluto («È una questione di principio!…»), per cui la paradossale offerta del fratello di finanziare l’avversario pur che la lotta non abbia termine, non è del tutto assurda. 

			Primo Levi, la Resistenza e la deportazione

			L’esperienza del Lager è stata umiliante e traumatica: i superstiti sono stati pochi e pochissimi ne sono usciti indenni. Molti hanno perso la famiglia o la salute; alcuni l’equilibrio mentale. Ho molti amici ex deportati che si sono comportati nel modo esattamente opposto al mio: non desideravano parlare, bensì tacere. Alcuni non hanno narrato le loro esperienze neppure alla moglie o ai figli: hanno cercato di dimenticare, di rimuovere. Tanto meno quindi hanno pensato di esporre i loro ricordi in forma scritta.

			La Resistenza, invece, in primo luogo ha interessato o toccato da vicino un numero molto superiore di italiani, ma inoltre è stata un’esperienza a un tempo tragica e gloriosa, a volte anche avventurosa e bizzarra: insomma, assai più remunerativa. È costata cara, ma è finita con una vittoria; altrettanto non si può dire della deportazione. 

			[…] Il pessimismo conduce all’inazione, e perciò è socialmente nocivo. Si può ritenere che il mondo vada in rovina, ma è bene comportarsi come se si conservasse una speranza. Anche la speranza, come la disperazione, è contagiosa: chi spera, o mostra di sperare, fa un dono al suo prossimo, ed inoltre contribuisce ad impedire o ad allontanare la rovina del mondo in cui vive.

			[Da un’intervista del 1985, pubblicata in rivista in Ungheria nell’87, e riproposta dalla Stampa il 5 giugno 1992]

			Se ci fosse oggi un Edmund Wilson, a beneficio dei lettori del Duemila… qualcuno con la stessa vastità d’interessi, la stessa serietà di preparazione, chiarezza di idee e di esposizione! Non so se tra cinquant’anni un lettore potrà avere la stessa fortuna di cui da giovane ho goduto io, e cioè disporre di alcuni volumi dove siano raccolti studi, saggi, recensioni, oltreché su alcuni classici d’ogni tempo e civiltà, su molti dei maggiori scrittori degli ultimi decenni (e senza limiti di area linguistica). Per fare qualche esempio: su Beckett, Celan, Solženicyn, Morante, Pasolini, Mailer, Bellow, Malamud, Pinter, Naipaul, Cortazar, Calvino, Frish, H. Muller, Bernhard… E ancora, su argomenti non letterari: sul cinema di Bergman o di Fellini, sulla Scuola di Francoforte e sullo Strutturalismo, sui Beatles, sulla guerra del Vietnam o su quella del Golfo, su Allende o Fidel Castro, sull’evoluzione del tennis da Perry e Lacoste a McEnroe e a Borg…
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			Edmund Wilson

		

		
			Ho visto a notte fonda su Rai 2 il documentario Olocausto privato, dedicato alla vita di Simone Weil. Trasmesso non a caso sul canale Psi (che verosimilmente ne è stato anche il produttore), il «docudrama» sembra preoccuparsi di enucleare dal pensiero della Weil soprattutto quest’unica tesi: l’equivalenza di fascismo e comunismo. E si provi a indovinare a quali intellettuali l’autrice (Franca Alessio) si rivolge per un parere autorevole: Ugo Intini e Luciano Pellicani. Sic! (Il terzo interlocutore, Quinzio, si attiene strettamente al problema delle componenti religiose del pensiero weiliano: ebraismo, platonismo, catarismo ecc.)

			L’unico testimone autentico, in carne e ossa, è il fratello Andrè. Gli altri sono «interpretati»: attori o attrici che recitano la parte, oltre che della stessa Weil, di padre Perrin, dell’amica e biografa Simone Pétrement, dell’operaio, dell’affittacamere londinese, del medico ecc. Il culmine dell’amenità è raggiunto con Schumann, a sua volta interpretato, ma da un attore che parla francese ed è tradotto in simultanea, sì che lo spettatore, ignaro del fatto che Schumann è morto da tempo, può facilmente cadere nell’equivoco che a parlare sia il vero Schumann.

			Ma se il documentario della Alessio è deludente e ridicolo, oltre che angustamente partigiano, il pezzo di commento nel Manifesto (28 giugno ’92, a firma di Francesco Petrone, piazzato a p. 15 tra cinema, fumetti, calcio e tennis) è ancora più sorprendente. 

			Dopo i due capoversi iniziali, dedicati a trattare con spregiosa sufficienza il «docudrama», il terzo inizia con «Eppure»: ci si aspetterebbe, non dico una contro-lettura, una interpretazione della Weil in chiave meno strumentale e superficiale, ma almeno una qualche correzione delle più gravi distorsioni proposte dal filmato. Nient’affatto.

			L’«Eppure» introduce una radicale stroncatura della pensatrice francese. 

			«Eppure» Simone Weil era molto peggio: goffa, contraddittoria, confusionaria, maldestra, impacciata, ridicola. Improponibile in qualunque chiave. Ora, se il pezzo fosse di un bieco veterocomunista, si potrebbe persino capire. Il precocissimo antistalinismo e poi il sostanziale anticomunismo della Weil, esaltato dai committenti e commentatori Psi come virtù, lo si capovolge in vizio. Ma l’articolista non è un veterocomunista… è uno snob, uno dei tanti che scrivono sul Manifesto. La sua sufficienza è la sufficienza dell’insufficiente. Sembra che l’unica cosa che conosca – di o su Simone Weil – sia il testo di Améry. Che cita e parafrasa, con ciò esaurendo il problema Weil: un pensiero contraddittorio, confuso, equivoco, pericolosamente oscillante tra fascismo di Vichy e droga; un personaggio da non fidarsene, catastrofico. Un fallimento. Del resto, non l’ha ammesso lei stessa? «Sono una fallita.» E c’è da crederle, più che altro un caso buffo, un po’ penoso… 

			Se il Psi vuol farla sua, s’accomodi pure. Peggio per loro. Se la tengano. Credono di aver fatto un buon affare, mentre in realtà – parola di Petrone (e sulla fede di Améry) – si sono presi una patacca. Il signor Petrone, forte dell’appoggio di Améry, non ha obiezioni, lui non sa che farsene di Simone Weil. E anzi, non solo Petrone, ma il Manifesto, visto che nei giorni successivi non c’è stata la minima protesta o presa di distanza da parte di nessuno.

			Infine, io sono, irrimediabilmente, un vecchio enfant de gauche, un vecchio ragazzo di sinistra… Come si direbbe «un ragazzo di campagna», ma anche… uno della Grande Armée, uno dei Mille, uno di Mentana, uno della Comune… Il reducismo come divisa identitaria mi è sempre stato insopportabile (ne ho avuta conferma partecipando a Milano al Meeting per Sofri e compagni alla vigilia del dibattimento in Cassazione): per molti dei presenti una rimpatriata, quasi una festa. Io l’ho vissuto come un funerale. Ma ci sono andato.

			Ho comprato per poche lire un vecchio libretto della Savelli (collana «Il pane e le rose», 1979) Lettere d’amore e d’amicizia, una scelta della corrispondenza di Marx e della moglie Jenny. E subito, ad apertura di pagina, mi imbatto in un clamoroso strafalcione. Si tratta di una illustrazione. La didascalia (p. 40) recita: «Caricatura di Marx studente fatta da Engels». Ma l’immagine non è quella di Marx, Marx non ha mai avuto quella faccia, neanche in caricatura: l’ometto caricaturato ha gli occhiali, un lungo naso a becco, è sbarbato, porta la divisa e una lunga spada. Probabilmente è Max (Stirner), non Marx – c’è una erre di troppo (sorvolando sul fatto che non mi pare che Marx ed Engels si siano conosciuti prima dell’inverno 1843-44 a Parigi, rispettivamente venticinquenne il primo e ventitreenne il secondo). 

			Che dei supermarxisti, come quelli della Savelli si vantavano di essere, abbiano anche per un momento pensato (o non escluso) che Marx, studente o no, abbia potuto avere, sia pur in caricatura, quella faccia, è scoraggiante (né qualcuno si è preso la briga di confrontare, nello stesso volumetto, pagina 40 con pagina 15, dove è riprodotto l’immagine del vero Marx studente). Non ne so abbastanza per essere sicuro che i ritratti di Moses Hess, Bruno Bauer e Arnold Ruge corrispondano ai personaggi… La Demuth del testo diventa Demuths nella didascalia sotto la sua immagine (p. 88). Altri incidenti, quanto alle illustrazioni, non mi pare: non so cosa aspettarmi dal testo, speriamo bene. Certo che questa sinistra giovanile post-Sessantotto, questi ignorantissimi «marxisti immaginari» fan cascare le braccia… 

			Guardo l’elenco delle opere pubblicate nella collana: le poche cose decenti, e anche buone, sono il frutto dei suggerimenti dei vecchi (i fratelli maggiori); di loro ci hanno saputo mettere solo: Porci con le ali, appunto, che fu un bel successo e da cui nacquero solo equivoci; e la bruttissima Agenda rossa; e poi alcuni libri di cantautori della loro generazione (Bennato, Dalla, De Gregori, Venditti) e di quella precedente (Bindi, Paoli, Endrigo, De André, Tenco, Lauzi…).

			Su Marinetti, ricordare sempre la definizione di D’Annunzio: 

			UN CRETINO CON DEI LAMPI DI IMBECILLITÀ.

			Di Pietro non è il solo onest’uomo d’Italia, ce ne sono molti altri: la «caccia all’onesto» prende il posto di quella al tesoro, soprattutto in provincia, un «territorio ancora tutto da conoscere e da esplorare». È l’ora di un civismo di profilo alto! Buona caccia e buon bottino a tutti: «i campioni dell’onestà non si trovano solo nelle grandi metropoli». 

			[Appello a tutta pagina, sul «Venerdì» – Repubblica, 24 luglio 1992]

			

			LA BANDA DEGLI ONESTI

			Aiutateci a scoprire i Di Pietro d’Italia

			Quanti Di Pietro si nascondono nelle città, nei paesi, nelle campagne d’Italia? L’uomo che ha scoperchiato la pentola del malaffare politico-imprenditoriale milanese non è sicuramente il solo servitore coraggioso e onesto dello Stato, delle istituzioni, della cosa pubblica. Vi invitiamo a segnalare al «Venerdì» il magistrato, il politico, il funzionario pubblico che si sia distinto per integrità morale e impegno nel combattere piccoli e grandi delitti. Guardatevi intorno, parlatene con gli amici. I campioni dell’onestà non si trovano solo nelle grandi metropoli. La provincia è un territorio ancora tutto da conoscere e da esplorare. Se pensate di conoscere qualcuno che merita di essere segnalato, compilate il tagliando (non dimenticate il numero di telefono), infilatelo in una busta chiusa e speditelo all’indirizzo indicato. 

			Un nostro giornalista provvederà a verificare le informazioni. Se il controllo sarà positivo, questa pagina si occuperà del vostro galantuomo.

			Spedire a «La banda degli onesti», «Il Venerdì» di Repubblica, via Palestro 30, 00185 Roma.

			Segue la scheda prestampata (IL MIO GALANTUOMO), con cui si invitano i lettori a segnalare «gli onesti», specificandone nome e cognome, professione o qualifica, ragione della segnalazione ecc. ecc.

			

			Nel nostro dialetto «bel», «bello» è spesso usato anche nel senso di affatto, completamente, tutto, del tutto. Di un tale, «bel nudo» non implica che sia bello nella sua nudità, ma che è completamente svestito, affatto nudo. Né vale solo per il dialetto o per il gergo. Anche in italiano, «un bel cretino» significa un cretino totale, «un bel disastro» o «bel guaio», un disastro cospicuo ecc. Solo che in italiano si sente il rovesciamento ironico (in sostanza, «bello» sta per «brutto»), mentre nel dialetto «bello» è diventato un avverbio.

			Ho sempre pensato che le forme artistiche fondate sulla trasgressione dei canoni siano giustificate esclusivamente dal risultato. L’avanguardia come sistema, scuola, ideologia è un controsenso. Le trovate, i «concetti», di un musicista come John Cage, o magari di un pittore come Piero Manzoni, valgono per i tempi, i modi, lo spazio nei quali la «trovata», l’idea, viene espressa. Talora, in queste opere, c’è fecondità, apertura, grazia, perfezione, umorismo. Diffondersi sulla loro «filosofia», sui princìpi e sulle scelte in base ai quali operano gli artisti, è stupido, non serve a nulla. Che è precisamente ciò che la critica fa.

			Ora hanno «scoperto» Achille Campanile, e te lo spiegano, alla Eco, a colpi di semiologia e altra baggianate «scientifiche» – come se prima non si potesse capire… Ma la gente s’è sempre divertita moltissimo con Campanile, con Totò, con Petrolini ecc., senza alcun bisogno delle «chiavi» che ora questi professori dispensano (come se non si sapesse che cos’è l’ironia, il paradosso, l’assurdo… il comico!). E poi non si tratta neanche di «chiavi interpretative», si tratta quasi sempre di mere definizioni, dare un nome alla cosa, un nome scientifico… Come nel Borghese gentiluomo, quando spiegano a Monsieur Jourdain che, quando parla, fa della «prosa». O anche, tornando all’oggi, nella pratica psicanalitica, dove spesso la terapia si riduce a dare un nome ai disturbi: complesso di Edipo, fase orale, fissazione, feticismo ecc. ecc.

			Me l’ha raccontata il Vico. Quando, con i compagni della sezione comunista «Chiozza e Borotti», era andato a vedere la famosa mostra di Picasso a Milano (1953?) – il «compagno Picasso» –, grande era stata la delusione. Uno degli amici, facchino, davanti a un quadro del periodo cubista o post-cubista, aveva esclamato: «Al ma pâr un sammartein travaccà», vale a dire un carretto carico di mobilia, materassi, masserizie vari per un trasloco – ribaltato. (San Martino, 11 novembre, è il giorno tradizionale dei traslochi, da cui «sammartino» per trasloco o sgombero tout court: «fare sammartino» equivale a traslocare, sgombrare).

			Il centenario dell’Umanitaria di Milano. Porta la data del 26 luglio 1892 il testamento con cui il ricco commerciante ebreo Prospero Moisè Loria istituiva il Comune erede universale del suo patrimonio (un lascito di dieci milioni di lire, cifra enorme per l’epoca), al fine di «mettere i diseredati, senza distinzione, in condizione di rilevarsi da sé medesimi, procurando loro appoggio, lavoro, istruzione». 

			Da allora, dalle scuole dell’Umanitaria sono uscite generazioni di fabbri, imbiancatori, decoratori, ebanisti, intagliatori, marmisti, stuccatori, orafi, incisori, cesellatori, argentieri, tipografi, sarti… E non senza aver frequentato anche la Scuola di dizione e recitazione, esplicitamente istituita per «ingentilire i giovani delle classi popolari nell’espressione e nel porgere».

			Giusto ottant’anni fa, il 22 agosto del 1932, Martin Heidegger scriveva a Carl Schmitt: «Oggi desidero solo dirle che spero molto nella sua convinta collaborazione, giacché è necessario ricostruire dall’interno la facoltà di giurisprudenza secondo il suo indirizzo scientifico e pedagogico. Qui purtroppo la situazione è molto sconfortante. Diventa sempre più urgente accogliere le forze spirituali che devono preparare il futuro. Però oggi chiudo con cordiali saluti. Heil Hitler. Suo Heidegger». 

			Heil Hitler, già nel ’32, quando Hitler non era ancora cancelliere e certamente non era obbligatorio.

			Nelle letterature europee si grida quasi al miracolo quando entrano in scena e assurgono a protagonisti esponenti delle classi umili. In Italia Manzoni: dove peraltro Renzo e Lucia sono già degli «emergenti», e comunque occupano complessivamente uno spazio inferiore agli altri personaggi appartenenti alle classi medie e alte. Poi bisogna aspettare Verga. E poi basta. Sam Weller di Dickens (Il circolo Pickwick), per esempio, è un uomo del popolo, sì, ma metropolitano, evoluto, scaltrito; rappresenta la «modernità» rispetto alla «arretratezza» del suo padrone. La sua novità, rispetto all’antichissima tradizione dei servi arguti, intelligenti, astuti, è rappresentata dall’onestà e dal senso della propria dignità: mentre i servi della tradizione, dalla commedia latina fino a Jacques il fatalista e a Leporello, vivono in simbiosi coi padroni, di cui hanno spesso assimilato vizi e corruzioni, e di cui sono spesso l’alter ego (il Jacques di Diderot è un intellettuale…). Voglio dire, tuttavia, che non sono mai autentici esponenti di un mondo diverso, di valori alternativi. C’è la serva di Un coeur simple di Flaubert e la Germinie Lacertaux di Goncourt (che non conosco abbastanza): poi bisogna attendere fino a Émile Zola. 

			La narrativa russa è invece, sin dall’inizio, popolata di servi e cuori semplici, che si inseriscono nelle storie in modo organico, naturalissimo. Prima di Dostoevskij, Tolstoj, Nekrasov, Leskov, ben prima di Čechov e Gor’kij, già con Puškin: Il maestro delle poste; e Savél’ič, il servo di Grinëv nella Figlia del capitano. La critica radicale successiva imputò al personaggio di Savél’ič proprio il servilismo: «Ammazza me!» egli dice a Pugačëv, per salvare il padroncino. Ma non c’è solo il servilismo, c’è anche il senso di responsabilità, la dedizione, l’amore… egli parla come una madre, come un padre, che vede minacciato il suo figlioletto. E poi, in un certo senso, l’uguaglianza: ammazza me che sono uguale a lui, un cristiano come lui.

			Il fenomeno viene ricondotto alla peculiarità – rispetto all’Europa occidentale – della società russa, dove la borghesia era quasi inesistente e i servi, a dispetto dell’enorme disparità di condizione, erano più quotidianamente prossimi ai padroni. E i padroni, cioè i proprietari terrieri, erano altra cosa dalla nobiltà europea. Tutto vero, ma non basta. 

			Mi viene in mente la nianja di Tatiana in Puškin. Anche nelle nostre società ci sono state le nianje, le balie, servi e serve che facevano parte della famiglia. E contadini che erano prossimi ai padroni, non meno che nella società russa (ho fatto a tempo a conoscerne anch’io, e tanto più i miei genitori, e i miei nonni). Epperò la nostra letteratura li ha rimossi, scartati a priori, come modelli di una cultura arretrata, casi di nessun interesse umano, storico, sociologico, psicologico (persone, al più, di cui avere pietà, o di cui promuovere in qualche modo l’emancipazione). Per la nostra letteratura borghese e piccolo-borghese, questi umili erano quasi unicamente modelli di ignoranza, di sottocultura (non di una cultura diversa). Miseria e arretratezza, vergogna e silenzio. Qualche apparizione di questi «umili», di questi dimenticati e senza nome, si trova nella letteratura della Grande Guerra, giusto perché questi soldati-contadini soffrivano e morivano vicino ai padroni-ufficiali… e allora arrivavano all’onore della pagina: Jahier, Lussu, Omodeo. (Ma nulla di paragonabile alla loro presenza nella letteratura italiana della e sulla Resistenza, da Calvino a Fenoglio, da Pietro Chiodi a Meneghello…)

			Per quanto mi riguarda, non posso dimenticare, per esempio, la serva Annetta o il boscaiolo Poggioli. Persone misere e ignoranti, ma con una loro personalità e dignità – che spiccava sul torpore e l’ottusità di altri, di analoga estrazione e condizione, e si esprimeva in slanci di generosità, di amore, di tenerezza. 

			. . . . . 

			Poggioli era un montanaro con un po’ di terra e una povera casetta sperduta (a oltre due ore di strada dal più vicino paese in Val Trebbia), dove viveva con la moglie e due figli (la figlia, ricordo, si chiamava Colombina). Mio padre aveva comprato un bosco di castagni (comprare era una specie di suo hobby) e Poggioli ne era un po’ il «custode». La domenica mio padre amava fare lunghe passeggiate a piedi, con uno o due figli, i più grandicelli. Ricordo una di queste passeggiate, che duravano da mattina a sera, a quel castagneto, nel 1942 o ’43. C’eravamo fermati a pranzo a casa di Poggioli, per il quale ospitarci era, del tutto naturalmente, un dovere e un onore. Mangiammo maccheroni fatti in casa con il ferro da calze, come si usava, e probabilmente un pollo arrosto. 

			Su una parete della cucina di quella povera casa era appesa, incorniciata, la medaglia di bronzo guadagnata da Poggioli nella guerra 1915-18, con la motivazione. Mi pare di ricordare che l’alpino Poggioli aveva coperto la ritirata del suo reparto affrontando da solo (e d’istinto, di sua scelta, non in obbedienza a ordini ricevuti) il nemico che avanzava, con il solo fucile e a colpi di bombe a mano, fino all’esaurimento delle munizioni e al completamento del ripiegamento del suo reparto. Mio padre commentò che se Poggioli, anziché soldato semplice fosse stato un sottotenente, con quella motivazione avrebbe avuto almeno la medaglia d’argento. Poggioli spiegò che era stato fortunato, le pallottole gli fischiavano vicinissime (una gli aveva bucato i calzoni appena sotto l’inguine, un’altra gli aveva «fatto la barba» a una guancia, solo una gli aveva bucato una mano lasciandogli una vistosa cicatrice). «Tutta fortuna», diceva.

			Diversamente da molti montanari, Poggioli parlava volentieri, con espressioni e immagini bizzarre, e una certa facilità ad accendersi, a eccitarsi, a commuoversi: «Am sum cumìs» soleva dire. Mio padre aveva molta simpatia per lui, lo divertiva, ma ciò che lo compiaceva e inorgogliva era soprattutto la devozione di quest’uomo. Anch’io bambino capivo perfettamente che avrebbe dato l’ultimo pezzo di pane e la vita per mio padre e per me.

			La sua vita era tutta occupata tra il lavoro, i magri pasti, qualche mezzo toscano. Il sabato scendeva in paese, si prendeva una solenne sbornia, e la sera, quando già era buio pesto, faceva una camminata di un paio d’ore, percorrendo ubriaco fradicio strettissime mulattiere a strapiombo, dove un passo falso l’avrebbe fatto precipitare di sotto. Ma rientrò sui suoi monti sempre incolume. Scendendo a Bobbio, prima di recarsi all’osteria, quand’era ancora sobrio, era d’uso che facesse una scappata in studio da mio padre, per fare due chiacchiere e chiedere un parere (e spesso riceverne in dono qualche sigaro). Una volta passò che era già completamente ubriaco, e mentre parlava continuava a sputare sul pavimento. Tanto che a un certo punto mio padre gli disse di smettere. Lì per lì Poggioli ne fu come fulminato. Poi si scosse, rivoltò con un pugno il cappello, e con l’interno di fodera si mise freneticamente a pulire gli sputi, inginocchiato e ripetendo continuamente: «Ho sputato ma ho anche pulito». E mio padre non riusciva a convincerlo a tirarsi su, mentre ripeteva, con voce quasi piangente: «Ho sporcato ma ho anche pulito», formula che continuò a pronunciare anche sull’uscio dello studio, quando infine si decise ad alzarsi.
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			In quel 1943, quando sull’Italia, già teatro di guerra e presto anche di guerra civile, incombevano i massimi pericoli, mio padre disse una volta scherzando che, al peggio, avremmo potuto tutti rifugiarci da Poggioli. Scherzava, è vero, ma sapeva anche benissimo che quell’uomo sarebbe stato capace di affamare se stesso e la sua famiglia per sfamare noi, ci avrebbe difeso contro tutti e anche a costo della vita. (Mia madre, ricordo, non apprezzò la battuta e replicò seccamente: «Io vado da mia madre», a Castell’Arquato.)

			. . . . . 

			Annetta era la nostra domestica, arrivata in città dalla campagna. Nubile come la sorella Maria, che era anche un po’ fragile di mente (un’altra sorella era suora). Annetta era rozza, rassegnata, buona. Era piuttosto brutta: piccolissima, corta, come schiacciata dal peso della miseria originaria, era robustissima e forte. Le fiabe che a volte ci raccontava non originavano dai libri, ma dai suoi rudimenti religiosi, intrecciati a superstizione e simbologie ancora quasi pagane. Il prete che scongiurava la grandine («la tempesta» diceva Annetta), ma pagava il prezzo di vedere la faccia orribile del diavolo; e il contadino che non ci credeva, e fu convinto dal prete solo col fargli appoggiare il piede sul suo al momento dello scongiuro: e anche il contadino restò tramortito e stravolto dall’orribile visione.

			La sua rassegnazione era totale. Quando non dormiva da noi nel sottotetto (oppure ci seguiva in campagna, ma malvolentieri), tornava al suo appartamentino nel quartiere malfamato della città, dove abitava con sua sorella sopra al casino: due vergini, semplici e pie, che vivevano fianco a fianco del commercio carnale, subendo il va e vieni dei clienti (in una città come Piacenza, e dato il livello basso della casa, soprattutto soldati semplici), che poi puntualmente, appena uscivano, anche senza essere ubriachi pisciavano in strada contro il loro muro. Non avevano la luce elettrica: andavano a dormire al calar del sole, e quando pure ne avessero avuto bisogno si accontentavano di un lampione molto prossimo alla loro unica finestra.

			Quando mi stava per nascere una figlia, avevo seriamente considerato di chiamarla Anna, Annetta, per ricordare questa donna devota che nel frattempo era morta, questa personificazione della rassegnazione… Poi prevalsero motivi di opportunità più strettamente famigliari, e sono lieto che la mia unica figlia si chiami come mia sorella Maria Letizia. Ma credo che allora contò anche, ripensando alla povera Annetta, che la scelta del suo nome potesse essere di malaugurio: per mia figlia volevo tutt’altro (bellezza, intelligenza, fortuna…). E non ne feci niente.

			I giornali del 4 settembre ’92 riportano l’ultima lettera del deputato socialista Sergio Moroni, inquisito e incarcerato dal pool milanese di «Mani pulite», indirizzata al presidente della Camera prima di suicidarsi. La scelta di Moroni, inutile dirlo, merita tutto il rispetto. È il segno di una serietà e onestà di base, che è mancata e manca a gran parte della classe politica, già inquisita o non ancora o che non lo sarà mai, ma responsabile in solido (chi più chi meno) della corruzione dilagante e della rovina in cui ci troviamo. Nessuno o ben pochi di costoro hanno dichiarato di vergognarsi, neanche a parole. Moroni l’ha fatto, e non a parole.

			Però la lettera rivela anche, come dire?, delle «ingenuità», ingenuità colpevoli. «Logica di partito» e «interesse personale» non sono affatto così diversi e contrapposti, come vorrebbe il povero Moroni. C’è invece contiguità e continuità. Quando si tratta di professionisti della politica, logica di partito e interesse personale convergono, si sovrappongono. Il politico che ruba solo per sé (che c’è sempre stato), che corre i suoi rischi penali, è un caso meno grave – e non più – del politico che rastrella illegalmente soldi per il partito o la corrente, credendo di comportarsi lecitamente. Il peggio di questa storia è proprio la legalizzazione del furto per «cause superiori».

			Quanto al rivendicare per la «classe politica», nonostante tutto, il merito di aver fatto dell’Italia «uno dei paesi più liberi», da una parte è discutibile nel merito, dall’altra, foss’anche vero, non basta certo a mascherare il disastro che è sotto gli occhi di tutti: economico, politico, culturale, morale…

			Secondo Al Gore, candidato democratico alla vicepresidenza nelle ormai prossime elezioni Usa, i politici non sono dissimili dalle rane da laboratorio: se messe in un recipiente di acqua bollente, saltano via e si salvano; ma se messe in un vaso di acqua tiepida gradualmente portata a ebollizione, rimangono lì fino alla morte. Mi sembra che l’immagine sia congrua, e la fonte autorevole. Del resto, questa sorta di inerzia, lentezza, incapacità di reazione non riguarda solo i politici, i burocrati ecc., è generale. La scottatura violenta la sentiamo, ma a fuoco lento finiamo tutti bolliti. 

			Molto più dei politici, che ci hanno messo a cottura lenta, lentissima, alcuni decenni fa, il fenomeno riguarda, mi pare, le loro vittime: gli elettori, i cittadini, quelli per esempio che continuano a comprare i Bot… O devo scrivere: i sudditi?

			Umberto Eco, su Repubblica di oggi, commenta le baggianate delle Brigate rosse sul Sim (Stato imperialista delle multinazionali) prendendole sul serio: il Sim esiste realmente, ma è acefalo, e perciò il terrorismo non può colpirlo. Non so se considero più imbecille il professor Eco o chi gli apre le colonne del giornale.

			[Dal terzo volume dei Diari di Altiero Spinelli (Il Mulino, 1992), 
dedicato agli anni 1976-86. 
La Stampa dell’11 settembre 1992 ne anticipa alcuni passi.]

			Un’antologia del nostro Novecento dovrebbe dare certamente degli esempi delle migliori espressioni letterarie e artistiche, ma talvolta anche delle peggiori, e comunque documenti del nostro costume e di tutto ciò che è importante per capire lo sviluppo della nostra storia. Va bene dare il meglio di D’Annunzio, ma anche qualcosa (o molto) del suo peggio. E così per Pascoli (il discorso di Barga per la guerra di Libia…), e così per tutti. 

			E dovrebbe documentare anche esempi di cattivi scrittori, poeti, pubblicisti, per consentire di stabilire dei raffronti. Se si dà Gobetti e Gramsci, sarebbero utili anche scritti di coloro contro cui si battevano Gramsci e Gobetti. Giusti i testi sul e del Futurismo, ma riproporre anche le pagine di Lucini contro i futuristi. Sulla guerra, far parlare Lussu, ma anche la prosa degli alti comandi, dei bollettini di guerra, del Corriere della Sera ecc.

			Va benissimo riprodurre Boccioni e De Chirico, Sant’Elia e Pagano, ma anche qualche esempio della pittura che incontrava il gusto della borghesia, che effettivamente entrava nelle case degli italiani benestanti. E poi l’architettura pubblica, i monumenti ai Caduti, le lapidi. La prosa ecclesiastica e quella dei giornali, quella politica, quella giudiziaria, i rapporti di polizia. La satira, i fumetti, la pubblicità ecc. 

			Interpellato al telefono da Paolo Di Stefano, a proposito dell’annuncio di Eco che tra quattro anni uscirà il suo terzo romanzo, non ho avuto cuore di negarmi e mi è scappato di dire (come leggo sul Corriere del 6 ottobre ’92): «Cosa vuole che le dica? In tempi così disgraziati, le disgrazie letterarie sono poca cosa. Però quattro anni non sono pochissimi. Si può sempre sperare che nel frattempo i gusti del pubblico migliorino, la critica e il giornalismo letterario diventino un po’ meno mafiosi e servili, e perfino Eco impari a scrivere un romanzo decente». Me ne sono pentito subito, tanto più leggendomi nel contesto dell’articolo. A ogni modo basta! Non devo più prestarmi a queste baruffe giornalistiche preconfezionate. Mi sono penose, come l’assimilarmi a coloro a cui piacciono tanto.

			Presentazione nel ridotto della Scala della memoria-autobiografia di Gian Andrea Gavazzeni (Il sipario rosso, Einaudi, 1992). Dopo gli interventi di Stajano, Vlad, Isella, prende la parola il vecchio maestro, che si limita a ringraziare, con molto garbo, gli intervenuti e tutti coloro che hanno contribuito alla pubblicazione. 

			Ma il momento più toccante è stato per me quando ha espresso il suo timore che la casa editrice (Einaudi), con questo suo libro, «possa rimetterci dei denari» (cosa tutt’altro che improbabile). Qui c’è tutto l’uomo, il galantuomo di una volta, per il quale il bilancio attivo o in pareggio ha un significato morale, e ha orrore dei debiti.

			Qualche giorno fa, domenica 4 ottobre, ho visto in tv su Rai 3 Il portaborse di Daniele Lucchetti, con Nanni Moretti (che ne è anche il produttore) e Silvio Orlando (il film era uscito un anno e mezzo fa, ma allora non l’avevo visto). Se il film ha un difetto, è che è ancora troppo ottimista. L’on. Botero (Moretti) è certamente odioso, e nel suo staff ci sono un paio di mascalzoncelli, ma il film non dà ancora l’idea della profondità e dell’estensione della corruzione, nel Psi (è chiaro, anche se non è nominato, che è del Psi che si tratta) e nel sistema politico… Voglio dire che quel vecchio Tramonti, onesto socialista, maestro di Botero e da lui piazzato alla presidenza di un ente, ma che non capisce la logica dell’affare e resiste alle sue pressioni, è archeologia antropologica e politica… E anche che un cinico totale come Botero, che si prende come «portaborse» un’anima candida (e quindi pericolosa) come Orlando, è irrealistico, e anche il giornalista interpretato da Brogi… 

			Un certo cinismo c’è sempre stato: il vecchio Riccardo Lombardi, onestissimo sul piano personale, pare dicesse coi suoi, a proposito dei fondi necessari a finanziare la corrente: «Non importa tanto da dove vengono, importa cosa se ne fa» (e qui siamo già con un piede nella merda!). Difetto del film è di non marcare meglio il salto di qualità (e quantità) dall’era dei Lombardi e dei Nenni e degli Aniasi (e perfino dei Mancini), a quella dei Craxi, De Michelis, Pillitteri ecc. ecc. Le cose stanno oggi molto peggio, il contagio è ben più esteso: quelli che lavorano dentro il partito (ma anche intorno, con e attraverso la politica: imprenditori, appaltatori ecc.), anche le ultime rotelline del carro, sono ormai da anni smaliziati. Molti anche convinti che sia giusto così, altri rassegnati: questo è il potere, funziona così, cosa possiamo farci noi? Rari i contrari, pochi, pochissimi gli ignari.

			Dovrei dedicarmi a rileggere Gide. Non foss’altro che come rivisitazione degli anni formativi, per indagare e capire le ragioni del forte influsso (e molto positivo, per certi aspetti), che ebbe su di me tra i venti e i venticinque anni. Il Diario, I Sotterranei del Vaticano, Se il grano non muore mi pare che fossero i libri che più ammiravo; e opere pienamente riuscite mi sembravano Così sia e, se non ricordo male, Foglietti d’autunno. I falsari anche, ma senza convincermi totalmente (alcune parti sì, altre no). Le Nourritures non m’erano piaciute per nulla, neanche all’epoca. Idem la Sinfonia pastorale. Non mi attraeva già allora tutto ciò che in lui risente del primo periodo simbolista (ha ragione Sartre quando scrive che uno dei maggiori meriti di Gide è di esserne uscito, e di averne tirato fuori tanti altri).

			Recentemente ho riletto Ritorno dall’Urss e Ricordi della Corte d’Assise, con ammirazione per queste opere in cui mi sembra Gide castighi il suo narcisismo, in cui viene fuori la sua fondamentale integrità, onestà. Semplifica, dà credito al buon senso, doma vittoriosamente ribellismi e facili entusiasmi: una scrittura magra, che sa rinunciare a ogni seduzione. Ho dato un’occhiata a Numquid et tu…? L’impressione è invece di recita, sospetto di civetteria… Non voglio mettere in dubbio l’autenticità della sua crisi religiosa (decisivo credo sia stato che molti suoi amici s’erano convertiti: questo è l’argomento forte, la cosa con cui fare i conti). Gide che dialoga e lotta con Dio non mi interessa, mi sembrano residui del passato. Ben più notevole è il suo sereno ateismo degli ultimi trent’anni. Il meglio di un testo come Numquid è in certe pagine ironiche, come quelle contro i devoti e i bigotti, cui «lascia l’ultima parola»…

			Certo è che, finché non lo si porta al dunque, fin quando non ha più vie di scampo, Gide gioca, tergiversa, civetta, recita questa o quella parte. Quando è con le spalle al muro, allora finalmente si decide: e in genere decide bene, per il meglio. Rivelando una forza (lui così pieghevole, ma resistente) e un coraggio e un’onestà, una lucidità che non ci si aspettava. Gide ha «perso» molto tempo, con persone e problemi da poco, anche sovrastimando personaggi che pure non erano affatto da poco, da Claudel a Valery (semmai gli si perdona meno la sottostima di Proust, considerato che non era un uomo affetto da invidia). 
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			Andrè Gide

		

			Libretti, librini, a volte inutili, futili… D’altronde, ricco com’era, di tempo poteva «perderne» a piacimento, sottraendosi a quotidiane occupazioni e responsabilità: poteva occuparsi full time di sé e della sua opera. Nouvelle Revue Française, Repubblica delle Lettere ecc.: è di fatto un uomo di potere, ma senza mai darsene l’aria. Il primo omosessuale esplicito a prendere il premio Nobel.

			Henry Miller, lettore di Cuore

			Mi svegliai una mattina, all’età di 88 anni, pensando a un libro che mi era tanto piaciuto quando avevo otto-dieci anni. Mi era stato regalato per Natale da una zia che mi voleva molto bene… Chiesi al mio buon amico Irving Stettner di dare un’occhiata in giro per New York e vedere se per caso riusciva ancora a trovarne una vecchia copia. Con mia grande sorpresa e piacere, ci riuscì e in pochi giorni mi arrivò un’edizione inglese del 1904 con le stesse illustrazioni che avevo visto da ragazzo. Le lacrime cominciavano a bagnarmi gli occhi, appena cominciai a leggere. E pensare che non avevo toccato quel libro per quasi 80 anni. La cosa incredibile è che il libro ha avuto lo stesso impatto sull’uomo di 88 anni e sul bambino di otto-dieci che ero una volta. Il nome del libro era The heart of the boy, in italiano Cuore. L’autore Edmondo De Amicis.

			Impressiona in Carducci la totale cecità rispetto alla questione sociale. L’uomo di sinistra, il giacobino imbevuto di progressismo, l’ammiratore di Mazzini, Garibaldi, Michelet, Heine, Hugo ecc. E poi l’ambiente bolognese, che era uno dei più avanzati, la Romagna di Andrea Costa… (e infatti Pascoli, di una sola generazione più giovane di Carducci, ne fu condizionato e contagiato alla radice).

			Non discuto l’involuzione degli anni tardi (la riconciliazione con la monarchia sabauda, l’annacquamento dell’anticlericalismo). Anche in Pascoli c’è forte involuzione (dall’anarchismo, dal populismo, dal socialismo giovanili al nazionalismo). Ma in Pascoli l’involuzione nazionalistica è motivata proprio con ragioni sociali, prima che politiche: per giustificare la guerra di Libia scrive di nazione «grande proletaria», ed è l’opportunità di nuova terra per i poveri contadini italiani, a giustificare ai suoi occhi l’avventura coloniale.

			In Carducci la sinistra è, fin dall’inizio, una bandiera patriottica. Unico programma: la repubblica italiana. Neanche la democrazia, ma una repubblica dittatoriale, retta da un comitato di virtuosi e di prodi (Cromwell, Robespierre). I nemici: la Chiesa e la monarchia assoluta. La «rivoluzione» è per lui l’unità della nazione, la liberazione dallo straniero e dalla tirannia del re: la stessa Rivoluzione francese coincideva per lui con la decapitazione del re, l’abbattimento del potere clericale, la difesa della patria dallo straniero. 

			La sfiducia nel popolo e nel parlamentarismo (sempre e solo oggetto di derisione e disprezzo) è esplicita. Nulla sa – né gl’importa – del capitalismo, della riforma agraria, dell’industrializzazione… della scienza, del progresso tecnico, del treno… Odia la borghesia per la sua grettezza mentale, l’ipocrisia, la viltà, l’ignoranza; e fustiga l’affarismo, ma come male in sé, non come sistema che sfrutta e affama le classi inferiori, che produce miseria e ingiustizia.

			Il popolo, la plebe sono talora eroicizzati quando – incontenibile forza storica – abbattono i regimi autoritari; gli piace il popolo parigino che marcia su Versailles o che a Valmy ferma la cavalleria ussara: allora è la «santa canaglia». Gli sarebbero piaciuti i bolscevichi che assaltano il Palazzo d’inverno: quali «nemesi» avrebbe tirato fuori, le ombre dei Decabristi… Analogamente, forse gli sarebbe piaciuta la marcia fascista su Roma. Non solo Pascoli, perfino D’Annunzio aveva maggior sensibilità sociale di Carducci, certo persona ben più onesta del Vate abruzzese, ma totalmente disinteressata a questioni che erano sotto gli occhi di tutti: la miseria, lo sfruttamento, l’emigrazione, le lotte, il nascente socialismo, ben presenti nella letteratura coeva da Verga a De Amicis. Carducci preferiva la politica estera a quella italiana, la causa dei greci contro i turchi, la guerra franco-prussiana; dell’Italia si limitava a criticare la mediocrità dei governanti, come offeso dalla meschinità dei tempi.

			Colto e con il gusto per la storia, quel che però gli piaceva era il quadro, l’affresco vivace, senza alcun interesse serio per le ragioni vere, le dinamiche profonde, le correnti ideali… Certo è che, nonostante questi limiti, trova spesso formulazioni efficaci, brillanti. In Canto dell’Italia che va in Campidoglio, per esempio, l’attacco sulle leggendarie oche («Zitte!»); l’ironia sulla prosa borghese, su De Amicis («Edmondo de i languori, il capitan cortese»); la presa di Roma («Io fui tanto sottil [è l’Italia che parla] che sono entrata quand’egli [la Francia] se ne andava»; l’unificazione d’Italia, raccattando «quel che sventura o noia altrui mi lascia […] tra una pedata e l’altra»; e le ultime due quartine: 

			E così d’anno in anno, e di ministro

			in ministro, io mi scarco

			del centro destro su ’l centro sinistro,

			e ’l mio lunario sbarco:

			Fin che il Sella un bel giorno, al fin del mese,

			dato un calcio a la cassa,

			vende a un lord archëologo inglese

			l’augusta mia carcassa.

			È come se Carducci si occupasse sempre e solo dei vertici. Alta cultura, con ovvia e sbrigativa liquidazione della cultura bassa. Grande storia e grande politica, con ovvia deprecazione dei bassi tempi, dei vili attori di un dramma che potrebbe essere ben altrimenti interessante. Nella sua poesia il popolo è del tutto assente. Invano cercheresti un personaggio umile, una situazione bassa, comune: sembra esserselo vietato, e da subito. È anche conseguenza della scelta linguistica: uno stile alto, formato sui classici.

			Tra le pochissime notazioni sociali presenti nella sua opera, la quartina conclusiva di «Feste ed oblii» (Giambi ed epodi, xx). Dopo aver contrapposto i morti di Mentana ai frivoli e vili festeggiamenti per l’entrata in Roma di Vittorio Emanuele, ricorda infine una povera madre che mendica il pane per sfamare i figli.

			«ETSI OMNES, NON NOS.»

			(Quand’anche approvato, voluto o fatto da tutti, non lo è da noi!)

			Scrive Roy Medvedev di Brežnev (La Stampa, 10 novembre ’92), che certo «non si era mai distinto per intelletto e cultura.» Eppure quest’uomo mediocre e rozzo, fu il dittatore, lo zar dell’Urss per un ventennio. Perché? Perché aveva «uno sviluppato istinto del potere» e soprattutto «conosceva alla perfezione le regole del gioco politico russo» in variante sovietica. E mentre l’Urss entrava in una fase di stagnazione sempre più grave, e la «decadenza economica del paese» progrediva velocemente sulla strada che ben presto avrebbe portato al collasso, «il potere personale di Brežnev e del suo entourage continuò a rafforzarsi.» Ennesima dimostrazione che la capacità di affermarsi, di prendere il potere e mantenerlo a lungo, non ha sostanzialmente nulla a che fare con un progetto politico saggio, lungimirante, che si preoccupi del benessere sociale e di far quadrare i conti… Niente di tutto ciò. L’arte del comando, del potere, è una scienza a sé, una specializzazione, una tecnica, che ha come unico fine il potere (conquista e mantenimento: anche da noi sì è equivocato e si equivoca, indicando per esempio in Andreotti un «grande statista», solo per l’abilità di restare in sella per mezzo secolo). 

			E tuttavia, dimenticando che si deve soprattutto a lui se si è arrivati al disastro attuale, la situazioni nella Russia di oggi è tale che Brežnev viene rimpianto. Secondo un recente sondaggio, promosso da un autorevole istituto sociologico e citato da Medvedev, alla domanda: «Se poteste scegliere, in quale epoca della storia russa vorreste vivere oggi?», qualcuno ha optato per Nicola ii, altri hanno scelto i decenni di Stalin o gli anni di Gorbačëv (il 7 per cento per entrambi), ma la maggioranza relativa risponde: «Vorrei vivere ai tempi di Brežnev». E accade spesso di sentire brindare «ai dolci anni della stagnazione».

			Sempre dalla Stampa (che cita un sondaggio tra adolescenti di Mosca e di Kursk) vengo a sapere, qualche giorno dopo, che nella Russia di Boris Eltsin un ragazzino su due da grande vuol fare il gangster, e una ragazzina su tre la prostituta: ma pagata in dollari. 

			Vedo Gaber in tv su Canale 5. Mi sorprende piacevolmente che mi piaccia sempre, come trent’anni fa (e a differenza, per esempio, di Jannacci e Fo, che dopo gli entusiasmi giovanili mi sono non poco scaduti). Comunque, nella storia della cultura tra fine cinquanta e primi sessanta, cantautori e cabarettisti come Gaber, Jannacci, Tenco, Fo e altri dovrebbero avere un posto di rilievo, con i migliori poeti e narratori, registi e attori, musicisti e giornalisti. E penso che le parodie letterarie di Poli abbiano un valore critico ed espressivo sicuramente superiore a Eco; che Eduardo, e perfino i Maggio (ma nel loro caso non si tratta solo di anni cinquanta e sessanta: loro sono la tradizione, forse l’unica autentica tradizione teatrale italiana) abbiano una importanza teatrale maggiore rispetto a certe cose di Strehler, e a quasi tutte quelle dei vari Squarzina, Ronconi e affini…

			Attraverso la radio, Arbore e Boncompagni sono stati teatro più di quasi tutti coloro che istituzionalmente – ufficialmente – allestivano a vario titolo spettacoli teatrali a costi elevatissimi (e a carico della comunità). Certi disegnatori umoristici, vignettisti, fumettisti valgono sicuramente più di molti pittori lanciati artificialmente da critici e mercanti: insomma non sono pochi coloro i quali, praticando generi cosiddetti minori, hanno finito per fare arte e poesia e critica meglio di tanti artisti «laureati» e professori patentati.

			Tornando a Gaber. Da una parte ho avuto la conferma di qualità già note; dall’altra ho avvertito – sentite oggi le sue canzoni – qualcosa come una perdita molto grave, un lutto. Istintivamente m’è venuto da commentare: allora l’Italia c’era ancora. C’era ancora un paese, una società… Quando senti Barbera e champagne, il padrone e l’operaio disoccupato che brindano ai rispettivi «amori e dolori», poco importa stabilire se i termini siano conflittuali o conciliativi: colpisce invece che sia esplicitata una divisione in classi, una diversità sociale che oggi è occultata, cancellata, rimossa. E soprattutto che si senta in questi «diversi», come si dice, una «pari dignità», una comune umanità. Una canzone sulla condizione operaia, o magari di satira dello yuppy, oggi sarà per forza fuori fuoco, inevitabilmente ideologica… il protagonista vero e pervasivo è il ceto medio unificato, il consumista passivo, del tutto sprovvisto di stile e umanità suoi. 

			La religione. Parte da verità razionalmente indimostrabili (la Trinità, i dogmi della fede), e si rivolge a tutti con promesse salvifiche che materialmente non sono verificabili (l’immortalità dell’anima, la resurrezione, il paradiso… e idem per le minacce: l’inferno). 

			Il capitalismo. Non garantisce la felicità, ma maggiori chances, grandi opportunità, che tuttavia esigono la competizione, la lotta, la concorrenza spietata: il successo, il benessere, il potere, non sono per tutti, ma per i migliori. Solo per chi vince. 

			Il socialismo. Prova a coniugare industrialismo e progresso, scienza, tecnologia (come il capitalismo), con la promessa della felicità per tutti (come la religione), ma anticipandola, senza rinviarla all’altro mondo (come, prudentemente e astutamente, fa la religione). 

			Ma a guardar bene, anche il paradiso non è per tutti, ma solo per i migliori: e in questo la religione (non solo cristiana) è più vicina al capitalismo che al socialismo. I suoi sconfitti, i suoi emarginati, i suoi poveri… sono i dannati.

			«Soffrire come una bestia»: l’espressione implica che gli animali, per loro destino, sono vittime della brutalità e della crudeltà degli uomini, i loro padroni. Allude alla sofferenza delle fatiche, della fame, della frusta, delle bastonate. Bestiale vale disumano (mi chiedo se gli antichi usassero l’espressione «soffrire come uno schiavo», certamente applicabile alla schiavitù dei neri, in America e non solo). Spesso si riferisce a sofferenza fisica. Se esteso a sofferenza morale (per esempio un lutto, un tradimento), significa che essa viene patita fisicamente, cioè a livello animale. Si dice: quella morte, quella perdita… è come se mi avessero strappato un braccio, le unghie, come se mi torturassero. L’espressione intende una sofferenza (fisica o morale) vissuta senza alcun freno, senza pudore e rispetto delle convenienze sociali, dando libero sfogo alla reazione del corpo: gridando, urlando, piangendo liberamente – come una bestia (che non ha pudori, ritegni), come un bambino, come un eroe omerico.

			Nell’introduzione all’edizione italiana della corposa biografia di Bernard Crick (George Orwell, il Mulino, 1991), Alfonso Berardinelli accenna ai motivi della scarsa considerazione in cui lo scrittore inglese, ormai per mezzo secolo, è stato tenuto e dai politici e dalla critica letteraria: «Orwell non è uno scrittore per scrittori, e neppure un piatto ghiotto per i critici». È un punto chiave: Orwell dovrebbe essere proprio anche uno scrittore per scrittori, oltre che per i lettori. Gli scrittori avrebbero un sacco di cose da imparare da Orwell.

			Da un secolo, invece, domina nella critica la tendenza a vedere nella letteratura solo la dimensione della sperimentazione: il lavorìo sul linguaggio, sulla sintassi, sul lessico… E anche in Italia questa tendenza si è radicata profondamente a partire dagli anni Sessanta (Gruppo 63, e affini & derivati). Ma la letteratura è anche un problema di contenuti, di fatti, di idee – e di onestà di osservazione e di giudizio. Cioè di economia. Dire (scrivere) nel modo più netto e chiaro, meno equivoco, e col minor numero di parole…

			Da anni sembra che per la nostra critica esista un solo modello: Gadda. Si può proseguire solo in quella direzione… percorso unico. E quindi diventano grandi scrittori i Manganelli… e via diminuendo.

			Concludono il 1992 le seguenti ridicolaggini:

			
					Il dibattito sulla Repubblica (che dura da un mese) a proposito dell’esistenza di Dio (scienza e fede, dopo che la Chiesa ha ufficialmente riconosciuto l’errore di aver condannato Galileo), dibattito in cui non ha voluto mancare di dire la sua (tra uomini di scienza, di filosofia, di religione) lo stesso Scalfari…

					Un pezzo di Citati sulla prima pagina dello stesso quotidiano (27 dicembre), in cui se la prende (è una sua fissa, una mania ricorrente) con coloro che si ostinano a cercare nella storia un senso e una direzione, mentre è chiaro che non c’è senso alcuno, che soprattutto la storia d’Italia è solo buffoneria, follia: basti pensare a Mussolini, al Sessantotto, e ora alla dittatura televisiva… stupidità, volgarità, gratuità…

					Un pezzo sull’Unità (28 dicembre) contro il melodramma, che Sandro Veronesi (sulla scorta di alcune affermazioni di Tomasi di Lampedusa) individua come la più pesante palla al piede della nostra cultura, la causa – quasi – dell’inferiorità italiana rispetto all’Europa.

			

		


		
			

Mon Journal d’Italie [1993]

			Se questo è un uomo. Capovolgere, chiederselo non davanti alla vittima ma al carnefice, all’aguzzino, allo sfruttatore consenziente o passivo dell’ingiustizia e dell’atrocità… 

			Considerate se questo è un uomo, 

			Che professionalmente stringe la corda al collo del fratello…

			Che sorride soddisfatto al fotografo sotto il corpo dell’impiccato… 

			Che guida i tedeschi alla casa dove il giovane partigiano è tornato di notte per salutare la madre, per stare coi suoi cari un’ora prima di rientrare nella sua formazione, sapendo bene che nel migliore dei casi quel ragazzo sarà fucilato, tutto sarà dato alle fiamme nel peggiore…

			Che bastona, rompe i denti a calci, strappa le unghie a un suo fratello inerme…

			Che assiste passivamente, senza reagire, senza provare vergogna…

			Che umilia, che sopporta l’umiliazione inflitta.

			Circa la corrente situazione economica, sociale e politica, a me viene in mente il vecchio Tessa, dopo Caporetto:

			Te vedet?! No me vanza

			pu che i nost quatter strasc,

			l’eredità l’è andada,

			semm in bolletta in strada,

			tornèmm a fà el pajasc!

			Dei tre massimi disastri italiani del secolo (Caporetto, 8 settembre, Tangentopoli), Caporetto, sia pure a costi umani pesanti, fu rimediato; l’8 settembre, che fu molto peggio, produsse tuttavia lo scatto di dignità della Resistenza: e sono comunque due disastri derivati dalla guerra. Per il terzo, la Dc, il Psi e la partitocrazia tutta… non hanno neanche questa scusante.

			Che il contributo di gran lunga più corposo per la conoscenza della cultura, della mentalità, della psicologia delle classi popolari italiane dei primi decenni del Novecento (i contadini soprattutto), lo si debba non a un italiano ma a un austriaco, e non a uno storico ma a un filologo, a uno studioso di letteratura alta, è un paradosso, ma non è casuale. E che non ci sia stato quasi nient’altro per quarant’anni… 

			Mi vien da pensarlo riprendendo in mano la vecchia traduzione italiana (Boringhieri, 1976) del libro di Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-18, che pure in tedesco era uscito già nel 1921.

			La Repubblica del 29 gennaio ’93 dedica un articolo al mio Eventualmente, appena edito da Rizzoli, che raccoglie pezzi usciti su Diario, quasi un’appendice a Dalla parte del torto. Il recensore Franco Marcoaldi, dopo molti elogi al Bellocchio anni sessanta e settanta, si duole che sia diventato un passatista, un antimodernista romantico, un «nostalgico». Per aver parlato male dell’aeroplano e del progresso in genere. Mi accusa – mah! – di aver lasciato Kraus a favore di Jünger. E conclude invitandomi a seguire il precetto di Bartleby («preferirei di no»), cioè a tacere, piuttosto che farmi sedurre dalla sirene reazionarie. (M’è stato detto che il motto melvilliano Marcoaldi se l’è fatto stampare sulla carta da lettera, se non forse anche sulla biancheria, ovviamente in lingua originale. Il che, per un vispo chiacchierino del suo stampo, è una bella impudenza.)

			Il caso è semplice. Come si sa, bersagli privilegiati di Diario sono stati la Repubblica, L’Espresso, Scalfari, Eco e tutti i miti e sottomiti di cui la nostra intelligencija di sinistra campa e si compiace. Ma Marcoaldi preferisce non sfiorare nemmeno l’argomento di quanto sia ipocrita e fasulla quella sinistra. No, il Nostro risolve la cosa collocandomi a destra e fingendo di rimpiangere il Bellocchio «cattivo» dei Quaderni piacentini che, dice, gli piaceva tanto… I Quaderni piacentini, già. Dimentica Marcoaldi che contro la rivista vigeva un rigido cordone sanitario, da l’Unità alla Repubblica all’Espresso: proibito parlarne. Una volta finiti, sembra di moda tesserne l’elogio. Beninteso, senza conoscerli. 

			La furberia del pezzo sta nel fatto che Marcoaldi trova il modo di liquidarmi (come si fiuta già dal sottotitolo: «Quando gli apocalittici diventano nostalgici. A proposito di Piergiorgio Bellocchio»), ma con rispetto, magari nella speranza (o convinzione) di aver anche diritto alla stima e riconoscenza del recensito: ciò che non gli si può concedere. Posso spingermi, al massimo, a un consiglio di lettura: visto che insiste – due volte – sulla mia conversione a Jünger tradendo Kraus, vada a leggersi Gli Ultimi giorni dell’umanità (Adelphi, 1990): atto i, scena 29, pp. 179-185; e atto ii, scene 30 e 31, pp. 277-279.

			Nella Grande paura dei benpensanti, come in tutti i libri di Bernanos, sovrabbonda una locuzione talmente ricorrente da apparire quasi un intercalare, un tic involontario. «Che importa?», «Che ce ne importa?» «Non importa!» «Tanto peggio!». La frequenza di queste esclamazioni (o lievi varianti, che esclamative rimangono anche quando sono in forma di interrogativa retorica) è impressionante. Niente meglio di questa locuzione, di questo tic, esprime la posizione di fondo di Bernanos. L’eterno sconfitto, l’uomo delle cause perse, dalla parte del torto, eternamente controcorrente, procede con testardo coraggio contro la sua epoca, contro i nemici e anche contro gli amici: registra tutte le sconfitte ma tiene duro. A dispetto dell’evidenza, nonostante e malgrado tutto. «Che ce ne importa?» 

			È il grido del vinto orgoglioso, è il motto di chi non si arrende, di chi continua a lanciare la sfida. Di chi non nasconde le difficoltà, ammette la sconfitta, e lo fa con tanto maggior sangue freddo (perfino strafottenza, a volte) quanto più si sente superiore. La locuzione, che è già presente nel Diario di un curato di campagna («Che importa?, Tutto è grazia», le parole conclusive del romanzo che gli ha dato la fama), sovrabbonda anche nei Grandi cimiteri sotto la luna e nei saggi ultimi. Il «non importa» implica la consapevolezza di essere in difficoltà, in difetto, di aver sbagliato i calcoli, le mosse, di non aver convenientemente considerato le ragioni e le forze dell’avversario, di aver mal riposto le speranze, di esser stato abbandonato dall’alleato, di aver peccato per avventatezza e temerarietà… di essere bensì in contraddizione, di aver perso, ma contraddizione e sconfitta sono solo apparenti. 

			Nei Grandi cimiteri ci aggiunge «A che pro?». 

			E aggiunge «Pazienza!» in Lo Spirito europeo e il mondo delle macchine. Mi ci soffermo, perché in quest’ultima raccolta Bernanos si emenda di certi eccessi, impuntature, estremismi ciechi e un po’ ottusi. Intanto si vieta l’antisemitismo, non so se perché l’abbia veramente superato o per opportunità (anche uno come lui, in qualche caso, può seguire le convenienze), ma soprattutto riconsidera la sua vena anti-illuminista. Giudica la «Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino» del 1789 come un «un grido di fede nell’uomo, nella fratellanza» (opponendolo come messaggio spirituale al materialismo anglosassone, che chiama la «civiltà delle macchine»); e sempre in polemica col materialismo schiera, insieme a Pascal, lo scettico Montaigne e addirittura Rousseau! E in un giudizio d’insieme sul suo rapporto con la tradizione francese («che non fu solo la ragione lucida, ma il cuore ardente d’Europa»), si spinge a scrivere: «Sono d’accordo con gli uomini del secolo xiii come con quelli del secolo xviii, con San Bonaventura come con Pascal, con Pascal come con Rousseau».

			Non è poco, per uno come Bernanos, per il quale la Francia, l’anima e il cuore della Francia erano stati sempre san Luigi e Giovanna d’Arco (e magari anche Luigi xvi, e santa Teresa del Bambin Gesù, e il curato d’Ars…).

			Mi chiedo se sia per una sorta di contagio che nella famosa lettera indirizzata a Bernanos da Simone Weil nel 1938, lei stessa vi ricorra, nel penultimo capoverso: «Lei è monarchico, discepolo di Drumont – che me ne importa?». E anche, l’anno prima, nella magnifica lettera dall’Italia all’amico Jean Posternak: «Mi sembra che lei dia molta importanza ai ragionamenti sull’immortalità [dell’anima]. Io, invece, ne do assai poca. C’è un problema di fatto che nessun ragionamento può troncare in anticipo. Che ce ne importa? […] È in questa vita che occorre elevarsi sul piano delle realtà eterne…».

			Sulla Repubblica del 21 febbraio ’93, è riproposto un articolo di Gadda sulla Grande Guerra di Monicelli, film vincitore del Leone d’oro a Venezia nel 1959. Gadda ne fu rattristato e indignato, né poteva essere altrimenti per l’autore del Giornale di guerra e di prigionia. Monicelli, che non conosceva quel testo, intervistato oggi reagisce dando a Gadda del «trombone».

			Il giudizio del conservatore, del patriota Gadda sulla Grande Guerra e sulla storia d’Italia in genere non è certo il mio. Ma non è mio neanche il comodo pacifismo di Monicelli, né il modo furbesco di procurarsi il facile consenso del pubblico odierno. Che, vedendo o rivedendo il film, ride, fino a sganasciarsene, ché altro non vuole fare né sarebbe capace di concepire a proposito di quel lontano evento (e più in generale sempre, per qualunque evento o fase della nostra storia: mai si dà chiave seria o tragica, ma solo comica). 

			Come annotò allora Gadda: «Il pubblico si sganasciò dalle risa. Nessun pubblico francese o tedesco riderebbe a quel modo se i sacrificati, se i nomi in gioco fossero di Francia o di Germania». E appena prima aveva scritto: «Non è facile essere “patrioti” nella patria italiana». 

			compagno. Non ho mai potuto leggere o sentir parlare del «compagno Stalin», del «compagno Togliatti», del «compagno Nenni», del «compagno Berlinguer» ecc. senza un moto di repulsione (e non sto a dire che cosa provavo quando «compagno» era coniugato a nomi come Tanassi o Nicolazzi, perché anche nel Psdi vigeva, se non vige ancora, quest’uso). Assimilare i massimi dirigenti ai compagni di base mi suonava ipocrisia e stoltezza. Perché «compagno» – a differenza di «cittadino», che significa formale uguaglianza di fronte alla legge – implica uguaglianza sostanziale. Compagno, secondo il Dizionario etimologico Cortellazzo-Zolli: «che mangia lo stesso pane» (cum-panis). E anche quando, nella mia scarsa militanza politica, accadeva che un operaio mi chiamasse «compagno», se la cosa poteva talora commuovermi, mi faceva soprattutto sentire in una posizione falsa. Potevamo pensarla politicamente allo stesso modo, esprimere lo stesso voto, agire in funzione dello stesso fine, ma non eravamo uguali. No, non mangiavamo lo stesso pane. Però c’è stato un tempo in cui abbiamo mangiato lo stesso pane. Alle scuole elementari, all’oratorio. Sulle differenze di classe, che pure si facevano sentire, prevaleva la solidarietà. Le simpatie e le amicizie non dipendevano dal reddito e dalla posizione sociale delle famiglie. Il senso dell’onore era comune. Sì, fino ai dieci-tredici anni, un po’ di comunismo naturale l’ho conosciuto, l’abbiamo conosciuto tutti. Quei ragazzi sono gli unici compagni che ho avuto.

			[Pubblicato sull’Europeo, 26 marzo ’93. Servizio in più puntate 
di Stefano Jesurum sulla sinistra che è «rimasta senza parole». 
Risposte di: Gino & Michele (compagno/1), 
il sottoscritto (compagno/2), Massimo Cacciari (comunismo), 
Adriano Sofri (lotta), Luigi Manconi (operai), 
Salvatore Veca (popolo), Claudio Martelli (socialismo).]

			Ancora Pinocchio. La contesa tra «mazziniani» (Spadolini!) e cattolici (il solito cardinal Biffi) prosegue. Dell’ultima puntata dà conto la Repubblica del 17 aprile ’93: se il cardinale va un po’ più a fondo, si impegna nelle possibili «letture» del personaggio e del romanzo (in cui tuttavia non c’è dubbio che Dio, la religione, la trascendenza siano assenti), Spadolini si ferma a quelle che erano le idee di Collodi, alla sua posizione ideologica «ufficiale». Certo che Pinocchio rappresenta, come sostiene il presidente del Senato, «uno spaccato della società italiana in via di costruzione», ma di questa costruzione (e trasformazione) il libro documenta soprattutto – come già Verga, mi verrebbe da dire – le difficoltà, le resistenze, i costi: Pinocchio è un atto di opposizione. Lo sviluppo, la modernizzazione, la morale del risparmio e del lavoro sono accettate a parole e sabotate di fatto. Come ho già scritto, e analogamente ad altre opere dove questo problema, questo insieme di problemi sono il tema centrale: da Tempi difficili di Dickens a La febbre dell’oro o Tempi moderni di Chaplin.
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			Pinocchio disegnato da Mazzanti

		

		



			Anche se qualificato come «burattinaio», Mangiafuoco è piuttosto un impresario-capocomico (i suoi burattini hanno vita autonoma di attori e Mangiafuoco non ha alcun bisogno di tirare i fili e prestar loro la voce). Se l’illustratore Mazzanti lo ritrae con le sembianze di un re-orco rinascimentale, Chiostri lo disegna come un borghese-brigante (le piume sul cappello, la frusta fatta di serpenti e code di volpe). Mangiafuoco è un imprenditore (ramo spettacolo), ma contravviene vistosamente alle più elementari leggi economiche, quando decide di bruciare un burattino (strumento di lavoro, capitale produttivo) solo per rosolare il suo arrosto. In realtà è un principe che segue solo il suo capriccio, crudele e tenerissimo (si commuove facilmente), sempre in altalena tra la condanna a morte e la grazia. 

			L’Omino di Burro, secondo Biffi, è il diavolo. In effetti il personaggio è diabolico. Ma non va dimenticato che è anche lui un imprenditore: inganna i ragazzi per venderli quando siano diventati ciuchini (commercio a fini di lucro). E il suo ramo di facciata (divertimenti, vacanze, tempo libero) suggerisce subito un nome di inquietante attualità: Berlusconi.

			A proposito di mobilità sociale, trovo straordinaria l’idea, presente in Collodi, che l’uomo nasce con gusti «sofistici», signorili, raffinati (Pinocchio che esige le pere sbucciate, cap. vii), e solo per necessità bisogna adattarsi ai gusti semplici, alla povertà, al risparmio, alla privazione. I gusti signorili sono innati, lo snobismo è naturale: si nasce tutti signori, poi la stragrande maggioranza discende verso la servitù…

			Gli artigiani che univano competenza e onestà (moderati compensi), che ho conosciuto, difficilmente erano anche persone di buon carattere, garbati, affabili, premurosi, servizievoli. Erano spesso tipi chiusi, taciturni, scontrosi, orgogliosi (a volte superbi), sgarbati, capricciosi. Se un artigiano competente aveva buon carattere e buoni modi, solitamente era anche più costoso e più interessato al guadagno. Malumore, scontrosità, capriccio: prezzo dell’onestà? Gentilezza, buona educazione, garbo: astuzia per alzare i prezzi? E un’altra domanda: che tipo di piacere prova l’artigiano dal lavoro ben eseguito? Si può parlare di gratificazione o è una questione di etica, una sorta di dovere? Cioè: io sono un artigiano bravo, e non posso che eseguire il lavoro al meglio, altrimenti perderei la stima di me…

			La paura di «restare indietro», di «perdere l’autobus» (la «coincidenza» giusta), che è di tanti scrittori e critici, ha la stessa natura morale dell’ansia del produttore di qualsiasi articolo commerciale in lotta con la concorrenza? È come l’ansia del bottegaio e dell’esercente timoroso di perdere la clientela? O dell’impiegato, del dipendente e funzionario di una ditta o di un ente pubblico, che non vuole perdere nessuna occasione per salire di grado e di stipendio? 

			Da un lato, è fin troppo evidente il successo degli slogan sessuali – virilistici – presso i militanti, gli attivisti della Lega, che costituiscono però una parte minima del suo vastissimo elettorato. La grande maggioranza di chi ha votato e voterà per la Lega dovrebbe essere piuttosto imbarazzata da quello stile e quel linguaggio… Ma non si dimentichi che la sloganistica fascista, apertamente canagliesca, sanguinaria e mortuaria, non ha tolto al fascismo il consenso della borghesia e piccola borghesia timorata e pavida, perbenista ed «eufemistica» per vocazione e stile. C’è da chiedersi se quel consenso fu accordato nonostante l’immagine, o piuttosto per quell’immagine: la Grande Guerra era appena finita e l’arditismo e la morte del nemico erano stati esaltati per anni, la violenza era diffusa, lo scontro sociale fortissimo, anche in termini fisici, e la capacità d’azione delle squadracce fasciste era rassicurante, contro la violenza dei rossi, reale e/o presunta. È pur vero che, momento storico, problemi politici, mentalità corrente non potrebbero essere più diversi. 

			Tornando alle metafore sessuali della Lega, c’è sì, da un lato, il mito «positivo» della virilità, ma resta anche il fatto che nella mentalità popolare il lessico sessuale è sempre associato a valori negativi: «testa di cazzo», «coglione», «ciula», «pirla», «bischero», «minchione» ecc.; «minchiata», «cazzata», «pirlata», «coglionata», «ciulata», «chiavata» – e anche i femminili «monata», «fregnaccia» ecc. – valgono sempre cretinata, inganno, fregatura. Insomma, quello che si pretende come il «movimento popolare» per eccellenza, la spontanea «voce del popolo» (lombardo, veneto… infine italiano) per quest’aspetto si rivela quanto mai lontano dai valori popolari tradizionali. Certo, il popolo è cambiato…

			La Lega non ha nulla di autenticamente «restaurativo», il recupero della tradizione buona contro i disastri «progressisti» è veramente un’esile foglia di fico. È anch’essa un prodotto dello sfascio, intrisa di quella «volgarità» che è il tratto distintivo – interclassista – dell’epoca. 

			Questo «zibaldone», che tengo con discreta continuità ormai da una decina d’anni, è lontanissimo dai modelli canonici dei diari (a loro volta, tra loro assai diversi: Amiel, Goncourt, Gide, Renard, Léauteaud…). Non è né un diario privato né un diario pubblico. In parte è un «diario di lavoro» alla Brecht (l’«officina» di tantissimi scrittori, da Leopardi a Čechov a Kafka).

			Ma la sua caratteristica più spiccata mi sembra quella di contro-giornale. Molta parte di tempo me la prende il lavoro di forbici e colla: notizie, frammenti, pubblicità, foto, vignette, illustrazioni varie tratte dalla stampa quotidiana, scelte ai fini più diversi (con animo di approvazione, consenso; per lo più di disapprovazione, polemica; spesso per mero scrupolo di documentazione, per curiosità). Mi sembra che ci sia, da parte mia, una specie di volontà di farmi un mio giornale. Antica vocazione di giornalista, di editore (più forte e più precoce ancora di quella di scrittore).

			Antologizzare, conservare, selezionare, montare… 

			Il suo titolo più appropriato sarebbe Mon journal, nel doppio senso di diario (alla francese) e quotidiano artigianale a mio uso e consumo. E poi la vocazione al riciclaggio: un giornale fatto per lo più con altri giornali. Il mio giornale, ma anche il mio libro…
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			Alberto Giacometti, Le nez, 1947

		

		


			Ho rivisto in tv Piccolo mondo antico di Soldati. Irrefrenabile commozione finale, quando Luisa finalmente si sgela, si scioglie, e l’amore si confonde col «viva l’Italia!». Questo romanzo di Fogazzaro è un testo fondamentale della nostra storia (letteraria, delle idee, politica, del costume). Non so il Cortis, Malombra, Il Santo e il resto, ma Piccolo mondo antico sì. E scegliendo la fedeltà al testo, Soldati è perfettamente a suo agio, ci va a nozze. 

			Il côté patriottico, per quasi tutto il film, è decisamente in sottordine emotivo-artistico rispetto al coté privato, famigliare. Franco e i suoi amici cospiratori sono fatui e ridicoli rispetto all’onestà e alla generosità dello zio Piero (che pure è un funzionario asburgico), al sacrosanto risentimento di Luisa verso la nonna marchesa («è per la giustizia!»), e tanto più poi rispetto alla sua disperazione per la morte della piccola figlia Ombretta (prima anche Luisa aveva partecipato dell’entusiasmo patriottico: d’altronde, per lei, la liberazione dalla dominazione austriaca coincideva con la liberazione dalla tirannica nonna). Solo nelle scene finali l’elemento patriottico si fonde felicemente con la storia di Franco e Luisa («Ti lascio un figlio ancor…» cantano i soldati che vanno alla guerra). Brava, oltre che bellissima, la Valli: ma il fatto è che Luisa è una figura femminile davvero notevole, una delle pochissime della nostra letteratura.

			«Mì ghe credi minga al so Paradis, el me Paradis l’è chì» – e per di più in bocca a una donna – dovette suonare inaudito alle lettrici del romanzo (tra cui mia madre signorina), quando uscì nel 1895, e anche nei decenni successivi. Una delle ragioni – o la principale – della mia commozione, è che la visione del film mi faceva in qualche modo rivivere l’educazione sentimentale di mia madre.

			Addio, mia bella addio,

			l’armata se ne va

			e se non partissi anch’io

			sarebbe una viltà…

			Soldati ha raccontato in più occasioni come nacque la decisione di trasporre Piccolo mondo antico in film, quando, nel 1940, si trovò a scegliere tra due possibili regìe: il romanzo di Fogazzaro, oppure un film sulle gesta dei corrispondenti di guerra da un soggetto del giornalista Lamberti Sorrentino («orrendo e un po’ fascista» dirà poi). E non ebbe esitazioni, benché non conoscesse il romanzo. Lesse il libro solo dopo aver firmato il contratto, «in una notte e con grande commozione», ha ricordato in un’intervista a Tullio Kezich: «Mia madre possedeva tutto Fogazzaro e lo adorava. Forse per farle dispetto io ne avevo letto solo un libro di poesie, bruttissime». 

			E su «Pinocchio» casca l’asino. Mi infliggo di prendere in mano l’ultimo libro di Giovanni Spadolini: Gli uomini che fecero l’Italia, Longanesi, 1993 (112 «ritratti», da Vittorio Alfieri a don Sturzo, tra politici, agitatori, studiosi, imprenditori, scrittori, artisti, giornalisti, martiri… 920 pp.). La natura e lo stile degli scritti di Spadolini sono ridondanti e vacui, così come la sua figura fisica; né sarebbe d’alcun vantaggio tentare di smagrirli, così come non sarebbe immaginabile uno Spadolini ridotto entro il peso di ottanta chili. Perché tutto quel sovrappiù, quell’eccedenza, quella pletora costituiscono l’autentica, la più vera sostanza della sua opera, così come della sua persona. Dà l’impressione di aver letto molto, certamente, di conoscere bene la materia che tratta, ma poi quando si va al giudizio, formule vacue, ambivalenti (tri-, tetra-, penta-valenti), buone per tantissimi usi: in una lingua ridondante, tromboneggiante, flatulente.

			Erudizione, certo, ma fosse almeno un po’ spiritoso, ci desse almeno, in tanto sperpero di pagine, un po’ di aneddoti… Neanche quello! Fosse almeno un filo malizioso, un po’ serva… No, egli è solenne: scrive sempre come se pronunciasse discorsi ufficiali. Rimuginìo d’immagini, accostamenti, citazioni, richiami, paralleli, contrasti (peraltro subito temperati da analogie), similitudini. Infinito rimescolìo, in cui ciò che è tipico, caratteristico, originale si stempera e scompare. Enorme pentolone dove sono state gettate mille verdure a formare un mostruoso minestrone in cui s’è perso ogni singolo sapore, odore, colore: resta e si impone il volume, il peso… e il gesto pomposo con cui tutto ciò viene servito.

			Uno storico costui? Ma neanche un giornalista! È la caricatura dello studioso fuso col politico, del professore fuso con il personaggio ufficiale: il Corriere della Sera, il salotto Mondadori, la prima alla Scala, Palazzo Madama, la biblioteca, i carabinieri, i corazzieri, la rivista delle truppe e gli incontri con le personalità straniere (della politica, dell’arte ecc.), il premio Strega e l’Accademia dei Lincei (della Crusca…), l’università e Palazzo Chigi, i funerali di Stato, i discorsi inaugurali, l’Altare della Patria, la tomba di Mazzini (Garibaldi, Giolitti, Gobetti, Croce… fa lo stesso).

			Finché Spadolini tratta di politici, giornalisti, patrioti di non grossa levatura, i suoi difetti di storico riesce a mascherarli: anche perché la vaghezza, l’ambiguità, l’inconcludenza del suo metodo, talvolta e in qualche misura sono perfino funzionali alla vaghezza, ambiguità e inconcludenza dei personaggi ritrattati (e poi ne so pur sempre meno di lui per poterlo decisamente «incastrare», per prenderlo in castagna sui passaggi specifici…). Ma quando s’azzarda a trattare scrittori, poeti che conosco, Spadolini immediatamente tradisce l’inadeguatezza, l’approssimazione, la vanità dell’analisi e degli strumenti. Vedi, per esempio, Collodi (pp. 458 ss.).

			«Pinocchio rappresenta una delle più potenti idealizzazioni della morale borghese» scrive: «il sottinteso profondo di quel libro sta nella esaltazione del lavoro, nella consacrazione della fedeltà, nel premio della virtù»; «il lavoro, segno distintivo del nuovo laicismo operoso su cui doveva fondarsi lo Stato italiano»; «la “fatina dai capelli turchini”», che riporta Pinocchio sulla via del bene, non è altro che l’espressione allegorica del “miracolo” borghese…»; «una fede di fondo nello Stato». Povero Spadolini! Ottuso fino all’inverosimile, nella polemica col cardinal Biffi soccombe rovinosamente. Biffi è un imbroglione furbastro, che tenta di reintrodurre la fede cattolica nella favola del laico, massone, incredulo Collodi; ma è certamente abbastanza intelligente e sensibile per cogliere in Pinocchio piuttosto la fragilità dei valori laici e borghesi, che non, come vorrebbe Spadolini, la loro «potente idealizzazione».

			. . . . . 

			C’è più spirito «borghese» e coscienza «capitalistica» nelle poche pagine del Gatto con gli stivali che in tutto Pinocchio. Il racconto di Perrault, scritto due secoli prima del libro di Collodi (che lo tradusse, con altri, nei Racconti delle fate, 1875), esalta lo spirito di iniziativa spregiudicato, la sfrontatezza, la sfacciataggine, la menzogna interessata, la frode a fin di bene, il bluff: e coglie un problema essenziale del processo capitalistico: il credito. (Osservo, en passant, che millanteria di credito e usurpazione di titoli sono reati puniti penalmente.) 

			Se anche non possiedi nulla, ma gli altri ti credono ricco e potente, è come se già lo fossi davvero ed è il mezzo più sicuro per diventarlo. L’astuzia del gatto che riesce a far passare il suo miserabile padrone per il ricchissimo marchese di Carabà, gli assicura quel credito che, se accortamente investito, concreterà la sua fortuna. La morale di Perrault non potrebbe essere più esplicita e più chiaramente espressa: «Godersi in pace una ricca eredità, passata di padre in figlio, è sempre una bella cosa: ma per i giovani, l’industria, l’abilità e la spigliatezza d’ingegno valgono di più d’ogni altra fortuna ereditata». 

			Ma la cosa più interessante è che Collodi, due secoli dopo, non la pensa così, e proprio non può trattenersi dall’aggiungere una seconda «morale»: «La storia del gatto del signor marchese di Carabà è molto istruttiva, segnatamente per i gatti e per i marchesi di Carabà». L’ironico scetticismo di Collodi non potrebbe essere più regressivo, più amaramente sfiduciato nelle virtù dell’intraprendenza e dell’abilità: per il suo desolato pessimismo di base, per il suo spirito pre- o anti-borghese ci vuol altro! E le due «morali» le troviamo anche in Cenerentola: la prima stabilisce che la virtù di Cenerentola è premiata. La seconda e più scettica: «Senza l’aiuto della Comare, che cosa avrebb’ella fatto quella buona e brava figliola di Cenerentola?». Avrebbe continuato a fare la serva per tutta la vita, fino alla morte.

			. . . . . 

			Il «laicismo» di Pinocchio – l’assenza nel libro di ogni riferimento alla divinità, alla religione, al culto – è spiegabile con l’agnosticismo e l’anticlericalismo dell’autore e corrisponde perfettamente all’ideologia della classe dirigente postrisorgimentale. Ma lo stesso succede nelle fiabe di Perrault (nella cattolicissima Francia di Luigi xiv), e anche nei fratelli Grimm. Insomma mi sembra che nelle fiabe, nel folklore siano sempre assenti Dio, la Chiesa, il clero, i sacramenti, la preghiera. Il «soprannaturale» è di competenza di Fate e Streghe, Maghi e Orchi, Folletti ecc. 

			Invece è presente il Diavolo.

			La piantina, lasciata sola per quasi un mese nell’appartamento, aveva sviluppato solo un ramo, in direzione di un filo di luce che filtrava dalla tapparella non del tutto chiusa, tanto che era caduta, come un bambino, sbilanciata dal peso di quel braccio proteso verso la luce… Mi sono quasi commosso, io che detesto piante e fiori negli appartamenti, e mi sono ricordato di piante apparentemente morte (secche, tarlate), che però possiedono ancora un filo di vita, tanto da metter fuori qualche fogliolina verde… Vita quasi inestinguibile, finché c’è una radice viva nella terra. Credo non esistano in natura organismi più longevi degli alberi. Ho saputo di sequoie americane che hanno duemila anni d’età! Esistevano già ai tempi di Cristo e sono ancora vive. Il mondo vegetale che vive di luce: i piedi radicati nella terra, i rami e le foglie in cerca di luce… (la sensazione di averne letto in Simone Weil, ma non saprei dire dove, né quando).

			Siano allora rese grazie alla natura per l’intrattabilità che genera, per l’invidiosa emulazione della vanità, per la cupidigia mai soddisfatta di averi e anche di dominio: senza di esse tutte le eccellenti disposizioni naturali insite nell’umanità rimarrebbero eternamente assopite senza svilupparsi. L’uomo vuole la concordia, ma la natura sa meglio di lui ciò che è buono per la sua specie: essa vuole la discordia.

			[Immanuel Kant, Idea di una storia universale]

			Dopo la rotta di Caporetto, Tribunali militari straordinari provvedono alla decimazione sommaria di reparti ritenuti colpevoli di aver abbandonato la posizione senza opporre resistenza. Ogni dieci soldati i carabinieri ne prendono uno, gli leggono la sentenza e poi lo avviano alla fucilazione. Tocca a un fante toscano, contadino analfabeta. Gli viene letta la formula, uguale per tutti:

			«In nome di Sua Maestà il Re d’Italia […] colpevole di codardia di fronte al nemico […] a norma dell’articolo […] del Codice Militare di Guerra […] condannato a morte da eseguirsi immediatamente mediante fucilazione alla schiena».

			Gli viene chiesto se ha qualcosa da dire. Il nostro fante, che non ha capito niente della procedura, del linguaggio giuridico-burocratico-patriottico, e soprattutto di quel che lo aspetta di lì a poco, dopo averci pensato sopra per qualche secondo, con tono deciso dice: «Staremo a vedere» – anzi: «Si starà a vedere» (in terza persona impersonale, alla toscana). Il «giurì» resta così sconcertato che gli fa grazia, cioè lo aggiunge al gruppo dei non fucilati e appioppa la fucilazione al soldato successivo. Secondo Ludovico Terzi (da cui apprendo l’aneddoto), la ragione di quella grazia è da attribuire alla totale incongruità della risposta del soldato. Il «giurì» non se l’era sentita di mandare a morte qualcuno che non aveva capito assolutamente nulla. Non c’era gusto.

			Le reazioni erano in genere di due tipi: o la rassegnazione fatalistica (accettazione del destino) o la rivolta furiosa, sdegnosa o piangente, l’invocazione della pietà, che gratificava il sadismo di quei «giurì» o ne innescava la «sublimazione» patriottica (quanti più ne mando a morte, violentando la mia naturale compassione, tanto più servo la mia Patria, il sacro dovere). 

			Ma con quel tipo lì, che probabilmente aveva inteso di essere stato citato in Pretura o davanti ad altra autorità per rispondere di qualcosa che non gli era affatto chiaro – e che comunque si era tenuto al partito di far finta di niente, di non dimostrare debolezze, di tener coperto il suo gioco, una sorta di piccolo bluff prudenziale, precauzionale (tanto c’è tempo, di qui ad allora qualcosa può sempre cambiare, qualcosa mi verrà in mente, sentirò mia moglie, il prete, l’avvocato… per cui «si starà a vedere»)… con quel tipo lì, che gusto c’era a fucilarlo?

			Certo è che, molto presto deve aver capito che cosa aveva rischiato: avrà pur visto che fine facevano quei suoi commilitoni… Come l’avrà messa con se stesso? Avrà attribuito valore taumaturgico alla sua formula generica e prudenziale? Avrà continuato a usarla per qualunque occasione? Avrà avuto un brivido, una crisi nervosa retrospettiva?

			Giuseppe ii d’Asburgo (1741-1790), figlio di Maria Teresa d’Austria e imperatore del Sacro Romano Impero, aveva condannato a morte quattro disertori, ma disponendo che la sentenza sarebbe stata eseguita contro uno solo di loro, tirando a sorte. Furono portati dei dadi e fu deciso che sarebbe stato giustiziato colui che avesse ottenuto il numero più basso. L’imperatore assisteva all’operazione. Tre dei condannati lanciarono i dadi, mentre il quarto categoricamente si rifiutò di farlo. L’imperatore gliene chiese motivo, e il soldato esclamò: «Perché è proibito il gioco d’azzardo». La risposta divertì l’imperatore, che concesse la grazia a tutt’e quattro.

			La velenosa rubrichetta tenuta da Giovanni Raboni nel Corriere della Sera, «La Colonnina Infame», secondo definizione di Roberto R.: felicissima perché, come nella famosa colonna manzoniana (e a parte la riduzione), l’infamia ricade abbastanza spesso sul giudice-boia anziché sulla vittima. 

			REQUIEM PER LA NUOVA SINISTRA – di Giovanni Raboni

			Guarda un po’ chi si rivede: gli opposti estremismi. A tirarli in ballo non è, come si potrebbe pensare a prima vista, un questore stravolto dal caldo e dagli attentati, bensì Alfonso Berardinelli, che nell’ultimo numero di Diario, la rivista da lui diretta assieme a Piergiorgio Bellocchio, analizza alla luce di quel concetto l’opera di quattro noti intellettuali e scrittori italiani: Fortini, Zolla, Tronti e Calasso. 

			Non ci vuol molto ad immaginare quali siano tra i quattro i due «estremisti di sinistra» e i due «estremisti di destra»: e neanche, una volta iniziata la lettura del lungo e brillante saggio, per capire che il vero obiettivo di Berardinelli (e, per quanto direttorialmente gli compete, di Bellocchio) è in realtà Fortini. 

			L’avvenimento è non meno solenne che raccapricciante. La critica, formalmente rispettosa ma sostanzialmente feroce, alla quale Berardinelli sottopone il pensiero e lo stile di Fortini, suggella infatti la fine di un’epoca, quella della cosiddetta Nuova sinistra italiana, di cui Fortini è stato per circa vent’anni «la più tenace e autorevole coscienza intellettuale», come leggiamo a pag. venti, e Bellocchio e lo stesso Berardinelli, ai tempi di Quaderni piacentini, rispettivamente un prestigioso portavoce e uno zelante adepto.

			Ma questo Berardinelli non lo dice, e proprio questa omissione è l’aspetto più doloroso e imbarazzante dell’intera faccenda. Perché tentare l’uccisione del padre, anziché un’onesta autocritica?

			Forse B. e B. hanno visto spalancata e invitante davanti a loro la strada del centrismo, e hanno preferito scaricare le proprie colpe immaginarie su uno che non ha certo intenzione di percorrerla. 

			Ma è lecito sperare che abbiano sbagliato i calcoli, e che la vittima predestinata continuerà a vivere quando di loro, e della loro conversione al centro, si sarà smesso da un pezzo di parlare. 

			Grave questa reazione di Raboni (sopra trascritta dal Corriere del primo agosto ’93) al saggio «Stili dell’estremismo» di Alfonso Berardinelli (pubblicato in Diario n. 10, giugno dello stesso anno), per la sola parte che riguardava Fortini (evitando gli altri tre autori trattati: Calasso, Tronti, Zolla). Grave la scandalizzata indignazione del tono e l’inesorabilità della condanna, che coinvolge anche me quale correo. Una sentenza, anzi una scomunica, priva di alcuna motivazione di merito, ritenuta evidentemente superflua per un delitto di lesa maestà. 

			Secondo Raboni, si tratta niente di meno che dell’«uccisione del padre» (alla nostra età! Un’operazione che di regola si esegue tra i venti e i trent’anni!), nonché della liquidazione da parte nostra della «Nuova sinistra» (morta e sepolta da almeno vent’anni). Che le velleità politiche di Raboni siano molto al di sotto della sua eccellenza di poeta e critico, si sapeva e si sa (ciò che vale anche per il maggior narratore della sua generazione, Paolo Volponi: abbagliati entrambi, per qualche tempo, dall’equivoco di Rifondazione comunista). 

			Ma bisogna anche osservare che nessuna delle tante teste (e testate) dell’estrema sinistra si è finora presa il disturbo di abbozzare una replica in difesa di Fortini, limitandosi a qualche privata, generica deprecazione. A conferma di quanto ho sempre pensato: essere Fortini una comoda icona della sinistra, ma pochissimo letto e capito, e ancor meno amato. I suoi migliori discepoli, quelli che hanno tratto maggior frutto dal suo difficile magistero, sono coloro che hanno saputo distinguere e scegliere dentro la sua opera, e criticarlo apertamente quando ne dissentivano.

			Se manca di argomenti, Raboni non ha invece dubbi sulla causa della nostra apostasia: «B e B. hanno vista spalancata e invitante davanti a loro la strada del centrismo», e per guadagnarsela non esitano a rinnegare Fortini e il loro stesso passato. Crede veramente Raboni che possiamo aver pensato di raggiungere il nostro basso scopo della «conversione al centro» servendoci dello strumento di una piccola rivista interamente scritta da noi, totalmente autogestita e no profit? In questo caso, prima che da traditori, dovrebbe trattarci da cretini. Se poi pensa che Diario sia effettivamente uno strumento congruo ed efficace, allora il cretino è lui.

			Ma già solo l’idea di impartire lezioni di moralità rivoluzionaria a due «nullatenenti» dalle colonne del Corriere della Sera, cioè da uno dei luoghi più eminentemente rappresentativi del potere, suona così grottesco da stupire che un orecchio stilisticamente raffinato come quello di Raboni non ne abbia avuto la minima percezione.

			Rivisto in tv Madame Bovary di Vincente Minnelli, uscito nel 1949. Strano film. D’altronde, nulla potrebbe essere più lontano dalla cultura e dalla sensibilità americana del romanzo di Flaubert, così laico e borghese, così ateo, così privo di elementi moralistici e puritani, di figure o situazioni positive. E infatti Minnelli si sforza di fornirgli uno spessore morale già nel prologo: il film inizia con il processo a Flaubert (James Mason), in cui il romanziere è proposto mentre, con toni gravi e nobili, difende la profonda moralità della sua opera.

			La bravissima Jennifer Jones, pur bella, tuttavia è una Emma Bovary priva di coquetterie, mancante del tutto del suo particolare impasto romantico-morboso-sensuale. Rodolphe, il film si rifiuta di farne il nobile vizioso che è: dopo averla sedotta, deve sembrare realmente innamorato di Emma. Quando le dice che ha paura della sua carica distruttiva, non sembra affatto aver escogitato una scusa elegante per liberarsene, ma al contrario che parli sinceramente e sul serio. Il sinistro Homais non è il simbolo dell’epoca ma degradato a macchietta comica, e omessa è ogni polemica tra religione cattolica e fede scientista. 

			Ma l’elemento di maggiore diversità rispetto al romanzo è la figura del marito. Che nel film possiede una dignità che Flaubert non gli ha mai concesso. Egli è sì colpevolmente cieco rispetto ai desideri, ai sogni, alle ambizioni della moglie, però poi è ben consapevole di essere stato ingannato. Non vuole leggere la lettera di Rodolphe, non perché non voglia sapere (egli sa già), ma per rispetto alla moglie, per perdonarla, e per offrirle di tornare a lui: nella scena-chiave del film, in cui brucia senza leggerla la lettera che ha quasi spinto Emma al suicidio (da cui egli l’ha salvata con la forza della disperazione), Charles (con l’onesta faccia di Van Heflin) vuole che Emma veda che distrugge la prova della sua colpa. Non è ipocrisia (come nel desolato romanzo), ma perdono. Egli sa, ma le rimette il peccato, lo cancella, perché lei torni a vivere, perché solo questo gli importa, che lei viva.

			Ancora. Mentre in Flaubert, Charles Bovary cede stupidamente alle lusinghe del cinico Homais e si avventura a eseguire l’intervento chirurgico sullo storpio Hippolite (che si risolverà in un fiasco penoso), nel film, quando ormai è sul punto di intervenire, decide di non farlo. Agisce cioè da uomo consapevole dei propri limiti e responsabile nei confronti del povero storpio (che non è una cavia, ma un uomo). Pur sapendo che la sua rinuncia a quella prova gli farà perdere la stima e il rispetto della moglie (e infatti nel film Emma si butta subito nelle braccia del conte, mentre nel romanzo non c’è affatto questa automatica consequenzialità).

			Insomma il film di Minnelli è un’opera di riabilitazione del dottor Bovary, e avrà certo incontrato il consenso di Jean Améry, che in un suo saggio accusava Flaubert di aver troppo maltrattato il povero marito di Emma (J. Améry, Charles Bovary, medico di campagna, recentemente pubblicato in italiano, 1992, da Bollati Boringhieri).

			Ho tentato ieri, 2 novembre, di vedere fino alla fine I racconti di Canterbury di Pasolini. Senza riuscirci, a conferma del mio vecchio giudizio per cui Pasolini è complessivamente un mediocre regista. Con l’eccezione di Accattone e La ricotta, che sono due capolavori; di Uccellacci e uccellini, che è un film saggistico-giornalistico di un certo interesse; e anche del Vangelo, su cui mantengo riserve di ordine ideologico-politico, ma che pure è ancora un un film serio, Pasolini come autore cinematografico non mi convince (non includo nel giudizio i due film che non ho mai visto: Porcile e Salò-Sade).

			I film mitologici (Edipo, Medea) e la cosiddetta Trilogia della vita (Decameron, Canterbury, Le mille e una notte) mi paiono vacanze esotiche, pretesti per citazioni, «contaminazioni», sfoggi di cultura letteraria e pittorica. 

			Sceglie benissimo gli sfondi, le facce e i corpi, ma poi non sa dirigere gli attori: sembra quasi che non gli interessi, non ci perde tempo. Gli interessano i corpi, le facce, i costumi, non altro. Non sa girare, non sa montare: non sa «narrare» con la macchina (non ha senso del ritmo, dell’economia espressiva). Fa fare agli attori grandi risate per far credere che la situazione è estremamente comica e divertente, ma lo spettatore non ride, si annoia. 

			Il soggettivismo esasperato, la commistione tra vita e opera, che è il suo punto di forza nei momenti migliori, diventa piombo nei peggiori. Che Pasolini amasse Ninetto Davoli non è una buona ragione per infliggercelo continuamente. Non che Davoli non sia simpatico, ma certo per me non simboleggia la vita o la purezza di cuore o l’allegria innocente: a me per lo più non dice niente, non riesce a significare nulla… E se ride e balla non mi contagia affatto. (Pasolini, in realtà, è negato all’umorismo, e proprio per questo ha prodotto solo poche pagine e immagini comiche, pure di straordinario umorismo grottesco – l’intervista a Orson Welles nella Ricotta, per esempio; così come è negato all’umorismo Fortini, anche lui con poche straordinarie eccezioni: mi viene in mente la poesia su Feltrinelli nel primo Ospite ingrato, espunta dalla ii edizione). 

			Quei film sono brutti, senza ritmo. Ma sono anche culturalmente arbitrari e dilettanteschi, ciò che è grave per un intellettuale colto come Pasolini. È il ragazzino che gioca – si diverte, si compiace – con alcuni dei massimi momenti della cultura greca, araba, medievale, con una disinvoltura, una faciloneria quasi irresponsabili (mentre, nel caso del Vangelo secondo Matteo, c’è il rispetto del testo, persino eccessivo), che fa conto sull’ignoranza e la cialtroneria generali, ammiccando agli intellettuali e concedendo al pubblico basso (mi pare, ma è una mera supposizione, che Salò-Sade rappresenti invece una dismissione di questo atteggiamento un po’ ruffiano e furbastro, di chi si gode il successo e cerca di prolungarlo). 

			Credo che per fare un film decente, rispettabile, non occorra nessuna «vocazione» né preparazione specifica. Un intellettuale colto, che conosca e ami il cinema, se fornito di un buon soggetto, ben sceneggiato, se assistito da un operatore e da attori professionali, può fare un buon film (se poi si danno certe condizioni – se è ispirato, se la materia che tratta la sente profondamente –, può anche scapparci il capolavoro: Accattone, La ricotta). Mentre un intellettuale, per quanto colto e raffinato, che abbia a disposizione una magnifica storia da raccontare, non sarà mai capace di fare un buon romanzo se non è un narratore di razza (oppure scriverà cose come Il nome della rosa). Perché la scrittura va inventata tutta, come la pittura, come la musica. Il cinema ritrae cose, paesaggi, persone che esistono già come tali. Si fa con la realtà, che è quella che è: bisogna scegliere bene gli sfondi, le facce, gli oggetti, studiare i movimenti e riprenderli. Non ne verrà fuori il capolavoro, ma un buon film è più che possibile (è impossibile un buon quadro se non sei pittore, una buona poesia o racconto se non sei poeta o narratore).

			Pasolini era un uomo di lettere e di cultura estremamente dotato e versatile (bravo disegnatore e pittore). Ma infine, pur con tutto il suo talento e temperamento, egli resterà come poeta (Le ceneri di Gramsci) e poeta anche in prosa (Amado mio e altro) scrittore autobiografico (i Quaderni rossi, ma anche quella «autobiografia involontaria» che sono le Lettere); e come grande saggista, letterario e civile (da Descrizioni di descrizioni a Lettere Luterane e Scritti corsari). Già come narratore (Ragazzi di vita, Una vita violenta, non ho letto Petrolio) palesa dei limiti. Come drammaturgo non c’è. 

			Come regista ha realizzato un paio di capolavori – poesia per immagini – e un altro paio di opere serie, rispettabili, interessanti, quando aveva temi forti e urgenti, cioè cose da dire: ma anche in questo caso, facendo un uso piuttosto elementare del mezzo espressivo (non è questione di tecnica, ma si capisce che la macchina da presa non è il suo mezzo, che il cinema non è la sua lingua; del resto, il cinema non lo è quasi mai, una lingua: lo diventa solo nel caso di grandissimi artisti).

			Per puro caso, a ora tarda, sabato 6 novembre ’93 rivedo in tv Io sono un campione di Lindsay Anderson, del ’63, che non avevo più visto da trent’anni. Per puro caso, perché il film non era segnalato «da non perdere» in nessuna delle rubriche che sulla carta stampata segnalano i film in tv. Bravo Richard Harris, bravissima Rachel Roberts. Lui l’ho rivisto e apprezzato in molti film successivi, lei solo in Sabato sera domenica mattina, altro titolo della stagione del Free Cinema inglese: una scuola trascurata ma nient’affatto trascurabile, a mio parere persino più interessante della Nouvelle vague (ma i francesi sono sempre stati abilissimi nell’autovalorizzarsi).

			Una storia non del tutto convincente, ma con un impatto emotivo molto forte (ancora oggi, a trent’anni di distanza). Lui è un ex minatore che si emancipa socialmente diventando un professionista del rugby. Rozzo, timido, violento: carico di violenza compressa, che deve sfogare con le cattive maniere, facendo a cazzotti, nel rugby ecc. Anche coi soldi, non cambia natura né modi (unica lettura, i fumetti). La spunta nello sport ma non riesce a farsi amare dalla vedova presso cui alloggia. Anche lo sport, infine, è una vittoria precaria. Un po’ di soldi, che presto finiranno, col declino della maturità agonistica. Resti uno schiavo, anche se ben pagato. Dipendi dal favore del padrone: fai un po’ il gradasso, ma se lo scontenti o imbarazzi, quello ti scarica e sei subito a piedi. Se hai fortuna, trovi un altro padrone. 

			Oltre le soddisfazioni sportive, quello che Harris cerca è l’amore della vedova, che per lui rappresenta la sua classe sociale offesa e umiliata, e che lui vorrebbe riscattare, salvandola insieme a sé. Ma da lei viene la sconfitta, lei è il personaggio chiave. Il marito operaio è morto in un incidente sul lavoro (per molti aspetti sembra un suicidio). Si sa che era disperato. Lei è fedele alla sua memoria – di una fedeltà così «proterva» che sembra autopunitiva – ma anche preda del rimorso di non avergli saputo dare un po’ di speranza. La sua faccia esprime il senso di un’offesa, di un’ingiustizia irreparabili. Ritualmente ogni sera pulisce le scarpe del marito morto. Ha molta cura dei due figlioletti. Disprezza lo sport, non gioisce dei successi di lui, trova offensivo che abbia spuntato un ingaggio (mille sterline) superiore all’indennità percepita da lei per la morte del marito.

			Resiste a lungo a Harris, poi cede, alla sua forza, alla forza del sesso, ma sentimentalmente non gli concede nulla. (Una sequenza bellissima: lei che al pub canta una canzone, di cui avrei voluto cogliere il significato delle parole.) Lui si sente rifiutato ma insiste, la porta al ristorante, le regala una pelliccia, è affettuoso con i bambini. Ma quando chiede di essere amato, lei glielo rifiuta. Non lo ama, quasi per stanchezza si lascia comprare, ma poi si ribella, lo scaccia. E infine muore di una morte che sembra quasi volontaria (come già il marito). La scena di lei nel letto d’ospedale, immobile e chiusa, è la maschera del rifiuto: il ragno che scende dalla parete bianca; il sangue che sgorga dalla sua bocca chiusa senza il minimo movimento della faccia; lui che chiama il dottore, che viene e constata la morte; il ragno che riappare sopra il letto (quasi fosse stato lui a uccidere) e Harris che lo schiaccia con un pugno furibondo e disperato…

			Il significato, il senso diffuso che percorre tutto il film è l’impotenza, l’impossibilità di tirarsi fuori dal fango, dalla servitù sociale (ma anche le classi alte sono fango), e insieme un sentimento di forte attaccamento alla classe operaia, politicamente sconfitta, senza speranza, ma ancora sempre capace di esprimere dignità e moralità: sentimenti che sono comuni anche ad altri film della stessa scuola.

			Per la vedova, più del benessere conta la solidarietà della sua classe, non solo attraverso la fedeltà alla memoria del marito. Si sente comprata e non accetta di passare, agli occhi del quartiere e della sua coscienza, per una mantenuta. Questa vergogna (questa infedeltà) conto molto di più di tutti i vantaggi materiali, il suo onore conta più di tutto. La forza del film è nell’asprezza, nell’estrema durezza in cui sono resi i sentimenti, i rapporti personali e sociali.

			Uno dei protagonisti del film è lo sport, e non a caso il rugby, simbolo della forza e del coraggio, della lealtà e dello spirito di squadra (analoghi alla coscienza di classe)… Ed è fatica, sudore, ostinazione, sofferenza… sempre nel fango. Dopo la morte di lei, l’ultima scena è il campo di rugby: tutto è finito, il gioco continua.

			In questo come in altri film del Free Cinema c’è il mito della irriducibilità della classe operaia, di un antagonismo di classe che non potrà mai venire meno. Non è solo la vedova che è fedele al marito morto sul lavoro, morto di lavoro. Anche Harris (che pure protesta contro questa assurda fedeltà), ne è profondamente compartecipe: e non a caso si fissa sulla vedova, non gli interessano altri tipi di donne, anche se poi, dandole denaro, facendole regali costosi, si comporta esattamente secondo gli stili della classe nemica… Perfino la scena in cui fa il cafone nel ristorante di lusso esprime, rozzamente, questo disprezzo e rifiuto dei valori della classe antagonista (ma il suo comportamento infantile non è gradito alla vedova, la cui coscienza di classe non ha bisogno del soccorso di quei modi). Coevi dei registi del Free Cinema (cui si deve anche una produzione come saggisti e teorici), sono scrittori e drammaturghi come Osborne, Wesker, Sillitoe (Sabato sera domenica mattina di Reisz e La solitudine del maratoneta di Richardson sono riduzioni da due sue opere narrative), di estrazione sociale operaia e molto legati a quell’ambiente sociale e culturale (Harold Pinter, che pure sceneggerà per Losey Il servo già nel 1963, rappresenta dal punto di vista drammaturgico una fase successiva).

			Ma il tema dell’orgoglio operaio e della comunità popolare, unito alla consapevolezza della sconfitta, nella tradizione culturale inglese è antico e di gran lunga più radicato che in qualunque altra cultura europea salvo la francese, dove pure è notevole (nei russi il problema è molto diverso). È la stessa fedeltà, senso di appartenenza, che Dylan Thomas esprime nella chiusa del Ritratto dell’artista da cucciolo: «… l’umile gente, misconosciuta e indimenticabile… che sempre era stata sconfitta».

			D’altra parte l’Inghilterra è la nazione dove il senso della distinzione di classe è sempre stato più forte e acuto (si pensi a Hoggart), innanzitutto come diffidenza e difesa dell’alto verso il basso. Ma questa separazione ha prodotto un orgoglio del proletariato altrettanto forte (mi domando se sia la cultura inglese quella che annovera la maggior parte di scrittori e artisti di origine operaia), e anche un orgoglio di mestiere e di corporazione, d’arma, di reggimento (i fabbri come i marinai, pescatori, minatori, soldati…).

			Il «selvaggio» Mino Maccari aveva colto perfettamente, fin dagli anni trenta del Novecento, la sostanza del cinema: sesso, violenza e soldi. La donna nuda, che incorpora il diavolo, proietta sullo schermo un bacio brutale tra un maschio e una femmina. Un bacio che è quasi un pasto. La donna subisce, con piacere, la violenza. Il maschio impugna il revolver. Non è un militare, ma un gangster. Un gangster, peraltro, con la bombetta e il colletto duro, i contrassegni del capitalista, del finanziere… Gli occhi del pubblico totalmente ipnotizzato dalla «scena primaria», dal nuovo Vangelo… Sesso, violenza, soldi: in sintesi, il cinema.
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			Il cinema americano è sempre stato il più forte perché si è dato da subito solidissime basi industriali. Le regole e i tempi ferrei, cui hanno sempre dovuto sottostare gli autori, non hanno impedito l’uscita di autentici capolavori, e soprattutto hanno consentito una produzione media che, per quantità ma anche per qualità, è sempre stata superiore alla produzione media italiana, francese, inglese, russa ecc. Ancora oggi posso godere pienamente di un film americano medio degli anni ’30, ’40, ’50, mentre mal sopporto gli equivalenti europei. Erano fatti meglio: migliori soggettisti, migliori sceneggiatori, migliori interpreti, migliori registi. Scalfari porta l’esempio «negativo» di John Wayne. 

			Dimentica che Wayne è stato anche l’attore preferito di John Ford. E Ford, che non era un progressista, ha firmato, proprio nel genere western, alcuni dei film più schiettamente e generosamente democratici che siano mai apparsi sugli schermi. Western a parte, Furore è un film di denuncia (contro il capitalismo, le banche, la polizia) molto più violento, e diciamo pure rivoluzionario, di Ladri di biciclette; e credo che sia stato accettato a suo tempo dal pubblico americano assai più favorevolmente di quanto non lo sia stato da noi, quando uscì, il film di De Sica. Esiste oggi in Italia un autore capace di darci un film sull’Italia che per sincerità e spregiudicatezza regga il confronto con l’ultimo film di Altman [America oggi]?

			[La Stampa, 15 novembre 1993]

			Il pezzo (qui sopra riportato come l’ho scritto), l’avevo dettato telefonicamente ad Alberto Papuzzi della Stampa il giorno prima, sollecitato a intervenire in una polemica tra Galli della Loggia e Scalfari su cinema americano ed europeo. Esce con due o tre tagli (pazienza!), un paio di «correzioni» («ferrei» diventa «feroci», pazienza!), ma soprattutto con una frase a parte detta in altro contesto (su Ėjzenštejn), inserita a sproposito nella parte dettata, con effetto di incongruità e goffaggine… 
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			Tamara de Lempicka (part.)

		

		


			Sull’Unità del 29 novembre quattro pagine piene dedicate alla «Conferenza delle donne del Pds», in programma per il 9-11 dicembre. Interventi di Franca Chiaromonte, Giglia Tedesco, Marisa Rodano, Miriam Mafai e un’altra decina almeno di intellettuali. L’inserto o servizio è illustrato vistosamente con particolari di quadri di Tamara de Lempicka, pittrice attiva negli anni venti e trenta, la cui opera – per i soggetti e per lo stile – è tutta calata nel bel mondo miliardario e snob della sua epoca. Una pittrice non a caso amica di D’Annunzio e recentemente rilanciata da Franco Maria Ricci, editore-profumiere… 

			Nessuno pretende più che le immagini adatte per un’adunata delle donne Pds siano quelle di Käthe Kollowitz o altre che rappresentino il proletariato femminile affamato, sfruttato, umiliato… Sarebbe oggi incongruo, grottesco. Ma saltare direttamente nell’alta società, nel mondo degli ippodromi, delle Rolls Royce e Isotta-Fraschini, degli alberghi di lusso di Biarritz e Montecarlo, delle prime classi dei transatlantici, delle cacce alla volpe, della roulette, dello champagne, grandi sarti, gioielli… mi pare un passo troppo lungo anche per le gambe delle «nuove» donne Pds. Come sarebbe proporre a «modello» dell’uomo di sinistra, che so?, Robert de Montesquiou, Gabriele D’Annunzio, il duca di Windsor, Porfirio Rubirosa…

			Tra la Città di Acchiappacitrulli e il Paese dei Balocchi – così felicemente, così congruamente, così bravamente italiani entrambi – c’è la stranissima, estranea, assurda Isola delle Alpi Industriose… Dei vari luoghi dove si svolgono le avventure di Pinocchio, solo questi tre hanno un nome, mentre neanche sappiamo come si chiamino i luoghi dove inizia e dove si conclude il libro. 
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			Autocoscienza nazionale

		

	
			Sul Corriere della Sera (27 dicembre) un incredibile articolo di Bernard-Henry Lévy su Camus, che avrebbe compiuto gli ottant’anni se non fosse morto nel ’60. Lévy immagina cosa direbbe, penserebbe, scriverebbe Camus se fosse vivo, si mette nei suoi panni – anzi, per la verità, mette Camus nei propri panni, cioè abbassa Camus al proprio livello cialtronesco… E che cosa non gli fa dire! La nostra cultura militante è già così zeppa di cretini: possibile che se ne debba importare anche dalla Francia? Certo, il cretino francese ha il vantaggio di essere molto più pomposo del nostro.

			Oltre al sempre più scarso commercio con persone, anche amiche, stimate, c’è il fatto della sempre più scarsa produzione intellettuale. Apatia e poi abulia. Sono sempre stato un ciclotimico, ma alla fase passiva e depressiva seguiva una fase attiva, di socializzazione, impegno, produzione. Ora la fase inattiva dura da troppo tempo e sembra essersi stabilizzata. Ho impiegato oltre due anni a far seguire al n. 9 di Diario il n. 10. Certo, c’è stata di mezzo la malattia e la morte di mio fratello. Ma poi, rotto l’incantesimo maligno, dopo il n. 10 ero certo di far uscire l’11 entro l’anno, e invece niente; dovevo fare la prefazione al libro Rizzoli [L’astuzia delle passioni, uscirà nel 1995], e ancora niente; ho sospeso del tutto la collaborazione all’Unità… È vero che il n. 10, già in un certo senso traumatico per l’attacco di Alfonso a Fortini, s’è caricato di tragedia per la malattia di Franco, addirittura in pericolo di vita… S’è salvato dalla peritonite, ma per essere subito dopo operato di un tumore (molto simile, per tanti aspetti, a quello di mio padre)… e ora non so come stia. 

			Gli ultimi due numeri della rivista all’insegna dei tumori maligni.

			L’idea di un saggio-rapsodia, che montando vari pezzi a cui avevo pensato separatamente (e ad alcuni anche lavorato), finisca per dare un quadro dell’Italia… 

			«Madre infelice, corro a salvarti…» (Il Trovatore).

			«Oh Patria, quanto mi costi!» (Aida). 

			Une certaine idée d’Italie… la mia patria, il mio paese. Amo il mio paese? Non lo so, ma è il mio paese, come il mio nome, la mia famiglia, i genitori, i fratelli… La mia città e la mia lingua, la mia storia… Certi nodi e figure storici, certi libri, certi autori miei…

			
					Machiavelli e Guicciardini 

					Pinocchio

					Gobetti e Gramsci

					Giovanni Ansaldo e Dino Grandi

					L’orologio di Carlo Levi

					Napoli ’44 di Lewis

					Fenoglio e Meneghello 

					Primo Levi

					Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana…

			

			Anche le Brigate nere erano animate da un sentimento per l’Italia. Ma era un sentimento vecchio, mitico: la madre-amante, che per disgraziate circostanze s’è perduta (ha tradito perché è stata tradita, ingannata), e ora bisogna punire i colpevoli, e, attraverso il sangue, ripristinare l’onore…

			I giovani partigiani invece sembrano scoprire un amore di cui non sospettavano. Sepolto sotto i trucchi e gli orpelli retorici, caduti ora miseramente nella polvere, nella tremenda rovina gli si rivela il vero volto, il vero corpo di una donna da amare…
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			Satiro ubriaco (o Fauno Barberini), 220 a.C. ca.

		


		
			

L’omino di burro [1994]

			Da fine Ottocento, una lettura obbligata per i ragazzi delle elementari, ma anche per gli adulti, insomma uno dei libri che quasi ogni famiglia alfabetizzata aveva in casa, era Il viaggio di Giannettino per l’Italia di Collodi, che cominciò a uscire nel 1880: i vol. L’Italia superiore 1880, ii vol. L’Italia centrale 1885, iii vol. L’Italia meridionale 1886 (Pinocchio era uscito a puntate tra ’81 e ’83, anno in cui uscì anche la prima edizione in volume). L’edizione del Viaggio da cui cito porta ancora in controcopertina l’etichetta: «Scuole elementari municipali di Piacenza. Anno scolastico 1886-1887. Premio di Terzo Grado meritato dalla giovinetta Dina Brizzi [mia nonna materna] alunna della terza Classe – Rione S. Taverna.»

			«Il concetto del Collodi – cito dalla breve prefazione del Rigutini all’edizione 1886, editore Felice Poggi di Firenze – è quello di far conoscere ai giovinetti l’Italia nei suoi monumenti, nelle sue glorie antiche e recenti, nelle industrie, nei commerci, e in tutto ciò che può dare ad essi la cognizione della nostra patria, e con la cognizione il sentimento e l’amore della medesima, avvezzandoli per tal modo a considerarsi non come o toscani o piemontesi o lombardi o veneti o romani o napoletani o siciliani, ma come italiani…» È il lodevole intento di far conoscere l’Italia, per contribuire a fare gli italiani!

			Nelle oltre trecento pagine che riguardano l’Italia settentrionale (anzi, come si diceva «superiore»), abbondano i monumenti, chiese e palazzi, statue e vie e piazze, fatti e aneddoti storici, glorie letterarie e artistiche… È una ottima guida anche per ciò che riguarda le scuole, le biblioteche, i musei, i teatri, le istituzioni, le opere pie; e ancora le passeggiate e i viali, gli arsenali militari e i giardini pubblici, nonché la cucina (i piatti tipici di questa o quella città e regione), i mercati, i dialetti e i giochi d’azzardo più frequentemente praticati. 

			Quel che manca quasi totalmente è proprio l’industria, il lavoro, i commerci, insomma l’economia. L’Italia di Collodi è quella delle città e anche delle cittadine, purché vi passi la ferrovia. Italiano è l’urbanizzato, il cittadino: non esiste la campagna, non esistono i contadini, che costituiscono la maggioranza della popolazione (però ancora senza diritto di voto), non esiste l’agricoltura, che era la prima risorsa del paese e occupava due terzi degli italiani. Non se ne parla mai. Quanto all’industria e agli scambi, ricordo quasi solo un accenno fugacissimo alla produzione del formaggio parmigiano (che peraltro nel libro è collocata a Lodi). In compenso, c’è la dettagliata descrizione del treno (pp. 307-312), incluso il costo di una locomotiva (60-65mila lire). 

			Non ci sono i contadini ma ci sono i poveri, i mendicanti, soprattutto miseria e malattia che coinvolgono anche i bambini: il ragazzetto di Udine «più povero della miseria» (p. 273), con «i genitori all’ospedale, senza casa, con due fratellini più piccoli di lui»; il mendicante ragazzino di Bologna (83-84), la fame (70-71), il bambino che fuma (95-96).

			Tornando a industria e commercio: Firenze, la Ginori (49-50); Prato, un breve accenno alla «Manchester italiana», ma subito seguito, caratteristicamente, dalla lode del «pane squisito e di certi cantucci», vero tratto distintivo della cittadina (51-52); Pistoia (54), una riga; Modena (98), due righe; Parma (106), tre righe; Piemonte (115), tre righe; Asti e Biella (118), una riga; Lombardia (165), cinque righe; Milano (177-178), mezza pagina; Varese (211), una riga; Comasco (215), una riga; Bergamo (218), una riga; Lodi (223) tre righe (il formaggio parmigiano) ecc. ecc. Si segnalano: Schio, con un’intera pagina dedicata all’industria tessile (242-243), l’accenno all’Arsenale di Venezia, ben quattro righe per La Spezia, e infine la riflessione sull’inclinazione di Genova e dei genovesi al lavoro (289): sembra la descrizione che in Pinocchio è dedicata all’Isola delle Api industriose (analoghe considerazioni sull’etica del lavoro nei genovesi si ritrovano nelle testimonianze sull’Italia di Herzen).

			Leonce e Lena

			Commedia

			Preambolo

			Alfieri: E la Fama?

			Gozzi: E la Fame?

			Büchner e l’Italia. In Leonce e Lena, atto i, finale della scena iii: «Non senti il vento del Sud?… [i sogni] dell’antico mago Virgilio, di tarantelle e tamburelli, di profonde folli notti, piene di maschere, torce e chitarre. Un lazzarone! Valerio, un lazzarone! Andiamo in Italia». Atto iii, finale della scena iii: «Maccheroni, canzoni e una religione comoda!». E ancora la variante alla i scena dell’atto i: «Ci sono tre modi, signore, per guadagnare in modo umano del denaro: trovarlo, vincerlo alla lotteria, ereditarlo, oppure rubarlo in nome di Dio, se si ha l’abilità di non aver rimorsi di coscienza». 

			Mi chiedo come suoni l’equivalente tedesco di «lazzarone»… In Leonce e Lena, anzi in tutta l’opera di Büchner, è in italiano l’espressione «dolce far niente», così come nell’Onegin di Puškin: non c’è altro modo, non si può dirlo meglio che in italiano.
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			Mandato degli scrittori. Prima del presunto «mandato sociale» (responsabilità ideologiche, impegno politico ecc.), c’è il semplice mandato da parte del corpo sociale allo scrittore, perché sia scrittore. Privilegio e castigo insieme. Si deve partire dalla considerazione (non oziosa come sembra) che lo scrittore non è «geneticamente» diverso da coloro che svolgono altri lavori. I suoi gusti, la sua sensibilità al piacere e al dolore, i suoi sentimenti, le sue ambizioni, vizi e qualità sono comuni a tutti. Anche i traumi che può aver subito (e che spesso sono messi in forte corrispondenza con la vocazione artistica) non sono qualitativamente diversi da quelli di tutti (i traumi, nonché l’elaborazione soggettiva che ne ha fatto). 

			Nelle pause dell’incontro sulla Lettera a un religioso di Simone Weil – siamo a Bologna, il 26 febbraio ’94 – Giancarlo Gaeta, che ne è l’organizzatore, fa circolare un documento redatto da un gruppo bolognese (se non ricordo male proprio «Gruppo Simone Weil») intitolato «Contributi al programma della Sinistra». Sono sette cartelle. Questo l’inizio: «Probabilmente da qui a qualche mese il governo del Paese sarà affidato alla coalizione di sinistra…». Prima di procedere oltre, fermo Gaeta e gli propongo (anzi gli raccomando) di correggere «Probabilmente» con «Non è del tutto escluso…». Ed è ancora un eufemismo, perché, se dovessi esprimere quel che veramente credo, dovrei usare formule che evochino eventualità remotissime, tipo il tredici miliardario al totocalcio…

			Il documento è stato evidentemente redatto qualche tempo fa, sull’onda del buon risultato alle recenti amministrative, ma temo che la sinistra non si sia resa conto di come le cose siano rapidamente mutate con l’entrata in campo di Berlusconi. Basterebbe ricordare che Fini da solo ha perso a Roma di tre-quattro punti, e perfino la Mussolini (!) a Napoli ha preso una valanga di voti. Basterebbe fare due conti molto elementari per capire che Berlusconi è precisamente quel che prima mancava alla destra per capovolgere il risultato e fare il colpo. Beata ingenuità della sinistra (sia pur bolognese, la più realistica d’Italia). Non vado oltre nella lettura, quella prima frase mi ha totalmente scoraggiato.

			Leggo su Repubblica del 6 marzo l’«Appello contro la destra» sottoscritto da «Un gruppo di scrittori per il voto progressista» (diversi tra loro, ma certamente di valore e per bene, e amici anche, da Gianfranco Bettin a Grazia Cherchi, a Volponi, da Giudici a Zanzotto). L’impressione è penosa. Gli appelli degli intellettuali sono sempre stati ininfluenti. Oggi poi che l’odio contro l’intelligenza (che c’è sempre stato, ma sordo) si manifesta apertamente, orgogliosamente… Se proprio ci si vuole «appellare», almeno lo si faccia in forze, si raccolgano centinaia di firme, migliaia… Ma questi venti nomi, e neanche tutti di sicuro prestigio: mi pare solo una dimostrazione, una esibizione di debolezza.

			Davanti all’edicola. Tra le riviste esposte ce n’è una dove spicca in copertina la faccia di Michele Santoro. Una signora a me del tutto sconosciuta non resiste all’impulso di dirmi che a lei «quel Santoro è odioso», che «non lo sopporta», e lo strozzerebbe con le sue mani. Non so dire se s’è rivolta a me con intenzione (sapendomi o sospettandomi di sinistra, forse perché ho comprato e ho sottobraccio la Repubblica e l’Unità) oppure in cerca di solidarietà. La fisso interrogativamente, freddamente, e butto lì: «Le piace Ferrara?».

			Santoro! Sapesse signora quanto è «odioso» a me… Però bisognerebbe sapere, appunto, se le è odioso anche Ferrara, o Fede, o Funari, o Liguori ecc., o se invece costoro li gradisce… Certo Santoro è dotato di una antipatia specifica, inconfondibilmente «di sinistra», quell’arrogante «complesso di superiorità» che la sinistra ostenta, senza alcuna giustificazione, tanto più da quando s’è convertita allo stile «spettacolare» proprio del berlusconismo (ed è la stessa vernice che è rimasta addosso a Ferrara e Liguori, anche dopo che sono passati a destra). Però, com’è sgradevole autocensurarsi, trattenersi… Non poter dire schiettamente a tutti (e non solo ai «compagni fidati» e agli intimi): «Santoro mi è insopportabile!».

			Ho conosciuto qualche aristocratico (pochi in verità, e intendo aristocratici per nascita o intelligenza o cultura), che pur non pensando che tutti gli uomini sono uguali, cionondimeno si comportavano come se lo fossero. I nuovi ricchi, i carrieristi, gli arrampicatori di successo sanno fin troppo bene che gli uomini sono tutti uguali – lo sanno per esperienza diretta, personale, essendo stati poveri prima di diventare ricchi –, ma si sforzano di pensare il contrario, e facilmente si comportano di conseguenza.

			Il 27 e 28 marzo si è votato per le politiche. La pessima campagna elettorale e il risultato sono disonorevoli. Non tanto perché si è perso, perdere non è in sé disonorevole: ma considerato da chi abbiamo perso. Del resto, è da quasi un ventennio che il deterioramento segue un corso accelerato (azzeccata la vignetta di Bucchi su Repubblica di oggi, 29 marzo: «È crollato tutto in un minuto», dice un allampanato Occhetto; «Vent’anni, più un minuto» la controbattuta). Dopo anni di pessima semina c’è stato il raccolto che ci si doveva aspettare. 

			Berlusconi è senz’altro pluralista. Ti dà il peggio, ma il peggio di tutto. L’intera gamma, a 360 gradi, l’intera scala. Canale 5 è diverso da Rete 4, che a sua volta è diversa da Italia 1, che è diversa da Canale 5. E si fanno concorrenza, litigano anche aspramente tra loro: Sgarbi contro Mentana e Costanzo, anche Fede è contro Mentana e Costanzo, ma senza per questo andare d’accordo con Sgarbi (che anzi non gli risparmia il suo disprezzo). Liguori, Fede, Ferrara, Funari, Castagna, Greggio, Ferrini, Vianello & Mondaini, Alba Parietti… ma dove potete trovare tanta varietà? C’è tutto, beninteso al peggio. 

			Spostandoci allo spettacolo esplicitamente politico, c’è anche da considerare che il pluralismo di Berlusconi è quello naturale, fisiologico, di chi non ha nessuna cultura, nessuna tradizione, nessun valore, nessuna convinzione… salvo la difesa dei propri interessi, la paura e l’odio per la sinistra che li minaccia (ma sarà vero?). Intanto questi interessi non sono più solo rappresentati dal suo impero economico ma anche, e soprattutto, dalla leadership politica. Pur di conquistare – e mantenere – il potere, tutto e tutti vanno bene: dai nazionalisti fascisti ai secessionisti della Lega ai socialisti, dai cattolici reazionari ai libertari, dai tradizionalisti ai radicali, dai forcaioli ai garantisti, da Muccioli a Taradash (l’antiproibizionista), dalla Bocconi alla mafia. 

			È il pluralismo «innocente» di chi poco sa e poco capisce, e se ne frega di tutto, salvo il potere. Si ripete la Grande Dc, ma molto più squallida, senza quelle minoranze colte e responsabili che (almeno in parte) la dirigevano; si ripete, con stili e – si spera – con esiti diversi, il modello Mussolini, tattico a 360 gradi, disposto a tutto e al contrario di tutto, secondo convenienze. Si spacciano per gli affossatori della Prima Repubblica, ne sono i legittimi eredi: al peggio.

			Berlusconiani. Imprenditori spregiudicati, i quali costruiscono imperi economici non si sa bene su quali basi, grazie ad appoggi pesantissimi del potere politico, «massonico», e di poteri anche molto più loschi. Ce ne sono sempre stati, anzi è quasi la regola: in Italia, come negli Usa, in Francia, in Germania ecc. Ma che un personaggio di questo genere scendesse in campo per fare il capo del governo e per di più ci riuscisse (e magari in futuro il capo dello Stato, visto il progetto elettoral-costituzionale annunciato), questo poteva accadere solo in Italia. Ed è accaduto. È roba sudamericana, forse balcanica (come già notava Ernesto Rossi). Ma almeno in Sudamerica la gente si accoppa (Baudelaire). In Italia si vuole il Far West, ma senza spargimento di sangue. Senza le Colt e i Winchester, ma con lo stesso spirito, vogliono riscrivere la Costituzione, cambiare il nome al paese, sostituire tutto il personale e gli apparati. 

			Anche a parole, ma soprattutto nei fatti, e già nelle persone fisiche, nello stile, si proclama il diritto a fare i propri comodi, il diritto alla maleducazione e all’ignoranza. Non conoscono più la lingua italiana, né le regole grammaticali né l’analisi logica (qualche tempo fa, alla trasmissione di Funari su Rete 4, un giovanotto che aveva usato l’aggettivo «faceto» fu contestato come uno che «parla difficile», che «ci fa dentro», come si dice da noi, e implicitamente invitato a essere più sobrio e democratico, meno «intellettuale», a parlare come si mangia: da Funari stesso e da Fini, segretario del Msi ospite della trasmissione, al quale era rivolta la «facezia», i due amabilmente «scandalizzati» dell’eccesso di quel «faceto»…).

			Si vestono in modo ignobile: o il popolar-pittoresco da sagra, da osteria, da bar dei leghisti (Bossi, a cui la prepotente esuberanza impedisce di abbottonare il colletto della camicia; le cravatte di Speroni; la barba lunga di Maroni); o il funebre blu e grigio-ferro ufficiale dei berlusconiani Urbani e Martino. 

			Non bisognerebbe fermarsi a questi dati esteriori. Giusto, se ci fosse dell’altro. Per esempio, chissà com’erano vestiti e come si esprimevano gli uomini di Cromwell nel Parlamento inglese, e i primi rappresentanti del popolo delle colonie americane, nonché alcuni esponenti del Terzo stato all’Assemblea costituente francese: ma, diavolo, quelle erano le rivoluzioni in atto! Mentre questi… ciò che mostrano è esattamente ciò che sono, non c’è altro. Sono l’incultura, l’ignoranza e la maleducazione soddisfatte di sé, che non se ne vergognano, anzi se ne vantano. Sono i valori promossi dalle reti berlusconiane (e da buona parte di quelle Rai, presto sedotte da questo «nuovo»), che hanno preso il potere.
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			Lo stile della Seconda Repubblica

		

		

			Ci vuole un punto di forza da cui ripartire, per ridurre presto a parentesi, a breve parentesi, questa stupida vittoria delle destre in Italia. […] Di qui, insieme, incantare l’innovativa opera strategica di rilegittimazione della democrazia repubblicana.

			[Mario Tronti, Unità, 19 aprile 1994] 

			Il giornalista Paolo Liguori, già a Lotta continua (nome di battaglia: Straccio), poi al Giornale di Montanelli, direttore del Sabato (Comunione e Liberazione), del Giorno (area e soldi Psi), ora a Italia 1 (Berlusconi): ricorda un ratto (topo di grosse dimensioni, aggressivo, dentuto), ma nei momenti distensivi, da ratto si riduce in sorcio, riprende le dimensioni della bestiolina che è. 

			Un nuovo tipo umano, meglio, sociale: il berluscone. Neologismi, nuovi sostantivi, aggettivi, verbi (participi sostantivati): berluscate, berlusconate, berlusconiano, berlusconare, berluschinare… Chi è il berluscone? Un filibustiere spregiudicato, allegrone, ben vestito, giovanile, culturalmente sprovveduto ma senza alcun complesso (anzi, con un certo esibito disprezzo per la cultura), superficiale ma ostentatamente, sfacciato. Vincitore per principio, per vocazione, per definizione. «Vincere! E vinceremo!» 

			Berluscata, berlusconata: mascalzonata sfacciata. Sospetto che, senza che lo sappiano, siano gli eredi legittimi del pensiero debole, della cultura dell’effimero, della smania di aggiornamento, di tutte quelle belle pensate della sinistra, poi bravamente gestite da Craxi, e ora incarnatesi in marmaglia, canaglia, guitti. Le pensate le lasciano agli altri. Praticità: ciò che è pratico è per sé buono. Semplificazione, beata ignoranza, sospetto per qualunque problema che si presenti complicato. 

			Leggo che Renato Nicolini, già assessore alla cultura a Roma, il «profeta dell’effimero», l’inventore di quelle nuove notti romane di cui si sentiva così pressantemente il bisogno, lascia il Pds per aderire a Rifondazione comunista. Non mi stupisco. A dirla tutta, neanche mi stupirebbe se passasse a Berlusconi, magari intruppato con Pannella, Maiolo, Taradash e consimili.

			Scambiano:

			l’intemperanza per forza

			la tracotanza per coraggio

			la maramalderia per ardimento

			la spudoratezza per spregiudicatezza

			la protervia per carattere

			lo sproloquio per franchezza

			la brutalità per concretezza

			l’ignoranza per praticità

			la sommarietà per sincerità.

			La delegittimazione della Resistenza accompagna ovviamente il disegno della nuova destra al potere di parificarla alla Repubblica sociale (Rsi), al fine dichiarato di segnare una netta frattura tra Prima e Seconda Repubblica (l’una fondata sull’antifascismo, cioè su un valore di parte; l’altra sulla concordia nazionale, in pratica sul nulla, perché infine la nuova ideologia vincente è un’ideologia dell’assenza di valori, in cui confluiscono convenientemente il becero regionalismo della Lega, il vacuo e retorico nazionalismo del Msi, il «liberismo» reaganiano di Berlusconi). 

			Al riguardo bisogna ricordare:

			1) La nostra Costituzione è sì il frutto di uno schieramento politico ad alta partecipazione antifascista, ma, dal ’47 fino almeno al ’60, la Resistenza è stata in tutti i modi rimossa, minimizzata, criminalizzata dal potere, cioè dai governi della Dc, dall’apparato burocratico, dalla magistratura, dall’esercito, dalla scuola, dalla grande stampa che rifletteva l’opinione della classe dirigente, della borghesia imprenditoriale, delle professioni, del commercio: solo dopo il ’60, con la rivolta di Genova e primi sentori di centro-sinistra, le cose sono cambiate, ma senza un vero capovolgimento, un recupero serio di quei valori.

			2) Dal momento che si dice malinconicamente che il nostro 25 aprile non è paragonabile al 14 luglio in Francia, cerchiamo di ricordare che in quel paese ci volle un secolo perché la Rivoluzione fosse ufficialmente affermata come valore fondativo e condiviso: alla Rivoluzione era seguito, non dimentichiamolo, Napoleone, e poi la Restaurazione borbonica, Luigi Filippo e poi ancora il Quarantotto e il ii Impero fino alla iii Repubblica (1871), che si fonda sul sangue dei Comunardi, quella iii Repubblica cattolica e reazionaria che era una monarchia mascherata (nelle sue strutture e uomini). Naturalmente sono subito onorati Lafayette, Mirabeau, Talleyrand e ogni sorta di generali; ma Marat, che a furor di popolo era stato inumato al Pantheon, ne fu ben presto sloggiato, e per quel che ne so, non esiste a Parigi una strada o una piazzetta dedicata a Robespierre o a Saint-Just (dopo due secoli). Quando la Marsigliese è diventata l’inno nazionale?

			3) In Inghilterra, dopo la Rivoluzione di Cromwell (1641-49), la messa a morte del re e la nascita della repubblica, abbiamo quasi un trentennio di restaurazione della monarchia (1660-88), durante il quale furono perseguitati i seguaci di Cromwell (il cui cadavere fu dissepolto e «impiccato»), fino alla definitiva instaurazione di una monarchia costituzionale in seguito a quella che viene definita «Gloriosa Rivoluzione» (1688), che più che gloriosa si potrebbe più opportunamente definire saggia, anche perché incruenta. Ma sarebbe interessante andare a vedere per quanto tempo ancora Cromwell ebbe pessima fama e fu pesantemente rimosso: forse è solo con Carlyle, quasi due secoli dopo, che iniziò la lenta rivalutazione. 

			chi spara sulla resistenza. Questa guerra senza cartolina precetto, questa prova provata che anche nel nostro Paese potevano allignare il coraggio e la dignità non gli va giù… E allora mezzo secolo dopo il mio amico Indro [Montanelli] continua a scrivere e pensare quel che pensava nel ’45, che cioè la Resistenza è stata una mediocre guerra civile che ai tedeschi occupanti non aveva fatto né caldo né freddo… Indro ha concesso che nella guerra partigiana ci sono state «alcune luminose eccezioni». Ma non sono esse la realtà storica di quell’accaduto, è la media della guerra partigiana che nella storia italiana si presenta come unica… Ma come si fa a sostenere che i tedeschi non si accorsero dei partigiani, quando è storicamente documentato che sette divisioni tedesche vennero impegnate nei continui rastrellamenti e anche in battaglie campali come quelle della Valle Stura e della Val Chisone citate nel bollettini di guerra tedeschi? Certo, chi sostenesse che i tedeschi se ne sono andati e hanno perso la guerra per opera nostra sarebbe un ridicolo rodomonte. 

			Ma la Resistenza italiana, caro Indro, dopo quella jugoslava, è stata la più forte e la più numerosa d’Europa, cosa che non trascurerei e non negherei nel Paese della fatal Novara e di Lissa, del tutti a casa l’Otto settembre del ’43 e di Tangentopoli. Ma pare che siamo fatti così: quel poco di buono che abbiamo fatto lo dobbiamo distruggere.

			[Giorgio Bocca, nel «Venerdì» – Repubblica (primavera ’94)] 

			Uno dei dati più evidenti del nuovo quadro politico è l’alta presenza di imprenditori (l’industrialotto Brambilla, che prima si faceva rappresentare dal tal onorevole democristiano o talaltro socialista, «professionisti» della politica, ora vuol gestire direttamente in Parlamento o al governo i suoi interessi), e di professionisti (avvocati e commercialisti soprattutto). Secondo il luogo comune, gente pratica, capace di grossi guadagni, che se gestisce bene la propria azienda (anche gli studi professionali sono aziende), sarà capace di gestire al meglio anche l’«azienda Italia».

			Che i criteri per gestire un’azienda privata siano gli stessi per governare una nazione, che si paragoni l’Italia a un’azienda è già di per sé abbastanza preoccupante. Ma è molto dubbio anche che questi imprenditori, manager, pubblicitari, liberi professionisti siano il meglio nei loro settori. Mi diceva G.F. (avvocato milanese di lungo corso) di Previti (Forza Italia, ministro della Difesa, dopo esser stato in predicato per gli Interni e la Giustizia): «Non puoi immaginare che mediocrità sia, ci ho avuto a che fare: un avvocaticchio…».

			Mi viene in mente quel che mi diceva mio padre dei suoi colleghi che dopo il ’45 avevano assunto cariche politiche importanti (Antonio Greppi, Pierluigi Gasparotto, Ezio Vigorelli): «Avvocati mediocri». Agiva certo in lui qualche risentimento perché, invece di avere vantaggi politici, aveva dovuto subire qualche fastidio (Commissione d’epurazione), ma poca cosa… In effetti, era pieno di ammirazione per Calamandrei, che stimava come professionista, come giurista, come letterato, per il quale nutriva anche forte simpatia umana, e che avrebbe voluto investito di alte responsabilità politiche (e analoga ammirazione per Jemolo). Ma quanto ai Greppi, Gasparotto, Vigorelli – oltre al giudizio sulla statura professionale –, non gli perdonava che avessero fondato la loro fortuna politica, almeno in parte, sul sacrificio dei figli, giovani partigiani ammazzati dai fascisti.

			Mio padre aveva scarsa fede politica, e quindi era poco portato a capire chi la possedeva (e Greppi e compagni questa passione l’avevano, e dopotutto probabilmente erano stati proprio loro a trasmetterla ai figli, e loro stessi avevano corso seri rischi di essere ammazzati), ma, come che sia, mio padre non avrebbe sopportato la morte di un figlio di vent’anni, non se ne sarebbe mai consolato… Ricordo la sua angoscia quando suoi amici furono colpiti da questa perdita: il figlio poco più che ventenne del giudice P. (annegato in Trebbia), il figlio del cav. Z. (pure annegato). Ricordo l’emozione vivissima quando vedemmo insieme il film di Zampa Anni difficili (da Brancati), dove nel finale un soldato tedesco ammazza gratuitamente un giovane soldato italiano che torna a casa, figlio unico del «vecchio con gli stivali», lo ammazza per dispetto, perché ora per quell’italiano «la guerra è finita», e non è giusto che «torni a casa mentre lui…».

			La cosa che più lo terrorizzava era la perdita di un figlio (soprattutto adolescente o sulla soglia di entrare nella vita, che per mio padre era la professione e la famiglia) – e per sua fortuna morì prima di vivere questa prova (che non fu risparmiata a mia madre). Per lui valeva pienamente il detto «i figli sono tutto». Devo però correggere almeno in parte quanto detto: mio padre non avrebbe sopportato la perdita di un figlio unico. Invece lui ne aveva fatti otto, e altri ne avrebbe accettati se fossero venuti, quasi a garantirsi. Se ne avesse perso uno certamente ne avrebbe ricevuto un colpo durissimo, ma l’avrebbe sopportato riversando sugl’altri quell’amore che non poteva più dare al morto…

			In fondo, possedeva una vitalità indomabile e un ottimismo sostanziale a prova di tutto (aveva sopportato molte prove nella sua famiglia d’origine e anche nella famiglia che s’era fatta, c’era stata la «minorazione» dei primi due figli, durissima ferita al suo orgoglio e al suo narcisismo, ma pure l’aveva superata molto meglio di mia madre, «investendo» sugli altri figli, con immutato ottimismo).

			Trascrivo da Diario n. 8, giugno ’90.

			Un parente inaspettato. Il bicentenario della Rivoluzione francese, a parte le celebrazioni e gli studi, le mostre e le pubblicazioni, ha acceso qualche scaramuccia giornalistica, sortite strumentali, interventi a effetto, soprattutto nel giro politico. S’è rispolverato il vecchio gioco delle ascendenze, affinità e identificazioni, giustificato dal fatto che l’arsenale di concetti, simboli e termini con cui ci si trastulla non è quasi cambiato nei due secoli che ci separano dal grande evento: Libertà, Eguaglianza, Fraternità, Volontà generale, Diritti, Cittadino, Nazione, Rivoluzione, Reazione, Vandea, Terrore, Termidoro, Bonapartismo ecc. Per limitarci a un esempio, il Pci, che sempre aveva preso le distanze da Robespierre e Sain-Just, ancora troppo «borghesi», scavalcando di un sol colpo i giacobini, preferisce ora apparentarsi ai girondini, come già il craxi-socialismo. L’accantonamento di Marx e di Lenin è nulla, se siamo arrivati a sentir deplorare da intellettuali comunisti la condanna di Luigi xvi…

			Ma il gioco, solo che lo si porti un po’ a fondo, rischia di farsi imbarazzante davvero. Anni fa, leggendo le Memorie d’oltretomba, ero rimasto colpito da certe coincidenze e parallelismi. Nelle velleità e impuntature politiche di Chateaubriand, nel suo servire con riserva e controvoglia una causa (Napoleone, i Borbone) mentre ambiva tutt’altro, nella sua perenne frustrazione, ritrovavo alcunché di familiare. Un certo intellettuale di sinistra continua a vivere un sogno (la Rivoluzione, i suoi Profeti, i suoi Martiri), che assomiglia non poco alla mitologia di Chateaubriand. Non c’è dubbio che nel Novecento la Tradizione culturale più ricca, più nobile, più legittima è rappresentata dal marxismo. C’è stata anche una Rivoluzione: la radicale trasformazione dell’ultimo trentennio operata dal capitale e dalla Dc, contro la sinistra, che fedele alla Tradizione non ha mai capito la portata e le conseguenze di quanto succedeva e anzi ne è stata progressivamente svuotata e marginalizzata. Robespierre e Marat furono sconfitti, ma la Rivoluzione l’avevano fatta. I bolscevichi, anche. Noi, come Chateaubriand, l’abbiamo subìta.

			Se alcuni di noi cercassero nel gran guardaroba di quell’epoca un costume da indossare, credo che non gli andrebbe bene né quello giacobino, né il girondino né il termidoriano… Ho paura che il meno inadatto alla nostra taglia sarebbe quello legittimista. Penso agli émigrés, la nobiltà travolta dai nuovi ricchi; fingevano che la Rivoluzione non fosse mai avvenuta, erano orripilati dalla volgarità dell’Impero e fantasticavano la Restaurazione degli antichi valori: come qualcuno, oggi, l’eguaglianza, la giustizia, il socialismo… Il conservatorismo liberale e il romanticismo cristiano di Chateaubriand, che non ebbero effetto alcuno sugli sviluppi politici della Francia, non differiscono troppo dalla fedeltà di una certa sinistra a una cultura tramontata.

			M’è tornato alla mente e ho trascritto questo pezzo di quattro anni fa leggendo, nell’Unità del 6 giugno ’94, a firma di Luigi Berlinguer, una convinta presa di distanza dal «giacobinismo», tanto accorata quanto del tutto fuori fuoco e non richiesta. Legittimamente e opportunamente argomentando contro un’intervista in cui Fini giustificava la soppressione delle libertà politiche e civili durante il fascismo («in certi momenti la libertà non è fondamentale», può passare in second’ordine rispetto ad altre urgenze e valori), Berlinguer sentenzia: «Questa teoria si chiama giacobinismo». E ne fa seguire che «Fini (e Berlusconi)», mentre si proclamano liberaldemocratici, sono in realtà giacobini. 

			Sembra di sentirlo, il Berlinguer Luigi tuonare contro i nuovi padroni del governo: no, non siete fascisti, siete giacobini… vi eravate illusi – sempliciotti provinciali che non siete altro – che vi attaccassimo da sinistra: troppo facile, vi scavalchiamo a destra! 

			È pur vero, concede Berlinguer proseguendo, che «una parte cospicua della sinistra, nel passato, ha combattuto la liberaldemocrazia in un’ottica giacobina, anteponendole (o addirittura contrapponendole) la giustizia sociale. Ma da molto tempo abbiamo superato quella fase teorica e storica». A parte l’indeterminatezza – chi? quando? dove? da quando non più? – e anche sorvolando sull’ansia di ascendenze e legittimazione «liberaldemocratiche» di chi, fino a due-tre anni fa, ha pur continuato a definirsi «comunista», credo che l’«essere giacobini» sia piuttosto una modalità, e che – sia come teoria politica sia sul piano storico – non possa essere compresa e giudicata se non in rapporto agli obiettivi perseguiti: la sbrigatività, l’andar per le spicce, il non rispetto di regole e modalità correnti, diciamo pure il ricorso alla violenza e il suo abuso (questo è ormai divenuto il significato corrente del termine) vanno collocati nei contesti. 

			Quand’è che il concetto e il termine «giacobino» perdono il loro riferimento alla frequentazione del convento di San Giacomo e si affermano storicamente come sinonimi di estrema e tenace determinazione a non arretrare, a non retrocedere – costi quel che costi – dalla prospettiva rivoluzionaria, neppure di fronte alla pur avversata guerra con le principali potenze reazionarie europee (Austria, Prussia, Russia, cui si aggiunge l’Inghilterra)? A partire dal 1792-93, il periodo del Comitato di salute pubblica e del «terrore rosso». 

			Ghigliottinato Robespierre nel luglio del’94, i realisti e il loro braccio armato (la jeunesse dorée), insieme ai termidoriani praticano il «terrore bianco»: essi non si distinguono dai giacobini per i mezzi, ma per gli scopi, per i fini. I primi vogliono restaurare l’assolutismo borbonico, i secondi – a ogni costo, con ogni mezzo – sfrondare la rivoluzione dai suoi aspetti popolari per affermarne il carattere pienamente (ed esclusivamente) borghese, gli uni e gli altri ben lontani da metodi e sentire «liberaldemocratici». (E analogo discorso meriterebbe Cromwell, che se sconfigge l’assolutismo monarchico vincendo la guerra civile, poi – terminati i Dibattiti di Putney del 1647 – non esita a contrastare levellers e diggers, l’ala sinistra del fronte repubblicano, con mezzi che, retrodatando il significato del termine, dovremmo chiamare appunto «giacobini».) 

			Perché quello che dice Fini è vero: i grandi obiettivi hanno sempre avuto alti costi, i grandi obiettivi sono quasi sempre connessi a guerre civili, nella storia antica e moderna. Ciò che Fini non dice (o non sa, o non vuole sapere) è che l’orrore del fascismo non è stato solo e tanto la soppressione di certe libertà (e la insistita violenza quotidiana che l’ha accompagnata: non era sufficiente non opporsi, bisognava consentire), ma la finalità nazionalista e poi razzista che veniva perseguita, a partire dalla riaffermazione dei poteri economici dominanti contro classi e ceti subalterni: del fascismo sono ingiusti i fini (a prescindere dal potere personale di Mussolini e dei suoi), prima ancora che i mezzi. 

			Il giacobinismo sorge storicamente contro l’ingiustizia, per togliere ai ricchi e dare ai poveri; il fascismo per riaffermarla, quell’ingiustizia storica, per restituire ai ricchi ciò che il Biennio rosso gli aveva tolto (o almeno minacciato di togliere). Quella fascista è una violenza per restaurare l’autorità dello Stato a tutela delle classi dirigenti agrarie e industriali, per confermare l’ordine sociale precedente, insomma per l’ingiustizia! Questo è il punto.

			In realtà, quello di giacobinismo mi pare un rischio che la nostra sinistra non ha quasi mai corso, e non perché non pensasse che la libertà viene dopo la giustizia, ma perché non ha mai avuto abbastanza chiaro che cosa fosse la giustizia (la scambiava tout court con la cosiddetta dittatura del proletariato, che era poi solo la dittatura del partito). La nostra sinistra non è mai stata «giacobina» – se non forse nel momento della battaglia ideale e pratica contro l’«attendismo», in quell’autunno del ’43 che vide nascere e prendere forma la Resistenza – innanzitutto per mancanza di grandi scopi, di forti e decisi programmi, della necessaria determinazione nel perseguirli. 

			Qualche anno fa, nel corso di un dibattito televisivo, qualcuno qualificò le posizioni di Gianfranco Miglio come «giacobine» in accezione negativa. E il teorico della Lega replicò prontamente che una simile accusa la considerava un onore. 

			Libertà di verità, libertà di menzogna: non è la stessa cosa. 

			Non è lo stesso libertà di giustizia o libertà di ingiustizia… 

			Égalité e fraternité sono prima cristiane che democratico-repubblicane, e vivono, oltreché nei Vangeli, nella grande poesia di Villon, e di Baudelaire poi (nei suoi ubriachi, dementi, accattoni, negli Scheletri e Scorticati dannati per l’eternità al lavoro della vanga, nella Servante au grand cœur…), e non discendono dalla liberté, ma la fondano.

			Cosa resta da fare oggi a uno come me, definitivamente disgustato dalla classe politica al potere negli anni settanta e ottanta? Uno che già nell’80 scriveva che ogni qualvolta mi toccava di vedere in tv i volti di quei personaggi, ciò equivaleva a sentirmi sputacchiato in faccia? («Riflessioni ad alta voce su terrorismo e potere», in Quaderni piacentini n. 74: e mi accorgo ora che, di fatto, fu il mio editoriale di congedo dalla rivista, dall’impegno collettivo, dal giornalismo militante). Uno che nell’intero decennio ottanta si è risparmiato il disturbo di esercitare il diritto di voto, non reggendogli lo stomaco, non potendo in coscienza dare il proprio voto a nessuno?

			Dopo aver preso atto che con gli Andreotti e i Forlani, i Craxi, i Pomicino, i Gava, i Cossiga e i De Michelis, i Nicolazzi, gli Andò, gli Altissimo e i De Lorenzo s’era toccato il fondo (e non considero la corruzione, mi bastavano e mi bastano l’incompetenza, l’ignoranza, l’arroganza, l’impresentabilità: persone con le quali, per dignità, era meglio non scambiare il saluto, persone che non si potevano proprio invitare a pranzo…), uno come me che cosa può fare o dire di Berlusconi e Fini? Dove potrei trovare la forza di occuparmi di tipi come Gianni Letta, Tajani, Previti, Irene Pivetti, Gasparri, Sgarbi ecc.? delle loro «opinioni», delle loro persone? Non ho più sentimenti e aggettivi abbastanza negativi per qualificare questa gente.

			Uno come me che ha già speso tutto il suo disprezzo per Scalfari, che cosa può provare per Feltri, Liguori o Marcello Veneziani? Sono al verde, ho esaurito il mio capitale, nel mio arsenale non ho più strumenti per trattare costoro come si meriterebbero: potrei farlo solo a patto di rivalutare la politica precedente, e i suoi giornalisti, gli intellettuali ecc. ecc. 

			IL DALAI LAMA: «BERLUSCONI? UN UOMO DI PRINCÌPI!».

			
					Lei conosceva Berlusconi? 

					No, sapevo solo che era il proprietario di alcune reti televisive, poi ero a conoscenza della situazione italiana e del fatto che la gente si era stancata del modo di fare politica, soprattutto della corruzione, e che si è formato un movimento per rinnovare la classe politica, per lottare contro la corruzione. E so che lui è diventato primo ministro sull’onda di questo movimento.»

					Lo ritiene dunque un uomo saggio… 

					«Il vostro primo ministro ha più volte affermato di avere a cuore le questioni di principio. E devo ritenerlo quindi un uomo di princìpi e di giustizia, che si occupa dei diritti umani. Mi sembra che questo abbia una certa relazione con il modo in cui è diventato capo del governo.» 

			

			[Intervista al Dalai Lama, in Repubblica, 17 giugno ’94]

			Che Walter Veltroni, uno che per poco non è diventato segretario del Pds (cioè il leader dell’opposizione, il potenziale capo del governo alternativo!) continui a tenere una rubrichetta sui film in tv per il «Venerdì» – Repubblica mi pare disdicevole in sé e per sé, anche prescindendo dal merito di ciò che scrive. Se poi si va a vedere, non dico la qualità di un pensiero critico (che non c’è), ma semplicemente lo stile del giornalista, la cultura, il suo mondo sentimentale, cascano le braccia. 

			Considero i suoi suggerimenti dell’11 agosto ’94. E voglio passar sopra anche al fatto che, privilegiando il pur gustoso I complessi, abbia dimenticato che lo stesso giorno era in programma quello straordinario unicum che è La morte corre sul fiume di Charles Laughton (che forse Veltroni ignora, l’esperto!). Pazienza. 
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			«Arrivano gli Americani» 
Cinquant’anni fa la liberazione di Roma.

		

		


			Ma quel che riesce a dire del film con Sordi (nella parte del «dentone»)! Non capisce niente. Parla della Rai… come «la meta dei sogni impossibili dell’italiano medio degli anni sessanta», con una specie di commossa indulgenza, come se tanti guai non cominciassero proprio da lì. «Era il tempo in cui apparire in un quiz era, per un concorrente, garanzia assoluta di notorietà.» Perché invece adesso… «Che bei tempi,» conclude Veltroni «non torneranno più!»

			Certo, il sistema era agli inizi, ma la telefilosofia italiana, che poi non ha fatto che crescere fino a dilagare, era già quella. L’italiano attuale che vota Berlusconi comincia a nascere allora, in quei «bei tempi» di cui Veltroni ha tanta nostalgia. 

			Semmai, ciò che nel film colpisce, è quella commissione (esaminatrice e giudicante) dove ancora non sono estinti alcuni modesti ancorché ipocriti modelli morali e culturali (il prete, il laico, il comunista…), mentre oggi è caduto ogni pudore e ogni scrupolo e l’unica legge è diventata l’audience… Ma la nostalgia del nascente consumismo degli anni sessanta, che coglioneria!

			Naturalmente, dato che si va di male in peggio, capita di rimpiangere il male, il minor male: sotto Craxi si poteva rimpiangere Rumor, e sotto Berlusconi si può persino rimpiangere Craxi. Ma mentre subiamo la tortura di Berlusconi e Letta, Bossi, Speroni, Storace, Sgarbi e Ferrara e Taradash, dimentichiamo i rospi che ci hanno fatto inghiottire gli Andreotti ecc. ecc., e i Pasquarelli, i Vespa, i Fava… E soprattutto dimentichiamo che gli attuali governanti sono fratelli e diretti discendenti di quelli, quando non sono gli stessi, che la filosofia di governo è la stessa, in peggio. Altro che mito degli anni sessanta, Kennedy, e ora Clinton come reincarnazione di Kennedy!

			Vero è che, nello scribacchiare quelle cosucce, Veltroni si impegna poco. In un’oretta il bravo professionista sbriga i suoi sette film: totale, due o tre cartelle. Sono cose che si fanno col piede sinistro (non essendo mancini). Ma attenti a credere che quando Veltroni si impegna riesca a fare di meglio. L’impegno non può sostituire un pensiero e uno stile assenti, né irrobustire un mondo di valori politici e sentimentali tanto fragile. Per quanto a lungo si sprema, una rapa non darà mai sangue, né una patata olio e vino.

			Anche nei periodi di massima «mobilitazione» e impegno, quando l’opzione politica assorbiva totalmente il dato culturale, contro il comandamento: «Non personalizzare!», io ho sempre personalizzato i miei rapporti, ne ho sempre fatto dei «casi personali». Quel Tizio o quel Caio potevano essere senz’altro fior di compagni, i militanti più leali, decisi, generosi, coraggiosi… benissimo, ma di qui ad essere amici ci correva ancora moltissimo, idem per la stima intellettuale. Se si trattava di fare manifestazioni, di marciare insieme, non sfuggivo la loro compagnia. Ma essere amici o averli collaboratori su una rivista che dirigevo, era tutt’altra cosa.
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					Da Repubblica, 21 giugno 1994

				

			

			consigli di lettura. Raccomando l’ultimo libri di versi di Franco Fortini Composita solvantur (Einaudi), anche per il suo significato di estremo appello alla resistenza intellettuale e morale. Inoltre, La vita di Simone Weil della Pétrement (Adelphi), eccellente biografia morale, nonché utilissima guida alla conoscenza del pensiero della Weil. Infine La poesia verso la prosa (Bollati Boringhieri), una raccolta di scritti di Alfonso Beradinelli sul rapporto di scambio tra poesia e generi letterari diversi.

			L’Unità del 4 luglio riporta i «consigli di lettura» di trentacinque scrittori, oltre a me, e tutti citano da tre a cinque-sei libri (il più votato risulta di gran lunga il romanzo di Tabucchi [Sostiene Pereira]). Sulla Repubblica del 14 luglio due pagine sullo stesso argomento, in cui si esprimono una ventina di autorevoli scrittori e critici. In un caso e nell’altro, nessuno che si sia scomodato per Fortini né per Pétrement né per Berardinelli.

			John Belushi. Vecchi suoi sketches televisivi vengono riproposti da Canale 5. Per lo più, abbastanza elementari, ma la sua straordinaria maschera riesce sempre a elevarli di una buona spanna. Sono casi diversi, ma io lo preferisco a Woody Allen, che forse è più bravo: mi diverte ma non mi commuove quasi mai, mentre Belushi ci riesce quasi sempre. Belushi non ha paura della banalità, credo che sarebbe stato disposto a fare qualunque cosa: simpatia fisica e morale per il brutto ragazzo intelligente e sgangherato, che vuol fare il duro, senza riuscirci, infelice e irresistibile.

			Truccato da vecchietto, infagottato, baffi bianchi e occhiali sul naso, va al cimitero a visitare le tombe degli amici, lui, unico sopravvissuto. Procede affondando i piedi nella neve alta, passa in rassegna le lapidi: X, morto… Y, che s’era dato all’agricoltura (produceva capperi grossi come meloni), morto… Z, morto per overdose di puré. Una certa commozione nasce dal fatto che lui, Belushi, è stato non l’ultimo, ma il primo ad andarsene, per overdose non di purè…

			Gestisce una caffetteria, con altri scombinati come lui (cuochi, camerieri). Qualunque cosa chiedano i clienti, riescono sempre a infliggergli un unico piatto e un’unica bevanda: hamburger e pepsi. Un cliente insiste invano per due uova e un caffè, niente da fare. Alla fine si rassegna: hamburger e pepsi. Ma gli hamburger sono finiti, forse potrà avere le uova…
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			In un altro sketch Belushi è in guerra. Con due compagni cattura dei commilitoni che sospetta di essere tedeschi travestiti da americani, non ricordo in base a quale indizio o prova. Un compagno gli suggerisce che per scoprire se sono o no americani basta chiedergli il nome di non so quale squadra di baseball. Belushi chiede: «Chi è l’allenatore?». Proprio il compagno deve ammettere che non lo sa: così viene arrestato. Anche l’altro compagno non lo sa: arrestato anche lui. Belushi è piuttosto eccitato di aver fatto tanti prigionieri. Poi si chiede: «Ma io so chi è… ?». Si confessa con sgomento che neanche lui lo sa e deve dunque auto-arrestarsi come tedesco travestito da americano… Ma prima ancora che lo sketch si risolva, basta vedere Belushi vestito da soldato, goffo, inoffensivo, la caricatura vivente dell’eroe di guerra secondo il cliché holliwoodiano: comico e distruttivo prima ancora di aprire bocca.

			Azienda Partito Governo. Auditorium dell’Hotel Loews di Montecarlo. Dove sono riuniti 600 uomini Fininvest in smoking e farfallino. (Ricostruzione e virgolettati sono di Pino Corrias, nella Stampa del 16 settembre ’94.) Assente ma più che presente Berlusconi (sempre evocato come «Lui» o «il Nostro» o anche «il Fondatore»), tocca aprire al neopresidente Fedele Confalonieri: «Abbiamo detto in questi giorni all’opinione pubblica che la nostra parentesi politica è conclusa, che ci occuperemo solo di Fininvest… Ma il problema è che siamo immersi in una realtà che è anche politica e il futuro di una grande azienda come la nostra non può prescinderne».

			Tocca a Marcello Dell’Utri, gran capo di Publitaia, che si rivolge ai suoi «soldati», i migliori nello sbaragliare la concorrenza nella raccolta pubblicitaria, ma anche nel fare altro: «Costruire pezzo per pezzo Forza Italia e conquistare il governo». Ripercorre e sintetizza: «L’ingresso del Nostro in politica è il punto finale di una partita iniziata 15 anni fa: con la tv commerciale ha rotto il monopolio della Rai, spezzato gli equilibri, portato libertà e voglia di consumare, innovato… In politica farà la stessa cosa». 

			Il più è fatto («L’attacco alla Fininvest era così duro che soltanto l’ingresso in politica del Nostro ha potuto evitare l’amputazione del gruppo»), ma ora bisogna proseguire: «Lui è là e vuole rimanerci, tocca a noi proseguire la Sua opera… dobbiamo fare politica, siamo obbligati». Ripetuto due volte. 

			Sarebbe una sciocchezza vedere nella resistenza alla logica industriale e del profitto un fenomeno unicamente italiano (certo è, l’ho già ricordato a proposito di Puškin e Büchner, che una delle rare espressioni italiane note da secoli in tutto il mondo, è: «dolce far niente»). Il modo in cui si esprime in Collodi – e in Pinocchio più che altrove – è senza dubbio specificamente, peculiarmente italiano, ma il fenomeno è generalizzato in tutta la cultura europea. Basterebbe ricordare in Inghilterra, proprio nel centro della rivoluzione industriale, due grandissimi artisti quali Dickens e Chaplin (peraltro personalmente attivissimi): Tempi difficili, Tempi moderni… Hard, modern times…

			Già, mi si potrebbe obiettare, ma l’Inghilterra comunque la rivoluzione industriale l’ha fatta, nonostante Dickens (e Carlyle ecc.) e Chaplin. È vero, e proprio perciò ha sviluppato una resistenza tanto più forte e attivamente consapevole di quella italiana (di tipo passivo). Ma il punto importante è che l’atteggiamento di un Dickens, di un Collodi, di un Chaplin, nonostante le tinte pessimiste, non è affatto nella sostanza negativo o regressivo. È un atteggiamento sano, saggio, prudente… e lungimirante, che coglie perfettamente e per tempo il lato mostruoso, violento, totalitario del lavoro e della produttività feticizzati, divinizzati. 

			La divisione del lavoro, la spersonalizzazione del lavoratore, il taylorismo e la fabbrica fordista, lo stakanovismo sovietico, la disciplina e razionalizzazione nazista. E, ancora peggio dei precedenti, l’attuale modello giapponese che s’è imposto nell’area asiatica e incombe minaccioso sul mondo intero: il più assurdo, arido, disumano che ci sia mai stato. 

			Quando Dickens visita il nostro paese (dovrei rivedere le sue Impressioni dall’Italia), credo di ricordare ne ricavi l’impressione di una situazione di abbandono, stagnante (certamente a Piacenza). Il feroce critico di Coketown e anche del frenetico attivismo americano (ci sono in Martin Chuzzlevit situazioni americane che ricordano più il Paese di Acchiappacitrulli che l’Isola delle Api Industriose: miraggio del guadagno facile, imbroglio, desolazione) reagisce come l’uomo, se non della rivoluzione industriale, di una società energica e vitale, in movimento. Nell’Inghilterra di Dickens c’è il popolo (Sam Weller ecc.), in Italia egli trova solo la plebe.

			La noia e l’irritazione che mi suscitano tutti e tutto ciò che è targato «di sinistra» non è un effetto di quest’anno, o dell’ultimo decennio o ventennio, cioè della delusione e delle sconfitte, del progressivo svuotamento di contenuti e significato di questo termine o concetto o filosofia o mentalità… no, è un dato costitutivo, una specie di refrattarietà di sempre nei confronti della «sinistra reale» (le parole che in concreto la rappresentano, il suo gergo, la sua prassi, il suo stile). Essendo peraltro io di sinistra – sempre stato e sarò sempre (non foss’altro per il fatto che non sono mai stato di destra, mai stato né sarò mai). Naturalmente noia e dispetto non hanno fatto che crescere e aggravarsi, e oggi sarebbe più proprio parlare di esasperazione. Ogni iniziativa targata «sinistra» mi deprime. 

			Da qualche tempo sento parlare di un settimanale, Milano Italia, diretto da Enrico Deaglio, che dovrebbe uscire insieme all’Unità; se ce la faranno, probabilmente collaborerò, ma so già in partenza che non mi piacerà, per il solo fatto che si vuole «d’opposizione», «di sinistra»: naturalmente non potrebbe non esserlo – di sinistra e di opposizione –, deve esserlo (ci mancherebbe!), ma il punto dolente è che questo gli basta, gli basta la preliminare collocazione. Il come, il cosa, le tappe, la meta….

			Da circa un anno esce Reset, diretto da Giancarlo Bosetti, naturalmente rivista di sinistra e d’opposizione… Non ho mai sentito il bisogno di procurarmene un numero, anche se persone che stimo mi dicono che è ben fatto, né ho mai trovato la forza di assolvere al dovere di dargli un’occhiata. Un primo motivo che mi tiene lontano, mi respinge, è il suo titolo: mi è stato anche spiegato che vuol dire, ma l’ho dimenticato. Perché un lettore dovrebbe cominciare col non sapere che significa il titolo? E come si dovrà pronunciare, all’inglese o all’italiana? La sinistra bennata si farà scrupolo di optare per l’inglese, e chi pronuncerà all’italiana tradirà la sua rozzezza…

			Anni fa c’era una rivista non priva di mezzi (carta, foto, formato, numero di pagine), naturalmente di sinistra, intitolata Azimut: un gruppo di intellettuali di sinistra, magari valenti e animati dai migliori propositi, che intitolano la loro rivista Reset o Azimut è come se inciampassero subito al primo passo… la sinistra che sceglie l’ermetismo… A meno che non stia seguendo intenzionalmente quella regola pubblicitaria che punta, piuttosto che a convincere subito il cliente-lettore, a stimolarne progressivamente la curiosità… (a proposito: liMes, rivista di geopolitica, cosa vuol dire?).

			La noia, l’irritazione, la refrattarietà andrebbero generalizzate ed estese dalle iniziative giornalistiche della sinistra alla sua politica tout court («non v’ha cosa – più noiosa»). C’è in me una contraddizione forte: da un lato un’autentica passione per la politica (da sempre, da quando ho uso di ragione), che fa tutt’uno con la passione per la storia; dall’altro, noia mortale per la politica applicata, per il suo inevitabile aspetto burocratico-rituale-ripetitivo (e l’aspetto dottrinario e la professionalizzazione…).

			P.s. A giugno scorso è uscito il primo numero di un’altra rivista della sinistra sinistrata e in esilio. S’intitola Rundbriefe, cioè «lettere circolari». Riproduce il titolo di una iniziativa di Otto Fenichel (1935), psicanalista emigrato negli Usa dopo l’avvento del nazismo. 

			Copernico, Galileo, Descartes, Spinoza, Newton e fino a Darwin: la scienza che abbatte la teologia in effetti non fa che allargare smisuratamente i confini dell’universo, scoprendo leggi e meccanismi sempre più portentosi… e insieme aprendo voragini sempre più vertiginose. Ciò dovrebbe, in teoria, potenziare Dio, anziché ridurne il ruolo: Dio invece, di fatto, segue il destino dell’uomo. A mano a mano che si dilatano i confini dell’Universo e si allunga e si complica la Grande Catena dell’Essere, l’uomo diventa sempre più piccolo, più insignificante; e di conseguenza anche Dio, quel Dio che è creazione dell’uomo. Così dovrebbe sentire e pensare un buon credente: «Caro Dio, ci hanno messi nell’angolo, in pensione, buttati fuori…».

			Postmoderno. Pagina «Filosofia» dell’Unità (14 novembre ’94). L’intervistato è Lyotard. Tema il post-moderno, termine coniato dallo stesso, che però se ne dice ora pentito per il cattivo uso che se n’è fatto e le confusioni che ha ingenerato. L’intervista è deludente, io almeno ci ho cavato poco. Salvo la battuta finale: «Quando l’editore mi dice: faccia qualcosa che possa essere comunicato… io capisco: faccia della pornografia».

			consiglio di lettura. Un mondo usa e getta di Guido Viale (Feltrinelli, 1994). È uno studio sul problema dello smaltimento dei rifiuti. La spazzatura è di gran lunga il primo, il più abbondante prodotto materiale e spirituale della nostra civiltà e il suo degno simbolo. Vorrei regalare il libro agli apologeti del nostro tempo, berlusconiani o progressisti che siano, ma soprattutto a filosofi e filosofanti, metafisici di carriera, mistici di complemento, visionari di lusso… insomma a tutti quegli intellettuali che amano frequentare esclusivamente le Cattedrali e i Grand Hotel dello Spirito: voglio dire Miti, Archetipi, Arcani, Quarta e Quinta dimensione, Realtà Virtuali, Dio…

			[Dettato telefonicamente all’Unità, 13 dicembre 1994]

		


		
			

Lettere provinciali [1994 II]

			A Piacenza il 10 settembre 1547 viene assassinato il duca Pier Luigi Farnese, a opera di nobili locali (Landi, Pallavicino, Anguissola). Il cadavere è buttato da una finestra della cittadella nel fossato che la circonda. La cittadella è quella di cui si vede ancora al giorno d’oggi una torre tonda angolare, nella piazza omonima. La congiura non ha successo: a Pier Luigi succede il figlio Ottavio e la dinastia resterà in sella fino a Settecento inoltrato, ma l’assassinio ha alcune conseguenze. 

			La prima riguarda Annibal Caro: «Annibal», non Annibale, come il Castiglione è «Baldassar», non Baldassarre. Il quale, essendo a Piacenza al servizio di Pier Luigi, passa a Parma al servizio di Ottavio. […]

			La seconda conseguenza dell’assassinio di Pier Luigi Farnese riguarda la città di Piacenza. Nel 1547 viene uccisa la città di Piacenza, come nel 1597 e nel 1625 verranno uccise le città di Ferrara e Urbino. Vediamo.

			Il papa Paolo iii Farnese aveva costituito nel 1545 per il proprio figlio Pier Luigi un ducato: il ducato di Piacenza e Parma. Piacenza era la capitale. Assassinato Pier Luigi nel giorno 10 settembre 1547 da cui siamo partiti, la capitale viene trasferita a Parma, e Piacenza non diventa sorella povera bensì la figlia della serva. Per esempio, senza biblioteca [statale].

			Nel 1962 nascerà a Piacenza una rivista chiamata Quaderni piacentini che prenderà nome da Piacenza per antifrasi. «Piacenza» per i Quaderni piacentini è come per i surrealisti «Littérature». Nel 1972, riferendomi ai Demoni di Dostoevskij, scrivevo: «Una rivista così disperatamente, demoniacamente déracinée (l’espressione più completa, lucida e patogena della crisi non solo culturale della sinistra italiana) non sarà un caso che sia nata in una delle cittadine italiane dove, se anche uno volesse metterci radici, riuscirebbe solo a spezzarsi i denti.

			Sono passati 22 anni dal 1972, anzi 427 dal 1547. Non c’è da cambiare una virgola.

			[Giampaolo Dossena, Storia confidenziale della letteratura italiana iv – Cinquecento e Seicento, Rizzoli 1994, pp. 149-150]

			Piacenza non si può neanche chiamarla matrigna, maligna, nemica, ingrata; semmai ottusa, ostinatamente sorda, refrattaria a ogni segno di novità, originalità, estro… È una città tradizionalista e conservatrice nel senso negativo di questi aggettivi, e in ciò non diversa da tante altre città della provincia italiana. 

			Ricordo ancora, un paio d’anni fa, in una intervista per il Corriere nel trentennale della nascita della rivista, Chiaberge che mi chiedeva: «Perché ci sono stati i Quaderni piacentini e non, per esempio, i Quaderni vicentini, o novaresi o ravennati o grossetani?». Quante volte ho sentito amici e conoscenti farsi e farmi questa domanda! 

			È ovvio che la realtà sociale e culturale di Piacenza non ha mai avuto, e non aveva tra la fine dei cinquanta e i primi sessanta, niente di speciale, di sostanzialmente diverso rispetto a tante altre città di provincia. Anzi, mettiamola così: ogni città è diversissima dalle altre e unica, ma questa unicità di Piacenza non aveva nulla a che fare con la nascita di quella rivista. E quei cinque (o venti o cento) giovanotti tra il medio e il piccolo-borghese, o anche ex proletari – ma tutti con velleità cultural-letterarie e/o politiche –, erano pressappoco gli stessi a Piacenza che a Vicenza, a Novara, Pescara, Benevento… Il circolo culturale che li riuniva (a Piacenza si chiamava «Incontri di cultura») era un prodotto tipico della provincia italiana, e circoli del genere c’erano in moltissime altre città negli stessi anni, così come prima c’erano stati i Circoli del cinema (e in certi casi del Jazz). 

			Che cosa succede di solito, col passar del tempo, a questo tipo di persone? Che mettono la testa a posto, rinunciano alle velleità politiche e culturali e si inseriscono nella società (professione, impiego, matrimonio, figli ecc.), ritagliandosi in qualche modo uno spazio per coltivare lo spirito (letture, musica, teatro, cinema ecc.) piuttosto come consumatori (talvolta di alta qualità, amatori, connaisseurs…) che come produttori (poeti o pittori della domenica ecc.). Oppure traducono le velleità in professione, in carriera: diventano scrittori, giornalisti, docenti universitari, redattori editoriali, cineasti, politici… In pratica, emigrano, perché per questo secondo tipo di professione o di carriera la provincia non offre sbocchi pratici: a seconda della provenienza, o dell’occasione, si trasferiscono a Milano, Torino, Roma, Firenze, Bologna, Napoli…

			È esattamente quanto è successo a tanti piacentini (o novaresi e alessandrini, aretini o irpini o foggiani) anche della mia generazione, e anche appartenenti a quel gruppo cultural-politico da una delle cui costole sono nati i Quaderni piacentini: Gughi Vegezzi s’è trasferito a Milano alla fine dei cinquanta, Sergio Silva era già in televisione da qualche anno, mio fratello Marco frequentava a Roma il Centro sperimentale di cinematografia, mio fratello Alberto (sindacalista Fiom) era pure andato a Roma. La rivista nacque, dunque, non come naturale sviluppo del lavoro culturale di quel circolo, ma dalla sua crisi, quando la sua attività era ormai terminata da un paio d’anni e i suoi animatori si erano alquanto dispersi. Per quel che mi riguarda, non sarei stato alieno dall’accettare di lavorare in un giornale, o in una casa editrice. Ma c’era anche il fatto che ero economicamente indipendente e non avevo nessuna voglia di fare la gavetta; d’altronde ero nessuno, e non potevo aspettarmi offerte di qualche pregio o prestigio. Inoltre sentivo di dover onorare a Piacenza alcuni obblighi di natura famigliare: materiali (il patrimonio comune da amministrare dopo la precoce morte di mio padre), ma anche psicologici, legati a una situazione famigliare non facile. 

			Cioè, infine, la ragione dei Quaderni piacentini a Piacenza c’è, ma è molto personale, ha poco a che fare con dinamiche locali. Del resto, salvo i primissimi numeri ciclostilati, la rivista non ha mai avuto niente a che fare con la città, e, com’è giusto, non vi ha mai riscosso alcun particolare successo (anche nei momenti di maggior fortuna, la rivista vendeva a Piacenza pressappoco quanto a Ravenna, a Treviso, a Cremona). 

			La «piacentinità» dei Quaderni riguarda il mio caso personale, perché, quanto a Grazia Cherchi, pure piacentina, le sarebbe stato del tutto indifferente, e anzi preferibile, trasferire subito redazione e stampa a Milano, dove già viveva per diversi giorni alla settimana, prima di trasferircisi definitivamente. E se accettava che la rivista si facesse a Piacenza, era solo per farmi un piacere, per un riguardo alle mie particolari esigenze (lei era legata alla città molto meno di me, anzi quasi del tutto slegata).

			Fare la rivista a Piacenza per me era più comodo. E poi mi sentivo «in ritardo», avevo trent’anni, l’età in cui gli intellettuali hanno già scritto un paio di libri e scelta una strada, intrapresa una carriera (appartengo alla generazione degli Eco e Arbasino, dei Craxi e Pannella). Insomma avevo bisogno di gestire in proprio qualcosa di mio, di giocare un po’ forte, per colmare il gap… E anche di essere il primo in una piccola cosa, il «padroncino» di una piccola impresa, piuttosto che uno dei tanti funzionarietti e sottufficiali di una grossa ditta. Non ho mai avuto padroni, semmai dei soci. Del resto, anche negli scarsissimi rapporti di collaborazione con altre testate o case editrici, mai avuto un contratto, sempre stato un cottimista, pagato a lavoro, a pezzo. 

			Gusto dell’autonomia, non dover rendere conto a nessuno se non alla propria coscienza.

			Piacenza è sul 45º parallelo, all’incirca. Sullo stesso parallelo, da ovest a est e ritorno: Pola (Istria), Belgrado, Foce del Danubio, Sebastopoli, Lago d’Aral, Mongolia, Manciuria, Vladivostok, estremo Nord del Giappone, Portland (Oregon), Minneapolis, Ottawa, Montreal, Bordeaux, Grenoble, Torino…

			E sul 10º meridiano: Oslo, Amburgo, Brema, Francoforte, Stoccarda, Liechtenstein, Tunisi, Niger, Nigeria, Camerun, Gabon, Oceano Atlantico, Antartide (Terra della Regina Maud). Nell’altro emisfero: Nuova Zelanda, Oceano Pacifico, Hawaii… inevitabilmente Polo Nord.

			Leggo sulla Stampa (2 febbraio ’94) la notizia della morte dell’attore Alberto Sorrentino. Nessun altro giornale, mi sembra, l’ha ricordato. Eppure è stato una delle maschere più popolari del nostro varietà e del cinema comico – l’immagine della miseria, della fame, della sfortuna, della derelizione… della tristezza insanabile. Un equivalente del Fortunello dei fumetti.

			«L’era dür, l’era moll, l’era dus me ’l turon», dice il ritornello di una canzonaccia, con ovvio riferimento sessuale. Le canzoni scurrili (siano plebee o goliardiche) non possiedono mai una coerenza, una logica, una vera tenuta espressiva, al di là di qualche lampo d’arguzia forte e originale. Ma il ritornello «L’era dür…» è molto bello, proprio perché smentisce il luogo comune iperbolico che in questo tipo di canzonacce riguarda il sesso: il massimo pregio del membro maschile non è solo quello di essere duro, durissimo, come il ferro, come il cemento, il granito, il legno – secondo quanto vuole la forzatura barzellettistica o magari la Lega di Bossi (bisogna avere una immaginazione ben sadica per associare il pene ai paracarri: paragone incongruo, sgradevole, repellente, che evoca la violenza, lo stupro, il castigo, non certo il piacere…).

			Il pregio del cazzo è di essere insieme duro e tenero (dür e moll), elastico, vivace e umoroso (umido, non arido), e ancora dolce (dus) come il torrone. Non inteso come stecca – spaccadenti – ma quel dolce che nelle fiere impastavano e continuamente rimestavano, una specie di tira-e-molla (e se non ricordo male, proprio «tira e molla» lo chiamavamo noi ragazzi). 

			Da cui la nota espressione «menare il torrone». Dire e disdire. 

			successi rizzoli – eugenio scalfari, incontro con io. «In linea con Giacomo Leopardi… Un libro che è insieme di poesia e filosofia.» (Emanuele Severino, Corriere della Sera). «Un forziere dove è contenuto ogni segno e ogni contraddizione dell’umana avventura.» (Renato Minore, Il Messaggero). «Scalfari ha redatto senza superbia e senza umiltà la parabola del viaggio intellettuale nella breve navigazione della vita.» (Maria Corti, L’Espresso). «Un libro di grande suggestione… una solitaria e finale meditazione sul Destino che ci coinvolge tutti.» (Guido Gerosa, Il Giorno). «Un evocativo testo letterario, un racconto di miti, e perfino un dialogo socratico…» (Sergio Quinzio, L’Espresso). 

			«Generoso e tumultuoso come un torrente in piena, ricco d’idee che si formano e si ripetono placide come onde o soffiano come venti usciti scatenati da un otre mitologico, scatenati dalla fragorosa volontà di sfidare uno dopo l’altro i più grandi misteri dell’essere» (Cesare Garboli, la Repubblica). «Cento di questi anni e di questi libri» (Giampiero Mughini, Panorama). «Aspetto con ansia il volume secondo» (Franco Ferrarotti, Il Sole 24 Ore). 

			Così la pubblicità con parole dei recensori: in prima fila il Corriere della Sera del 26 aprile ’94 (quotidiano rivale, ma anche, come il libro, edito da Rizzoli), che titola il pezzo di Severino «C’è del Leopardi in quello Scalfari» (sopratitolo: «Un famoso giornalista e il tema della morte: le affinità con il materialismo del poeta di Recanati sono sorprendenti»). 

			Secondo Alfonso, in Garboli prevale la sfottitura… 

			Dino Grandi è il meglio (o il meno peggio), della classe dirigente fascista, perché è tra i più moderati nel periodo dell’ascesa e del successo e il più determinato, il più deciso, quando si tratta di far cadere il fascismo (ciò che comporta anche la sua autoliquidazione). La ragione del suo moderatismo e poi della sua determinazione è una sola, ed è la stessa: per Grandi il paese è un valore più alto del fascismo. Quando il regime, secondo Grandi, dopo aver rappresentato la salvezza del Paese, diventa la sua rovina, allora va liquidato, se ciò può servire a limitare i danni e dare ancora qualche chance per il futuro. E se si vuol essere efficaci occorre badare al sodo, aver di mira il risultato principale, senza farsi irretire da questioni secondarie. 

			In questo senso, Grandi non è un traditore, perché resta fedele al valore più alto, l’Italia. (E ad ogni buon conto, per ragioni superiori, si può ben tradire, anzi si deve: tradire diventa una virtù, come pure cambiare opinione e fede, quando ti rendi conto che credevi in valori falsi… Rendersi conto dei propri errori – e agire di conseguenza – presuppone onestà intellettuale e di cuore, responsabilità verso gli altri di cui pochi sono capaci.)

			Fanno parte delle sue qualità di uomo di governo, l’intelligenza, la capacità di guardare in faccia la realtà senza infingimenti, il capire che la guerra è irrimediabilmente perduta, il prenderne atto: intelligenza della situazione, capacità di iniziativa, decisione nel condurre l’azione fino in fondo. Queste qualità pongono Grandi molto al di sopra degli Scorza, dei Farinacci (per non parlare degli Starace) e dello stesso Mussolini. L’azione del 25 luglio riscatta anche Bottai e Ciano di molti precedenti peccati: ma Grandi mi pare al di sopra (mi domando come avrebbe votato Gentile, se avesse fatto parte del Gran Consiglio: il fatto che poi abbia aderito alla Repubblica sociale non implica che in quella sede si sarebbe schierato con Scorza a favore di Mussolini). 

			Certo Grandi sceglie di liquidare il fascismo perché punta tutto sulla Corona. Se il costo della caduta del Duce fosse stato l’anarchia, la rivoluzione, o anche semplicemente la repubblica, non credo che Grandi si sarebbe deciso… Arriva ad ammettere che «il re è il massimo responsabile», ma conclude: «Viva il re!». Perché, nonostante tutto, «Viva il re»? 

			Perché Grandi ha una totale sfiducia negli italiani, ha una paura matta della democrazia, ha bisogno di valori simbolici trascendenti: il re, la Corona, come prima il Duce e il fascismo… anche lui, che è il più lucido dei fascisti, il meno fanatizzato, il più «libero» dalla mitologia fascista e dal fascino mussoliniano. In Grandi muore il fascista, sopravvive e si potenzia il conservatore.

			Curioso, però, che questo grande ammiratore della Gran Bretagna dimentichi il carattere fondamentale di quella monarchia, in cui il re è sottoposto alla legge e sovrano è il popolo attraverso il Parlamento – risultato a cui si è giunti dopo conflitti sanguinosi e dopo che a un re è stata tagliata la testa. Una casa regnante responsabile di tanto disastro, un re traditore come Vittorio Emanuele iii in Gran Bretagna sarebbe stato deposto (se non decapitato) per molto meno.

			due giudizi di bottai. Su Mussolini: «Non un’idea, un patto, una legge, cui egli abbia tenuto fede. Tutto da lui fu guastato, distorto, corrotto, sulla scia di un empirismo presunto e pure accorto, fondato sul disprezzo degli uomini e dei loro ideali». Sul «morale» dell’Italia fascista: «Prima ancora di scendere in guerra accanto alla Germania, il fascismo è un ostaggio ideologico dell’alleata; e l’Italia fascista sarà la prima delle nazioni “occupate”. Sconfitta nello spirito, il suo corpo è già disfatto prima della prova suprema delle armi». (Riporto queste parole di Bottai, dopo aver sentito che in una recente intervista il segretario del Msi Gianfranco Fini non ha esitato a definire Mussolini «il più grande statista italiano del Novecento».)

			Nei giorni della dissoluzione dell’esercito e dello Stato (armistizio dell’8 settembre ’43) viene in primo piano la normale, la comune umanità. Sono soprattutto le donne – cioè le più immuni da ideologia – a veder chiaro e assumere le iniziative di ordinario buon senso (che non contrastano con la dignità, anzi): incitano soldati inebetiti e passivi a resistere, opporsi, o almeno a svestire le divise militari, sottrarsi alla cattura e all’arruolamento forzato, mettersi in salvo. Rifiutare il ruolo-destino di vittime.

			Quel giovane amico, già sessantottino arrabbiato negli anni del Liceo, poi militante per oltre un decennio in formazioni di ultrasinistra, rivoluzionario di professione, funzionario politico a 200mila lire al mese, tanto da considerarsi, con lo stipendio da insegnante medio che percepisce da pochi anni, una specie di parassita privilegiato; comunista in crisi profonda da almeno dieci anni (com’è ovvio per chi abbia sufficienti intelligenza e onestà, e cuore), e tuttavia comunista, «retrocesso da attivo e operante ad aspirante, aspirante comunista», come si descrive e definisce lui stesso (si potrebbe dire: all’esame di comunismo siamo stati bocciati, bisogna ridare l’esame… anzi, no: bisogna ricominciare studi e pratiche di comunismo dalla prima elementare, dalle aste), e proprio per questo senza alcuna stima e fiducia per quegli intellettuali, quei fogli, quelle forze organizzate che continuano imperterriti – inguaribili, impuniti – a definirsi comunisti…

			Col mio amico, neanche più tanto giovane (quarant’anni), ma tanto più giovane di me, c’è un buon rapporto di simpatia, confidenza, fiducia… Parliamo di politica, ma non solo né prevalentemente, per fortuna – e impariamo sempre qualcosa uno dall’altro. 

			L’altro giorno, mentre passeggiavamo in piazza Cavalli, abbiamo sostato sotto i portici gotici del Palazzo comunale dove sono murate le diverse lapidi che ricordano i piacentini caduti nelle tante, troppe guerre combattute dall’Italia in meno di cinquant’anni: campagna d’Africa (fine Ottocento), Libia, Grande Guerra (enorme quadro, con l’elenco di caduti più numeroso), Etiopia, Guerra mondiale ’40-’43 e infine la Guerra di Liberazione ’43-’45 (c’è anche una lapide per gli operai, in prevalenza donne, saltati in aria nell’estate ’40 alla polveriera Pertite, «che per fame fabbricavano strumenti di morte», come ricorda la scritta d’accento brechtiano).

			Dico al mio giovane amico che, considerando la natura non difensiva ma aggressiva – cioè ingiusta – di tutte le guerre ufficiali, troverei non solo non scandaloso, ma perfino doveroso, che insieme a tutte queste vittime ci fosse una lapide che ricordi i piacentini caduti come soldati nell’esercito di Salò. Senza accenti retorici, senza richiami alla grandezza della patria, alla gloria, all’eroismo, ma quali vittime anch’essi, come i loro nonni, padri, fratelli caduti nel 1911-12, nel ’15-’18, nel ’36, nel ’40-’43… (morti per ubbidire agli ordini, morti senza sapere perché, vittime, anche quelli convinti, anche i volontari, vittime di una cattiva cultura e propaganda). 

			«Hai ragione,» mi dice seccamente l’amico «sarebbe giusto che ci fossero anche loro. Non sarebbe affatto una stonatura. L’unica lapide che stona, quella da rimuovere e spostare da un’altra parte (la mettiamo in cantina, o in solaio…) è quella dei partigiani.»

			al mio emilio

			in memoria delle nostre sere

			e a quanti giovani 

			ancora

			non abbiano messo

			il loro dio 

			nella loro carriera.

			[Carlo Michelstaedter, Dedica del Dialogo della salute, 1910]

			Tra i ricordi fisici più forti: inverno ’43 a Bobbio… 

			Sole, un vento di scirocco marino 

			che scioglieva la neve a vista.
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			I culi hanno un’anima, parlano. Ce n’è di generosi e di avari, di spavaldi e di timidi. Anche di antipatici, ottusi, introversi, ma per lo più sono meglio dei volti, rispetto ai quali sono sempre più giovani, innocenti, spontanei: arguti, spiritosi, simpatici, affettuosi, sinceri, alla mano…
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			un refuso nel bilancio. A causa di un refuso, in una cronaca della Repubblica si leggeva che il bilancio dei Beni Culturali è pari al 19 per cento del bilancio statale. Si doveva leggere, invece, 0,19 per cento. Alberto Ronchey

			[In Repubblica dell’11 maggio 1994] 

			«Alla scuola di Averroè, l’Umberto Eco del Medioevo»: la grottesca cretineria del titolo (nel Corriere della Sera del 17 aprile) non è neppure giustificata dal testo (talvolta viene estrapolato, a caso, a orecchio e malamente, qualcosa del testo e se ne cava un titolo che ha poco o nulla a che fare col senso del pezzo, quando pure non ci fa a pugni). No, stavolta neanche quello: nel testo della noterella non c’è traccia di quell’analogia, e Eco non è neppure nominato. È stato il caposervizio o un qualche famiglio che «ci ha messo del suo», evidentemente abbagliato dalla dimensione «medievale» e dal «sapere enciclopedico» di quel tal Averroè, che egli automaticamente associa al professore di Alessandria… Platone, l’Emanuele Severino del iv secolo a.C.; Leopardi, il Giovanni Raboni dell’Ottocento (Valduga permettendo) ecc. ecc.

			La malattia, la morte di mio fratello Tonino: è stato come se al gioco della sfortuna lui avesse tirato la carta nefasta. Lui s’è preso la morte al mio posto, e io sono vivo. Ma non c’era alcun motivo perché quella carta non potesse toccare a me (anzi, dato che ero più vecchio di due anni, era un po’ più probabile e ragionevole che toccasse a me). Per questo ho sentito, ho patito la sua morte come la mia morte stessa (per quanto un vivo possa concepire la morte). A differenza di quella dei miei genitori.

			Simone Weil: amore a prima vista per i tedeschi, fin dal primo giorno del suo viaggio in Germania (come scrive ai genitori, agosto 1932): «Mi sto innamorando del popolo tedesco». Amore per l’Italia e gli italiani, in tutte le lettere di viaggio del ’37; all’amico Posternak: «Nostalgia del paese natale» (Heimweh). Fuori discussione il suo amore per la Francia e i francesi. Spagna: Antonio, l’esule, la pittura di Velázquez e Goya. Nell’anno di Londra, scopre di amare gli inglesi per virtù tutte diverse da quelle che apprezzava negli italiani: humour e cortesia… Il suo fervore intellettuale, la sua curiosità inesausta, l’assenza di pregiudizi di ordine razziale e di ogni inclinazione nazionalista, il bisogno di socialità, simpatia, fraternità le avrebbero fatto amare qualunque popolo di cui si fosse trovata a condividere il destino, dagli arabi ai russi, dagli indiani ai cinesi, dai bantu agli esquimesi… perfino gli ebrei.

			Pur con tutte le debite cautele verso generalizzazioni quali la «milanesità», la «napoletanità» et similia, mi sembra che l’ultimo grande artista di Bologna, Giorgio Morandi, non abbia nessuno dei tratti che si dice caratterizzino i bolognesi: estroversione, cordialità, facondia, una spiccata propensione per la prodigalità… Quella sua faccia ha l’espressione di un artigiano, un falegname, un idraulico: così antiretorico, ispido, quasi gretto… sembrerebbe un piacentino.
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			Giorgio Morandi 
(foto di Herbert List, 1953)

		

	
			Dall’adolescenza in poi, mi sono sempre considerato un eretico, uno scomunicato implicito, un dannato. Ma nonostante ciò, il mio rapporto con la religione era e resta forte, per la bellezza della sua tradizione, per la reale «santità» di alcuni suoi membri, per la sua sapienza. Le chiese romaniche e gotiche le sento come cose mie, della mia cultura e della mia vita – cose a cui ho diritto anch’io, pur non credente, come erede di coloro che le costruirono: esse dovrebbero conservare anche funzioni civili, come avveniva nel Medioevo.

			Quel che non ho mai potuto sopportare è la teologia. Il famoso mistero della Trinità non mi ha mai dato la minima emozione, e mi ha sempre sbalordito e scandalizzato che miriadi di preti e professori per secoli ci si siano rotti la testa e ci abbiano scritto sopra delle biblioteche, e che in suo nome ci siano stati scismi, persecuzioni, guerre. E come la Trinità, quanti altri problemi oziosi, che ho sempre pensato non valessero un solo momento di attenzione e interesse. 

			La forza reale e sostanziale del cristianesimo sta in ben altri «misteri» che la Trinità et similia, nei quali trafficano e gavazzano da secoli i teologi, come topi nel formaggio. Si pensi solo al «mistero», questo sì sublime, del Salvatore che nasce nella miseria di una stalla, tra un asino e un bue, e muore crocifisso come un criminale tra due banditi. Ho sempre amato (anche troppo) certi scrittori cristiani – da Pascal a Kierkegaard, da Bloy a Bernanos – per la loro passionalità, per l’importanza che danno all’uomo e alla vita, per la tensione al bene e all’amore: tutti valori anche cristiani, ma non solo, valori che per me possono benissimo fare a meno del fondamento religioso. Questi scrittori così amati ho potuto e posso sopportarli anche quando si fanno apologeti, non quando in loro prevale il teologo: allora mi annoiano a morte. 

			Il bersaglio di Bloy (nonché di Bernanos) è la borghesia proprietaria che sfrutta, affama e dissangua i proletari, i diseredati, i poveri; e il clero, che anziché battersi in difesa dei deboli, delle vittime, fa causa comune con la borghesia. È lo stesso bersaglio dei socialisti e degli anarchici. Che Bloy faccia derivare l’orribile disumanità di questa borghesia dal peccato originale e dal Demonio, mentre un marxista, dal rivoluzionario al più moderato dei socialdemocratici (ma anche un liberale), la metta in relazione con la struttura economica, fa senz’altro una grossa differenza, soprattutto quanto agli strumenti per avversare ed eliminare questa ingiustizia. Ma sta il fatto che la rappresentazione di questa ingiustizia e inumanità del mistico Leon Bloy e quella di un rivoluzionario materialista e ateo coincidono, e uguale è il loro sentimento di rivolta, uguale l’odio contro gli sfruttatori.

			Bloy accusa l’ateismo e il materialismo, ma vede anche da che parte sta la Chiesa, l’istituzione che dovrebbe rappresentare la spiritualità e Dio stesso: vede, e onestamente denuncia lo scandalo. Pur credendo nel soprannaturale, Bloy parte dal naturale, da come vivono gli uomini nella società del suo tempo: ed è questa la base del suo pensiero e della sua arte. I fondamenti della religione da soli non basterebbero a promuovere la sua indignazione e la sua furia. Tanto è vero che gli stessi princìpi e dottrina di Bloy fanno agire la Chiesa e tanti bravi cattolici nel modo «diabolico» che Bloy condanna; e pur senza partecipare attivamente allo sfruttamento e goderne i benefici pratici, tanti mistici, tanti santi si sono disinteressati e si disinteressano dell’ingiustizia sociale, rimandando la cosa agli imperscrutabili disegni di Dio e alla superiore giustizia che si compirà nell’altra vita. 

			Ma pur essendo sicuro che il borghese è destinato a bruciare per l’eternità nel fuoco infernale, Bloy raccomanda ugualmente di sparargli a mitraglia nella pancia. Se Bloy se la prendesse direttamente col Diavolo, la cosa mi lascerebbe indifferente (non credo al Diavolo, e da tantissimo tempo non gli attribuisco più il delitto di tentare con pensieri impuri gli adolescenti e le vergini, dal momento che di quei pensieri non vedo la peccaminosità…). Senonché Bloy vede il Male, l’azione del Maligno, negli stessi luoghi, azioni, persone, in cui lo vedono il pensiero, la morale e l’azione rivoluzionari. 

			Per questo m’interessa e mi emoziona Bloy (e Bernanos e tanti altri cristiani anche del nostro tempo, da Dossetti a Milani). È solo una volta stabilita la coincidenza morale – pratica – che mi diventa importante analizzare le differenze tra pensiero religioso e laico, tra spiritualismo e materialismo. 

			Dopo le polemiche a proposito del libro di Leon Bloy [Dagli ebrei la salvezza, Adelphi, 1994], in cui è intervenuto in modo sorprendentemente aspro il solitamente grigio Cesare Segre, il 2 agosto prende la parola Calasso con un articolo che riempie l’intero paginone culturale di Repubblica (affiancato da brevi interventi di Berardinelli, Cases, Garin). 

			Calasso – pur tra le solite, ovvie, ormai abusate, non più velenose frecciate alle banalità di sinistra, lukácsiana ecc. – scrive cose acute e anche appropriate (cioè utili), ma soprattutto si diffonde a spiegarci cos’è il Paracleto, ovvero lo Spirito Santo, la Terza Persona della Trinità, in cui Bloy credeva ciecamente, fanaticamente e su cui, parrebbe, si fonda tutto il suo pensiero. A sostegno, Calasso schiera: il Vangelo e la Prima Lettera di Giovanni, Gioacchino da Fiore, il dizionario Liddell-Scott, i padri della Chiesa, Sergej Bulgakov, Otto Betz, Klaus Hacker, Dostoevskij, Flaubert, Hegel, Marx, Borges, Benjamin, Kafka, Canetti, Joseph De Maistre. Insomma, se non abbiamo le idee chiare sul Paracleto, se non ce ne compenetriamo, non possiamo capire nulla di Bloy e non siamo autorizzati a parlarne, e se lo facciamo ci esporremo fatalmente a delle brutte figure… 

			Ma Calasso, lui ci crede nel Paracleto? No, ovviamente. Tuttavia ha sentito il dovere (il piacere) di studiare bene la faccenda. (Si può azzardare che Calasso, non credendo a nulla, riesca a trarre piacere da tutto – purché di prima qualità, di alta gradazione alcolica…)

			E poi il problema è mal posto. Io non sento (non ho) affatto il dovere di sapere che cos’è il Paracleto (in realtà lo so, avendo ricevuto un’educazione cattolica… ma come diceva Voltaire dei padri della Chiesa: «Li ho letti, sì, ma me la pagheranno!»). A me, del Paracleto (e della Trinità e di tutti i Sacri Misteri) non interessa e non è mai interessato un fico secco. E anzi considero chi continua a dilettarcisi, una specie di pornografo.

			Le ombre si vendicano, un sogno. Sono coinvolto con Alfonso in un contrasto con una terribile organizzazione criminale, una specie di mafia o camorra. Non so – non ricordo – se c’è stata da parte nostra un’azione, e quale, tale da attirarci l’ostilità della «mafia», da cui ci viene pressantemente chiesto di fare o dire qualcosa – forse per farci perdonare qualche precedente azione o presa di posizione (peraltro misteriosa, e forse inesistente). Rispondiamo di no. È questo rifiuto a precipitare la situazione e a mettere in pericolo la nostra vita. La «mafia» non può tollerare l’affronto e ci condanna a morte. La comunicazione della sentenza avviene per mezzo di una bambina che ci consegna – fa cadere ai nostri piedi – una specie di bambolotto di pezza che significa «morte».

			Ricordo bene che il maggior responsabile dell’affronto alla «mafia» è stato Alfonso. Non che io non fossi d’accordo: l’unica risposta possibile era «no», qualunque altra sarebbe stata disonorevole (non solo accettare, sottometterci alla richiesta, ma anche aprire una trattativa, ammesso che fosse possibile). Solo che io sarei stato meno precipitoso, meno impulsivo. Probabilmente perché non avevo il minimo dubbio sulle conseguenze; per questo, mi sarei preso un po’ di tempo, all’unico scopo di mettere un po’ di spazio tra noi e la «mafia». Infatti, quando arriva la «condanna», Alfonso è un po’ sorpreso… fatto sta che bisogna scappare, senza perdere un attimo.

			Mi pare che ci troviamo dalle parti del liceo classico, la stazione ferroviaria è a dieci minuti, bisogna prendere il primo treno. La mia automobile è parcheggiata vicino a noi, ma non penso affatto di servirmene, do per scontato che sarà il primo bersaglio della vendetta «mafiosa», che sarà data alle fiamme. Proprio per questo, prima di correre alla stazione, mi preoccupo di togliere dall’auto due borse cui attribuisco notevole importanza (documenti? scritti letterari?). Preoccupazione, angoscia (anche se, forse, inferiore ad altri sogni), tanto che mi sveglio: sono le cinque e mezza. Abbandono ogni speranza di riaddormentarmi, lascio il letto.

			Precedenti diurni: nel pomeriggio avevo ricevuto una telefonata di Alfonso, però estremamente tranquilla, priva di ogni elemento di preoccupazione o tensione. Sempre nel pomeriggio avevo appreso della morte di Gianfranco Ciabatti, dalla rivista l’Immaginazione (n. 100, gennaio-aprile ’94). La rivista ne dava notizia pubblicando una poesia dedicata a Fortini da Ciabatti, e riproducendo la sua lettera di accompagnamento, in cui si parla delle cattive condizioni di salute di Fortini nonché della propria «brutta malattia»… 

			Di Ciabatti ho un ricordo vivo e simpatico, ma più ancora del doloroso stupore per la sua morte, s’è risvegliato acutamente il mio senso di colpa verso Fortini. Dove entra Alfonso. Che questo si sia tradotto nel sogno in «condanna a morte» mi sembra eccessivo. Ma la stranezza maggiore è che questa condanna – secondo lo schema freudiano una autocondanna – venga imputata a un’organizzazione criminale, una specie di «mafia»… Quale sorta di «proiezione» o di «copertura» ci può stare dietro? 

			A parte la telefonata di Alfonso e la triste associazione Ciabatti-Fortini, in questi ultimi tre giorni sono stato assorbito totalmente, e con fortissimo coinvolgimento emotivo, dai Taccuini di A. Blok, sono tre giorni che vivo solo con Blok.

			
				
					
						terzo e quarto mondo: non abbiate paura.
la chiesa è con voi.
nel vostro futuro tanti posti di lavoro…
tante buone carriere come preti e suore.

					

					
						«Abbi coraggio: sii un prete come me» (pubblicità Chiesa cattolica canadese)
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			Eterno spiazzato. La mia vita – un susseguirsi di spiazzamenti, anzi spossessamenti, nel senso di venire continuamente superato, scavalcato da nuove scoperte, tecnologie, prospettive ecc. Nato cattolico (Dio personale) e tolemaico (benché da qualche secolo si fosse affermata la teoria copernicana, nella sostanza credevo nel geocentrismo, nel mondo finito e unico), con fatica ho accettato (senza mai veramente crederci) la sfericità della Terra e l’infinità dei mondi… e ancora la relatività, le geometrie non euclidee, la realtà virtuale…

			Già m’era stato duro accettare la civiltà delle macchine, quando m’è saltata addosso la rivoluzione elettronica, informatica. Ho dovuto subire la fine della musica, delle arti, del romanzo, della filosofia, della poesia… della borghesia e del proletariato, della religione e del marxismo. Ora, anche senza uscire dal pianeta («atomo opaco»), c’è questa prepotente affermazione dell’area del Pacifico: Giappone, Cina, Malesia, Australia… Io, che ho sempre avuto un certo orrore del mare, preferendogli le acque dei nostri torrenti; che al più mi sono azzardato, con qualche cautela, a esplorare Santa Margherita, Riccione, Forte dei Marmi… comunque mai superando i confini del Mediterraneo (la culla della civiltà)… ora, dopo essermi negato all’Atlantico, dovrei orientare e concentrare attenzione e interesse nientemeno che sul Pacifico! 

			Il centro era l’Europa. Poi gli Usa. Ora il Pacifico!

			Il 28 agosto (’94) faccio visita a Fortini, tardo pomeriggio, tra le diciotto e le venti circa. È molto dimagrito, debole. Evita (deve evitare) i toni alti, gli acuti. Ma questo abbassamento del tono – rispetto agli alti e «fortissimi» degli anni cinquanta, sessanta e settanta, tanto frequenti da costituire una regola – c’era già da tempo, da molto prima della malattia. Quelle poche volte che l’avevo visto o sentito negli anni ottanta, l’avevo trovato piuttosto calmo, tranquillo. Neppure sfiorata la «spina Alfonso» (che riguarda anche me, eccome). Del resto, ci contavo. A parte il tono, l’incontro non è stato diverso da tanti altri di venti o trent’anni fa. Gli argomenti, dico, e il suo atteggiamento (gli uomini non cambiano, neppure la malattia, il dolore, la paura, la prossimità della morte li cambia… Con poche, pochissime eccezioni).

			Fortini è sempre proiettato in avanti, è la sua fissa. Un’epoca è finita. Ogni volta che l’ho incontrato durante quasi quarant’anni, c’erano sempre segni inequivocabili che annunciavano la fine di un’epoca, una svolta della storia: cui seguiva l’interpretazione dei segni. C’è in lui una autentica spinta al futuro, la speranza politica, nonché l’ansia patologica di non essere a tempo, in sintonia, la paura di restare indietro.

			La sua anima è quella di un avanguardista: il suo disprezzo per i nostri sedicenti avanguardisti, anzi neo- o post-, dipende proprio dal fatto che giustamente li considera degli abusivi, delle caricature dell’avanguardia, cialtroncelli… Insiste che l’ultima svolta epocale è stata la Guerra del Golfo. Gli faccio osservare che da molto tempo ho smesso di seguire l’attualità. Mi tengo fedele e fermo a vecchi valori e mi comporto come se fossero sempre validi. Invece di fuggire in avanti, come lui insiste a fare, io retrocedo, mi nutro di passato. Gli ricordo il suo Goethe, che si rifiuta di proseguire nella lettura di Hugo, perché vuol difendere il suo modo di sentire «naturale»: si può per questo giudicarlo «retrogrado»? Gli dico che vorrei finalmente scrivere qualcosa sulle Lettere di condannati a morte della Resistenza…

			Ho portato con me l’ultimo suo libretto di versi (Composita solvantur, Einaudi, ’94), lo prego di scrivermi qualcosa, un saluto. Prima corregge un verso (p. 37): «cara meta che non ho», sostituisce «ho» con «so». Poi si sforza di scrivere una dedica: «Caro Pier Giorgio – basta così ed è molto. Il tuo F.F.». Si riferisce certo alla fatica fisica che gli costa lo scrivere, ma potrebbe anche alludere al fatto che non merito di più (per quel che devo farmi perdonare, è anche troppo). 

			Verso le diciannove Ruth ci interrompe per chiedergli se deve preparargli un po’ di riso. «Sì, con pomodoro», la risposta supplice di Franco (è il momento che mi ha commosso di più). Dice un gran bene del servizio di assistenza a domicilio dei malati, di cui fruisce. È gratuito. Ma teme sempre che prima o poi gli arrivi un conto salatissimo…

			Al congedo, con voce commossa, mi incita a scrivere sulle Lettere: «Scrivi, Piergiorgio, scrivi».

			Vecchi e giovani. Metà ottobre, stazione di Piacenza, in attesa del treno per Milano. Sono seduto su una panchina all’aperto, mi viene incontro una giovane donna corpulenta, vestita di nero, che con una voce alterata (alcool?) mi dice: «Mi dai 10mila lire per…?». Per cosa non ho capito, non ho voluto capire, non l’ho lasciata finire. Rispondo secco: «No!». Quando mi chiedono le mille lire per il panino, talvolta do, talvolta nego (dipende dall’umore, dalla fretta, se ho già «dato» prima…), 10mila lire mi sembra troppo. 

			Passo in sala d’aspetto, rinnovata di recente, grande, luminosa. Sguaiataggini di una ventina di ragazzi sui quindici-sedici anni, studenti. Strillano a voce alta, turpiloquio, un paio fanno i pagliacci e gli atleti e gli altri a dargli corda… Sopporto per cinque o sei minuti, mi guardo intorno, se per caso non sia io il solo a essere infastidito: ci sono in sala un’altra decina di persone, che però non mostrano segno di irritazione alcuno. Mi alzo e gli urlo di piantarla: non sono a casa loro, che poi – aggiungo – a casa loro probabilmente si comportano meglio. Gli do dei maleducati e mi lascio scappare che sono delle «teste di cazzo».

			Uno di loro (finora hanno subito in silenzio la mia sfuriata) mi obietta che non ho diritto di insultarli, perché loro non mi hanno insultato. Gli replico che mi hanno insultato sì, che il loro comportamento è peggio di un insulto, che mi hanno provocato, e non solo me ma tutti gli altri astanti; e quindi ho il pieno diritto di insultarli a mia volta, e che se non è convinto chiami una guardia ecc. Dopo di che esco e mi avvio al binario. Non ho avuto modo di cogliere le reazioni degli altri viaggiatori (i ragazzi li avevo davanti e, salvo la reazione riferita, tutti zitti). Noto la silente approvazione di un vecchietto con un cenno della testa. 

			Mentre aspetto sulla banchina il mio treno, mi viene tristemente di pensare alla mia età: «Ho quasi sessantatré anni, e da molti sintomi (prima di tutto l’incapacità di applicarmi al lavoro) devo arguire che tra poco entrerò in una fase di grave depressione… Ma in depressione ci sono già da molti anni… ripensandoci meglio devo concludere che la mia depressione data dalla nascita». La verità è che sono un maniaco-depressivo dalla nascita, ma col passar degli anni gli stati di eccitazione sono sempre più rari e brevi, mentre prevalgono e dominano i depressivi. 

			Mi sono distratto osservando tre passerotti che facevano il loro bagno di polvere in certe piccole buche delle banchine… Prima dell’arrivo del mio treno, vedo partire dal binario di fronte, direzione Bologna, i «miei» ragazzi. Uno di loro, proprio quello che mi aveva obiettato, dal finestrino mi fa con la mano un saluto ironico-sorridente. Ricambio il saluto… «Ad maiora!» Salito sul treno, un paio di persone mi guardano con insistenza per tutto il viaggio. Che fossero presenti nella sala d’aspetto? Testimoni della mia scenata? E se sì, come l’avranno giudicata? Giusta? Eccessiva? Del tutto fuori luogo? Ma più del loro giudizio, mi interesserebbe saper l’effetto sui ragazzi. Non mi faccio illusioni di sorta, mi avranno archiviato e rimosso come il solito vecchio nevrastenico e rompiscatole (una variante del genitore, dell’insegnante). Ma ammesso che questi interventi servano a qualcosa, quale sarebbe il tono giusto? Probabilmente ho esagerato, e ciò ha ridotto l’efficacia. Però, si può usare un tono didattico, pacato, ragionevole? Forse il meglio sarebbe un tono faceto-ironico, che nella sostanza può risultare più duro dell’urlata e dell’insulto. 

			Ma penso anche che una certa durezza occorra: solo così si può riuscire a lasciare un segno (e perfino se il risultato fosse l’autoassoluzione, in ragione della mia reazione eccessiva, sarebbe sempre meglio che niente: comunque costretti a considerare il fatto che esistono anche gli altri…). La punizione serve, è necessaria, qualcosa può mettere in movimento nelle giovani teste.

			Come più tardi dicevo ad Alfonso, riferendogli l’episodio, nessuno è più alieno di me dal classico catastrofismo dei vecchi. Non mi dimentico di essere stato giovane anch’io: ricordo l’esuberanza, la rumorosità, la maleducazione, l’esibizionismo, il teppismo dei miei amici e mio, e come tutti a volte ci inveivano contro (e noi giovani li ricambiavamo di egual moneta, e se era possibile ci vendicavamo): capivo che ci detestavano, che avrebbero gioito se ci fosse capitata una disgrazia, che ci vedevano destinati al crimine, al vizio, al fallimento. E dato che non mi è successo niente del genere, nonostante il cattivo comportamento di allora, non sono portato a maledire né a pronunciare funesti pronostici. 

			Mi sembra insomma di comprendere abbastanza quel bisogno di farsi sentire, e anche di rompere, di contravvenire alle regole, che è dell’età giovanile. Non ho censurato-rimosso il mio passato come è regola nelle persone anziane (nei vecchi di quando io ero giovane e nei vecchi di oggi, i miei coetanei), tant’è che spesso devo dire a mia moglie, quando si lamenta di nostra figlia: «Non ti ricordi com’eri alla sua età? Come ti comportavi con tua madre?». Di partenza, il mio atteggiamento verso i giovani non è malevolo (semmai mi annoiano un po’), e cerco in ogni modo, usando ragione e immaginazione, di stabilire un’identità con me giovane, senza tacermi le differenze, che ci sono eccome. 

			Rispetto ai giovani d’oggi, io amavo meno il branco, preferivo di gran lunga la coppia, il terzetto, il quartetto (al massimo); ero meno sfacciato ma forse più teppista. Il mio odio per l’Attualità, per il grado orribile di inciviltà a cui siamo arrivati, coinvolge necessariamente anche i giovani e giovanissimi, ma il fastidio (e l’allarme) che provo per i loro comportamenti è molto minore rispetto a quello che provo per la generazione dei loro padri e per la mia (quella dei nonni). Spero sinceramente e con tutto il cuore di sbagliarmi, che il mio pessimismo nei loro confronti sia smentito, mentre certo non posso più sperare nulla dai loro padri e nonni. 

			Cinque giorni (dal 31 ottobre al 4 novembre) di lettura dei giornali (pagine culturali) per il Terzo programma della Radio mi hanno confermato in ciò che ho sempre sospettato. E cioè: chi si deve occupare quotidianamente, sistematicamente, di un certo settore – la cultura come la politica, la cronaca giudiziaria, lo sport – deve necessariamente imparare ad accontentarsi, deve rinunciare al rigore critico, sennò dovrebbe dire sempre male, e non si può passare la vita a dire sempre male… Così bisogna contentarsi del meno peggio, come puntualmente ho fatto io. E s’è trattato di soli cinque giorni (si pensi a chi lo fa tutti i giorni, per anni, decenni…). 

			M’ero impegnato a leggere le pagine culturali di due quotidiani al giorno, preventivamente scelti (lunedì: Unità e Corriere; martedì: Stampa e Repubblica; mercoledì: Corriere e Repubblica; giovedì: Stampa e Manifesto; venerdì: Repubblica e Voce), da cui ricavare ogni giorno due o tre pezzi su cui spendere qualche parola. O per l’argomento o per la firma, su sette-otto pezzi che leggevo o scorrevo, uno per quotidiano l’ho sempre trovato. Salvo che col Manifesto: benché il giovedì fosse stato appositamente prescelto perché giorno della «Talpa», non sono riuscito a trovare un pezzo decente e ho dovuto ripiegare sul Corriere per scovare un pezzo da segnalare.

			Non me l’aspettavo, un Manifesto così depresso. È chiaro che Corriere, Repubblica, Stampa hanno tanti più soldi e possono allestire facilmente un discreto inserto culturale. Però non è solo questione di soldi. Il guaio del Manifesto è la mancanza di umiltà. Gli altri, male che vada, fanno cronaca culturale, informazione (per esempio facendo largo ricorso all’intervista all’autore, allo «specialista», o anticipando pezzi del libro in questione); il Manifesto no, non si contenta, ha l’ambizione di «fare opinione». Ma per questo non ha le persone giuste, mancano le competenze e l’autorità… e poi da molti anni non ha una linea culturale coerente: ne ha tante e contraddittorie, spesso di cattiva qualità. Ogni giovanotto è autorizzato a dir la sua.

			Tornando al filo del discorso, è vero che un pezzo o due per giornale li ho sempre trovati, ma solo in quanto si prestavano a estrapolarne un paio di citazioni o per due o tre frasi generiche: avessi dovuto dire che cosa pensavo veramente di quei pezzi… Ribadisco: chi si occupi professionalmente di cultura (narrativa, poesia, cinema, musica, teatro ecc.) deve per forza di cose ridurre di molto le pretese e promuovere automaticamente il meno peggio a meglio: come un insegnante che alza i 4 a 6, i 5 a 7, i 6 a 8 e i 3 a 5+… Sennò deve smettere. In effetti non ha senso bocciare tutti. Per questo c’è l’apposita rubrica delle stroncature e il ruolo dello stroncatore. Ancora più penoso. Piuttosto che fare lo stroncatore fisso, preferisco ancora il ruolo di recensore indulgente e ipocrita.

			«Va’ al diavolo, Va’ all’inferno»: forse una volta la maledizione peggiore, augurare la dannazione eterna; oggi che nessuno crede più al diavolo né all’inferno ha lo stesso valore di: «Va via, Sparisci», «Togliti dalla mia vista», «Va’ a quel paese» ecc. «Va a cà dal dièul» e ancora più «a cà ’d Diu»: Vai più lontano possibile, «casa di Dio» è comunque luogo remotissimo.

			«Vaffanculo», «Va’ a farti fottere», «Va’ a dar via il culo»: implica il massimo disprezzo per la sodomia passiva.

			«Va’ a cagare»: indica la più bassa funzione corporale, però non comporta particolari implicazioni morali.

			«Va’ a ramengo», «Va’ in malora»: augurio di rovina economica. Da malora, ammaloramento: deterioramento, rovina, riferiti specificamente a muri, ponti, strade (manufatto ammalorato è ancora presente nel gergo tecnico di ingegneri e geometri).

			«Va’ a segare l’erba»: allude alla più bassa condizione sociale, quella del lavoratore della terra, del contadino.

			«Va’ a farti benedire»: sei matto. Idem: «Va’ a scopare il mare» e altre azioni insensate. «Impìccati!»: invito al suicidio. «Va’ sulla forca»: che tu possa essere impiccato.

			Nella scala delle invettive e dei malauguri, i più deboli sono oggi quelli «religiosi»; i peggiori, quelli che si riferiscono a rovina economica, degrado sociale, perversioni sessuali, malattie, condanna a morte: «Che ti venisse un cancro, un accidente…» o più bonario: «Ti venisse un cagotto (diarrea)».

			Cognome, Sedano. Gli ufficiali di stato civile cui spettava di dare un nome (e soprattutto un cognome) ai figli di N.N., spesso ne approfittavano per sfogare una particolare malignità. Perché non chiamarlo con uno di quei cognomi così diffusi da diventare anonimi, impersonali, come Rossi, Bianchi ecc. ecc.? No, oltre a pagare il prezzo pesantissimo di essere senza genitori, il bambino doveva subire l’ulteriore sevizia di portare un cognome ridicolo, insultante, derisorio, che rivelava e ribadiva la sua vergogna.

			Ho conosciuto un Sedano… ma anche certi cognomi offensivi come Pochintesta ecc. hanno, credo, quell’origine, e hanno afflitto non solo il capostipite ma anche una o due generazioni di discendenti, prima che qualcuno prendesse l’iniziativa di cambiar cognome.

			Oltre la vena maligna, coprolalica, beffarda, in questi impiegatuzzi c’era anche una vena poetica: ho conosciuto per esempio un Dal Cielo (che a parte il suo ovvio significato, potrebbe assumere un’aura nobiliare non per forza parodistica: il marchese Dal Cielo…). Penso che nel loro classismo e moralismo feroci di piccolo borghesi, ci fosse la convinzione che quei poveri bambini dovessero portare un segno indelebile della loro origine irregolare, dubbia, immorale; che bisognasse non già confonderli (con un cognome comune, anonimo, amorfo) ma distinguerli, e quindi marchiarli, imprimergli il carattere della loro irregolarità.

			Letti Il Conte di Carmagnola e Adelchi (la prima volta, confesso, per intero): grande ammirazione per questo genio, per la ricchezza e la maturità culturale e letteraria di un trentenne. Però la drammaturgia: come si potevano (e possono) mettere in scena queste opere? Quante volte lo sono state nell’Ottocento, e nel Novecento? Non l’ho visto, ma ricordo un Adelchi interpretato da Gassman, non so con che esito.

			C’è naturalmente il problema della lingua, di questi versi di cui è difficile capire il senso ad attenta e lenta lettura, figuriamoci all’ascolto. Ma carente è anche il senso dell’azione scenica (eppure Manzoni conosceva e aveva in altissima considerazione Shakespeare). Ben poco dello spirito shakespeariano gli si è trasmesso, e così per il teatro sono opere morte: ed è una sventura, considerando quale tesoro di autentica passione e intelligenza e poesia esse contengano.

			Quella lingua «impossibile» sarà riscattata solo dalla musica del melodramma, ma anche dall’azione, che nel melodramma c’è eccome, mentre manca del tutto nelle tragedie manzoniane (e invece l’azione ci sarà nel Fermo e Lucia, e, pur con censure e attenuazioni, resterà nei Promessi sposi).

			La passione politica di Manzoni non la ignoravo: mi ha colpito l’estensione, la profondità, la forza di questa passione, dominante nelle tragedie come non sarà nel romanzo. E, dominante sopra a tutto, il tema della patria. Anche se la conversione religiosa è già avvenuta – rifugio e via di scampo alla disperazione di chi ha sperato troppo nei valori della ragione, del diritto, della libertà e dignità degli individui e dei popoli –, pure questi temi si fanno sentire con grande partecipazione emotiva e intellettuale, non interamente risolti nella fede nella superiore giustizia di Dio. C’è una vibrazione stilistica, una costante nota di sdegno e di dolore acutissimi ogniqualvolta si toccano (passim!) i temi del potere e della servitù, dell’infelicità, delle vittime – ciò che smentisce la versione di un Manzoni che ha rinunciato a ogni filosofia della storia…

			Rassegnato, arreso, Manzoni non appare mai. E mai cessa d’interrogarsi, di cercare, di far funzionare la mirabile macchina del suo pensiero, né ostacola l’irruzione continua della passione morale.

			La successione, l’elenco: «fissa» di Paolo, ma anche mia. Giocando, bambini, al treno o alla corriera, il succo del gioco era annunciare le stazioni. Linea Piacenza-Bobbio, o Castell’Arquato; più raffinato, la linea ferroviaria Piacenza-Milano o Parma-Bologna. Paolo, poi, per pura accademia, sapeva tutto anche delle linee per Torino, Genova, Venezia, Roma… Sul fronte della storia, la successione dei papi, degli imperatori romani, di certe altre dinastie…

			Il massimo delitto della tirannide non è di perseguitare e uccidere gli oppositori, ma di rendere vili i deboli, incoraggiare la menzogna e il tradimento, demoralizzare gli uomini comuni.

			Ricordo di Danilo Montaldi, e una riflessione. Trascrivo qui la traccia del mio intervento alla Camera del lavoro di Milano il 19 novembre ’94, per ricordare Danilo a vent’anni dalla morte. Ad esso faccio seguire considerazioni sulla sua figura e sui nostri rapporti. 

			Anzitutto vorrei dire grazie all’Associazione Luca Rossi per la pubblicazione di Bisogna sognare. Scritti 1952-1975, un libro davvero più che utile, necessario, per inquadrare la figura di Montaldi, per integrarla in tutte le sue componenti. Permette di seguire il suo percorso umano e politico quasi come una biografia. E credo, per esempio, che per i lettori più giovani (che magari lo conoscono solo per le Autobiografie della leggera o per i Militanti politici di base) sarà una sorpresa scoprire i suoi interessi artistici, letterari, culturali, quali vengono fuori soprattutto dalle «corrispondenze» parigine. 

			Ma quel che mi sembra più importante (e su cui comunque vorrei richiamare l’attenzione e sollecitare la discussione) è la massa dei testi, spesso brevi, più propriamente politici, usciti su Azione comunista, Prometeo, l’Avanti! ecc. ecc. Voglio dire quei testi da cui, sia per l’argomento sia per la finalità, emergono con estrema chiarezza le basi, i fondamenti ideologico-politici di Montaldi, che nei suoi maggiori libri restano piuttosto impliciti. A questo scopo – cioè a chiarire il suo pensiero politico – aveva già provveduto il Saggio sulla politica comunista in Italia 1919-1970, uscito postumo. Ma questi testi ribadiscono e chiariscono ulteriormente, con notevole efficacia. 

			«Colpisce il ribadito leninismo, a cui Montaldi unisce il pensiero e l’azione della Luxemburg, come se facessero tutt’uno, come se fossero perfettamente integrabili e complementari (il che non è); e anche Trotskij, cui è dedicato un pezzo specifico. Colpisce il giudizio assolutamente positivo sul Congresso di Livorno e la fondazione del Partito comunista d’Italia nel ’21. Colpisce ancora la convivenza «pacifica» Gramsci-Bordiga, e l’apprezzamento dell’anarchismo (leninismo e anarchia!). L’antistalinismo di Montaldi è precocissimo, quasi preliminare, ma il leninismo sembra resti immutato fino all’ultimo. Mi colpisce ancora, per esempio, che Danilo saluti le rivolte di Berlino ’53 e Polonia e Ungheria ’56 come movimenti senz’altro rivoluzionari, dove la classe operaia lotta per il vero comunismo contro la caricatura burocratico-poliziesca che del comunismo quei regimi rappresentano. 

			E tuttavia questa posizione rigidamente leninista non inficia minimamente il valore del suo lavoro di «sociologo» (absit iniuria…). Non lo inficia e neppure lo condiziona, perché quando fa parlare i suoi proletari e sottoproletari in lui agisce fondamentalmente una fedeltà alla classe, che prescinde dal problema degli strumenti politici necessari per la sua emancipazione (l’«organizzazione»). E però ritengo che la questione sia ugualmente importante per sé.

			C’è insomma, secondo me, una scissione, una frattura profonda, una contraddizione non risolta (e neppure confessata) tra il lavoro di ricerca sul campo di Montaldi e il suo pensiero politico. E bisognerebbe saperne di più su quel che pensava (e sperava) accingendosi, nel 1972-73, a quell’analisi delle nuova classe operaia per la quale aveva stabilito contatti con ricercatori di Milano, Torino ecc. Dai (parziali) carteggi pubblicati viene fuori un Montaldi molto aperto e tutt’altro che rigido (ma potrebbe essere anche un atteggiamento «tattico»), proprio di chi si accinge a un’esplorazione su un terreno in tutto o in parte nuovo, e soprattutto attraverso un lavoro collettivo, che coinvolge persone ciascuna con idee e metodologie proprie, non sempre e necessariamente coincidenti. Mi scuso della brevità e di una certa brutalità, epperò ritengo questo un punto decisivo per definire complessivamente la figura di Montaldi.

			. . . . . 

			Del suo persistente leninismo – prima e dopo il Sessantotto – è riprova la traduzione (riportata alle pp. 596-607 di Bisogna sognare. Scritti 1952-1975, un titolo che a Danilo non sarebbe piaciuto) della Piattaforma di «Pouvoir Ouvrier» (già pubblicato in opuscolo a Cremona nel 1970), cui Montaldi fa seguire un florilegio di citazioni, per l’esattezza 18. Autori e fonti citati sono: Bordiga, Marx (2), Antonio Labriola, Trotskij, Kuroń e Modzelwski, Gramsci, Lenin, Pouvoir Ouvrier (2), scritta anonima «su un muro di Nanterre», Parigi maggio ’68 Comitato operai-studenti, Praga ’68 «uno studente cecoslovacco», Socialisme ou barbarie (2), Unità proletaria, Programma del Pcd’I 1921. La citazione da Lenin proclama la necessità del partito, di «un partito di ferro.»

			Non si può glissare, io credo, dicendo che intorno al ’68 eravamo tutti più o meno leninisti, senza che ci preoccupassimo delle collisioni col maoismo, il guevarismo, l’anarchismo ecc., di cui anche ci si nutriva allegramente (e poi c’erano anche quelli che se ne preoccupavano sin troppo, non s’occupavano d’altro: i gruppetti dottrinari e settari). 

			Il leninismo di tanti giovani era una scoperta recentissima, magari sulla base del solo Che fare?… Ma Montaldi non s’era mica politicizzato nel ’68! Era comunista dal ’43, nel ’46 era già uscito dal Pci da sinistra, conosceva bene la storia del socialismo, i testi del marxismo, i dibattiti teorici, gli scontri politici, le scissioni… E tutte le «eresie» erano state il suo pane quotidiano, prima del ’68, per più di vent’anni, in cui non aveva mai smesso di essere un militante rivoluzionario con gli scritti e con l’azione (e non credo sia un caso, dopo quel lungo apprendistato, che si sia tenuto sempre lontano da gruppi e gruppuscoli che sorgevano come funghi nel breve torno d’anni di quella stagione).

			Del resto, la diffidenza di Montaldi verso i gruppi politici data da ben prima il ’68. Né Quaderni piacentini né Classe operaia l’avevano convinto: aveva amici e compagni qua e là, ma, quanto a lui e al gruppo di Cremona, facevano partito a sé, senza aderire a nient’altro. Ciò che presupporrebbe una propria originale e ben definita elaborazione teorica, che però non c’era: Montaldi vedeva bene limiti e errori di tutti gli altri, ma non si può dire che avanzasse una sua posizione teorica precisa, una strategia e una tattica ecc. ecc. 
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			Einaudi 1971

		

			A me sembra che Montaldi consideri una serie di figure, di testi, di avvenimenti – colti nel momento di massima intensità e purezza – che diventano una specie di corpus rivoluzionario teorico e pratico, un capitale di verità intangibile costellato di molti punti fermi: la Rivoluzione d’ottobre, Lenin, Luxemburg, Liebknecht, Trotskij, Korsh, il Lukács di Storia e coscienza di classe, Ernst Bloch, gli anarchici, Fanon, il primo Gramsci… E, sempre, le lotte degli ultimi così come sono, con la loro cultura materiale e spirituale, senza bisogno di rivestimento ideologico.

			Oltremodo interessante in Montaldi – e io non vi vedo contraddizione, anche se contrasta con la sua dichiarata posizione estremista e rivoluzionaria – è il grande rispetto per i «riformisti»: i suoi conterranei Cabrini e Bissolati, e ancora Miglioli, e il vescovo Bonomelli… Riformisti sì (Bissolati anche interventista, e se non fosse morto prima, potenziale fascista), ma che si sono occupati seriamente del problema dei contadini, che vi hanno profuso generosamente le loro energie, hanno partecipato concretamente alle loro lotte e cercato soluzioni pratiche… Come se, al dunque, alle strette, considerazioni etiche e pratiche debbano avere la prevalenza su dottrine e teorie: meglio un riformista serio di un rivoluzionario della cattedra o di un parolaio mero politicante! 

			Un atteggiamento, in fondo, non dissimile dal mio, che in me ho sempre criticato, considerandolo un atteggiamento, come dire?, un po’ «libertino». Insomma, mi delude, mi spiace non poco di ritrovare certi miei limiti anche in una figura politicamente (e moralmente) tanto più seria di me… Cioè anche in Montaldi prevale un atteggiamento passionale e mitico – mitologico – circa la teoria rivoluzionaria, sostanzialmente fideistico, volontaristico, di natura non diversa da quello di tantissimi militanti, anche se più ricco, anche se di qualità più alta… (L’obiezione di non so più chi – forse Cases – al Saggio sulla politica comunista di Montaldi («È un libro di storia sacra»), già la condividevo allora, quando decisi di pubblicarlo, e tanto più la condivido oggi. Ciò non toglie che lo ripubblicherei ancora, forse scegliendo di farlo precedere da una introduzione «problematica». Incentrata su questo nodo: dove collocare il punto di contatto tra un tal libro – centinaia di pagine largamente costruite su citazioni da documenti dei congressi comunisti italiani e internazionali, e messi in tensione con la «dottrina» – e la viva voce (e la vita) delle donne e degli uomini della Leggera, o dei protagonisti dei Comitati di cascina del cremonese descritti nei Militanti politici di base.

			Il dormitorio

			Sento che a New York

			all’angolo fra la 26º Strada e Brodway

			nei mesi d’inverno ogni sera c’è un uomo

			e ai senzatetto che là si radunano

			pregando i passanti procura nel dormitorio un letto.

			Il mondo così non muta,

			i rapporti fra gli uomini non si fanno migliori così,

			l’èra dello sfruttamento così non diventa più breve.

			Ma alcuni uomini hanno un letto per la notte,

			il vento per tutta una notte è tenuto lontano da loro,

			la neve a loro destinata cade sulla via.

			Non chiudere il libro dove questo tu leggi, uomo.

			Alcuni uomini hanno un letto per la notte, 

			il vento per tutta una notte è tenuto lontano da loro,

			la neve a loro destinata cade sulla via.

			Ma il mondo così non muta,

			i rapporti fra gli uomini non si fanno migliori così,

			l’èra dello sfruttamento così non diventa più breve.

			[La poesia è del 1931. In Bertolt Brecht, Poesie e canzoni, 
Einaudi, 1961, cura e traduzione di Ruth Leiser e Franco Fortini]
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			È morto Fortini, il 28 novembre. Ne parlo su Rai 3 il 7 dicembre, collegato telefonicamente, insieme a Berardinelli. Con sorpresa di Giovanardi (che dirige il programma), preferisco che sia Alfonso a tratteggiarne il profilo ideologico-politico, e scelgo di dire qualcosa su Fortini poeta. Ho ricordato, a proposito del poemetto La poesia delle rose, forse il suo componimento più astratto, che Fortini aveva detto qualcosa del genere (cito a memoria): «Vorrei che il lettore provasse sentimenti di ribrezzo, ribrezzo e paura, come quando si tocca un rettile, una pianta velenosa…».

			Cercare un certo effetto attraverso mezzi apparentemente opposti è tipico della poesia di Fortini, una poesia essenzialmente ironica… effetto urlo attraverso il silenzio… straniamento… Contrasto tra perfezione formale, uso di moduli classici, quasi asettici, nobili o giocosi da una parte, e dall’altra estrema violenza dei contenuti e dei significati: questo procedimento è portato alle estreme conseguenze nell’ultima raccolta, Composita solvantur, dove in metri tra l’Arcadia e il Corriere dei piccoli, tra Metastasio e Sergio Tofano, si parla della Guerra del Golfo, tragico spartiacque epocale secondo Fortini: 

			Lontano lontano – si fanno la guerra.

			Il sangue degli altri – si sparge per terra…

			Qui l’impotenza urla adottando forme infantili, neutre, innocenti (che non nuocciono). E questo atteggiamento non è rivolto solo ai morti e alle rovine di una guerra lontana, ma alla sua propria malattia mortale, alla rovina, allo sfacelo del suo corpo:

			Se volessi un’altra volta queste minime parole

			sulla carta allineare (sulla carta che non duole)

			il dolore che le ossa già comportano […]

			Non ho tendine né osso

			Che non dica in nota acuta: «Più non posso».

			Grande fosforo imperiale, fanne cenere.

			Echi da Leopardi, da Baudelaire. 

			Pur amando i libri, ho sempre nutrito una particolarissima predilezione per la rivista proprio come anti-libro: luogo di incontro e scontro, concerto in cui i vari strumenti e le diverse voci, pur conservando la loro individualità, concorrono a produrre insieme una musica forte, ricca, non dissonante. In una rivista ogni singolo contributo ha una doppia lettura: per se stesso e per il rapporto che intrattiene con il resto… Dopo l’esperienza di Quaderni piacentini, durata oltre vent’anni e che coinvolse non saprei quanti collaboratori, certamente alcune centinaia, ho optato per un modello quasi opposto, Diario, che faccio insieme a Alfonso Berardinelli e nessun altro. Ma anche Diario è un anti-libro, perché del libro rifiuta la forma chiusa, coerente, conclusa. È una sorta di libro aperto e continuato, dove i due autori (non direttori, dal momento che dirigiamo solo noi stessi) pubblicano a puntate, nel modo più libero rispetto ai generi canonici e senza osservare alcuna scadenza, ciò che secondo le convenzioni sarebbero le rispettive cosiddette «opere».

			[Dettato al telefono il 17 dicembre a Paolo Di Stefano del Corriere della Sera, per un servizio sulla presunta «rifioritura» delle riviste]

		


		
			

Pesce fuor d’acqua [1995]

			Caro m’è ’l sonno, e più l’esser di sasso,

			mentre che ’l danno e la vergogna dura;

			non veder, non sentir m’è gran ventura;

			però non mi destar, deh, parla basso.

			[Michelangelo Buonarroti, Rime 247, 1545-46]

			– Evviva, ci siamo liberati di Berlusconi!

			– Ma non ci liberemo altrettanto facilmente degli italiani…

			Anno nuovo, governo nuovo. È caduto Berlusconi – e sono ancora più depresso, se possibile, del giorno in cui ha preso il potere. Capisco il giubilo di chi, da molti mesi, s’è battuto quotidianamente contro di lui, di chi ha fatto di questa battaglia il primo scopo del suo impegno politico, civile, giornalistico (il vecchio Montanelli che esulta: «Lasciateci gioire!»).

			Quanto a me, oltre a essere tutt’altro che sicuro che Berlusconi sia finito politicamente (s’è battuto e si batterà alla morte, perché ne va della sua vita, l’impero economico, la ricchezza, il prestigio… il potere), tutt’altro che sicuro che questo vergognoso capitolo sia chiuso, penso con infinita mestizia e sfiducia all’alternativa: da D’Alema a Buttiglione, Bossi (che ora è dei nostri!)… 

			Cossiga (!?)…

			Ma soprattutto penso a questo paese, inguaribile minorenne (come quei quindicenni cui spuntano i baffi ma sono fermi alla seconda media), ignorante e pavido, incapace di essere serio, di rinunciare ai sogni, ai miraggi, al lotto, al totocalcio, ai Campi dei Miracoli, votato a essere perennemente turlupinato da Gatti e Volpi, Acchiappacitrulli, Omini di Burro.
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			In questa crisi di governo, tutta all’insegna dell’irritualità e dell’incoerenza (s’è smarrita definitivamente, in questa legislatura, ogni più elementare nozione di ciò che dovrebbero essere le forme della politica, oltre che della normale educazione e urbanità), il momento più incredibile è stata la presenza di Maroni sul banco del governo mentre Berlusconi, e proprio gomito a gomito con lui, scaricava su Bossi e sulla Lega valanghe di insulti sanguinosi: urlava «Giuda!», rivolto ai banchi dove sedevano i deputati della Lega, e Maroni era lì, senza battere ciglio, costantemente ripreso dalle telecamere che non potevano inquadrare Berlusconi senza includerlo, tanto erano strettamente contigui. Spettacolo grottesco!

			Mi sembra che nel momento in cui la Lega ritira il suo appoggio al governo, il primo atto avrebbe dovuto essere le dimissioni di Maroni e degli altri ministri leghisti… D’accordo che Maroni non la pensa come Bossi, ma in attesa di chiarire o comporre i contrasti nel suo partito (e perfino in caso di scissione), Maroni e gli altri avrebbero dovuto dimettersi. 

			La contadinella e la ricottina. La favola-apologo della contadinella che si reca al mercato portando una ricottina, secondo l’uso, sulla testa, e intanto fantastica: venderò la ricottina e col ricavato comprerò dei pulcini; li alleverò e quando saranno polli li venderò, e col ricavato comprerò dei piccoli tacchini e degli anatrini; li alleverò e quando saranno bei tacchini e belle oche li venderò, e col ricavato mi comprerò una vitellina; crescerà e farà tanto latte e partorirà tanti vitellini… e così diventerò una signora e tutti incontrandomi mi saluteranno con la riverenza. 

			La contadinella mima l’atto, e chinando la testa la ricottina le scivola e va a spiaccicarsi per terra.

			Morale della favola: non abbandonarsi ai sogni, perché si perde coscienza della realtà. Chi troppo vuole, perde anche quel poco che ha. Alla base c’è comunque il pessimismo tipicamente italiano che vieta sogni di cambiamento. La descrizione popolare, scettica e cinica, di ogni progetto di emancipazione economico-sociale: una contadina, poi, che ha la faccia tosta di pensare di diventare una signora! Per mia zia, che me la raccontava spesso, la disgrazia della contadinella era uno spasso, che non mancava mai di farla ridere di gusto («quella balorda» così pensava «che cosa va mai a immaginare! Diventare una signora! Ben le sta!»).

			La stessa storia è raccontata da La Fontaine nella favola della lattaia Perrette (La laitière et le pot au lait), ma in La Fontaine è molto meno marcata la nota classista. Nella lattaia Perrette c’è il normale desiderio di arricchirsi, e il guaio succede quando – «transportée» – si mette a saltare imitando il vitellino che sogna di comprare. Mentre nella versione italiana che conosco, la colpa, la sottolineatura insiste sulla vanità di voler diventare una signora: imita l’inchino che le sarà rivolto, e subisce il castigo.

			Genesi 9,24-27. Maledizione di Cam e della sua discendenza, condannati a essere servi: Cam «infimo servo» di Sem e Jafet, e i suoi figli dei loro figli. Se si crede che la Bibbia sia libro divino, non hanno del tutto torto i razzisti bianchi a trattare i neri da esseri inferiori e da schiavi…

			Il nero, l’arabo, lo slavo… Se fossi un medico, gli presterei le mie cure con lo stesso scrupolo e impegno (e magari maggiore) di qualunque altro paziente, e gratis; idem, se fossi un avvocato; se fossi giudice lo tratterei con maggiore indulgenza e benevolenza di quella accordata di solito agli imputati; se fossi… 

			Assistendo a un episodio di razzismo, di discriminazione, di prepotenza o anche di semplice maleducazione a danno di un extracomunitario, prenderei le sue difese (a meno, forse, che non ne vada della mia incolumità fisica: certo non mi preoccuperei, come non mi sono mai preoccupato, della mia «reputazione»).

			Ma… avendo da affittare un appartamento, un negozio, un garage o altro, lo darei a un nero, a un arabo, a un balcanico? Preferirei di no, e per vicino di pianerottolo penso che preferirei una famiglia «nostrana» di idee e sentimenti berluschini o berluscotti o xenofobi, piuttosto che una famiglia senegalese… 

			Meglio un fascista bianco, di qualunque nero o giallo… poveri.

			Nell’ultimo mio pezzo uscito su King (dicembre ’94), dedicato al saggista Joan Fuster, ricordavo le esplosioni popolari contro le persone e i simboli della religione nella Rivoluzione francese, russa, messicana e infine spagnola. Fuster era figlio di un piccolo fabbricante di immagini religiose, che dalla fine del 1939 conobbe un periodo di discreta agiatezza quando si trovò sommerso di commissioni per sostituire nelle chiese le statue di santi distrutte. Curiosa, e gustosa, ironia del destino, per un libero pensatore, per un antifranchista e anticattolico come Fuster, di esser debitore alla Chiesa e al culto di un certo agio di cui ha potuto godere dopo la guerra civile.

			Scrivevo poi: «Forse solo in Spagna si è conservato il genio di fare elegantemente a meno del superfluo, di essere dei signori nella povertà». Dovevo dire di più. Non il talento di «fare a meno», di nascondere o non soffrire apparentemente della privazione. No: di fare della povertà stessa una virtù, una condizione favorevole alla intelligenza e allo stile. Insomma un vantaggio. (Mi torna in mente quando chiesi a Grazia le sue impressioni sul Portogallo, dov’era stata un anno prima. E lei, con una smorfia: «Sembra di tornare all’Italia degli anni cinquanta»… E dici poco?!)

			È difficile trovare una concentrazione così potente di fattori fausti come quelli che presiedettero fin dalla nascita al destino di Jules Michelet. Il padre: tipografo e seguace di Gracco Babeuf. La madre: cattolica e molto devota. Città: Parigi, quartiere del Marais. Nasce nel 1798 nella tipografia, nonché abitazione paterna, che peraltro è una ex chiesa (precisamente l’ex coro della chiesa): povertà, ma nel centro del mondo; nasce in un luogo di lavoro, ma già di culto. 

			La Rivoluzione per padre, la Religione per madre. Lavoro manuale, artigiano, ma al servizio delle idee. Michelet studia e lavora: «Prima di scriverli, i libri li ho fabbricati materialmente». Vita di miseria: la madre muore praticamente di fame; il padre deve chiudere la tipografia e conosce anche il carcere per debiti. Dopo il lavoro tipografico, troverà un impiego amministrativo in una clinica: incontro con la medicina, altro grande mito del xix secolo. 

			È un ex giacobino Melot, il primo maestro, da cui Michelet ragazzo riceve il meglio dell’istruzione, pagando con il massimo sacrificio (sparuto e lacero sarà deriso dai compagni, figli della buona borghesia, e spesso tacciato di «ridicolo» – ma non è un «Charsbovary»). 

			Orfano di madre, vedovo due volte (considerando «moglie» Mme Dumesnil), gli premuoiono tutt’e tre i figli.

			Scrive nella Prefazione del 1866 al Popolo (vent’anni dopo la prima edizione, che è del ’46 – e c’è stato di mezzo il 1848, e poi il ’51): «Modificare il libro, adattarlo a questo presente così agitato, all’avvenire oscuro avrebbe significato eliminarne il sigillo dell’epoca, farne un libro bastardo e falso». Storico e narratore, poeta e profeta, è anche giornalista: fa delle inchieste, è spessissimo in viaggio su e giù per la Francia (oltre la Germania, l’Italia, la Svizzera, l’Inghilterra), interroga la gente, pratica un’intensa corrispondenza con lettori (e soprattutto lettrici). I suoi libri sono anche reportages.

			Per come sono andate le cose, il problema non è più di legittimare Fini e Berlusconi. Il problema adesso è che Berlusconi e Fini non sono affatto disposti a legittimare D’Alema e Bertinotti. 

			Mi lagno di R.: «È pigro, è pigro…». Ma perché dovrebbe darmi fastidio un vizio (ammesso che vizio sia), che è anche mio? Per la precisione R. non è tanto pigro, è fiacco. Io sono sempre stato pigro, pigrissimo, ma non sono mai stato fiacco.

			Ho telefonato a F.: ubriaco fradicio, tanto per cambiare. Di solito evito, per questo, di chiamarlo dopocena (però anche all’ora di pranzo lo trovo spesso alticcio), ma era molto tempo che non lo chiamavo e mi sentivo in colpa. Non glielo rimprovero. So che otterrei solo di offenderlo. Lo negherebbe e il colloquio diventerebbe imbarazzante, grottesco, insostenibile. La cosa mi irrita. L’autodistruzione non la sopporto, tanto più che F. è un amico, una persona intelligente e sensibile, simpatico e affascinante – e insomma tutt’altro che privo di risorse («oggettivamente», non ha scusanti…). Non lo perdono, non mi è facile perdonarlo. Ma forse è proprio perché lo capisco.

			Sono convinto che se dovessi fare una vita come la sua – che è poi quella di un normale professionista – mi drogherei. Quando ho fatto qualcosa di vagamente assimilabile (Milano 1975-’79: ma beninteso, niente superlavoro e stress, soltanto le ore d’ufficio), ricordo bene che a metà pomeriggio dovevo prendere dell’Optalidon. Non ho mai fatto una vita comoda, in fondo ho sempre lavorato, però a modo mio, senza padroni a cui ubbidire né clienti da accontentare, salvo il periodo in cui, pur non avendo padroni, avevo però dei soci, e c’era il problema di produrre e guadagnare…

			F. ha sempre bevuto troppo, ma trent’anni fa era anche un eccesso di vitalità (e poi allora lo reggeva magnificamente). L’insegnamento universitario gli piaceva, gli studenti lo adoravano, aveva speranze e certezze politiche, era libero. Poi l’errore del matrimonio, la paternità, il divorzio. Responsabilità, esigenza di maggiori entrate. Così ha deciso di fare anche la libera professione. Il lavoro raddoppiato, l’amarezza del matrimonio fallito, caduta delle speranze politiche, l’eros che viene meno con l’età, la solitudine: bere – o drogarsi – direi che è quasi il segno distintivo di una sensibilità e di una umanità superiori. Chi non si drogasse, sarebbe un bruto.

			Basta precisare «in senso biblico» per subito materializzare, anzi carnalizzare, un atto squisitamente mentale, intellettuale e astratto come la «conoscenza». E parimenti basta aggiungere «in senso platonico», perché atti che implicano la corporeità (come l’amore, l’erotismo, la sessualità) siano testé dematerializzati, disincarnati, sublimati, ridotti a processi meramente mentali, psichici, astratti. Effettivamente la Bibbia è libro del corpo, della carne, della esperienza materiale. «Conoscere» una donna equivale a chiavarla. 

			Stato civile e professionale dei dittatori europei del xx secolo. In campo comunista, va da sé, sono tutti rivoluzionari di professione (interessante sarebbe studiarne la condizione e origine prima delle rivoluzioni o guerre che li hanno portati al potere). Quanto agli altri. Mussolini: giornalista e uomo politico di primo piano, nel Partito socialista prima e poi in campo nazionalista. Primo de Rivera e Franco: militari di carriera, generali; Horthy: ammiraglio. Pure militari di carriera già pervenuti agli alti gradi: Kemal Atatürk, Pétain, Metaxas, Antonescu, Piłsudski. Dollfuss, un politico di professione, come Quisling e Ante Pavelić. Salazar era un professore di economia, Tiso un sacerdote. 

			Hitler, il meno qualificato di tutti. Colui che, di tutti i dittatori è stato di gran lunga il più efficiente ed efficace – il più potente, il più carismatico – era un imbianchino scalcinato, un artigiano disoccupato senza arte né parte: in pratica un’autodidatta che si improvvisa politico quando ha già passato la trentina e alle spalle non ha nulla. Quel che si dice un fallito, un derelitto. 

			Il neonato governo Dini, sotto gli anatemi incrociati del Polo e di Bertinotti, minaccia di naufragare al momento del varo. Ma c’è chi sembra avere un’alternativa pronta… dal basso («il popolo dei fax»).

			

			Scrivete a Di Pietro

			Caro Antonio vorrei dirti…

			Filo diretto con i lettori: che cosa vorresti dire o chiedere 

			ad Antonio Di Pietro, l’uomo che dopo aver scoperchiato

			Tangentopoli potrebbe ancora cambiare il corso del 1995. 

			Scrivetegli. Gli recapiteremo tutte le vostre lettere. 

			E le migliori saranno scelte per essere pubblicate sul Venerdì.

			Inviatele per posta a «Il Venerdì»

			piazza Indipendenza 11/b – 00185 Roma

			oppure al fax 06/49823191 

			

			Sempre gli italiani hanno tenuto in scarsissimo conto – per non dire nessun conto – le libertà individuali e civili. Sempre hanno privilegiato l’ordine: qualunque status quo, perfino la peggiore occupazione straniera, e tanto più la dittatura interna. Ovvio che così fosse per i magnati, i possidenti, cui premeva proteggere il patrimonio anzitutto (non senza ragione: i soldi sono la libertà); i ricchi poi, anche in un regime che li escluda dal potere politico, anche in una dittatura illiberale, fanno sempre sentire la loro voce, la loro pressione. 

			Ma questa insensibilità per le libertà è stata sempre condivisa anche dal volgo, il popolo, i poveri. Era semmai la giustizia, ben diversamente dalla libertà, a cui le classi inferiori sono state e sono sensibili: la giustizia economica che implica una qualche redistribuzione della ricchezza. Anche il proletariato dotato di coscienza di classe ha sempre fatto proprio il postulato marxista che sottovaluta fino a negarlo quello della libertà: la libertà sostanziale è quella economica contro l’inganno (ideologia) della libertà formale. Le critiche liberali e socialdemocratiche, nonché anarchiche, all’Urss, per l’assenza di libertà, sono sempre rimaste inefficaci. Il proletario replicava, come l’intellettuale comunista, che ciò che contava era che in Urss c’era l’uguaglianza sostanziale: il popolo aveva lavoro, alloggio, istruzione, assistenza medica, cioè la libertà sostanziale. 

			Una notevole reazione nel proletariato (e negli intellettuali) c’è stata quando ha cominciato a sospettare, a sapere poi per certo, che i salari erano bassi, gli alloggi pessimi, l’assistenza pure… e che c’erano ceti privilegiati (i burocrati di partito, i militari, i tecnici). Questo ha influito a smantellare la fede nell’Urss – e nel comunismo – ben più dei processi, delle purghe, dello strapotere poliziesco interno, degli arbitrî giudiziari, dell’assenza totale di libertà (di stampa, parola, associazione), della repressione del dissenso, delle deportazioni, delle invasioni dell’Ungheria e della Cecoslovacchia.

			Anche se è un luogo comune, bisogna convenire che ciò nasce dall’assenza in Italia (come in Russia, come in Spagna) di una rivoluzione religiosa com’è stata la Riforma protestante. La lotta per la libertà religiosa, che ha sensibilizzato in profondo l’Inghilterra (e a seguire gli Stati Uniti), la Francia, i Paesi Bassi, la Scandinavia, passando anche all’interno del popolo, degli strati sociali inferiori, ha investito poi il problema delle libertà individuali e civili in generale. Senza lo scontro religioso, non nasce una cultura della libertà.

			Discorso a sé merita la Germania, dove il movimento riformatore ha avuto prepotente avvio con Lutero, ma le cui successive vicende sembrano smentire la connessione lotta religiosa-educazione alla libertà… («E poi venne Hitler», la battuta del cattolico Noventa, e prima di Hitler c’era stato Bismarck e tre secoli di storia tutt’altro che all’insegna della lotta per la libertà.) Secondo il drammaturgo Heiner Müller (l’erede del Teatro di Brecht a Berlino), sono stati la guerra contro i contadini di Münster e la ferocia della guerra dei Trent’anni a sradicare irrimediabilmente ogni pratica di libertà e ribellione nelle classi popolari dell’area tedesca, protestanti o cattoliche che fossero. 

			«E poi venne Hitler» (Giacomo Noventa)
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						Sopra, Berlino 1937

						Sotto, Berlino 1945. 
Cadaveri di bambini 
tedeschi «suicidati»
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			Sopra, Berlino 1945. 
Tra le macerie della 
città distrutta

			Sotto, 1956, ritorno 
di prigionieri dall’Urss, 11 anni dopo il 1945 (foto H. Pirath)
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			Ha ragione Saba, quando indica nel fratricidio (che conferma l’assoggettamento al padre, al padrone, all’autorità) il segno caratteristico degli italiani (contro il parricidio, che freudianamente consente l’emancipazione). Ma l’esempio, che adduce, di Romolo e Remo è sbagliato. La storia d’Italia non è la storia di Roma, e gli italiani sono discendenti dei romani non più di altri popoli europei. Del resto, la storia ebraica, id est cristiana, cioè occidentale, ha all’origine un fratricidio, e ben più significativo di quello di Romolo.

			Caino uccide Abele, ed è un atto di ribellione al Padre, ma che ne conferma l’autorità, perché egli lo fa per gelosia, perché dal Padre desidera essere amato, soffrendo di non esserlo. Romolo ammazza Remo perché non si divide il comando, il potere: o tu o io. Non lo fa per confermare o conquistare alcuna autorità superiore. A voler sottilizzare, il padre dei gemelli era Marte, e non è possibile uccidere una divinità. I due, del resto, avevano già provveduto insieme a vendicare il nonno uccidendo l’usurpatore (se non il padre, il re, il rappresentante del potere, la suprema autorità).

			La differenza tra il mito ebraico e quello cristiano, è che Caino viene dannato e condannato da oltre duemila anni, mentre Romolo viene premiato e onorato.

			Il latino merda s’è conservato tal quale nell’italiano e nel francese, ma anche in inglese (seppure l’Hazon non lo registri): lo si trova per esempio in Eliot (Gerontion). S’è invece perso nel tedesco.

			Vedo in tv Rita, Sue e Bob in più (Gran Bretagna 1986), film modesto ma intrigante, e comunque notevole come sintomo. Poco belle le due ragazzotte, come anche la moglie dell’uomo che le scopa, e ancora le loro compagne di scuola: non c’è una sola ragazza bella, o soltanto carina, in tutto il film. E non parliamo della bruttezza dei vecchi. Tutto nel film è brutto, sguaiato, triviale. Anche il sesso, quasi animalesco! 

			Le scopate hanno luogo sui sedili dell’auto (un’auto di qualche pretesa, l’unico oggetto «signorile» del film) senza spogliarsi: le ragazze si tolgono le mutande, l’uomo apre la patta dei calzoni, zum-zum-zum e via… la mera scopata (o «sgroppata», come mi sembra la chiami nel doppiaggio italiano una delle ragazze); e mentre una scopa, l’altra assiste seduta sull’altro sedile, un po’ divertita, un po’ annoiata, impaziente che arrivi il suo turno.

			La regia ce la mette tutta per accentuare squallore e volgarità, aggiungendo tocchi assolutamente non necessari (come quando camminando su un prato una delle ragazze calpesta una merda di vacca). Le ragazze vogliose, assetate di sesso, ancora infantilmente golose… L’uomo si presta volentieri, ma teme che la moglie, piuttosto frigida, lo scopra: pur non gradendo i rapporti sessuali con suo marito («La lingua in bocca, che schifo!»), la moglie è gelosissima. È un film sulla classe operaia inglese, su com’è diventata, con un piede nel «terziario» piccolo-borghese e un altro nel Lumpen, sempre in agguato dietro l’angolo in forma di disoccupazione. Si va e viene dallo squallore degli slums a quello dei condomini periferici: falso progresso, in realtà degrado, regressione, allontanamento da (anziché avvicinamento a) una concreta emancipazione. La scolarizzazione è pessima (perfetta dimostrazione che la scuola – quella scuola – fa più male che bene), consumismo (moto, auto, tv, vestiti), idiozia diffusa, abbrutimento, amoralità mescolata a moralismo di bassa lega. Del mito della coscienza e dell’orgoglio di classe, dell’identità e solidarietà, così forti nel proletariato inglese, non resta traccia.

			L’incongruenza tra testo e illustrazione sembra essere diventato lo sport preferito dai nostri giornali. Per esempio, nel dibattito sull’ultimo libro di Guglielmi, in cui sono intervenuti a più riprese Berardinelli, Cordelli, Cotroneo, lo stesso Guglielmi, Arbasino ecc., il Corriere della Sera del 14 febbraio ’95 pubblica la terza o quarta puntata della telenovela, con le repliche di Berardinelli, Cordelli e Arbasino. Il testo di Alfonso incornicia la foto di Cotroneo, che nel testo non è neanche nominato. Cotroneo è invece vivacemente maltrattato nel pezzo di Cordelli, al centro del quale compare però la foto di Arbasino. Il pezzo di Arbasino non reca illustrazioni. Mera distrazione? Ricerca dello straniamento?

			Ma il colmo dell’incongruenza è toccato dallo stesso Corriere il 16 febbraio. Terza pagina (nel senso di pagina tre), politica interna, articolo su ben nove colonne… Titolo: «D’Alema ci ripensa: no al voto in giugno» (sopratitolo e sottotitolo con in evidenza Prodi, Buttiglione, Scalfaro, Cossutta ecc.). Senonché al centro della pagina spicca la foto di Ribbentrop. Penso subito a un malaugurato scambio di immagini tra una pagina e l’altra, cerco nelle pagine culturali un articolo sul nazismo, sulla storia tedesca, sulla Seconda guerra mondiale o altro dove avrebbe potuto starci Ribbentrop (e dove magari è finito D’Alema o Prodi)…

			Non trovo niente. Incuriosito mi rassegno a leggere l’articolone di pagina tre, politique politicienne distillata. E finalmente trovo la spiegazione dell’incidente. Tra decine di virgolettati di uomini politici, ce n’è anche uno di Enzo Mattina (già dirigente Uil, socialista): «La sensazione è che D’Alema abbia già un accordo segreto con Berlusconi. Una sorta di patto Molotov-Ribbentrop per votare in giugno».

			Dichiarazione peregrina, e probabilmente proprio per questo ha colpito il redattore e lo ha deciso a effigiare Ribbentrop (più decorativo di Molotov)… Anche la didascalia è peregrina: «Uomo politico e diplomatico tedesco, diventò anche ministro degli Esteri di Hitler». Anche: ma è tutto quanto è stato, non è stato proprio nient’altro! Semmai si poteva aggiungere che fu condannato a Norimberga, e impiccato, particolare non del tutto trascurabile.

			Per la morale ebraica e cristiana, non solo l’aborto, ma ogni rapporto sessuale non finalizzato alla procreazione cade sotto il sospetto di infanticidio. La condanna dell’onanismo (che a rigore comprende sia l’autoerotismo, o peccato solitario, sia i rapporti di cui sopra) è motivata altrimenti, e tuttavia essa implica il colpevole impoverimento della razza, lo spreco vizioso, la sottrazione di risorse umane, l’omicidio (infanticidio) potenziale. Per il pompino, se l’aborto è omicidio, c’è l’aggravante dell’antropofagia. 

			La madre adultera: nonostante l’edipica ostilità al padre, è il figlio maschio a soffrirne maggiormente; nonostante l’edipico amore per il padre, la figlia femmina è portata a perdonarla. Nonostante o perché? Sull’edipo prevale la solidarietà di genere. 

			«Professor Isella, perché proprio oggi leggere Dossi?» Risposta all’intervistatore (Corriere della Sera, febbraio 1995): «Perché è un ottimo antidoto all’assoluta insipienza della scrittura dei nostri contemporanei. Vede, ciò che delude di più nei libri che escono, è proprio la totale mancanza di accumulazione linguistica. Come se ai pittori mancasse la memoria visiva. Pare che questi signori non abbiano letto niente. Praticano la lingua più disarmata del mondo. Ma allora, cosa mi raccontano? Non dispongono di grandi storie perché la realtà è sempre più standardizzata. Non hanno strumenti espressivi. E di che parlano? Dei loro problemi interiori?». 

			L’«insipienza» denunciata perfettamente da Isella è tale che perfino Dossi può funzionare come antidoto… 

			Noventa ha parlato dei «grandi piccoli re» di Omero: grandi, grandissimi, umanamente e poeticamente, ma politicamente piccolissimi, poco più che capi-villaggio (sono una decina i piccoli re che vanno alla guerra di Troia: Itaca è meno della metà dell’isola d’Elba, e poco più grande la Messenia, dove a Pilo regnava Nestore). 

			«I mali più gravi sono in noi… Purtroppo non sono trascorsi invano vent’anni di malgoverno. Esso si è infiltrato come un veleno in tutti gli strati della popolazione. Tutti ne siamo bacati.» È l’ultima lettera, prima della fucilazione, del partigiano Lorenzo Fava, nato nel 1919, studente di giurisprudenza a Padova, sottotenente degli alpini sul fronte greco-albanese, rimpatriato nel ’43. La lettera non è compresa nella raccolta Einaudi di Malvezzi e Pirelli. L’Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza (La Pietra) indica come data della fucilazione il 17 luglio del 1944, lo stesso giorno in cui la formazione gappista di cui Fava faceva parte aveva assaltato il carcere degli Scalzi a Verona (dov’erano stati reclusi anche Ciano & C.) per liberare il capo comunista del sindacato clandestino Roveda, riuscendovi. Il gappista Pretto muore dissanguato nello scontro a fuoco che segue alla fuga, Fava è catturato, torturato, fucilato al Poligono di tiro.

			Impressionante l’assonanza con l’ultima lettera di Giacomo Ulivi. 

			Badogliani e Resistenza. Non bisogna disconoscere l’apporto monarchico-badogliano alla Resistenza. Ma, fosse stato solo per loro (nonostante il valore, il coraggio, l’efficienza di molti), la Resistenza non ci sarebbe stata. Non sarebbero bastati a farla nascere (attendismo), stabilizzarla, accrescerla. Monarchici e badogliani erano molti ufficiali prigionieri in Germania e in vari fronti europei, e anche una parte della truppa: ma quanti di loro, si fossero trovati in Italia, sarebbero passati alla Resistenza combattente? E quando?

			Nell’Ultimo fronte di Nuto Revelli (Einaudi, 1971), le testimonianze dei famigliari, che in molti casi precedono le lettere dei caduti, sono più tremende degli stessi documenti perché danno un quadro della tragedia ancora più estesa e grave. È la tragedia di un intero popolo. Non ci sono solo i «dispersi» in Russia, talora l’unico figlio, il marito appena sposato e in attesa di diventare padre, due o perfino tre figli per famiglia. C’è anche il dopo-Russia: la miseria, i bombardamenti, l’occupazione tedesca, la guerra civile, gli incendi, le rappresaglie, le devastazioni… 

			Nelle testimonianze dei famigliari la scelta partigiana dei reduci e dei giovani renitenti è quasi sempre definita «sbaraglio»: andare allo sbaraglio, scegliere di buttarsi, gettarsi, avventurarsi in un’impresa rischiosa senza garanzie di riuscita… Ma, come si vede in certe foto, questi contadini, operai, manovali – coi poveri, logori abiti civili, portando sulle spalle le armi come fossero zappe o badili o picconi – marciano con una naturalezza e quasi eleganza, che non si trova mai nelle nostre fanterie, infagottate e umiliate nelle goffe divise.
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			Il santo, il giusto, non è colui che non soccombe alle tentazioni, ché su di lui il male non esercita particolare seduzione. Non ha bisogno di sforzarsi granché per non cadere in peccato. Il problema è piuttosto la scelta del bene, lo sforzo richiesto per la sua attuazione efficace e continua.

			In teoria xenofobo non è precisamente lo stesso che razzista; nella pratica, e nella maggioranza dei casi, i due caratteri sono compresenti nelle stesse persone appena se ne dia l’occasione. A rigore lo xenofobo autentico (mi viene in mente lo svizzero), lo xenofobo puro, cioè colui che considera il contatto con altri popoli o etnie una contaminazione, avrebbe dovuto e dovrebbe essere intransigentemente contrario – ostilissimo – a ogni politica espansionista e colonialista. Mentre è successo (e succede) esattamente l’opposto: essere i fautori più accesi dell’espansionismo e del colonialismo proprio i bruchi xenofobi divenuti farfalle razziste.


			Non ricordo immagine di uomini che portano catene con altrettanta dignità.
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			Sudafrica tedesco, 1904 
(foto da Century, Phaidon Press)

		

			Le quali farfalle non si limitano a definire razziali quelle che sono differenze culturali e a ritener pericoloso ogni scambio tra «diversi» (il che presupporrebbe una certa parità, anche solo potenziale). No, esse credono nella loro propria superiorità razziale, e nel diritto che ne deriva di assoggettare e sfruttare le razze inferiori, in regime di rigoroso apartheid. Non: ognuno a casa sua! Ma piuttosto: il bianco può occupare le terre dei neri, dei gialli, dei rossi, può schiavizzarli, ucciderli ecc., ma i neri e i gialli non possono venire a casa nostra, neppure per mendicare o servire.
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			Sfogliando un vecchio numero di Linea d’ombra (n. 4, febbraio ’84), mi sono imbattuto per caso in un «pensierino» di Giuseppe Pontiggia che trovo perfetto (fa parte di una smilza miscellanea, Il letterato e l’inesistenza: non ne ho voluto leggere altro nel timore di guastarmi in qualche modo il piacere di quel dono del tutto inaspettato). Una mentina dall’aspetto innocuo carica di veleno: «La domanda che da cent’anni i letterati si pongono sulle misteriose ragioni per le quali Rimbaud non è rimasto con loro a Parigi». Tanto più apprezzabile perché Pontiggia sa di appartenere a quella corporazione di letterati (come pure il sottoscritto) che Rimbaud aveva sempre trovato insopportabili.

			Pubblicità. Confronto l’incidenza delle pagine di pubblicità in tre settimanali europei (primavera 1995), che mi paiono comparabili. 

			L’Espresso (del 14 aprile): pp. 236, di cui 114 (49%) di pubblicità e 122 (51%) di testo. L’Express (del 6 aprile): pp. 68, di cui 8 (12%) di pubblicità e 60 (88%) di testo. 

			Le Nouvel Observateur (del 21 marzo): pp. 68, di cui 4 (6%) di pubblicità e 64 (94%) di testo.

			Nei «Saggi brevi» di Einaudi il mio Dalla parte del torto (1989) era ottimamente preceduto: Calvino, Contini, Garboli, per non parlare di Kafka, e anche seguito: Broch, Morante, Valéry, con l’intrusione, ahimè, della stecca Filippini (la collana credo sia stata abbandonata). Nei «Torchi» di Rizzoli, Eventualmente (1993) parte subito in compagnia mediocre, dubbia, poco simpatica o pessima: Vertone, Severino, Bonadonna, Romolo Gobbi! Solo più in là è arrivato anche Raboni, con un libretto più che dignitoso. E ora questa nuova collana di Rizzoli («On line»!) inaugurata addirittura da Angelo Guglielmi con Trent’anni di intolleranza (mia), 1995. Mi chiedo cosa poteva capitarmi di peggio…

			Un libro inqualificabile. Che riesce a essere ancora peggio di quel che ragionevolmente ci si poteva aspettare da un tal autore. Alla nota rozzezza critica e stilistica si aggiunge la presunzione di chi allinea appunti di lettura, citazioni fuori canone e misura, più o meno a caso (sembrerebbe che ora siamo un po’ tutti tentati dal «diario» critico, di lettura, di lavoro – senza rendersi conto che è più difficile della recensione tradizionale, canonica). 

			Il libro è fornito di un indice dei nomi e delle opere (cosa in sé lodevole e sempre utile), e non si può fare a meno di notare che di questi apparati (utilissimi, ripeto) sono ritenuti indegni autori e libri infinitamente più importanti (dico «infinitamente», perché più importante di questo di Guglielmi è quasi qualunque libro). Do un’occhiata a questo indice. Il più citato (quattro righe) è Gadda: il paradosso per cui lo scrittore più arduo, sontuoso, indigesto sia il beniamino di un Guglielmi e altri consimili ladri di polli, burini che vorrebbero far intendere di cibarsi abitualmente di caviale, aragosta, champagne (ma forse la ragione di questa predilezione del tutto contro natura è che Gadda è fuori tiro, non fa scuola, non dà alcuna speranza…). Staccati, e più o meno a pari merito, seguono: Calvino, lo stesso Guglielmi, Eco, Giacomo Debenedetti, Manganelli, Arbasino, Moravia, Pasolini, Joyce… Berlusconi. (Colpisce la lettera «E», tre nomi: Eco, Einstein, Eliot, gli ultimi due con una sola citazione.)

			Ma la vera, la grossa sventura editoriale per me è un’altra (il guaio delle «cattive compagnie», dopotutto, è inevitabile). E cioè che mi ha distratto e mi distrae da cose più urgenti e importanti, m’ha disturbato, ha di fatto interrotto il mio lavoro di scrittore. Il vantaggio (oltre che economico) è stato di riunire e sistemare cose sparse: ma ciò vale solo per i prossimi L’astuzia delle passioni e Oggetti smarriti (gli scritti di Dalla parte del torto e Eventualmente potevano benissimo attendere). Purtroppo, tra correzione del testo (rilettura, scelte, ritocchi), correzione di bozze, redazione di prefazioni e risvolti (e soprattutto ritardi, rinvii, liti…), ciò mi crea una situazione materiale (ma soprattutto psicologica) di instabilità, nervosismo, incertezza, attesa, malavoglia, nella quale concludi poco e male, o nulla. 

			Ne ha sofferto gravemente Diario: sei fascicoli nei primi quattro anni e solo quattro dopo l’89, quando cominciarono le mie «disavventure» con gli editori (Einaudi, e poi Rizzoli, nonché Baldini & Castoldi). Ciò che mi disturba di più è di essere alla mercè di altri. Nel mio lavoro sono di regola lento, spesso svogliato, incerto, di difficile contentatura: però quando ho finito, si passa alla composizione e alla stampa, che devono prendere il minor tempo possibile (da Quaderni piacentini a Diario). In questa fase, meramente esecutiva, materiale, divento di un’impazienza quasi maniacale.

			Invece gli editori, i tempi li decidono loro, passano mesi e magari anni (e non si sa perché) prima che siano pronti – il tempo di disamorarmi del tutto del libro… Non nego che l’editore faccia anche comodo, per i soldi e il resto. Ma per me, che ho sempre considerato l’indipendenza primaria condizione di vita e unico lusso, dipendere dai piani e dai capricci altrui è sgradevole e deprimente.

			. . . . . 

			Quando il dottor G. della Rizzoli cercava di convincermi a rimandare l’uscita dell’Astuzia delle passioni facendomi presente la grave crisi di vendite che investiva il mercato dei libri, io gli replicavo che non ero un autore di best seller, che i miei lettori (quel migliaio di lettori guadagnati in trent’anni di attività pubblicistica) erano nondimeno dei lettori fedeli, che avrebbero acquistato il libro a prescindere dalla crisi del settore (comunque, nel mio caso, la crisi avrebbe avuto un’incidenza trascurabile). E lui: «Non dubito della fedeltà dei suoi lettori, ma perché rinunciare a guadagnare lettori nuovi, approfittando di una congiuntura di mercato più favorevole?».

			Avrei voluto dirgli: «Se solo me li conservaste, quelli che sono già miei lettori! E invece, con tutta la vostra forza, i vostri mezzi promozionali, siete riusciti, col libro precedente, a perderne circa due terzi…» (Dalla parte del torto, Einaudi, vendute 5-7mila copie; Eventualmente, Rizzoli, 2mila… Certo il primo libro era più nuovo e originale del secondo, ma sta di fatto che Einaudi l’ha venduto senza spendere una lira di pubblicità, per inerzia). I miei lettori comprano Einaudi, non Rizzoli, e io sono un autore Einaudi, non Rizzoli: il problema non è di congiuntura, ma di carattere, di fisionomia dell’editore. Rizzoli è tutta orientata sui Montanelli, gli Alberoni, i Biagi ecc. e, se decide di pubblicare un testo di sinistra, sceglie Capanna, giustamente… Una certa saggistica non è nelle sue corde, non è capace di smerciarla. Tutto qui. 

			Blob. L’ultima trovata del Ghezzi – lo scarruffato di «Blob» – è quella di sfalsare la sua immagine rispetto al sonoro (e sincopando la voce), in modo che il movimento delle labbra non sia sincrono con quel che dice, fingendo un doppiaggio mal eseguito (ma forse è la sua versione dell’estetica dello straniamento, dello spiazzamento, détournement ecc.). L’aria stranita dello scienziato geniale o dell’artista bizzarro, che si gratta la capoccia in continuazione, per coltivarvi e infine farne scaturire idee su idee – e non senza sofferto travaglio in diretta (o differita?) – non gli basta più… A me una leggera balbuzie non ha mai dato fastidio, anzi mi ispira una certa qual simpatia per chi ne è afflitto. Però se uno che è in grado di parlare correttamente «studia» da balbuziente, si sforza di balbettare, lo mando al diavolo.

			Più marxista di Marx, Gesù (testimone Luca) danna senza riscatto il ricco per la sola colpa della ricchezza. Colpa oggettiva. Così nell’episodio del giovane ricco: «È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago…» (Luca 18,18 ss.). Parimenti nella parabola del ricco Epulone e del povero Lazzaro (Luca 16,19 ss.), la colpa per la quale il ricco finisce all’inferno è unicamente la ricchezza. E infatti, quando si rivolge ad Abramo, questi si limita a dirgli che essendo vissuto così felicemente è giusto che ora sia tormentato, mentre Lazzaro che ha sofferto è ora consolato (peraltro Epulone non chiede granché: una goccia d’acqua, che gli conceda un attimo, un solo attimo di sollievo… meno ancora dell’elemosina, delle briciole, che dalla sua ricca mensa cadevano a vantaggio del povero Lazzaro).

			Abramo precisa che la barriera che separa il paradiso dall’inferno impedisce ai dannati di salire, nonché – aggiunge curiosamente – ai beati di scendere. Epulone prega Abramo, se proprio per lui non c’è scampo, di fare avvertiti i suoi cinque fratelli ancora in vita della sua condizione di dannato, cui sono destinati essi pure, se non si ravvedono: si preoccupa, cioè, di risparmiare loro i suoi tormenti. Ma Abramo replica che già dovrebbero saperlo, da Mosè e dai profeti, e che se già non credono, nessun altro segno miracoloso potrebbe convincerli a pentirsi… Cattivo argomento.

			Il problema piuttosto è che il dannato è sì ancora capace di nutrire ottimi sentimenti (migliori di quelli che aveva in vita), ma gli è impedito di mandarli a effetto, a vantaggio degli altri. Sembrerebbe, questo, il massimo, il più crudele dei tormenti: all’inferno Epulone si è redento, ma ciò non giova né a lui né a nessuno.

			È in libreria L’Astuzia delle passioni (Rizzoli), in cui raccolgo i miei scritti 1962-83 (sarebbe dovuto uscire da Einaudi nell’80, ma io allora non ero convinto e attuai un notevole sabotaggio… e quando glielo riproposi quasi dieci anni dopo, preferendo che la sua pubblicazione precedesse Dalla parte del torto, per motivi che non ho ancora capito, non erano più interessati). Recensito nella Stampa e nel Corriere della Sera, dove Carlo Formenti il 20 aprile combina parole sue e mie (hanno la mania dell’intervista!), con esito decisamente cattivo. Ottima invece la presentazione a Radio 3, negli spazi culturali curati con onestà e intelligenza da Marino Sinibaldi.
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			Ma quel che mi colpisce è che intorno al libro e al suo autore sia sorta una curiosa querelle in casa Corriere. Successivamente al pezzo di Formenti, infatti, interviene polemicamente tale Antonio D’Orrico (nell’inserto «Sette»), che non mi perdona l’antipatia per Pratt e Corto Maltese (mentre mi conferma che è un mito intoccabile della sinistra odierna, come volevasi dimostrare): «Corto Maltese resta,» la sua sentenza «Quaderni piacentini passa». Simpaticamente l’Unità replica (29 maggio) con una vignetta di Elfo (grazie!), che ritrae il «fascinoso» personaggio di Pratt concentrato nella lettura del n. 39 della rivista; e nel Corriere si scomoda Raboni, per bacchettare, a difesa del datato Bellocchio, «il giovane e baldanzoso settimanalista (preferisco, per antico affetto, tacerne il nome) che pochi giorni fa lo ha esposto al pubblico ludibrio per aver osato parlar male, pensate un po’, di Corto Maltese». 

			Intelligente com’è, coglie perfettamente il punto politico-culturale e propone all’amico «di perfezionare così la sua battuta: “Quaderni piacentini è passato, Corto è tutto quello che ci resta”. E poiché» prosegue Raboni «lo so di sinistra, me lo immagino sin d’ora fra i partecipanti di spicco allo scontro che presto o tardi opporrà gli unici due partiti politico-culturali in grado, maggioritario perdurando, di contendersi il successo: da una parte “Forza Beautiful” o “Polo delle telenovelas”, con leader, ovviamente, Silvio Berlusconi; dall’altra “Forza Corto” o “Polo dei fumetti d’autore”, con leader, ovviamente, Walter Veltroni».

			Sono passati meno di due anni dall’attacco di Raboni ad Alfonso e a me in difesa di Fortini. Non gli avevo replicato né l’avevo più visto o sentito: oggi ho dovuto fargli una telefonata per ringraziarlo. Ma l’ironia della cosa sta nel fatto che l’«allievo» D’Orrico, cosciente o meno, replica caricaturalmente il cliché retorico del maestro: come Raboni aveva vaticinato la lunga durata di Fortini contro la rapida caduta nell’oblio del meschino Berardinelli nonché del suo complice Bellocchio, così il povero D’Orrico ripete pari pari: «Corto resta…».

			Duplice ironia, perfidia della sorte… A metà giugno, mentre escono due – ben due – inserzioni pubblicitarie Rizzoli per il mio libro (su Corriere della Sera e Sole 24 Ore), Einaudi dispiega tutta la sua forza propagandistica con una promozione pubblicitaria all’insegna di Corto Maltese, effigiato di profilo fino a mezza spalla e accompagnato dalle seguenti parole: 

			CON TRE EINAUDI «TASCABILI» UN REGALO 

			CHE TI STENDE.

			Chi acquista tre Einaudi «Tascabili» dal 15 giugno al 31 luglio,

			avrà in regalo il telo mare di Corto Maltese, eroe protagonista 

			di Una ballata del mare salato, un nuovo romanzo Einaudi.

			«Fottere» è dal latino. Idem «copulare». «Chiavare» evoca la chiave che entra ed esce, e gira nella serratura, ma vale anche piantare, inchiodare. (Né si trascuri che fottere, trombare, chiavare ecc. – e tanto più inculare, buggerare, infinocchiare – significano anche, e soprattutto, imbrogliare, frodare, ingannare, beffare.) «Scopare» poi è terrificante: implica spazzatura, sporcizia. «Sbattere»: brutalissimo (allora molto meglio «montare», «saltare», «coprire», che si usano per il coito degli animali). C’è anche «fornicare», ma a parte che sa tanto di traduzione dall’inglese (pur essendo latino), implica peccato e/o reato. Ci rimane l’eccellente, biblico «conoscere». Ma resta il fatto che il procurare piacere a sé e al partner risulta così secondario che non si è ancora trovato il segno e il suono che lo rendano. 

			Quante cose che, quando le dico, certuni attribuiscono al mio marxismo o alla lettura di Freud, sono invece sapienza greca, biblica, cristiana, e prima di Marx e Freud le avevano affermate Dante, Machiavelli, Montaigne, Shakespeare, Goethe, Manzoni… e io le avevo capite prima ancora di conoscere il nome di questi signori, semplicemente guardandomi intorno: la famiglia, la divisione del lavoro, le differenze di classe, i poveri e i ricchi, gli istruiti e gli ignoranti, i contadini, gli animali… e riflettendoci con la mia testa di bambino e ragazzetto tutt’altro che intellettualmente precoce, anche se forse dotato di sensibilità e immaginazione un po’ – solo un po’ – superiori al normale.

			Preferisco essere capito e rispettato piuttosto che amato. L’amore senza comprensione e rispetto non vale niente. Mentre dalla comprensione e dal rispetto possono nascere anche la simpatia, l’affetto, l’amore… O forse aveva ragione Proust, l’unica cosa che conta è essere amati. O ancora Camus: ciò che più vale e nutre è amare (ma non mi pare sincero – veritiero – come invece Proust). L’ideale sono le due cose insieme, ma resta il problema di quale sia il punto di partenza, la spinta originaria… 

			Alfonso vede e sfoglia in casa di Giulio Bollati un mazzo di foto scattate a Rhêmes durante una delle canoniche, rituali e un po’ mitiche settimane estive che riuniscono in quella stazione di alta montagna i redattori e collaboratori delle edizioni Einaudi (lavoro e relax). Filosofi, storici, critici, letterati ecc., vecchi e nuovi, variamente raggruppati e più o meno a loro agio nel gruppo e nello sfondo, nella duplice divisa di intellettuali e villeggianti (abbigliamento per così dire sportivo…). Di tutti, il più compiaciuto e compiutamente felice, colui che esprime la più piena soddisfazione è Asor Rosa. Qui sono arrivato e qui intendo restare, coûte que coûte, e nessuno riuscirà più a mandarmi via. 

			Leggo nel Corriere della Sera del 28 giugno ’95 della morte di Peter Townsend, a 81 anni. È stato un modello di bellezza maschile, almeno in un certo tipo e filone che per comodità definirei inglese (non ce n’è uno solo: c’è anche quello mediterraneo, slavo, tedesco… per limitarci all’Europa). Townsend impersona il caso dell’eroe gentile, accoppia due qualità generalmente considerate opposte: l’eroismo e la grazia, la forza e la delicatezza, è il maschio capace di inglobare il tratto femminile della fragilità. Non dico che ciò sia esclusivo degli inglesi, ma certo in loro trova la miglior riuscita (componente fisica ma anche culturale, sobrietà, understatement: un altro maximum, nel filone Townsend, pur non essendo inglese, è stato Bruno Pontecorvo). 

			Poi ci sono gli ibridi: magnifico caso di bellezza slavo-mediterranea è Pasternak. D’altro genere ancora la bellezza, per esempio, di Bruno Walter, felice ibrido tedesco-mediterraneo: luminosa, affettuosa, cordiale, spirante salute e intelligenza, equilibrio e felicità. Della stessa influenza mediterranea partecipa la bellezza dell’ebreo americano Lenny Bernstein: sprigiona una carica vitale superlativa, che sfonda a volte nell’istrionismo, sempre bilanciato da una cordialità d’espressione straordinaria (paradossale fusione di narcisismo e fraternità).

			Marcel Cerdan, il francese campione mondiale dei pesi medi che nel 1948 sposò Edith Piaf – atleta tragico: perso il titolo da Jack La Motta dopo un incontro combattuto in condizioni menomate, l’aereo che lo portava in Usa per la rivincita si schiantò sulle Azzorre –, aveva un volto straordinario. Nonostante la prevalenza dei brutti (fino a Tyson), pugili belli ce ne sono stati, da Ray Sugar Robinson a Cassius Clay (anche un brutale come Carlos Monzon era bello)… Ma Cerdan aveva, se non il volto più bello, certo il più espressivo, umano, simpatico di ogni pugile che ricordi. 

			Tutto torna, tutto è già stato detto con la semplicità ed esattezza necessarie, e di conseguenza anche col massimo pathos. Come meglio si potrebbe definire la Resistenza europea se non con le parole della dedica di «Marzo 1821»? 

			… a tutti i popoli che combatterono

			per difendere 

			o per riconquistare 

			una patria.

			Noventa, non solo ha scritto alcune delle cose più alte e acute e feconde sulla Resistenza trattandone specificamente, ma anche molti suoi versi si possono riferire a quell’evento. Vedi «Piero Gobetti…». E vedi soprattutto «Su compagni di tutte le classi…», dove l’interclassismo ha proprio il senso che aveva nella Resistenza: l’invito è a riscattarsi «umiliando» lo schiavo che è in ognuno; il fascismo è penetrato in tutti, e tratto tipico e qualificante della Resistenza è rivolgersi a tutti, anche ai fascisti. L’emancipazione, il riscatto passa attraverso l’individuo, ma non deve assolutamente fermarsi lì: 

			Uno a uno volemmo esser liberi

			e fummo schiavi…

		


		
			

Di libri e lutti [1995 II]

			Dopo Il processo, mi sono sforzato di rileggere Il castello (anch’esso in nuova traduzione Feltrinelli). Ho proceduto con fatica molto maggiore e ricorrente irritazione, quasi esasperazione, e da metà libro ho cominciato a saltare pagine su pagine per arrivare alla fine. Ora mi resta da ripetere l’esperimento con America. La frustrazione non intacca il mio giudizio generale: resto convinto che La metamorfosi, La condanna, La tana ecc. siano racconti-parabole di straordinario valore. 

			In nessuno dei Vangeli c’è un solo cenno ai tratti fisici di Gesù. Né degli apostoli, né di alcuno dei tanti personaggi che popolano quei testi. Lo stesso nella Bibbia. Nulla sappiamo di com’erano fatti Adamo ed Eva, Caino e Abele, Abramo, Noè, Mosè. Sappiamo che Esaù era molto peloso, ma è per differenziarlo da Giacobbe e per spiegare l’inganno: è un tratto fisico funzionale alla storia. Idem la capigliatura di Sansone, perché in quella risiedeva la sua forza. E così la capigliatura di Assalonne, che sarà causa della sua morte. Si accenna qualche rara volta alla bellezza (o a difetti fisici), ma nel modo più conciso e sempre in funzione del racconto. I ritratti dei personaggi sono solo morali. Gli ebrei, un popolo, una cultura che sembra spregiare il corpo e la sua immagine, e per il quale comunque la forza è più importante della bellezza.

			In quel tempo non vi era un re in Israele 

			e ognuno faceva quel che gli piaceva.

			[Splendida clausola del libro dei Giudici 21,25]

			Il «credo quia absurdum», che non ho mai trovato un buon argomento a favore dell’esistenza di Dio, di fatto l’ho sempre applicato a favore della vita. E anche per il comunismo: «credo quia absurdum…».

			È strano che il «Discorso della Montagna» si trovi in Matteo e Luca (5,6-7; 6,20-49) e manchi del tutto sia in Marco sia in Giovanni.

			Termini quali «omosessuale», «frocio», «checca» ecc. sono usati a tutt’oggi dalla destra per squalificare gli avversari politici. Arma a doppio taglio, perché omosessuali notori fanno parte, e in posizioni di spicco, dello schieramento di destra. Ma il punto è un altro. Più d’una volta m’è occorso di difendere pubblicamente l’omosessualità in genere e omosessuali particolari, fatti oggetto di scherno o persecuzione per il solo fatto di essere sessualmente «diversi». Esponendomi automaticamente al sospetto di essere a mia volta omosessuale.

			Per la verità, non mi sono mai trovato di fronte a una tale «accusa». Ma se accadesse, che cosa dovrei fare? Dovrei negarlo, precisando però che non lo considero un insulto… E come dovrei rispondere a chi mi attribuisse, che so?, origini ebraiche o norvegesi? Smentisco la mia appartenenza alla «razza» ebraica, alla nazione norvegese? Smentisco di essere diabetico, con la precisazione che ciò non comporta alcun mio pregiudizio negativo nei confronti di ebrei, norvegesi, diabetici? Dovrei smentire, ma sullo stesso tono con cui uno direbbe: non mi chiamo Giuseppe, non ho sei figli, non sono miliardario, non sono laureato in ingegneria, non pratico il golf, non sono alto un metro e novantadue centimetri.

			D’altra parte, se smentisco la voce che mi spaccia per un fortunato dongiovanni, ci faccio bella figura: ecco un vero signore, che non si dà delle arie, riservato… Ma se smentisco la voce che mi vuole impotente e cornuto, eccomi subito sospettato o di confermare («excusatio non petita…») o di nutrire pregiudizi negativi a carico di cornuti e impotenti…

			«Comunista!»: di questi tempi anche «comunista» è diventato un insulto… In verità, in Occidente e anche in Italia, per non brevi periodi è stato un crimine (ti guadagnava il carcere, violenze fisiche, discriminazioni, licenziamenti e altre piacevolezze). Ma non era un insulto, perché il comunista era temuto e anche rispettato. 

			Oggi, dopo che l’Unione Sovietica è implosa e anche il Pci ha cambiato nome, i pochi che si ostinano a qualificarsi tali mettono l’accento sulla «rifondazione», invocano una sorta di impossibile «innocenza» rispetto alla storia, praticando poi per l’ordinario le pratiche elettoralistiche e ultra-parlamentari del più screditato massimalismo di inizio-secolo (e sappiamo com’è andata a finire). 

			Quanto agli altri – la sinistra riformista, il Pds – si guardano bene dallo spiegare perché e in che senso, fino a pochi anni fa, un terzo abbondante del paese si riconosceva in quella qualifica (l’unico che ci ha provato è Giorgio Gaber, con una magnifica canzone-monologo) e se la cavano smentendo (ed estendendo la smentita fino al «giacobino»: oggi sono tutti liberaldemocratici a denominazione d’origine controllata e garantita, al più kennedyani), e il risultato è che «comunista» è diventato un insulto, un insulto ordinariamente spendibile. E non poteva essere diversamente.

			Per la nuova destra di governo è vitale che continui a esistere il «pericolo comunista»: è su questo che ha costruito la sua fortuna, e non smetterà tanto presto. Il comunismo è morto, l’anticomunismo più vivace che mai. Basta seguire qualche dibattito televisivo per accorgersene. La nausea, l’aria schifata della bella signora di Forza Italia che parla di «comunisti»… La tracotanza, la sicumera dell’ex sessantottardo che li nomina – i «comunisti» – come qualcosa di assolutamente altro ed estraneo alle sue esperienze e valori di un tempo. Insomma quasi nessuno vuole esserlo (e poi: ma chi lo è mai stato?).

			E allora, come rispondere? 

			Non sono comunista – senza che ciò implichi da parte mia una valutazione negativa del comunismo come finalità, rigettando peraltro l’esperienza storica del comunismo russo, cinese, cubano, bulgaro, vietnamita, jugoslavo ecc. ecc.? Oppure: non sono (non sono più) comunista, ma vorrei esserlo (vorrei esserlo ancora), sto studiando per diventarlo? 

			Il mio amico G. concorda con la prima versione e preferisce la seconda. 

			Si è suicidato, il 3 luglio, Alex Langer. Ha lasciato questo scarno biglietto: «Venite a me, voi che siete stanchi e oberati. Anche nell’accettare questo invito mi manca la forza. Così me ne vado più disperato che mai. Non siate tristi, continuate in ciò che è giusto». Faccio mie le parole dette a caldo dal suo amico Reinhold Messner: «Per la morte di Langer, dobbiamo recitare tutti il mea culpa. Io per primo. Quando lui aveva bisogno di noi, noi non c’eravamo. Quando ha deciso di farla finita, non c’eravamo. Io non c’ero, gli altri amici non c’erano. L’abbiamo lasciato solo […] tutti pensavamo che avesse energie infinite, invece alla fine si scopre che siamo fragili. Tutti». 
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			Mi vengono in mente (e ritrovo) le parole che Langer aveva scritto sul Manifesto (ottobre ’92) nel suo «addio» a Petra Kelly, leader dei Verdi tedeschi, che pure aveva scelto il suicidio (insieme al compagno Gert Bastian): «Forse è troppo arduo essere individualmente degli Hoffnungsträger, dei portatori di speranza: troppe le attese che ci si sente addosso, troppe le inadempienze e le delusioni che inevitabilmente si accumulano, troppe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto, troppo grande il carico di amore per l’umanità e gli umani che si intrecciano e non si risolvono, troppa la distanza tra ciò che si proclama e ciò che si riesce a comprendere».

			Nel n. 10 di Diario – giugno ’93: ahimè mi rendo conto che non usciamo ormai da più di due anni – Alfonso Berardinelli aveva interpretato magnificamente il senso della scelta di Calasso per illustrare la copertina della sua raccolta saggistica I quarantanove gradini (Adelphi, 1991). Ma se avesse avuto presente il quadro di Dosso Dossi nella sua interezza (Giove Mercurio e la Virtù, 1524, ora a Vienna al Kunsthistorisches Museum), la sua lettura sarebbe stata ulteriormente potenziata e perfezionata. 

			Infatti nella copertina del libro viene tagliata la terza figura che completa il quadro di Dossi. A chi Mercurio ordina di far silenzio, di non «disturbare» i divini, «creativi» svaghi di Giove? Alla Virtù. Che in figura di donna gonfia di abiti o in vestaglia (mentre Mercurio è nudo e Giove in tunica o saio d’artista, tanto sobrio quanto elegante) sta accorrendo scompostamente per richiamare, evidentemente, a «impegni più terreni», a più concrete e ben reali responsabilità. La scocciatrice cretina!

			Non si capisce perché un’allegoria così perfetta della «filosofia» Calasso-Adelphi sia stata privata del terzo, indispensabile elemento. Probabilmente a Calasso ripugnava un po’ di essere esplicito fino in fondo… È molto più elegante, più chic, lasciare un po’ misteriosa la soluzione dell’enigma… E forse quella Virtù non merita di figurare, neppure come ruolo comico. 
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					Dosso Dossi, Giove, Mercurio e la Virtù, 1524

				

			

			Alfonso s’è dimesso dall’università. Ne dà notizia La Stampa del 12 luglio, da cui traggo queste sue righe: «Il peso della burocrazia in tutto il sistema universitario e scolastico è schiacciante. Esami, consigli di dipartimento, di corso di laurea, di facoltà. Se si dovesse partecipare attivamente si diventerebbe pazzi». Non ne poteva più.

			Antonio Gnoli, su Repubblica dell’8 agosto, individua nel libro della Tamaro (Va’ dove ti porta il cuore) e nel suo successo anche internazionale «il punto di approdo di un lungo cammino che la banalità ha compiuto», ne fa il segno della degradazione del paese. E gli contrappone, tornando indietro di quindici anni, il bel tempo in cui «un altro romanzo catturò milioni di persone e fu tradotto in tutto il mondo: si trattava de Il nome della rosa. E il paese respirò, fra quelle volute medievali, anche un senso di profonda laicità…».

			Neanche il sospetto, caro Gnoli, che di «quel lungo cammino verso la banalità» proprio il romanzo di Eco costituisca una tappa fondamentale, una pietra miliare?

			

			Nel segno dell’amicizia, delle idee e del lavoro comuni, ricordano

			Grazia Cherchi

			Luca e Fiamma Baranelli, Piergiorgio Bellocchio, 

			Alfonso Berardinelli, Sergio Bologna, Bianca Bottero, 

			Cesare Cases, Francesco Ciafaloni, Carlo Donolo, Marcello Flores, Goffredo Fofi, Giovanni Jervis, Edoarda Masi, 

			Michele e Bianca Salvati, Gianni e Adriano Sofri, 

			Renato Solmi, Federico Stame, Sebastiano Timpanaro.

			

			[Partecipazione nel Corriere della Sera del 23 agosto 1995]

			È morta Grazia, il 22 agosto scorso. All’improvviso non si può dire, inaspettatamente sì. Per lunghi mesi aveva tenuto nascosto il suo tumore a famigliari e amici, tra cui io: ne erano al corrente – ho saputo ormai poche settimane prima della fine – la sola Edoarda, cui era legatissima, e Vincenzo [Cottinelli]. Già malata, quando ci siamo visti l’ultima volta di persona alla libreria Claudiana di Milano, per ricordare Fortini (poteva essere fine gennaio o inizio febbraio), a me non ne fece cenno (mentre ricordo che non mancò di rimproverarmi l’uso, a suo dire improprio, della categoria di «triumvirato» direzionale nei Quaderni piacentini – Grazia Goffredo Piergiorgio – presente nella prefazione a L’astuzia delle passioni, che aveva letto e peraltro apprezzato in bozze). 

			Né me ne accennò nelle poche telefonate successive.

			Tra molte altre cose, ma in modo preminente, la sua morte ha contribuito a dare grande rilievo pubblico a una figura, quella dell’editor, centrale nell’editoria americana, meno presente – e certamente meno nota e riconosciuta – qui da noi. Mentre conosco abbastanza bene, anche per averlo praticato, il lavoro di editing o «cucina», che direttori e redattori svolgono in un giornale, in un settimanale, in una rivista, applicato ad articoli, note, saggi, dove si tratta di tagliare le ripetizioni (o per rientrare nello spazio dato), rendere più perspicui e più forti certi passi, attenuare gli eccessi, e insomma migliorare lo stile e magari anche «correggere» le idee e l’ideologia – ho sempre fatto una certa fatica a concepire l’editing su un testo, come si dice, creativo, narrativo (e meno ancora, poetico). 

			Non l’ho mai chiesto a nessuno per me. Non dico la lettura, la discussione, il giudizio degli altri (i consigli e i suggerimenti, che spesso ho seguito e di cui ho comunque sempre tenuto conto); intendo l’intervento nel testo di un’altra mano (salvo che per i «tagli», il caso di Pound su Eliot). Questo non solo non l’ho mai chiesto per me, ma non l’ho mai voluto fare per nessuno. Insomma, la cosa mi è estranea: prendo atto, ovviamente, che ciò avviene, anche se non concepisco bene come. Grazia questo mestiere di editor lo svolgeva con successo, e non solo a favore di esordienti, ma anche per scrittori più che affermati, come Baricco, Benni, Riotta, Maggiani, Bettin e altri.

			Io però credo che la specialità di Grazia non consistesse nel puro editing. Non si limitava a quello. Per gli scrittori che «adottava», che prendeva sotto la sua ala protettiva, Grazia, oltre che editor, diventava anche un po’ l’agente letterario: trattando con gli editori, pianificando le recensioni e sollecitandole, scrivendone lei stessa su giornali e riviste (preoccupandosi anche dei premi), e ancora promuovendoli verbalmente con le moltissime persone che frequentava (operazione di sistematico tam-tam individuale, tutt’altro che trascurabile e più redditizia di quanto non sembri). La cura degli autori era la sua specialità già ai tempi dei Quaderni, ma col tempo era diventata anche una promotrice di prim’ordine. E tutto questo, non all’insegna della mera professionalità, ma piuttosto dell’amicizia e generosità, dando insomma un «di più» del tutto disinteressato. I «suoi» autori, oltre al piacere di sentirsi stimati e protetti, godevano anche del vantaggio di essere sollevati da molte delle noie e degli imbarazzi connessi all’autopromozione. Grazia aveva acquisito con gli anni, presso gli editori e nel vasto mondo degli operatori culturali (cronisti letterari ecc.), una notevole autorità, che spendeva a beneficio degli autori. Editor, agente letterario, tutrice, bàlia. Il punto però è: a favore di chi?

			Non sempre i suoi protetti lo meritavano. In qualche caso se n’è accorta, e ha cambiato opinione; ma più spesso restava fedele a chi le restava fedele, si affezionava anche ai suoi errori, anzi preferiva non vederli. Nel suo carattere c’era una fondamentale partigianeria, che arrivava fino al settarismo. I suoi autori erano anche i suoi amici, e i suoi amici la sua «famiglia». Se s’intiepidiva o rompeva con qualcuno, non era quasi mai in conseguenza di un ripensamento critico sugli scritti, ma perché quella persona si era comportata male, era stata irriconoscente, sgarbata, maligna (o perché si era schierata politicamente in modo per lei inaccettabile). Non era partigiana solo con le persone, ma anche con i luoghi dove scriveva (che infatti non erano quasi mai semplicemente fogli che pubblicavano cose sue, ma verso cui era prodiga di consigli, suggerimenti ecc.).

			Quando diceva: «le pagine culturali dell’Unità sono le migliori», aveva un tono ultimativo che sconsigliava ogni obiezione. Ma era un’affermazione fideistica, un po’ arbitraria. Avesse detto: «sono il meno peggio»… Credeva nella funzione delle pagine culturali, nelle recensioni, nelle segnalazioni, nella cronaca letteraria, nella critica giornalistica, e naturalmente nella produzione narrativa, nel romanzo. Un ottimismo infondato, e solo in parte comprensibile col fatto che era materia del suo lavoro (e impegno) quotidiano. Mi è già capitato di dire (anche a Grazia, o al tavolo dei relatori con lei), e anche scrivere, che se occuparsi di novità librarie fosse la mia attività quotidiana, è probabile che diventerei più indulgente, che «alzerei i voti» un po’ a tutti (come fanno certi insegnanti alle prese con classi deboli): ma senza auto-illudermi, mantenendo consapevolezza dei valori reali.

			Grazia è sempre stata una lettrice appassionata e insaziabile. Scrupolosamente leggeva dalla prima all’ultima pagina i libri che recensiva. Già ai tempi dei Quaderni piacentini aveva istinto e gusto piuttosto sicuri, segnali di vocazione critica vera, autentica, ma da lei non coltivata, difettandole la propensione per l’elaborazione, la problematizzazione. Il tono ultimativo, autoritario-autorevole, delle sue scritture critiche, prevaleva a volte sull’analisi approfondita. D’altra parte il suo affidarsi al tono e al piglio, evitando l’argomentazione analitica, ha viepiù trovato nel tempo pronta risposta nei lettori, sempre più rozzi e sommari, che chiedono solo dei «sì» e dei «no» («consigli-sconsigli») e vogliono soprattutto essere rassicurati sul loro essere «di sinistra». E ahimè, Grazia finiva per compiacerli, questa regressione e questo patriottismo facili. E la sua esibizione di sicurezza piaceva anche ai funzionari editoriali, oltre la gratificazione di «trattare affari» con un’intellettuale pura, nonché ex rivoluzionaria. 

			Limiti della stessa natura, a volte con più evidenza, Grazia palesava in campo ideologico-politico, dove quasi sempre prevaleva in lei l’urgenza del prender posizione, l’esigenza di schierarsi, foss’anche sulla base di miti stantii o nuove mode, come del resto gli amici che frequentava: dai vedovi della sinistra ai neo-progressisti milanesi. Ricordo, quando era innamorata di C., che mi disse di lui, con ammirazione prorompente e sincera: «Sai, è un marxista!» – intendendo evidentemente un marxista a tutto tondo e coerente, nel pensiero, nel lavoro, nella vita… E sto ricordando una Grazia – quella di una decina di anni fa – che a mio giudizio era al meglio di sé: forse l’ultima volta che si è sentita felice, impegnata, decisa a rischiare. Si sbagliava, una storia finita male… ma almeno era per C., non per Baricco o Riotta! 

			Ma se poteva essere talvolta sommaria nella critica e in politica, sottigliezze e sfumature non le difettavano invece nei rapporti personali e nella vita quotidiana, come si legge nelle sue prose narrative brevi (Basta poco per sentirsi soli, e/o, 1991, per esempio).

			Nel vasto compianto seguito alla sua morte sono ben chiari i motivi di riconoscenza per la sua disponibilità, il disinteresse, la generosità; e anche un certo senso di colpa (e bisogno di risarcire) per la sua solitudine e privata infelicità: questo però inespresso, salvo Gianfranco Bettin, che ne ha parlato più di una volta, esplicitamente. C’è poi l’ammirazione, equivoca e acritica, per la figura della «intellettuale», una fama che tende a sfumare in piccolo «culto». 

			Io tendo piuttosto a pensare che il meglio, Grazia lo abbia dato e ricevuto nella sua prima maturità, quando negli anni settanta cominciò ad affiancare al lavoro collettivo nei Quaderni piacentini l’esperienza di autrice, soprattutto su Linus, sollecitata da Oreste Del Buono: in quei «raccontini» aveva trovato la sua peculiare ed efficace cifra stilistica. Quanto al primo decennio della rivista, che insieme promuovemmo da Piacenza, la sua energia e tenacia, nel segno dell’amicizia all’inizio solo nostra, sono state decisive, e felicemente contagiose. Si facevano pochissime riunioni collettive (troppo complicato trovare una data e città buone per tutti), piu spesso si ribattevano a macchina in varie copie (carta carbone!) e/o si fotocopiavano gli articoli da spedire ai redattori per la discussione e valutazione; ci si telefonava, si facevano riunioni di lavoro a due o a tre. La direzione collettiva della rivista era faticosa ma indispensabile: Grazia era bravissima e infaticabile nel tenere le fila dei contatti con i collaboratori, sollecitare i pezzi, far rispettare i tempi. 

			Animatrice instancabile, in lei la spinta a collaborare a un progetto collettivo era decisamente più forte, vitale, appagante della componente individualistico-narcisistica propria dello scrittore. E sono convinto che una tale spinta l’abbia animata sempre.

			Nella prefazione all’Astuzia delle passioni sottolineavo il paradosso dei Quaderni piacentini, «inventati» e diretti per oltre vent’anni da «dilettanti» («il triumvirato Bellocchio Cherchi Fofi»); e aggiungevo poi che nessuno dei principali collaboratori della rivista avesse in seguito fatto scelte «di cui vergognarsi.» Ma l’aspetto più interessante è che, se non proprio tutti, la grande maggioranza dei suoi collaboratori ha avuto un destino «irregolare»: cioé quella rivista ha esercitato un forte potere di attrazione su un certo tipo di intellettuali e non su altri. Dai più vecchi (Fortini, Cases, Solmi, Timpanaro), affermatisi prima e a prescindere dalla rivista, ma che vi si sono poi riconosciuti come in nessun’altra testata o gruppo; ai «direttori» Bellocchio Cherchi Fofi (massima irregolarità: senza laurea, senza cattedra, senza stipendio, senza pensione); ai Baranelli, Ciafaloni, Edoarda Masi, Bologna, Stame, Salvati, Donolo, Jervis, fino ai più giovani Berardinelli e Flores ecc.: mi sembra che la regola di quei redattori e collaboratori sia stata sempre di non «sgomitare», di ambire e ottenere meno – molto meno – di quanto avrebbero potuto. 

			L’entrata di Totò e Anna Magnani in questa scena (Risate di gioia di Monicelli, 1960), nella parte di due vecchi attori di varietà che partecipano a una festa (e rifanno un loro vecchio numero), è uno dei momenti più irresistibili e commoventi di questi due geni del nostro teatro e cinema.

			Uno dei massimi Totò è Signori si nasce (1960) di Mario Mattoli, con Peppino De Filippo e Delia Scala. Grandissimo, come sempre, anche Peppino, che nelle scene a due, più che spalla è coprotagonista. Totò nel film è il Barone Zazà: suggerisce la tomba di famiglia (per estorcere soldi a Peppino), si improvvisa nelle false vesti di un cardinale che distribuisce giaculatorie («ora pro nobis» ecc. fino a «Est Est Est»), parla «nobile» mangiandosi la erre e altro. E anche qui la famosa battuta che sintetizza il film: «Signori si nasce, e io, modestamente, lo nacqui.»
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			In Tototruffa ’62 (regia di Mastrocinque, con Nino Taranto, socio di truffe, ed Ernesto Calindri, commissario di polizia), Totò impersona un imbroglione che mantiene la figlia in un collegio molto chic. Coi proventi delle sue truffe è sempre in grado di provvedere a pagare, anche se non con la dovuta puntualità. Paga la salatissima retta, ma non si fa mai vivo di persona, con la scusa che le sue missioni diplomatiche lo conducono da un capo all’altro del mondo. E tanto la figlia quanto le sue altolocate compagne e la direzione del prestigioso collegio credono senz’altro che il genitore sia per l’appunto un ambasciatore perpetuamente in viaggio, mentre egli non s’è mai allontanato da Roma, dove, sotto le più varie spoglie, architetta e porta a compimento i suoi colpi (uno dei pezzi forti del film è la vendita al turista americano della Fontana di Trevi). È il solito film comico di facili equivoci e prevedibili colpi di scena, tenuto in piedi dalla solita, grande bravura di Totò. Ma lo ricordo per una battuta, pronunciata con espressione affranta ed erre moscia nell’unico incontro con la distintissima direttrice, a cui Totò si presenta vestito di una inappuntabile finanziera: «Mi creda Madame, quella del diplomatico è una professione… MAS-SA-CRAN-TE!» 

			In effetti, la sua vita di imbroglione è piuttosto movimentata e all’insegna del rischio; ma che egli trasferisca pari pari queste caratteristiche – semplificate e potenziate – alla professione del diplomatico, è di un grottesco sublime.
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			Il Duce che nel ’34, dopo l’assassinio di Dollfuss, ammonisce Hitler, ricordando la superiorità dei romani, dei latini, sull’etnia tedesca, che non conosceva ancora la scrittura quando Roma aveva già espresso Orazio e Virgilio… 

			Hitler che ricorda ai suoi soldati, che stanno per invadere l’Unione Sovietica, che appartengono alla «razza dei signori», mentre gli slavi sono della «razza dei servi», prossimi alle bestie («proliferano come topi»), e quindi nessuna pietà. Questo appellarsi alla superiorità culturale e razziale non è tipico di chi si sente inguaribilmente inferiore? L’ostentazione gonfia, urlata, tradisce l’ansia di nascondere una realtà di cui ci si vergogna. Bluff, discorsi da «mezze calze».
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			Mi lascio coinvolgere dall’Unità – in agosto è sempre problematico riempire le pagine dei giornali – nell’iniziativa, in sé apprezzabile, di suggerire comparazioni tra film e romanzi. Scelgo Lolita e l’accoppiata Nabokov-Kubrick. Il testo che invio, nonostante il mio esplicito riferimento al «volto di James Mason, indimenticabile interprete della trasposizione filmica di Kubrick», è illustrato con una grande foto di Spencer Tracy e Katharine Hepburn. Peggior sorte tocca a Cavalleria rusticana di Verga, scelto da Vincenzo Consolo: nell’Unità del 4 settembre ’95 il celebre racconto è illustrato da un fotogramma con John Barrymore e Greta Garbo in Grand Hotel… 

			Confermata la regola che ormai testi e illustrazioni procedono secondo logiche del tutto autonome e separate!

			«Molto onor – poco contante»: Figaro a Cherubino, a proposito della vita militare. Ma vale anche per la nobiltà decaduta e per ogni condizione dove a una certa bella esteriorità non corrisponda un’adeguata base materiale. Bismarck diceva dei nobili polacchi che sotto la pelliccia erano senza camicia… Quanto poi alla nobiltà inflazionata e quindi puramente nominale: «Todos Caballeros» in Spagna, e «Cönt ’d Römagna» da noi: conte sì, ma di Romagna, dove son tutti conti.

			Paternità. «Se fossi un buon marito e un buon padre, quando ti sei comportata in quel modo con tua madre, avrei dovuto schiaffeggiarti. Sarebbe stato giusto, verso te, verso tua madre, e anche verso me stesso. Ma poiché sono un cattivo padre e un cattivo marito, non l’ho fatto…»

			Il 16 maggio 1940 Winston Churchill, «nell’assumere la carica di Primo ministro e ministro della Difesa» del governo britannico scrive una lettera a Mussolini cercando di scongiurare l’ormai prossima entrata in guerra dell’Italia a fianco di Hitler. «[…] È vano predire il corso delle grandi battaglie che ora infuriano in Europa, ma siate certo, quale che sia la sorte del Continente, che l’Inghilterra continuerà fino alla fine, anche se affatto isolata, e ritengo con qualche fondamento che saremo aiutati in misura crescente dagli Stati Uniti, anzi, da tutte le Americhe. Vi prego di credere che non uno spirito di debolezza o di paura mi muove a questo solenne appello… Porgete a esso l’orecchio, ve ne supplico con tutto l’onore e il rispetto, prima che l’orrendo segnale sia dato. Non sarà mai dato da noi.» L’ho riletta nel Corriere della Sera (8 ottobre), dove Montanelli l’ha pubblicata nella rubrica di dialogo che tiene con i lettori, e ne ho riportata qualche riga.

			Non c’è dubbio che è un bel documento e cade a proposito delle polemiche degli ultimi tempi, alimentate da De Felice, sui rapporti Mussolini-Churchill, con il presunto scoop del Duce ucciso per volere del leader inglese. La lettera basta da sola a stabilire la distanza tra i due capi di Stato (ancora a proposito di Mussolini «più grande statista italiano»). Vien da chiedersi che cosa rispose Mussolini. Immagino: o menzogne o arroganze…

			Quanti, leggendola, commenteranno che ormai era troppo tardi! È sempre la solita scusa, «Mussolini non poteva fare diversamente». Certo. Esistono situazioni obbligate, e chi sostenga che Mussolini, liberato da Hitler nel settembre ’43, non poteva far altro che fondare e dirigere la Repubblica sociale mi trova abbastanza d’accordo (l’alternativa sarebbe stata di spararsi). Certo il 16 maggio ’40, a meno di un mese dall’entrata in guerra del 10 giugno… e tuttavia non si può sempre rifugiarsi nella fatalità più o meno storica. Quel che ci si chiede è: era in grado Mussolini di valutare il peso di quel messaggio, i semplici ma formidabili argomenti che conteneva? Temo proprio di no. 

			Mussolini avrà alzato le spalle con impazienza, senza essere minimamente toccato dal dubbio di aver sbagliato i calcoli… Gli argomenti e il tono di Churchill sono quelli del signore, del ricco che non nega di trovarsi in un momento di difficoltà e si dà da fare per non aggravarla, ma sa di avere molte risorse e che il tempo lavora per lui, e comunque è assolutamente deciso a far fronte a difficoltà anche maggiori: non ha bisogno di mentire né di umiliarsi. A fronte di Churchill, che rappresenta l’impero inglese, l’Italia di Mussolini è obiettivamente l’ultima arrivata. Non è un merito nascere ricchi, ma è sicuramente un demerito del povero, del modesto, sottovalutare la forza e le risorse del ricco, anzi mettere in campo aperto la propria debolezza e pretendere di misurarsi con lui approfittando di un momento di difficoltà.

			La nostra entrata in guerra coi tedeschi ormai alle porte di Parigi («qualche migliaio di morti da gettare sul tavolo della pace»), quando Hitler sembrava aver definitivamente piegato la Francia e in grado di fare altrettanto con l’Inghilterra isolata, è stata giustamente paragonata alla pugnalata alla schiena, al gesto di Maramaldo. Ma c’è qualcosa che è ancora peggio del colpo dell’asino al leone morente: non aver capito che il leone era sì malconcio ma tutt’altro che finito, tanto che poco dopo si rimetterà in piedi e farà fuori l’asino (ricordo sempre l’immortale battuta di Talleyrand: «peggio che un crimine, un errore»). L’Italia di Mussolini è riuscita nella rara impresa di mostrarsi vile e stupida, disonorarsi e perdere. Come un baro che si fa pelare al tavolo di poker.

			Quando Karl Barth si rifiuta con un pubblico scritto al ricatto di scegliere tra Est e Ovest, sono gli stessi anni (1947-49) in cui la Chiesa di Roma scomunica i comunisti, cioè nega i sacramenti a milioni di cattolici italiani, per lo più appartenenti alle classi più povere, sfruttate, umiliate, che votano per il Pci pur conservando nella loro maggioranza la fede e la pratica dei padri (e oltretutto non toccate – o molto meno – dall’anticlericalismo proprio della nostra borghesia, liberale e massonica, di tradizione risorgimentale): credono nella resurrezione, nel premio o castigo che ci attendono dopo la morte, nell’efficacia dei sacramenti, o perlomeno nel loro significato rituale-simbolico (battesimo, matrimonio, funerale). 

			Chissà se in quel ’49, quando fu pubblicato lo scritto di Barth, qualche nostro giornale o rivista di sinistra marxista o laica, o anche liberale o religiosa (ma non pacellian-geddiana) l’avrà ripreso e proposto al dibattito… Temo proprio di no, da noi nessuno se ne sarà accorto e se pure ne avrà avuta notizia non gli avrà dato alcuna importanza.

			Peter Weir (tra l’altro, Gli anni spezzati 1981, Un anno vissuto pericolosamente ’82, L’attimo fuggente ’89) è un buon regista australiano, che ha fatto dei bei film. Vedo in tv Picnic ad Hanging Rock, che è del 1975 e non avevo visto al cinema: a parte qualche furbizia ammiccante (come nell’Attimo fuggente), un altro bel film, fascinoso e anche commovente. L’ambientazione è vittoriana: repressione sessuale, fuga, conflitto natura-cultura. Infine un inno all’omosessualità femminile: più semplicemente, alle ragazze. 

			Neanche il più fesso «kennedyano» riuscirebbe a trovarci alcunché di «kennedyano», ma l’impagabile Walter Veltroni sì. Nel presentarlo (6 novembre ’95) sul «Venerdì» di Repubblica, scrive di Weir come «il regista kennedyano», «il regista più kennedyano che si sia visto nella storia recente del cinema». 

			Per Veltroni il «kennedysmo» è una categoria dello spirito, estetica e morale, come altri direbbe cristianesimo o marxismo o tolstojsmo… 

			Anzi, questo mito fasullo ma soprattutto equivoco, è l’unica categoria che sia in grado di conoscere e apprezzare: più in là non va, la sua cultura, la sua intelligenza, la sua sensibilità si arrestano. E mi arresterò anch’io. Me ne sono occupato fin troppo, di questo sciocchetto, di questo «eroe del nostro tempo».

			P.s. Mi accorgo che la sua immagine di critico cinematografico è mutilata se manca almeno una citazione sul regista da lui più amato, Sergio Leone. «Il grande deserto di azione e di parole dell’avvio di C’era una volta il West rimane una delle più straordinarie invenzioni del cinema di un genio che si firmava Bob Robertson…» (Veltroni scripsit, 4 marzo ’95).

			Promemoria sull’omicidio Calabresi:

			
					Sentenza di i grado (2 maggio ’90): Bompressi condannato a 22 anni, Pietrostefani 22 anni, Sofri 22 anni, Marino 11 anni.

					Sentenza di ii grado (appello, 12 luglio ’91): confermata la precedente.

					Cassazione (23 ottobre ’92), sentenze precedenti annullate.

					ii grado bis (21 dicembre ’93): tutti assolti.

					Cassazione (27 ottobre ’94): sentenza di assoluzione annullata.

					ii grado ter (11 novembre ’95): Bompressi 22 anni, Pietrostefani 22 anni, Sofri 22 anni, per Marino reato prescritto. Il secondo annullamento della Cassazione con rinvio alla Corte d’Appello di Milano per la sentenza definitiva e inappellabile (ii grado ter), era stato provocato dalle motivazioni intenzionalmente «suicide» della sentenza di assoluzione a Brescia (ii grado bis).

			

			Tra gli eventi di massimo lutto e frustrazione politica della mia vita, la fine di Guevara e, prima, di Patrice Lumumba. Lutto politico, ma non solo: lutto-frustrazione totale. Non sono mai stato un politico «professionale»: quelli non si smontano mai, razionalizzano, studiano le cause, le conseguenze, si aggiornano… Si fanno sempre, e da subito, una ragione, come un industriale, un commerciante, un uomo di finanza cui un affare è andato male (e in parte li capisco pure). 

			Quanto a me, quando ho «investito» in una speranza – o prospettiva – politica, ho sempre investito anche il cuore, i sentimenti (forse la mia collocazione politica andrebbe definita con questo termine: i miei sentimenti politici). Quindi, di fronte a quegli eventi, crollo verticale, frustrazione, depressione grave, senso di impotenza, ira anche, e desiderio di vendicarsi. 

			Tuttavia, tra i due traumi, quello per l’assassinio di Lumumba è stato senz’altro più grave. E non solo perché ero più giovane, più indifeso, ma perché rispetto a Guevara era più giovane e indifeso lui, Lumumba. Per ragione d’età, ma anche d’esperienza e cultura. La vicenda di Lumumba si consuma tutta nel giro di un paio d’anni: e inoltre si sta battendo per la sua terra, mentre Guevara va in Bolivia a esportare la rivoluzione, dopo almeno un decennio intensissimo di esperienze militari e politiche. 

			Lumumba è molto più «innocente» di Guevara, e le immagini della sua cattura da parte di mercenari del suo stesso popolo al soldo del capitale belga e internazionale – legato come un animale condotto al macello, tirato per i capelli, lo sguardo smarrito e presago dell’animale, e finito come un animale –, quelle immagini sono state sempre per me molto più terribili di quelle del Che morto. E il volto osceno di Ciombe, molto peggio dei militari boliviani.

			Mon enfant, il manque toujours quelque chose à la belle vie qui ne finit pas sur le champ de bataille, sur l’échafaud ou en prison. «Manca sempre qualcosa (di bello), alla vita che non si concluda sul campo di battaglia, sul patibolo o in prigione.» È sorprendente che quelle parole straordinarie di Lamennais, Marc Bloch le abbia collocate, un po’ a mo’ di epigrafe, in La strana disfatta (le trovo nella benvenuta, nuova edizione Einaudi, a p. 238). 

			Lo storico ebreo e agnostico (ateo?), con la sua struttura laica, le sue basi rigorosamente scientifiche, il suo stile sobrio e antiretorico, non potrebbe essere più lontano dal romanticismo religioso, dal cristianesimo sociale, dall’acceso sentimentalismo, dal fortissimo pathos (confuso e confusionario anche) della prosa poetica e profetica di Lamennais (prete sulle barricate, predicatore sulle gazzette e in parlamento)…

			E tuttavia, nel momento in cui Bloch le cita, quelle parole estreme (ed estremiste) esprimono un sentimento e una volontà concreta e costruttiva, sono il supporto di fede a una prassi, a un’azione quanto mai determinata. I sacrifici che Bloch esige non hanno tanto valore simbolico o retorico o sacrale: egli sa che sono il prezzo reale, inevitabile, necessario del riscatto, della ricostruzione della Francia. 

			Bloch lo mette in conto preventivamente, in ciò non tanto lontano dal pensare e agire di una Simone Weil.

			Ancora riemerge il primo ricordo di gioco erotico-sessuale quando avevo otto-nove anni (ce ne saranno anche di precedenti, ma li ho rimossi: questo invece è vivo, netto, lucidissimo). Il gioco di mostrarsi reciprocamente il sedere nudo… Era lei senz’altro l’ispiratrice, l’inventrice del gioco, lei che dava il tono e il ritmo (aveva solo un anno più di me, ma una fantasia e una vivacità ben più precoci). Era eccitata ed esilarata quanto e più di noi, ma ritengo con più stile, più brio, più naturale eleganza…

			Un altro gioco era quello di strofinarci l’un l’altro con gli stessi organi del nostro corpo. E dare puntigliosamente un nome a ognuna delle azioni (e questo nominarle era per noi uno degli aspetti più divertenti del gioco). Dicevamo: «nasiàmoci» e ci strofinavamo naso contro naso. «Sederiàmoci» (o «culiàmoci») e strofinavamo i culetti nudi l’uno con l’altro. E ancora: «Linguiàmoci» (non: «baciàmoci», ma proprio «linguiàmoci») e le punte delle nostre lingue si toccavano… Non ho più dimenticato il sapore zuccherino della sua lingua. 

			La diffidenza, l’ostilità dei cristiani verso qualsivoglia forma di disobbedienza civile e tanto più verso la violenza extraistituzionale esercitata per resistere all’oppressione sarebbe assai più degna di considerazione e rispetto se si manifestasse anche come critica e resistenza al pieno riconoscimento allo Stato del monopolio della violenza (pena di morte, repressione, sospensione o limitazione o abolizione delle libertà). 

			In quell’atteggiamento dei cristiani non vedo tanto l’eco di princìpi evangelici (ama i tuoi nemici, porgi l’altra guancia ecc.) quanto il prono, vile, comodo adeguamento alle regole del più volgare pragmatismo giuridico, della più cinica Realpolitik, che distingue tra violenza legittima (quella dello Stato, sempre, qualunque Stato, anche la dittatura, la tirannia, l’occupazione straniera) e illegittima, che è di ogni movimento che non abbia di fatto (eo ipso, di diritto) il potere, il monopolio del potere (e quello conseguente della violenza). Per il cristiano (greco-ortodosso, cattolico, protestante) tutti i poteri sono legittimi purché abbiano la forza e i mezzi per mantenersi (vedi l’atteggiamento delle Chiese verso il fascismo, il nazismo e – dopo che ha preso saldamente il potere – perfino il comunismo). Purché non sia toccata la libertà di culto, purché non si apra ad altri culti concorrenti, purché non si intacchino o limitino materie di competenza della Chiesa.

			Se e quando le Chiese siano garantite su questi punti, lo Stato può fare ciò che vuole, e dalle Chiese avrà sempre appoggio e comprensione, con spiccate preferenze per tirannie e dittature negatrici delle libertà (ogni libertà è di per sé pericolosa per la fede…). Claudio Pavone cita nel suo libro (Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati Boringhieri, 1994, p. 286) le parole con cui il vescovo di Casale Monferrato Anguisani condanna preventivamente – ed è la posizione maggioritaria in tutto l’alto clero – ogni iniziativa di resistenza nell’inverno ’43-44: «Siamo davanti a un governo stabilito, il quale ha in mano la forza per far osservare le sue leggi […] la prudenza suggerisce di evitare il male peggiore adattandosi al minore. Questa regola di buon senso ecc. ecc.».

			Non so cosa sia il cinema politico. Credo che i film d’autentica importanza politica non siano quelli militanti, il cui unico scopo è confermare una posizione già acquisita, una retorica già esistente, ma invece quelli che scuotono, che turbano, che obbligano alla riflessione.

			[Louis Malle, morto a 63 anni, il 23 novembre ’95]

			Paolo Gobetti è stato uno degli uomini più decenti che abbia conosciuto. È morto oggi, 25 novembre, alla soglia dei settant’anni, l’unico figlio di Piero e Ada. Un vita di discrezione e rinuncia. Rifiuto di lucrare una sola briciola dall’eredità grande e tremenda di quel nome. (Il Pci o altri non avrebbero chiesto di meglio che portarlo in parlamento o ad altri onorevoli alti incarichi…) Un uomo dolce, come Bartleby gentile e inflessibile. Mi piace ricordare come Paolo fu tra i più pronti, immediatamente (fin dai primissimi, modesti numeri) a capire e ad apprezzare la novità, l’originalità dei Quaderni piacentini (rivista «gobettiana», del resto, soprattutto agli inizi, come lo stesso Paolo l’aveva subito definita). 

			Straordinaria la foto di Paolo bambino davanti alla tomba parigina del padre (scattata da Ada), riprodotta nella monografia curata da Cesare Pianciola. Né Ada né Paolo si attivarono mai per la traslazione della salma a Torino. «Sta bene là, dove è morto – da esule» diceva Paolo.
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			Paolo Gobetti sulla tomba del padre a Parigi, 1935

		

			Dürer e i contadini tedeschi. Vedo alla Biblioteca Ambrosiana di Milano il disegno Coppia di contadini innamorati (1502-1503) e la più nota incisione Contadini danzanti (1514). Non v’è dubbio che Dürer li rappresenti a un livello decisamente inferiore ai contadini, per esempio, di Bruegel: a parte il salto di mezzo secolo, è probabile che quelli fiamminghi fossero economicamente più agiati e socialmente più integrati dei contadini tedeschi. 
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			Dürer marca la distanza. Non tralascia un particolare: abiti stracciati, calzature assenti o scalcagnate, rozzezza di posture e atti… E tuttavia questi corpi tozzi, sporchi e maleodoranti, sprigionano una vitalità, uno gioia di vivere profondamente umane. Selvaggi, ma uomini, non bestie. In attesa di essere massacrati, con la benedizione di Lutero e il controverso assenso dello stesso Dürer.

			La chiusa della recensione di Alessandro Barbero («Tuttolibri» – La Stampa del 2 dicembre) a I contadini nella storia d’Europa (di Werner Rösener, Laterza, 1995) mi colpisce e incuriosisce per la descrizione del progetto di monumento di Albrecht Dürer, destinato a commemorare la rivolta contadina del 1525: «Su un basamento popolato di pecore, buoi e maiali si leva una colonna formata dai poveri oggetti di proprietà del contadino: il cassone per gli abiti, il secchio, la zangola, l’orcio, vanghe e forconi, infine una gallina nella stia, e su quella, curvo e affranto in cima alla colonna, il contadino con le brache rattoppate e l’inutile spadone ancora alla cintura, ma senza avere più la forza di sollevarlo né speranze di vittoria». Così Barbero e così l’illustrazione riprodotta nel libro (a p. 149, Tav. 11).
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			Non avevo memoria di animali alla base del progettato monumento, che infatti, in entrambe le riproduzioni che conoscevo – in Nati sotto Saturno di R. e M. Wittkover (Einaudi) e nella breve monografia su Lutero di Delio Cantimori (Ed. Cei) –, non compaiono; e soprattutto ero convinto che lo spadone all’apice del disegno non fosse «alla cintura» del contadino, ma piantato nella sua schiena. Nel libro dei Wittkover la lettura del progetto, che «culmina nella figura d’un contadino trafitto da una spada», esprime «il compiacimento di Dürer per la disfatta dei rivoltosi». Più problematica la lettura di Cantimori: «Il Dürer consigliava di erigere un monumento a coloro che avevano schiacciato la rivolta per ricordare la loro vittoria, ma il disegno sembra piuttosto ironicamente rivolto contro i vincitori».
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			Quanto a Rösener, egli esclude che lo spadone trafigga il contadino, ma anzi è la sua arma, la sua «vecchia spada», ancorché ormai inutile. E suggerisce che «le pecore e i buoi del basamento sembrano partecipare dell’avvilimento dei contadini». E in effetti sembra di scorgere in Dürer un atteggiamento bivalente: di condanna e insieme pietoso. Certo non c’è mai in lui nulla che ricalchi gli accenti di Lutero «contro le empie e scellerate bande dei contadini» (che paradossalmente richiama, per effetto d’eco, il grido di dolore della Exurge Domine di Leone x contro il «selvaggio», l’animalesco Lutero: «Sorgi o Signore… un cinghiale ha invaso la tua vigna…»).

			Rivisti: in cassetta Easy Rider di Hopper, e in tv Mamma Roma di Pasolini e Mac di Turturro. Easy Rider è del 1969, Dennis Hopper aveva poco più di trent’anni: manifesto generazionale senz’altro, ma come film è modesto. La sua unica impennata di interesse è quando compare Jack Nicholson: e regge fino alla sua morte, poi scade. Non è soltanto per la bravura dell’attore (era la primissima volta che lo si vedeva, e già si intuiva il grande attore, quale poi si è confermato).

			È il suo personaggio che è convincente e accettabile, a differenza dei due hippies interpretati da Hopper e da Peter Fonda. Nicholson ha la parte di un cittadino normale, un giovane avvocato in una cittadina del Sud, scontento, ribelle verso la società in cui vive, tanto da accendersi di simpatia per i due hippies e da accompagnarsi a loro. Sono questi due a non convincere, a risultare piuttosto insulsi, poco interessanti e anche abbastanza antipatici. Vengono prima malmenati e infine uccisi da un’America fascistoide, reazionaria e bigotta, ma non sono poi così meglio dei loro assassini, e non solo perché si sono arricchiti vendendo cocaina (particolare non trascurabile)… Due stupidi montati su vistose motociclette: ma non riesci neppure a immaginare che vita potranno fare in Messico, o altrove, come saprebbero godersi i loro soldi se non li ammazzassero. E anche la comunità nel deserto dove i due fanno sosta è sconfortante: cultura alternativa? Mah…

			In Mamma Roma, grande la Magnani, ma troppo grande rispetto ai compagni, attori non professionisti. E tuttavia in Roma città aperta e ancora in Bellissima i registi avevano saputo disciplinarla (nel film di Rossellini né lei né Fabrizi schiacciano i non professionisti). Qui invece straripa. Forse nel ’62 non era più disciplinabile, forse Pasolini non aveva il mestiere e l’autorità per farlo. Avrebbe poi commentato che la Magnani non poteva interpretare la sottoproletaria in quanto piccolo-borghese: tuttavia nei film di Rossellini e Visconti (e altri ancora) la Magnani ha invece interpretato magnificamente la proletaria, la popolana romana, a dispetto della sua origine sociale…

			Mac, diretto e interpretato da John Turturro (che ha tra l’altro messo in scena l’Arturo Ui di Brecht) è del ’92: uno degli ormai rarissimi film sulla classe operaia, di provenienza quasi unicamente inglese o americana. Un film rude, aspro, con alcune buone trovate: il padre morto che da sottoterra si lamenta coi tre figli della cattiva qualità della cassa (o forse lo avverte il solo Mac); la madre, di cui per tutto il film si sente solo la voce, in eterno lamento, recriminazione, autocommiserazione… una sorta di rumore di fondo o colonna sonora a cui da un certo momento neanche si fa più caso…

			Il tema del lavoro, sentito da Mac in modo etico, in continuità col padre e a differenza dei fratelli, assai più «moderni», distratti da altre cose, con altre esigenze, fino alla rottura finale per incompatibilità. Un’etica, quella di Mac, che non sa tradursi che in termini di autorità, paternalismo, violenza…

			. . . . . 

			Visto ancora Deserto rosso di Antonioni: impressione disastrosa, soprattutto a livello del testo (la storia, la sceneggiatura): le immagini sono spesso di altissima qualità, comunque mai casuali, sempre pensate, rivelatrici di studio, di vera ricerca… Forse bisognerebbe eliminare del tutto il sonoro e vederlo come un film muto.

			Gerarchie in collegio. Al San Francesco di Lodi (dove ho frequentato il liceo) i prefetti – di regola seminaristi, ma anche qualche laico compensato con vitto, alloggio e qualche soldo – badavano alla sorveglianza di una classe. Liberi nelle ore scolastiche (durante le quali studiavano a loro volta), se la classe non era particolarmente turbolenta la loro vita poteva non essere cattiva. Certo erano visti un po’ come carcerieri, e anche spie. Però si stabilivano anche delle complicità, qualche momento di solidarietà, qualche vaga amicizia. Quasi sempre erano abbastanza ruffiani con i tre o quattro della classe che «contavano»… Ma in genere erano disprezzati, trattati anche pesantemente ed esplicitamente come servi, oggetto di gratuite e a volte sadiche umiliazioni, soprattutto dai convittori di origine agraria, che usavano con loro il tono dei proprietari verso il bracciante, il famiglio. 

			Periodo di confusione, disagio, rigetto, per la concentrazione di scadenze di vari impegni editoriali. Correzione delle bozze di Oggetti smarriti, nonché progetto grafico della copertina e testi per il risvolto e la quarta (Dalai [Baldini & Castoldi] vuole stringere i tempi…). Miei continui rinvii, ritardi, malavoglia di decidere e concludere – contro il mio interesse – suscitando sorpresa, impazienza e irritazione della brava grafica piena di zelo.

			Intanto Rizzoli vuol presentare in libreria L’astuzia delle passioni, ormai fuori tempo massimo (a oltre nove mesi dall’uscita del libro). Mi si consulta sulle date, sui presentatori (quali gradisco?), sul testo dell’invito. Poi la proposta balorda di estendere il tema al ricordo di Grazia: mia irritazione per una proposta offensiva tanto per me quanto per Grazia (due piccioni con una fava… al buon mercato della cultura: paghi uno e prendi due!). 

			Mi rifiuto, e naturalmente avrò fatto anche la figura dell’avaro di me e del geloso (proprio io che avrei fatto volentieri a meno della presentazione…). Il solerte funzionario Rizzoli che chiede la mia collaborazione deve trovare sorprendente la mia malavoglia… Mi chiede a chi tra i miei amici e conoscenti deve mandare l’invito, gli prometto una lista di persone, che non compilerò. 

			Intanto Tramuta da Parigi sollecita il mio giudizio sulla scelta da lui fatta dei miei testi da tradurre in francese. Scelta, a prima vista, buona, ma certamente migliorabile. Prometto di vedere, di pensarci, cosa che non faccio. Poi mi trasmette l’ordine dei vari pezzi; non dedico alla cosa la minima attenzione e gli dico che va benissimo. Chiede a me di adoperarmi presso Einaudi per ottenerne il consenso a titolo gratuito (i diritti di traduzione di Dalla parte del torto), incarico che mi irrita… Tutto ciò è nel mio interesse, e tuttavia il mio atteggiamento è di non collaborazione, di velato sabotaggio.

			Con paziente insistenza Ruozzi mi chiede di dargli una mano per scegliere i miei testi da inserire nell’antologia Scrittori italiani di aforismi (ii volume, Meridiani Mondadori). Per chiunque altro, un onore: io nicchio, rinvio continuamente l’incontro (un altro che non fosse Ruozzi mi avrebbe già mandato al diavolo). E intanto incombe il libro per Bollati Boringhieri [progettato col titolo Autoritratto italiano per immagini], impegno non da poco, che richiede intensità e continuità di lavoro, e che non ho nessuna voglia di fare. 

			Tutto ciò fa parte della normale amministrazione, della routine di uno scrittore, niente di straordinario. E io lo vivo come un incubo, come se fossi schiacciato da impegni mastodontici, e soprattutto come se, anziché cose nel mio interesse, fossero doveri sgradevoli, ingrati, soffocanti…

			Una giustificazione alla insofferenza e depressione con cui vivo tali impegni in questo anno di lutti: tutte incombenze che mi impediscono di dedicarmi a cose nuove e a impegni che sento – insieme, nello stesso tempo – molto più doverosi e gratificanti: Diario, il saggio sulle Lettere di condannati della Resistenza, le Variazioni sull’Italia (da Pinocchio ad Ansaldo…), Pci e popolo comunista: due storie diverse ecc. ecc. 

			Gianni, con cui mi lascio andare a qualche lamentosa confidenza, mi dice che preferisco «la semina al raccolto». E poi mi sgrida.

			Pci e comunisti. Sollecitato a fornire consigli di lettura, il 15 dicembre ho dettato all’Unità (che l’ha pubblicato il 18 con qualche taglio) il testo che segue. 

			Con favore è stato accolto Mistero napoletano di Ermanno Rea (Einaudi). Non l’ho ancora letto, ma intendo farlo al più presto, perché mi interessa particolarmente l’argomento, vale a dire: come è stata vissuta, anche nel privato, la militanza comunista nei decisivi anni ’40 e ’50. Restando in tema, raccomando Crisi di una generazione di Aldo Cucchi e Valdo Magnani, già uscito nel 1951 e ora ristampato nelle edizioni e/o. Il libro inaugura la «Piccola Biblioteca Morale» diretta da Goffredo Fofi, nella quale sono usciti altri tre titoli, tutti di rilievo: Critica della violenza di Andrea Caffi, La ricreazione di don Lorenzo Milani, La scelta della convivenza di Alexander Langer.

			Accanto alla storia del Pci c’è la storia dei comunisti. Sono storie diverse. Anche se strettamente intrecciate, non sono quasi mai coincidenti, e spesso contrastanti. Cucchi e Magnani avevano aderito giovanissimi al Pci clandestino, avevano combattuto da partigiani e dopo la liberazione avevano occupato nel partito posti di prestigio e responsabilità. A una brillante carriera politica preferirono la morte civile che il partito decretava ai «traditori». Quando ruppero col partito, denunciandone l’inaccettabile dipendenza da Mosca, non era il ’68, non il ’56. Era il 1951.

			C’è una storia del Pci e una storia dei comunisti, che sono molto diverse. Per gli storici (gli studiosi, gli specialisti) conta ovviamente solo la prima, dando per scontato che assorba e sussuma senza residui la seconda, quando pure di quest’ultima abbiano una qualche esperienza o almeno il vago sospetto… Mia personale opinione è che siano spesso contrastanti, anche se raramente (e solo in parte) questo contrasto è stato cosciente ai due soggetti. 

			Le ragioni dell’adesione di massa al Pci nei secondi anni quaranta e ancora cinquanta – anni di dure sconfitte politico-elettorali, peraltro – non sono state tanto di tipo dottrinale (anche se lo sbandierato marxismo sembrava spiegare tutto), ma basate piuttosto sulla constatazione pratica che il Pci era il partito che agiva, che faceva sul serio (a differenza dei socialisti e altri). Era un partito concreto, duro, disposto a rischi e sacrifici. 

			Altro motivo era stato certamente, già dagli anni venti, il fascino e il prestigio dell’Urss, che la rivoluzione l’aveva fatta e aveva costruito il primo Stato socialista – e che Stato! Un continente! E quello Stato, sotto la guida di Stalin, aveva portato a termine una straordinaria industrializzazione proprio in quegli anni trenta in cui l’intero mondo capitalista, a partire dagli Stati Uniti, era attanagliato dalla crisi, dalla disoccupazione, dalla miseria; e poi aveva sconfitto i nazisti a Stalingrado e conquistato Berlino dopo aver liberato mezza Europa. 

			Ma, soprattutto in Italia, il partito comunista è stato – prima – quello che ha dato più militanti e combattenti alla causa antifascista e socialista, il partito i cui dirigenti e militanti hanno assommato più anni di galera e confino del Tribunale speciale fascista; poi, il partito che ha dato più partigiani combattenti, e più caduti, fucilati, impiccati (in Francia, «il partito dei fucilati»). 

			Particolarmente circa il ruolo svolto nella Resistenza, preferisco parlare di comunisti, piuttosto che di Partito comunista, perché sono convinto che la partecipazione dei militanti abbia avuto un valore, un peso, un’importanza quasi sempre più ampia e generosa rispetto alle direttive e alla tattica del Partito: contavano, hanno contato i comportamenti quotidiani concreti; la dottrina, Marx e Lenin ecc. sono arrivati dopo. Che il Pci abbia «fatto» la Resistenza, non è meno vero che l’esperienza di tanti uomini e donne in quei venti mesi ha «fatto» il Pci, il partito di massa del secondo dopoguerra: non si spiega in altro modo che esso sia passato da poco più di duemila iscritti nell’inverno ’43-’44 a quasi due milioni quattro anni dopo. 

			E dopo la Liberazione, come ricompensa per aver fornito il maggior contributo alla sconfitta del fascismo, ha pagato per quasi vent’anni con le discriminazioni sul posto di lavoro, i licenziamenti (di nuovo, come sotto il fascismo)… l’estromissione dal governo e ancora la scomunica da parte della Chiesa.

			Ricordi d’infanzia a Bobbio. Case di pietra, scarso il mattone. La pietra non costava nulla, e i muratori che dovevano impiegare un po’ più di tempo che se avessero disposto di regolari mattoni, costavano pochissimo (diversamente da oggi, una volta la voce più costosa era il materiale, non la mano d’opera). Nelle case ricche, sopra la pietra l’intonaco. Case povere e muri di cinta, la pietra restava a vista (anche a secco). A Bobbio ho trascorso tutte le estati della mia infanzia, presso gli zii paterni.

			Di giorno seguivo spesso lo zio che si recava all’uno o all’altro dei suoi due minuscoli poderi, Balzago e Cardà, poco fuori del paese. Per Balzago, che era più lontano, attraversavamo tutto il paese. Uscivamo da piazza (o porta) San Francesco, alle spalle l’alta valle e di fronte Piacenza. A sinistra la stazione delle corriere, il chiosco dei gelati (Bocchi, ma c’era anche un ambulante col suo triciclo a forma di gondola, un veneto che portava ai piedi pantofole di panno: Cercenna?); a destra il giardino pubblico (ippocastani e il monumento ai caduti del ’15-18), poi la chiesa della Madonna dell’Aiuto, di fronte l’ospedale, e poi i Carabinieri e il campo sportivo, e subito si lasciava la provinciale asfaltata che immetteva sulla statale 45, e si entrava in un viottolo di terra e sassi.

			Lì il vecchio cimitero. Storie di fantasmi e scherzi macabri. Il ladro che voleva portar via un’inferriata o un cancello e un bello spirito che, a conoscenza dell’intenzione, ci si era nascosto e, mentre il ladro era al massimo dello sforzo, mormorava con voce cavernosa: «Tira ch’u vegna!», con grande spavento del ladro. Lo zio non si stancava di raccontarlo, divertendosi ogni volta, da quel semplice bambino che era e rimarrà sempre. E poi la solenne iscrizione, opera di un certo canonico dell’Ottocento, sull’arco di entrata, che il tempo e l’abbandono non avevano ancora cancellata (poi riportata tale e quale nell’ingresso del cimitero nuovo). Si attraversava un ruscelletto, un rio, su una passerella di legno, e poi circa un chilometro di strada lastricata di grandi pietroni sconnessi (che lo zio chiamava forse «trazzera»), che avrebbero schiantato le ruote di un carro (ma il mezzo di trasporto su quei percorsi, anche nelle mie estati non innevate, era la slitta o «lesa»).

			Per il Cardà, uscivamo da porta Fringuella, una piazzetta stretta e lunga con le sue piccole case dai portici bassi da un lato, dall’altra il parapetto che si affacciava sulla statale direzione Genova, e oltre il distendersi dei prati e poi il rio Bobbio che sfociava nel Trebbia in Val Grana; e dove aveva termine il parapetto, la fontanella a cui si attingeva l’acqua (chi ancora non l’aveva in casa, ed erano molti, credo la maggioranza) e a cui non mancavo mai di bere. Sotto il parapetto si vedeva la villetta di Galli l’Avaro.

			Era un vecchio sempre vestito di scuro, con una barbetta bianco-giallastra, magro, chiuso in se stesso. Di sua iniziativa non parlava mai con nessuno, limitandosi a rispondere con uno stentato e distratto cenno del capo ai pochi che lo salutavano: spesso camminava in fretta, ma come se dovesse allontanarsi da qualcosa più che andare verso una meta. Era l’Avaro, e certo ne aveva tutta l’aria, ma questa sua leggendaria avarizia non si traduceva in episodi e aneddoti che la comprovassero. Lo zio diceva che – colmo dell’avarizia! – il vecchio era arrivato fino a mangiare carne di corvo (e chissà da quale dubbia fonte aveva avuto questa ghiotta malignità). Tuttavia lo zio, che come tutti i semplici aveva un limitatissimo repertorio di aneddoti, me lo ripeteva così spesso – e con lo stesso immutato godimento – che per me era come se la carne di corvo fosse la dieta abituale del vecchio avaro. 

			Il vecchio Galli viveva con una figlia, che molti anni prima era impazzita: era la «Matta di Galli.» Mia zia, più «sofisticata» di suo fratello e ben più versata nell’aneddotica, diceva che la pazzia era sopraggiunta «per una delusione d’amore», e con l’aria di chi sarebbe stato in grado di aggiungere circostanze e particolari. La ricordo bene la Matta di Galli: una bella donna, dai tratti singolarmente fini, distinti. Doveva avere almeno una quarantina d’anni. Vestiva secondo la moda di venti o trent’anni prima, sempre di bianco o colori chiarissimi, e pizzi e veli in sovrabbondanza.

			Incedeva con grande dignità, facendo gesti lenti e ampi con le braccia coperte di veli, come una principessa o una danzatrice sul palcoscenico, lo sguardo perso nel vuoto. Sembrava non vedere nessuno, tutta assorta e rapita in un suo sogno, in un suo delirio… E tuttavia, quando talvolta la guardavo da vicino, mi sembrava di scorgere i segni di una tensione, di uno sforzo terribile per sostenere la sua recita, quasi che se la fosse imposta. Quali segni? La pulsazione delle vene azzurre sulle sue tempie magre, ceree, trasparenti, e il tremito delle mani, la sofferenza negli occhi allucinati, o anche la trama lisa dell’abito prossimo alla rottura, o un buchetto o un povero rammendo nei guanti estivi trasparenti: un’impressione complessiva di estrema fragilità, che si sforzava di mascherare (mi viene in mente la vecchia signora di Grandi speranze, o Blanche del Tram che si chiama desiderio e altre eroine di Tennessee Williams o Truman Capote…).

			Nella mia immaginazione elaboravo complicati, confusi, contraddittori rapporti di causa-effetto tra follia e avarizia. La pazzia della signora, a parte la «delusione d’amore», non poteva essere la conseguenza della fame che le aveva fatto patire già nell’infanzia e tuttora le faceva patire il padre?… la dieta malsana e funesta, immonda, a base di carne di corvo… Oppure il fidanzato l’aveva tradita e abbandonata perché il padre non aveva voluto fornirle una dote congrua? La pazzia della figlia mi sembrava poter essere anche una vendetta di lei contro il padre…

			Del resto anche il padre mi sembrava un povero pazzo, del tutto fuori con la testa, che viveva in un mondo solo suo, diverso da quello degli altri. Impazzito di dolore per la pazzia della figlia? E poi c’era, mi sembra, anche una vecchia madre, la moglie del vecchio, che non usciva mai di casa: forse l’unica persona normale della famiglia, o forse la più pazza di tutti, forse l’«anima nera», la causa originaria di tutto… comunque un mistero inestricabile. 

			Ma tornando ai miei giri mattutini con lo zio, direzione Cardà. Lasciata piazza Fringuella, si saliva per un viale molto ripido: da un lato alcune case, dall’altro i prati. Poi la centrale elettrica, il lavatorio pubblico, la stradina per andare alla Casa Rossa e, aggirato salendo l’intero paese, prima di spuntare sulla strada asfaltata per il Monte Penice, c’era sulla sinistra una villa gialla di proprietà di un certo cavalier Prati, appassionato cacciatore. Subito dopo la villa una rimessa, sul cui portone ricordo di aver a lungo visto i neri corpi di tre falchi, inchiodati con le ali spalancate, crocefissi («Due grand’avoltoi, con l’ali spalancate, e co’ teschi penzoloni… stavano inchiodati…»: è la descrizione manzoniana del portone del palazzotto di Don Rodrigo, nel v capitolo dei Promessi Sposi. La visione dei falchi era per me come la nota introduttiva a un mondo barbarico-feudale. (E feudale era per molti versi il commendator Delleani, che poco più in là abitava una bella villa in posizione dominante costruita negli anni venti.)

			A volte nella mia immaginazione associavo i corvi di cui si cibava l’Avaro ai falchi morti, putridi e rinsecchiti, inchiodati: perché mai i corvi sì e i falchi no?… Ma a parte l’Avaro, a quale scopo il cavalier Prati aveva crocefisso quei falchi sulla porta della rimessa? I falchi non sono in genere prede di cacciatori, i quali li rispettano, considerandoli un po’ come dei colleghi predatori (né falchi e poiane sono poi granché pericolosi per il pollame, a differenza di volpi e faine). Tuttavia quei falchi crocefissi dovevano avere un significato. A me pareva intimidatorio, ammonitore: così venivano puniti nell’antichità (ma anche nell’America dei secoli scorsi) gli schiavi traditori o ladri o che avevano tentato di fuggire… Ma no, forse stavano a significare soltanto che lì, in quella casa, abitava un cacciatore, un uccisore di prede. Erano il suo stemma, la sua insegna, la sua corona nobiliare… 

			Armato di fucile e scortato dal suo cane, anche l’uomo più insignificante doveva sentirsi una specie di dio, signore e padrone del territorio che attraversava e di ogni specie vivente che a terra o nel cielo si trovasse alla portata della sua arma. Anche l’uomo qualunque, dico, il bottegaio, l’impiegato, che per un giorno poteva recitare la parte del guerriero. C’erano però allora anche i cacciatori «a tempo pieno». Parlavano quasi esclusivamente di battute, postazioni, armi, prede. La prima cosa che vedevi entrando a casa loro era la rastrelliera dei fucili, e spesso trofei alle pareti, animali impagliati sui mobili, quadri, stampe e fotografie di soggetto venatorio. Si consideravano cacciatori in servizio attivo permanente: monopassionali come il giocatore e l’alcolista, con la differenza che questi sono consapevoli, pur non potendone fare a meno, che il loro è un vizio, il cacciatore si considera invece senz’altro un virtuoso, piuttosto che un vizioso. 

			Ancora nella mia generazione, questa passione, pur meno diffusa, s’era largamente conservata. Un mio compagno di scuola, laureato in ingegneria e dirigente d’azienda, aveva anch’egli la passione esclusiva per la caccia, cui dedicava l’intero suo tempo libero. Colpito ancora giovane da un male che l’aveva menomato nel fisico e nel cervello, morì dopo alcuni anni di calvario da semiparalizzato, e la vedova ricordava che nell’ultimo periodo di vita, immobilizzato a letto e ridotto a uno stato poco più che vegetativo, talvolta aveva degli improvvisi risvegli, dei ritorni di vitalità, e gridava: «pum! pum!», imitando gli spari del fucile. 

			Nella Bobbio della mia infanzia, i cacciatori permanenti si riconoscevano perché, anche passeggiando per le strade del paese, spesso alzavano la testa, come i loro cani, fiutando nell’aria odori di selvaggina. Erano per lo più proprietari terrieri, e se non portavano l’arma tutti i giorni e a tutte le ore, quasi mai smettevano divisa e mentalità. Vestivano con giacconi di fustagno (le «cacciatore», marroni, kaki, grigioverdi) con guarnizioni di cuoio e tasche, taschini, tasconi dappertutto, calzavano stivali o gambali anche per andare dal barbiere o al caffè, a giocare la partita a carte o a bigliardo. 

			E cacciatore permanente più di ogni altro, il cavalier Prati solo la domenica mattina, per compiacere la famiglia, smetteva l’amata divisa e indossava un normale abito scuro, camicia bianca, cravatta, scarpe nere, senza peraltro far a meno del cane (escluso dalla chiesa, giusto quel quarto d’ora di messa del mezzogiorno che il Nostro con altri amici seguiva distrattamente, in piedi, in fondo alla chiesa, a due passi dal suo cane «parcheggiato» fuori dal portale).

			Il «racconto» dovrebbe alternare le memorie e narrazioni dei nonni, genitori, zii, altri «testimoni» (e magari anche reminiscenze e citazioni da libri ecc.), e naturalmente l’autobiografia del narratore. I contributi degli altri non devono essere virgolettati (salvo qualche frase o espressione particolare): si dovrebbe capire che esprimono la testimonianza e il punto di vista di questa o quella persona ma «tradotti», filtrati dal narratore. Alternanza e mescolanza… 

			per elsa morante. un premio a giancarlo gaeta. – Roma. Un gruppo di amici di Elsa Morante, infastidito dallo iato che spesso separa i premi letterari dalle persone alle quali si intitolano, ha pensato di dedicare un riconoscimento speciale a un lavoro letterario che presenti affinità con i gusti e le letture della Morante. Giorgio Agamben, Piergiorgio Bellocchio, Alfonso Berardinelli, Gianfranco Bettin, Patrizia Cavalli, Carlo Cecchi, Goffredo Fofi, Cesare Garboli, Fabrizia Ramondino – insieme a Grazia Cherchi, che aveva condiviso la scelta prima di lasciarci – hanno deciso di assegnare il premio a Giancarlo Gaeta, per la cura che ha dedicato alle opere di Simone Weil pubblicate da Adelphi. Il premio, che è stato consegnato ieri, è il frutto di un’autotassazione degli amici della Morante e non gode di alcuna pubblica cornice né del supporto delle istituzioni.

			[Il Manifesto, 29 dicembre 1995]

		


		
			

Un passo indietro [1996]

			Un passo indietro. Esprime non tanto l’elogio della lentezza e neppure del solo arresto: piuttosto la necessità di arretrare, attivamente regredire. E anche rifare, ripetere… ricominciare dall’alfabeto, dalle aste.

			Da bambino andavo sempre a caccia di carta. Non tanto per scrivere, ma per disegnare. Non importava il formato, la grammatura, purché fosse bianca (ma andava bene anche gialla, azzurrina o rosa). La mia specialità era il disegno, a matita o meglio ancora a penna. Nero su bianco. Bidimensionale. Mi interessava poco la profondità, e infatti non amavo le sfumature. Quanto ai colori, mi piacevano i pastelli, e poi anche gli inchiostri rossi, verdi, blu, viola – ma niente era meglio del nero. Non ho mai imparato a usare bene gli acquarelli. Con la pittura a olio ci ho provato che avevo già vent’anni e ho smesso quasi subito: d’altronde sapevo da tempo di aver perso la spinta creativa: mi ripetevo, rifacevo all’infinito quel che sapevo già fare…

			Ma da bambino e fino ai tredici-quattordici anni, sono stato un forsennato disegnatore. Strappavo fogli ai quaderni scolastici, riempivo di figure gli spazi bianchi di libri e dizionari. Prendevo, arraffavo tutto ciò che di cartaceo mi arrivava a tiro. Nello studio di mio padre, soprattutto, trovavo in sovrabbondanza la materia prima che mi serviva. Potevo saccheggiare dalla risma di carta bianca (a volta ho messo le mani anche su carta sopraffina), da lettera, fogli protocollo, cartelle e cartelline, cartoncini.

			Avevo poi la mania di confezionare veri e propri libretti che scrivevo imitando meglio che potevo lo stampatello di libri e giornali, e illustravo abbondantemente con disegni. Ma, ripeto, il mio era un disegno bidimensionale – nero su bianco – che in qualche modo era una scrittura, la mia precoce, autentica e definitiva vocazione.

			Due amiche. Una piuttosto libera, in ogni senso, l’altra prude nei costumi e castigata nel linguaggio, sorpresa dalla prima a praticare l’irrumazione: «Epperò la santerellina, la devota… e invece ti scopro appassionata succhiacazzi!». Ma l’altra pronta: «Singolare, prego, succhiacazzo. Lo faccio solo con lui, col mio uomo». 

			Sono piuttosto frequenti gli aggettivi nonché i sostantivi dove il significato, il concetto, rimanda al personaggio. Da giunonico a erculeo, da salomonico a roussoviano a berlusconiano, con gli aggettivi ci si può sbizzarrire, e così i sostantivi: satanismo, cesarismo, nicodemismo, machiavellismo, bonapartismo ecc. Quanto ai verbi, mi vengono in mente solamente galvanizzare e maramaldeggiare.

			La sofferenza di un morituro. Faccio visita a Cece. È l’11 febbraio, mi sento in colpa: in questi ultimi tempi della sua malattia, ho trascurato di visitarlo, fargli un po’ di compagnia. Anche di telefonate sono stato avaro. È a letto, le gambe non lo reggono più. Dolora. È sempre stato perfettamente consapevole della natura del suo male (la sua telefonata dell’anno scorso: «Mi hanno diagnosticato un tumore maligno, alla spina dorsale»), ma sapere di trovarsi nella fase terminale, e senza speranza alcuna di una pur effimera ripresa (dopo chemioterapie, cobaltoterapie, irradiazioni, sembrano esaurite tutte le cure possibili: anzi è chiaro che le ultime somministrazioni sono state quasi unicamente, distruttive), è particolarmente duro da sopportare. E poi in quelle condizioni: impotente e dolorante.

			Non si sa di che cosa parlare, non ha più interesse a niente. Leggiucchia i giornali, per distrarsi, guarda qualcosa alla tv, ma l’impegno di un libro (lui che ha sempre letto volentieri) è troppo. Parla di una «pillola», la pillola dell’eutanasia. La moglie mi dice che ne parla spesso. E non credo a sproposito. È sempre stato un uomo realista, sobrio, antiretorico, non ha mai creduto né al paradiso né all’inferno. È senza figli. Ha lavorato, s’è preso anche i suoi modesti piaceri, s’è impegnato nella politica. Ora vede chiaramente che non l’aspetta più niente di bello, di utile, di interessante: solo dolore e umiliazione. Scarsa immaginazione. Sì, credo che parli sul serio: potendo, la farebbe finita subito.

			Si guarda a lungo le mani, che hanno il colore della cera: «Sono le mani di un morto» dice. Piange. «Scusa se piango»… e aggiunge: «Piango spesso». E perché no? Le sue non sono le lacrime di chi ha paura. Ma come non piangere assistendo impotenti alla progressiva distruzione del proprio corpo, all’annientamento di tutte le proprie facoltà? È una condizione talmente orrenda e disumana che le lacrime sono ancora poco…

			Mi vengono in mente i versi di Hopkins per la morte del maniscalco Félix Randal: 

			… thy tears, 

			thy tears that touched my heart, child, Felix, poor Félix Randal…

			Appena prima ricordava la «sua mole d’uomo, possente ossatura e dura bellezza» condannate a «languire, languire, sino a quando la ragione si smarrì…», «La malattia lo spezzò» («Sickness broke him…»)… E conclude: «Quanto eri lontano dal prevedere tutto questo [la miseria della malattia e la morte] allora, nei tuoi anni più impetuosi, quando…».

			Di un amico maestro. Ho sempre privilegiato negli altri la dimensione etico-pratica, forse perché, sotto questo profilo, mi sono sempre sentito in difetto («Dicis et non facis», rimprovero ricorrente della mia coscienza; nonché il più comune «Predichi bene e razzoli male»; e San Paolo: «Faccio il male che odio, non faccio il bene che amo», e ancora Ovidio: «Video meliora proboque, deteriora sequor» ecc.). Fatto sta che – pur essendo stato sempre sensibilissimo fin dall’adolescenza e tuttora alla qualità del pensiero, della letteratura, dell’arte, e abbia sempre subìto il fascino della «potenza» intellettuale e della raffinatezza culturale – fatto sta, dicevo, che per lo più ho finito per concedere il mio maggior credito (rispetto, fiducia, simpatia, affetto) a persone culturalmente e intellettualmente meno dotate di altre, ma che si impegnavano a fondo in ciò che credevano.

			E ancora, ho sempre apprezzato nelle persone il patrimonio dell’esperienza, della loro vita vissuta, anteponendolo alle idee che professavano, che potevano essere ricevute e posticce o quand’anche autentiche non esprimibili al meglio per limiti culturali (insomma, il senso della loro vita poteva essere immeschinito e perfino tradito dalle parole con cui cercavano di comunicarlo, mentre risultava chiarissimo da quello che avevano fatto e facevano, da come si comportavano, dagli atti più comuni, dai gesti spontanei, istintivi, irriflessi: ma la vera cultura non è per l’appunto quella che si traduce in natura, che sa esprimersi anche nel corpo?).

			Del resto, ogni intellettuale ha coscienza di questa sua propria lacuna, ne prova senso di colpa e vi trova la spinta a trovare la verità nella prassi. Ma ci sono gradi molto diversi di coscienza, per non parlare degli sforzi per rimediare almeno in parte al proprio difetto costitutivo: è questo che fa la differenza tra intellettuale e intellettuale.

			A parte il rispetto e l’ammirazione (e il rimorso) per tante persone umili, che sono state per me modelli di moralità, prendo il caso di due intellettuali, intellettuali sì, ma, secondo i canoni correnti, di grado, come dire?, «inferiore». Il primo è Cesare – Cece – Rossi: è ora morto, il 12 aprile, dopo una lunga, estenuante e dolorosissima malattia.

			Figlio di un facchino, poverissimo, aveva fatto studi tecnici e poi s’era iscritto a Economia e commercio (unica facoltà allora aperta ai ragionieri), ma aveva dovuto interrompere e badare a impiegarsi (Inail) per campare e aiutare la famiglia. Quando l’ho conosciuto (primissimi anni cinquanta), io avevo venti-ventidue anni. Era comunista. Culturalmente rozzo, ma critico e problematico. Conservava alcuni numeri del Politecnico di Vittorini, che mi fece vedere e che mi entusiasmarono. Partecipava al Circolo del cinema. 

			Nelle nostre discussioni, i suoi interventi erano grevemente contenutistici (e forse moralistici), ma benché ne avvertissi i limiti non mi associavo alle facili (e fors’anche un po’ derisorie) repliche dei miei amici di buona famiglia e buoni studi. La sua profonda serietà etico-politica per me valeva molto di più della nostra assai migliore impostazione estetica. Capivo che quanto per noi poteva essere anche gioco, esibizionismo ecc., per lui erano cose su cui si impegnava al massimo (sforzo e passione: le vene del volto, la voce rauca…). E ancor più i problemi politici (del resto, per lui tutto era politica, ma nel senso migliore: cioè prassi, scelta, aut aut).

			Il suo sinistrismo non era a corrente alternata, il suo comunismo era qualcosa su cui giocava tutto se stesso, sempre. Io lo prendevo a piccole dosi, riservandomi ampi spazi di vacanza per i mei libertinaggi (anche culturali), ma non c’è dubbio che è stato il mio primo maestro politico. Anche in quel campo, la mia cultura fu abbastanza presto superiore alla sua, ma la sua fondamentale serietà era talmente maggiore della mia che egli sapeva sempre trarre più di me da qualunque testo, e tradurlo in prassi, immediatamente, senza scampo. Anche se potevo saperla più lunga di lui, oltre che esprimermi con più proprietà ed eleganza, ciò che diceva lui aveva sempre il peso e lo spessore di un’esperienza di vita ben altrimenti forte, dura, concreta, rispetto alla mia, protetta dall’agio economico, dallo status sociale. 

			Proprio perché aveva preso tutto terribilmente sul serio, e agito sempre di conseguenza, non era disposto a perdonare quando capì di essere stato ingannato. Forse fu nel ’56 che uscì dal Pci, ma aveva già cominciato a tormentarsi fin dai tempi della scomunica di Tito nel ’48 (ma come, da un giorno all’altro, quello che era un eroe diventa il peggior traditore? Cece mi raccontava l’aneddoto del nostro comune amico Broglio, che avendo sentito con qualche ora di anticipo da Radio Praga della scomunica di Tito, inscena un grande «numero» mettendosi a sbraitare in federazione contro il leader jugoslavo, coprendolo dei peggiori insulti, con enorme scandalo e violente reazioni da parte di funzionari e militanti presenti, ancora ignari e che poche ore dopo – allibiti – dovranno fargli le scuse). I suoi dubbi si erano approfonditi con l’espulsione di Cucchi e Magnani nel ’51, alimentati da qualche lettura «eretica» e dai crescenti dubbi sui processi di Praga.

			Non era disposto a perdonare chi aveva contribuito a ingannare lui e tantissimi altri, chi sapeva ma aveva taciuto, chi gli aveva mentito… Perché non erano menzogne su problemi di poco conto: per quelle menzogne migliaia di uomini e donne erano morti… e lui stesso, staffetta partigiana poco più che ragazzo, aveva rischiato la vita. I suoi dubbi e tormenti non si limitavano alla dottrina marxista, all’Urss, alla politica internazionale, ma investivano anche le scelte spicciole del Pci, che poteva osservare tutti i giorni, il tatticismo imperante, i continui compromessi nel comportamento pubblico e privato dei dirigenti, il loro evidente imborghesimento…

			Verso la fine degli anni cinquanta, poiché non poteva star fuori dalla politica (di cui peraltro non fu mai un professionista, continuando sempre a svolgere al meglio il suo lavoro di impiegato), passò al Psi, riformista convinto e quasi fanatico (in reazione al precedente estremismo rivoluzionario, che era stato tradito), che poi lasciò, deluso e stomacato… per approdare a tenaci battaglie ambientaliste locali, riducendo quasi a nulla le illusioni ideologiche, dedicandosi a problemi circoscritti, determinati, piccoli, ma concreti e risolvibili con l’impegno e il buon senso. Il suo rigore stava appunto in questo: programmi limitati, magari minimi, ma assoluta intransigenza e determinazione nell’impegno a risolverli.

			La sua diffidenza – anzi, odio – per l’astrazione ideologica diventò totale. Prendeva in giro le mie speranze rivoluzionarie: nessuno vuole farla, la rivoluzione. Mi metteva in guardia contro il mito della classe operaia. Gli operai, mi diceva, vogliono lavorare meno e campare meglio, come tutti, come noi… Non hanno proprio niente di speciale, gli operai… Quello che era stato il mio maestro di marx-comunismo, al quale mi aveva convertito strappandomi dalle mie comode convinzioni liberal-socialiste-libertarie, nel giro di pochissimi anni si trovava scavalcato da me a sinistra: le posizioni si erano paradossalmente invertite.
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			Una cartolina a Cece di Aldo Braibanti, 
dal carcere di Rebibbia (1968)

		

			Venivano meno molte ragioni di frequentazione, che sarebbe stata imbarazzante. Abbiamo continuato a vederci, seppure poco e sempre meno, ma non c’è mai stata tra noi rottura, né alcun forte litigio. Ci rispettavamo.

			Dagli anni ottanta siamo tornati a rivederci più spesso, ormai senza imbarazzo, come due naufraghi, due sconfitti, con le nostre diverse illusioni ugualmente perdute, da buoni amici.

			Di un allievo amico. Un altro caso è quello di Gianni, a ruoli invertiti per ragioni di età (potrebbe essere mio figlio). Il meccanismo con cui si sceglie un allievo (nonché amico) è analogo a quello della scelta del maestro. Oltre alle circostanze, e al bisogno, occorre una forte stima, insieme alla simpatia, fino all’affetto. Ogni buon rapporto maestro-allievo è reciproco: io ho imparato moltissimo da Gianni.

			Pur non essendo, per nascita, un proletario, ne ha vissuto per trent’anni del tutto naturalmente la condizione (tratto comune con Cece: le vene rilevate sul collo, sulla fronte, la voce rauca, di gola…). La sua formazione precedente la nostra amicizia, la sua precoce e lunga milizia politica (e relativa cultura) era per me la più estranea possibile (e viceversa): quasi vent’anni di marx-leninismo-maoismo, dall’adolescenza e a tempo pieno. Ma assai più dei contenuti di una dottrina e di una militanza, conta il grado di serietà e d’impegno e l’esperienza umana, di vita, che a quella milizia s’è intrecciata, il modo, l’intensità e i valori vissuti: solidarietà, altruismo, fraternità. 

			Assai più della cultura, del cervello, della razionalità, conta e vale per me la passione, identica in Gianni e Cece. E conta, naturalmente, l’esigenza di verità, soprattutto quando ciò in cui si è creduto vacilla, diventa dubbio… Se il bisogno di fede (e prassi) è autentico, cioè profondamente fondato, non ha paura di mettere in discussione certi presupposti, anche i fondamentali. 

			È questo che mi piace di Gianni.

			E la sua umanità, la sua particolarissima esperienza di vita: traumi profondissimi, che ha superato senza bisogno di darsi una forza falsa, di rivalersi, senza sviluppare crudeltà, durezza, chiusura, difese artificiose…

			Com’è difficile spiegare a certe persone che, nonostante le profonde divergenze che ci dividono da qualcuno che ci fu maestro (divergenze che riguardano proprio la materia di quel magistero), tuttavia lo consideriamo ancora un maestro… E che se pure con quell’amico abbiamo litigato a fondo, e per motivi gravi, e non ci vediamo più da anni (anzi ci evitiamo), tuttavia non riusciamo a definirlo un ex amico, tanto meno un nemico, e neanche una persona qualunque… e invece continuiamo a considerarlo, nonostante tutto, un amico. 

			Com’è difficile persuadere A, con cui ho piena e larga concordanza di idee e progetti comuni, che continuo a considerare maestro e amico B, da cui mi sono staccato, pensandola in modo diverso, ma dopo un intenso rapporto di affinità-comunione; com’è difficile spiegarlo ad A, per il quale B è solo un estraneo, un avversario e magari anche umanamente antipatico, spiegargli la mia persistente simpatia e amicizia per B, la mia stima e il mio rispetto nonostante tutto.

			Perché gli uomini non sono soltanto le loro idee, né le idee sono tutto… E talvolta ci preme di più, ci è più prossima un’esperienza che sfocia in un’idea contraria, che non l’idea condivisa che però proviene da (e si concreta in) un percorso che non ci piace o non ci interessa. Perché il passato non si cancella né si corregge, e continua a far parte di noi e a permearci… Ed è bene che sia così.

			Genitori e fratelli e figli non si scelgono, maestri e amici invece sì. Eppure anche la scelta di amici e maestri non è poi così libera. Forse è più giusto dire che siamo liberi di rompere con maestri e amici, liberi di sconoscerli, abbandonarli (e molto meno liberi di fare altrettanto con la famiglia). Ma anche questo è vero solo in parte.

			«La scopata no, è troppo… Un impegno, una responsabilità… Non me la sento… No, il pompino meno che mai… Se proprio vuoi, se ci tieni, se ne hai così voglia… si può fare una sega…» 

			Ma il buffo è che questo non lo diceva lei a lui, ma lui a lei.

			«Ho ricevuto una lettera ora di Papini, caro e infinitamente consolante. Io credo veramente in Papini. Noi giovani dobbiamo amarlo. Nessuno ha la visione, come lui, del nostro tempo: nessuno, dopo Leopardi, ha detto parole di profondità umana, unanime, come le sue… Noi giovani, veramente umani, dovremmo amare infinitamente Papini…» Così scrive Giuseppe Ungaretti il 7 ottobre 1916, in una lettera dal fronte – «confidenziale, soltanto per te e per me» – all’amico napoletano Gherardo Marone. 

			Non nascondo la mia profonda antipatia per Papini, pur riconoscendogli un posto importante nella nostra storia culturale. Ma erigerlo a maestro indiscusso, degno di «amore infinito»!, secondo solo a Leopardi! Ingenuità-sprovvedutezza di Ungaretti, ma anche consonanza. Li univa la comune propensione alla retorica, all’eccesso verbale, al sentimentalismo (nonostante l’oltranza, l’ostentazione virilista ecc.). Inevitabilmente, l’«immoralista» Papini di lì a poco sarebbe finito uomo d’ordine: fervente cattolico e fascista (mentre il fascismo e l’apertura religiosa di Ungaretti si sono sempre mantenuti entro limiti di decenza).

			Sì, Ungaretti era effettivamente un ingenuo (che è colpa, ma anche merito), mentre Papini sapeva fare i suoi calcoli. Nella fattispecie, poi, Ungaretti era al fronte (dove era andato volontario, da bravo interventista) a rischiare la pelle, mentre Papini era a casa, al sicuro. Il che mi fa un po’ schifo, schifo preventivo, visto che non conosco il contenuto delle lettere di Papini cui Ungaretti accenna. 

			Papini, il Nietzsche «de noantri»: castigamatti e immoralista, luciferesco («Saggio di filosofia mefistofelica» è il sottotitolo di L’altra metà, del 1911), anarchico e reazionario, bellicista, futurista e strapaesano, immancabilmente destinato (con Ardengo Soffici, l’ex profeta dell’avanguardia) a finire neoclassico (carducciano), cattolico-romano e fascista.

			Intervista a Rossana Rossanda (di Alberto Papuzzi, sulla Stampa del 3 febbraio ’96), in occasione dell’uscita del volumetto in cui ha raccolto i suoi articoli nel Manifesto degli ultimi anni (Note a margine, Bollati Boringhieri). Il discorso verte sulla crisi della cultura che – concede Rossanda – coinvolge anche la nostra parte («Si direbbe che oggi la sinistra non ha tempo di leggere»). «Ci sono, in questo, anche colpe della televisione?» chiede l’intervistatore: «Sì, resto una francofortese», risponde Rossanda pronta, che in chiusura di argomentazione al riguardo non trova di meglio che citare l’ultimo Popper (pur precisando che non lo ama).

			Non dubito che in anni recenti anche Rossana Rossanda si sia avvicinata ai testi di Horkheimer, Adorno & C., e che li abbia in qualche misura digeriti e apprezzati. Ma dicendo «resto» s’intende una fede antica. Rossanda può ben dire «resto marxista» o «comunista»: cioè quel che è sempre stata. Ma «francofortese»… via! Quando i francofortesi hanno cominciato a circolare in Italia (a metà anni cinquanta, grazie a Renato Solmi), ammesso che Rossanda se ne sia accorta, avrebbe potuto solo respingerli. Al più, forse, un po’ di Marcuse, dieci anni dopo e in modo puramente strumentale (del resto anche il rapporto con Fortini – e viceversa – è stato in fondo strumentale). Ma tutta la sua cultura e militanza politica, per quasi quarant’anni, ignora e contraddice i fondamenti stessi (e lo stile) della Scuola di Francoforte. 
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Horkheimer, con Marcuse, 

Adorno, Habermas in una caricatura



		

		
			Lo stesso giorno nel Corriere ben due «provocazioni», e da due «professionisti». Perché non solo la Marina Ripa di Meana si fa fotografare nuda in difesa degli animali da pelliccia, ma il solito cardinal Biffi, parlando all’Accademia militare di Modena, condanna il pacifismo, di cui massimo responsabile sarebbe Tolstoj (che – nientemeno – si è «arrogato il compito di riscrivere il Vangelo, fino a ridurre tutto a una proposta morale da cui consegue un principio di non violenza radicale e assoluta»). 

			Ma questo 9 marzo ’96 dev’essere un giorno speciale, perché in «Tuttolibri» – La Stampa la qualifica di «provocatore di professione» è toccata anche a me, per gli Oggetti smarriti (il libro che ripropone pari pari l’omonima rubrica che ho tenuto sull’Unità, in cui segnalavo libri introvabili, e che l’editore Baldini & Castoldi ha appena mandato in libreria).

			Nel Corriere del 20 marzo Domenico Losurdo ripropone alcune riflessioni sulla storia degli Stati Uniti, che Hannah Arendt sviluppa intorno al 1970, nel momento in cui – ricorda Losurdo – cominciano faticosamente a «dileguarsi le norme che, in alcuni Stati del Sud, ancora vietano la miscegenation, i rapporti sessuali e matrimoniali interrazziali, con una pesante limitazione della sfera di autonomia individuale degli stessi bianchi.» E invitando a riflettere seriamente «sulla storia della tradizione liberale», non manca di osservare che le conquiste in termini di diritti civili «sono state spesso il risultato di una pressione esercitata dal basso da movimenti radicali estranei a quella tradizione».

			È stato il Sessantotto Usa, a inverare quei diritti, non i liberali, e neppure i soli liberal!
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			Otto Dix, Mutilati

		

			Citando la Arendt del ’70, Losurdo ricorda il «crimine originario» della storia Usa, «il semplice e terribile fatto» che neri e pellerossa «non sono mai stati inclusi nel “patto originario”», tant’è che anche dopo la guerra di Secessione – sono sempre parole della Arendt – «le disposizioni relative all’uguaglianza razziale non sono state applicate per circa un centinaio di anni».

			L’intervento di Losurdo è in polemica con uno precedente di Dino Cofrancesco, che gli risponde piccato nella stessa pagina: una sintetica «tiratina» sulla bontà dell’intera tradizione liberale – parole e fatti – che si conclude con il seguente argomento «Ammettere al Tennis Club solo i giocatori di tennis non significa proibire a chi non lo è di diventarlo!». Ignoro i precedenti della discussione, tuttavia la replica di Cofrancesco, quasi irridente, è significativa dell’atteggiamento politico, ma anche «scientifico», dei nostri neo-liberali. Essi peccano della stessa grossolanità e faziosità che imputano ai marxisti. Si sentono come Crociati, votati alla Causa Giusta. Totalmente privi dello spessore problematico ed etico dei loro presunti maestri, da Adam Smith a Tocqueville, da Max Weber alla Arendt.

			È morto in questi giorni René Clément, regista da tempo dimenticato. A quanto leggo sui giornali, la sua eclissi cominciò con gli attacchi portatigli dalla Nouvelle vague (segnatamente Truffaut), che l’accusavano di rappresentare «il cinema di papà». Il che è lapalissianamente vero, sul piano anagrafico (Renè Clément era nato nel 1913). Le ragioni polemiche dei giovani critici e futuri registi che si agitavano (Cahiers du cinéma) tra la fine dei ’50 e i primi ’60 sono ben comprensibili, e anche le loro ambizioni, e il bisogno di crearsi dei bersagli. Fa parte della vita.

			Ma col senno di poi, mi vien da considerare che la loro «rivoluzione» tematica e stilistica è stata inferiore rispetto alle loro pretese teoriche e sparate polemiche. Penso ai film che hanno prodotto. L’unico autentico innovatore di linguaggio è stato Godard. Gli altri – Truffaut, Chabrol, Malle ecc. – hanno fatto film belli e brutti, ma non poi così nuovi, così diversi da quelli dei detestati papà. 

			L’opera per cui Clément diventò famoso, Giochi proibiti (1951), fu sì sopravvalutata, ma credo resti un bel film. E la «finzione» documentaristica di Bataille du rail (in italiano Operazione Apfelkern, film d’esordio nel 1948) era talmente riuscita che alcune sue immagini continuano a essere scambiate per documenti reali (si può vederlo, per esempio, nella Storia fotografica del lavoro in Italia, De Donato, p. 153). Non m’era piaciuto La diga sul Pacifico, del ’57 (ma per la storia, della Duras, non per la regia), mentre delle Amanti di Monsieur Ripois (’53), ho un eccellente ricordo…

			Tornando al «cinema di papà» (la formula brillante ha un po’ lo stesso senso e valore – polemicamente efficace quanto criticamente nullo – di quella dei nostri neoavanguardisti contro Bassani e Cassola equiparati a Liala), si tratta di vedere chi sono stati i papà, e le mamme, nonché nonni e bisnonni. Se penso ai film che piacevano a mio padre e al suo milieu, il giudizio non può che essere severo (ma anche allora c’erano papà che avevano amato il miglior cinema del loro tempo…). Oggi poi, «cinema di papà» e mamme e nonni (e la formula è estensibile a letteratura, musica, pittura ecc.) qualificherebbe un cinema straordinario o anche solo buono, comunque superiore al nulla che ci tocca vedere. Con ben poche eccezioni.

			Il libro di Lussu (Un anno sull’altipiano) e il film di Rosi (Uomini contro), riletti e rivisti rispettivamente dopo trenta e venticinque anni. Qualità, meriti e limiti di Lussu, perfino una punta di delusione. Ma prontissima riabilitazione del libro dopo aver rivisto il film di Rosi, che non ha saputo-voluto utilizzare la ricchezza di spunti e significati proposti da Lussu. Il film radicalizza all’estremo il tema: tutto si esaurisce nel rapporto comandanti-comandati, la contraddizione è trattata come opposizione totale, insanabile. Unica soluzione: lo sciopero militare, l’ammutinamento, la rivolta… la rivoluzione.

			Nel film scompare del tutto ciò che è storicamente di grande rilievo: che la guerra è preceduta da un fermento nazionalista e bellicista che in certi paesi arriva a coinvolgere anche le classi popolari (certamente la piccola borghesia intellettuale in Italia), il fenomeno di massa dell’arruolamento volontario, l’interventismo democratico (interventisti in Italia non furono solo i D’Annunzio, i Mussolini, i Corridoni, ma anche il socialista Battisti e galantuomini come Salvemini, Ernesto Rossi, Parri ecc., e per quanto possa risultare imbarazzante, anche il futuro gruppo dirigente comunista: Gramsci, Togliatti, Di Vittorio. Un caso a sé è Matteotti, pacifista intransigente al prezzo personale di anni di confino). 

			Il libro di Lussu è quello di un interventista democratico che ha lucidità e onestà sufficienti per descrivere come davvero vanno le cose: la guerra giusta (al fianco delle potenze democratiche contro quelle assolutiste, per il completamento del Risorgimento…) diventa un crimine per l’inadeguatezza degli alti comandi che sacrificano vite umane inutilmente. La posizione di Rosi è ideologicamente, politicamente, storicamente più avanzata di quella di Lussu (il quale, probabilmente, quando scrive il libro ha maturato una consapevolezza critica maggiore del suo personaggio, che però si sforza di rappresentare per quello che era allora, vent’anni prima), ma essa non trova nel film convincente espressione formale. 

			Il film di Rosi è del 1970, e ci si sente l’influenza del clima del ’68 anche su intellettuali cinquantenni come il regista e gli sceneggiatori Tonino Guerra e Raffaele La Capria. Ne esce una visione rigidamente classista, fortemente antiautoritaria: L’obbedienza non è più (o non è mai?) una virtù di don Milani. Anche se ho ritrovato l’ottima e tempestiva stroncatura di Goffredo Fofi (Quaderni piacentini n. 42, novembre ’70), che tra l’altro dimostra come in pieno «clima rivoluzionario» estremisti come noi avessero la testa molto più fredda e libera di intellettuali targati Pci come Rosi e i suoi sceneggiatori.

			Il film è un teorema: la guerra – come tutte le guerre – è l’estremo atto dello sfruttamento che le classi dominanti (il capitalismo, e l’imperialismo che ne è la fase suprema) esercitano, attraverso i loro generali e ufficiali, sul proletariato (le truppe, i soldati), a cui non viene più estorto solo il frutto del lavoro, ma la vita stessa. Teorema che si può anche condividere, ma da un’opera artistica si esige non la reiterata enunciazione della tesi, ma una sorta di enucleazione-dimostrazione (nei passaggi essenziali e nella sua contraddittorietà), che nel film manca del tutto. La narrazione di Lussu è più ambigua e contraddittoria, ma dà un quadro vivo e vario degli uomini, carnefici e vittime, e anche l’uno e l’altro insieme.


			
				[image: ]
			

		

		
			Disegno di L. Moreau

		

			Il giovane sottotenente parla della sua esperienza (cercando di comunicarla così come l’ha vissuta), esperienza di e tra uomini veri (contro e non contro: anche il titolo del film suona ottuso, nella sua voluta genericità-totalità… così come già il vittoriniano Uomini e no): con essi ha condiviso pericoli, miseria, paura, disperazione, allegria, fraternità… insomma tutto. L’esame e il giudizio di un’opera basato, invece che su quel che è stato ed è, su quel che non è o avrebbe potuto forse essere, è metodologicamente scorretto (come ci insegnano Machiavelli e Hegel). Potrebbe tuttavia avere qualche giustificazione, quando l’opera in questione sia chiaramente derivata da un’altra, cioè debba pagare un debito di fedeltà alla fonte originaria: ma nel nostro caso è il film che è al di sotto del libro, per complessità, profondità, ricchezza di vicende e varietà di contesti. 

			Capisco che non era facile affrontare il nodo del rapporto tra ufficiali inferiori e truppa, dell’ufficiale buono e/o cattivo (mentre ricordo che, nel libro, Lussu è orgoglioso che i suoi soldati non si siano ammutinati, mi viene in mente un eccellente film, sulla stesso tema e nodo, qual è Per il re e per la patria di Losey, 1964). Capisco meno che Rosi abbia deliberatamente rinunciato alla ricchezza straordinaria della narrazione della vita di guerra che si trova in Lussu.

			Ne porto un solo esempio. L’alcol, la somministrazione di alcol, protagonista assoluto del libro. L’alcol è la benzina, il carburante che manda avanti la macchina della guerra: solo con l’alcol i soldati vanno all’assalto, ed è con l’alcol che gli ufficiali riescono a sopportare di continuare a impartire ordini disumani e folli. Nel libro di Lussu una presenza addirittura ossessiva: dei ventidue riferimenti che vi ho trovati, Rosi ne utilizza uno solo.

			Che il socialista trentino Battisti, cittadino austriaco che imbraccia le armi contro il suo paese, fosse per l’Austria reo di tradimento e condannabile a morte c’è poco da discutere. Sui modi dell’esecuzione, su questo «gusto della forca» propriamente austriaco (o austro-tedesco), l’esecuzione come una festa e la corda come souvenir («gli ufficiali ne andavano pazzi», secondo la testimonianza del boia Lang), ebbene questo aspetto fa schifo e orrore, e il giudizio più tremendo sta nelle pagine di Kraus. 

			Stupisce semmai che l’autorità militare italiana non si sia preoccupata di «proteggere» in qualche modo Battisti, sapendo a cosa andava incontro in caso di cattura: anche se era lui a chiederlo, perché mandarlo allo sbaraglio? E anche l’immediato riconoscimento da parte austriaca della sua identità, dimostra che nulla era stato fatto per «coprirlo», nessuna precauzione presa: carte false o comunque qualche piccolo cambiamento di connotati (capigliatura, barba, baffi).

			A proposito del «tersitismo» imputato da Norberto Bobbio a una certa cultura cattolica e neoliberale, l’una e l’altra detrattrici di Gobetti (e non solo). È stata giustamente ricordata la rivalutazione, che il grande latinista (nonché comunista) Concetto Marchesi, aveva fatto a suo tempo del Tersite omerico: il debole, bruttissimo, anche vigliacco, ma soprattutto il poveraccio – «il proletario» – che si ribella come può (inevitabilmente in modo volgare, plebeo) alla tirannia dei forti, dei belli, dei potenti, dei nobili, dei privilegiati, pagando questo suo scatto con le botte di Ulisse e lo scherno di tutti. Giusta rivalutazione, quella di Marchesi. Non si è invece ricordato, certo non abbastanza, il Tersite shakespeariano di Troilo e Clessidra, che avvalora la tesi di Marchesi: personaggio spregevole, sconcio, ma anche paradossale e grottesco portatore di scomode «verità», un po’ come altri fools del teatro di Shakespeare.

			Ma è ovvio che Bobbio, per il suo discorso, si basa sulla sola vigliaccheria del Tersite omerico (che certo non esaurisce un personaggio così ricco e originale, ma che è presente, e dominante). La vigliaccheria, dunque, e l’invidia. E ancora, anche se è un aspetto che Bobbio non ha sviluppato come avrebbe dovuto: in Tersite la vigliaccheria si accompagna al gusto della vigliaccheria. Tersite ci gode, della propria bruttezza morale e anche fisica, e la getta in faccia ai forti, ai nobili, ai potenti, come il suo guanto di sfida. 

			Se contrapposto ad Agamennone e Ulisse, posso scegliere di stare dalla parte di Tersite, ma avendo chiaro che è una merda. Così come sto dalla parte di don Abbondio contro il cardinale (e perfino contro fra’ Cristoforo). Ma ciò non elimina né diminuisce che don Abbondio sia un vigliacco: non solo per la sua umanissima paura, ma un vigliacco attivo, un alleato-collaboratore dell’ingiustizia, un traditore. Alla bisogna, uno che si mette contro i poveretti.

			C’è in questo atteggiamento qualcosa di molto italiano (anche se, immagino, reperibile in ogni popolo). Certo da noi è sempre stato diffusissimo il talento dell’autodenigrazione, mentre ha sempre scarseggiato la sana pratica dell’autocritica. La quale implica che non ci si accontenti mai comodamente delle proprie scelte: autocritica (meglio: autoesame) significa chiedersi sempre se si è agito bene o male, se non si poteva agire meglio, e anche realisticamente tenendo conto delle proprie risorse, della situazione data. L’italiano, invece, quando non può vantarsi smaccatamente, acriticamente, dei propri successi (veri o immaginari), passa subito all’eccesso opposto.

			Si vergogna della sconfitta, ma anche di un successo modesto. Rifiuta, non accetta, e si autodenigra. La sconfitta diventa peggiore del reale, catastrofe, e soprattutto ha cause non realistiche, immaginarie, fantasiose. Dietrologia. Lectio difficilior. La sconfitta lui l’aveva prevista. L’aveva sempre detto. Che cosa mai ci si può aspettare dagli italiani? «Sempre avrai delusione» (Guicciardini, puntualmente citato da Gianni Brera). Proprio per continuare a sentirsi superiore, l’italiano svilupperà autodenigrazione e cinismo, come forme di superiore lucidità (a me non la fate, io non me la bevo: àpoti). E, per fare due esempi, esagererà e esaspererà le angustie, le miserie, i limiti del nostro Risorgimento… per non parlare poi della Resistenza. Negherà, per principio, l’esistenza non solo di eroi, ma anche più semplicemente di onesti, di persone disposte a fare il proprio dovere, a comportarsi coerentemente con la propria fede e le proprie idee. Questo non si dà, non può darsi: oppure riguarda casi isolati, minoranze talmente esigue che non mette conto di considerarle (eccezioni, pazzi, casi clinici…). E poi, a volerci guardare ben dentro, chissà cosa si troverebbe! Non c’è da fidarsi. (Come tutti coloro che hanno la vocazione, o sentono la tentazione, dell’imbroglio, l’italiano vede in chiunque un potenziale imbroglione. Non si fida.) 

			Una categoria è stata creata ad hoc: «gli idealisti» (come dire: daltonici, glicemici, linfatici, diabetici…). Ricordo, quando fui incriminato in qualità di direttore del settimanale Lotta continua, il giudice istruttore, appurato che non ero direttamente – personalmente – responsabile degli scritti in cui si concretavano svariati reati, ma lo ero solo formalmente, per legge, e tuttavia ero disposto a pagare per quelli, mi rinviò senz’altro a giudizio, non prima di avermi gratificato dell’appellativo: «un idealista!». Anzi, disse testualmente: «Ho capito, un idealista!», col tono di un medico che diagnostica una malattia, poco diffusa ma grave (quelle malattie d’una volta, in via di rapida sparizione, di cui peraltro si registrano ancora rari casi…).

			Non si ammettono, insomma, virtù, onestà, eroismo. Perché, se si ammettessero, verrebbe meno tutta la filosofia della vigliaccheria. Che d’altra parte si rende accettabile solo se si sostiene che tutti sono vigliacchi, e per di più non sanno di esserlo, o ipocritamente se lo nascondono o si rifugiano in teorie edificanti-consolatorie o inseguono ideali velleitari… In questo sta la superiorità del nostro àpota: egli è intelligente, lucido, conosce il mondo, non si fa illusioni (sii pessimista, scettico, cinico: non sbaglierai; non si è mai vigliacchi abbastanza, come pare dicesse Emilio Cecchi). Egli sa cos’è la vita… 

			E invece non lo sa, e – negando a priori e per principio il bene – perde proprio il bene che esiste, anche in lui stesso, e soprattutto il bene possibile…

			Ora, tornando al «tersitismo», Bobbio coglie bene la bassezza morale dell’operazione portata avanti già da Del Noce e ora dai suoi discepoli più volgari (come Buttiglione), da De Felice, nonché dai neoliberali del Corriere e di Liberal, tesa alla svalutazione delle élites eroiche, a favore della massa grigia e inerte. Per svalutare e ridimensionare non solo Gobetti, Gramsci ecc., ma anche e in primo luogo la Resistenza. Per costoro, l’Italia da rivalutare era quella – maggioritaria – che «attendeva»: attendeva il compimento degli eventi, senza compromettersi con alcuna forma di resistenza attiva, senza combattere…

			E non c’è dubbio che saremmo stati «liberati» comunque dagli anglo-americani e che la democrazia ci sarebbe stata regalata, senza costi supplementari, così come è stato fatto con la Germania. Ragionamento insensato perché, anche in questi termini di meschina contabilità, il prezzo pagato ha dato dei frutti preziosi (anche se meno di quel che si sperava). Ancora più insensata, se l’argomentazione si applica al Risorgimento. Che certamente è stato opera di una élite. Ma senza questa élite, ci sarebbe stata l’Italia? e quale? e in quanto tempo? A meno che si voglia sostenere che l’unità d’Italia è stata un errore, una disgrazia. Il «processo al Risorgimento» va fatto (ed è stato fatto, da tantissimi punti di vista, e tra l’altro proprio da coloro che i neoliberali non amano: Gobetti, Gramsci ecc.), ma purché si tenga conto che comunque il paese reale e maggioritario (tanto caro a cattolici e neoliberali) l’unità d’Italia non l’avrebbe mai realizzata, e che per questo fine le élite (quelle rappresentate da Cavour come quelle impersonate da Mazzini e Garibaldi) si sono rivelate indispensabili.

			Tra i film, non particolarmente belli e talora perfino brutti, ma emozionanti-commoventi, di cui conservo un ricordo forte (anche perché visti una sola volta e per puro caso – il dono! – e mai più ritrovati), c’è senz’altro Une si jolie petite plage di Yves Allégret, con Gérard Philipe. Il film è del 1949 (in italiano La via del rimorso) e nel Mereghetti non è neanche nominato. Ma nel Sadoul (più Paolo Gobetti e Fofi) di Sansoni c’è. Mi pare che nella colonna sonora ci fosse «Le foglie morte» cantata da Montand.

			Di Allégret ho invece rivisto in tv Dedée d’Anvers, un bel noir sentimentale con una Simone Signoret al meglio della sua bellezza. 

			Eccellente ambientazione, splendida la fotografia (ennesima conferma che in ormai un cinquantennio di uso del colore siamo ancora ben lontani dai risultati espressivi del bianco e nero, sia per quanto riguarda i capolavori sia per i film medi). Però quando ho visto la data (1947 o ’48), mi sono cadute le braccia. Lo facevo un film fine anni trenta o al più ’40 o ’41… E invece è un Carné con dieci anni di ritardo, con Marcello Pagliero al posto di Gabin… 
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			Simone Signoret

		

			Come se non ci fosse stata la guerra, e che guerra!

			reds-rivista comunista n. 1 («Numero monografico sulla crisi del sindacalismo confederale e il problema della ricostruzione di un sindacato di classe»): ancora una testata in inglese, la trovo come inserto in Alternative (n. 4 marzo-aprile ’96), una rivista di fedeli della sinistra, diretta da Walter Peruzzi. Per la verità, finora l’inglese era privilegiato dai moderati (Reset, Liberal ecc.), mentre la sinistra dura ricorreva perfino al tedesco (Rundbriefe). Ora anche i duri adottano l’inglese, forse in ricordo del film con Warren Beatty tratto da John Reed… 

			Del resto Alternative – indiscutibile plurale di alternativa: sinistra plurale! – potrebbe essere anche letto al singolare, nel qual caso sarebbe consacrato dal triplice prestigio della lingua francese, inglese e, soprattutto, tedesca…

			Il padrone: «Aggiornarsi Cipputi. Oggi vige il lìberal».

			Cipputi: «Voglio venirci incontro: mi chiami còmunist». 

			[Da una vignetta di Altan, 1996]

			Per la prima volta partecipo a una trasmissione televisiva (registrata), che va in onda in tardissima serata su Canale 5 il 14 aprile ’96 (il programma si chiama «Corto circuito», condotto da Daria Bignardi). Si discute di libri (e televisione), a partire dai risultati di una recente «ricerca motivazionale» (società Astra, prof. Enrico Finzi), che ha confermato che l’80% degli italiani non legge libri, e scoperto per di più che i non-lettori sono orgogliosi di esserlo. Partecipano tale Tommaso Labranca, del partito antilibri, Giulio Einaudi (iracondo), Riotta, che ruffianeggia un po’, secondo suo costume. Quanto a me, mi limito a ripetere che l’orgoglio di non leggere potrebbe avere senso se prima si fosse letto.

			Ma il punto è che vedendomi in tv, m’è scappato di esclamare, con genuino spavento: «Quanto sono brutto!». Muovo troppo la faccia, troppe smorfie. Dovrei stare più fermo, più freddo, più tranquillo… Ma poi ci sono le rughe, le borse sotto gli occhi – non c’è niente da fare. Più che brutto, mi trovo «ridicolo». L’ho riferito a P., che malignamente mi ha contraddetto, dicendomi che la tv mi dona, che al naturale sono peggio… 

			I risultati elettorali delle politiche anticipate del 21 aprile ’96, la vittoria di Prodi: forte sollievo per lo scampato pericolo, ma scarsa o nessuna gratificazione. La prospettiva di essere governati per cinque anni da Berlusconi & Fini – col contorno di Buttiglione, Mancuso, Pannella, Taradash, Ferrara, Maiolo, Feltri… per non parlare degli intellettuali Colletti, Vertone, Melograni… e quelli che si sarebbero prontamente accodati dall’area cattolico-liberale… e l’inevitabile «frana» di Corriere della Sera, Stampa ecc. sulle posizioni di Forza Italia… per non parlare delle tv… questa prospettiva era troppo spaventosa per non doversi rallegrare di averla scampata. Meno spaventosa ma perfino più avvilente sarebbe stata la prospettiva in caso di «pareggio» o stallo, con la necessità delle «larghe intese», ovvero dei compromessi più luridi, dell’inazione, della stagnazione.

			Ma che la squadra che ha vinto sia composta da Prodi-D’Alema-Dini-Maccanico-Bertinotti… non consente nessun ottimismo. Non so cosa riusciranno a combinare in campo economico, c’è qualche speranza in più sulla tutela dell’indipendenza della magistratura (non insabbiamento dei procedimenti contro Berlusconi), su una legge anti-trust, sul conflitto di interessi ecc. Quanto alle riforme istituzionali (riforma dello Stato, federalismo) temo che faranno poco o pasticci. 

			Tra le sorprese, il successo della Lega, che è andata per conto suo. Spiacevole, ma forse utile, per decidersi ad affrontare il problema del federalismo. E comunque tale da richiedere uno studio un po’ più approfondito della società attuale. Il fenomeno della Lega è stato, ahimè, preso sottogamba dalla sinistra (e anche dalla destra), illuse di utilizzarlo come serbatoio di voti e neutralizzarlo con distribuzione di posti (ministeri, presidenze di enti). E invece le istanze rappresentate dalla Lega – buone o cattive che siano – sono ancora sempre lì, in attesa di essere innanzitutto comprese, combattute per quanto di esse è inaccettabile, recepite per ciò che hanno di giusto e utile.

			Confesso che avevo anche sperato che ci fosse il sorpasso di An su Fi, che avrebbe comportato la definitiva uscita di scena di Berlusconi, e imbarazzi gravi, anzi crisi inesorabile della destra cattolico-liberale. Invece Fi ha tenuto. Ma dopotutto è anche un bene che Fini – l’uomo sicuro di sé, l’uomo deciso e vincente – abbia subito un pesantissimo smacco.

			Devo poi dire che l’aspetto della faccenda che ancora dieci anni fa mi avrebbe commosso – il popolo comunista finalmente premiato, compensato, risarcito dopo un’attesa durata cinquant’anni –, ebbene no, questo effetto non ha più agito, nemmeno un poco…

			Intanto perché a vincere non è stato un «fronte popolare» che alla sua destra avesse i radicali; a vincere stavolta è stato un centro-sinistra in cui il centro e persino la destra (Dini ecc.) sono stati decisivi, e poi il Pds non è più il Pci, e quanto a Rifondazione non riesco a vederla se non come una caricatura… E più ancora: non c’è più quel popolo comunista che s’era sacrificato, aveva lottato, era stato discriminato, per decenni aveva aspettato e sperato. Non c’è più, sono tutti morti. I nuovi militanti vengono da una stagione del Pci molto diversa, normale, all’insegna del compromesso, della tattica, delle carriere veloci, dell’opportunismo, delle convenienze: una storia di forti poteri locali, di cooperazione su scala industriale, di alta finanza. No, quel ricatto sentimentale stavolta non è proprio scattato. C’è il sollievo per lo scampato pericolo, ma speranza e fiducia poca.

			Non solo la Chiesa cattolica benediva le armi italiane (non certo difensive ma sempre chiaramente offensive: nessuno ci ha mai dichiarato guerra, l’abbiamo sempre dichiarata noi), ma era anche in uso che all’elevazione dell’ostia, che simboleggia il sacrificio di Cristo – in chiesa, nel momento più sacro della messa –, i militari eseguissero il presentat-arm!

			Diceva Marco già vent’anni fa: «Ho avuto la sfortuna di una fortuna troppo precoce»; cioè il clamoroso esordio con I pugni in tasca, che per un artista coscienzioso come lui preannunciava un futuro tutto in salita… Come uno che fa il record alla prima corsa.

			Su Drieu La Rochelle. Non dubito della personale onestà e correttezza di Drieu La Rochelle, testimoniata anche da colleghi di parte politica avversa. E il suo «stile» è decisamente migliore rispetto a quasi tutti gli intellettuali francesi fascisti e collaborazionisti. Resta peraltro il fatto che Drieu s’è trovato di colpo – nel 1940, con l’occupazione tedesca e l’instaurazione al Sud della Repubblica di Vichy – a dirigere La Nouvelle Revue française (NRF allora in declino, ma pur sempre la più prestigiosa rivista letteraria europea, id est mondiale, fino agli anni venti). E non per meriti culturali, ma politici. Non diversamente, beninteso, da quanto è successo a tanti intellettuali di sinistra, spesso mediocri e perfino pessimi, che gli eventi politici hanno innalzato a posti e funzioni privilegiati in istituzioni borghesi. 

			Una persona intelligente e onesta, quando gli capitano di queste fortune, dovrebbe sentirsi molto a disagio. (Non ricordo più quale moralista – francese, sicuramente – ha detto che l’abito della fortuna è molto più difficile da «portare bene» che non quello della sfortuna). Bisognerebbe vedere (dal Journal 1939-1945, tradotto in italiano dal Mulino), come Drieu s’è comportato gestendo un potere che, diciamo così, non aveva meritato. Quel «premio» inaspettato l’aveva gratificato? e quanto? Aveva ottenuto di migliorare la non alta stima che Drieu aveva di sé? Come s’erano modificati i suoi rapporti con i colleghi, e i suoi giudizi della loro opera? 

			Nel suo Journal questo problema occupa poco spazio. Qualche lagnanza contro Paulhan, Gallimard, aperta ostilità contro il già amico Aragon, contro gli intellettuali che non vogliono compromettersi (si salva il solo Malraux, che in effetti gli resterà vicino anche al momento della resa dei conti nel 1945, quando Drieu, colpito da un mandato di cattura di De Gaulle, si suiciderà). Restano, nonostante la posizione di comando alla NRF, l’insicurezza di sempre e la poca stima di sé: fin troppo onesto e masochisticamente severo.

			Il Journal è soprattutto un documento di ossessione politica, un delirio reiterato. Si disprezza come scrittore, ma si sovrastima come profeta. Patologia: la grande politica, l’Europa, gli ebrei. Fascismo o comunismo. Hitler o Stalin: ma poi l’uno vale l’altro, l’importante è che sia schiacciato il capitalismo e soprattutto l’orrenda borghesia! Drieu è uno stratega da caffè, che pensa solo in grande, sempre trascendente, fino a morirne. E non ne azzecca mai una. Anche perché, per essere buon profeta, bisogna procedere da dati certi, sicuri: in Drieu stranissima sopravvalutazione della forza dell’Italia, totale sottovalutazione di Usa e Urss (in ultimo capovolta in entusiasmo per Stalin e il popolo russo).

			Drieu fa suo il motto «politique d’abord» del maestro Maurras (ma forse l’aveva coniato qualcun altro: Clemenceau?): equivalente di fanatismo, del fine che giustifica i mezzi, del principio che il nemico va sempre e comunque, con ogni mezzo, odiato e combattuto. Principio e costume alienante, con pessimi risultati anche nel caso di Maurras e dei professionisti della politica. Ma particolarmente disastroso per dilettanti come Drieu, sui quali agisce solo come droga, perdita del senso critico: in un intellettuale, politico da salotto, l’odio cieco e feroce per il nemico è solo stupido, controproducente. 

			Mentre passa facilissimamente dal fascismo al comunismo, mentre alterna politica e mistica, non vi è un solo accenno alla Resistenza, che pure gli «accade» intorno e sempre più vicina. L’unica certezza (quasi religiosa), che in lui non vacilla mai, non subisce capovolgimenti né variazioni (neppure di sfumatura), è l’antisemitismo-antiebraismo (talmente forte e viscerale da scaricarsi anche contro Trotskij a favore di Stalin).

			Drieu è un uomo solo, non ha amici. Anche della sua parte, non parla bene di nessuno. Maurras è «passato», Pétain è debole, contro Laval scarica il disprezzo più virulento, anzi il suo schifo. Disprezza Brasillach. Né Doriot né Déat né Rebatet paiono riscuotere la sua stima e fiducia. Non ha interlocutori. Paradossalmente frequenta quasi solo nemici (ebrei o mezzi ebrei). Dei colleghi scrittori, ha parole di stima quasi solo per Malraux e Bernanos (anche di Salomon parla bene, ma compare solo una volta). Detesta Abetz, l’ambasciatore tedesco, nazista troppo tiepido. Diffida della Wermacht, non si stupisce della congiura del 20 luglio ’44. Ripone tutte le sue speranze nelle sole SS. 

			Quella specie di teocrazia a cui approda alla fine – cioè un mondo di schiavi con l’unica «libertà» di ubbidire, sotto il comando di un duce-papa – questa «teocrazia» (è Drieu stesso a chiamarla così) non è precisamente ciò che desiderava nel ’39 e fino a che la causa di Hitler non era perduta. Semmai c’era allora il sogno di un’Europa capace di resistere all’urto di Est e Ovest (Urss e Usa). Un’Europa, beninteso, hitleriana, germanizzata, sotto la sferza delle SS… Un programma allucinante, ma pur sempre sostenibile in una visione globale. È quando le sorti della guerra si capovolgono – dopo Stalingrado – che Drieu sceglie il catastrofismo come una punizione. In questo è più che mai hitleriano. Anche Hitler, fedele alla sua logica elementare e spietata, aveva sostenuto: «Gli slavi hanno dimostrato di essere più forti dei germanici: quindi ai germanici non resta che il suicidio; che muoiano tutti, seguendo il mio esempio».

			Drieu odia gli ebrei, la Chiesa, la borghesia, la democrazia. Il popolo deve reimparare l’obbedienza cieca e assoluta a un capo, a un principio. Prima era il fascismo, può anche essere il comunismo. L’importante è che il popolo sia schiavizzato. 

			Nel trentennale della Rivoluzione culturale cinese, sollecitato dalla Stampa (da Mirella Appiotti) per una breve dichiarazione, e a tambur battente, ho dettato al telefono questo testo.

			Penso che allora ci si accontentò degli slogan, certamente fascinosi, senza preoccuparsi di quanto realmente stava accadendo in Cina. Senza rinnegare la mia milizia nell’ultrasinistra, devo precisare che non ho mai appartenuto alle formazioni filocinesi di casa nostra. Anzi, ho sempre trovato grottesca la loro pretesa di applicare pedissequamente alla lotta politica in Italia le direttive maoiste.

			Poca cosa, come si vede. A evitare guai peggiori, mi sono raccomandato che le mie parole non venissero mutilate o deformate, ricevendone piena assicurazione. A scanso di equivoci, la Appiotti mi ha riletto al telefono la dichiarazione, perfettamente coincidente col testo dettato. Puntualmente, sulla Stampa di stamattina (8 maggio ’96), trovo la mia dichiarazione ridotta da tre frasi a una sola, frutto della infelice cucitura della seconda con un pezzo della terza. Ma questo è ancora niente. 

			La dichiarazione viene attribuita a mio fratello Marco, con tanto di sua fotografia. E il peggio di tutto è che quelle parole, corrette e veritiere dette da me, diventano estremamente imbarazzanti se attribuite a lui, che ha invece, diversamente da me, militato proprio in una formazione filocinese. Ovviamente, alla Stampa nessuno se n’è accorto (o comunque se ne sono fregati), ed è toccato ancora a me fare due telefonate per ottenere che il giornale faccia l’opportuna, doverosa rettifica… E, va da sé, nessuno che si sia sentito in dovere di scusarsi.

			A proposito dello stile di Mussolini – giornalista, agitatore politico, oratore, statista – pur essendo sempre e inequivocabilmente volgare (motivo non secondario della sua efficacia), non è mai plebeo. Mussolini non è, in questo, fedele alle sue origini. È «un teppista», come lo qualificò Margherita Sarfatti prima di diventarne l’amante e dedicarsi al suo dirozzamento mondano. Mussolini è fedele sempre, nelle sue più diverse interpretazioni, alla cultura della sua specifica formazione politica, che è quella di un maestro elementare (come la madre, il padre era fabbro), con disordinate letture, mal assimilate ma benissimo utilizzate: un quasi autodidatta dotato di intuito, di fortissimo istinto politico. La sua bellicosità (parlo dello stile) è il risultato della particolare cultura anarcoide-socialista-rivoluzionaria, innestata su un temperamento già di suo acceso, sanguigno, violento. 

			Ma quando dico che non è mai plebeo, intendo che in lui non si conserva nulla della mentalità, della sensibilità, della cultura popolare nella quale nasce, per ciò che essa ha di genuino. Sembrerebbe aver reciso ogni legame con le origini, col mondo dei genitori, dei nonni, dei primi compagni di gioco e di scuola, con la sua terra. Non voglio dire che Mussolini si vergognasse delle origini plebee, che non sarebbe vero (non era uno snob); c’è qualcosa di peggio: sembra che non gliene importi nulla, che consideri tutto ciò che precede il suo decollo politico senza importanza alcuna. Per questo c’è in lui sempre qualcosa di artificiale, di artefatto, di non naturale.

			Egli è senz’altro astuto, abilissimo conoscitore di vizi e debolezze degli uomini (nonché ignorante delle loro qualità). Gran manovratore, ottimo tattico, ma pur sempre giocatore: gli manca il buon senso, che invece non fa difetto alla cultura popolare e plebea, anzi ne è il nucleo, la sostanza. Molto presto perde il contatto con quelle masse che credeva (e vantava) di conoscere e delle quali conosceva sì certe reazioni emotive, tanto che aveva saputo manovrarle con grandissima abilità. Ma, alla fine, bisogna dire una cosa molto grave per un Duce: che in realtà non conosceva affatto il suo popolo, gli italiani, di cui s’era costruita un’idea affatto irreale e superficiale.
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			Mussolini troppo grande 
o trattore troppo piccolo?

		

			Mussolini è totalmente sprovvisto di umorismo, che invece abbonda nel popolo, ne è cifra costitutiva: refrattario, impermeabile a quanto di critico e autocritico è implicito nell’ironia, di lui non si ricorda una sola battuta pronunciata per far ridere: comico sì, ma involontario, suo malgrado. 

			Ricevo una letterina scritta a mano (da Aosta, datata 16 maggio). Di una semplicità e distinzione rare. Me la scrive L.N., veterinario di trentacinque anni, un lettore di Diario, per esprimere la speranza che la rivista, che egli ha «subito amata per il suo aspetto, in mezzo alle altre, così semplice!», riprenda le pubblicazioni e «ci faccia ancora compagnia». La lettera è corredata di un piccolo contributo economico: «Il sostegno che le invio è l’unico modo che mi è possibile usare per sdebitarmi e per manifestare la mia vicinanza e amicizia. La ringrazio ancora molto e tanti auguri a lei e ad Alfonso Berardinelli e alla vostra/nostra rivista».

			Non riesco a sottrarmi a un moto di commozione. E appresso di vergogna, a tre anni ormai dall’uscita dell’ultimo numero.

			Camus primo uomo. Riletta La caduta dopo oltre trent’anni. Allora m’era piaciuta molto, riconciliandomi con Camus. Sintetizzerei in tre tempi i miei contrastati rapporti con lui. L’iniziale entusiasmo nei primi cinquanta, intorno ai miei vent’anni, per Lo straniero, La peste, Caligola, Il malinteso, I giusti; delusione e presa di distanza rispetto all’Uomo in rivolta (sotto l’influenza di Sartre, che allora era quasi decisiva); infine un ritorno di stima con La caduta a metà anni sessanta (non però seguito da una ripresa di interesse: Camus, e anche Sartre, erano stati intanto eclissati da altri scrittori e pensatori, da Beckett ai francofortesi).

			Della Caduta mi ha affascinato l’attacco (m’è subito venuta voglia di usarlo per qualcosa di mio: del resto, il finto dialogo mi ha sempre tentato). Poi, via via che procedevo nella lettura, prendeva consistenza una certa delusione. Non perché l’opera non sia riuscita. Anzi, è quasi perfetta. Ma, ahimè, è proprio per questo: i limiti di Camus ne vengono fuori con tanta maggiore evidenza. 

			Non limiti speculativi, di pensiero (molti grandi scrittori, quanto a questo, sono al di sotto di Camus: ma hanno il vantaggio di non curarsene, di non puntare sulla speculazione filosofica). No, sono proprio limiti di immaginazione, di tensione emotiva, che pesano sulla resa narrativa. Il suo dio è sempre ancora Dostoevskij, ma è un Dostoevskij ripulito, inamidato, ahimè ingessato dentro l’uniforme accademica – i ceppi – dell’esprit francese. Dostoevskij nei panni di La Rochefoucauld, l’«uomo del sottosuolo» però in abiti neoclassici, elegante, dotato di una certa ironia e autocontrollo… Non va! Questo protagonista-narratore non scende abbastanza in basso, non dice, non fa abbastanza… Il lettore resta con una specie di credito… sente un difetto di azione, di atti concreti, di sensazioni e reazioni fisiche: l’essay soffoca il racconto, lo atrofizza.
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			Le «figurine» sparse nel racconto – dal barista-bruto di Mexico-City al compagno di prigionia Duguesclin, alle diverse donne – avrebbero bisogno tutte di qualche tratto in più: non per diventare personaggi (ché il racconto non esige questo), ma presenze un po’ più forti, dotate di qualcosa di autonomo. Così come Camus ce li dà, sono meri pretesti del narratore monologante… L’unico vero personaggio, insieme al narratore, è la città, Amsterdam. Insomma Camus s’è preoccupato di fornire al suo unico attore lo sfondo di una bella scena (del resto, il teatro è sempre stato la grande vocazione sua, via via più divorante e assorbente).

			Vero narratore, Camus non lo è stato mai. Gli manca il talento polifonico del maestro Dostoevskij, dove il senso del racconto (la sua verità) nasce dal concorso e dal contrasto di molte voci diverse (anche quando a parlare è uno solo).

			P.s. Il capolavoro di Camus è il postumo (e incompiuto) Il primo uomo, che mi sono procurato e dalla cui lettura non so staccarmi.

			Toh chi si rivede! In un articolo-chiacchiera nella Repubblica del 14 giugno ’96, Beniamino Placido in versione pluralis maiestatis: scorrendo il risvolto di copertina dell’Eugenio Oneghin edito da Marsilio, scrive, «restiamo interdetti» che la traduttrice e curatrice Pia Pera la giudichi «la più bella opera letteraria russa». Ma mentre sul primato di Puškin nell’Ottocento Placido usa qualche opportuna cautela («chi può dirlo?»), poche righe sotto, quanto al Novecento, abbandona invece ogni dubbio: «il più grande scrittore russo è Nabokov». Pur non essendo versato in questioni del genere, dovendo per forza manifestare una certezza, azzarderei in senso opposto: Puškin il più grande dell’Ottocento (altrettanto legittimamente altri potrebbe optare per Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij). 

			Quanto invece al Novecento, mi asterrei assolutamente dal pronunciarmi, e li terrei insieme, quei dieci-dodici grandi: Blok, Majakovskij, Pilniak, Babel’, Esenin, Mandel’štam, Pasternak, Bulgakov, Vassilij Grossman… (e probabilmente mi sarei dimenticato di comprenderci proprio Nabokov…). Nonostante la grandezza della letteratura russa novecentesca, quella dell’Ottocento è più grande. Proprio per questo ho meno timore di fare ingiustizie se, tra i giganti, ne eleggo uno; se il rango è inferiore, diventa più difficile assegnare un indiscusso primato.

			Sulla nostra giovinezza si è caricata una grossa responsabilità, incarnata dalla persona del nostro immaturo padre.

			[Erika Mann al fratello Klaus, 1933]

			Sorpreso dalla vittoria di Hitler mentre si trovava in Svizzera, Thomas Mann tergiversò a lungo prima di prendere una netta posizione. Sperava in un ribaltamento politico, era terrorizzato dalla prospettiva dell’esilio (aveva ormai quasi sessant’anni) e si preoccupava della circolazione dei suoi libri in Germania. Dopo una «resistenza passiva» di quasi tre anni (!), si decise finalmente a schierarsi con l’opposizione antinazista all’estero. Era il gennaio 1936.

			Ma senza la pressione di sua figlia Erika (e di Klaus), probabilmente sarebbe rientrato in Germania per condurvi una esistenza agiata e appartata da «emigrato interno». Fu Erika, insomma, a salvarlo, perché l’emigrazione negli Stati Uniti giovò non poco alla sua fama letteraria e al suo prestigio morale.

			Il «mito» di Pavese e Vittorini. A me che nei primissimi anni cinquanta mi buttavo come un assetato sulla letteratura disponibile, poco hanno dato i libri di Vittorini e Pavese – Conversazione in Sicilia, Uomini e no, La bella estate, La luna e i falò ecc. –, mentre trovavo eccezionale nutrimento e stimolo in Hemingway, Faulkner, Scott Fitzgerald, cioè proprio i maestri di Vittorini e Pavese e da loro introdotti nella nostra cultura. 

			Tra gli scrittori italiani, in quegli anni più fecondo per me che non Pavese e Vittorini fu Moravia (dagli Indifferenti fino alla Romana). E non solo Moravia, ma anche Carlo Levi, Brancati, Soldati, nonché gli esordienti Bassani, Cassola, Calvino, Fenoglio (Gadda e Morante sono letture successive). Il libro di Pavese che mi colpì più a fondo fu il diario postumo – Il mestiere di vivere –, irritante ma rivelatore (e probabilmente anche certi suoi pezzi di critica letteraria). Quanto a Vittorini, assai più dei suoi romanzi mi entusiasmarono l’antologia Americana e alcuni numeri del Politecnico prestatimi da un amico appena più vecchio, che li aveva letti alla loro uscita e religiosamente conservati. 

			Nel caso di Vittorini, c’è poi il fascino e la simpatia umana, per cui ho sempre finito per collocarlo e mantenerlo in una considerazione più alta rispetto alla effettiva influenza della sua opera.

			Vittorini e Pavese mi sono stati importanti più come mediatori culturali che come autori. Mentre altrettanto importanti – se non di più – degli americani, furono nella mia giovinezza i francesi: Gide, Radiguet, Camus, Sartre (Proust venne dopo); Kafka e Thomas Mann, Babel’… e poi i classici (da Shakespeare a Voltaire ecc.), e soprattutto il romanzo ottocentesco, dai russi a Dickens, Flaubert, Maupassant, Zola, molti dei quali letti anche prima dei vent’anni e mai più abbandonati.

			. . . . . 

			Vedo che il discorso investe la sola narrativa, non la poesia, in realtà quasi altrettanto importante, in quegli anni formativi: anche per la poesia ci furono infatuazioni passeggere e poco produttive, «miti» poi abbandonati, e maestri veri, Eliot su tutti…

			La mia vocazione letteraria non è mai stata pura, come probabilmente invece succede ai poeti. Le mie prime prove sono quelle del piccolo editore, dello storico in erba, del biografo, e del disegnatore. Precocissimo avevo il culto della carta stampata e del libro illustrato; e altrettanto precoce, già per me bambino, il culto della grandezza militare (Cesare, Napoleone…), il punto più alto nella mia scala dei valori.

			I due ordini – ho capito poi – sono più intrecciati che non appaia, fortemente interdipendenti. Che cosa sarebbe il «mito napoleonico» se non ne avessero scritto per due secoli – e i massimi pensatori, poeti, scrittori, fino ai polemisti, ai gazzettieri, agli scribacchini? Goethe e Hegel e anche Beethoven, Monti e Foscolo, Chateaubriand, Stendhal, Balzac, Hugo… Puškin, Lermontov, Tolstoj, Dostoevskij… Byron, Manzoni, Emerson… Che cosa sarebbe quel mito senza le statue, i quadri, le stampe popolari, le caricature, le immagini devote? Senza David, Gros, Canova…

			Il mito, la gloria sono prodotti dell’arte e della letteratura. E proprio questo capivo, intuivo, fin da bambino, mescolando e legando insieme le due vocazioni o ambizioni. Non ho mai avuto, del poeta e del letterato, la religione della parola pura… ma della parola scritta, anzi stampata (nonché scolpita nel marmo e nel bronzo)… Il libro, ma anche il giornale, il settimanale, la rivista… La parola e l’immagine.
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			A parte l’eccellenza «tecnica» di molti componenti del ministero Prodi (Ciampi anzitutto, ma anche Visco e altri), i due ministri che mi hanno più «rassicurato», che hanno guadagnato la mia fiducia e simpatia, per l’impressione che danno di competenza e serietà, unite alla modestia del tratto (eloquio lento, antiretorico, antidemagogico, toni bassi e sobri) sono due Pds «doc»: Bersani e Burlando, che rappresentano quanto di meglio ha saputo produrre il Pci in materia di pubblici amministratori. Due persone normali, del tutto prive di civetterie. Se non si lasciano prendere dall’ansia di mostrarsi più liberali dei liberali… 
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			Manifestazione del Centrodestra contro il governo Prodi

		

			Solo degli incolti, degli sprovveduti, dei poveri diavoli come noi italiani (e non mi riferisco solo o specificatamente a quelli che votano Berlusconi e Fini) possono permettersi di svilire e sprecare allegramente (la penosa allegria dei babbei) uno dei pochissimi grandi personaggi creati dalla nostra letteratura moderna. Il più grande per me, e quello che meglio ci rappresenta, nel male ma anche e più nel bene. Equiparare Pinocchio a Prodi! Fare proprio meccanicamente il più vieto dei luoghi comuni: Pinocchio simbolo, eponimo, della menzogna! Le bugìe di Pinocchio: ma sono quelle di tutti i ragazzi, come la sua disobbedienza, pigrizia, poca voglia di studiare e lavorare, la sua allegria, fantasia, vitalità, generosità, come il suo coraggio. 

			Disgraziato chi è povero, ma ancora più disgraziato chi non ha coscienza della propria eredità e tradizione, e per ignoranza la disprezza e la getta via. L’italiano, che solo di patacche ha esperienza (quelle che rifila e quelle che incassa), se gli capita tra le mani dell’oro vero svende anche quello come patacca.

			[Pubblicato nell’Unità del 18 novembre ’96, 
con tagli e ritocchi redazionali]

			Cesarotto, Giacomone, Vigiòn… Il primo, un mentecatto inoffensivo che viveva di carità. Il secondo, già muratore datosi al bere, aveva lasciato il mestiere e campava facendo il facchino e occasionali lavori di fatica. Il terzo, un vecchio zio appartenente a una famiglia di nostri contadini, strambo, lunatico, inabile, maltrattato e deriso dagli stessi famigliari.

			Ricordando questi tre disgraziati dei tempi della mia infanzia, m’ha colpito che portassero nomi prestigiosi: Cesare, Giacomo, Luigi… grandi condottieri, re, santi. E m’è venuto da pensare che poteva essere per questo che i loro nomi erano stati storpiati, quasi che ne fossero indegni e che il chiamarsi Cesare, Giacomo, Luigi costituisse una profanazione… Anche se la storpiatura dei nomi era uso comune nel mondo popolare e contadino, e non comportava affatto mancanza di rispetto, il mio sospetto resta.

			I diminutivi, vezzeggiativi ecc. con cui si chiamano i bambini, che è un segno di affetto e tenerezza (e che poi tante volte rimangano attaccati anche in età adulta), nel caso di infelici, disgraziati, dementi, acquista il senso letterale di diminutio, deprezzamento.

			Cesarotto è un Cesare sempliciotto (diverso sarebbe Cesarino o Cesaretto), e in effetti non l’ho mai sentito di altri oltre quel poveraccio. Giacomone potrebbe risultare non offensivo solo se attribuito a un uomo grande e grosso, imponente – che il de quo non era affatto. E quindi Giacomone richiamava irresistibilmente il beone, l’ubriacone. Come Vigiòn, accrescitivo-peggiorativo di Luigi, riferito nel nostro caso a un piccoletto e magrolino.

			Altro scemo proverbiale della mia infanzia era Banetta, già morto da tempo quando ero ragazzino, ma così «famoso» che era spesso ricordato, e anzi il suo nome utilizzato come sinonimo di stupidità (per dare dello stupido a qualcuno lo si chiamava «Banetta», oppure chi non voleva passare per stupido diceva: «Non sono mica Banetta!»). Chissà di quale nome era la storpiatura: Albano? Lo spregio era anche nella femminilizzazione del nome o soprannome.

			Pure facchino, ma tutt’altro che istupidito, era Angiolino. A differenza di Giacomone, egli era un facchino non occasionale ma professionale. All’arrivo della corriera era sempre lì, puntuale, con la sua pesante carriola, alla quale era legato da una grossa cinghia che gli passava sulla spalla e gli attraversava la schiena. Un mestiere duro, perché il paese, Castell’Arquato, si arrampica su un colle con ripide salite (o discese) di acciottolato. 

			Tanto più duro per Angiolino, che era quasi cieco sin dalla primissima infanzia. E noi ragazzacci, accompagnandolo nei suoi trasporti a forza di gambe e braccia, lo interrogavamo insistentemente su cosa provava, cos’era successo, se distingueva il giorno dalla notte ecc. Lui rispondeva con una certa pazienza, ma ogni tanto ci zittiva. Aveva una sua dignità e anche indipendenza di giudizio, e talvolta se ne usciva in qualche insolenza (ricordo una volta, avendo qualcuno qualificato un tale come «il più ricco del paese», che lui replicò secco: «il più stupido del paese!»). Era rispettato.

			Si diceva anche che Angelino per un certo periodo avesse goduto di una certa piccola eredità, e che si fosse anche «divertito» e, se non ricordo male, si era sposato. Ma la moglie, oltre a tradirlo, lo aveva derubato e poi abbandonato. Un bel paradosso era che figurava come «miracolato»: nella cappella di non so più che Madonna, era appeso un quadretto che mostrava un ragazzo (un pastorello di pecore) precipitare da un dirupo ma evitare il baratro aggrappandosi a un cespuglio: la Provvidenza l’aveva sì salvato, ma riservandogli una vita infelice e miserabile all’insegna della cecità.

			Nel suo caso il diminutivo Angiolino non era spregiativo e direi che rendeva abbastanza bene la sua condizione, di uno che in un certo senso non è cresciuto, è rimasto bambino: più che angelo lui stesso, un «affidato all’angelo», un protetto degli angeli a compenso della sua minorazione.
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						Tante Barbie in tutte le fogge. Accanto, Becky, l’amica disabile di Barbie, 
l’unica realizzata su una sedia a rotelle
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					«LA CINEMATOGRAFIA È L’ARMA PIÙ FORTE.» (Mussolini)

					SÌ. INFATTI LA GUERRA L’HANNO VINTA GLI STATI UNITI. E ANCHE IL DOPOGUERRA

			

			In Da Ponte (e Mozart) il massimo rilievo espressivo lo hanno le figure di Don Giovanni e Leporello, nonché, in secondo piano, Zerlina e Masetto. Cioè il nobile deviato, il libertino, l’ateo, l’intellettuale (che del nobile ha conservato solo la prepotenza, senza più alcuna fede nel ruolo, nella missione del signore), e il servo opportunista, anch’egli sostanzialmente ateo, ma con il buonsenso di chi non vuole che si esageri, nemico del rischio. Don Giovanni è un estremista, un rivoluzionario, Leporello un democristiano.

			Zerlina e Masetto, il popolo assoggettato, debole, ma già capace di reagire, di autodifendersi. Zerlina si concederebbe, teme solo di essere burlata, imbrogliata; Masetto non ci sta a essere cornuto e sarebbe anche disposto a far la pelle al signore: per loro vale il registro «comico». Comici non sono invece Don Ottavio, Anna, Elvira e il Commendatore: ma sono ridicoli. Incongrui e grotteschi. Lo sono già in Da Ponte (e Mozart), che non li «sentono» con la stessa forza e convinzione di Don Giovanni e Leporello, di Zerlina e Masetto. Sono grotteschi non già perché non siano legittimi i loro sentimenti e le loro reazioni, ma perché parlano una lingua obsoleta, come la classe cui appartengono.

			Spostando la vicenda dalla (ancora) felix Austria a Parigi, Don Ottavio, Anna, Elvira, il Commendatore sarebbero immancabilmente destinati alla ghigliottina; Don Giovanni potrebbe benissimo sposare la causa rivoluzionaria, come Sade o Philippe Egalité; Leporello baderebbe a seguire via via la corrente vincente, finendo termidoriano e a seguire con Bonaparte, l’Impero, la Restaurazione… Egli è della stoffa di cui è fatta la borghesia, cresciuta all’ombra (al servizio) della nobiltà, di cui ha fatto propri alcuni vizi, autonomamente sviluppando quello dell’avarizia (in senso propriamente dantesco): sempre più soldi, quanto più denaro possible! 

			Leporello si compiace di recitare la parte di Don Giovanni, col permesso del padrone (anzi, su suo ordine), ma non ama i rischi ed è disposto ad ogni compromesso per la pelle e per i soldi. E anche la classe di Zerlina e Masetto sta per trarre non pochi vantaggi dagli avvenimenti che di lì a poco dalla Francia si estenderanno all’Europa. 

			Da Ponte e Mozart non sono dei rivoluzionari, tutt’altro, ma sembrano avvertire perfettamente i cambiamenti in atto. Ciò si traduce nelle parole e nella musica. La vita che pulsa in Don Giovanni e Leporello, in Zerlina e Masetto, è assai più vivace, appassionata, piena, espressivamente felice e convincente che non in Don Ottavio & C. (Si veda anche Così fan tutte e soprattutto Le nozze di Figaro, dove però il Conte e soprattutto la Contessa hanno uno spessore umano – e godono di una simpatia da parte degli autori – decisamente superiore a Don Ottavio e Anna.)

			«Pussibil» diceva Tanino alla figlia «che tutt i tò amìs – tutt – o gl’ien o il saràn o il glien astà…» Sottinteso: drogati. Curioso è l’ordine della frase. Avesse detto: o lo sono o lo sono stati (dati di fatto), o lo saranno (ipotesi possibile, anzi probabile). No, l’ipotesi è collocata tra i due dati di fatto. In sostanza: o lo sono o lo saranno (questo è ciò che importa); o comunque, male minore, lo sono stati.

			Ricevo l’anticipazione per gli addetti ai lavori della copertina e del risvolto di presentazione (del libro e dell’autore). In copertina la bella foto in bianco e nero di Uliano Lucas, con l’immigrato – valigia in mano e scatolone in spalla – appena uscito dalla stazione Centrale di Milano, il grattacielo del Pirellone che incombe alle sue spalle. Autore, titolo, editore sono in rosso, sovrapposti alla foto: Piergiorgio Bellocchio, Autoritratto italiano per immagini, Bollati Boringhieri. Uscirebbe nella collana «Varianti», formato 14 × 22, pp. 192, con 30 illustrazioni, prezzo indicativo L. 38 000. 

			Un libro cui da tanto tempo ho pensato e che – ahimè – non farò. 

			Naturalmente, ho restituito l’acconto.

			Vedo nei giornali del 6 settembre la gigantesca statua del cantante Michael Jackson, eretta a Praga sullo stesso basamento dove sorgeva il monumento a Stalin. Che al posto di Stalin, giustamente rimosso, sia stato messo non un Jan Palach, per esempio, ma… Jackson! Devo aspettarmi a breve che a Varsavia la piazza principale ospiti un monumento a Reagan? È la misura della catastrofe del comunismo…

			Il mio lavoro mentale, intellettuale, non procede mai per selezione bensì per accumulo, per associazioni libere, assonanze. Aborro l’astrazione, la sintesi. Mi è del tutto estranea la mentalità scientifica, mentre è (e ha) grande valore l’emotività. Non la via più breve, ma anzi un percorso molto più lungo e tortuoso di quello normale: lascio sempre la strada maestra, e non per la scorciatoia che fa arrivare prima, ma per girare intorno, divagare, perdermi…

			D’altra parte, non ponendomi mai preventivamente un preciso obiettivo (o traguardo, o risultato), non sapendo bene dove voglio arrivare, neanche mi serve, la strada maestra. 

			Procedo a fiuto e a caso, per tentativi, con frequenti e non preventivate soste, ripensamenti, pentimenti, divagazioni… fino anche a ritrovarmi (a tornare) al punto di partenza… il traguardo si precisa semmai via via che avanzo, ma neanche sempre: talvolta una meta viene abbandonata a favore di un’altra, e poi un’altra ancora…
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Leggendo Proust [1997-1998]

			«Troppo tardi ormai per costruire la mia Recherche» diceva.

			«Al più posso lasciare una specie di Jean Santeuil…»

			Mes «madeleines». Ogni tanto, forse una volta all’anno, ma da sempre, mentre consumo distrattamente un gelato, all’improvviso ritrovo per un breve istante lo stesso identico sapore provato da bambino con i miei primissimi gelati (crema e limone), quando ancora avevo quattro-cinque anni. E anche la sigaretta. Fumando una delle mie diecimila sigarette annuali, assai raramente ma mi capita – di colpo, all’improvviso – di ritrovare in una boccata l’identico sapore (sapore e odore, in bocca e nel naso) delle mie primissime sigarette, quando avevo undici anni. La sensazione-ricordo del gelato è deliziosa, quella della sigaretta è acre e aspra. Ma il gusto dei gelati e del tabacco è molto diverso oggi da quello di sessanta e più anni fa, né può essere lo stesso… (Per me forse maggiore fedeltà c’è nel ritorno-ricordo degli odori, soprattutto di quelli sgradevoli: tanfi di chiuso, umido, muffa, latrina… il triste odore di minestra di ospedali e ospizi, convitti, collegi, caserme; ma anche il profumo dei giacinti nel giardino della zia Laura, fiore che amavo anche per la grazia della forma.)

			Gelati e fumo: amori e passioni che non ho mai smesso di praticare. Tuttavia non hanno la funzione della madeleine proustiana, il cui sapore ritrovato dopo tanto tempo (memoria involontaria) ha il potere di risvegliare miracolosamente il mondo cui quella sensazione era associata: «E, appena ebbi riconosciuto il sapore del pezzetto di “maddalena” inzuppato […] tutti i fiori del nostro giardino e quelli del parco di Swann, e le ninfee della Vivonne e la buona gente del villaggio e le loro casette e la chiesa e tutta Combray e i suoi dintorni, tutto quello che vien prendendo forma e solidità, è sorto, città e giardini, dalla mia tazza di tè» (Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto i, «La strada di Swann», «Combray», p. 47; cito qui e avanti dalla edizione Einaudi in tre volumi del 1961).

			Questi miei sapori-ricordi non ho mai cessato di sentirli, di quando in quando, nel corso della vita, e forse hanno piuttosto la funzione di «intermittenze del cuore». Non rivelazioni, né epifanie, né sblocco di rimozioni o censure. Nostalgie… moniti? Probabile falsificazione mentale (ancorché involontaria). L’illusione che una minima particella, un atomo di quei lontanissimi sapori-sensazioni, giovani e felici, torni miracolosamente a vivere… immagine-figura di immortalità, eternità, diuturnità e ritorno dei ricordi…

			Trasporre Proust in cinema. Visconti, meglio che ci abbia rinunciato: la Recherche non è Senso né Il Gattopardo, Marcel non ha niente a che fare con Ludwig e Wagner (per ricordare la miglior riuscita di Visconti come mediatore culturale). Forse Ophüls… 

			Un amore di Swann di Volker Schlöndorff (1983) non è male. L’impressione mia è che con qualche sforzo sarebbe potuto diventare un piccolo capolavoro. Naturalmente si tratta di un capitolo quasi a sé della Recherche, che non dà il senso complessivo dell’opera. Ma l’autore si è sforzato di dare uno sfondo sociale alla vicenda, che è uno studio sulla gelosia, e questo è un pregio. Un difetto del film è di non aver reso più semplici e intellegibili certe situazioni e allusioni significanti: è un problema base per capire e trasporre Proust. Così l’eccessiva fedeltà a certi dettagli, che in Proust, beninteso, non sono dettagli, nel film lo diventano (per esempio la riproduzione di Botticelli, che non ha però alcuna resa visiva), risultando inutili appesantimenti e complicazioni… A dispetto dell’architettura, del disegno generale dell’opera e della elaboratissima, faticosa sintassi, Proust è sempre più semplice di come la sua fama o mito vorrebbe. È comprensibile da tutti, senza che si renda necessario banalizzarlo. 

			Un buon colpo di regia è il finale: dieci anni dopo nel libro (mentre il film, con il soccorso del flashback, concentra la vicenda in una sola giornata-tipo, e potrebbe più congruamente intitolarsi Una giornata di Swann), quando abbiamo la prova esplicita, brutale e ormai inutile, che Odette vendeva i suoi favori, anche se lo sappiamo già dai tanti indizi, e anche Swann lo sa (è una cocotte – demi-monde, demi-mondaine – una mantenuta, non proprio una puttana, per il Proust delle prime pagine, «una ragazza di buona famiglia, che non apparteneva più a nessuna famiglia»; Recherche i, p. 76).

			Abbiamo assistito ai tormenti di Swann, alle bugie di Odette, la gelosia, il bando sociale – anche la famiglia di Marcel si rifiuta di ricevere Odette (e la figlia Gilberte) –, ed ecco nel film Swann dieci anni dopo, invecchiato e prossimo alla morte, che fa una visita ai Guermantes, che egli ha continuato a frequentare nonostante il matrimonio sconveniente: ma la casa è aperta per lui solo, come se il suo matrimonio non esistesse (non a caso la figlia Gilberte attende fuori, in carrozza)… È una bellissima giornata di primavera, o di primo autunno.

			I Guermantes hanno fretta di uscire, non credono a Swann che dice di avere solo pochi mesi di vita, preferiscono scherzarci sopra… (Recherche ii, «I Guermantes», «Gli scarpini rossi della duchessa», pp. 597 ss.). Sono le pagine finali del capitolo «Guermantes»: ma è del regista l’inserimento qui della piccola Gilberte che, avida e frustrata, guarda dalla carrozza la casa dove non può entrare, le persone che non può conoscere, che non vogliono conoscerla… E poi compare Odette, che passa in carrozza, in altro luogo parigino, e due signori a piedi la vedono, la riconoscono: «Com’è invecchiata!». Uno dei due: «Quella volta, per farci l’amore, ha voluto 500 franchi» (nel libro, Recherche i, «Nomi di paese: il nome», p. 406: «Ricordo che andai a letto con lei il giorno delle dimissioni di Mac Mahon», ma non si accenna a cifre). Nel film due soli rapporti sessuali: Swann con Odette, e con una prostituta. Entrambi da tergo.

			Anche il film di Schlöndorff – colto per caso in tv in questi giorni, e ne ho perso i primi minuti – sembrerebbe ammonirmi ad affrontare finalmente in modo sistematico tutto Proust. Sono anni, anzi decenni, che ci provo senza riuscirci: senza cioè andare al di là delle letture e riletture parziali, con interruzioni e salti avanti e indietro, stacchi di anni… Può darsi che sia la volta buona, anche se è troppo tardi. Eppure sono stato capace di esaurire tutto Tolstoj, Dostoevskij, Dickens ecc. Ma l’inibizione per Proust fa tutt’uno con l’inibizione per la mia Recherche…

			Luglio 1997. Di nuovo la vecchia fatica, stavolta tengo duro, conto molto sulle ferie di agosto. Tuttavia, anche se le gratificazioni sono molto più frequenti e intense che nel passato, spesso mi perdo, a volte mi prende un colpo di sonno… Tentazione di tirar via, saltare qua e là, mentre, a rigore, dovrei rileggere più di una volta quasi ogni pagina, ogni frase… Nonostante l’ammirazione e l’interesse, non riesco a frenare la sensazione, volgare e fastidiosa, che l’autore avrebbe pur potuto e dovuto censurarsi, scorciare, tagliare…

			Come lo capisco il problema di Proust! (È il mio stesso problema…). La sua prosa mi è in un certo senso inaccettabile. Possibile che quella prosa fosse l’unica soluzione del problema?!

			Infinito tricot. Un esercito di bachi da seta o di filatrici che non smettono mai di produrre… Muraglia cinese… Grandioso arazzo, dove la più minuscola figurina è rifinita alla perfezione. Il paradosso di un’opera che si impone per l’enormità: ma un’enormità composta dell’assommarsi di infinite miniature… Un puzzle. 

			Quel che è condensato in una tela di Monet o Whistler, Bonnard o Boldini… è come se Proust applicasse a ogni particella-molecola, a ogni centimetro quadrato della tela, una lente potentissima, un microscopio, che rivela ogni atomo del più piccolo particolare. Ne segue un pericolo di sfarinamento, di perdita di senso dell’insieme, infine di smarrimento: pericolo per il lettore, beninteso, perché l’autore prodigiosamente domina e controlla l’intera opera, per quanto si ostini quasi maniacalmente a dilatarla…

			E poi, in questa infinita galleria di avvenimenti per lo più comuni, precisati e sviscerati fino all’inverosimile… nel bel mezzo di una monotona passeggiata per luoghi pianeggianti o appena ondulati, uniformi e rassicuranti fino alla noia… sempre nuovi ma sempre uguali… improvvisamente la vertigine verticale di un crepaccio.

			Come un parrucchiere che ti modella la testa spuntando con la forbice millimetro per millimetro e quasi capello per capello, e dopo ogni colpetto di forbice si stacca per osservare lo sviluppo e l’effetto del suo lavoro, alternando e mescolando lo studio e l’esecuzione scrupolosi del lavoro con amabili chiacchiere… e mentre tu stai quasi addormentandoti… zac! Cala del tutto all’improvviso una rasoiata.

			Alcuni esempi. Recherche i, pp. 406-407, due uomini vedono passare una donna: «Odette de Crécy? […] Ricordo che andai a letto con lei il giorno delle dimissioni di Mac Mahon», «Credo che fareste bene a non ricordarglielo. Adesso è la signora Swann, la moglie d’un signore del Jockey, amico del principe di Galles. D’altronde è ancora splendida»; p. 481: la polluzione nella «lotta» con Gilberte; p. 558: Bergotte a proposito di Swann; p. 803: la biancheria intima dell’amante di Saint-Loup ecc. ecc.

			Anche se vi circolano troppi marchesi e principesse, duchi, conti, baroni ecc., al centro dell’opera di Proust ci sono i rapporti sociali, non meno che in quella di Balzac. Che essi siano esemplati prevalentemente da quelli tra aristocrazia e borghesia, nobiltà di sangue e di toga nonché finanza, piuttosto che da quelli tra capitale e lavoro, proprietari e proletari, può anche infastidire un po’, ma non deve occultare che la lotta di classe – tematizzata e descritta in un suo modo particolarissimo, peculiare – è il tema fondamentale di Proust. Né manca un’eccellente analisi delle classi inferiori, a cominciare dalla domestica Françoise, prima al servizio della zia Léonie e poi dei genitori di Marcel. Tra le grandi pagine: la rassegna dei servitori, nonché quella dei monocoli, quando Swann «si era recato dalla marchesa di Sainte-Euverte, all’ultima delle serate di quell’anno» (Recherche i, pp. 311-314).

			Swann è un rentier dilettante. Anche Odette, a modo suo, rentière. Ha lavorato, sappiamo come, ma i suoi guadagni sono qualcosa di un po’ diverso dal compenso professionale: somigliano a elargizioni, a lasciti, che fanno di Odette una specie di piccola ereditiera. I Guermantes, Charlus, Saint-Loup ecc. ecc. tutti rentiers, non hanno mai lavorato. Rentiers di rango inferiore anche i Verdurin. Cottard è medico. Gli artisti – Elstir, Bergotte – lavorano. E poi diplomatici, grand commis, alta finanza, agenti di borsa… Il proletariato è tutto, o quasi, concentrato nella scala dei servitori, domestici e no. Direttori d’albergo, camerieri, portinai, fattorini, lacchè, cocchieri, chaffeurs, grooms, lift… La domestica Françoise: la lotta di classe non è mai nascosta, ma ciò che unisce padrone e servo, capitalista e proletario, è molto più importante di ciò che li divide (del resto lo sapevano già benissimo Molière, Racine, Mozart ecc.).

			Come Flaubert, Proust è figlio e fratello di medico. Clima positivista e materialismo sono alla base della sua formazione. Biologismo, fisiologia. E fisica, geologia, mineralogia, perfino meteorologia. Continui riferimenti alla zoologia, alla botanica, alla chimica, per analizzare e descrivere processi psicologici e/o morali. E all’intreccio tra Natura e Storia: ereditarietà, milieu ecc. 

			«Anche mentalmente noi dipendiamo dalle leggi naturali molto più di quanto non crediamo, e il nostro animo possiede in anticipo, come una certa crittogama, o una certa graminacea, le particolarità che crediamo di scegliere. Ma non afferriamo che le idee secondarie senza scorgere la causa prima (razza ebrea, famiglia francese ecc.) che le produce necessariamente e che manifestiamo nel momento dovuto. E forse, mentre le une ci parevano il risultato di una deliberazione, le altre di un’imprudenza nella nostra igiene, abbiamo ricevuto dalla nostra famiglia, come le papilionacee la forma del loro seme, le idee di cui viviamo così come la malattia di cui morremo» (Recherche i, p. 873). E in una pagina interamente dedicata alle stagioni, ai gusti, alle teorie musicali (con richiami da Chopin a Wagner, da Debussy a Massenet): «Perché le scuole e le teorie, come i microbi e i globuli, si divorano tra loro e assicurano con la loro lotta la continuità della vita» (Recherche ii, pp. 813-814). 

			Subito dopo aver stabilito questa associazione tra arte (la musica) e biologia, Proust, a proposito di valutazioni letterarie, ne istituisce un’altra con il mercato finanziario: «Come, in Borsa, quando avviene un movimento di rialzo, e ne trae profitto un intero settore di valori, così un certo numero d’autori disdegnati traevano vantaggio…». Ma non è che Proust senta il bisogno di giustificare la letteratura e le arti con la conferma della scienza (e dell’economia), come un cattivo autore di cose sacre che si servisse di argomenti profani. Sacra per lui è solo la letteratura (e ogni altra forma di arte). Per le scienze ha rispetto: le accetta pienamente, come i fenomeni naturali che esse si piccano di interpretare, ma senza entusiasmo o venerazione. 

			D’altra parte il suo interesse e anche entusiasmo per l’automobile, l’aereo ecc. non sono inferiori a quelli di un Marinetti o di un Boccioni, ma convivono intelligentemente e senza il minimo stridore con l’amore del gotico, di Vermeer, di Wagner, di Ruskin. La modernità pienamente accettata non diventa mai in Proust una bandiera, una ideologia.

			Nessun orgoglio scientista, nessuna fede progressista o speranza storica, nessuna idea di finalismo. Nessun interesse politico (ma può servirsi anche della politica: per spiegare la sua strategia di «conquista» – bluff, rischio calcolato ecc. – nei confronti di Albertine, usa il conflitto diplomatico-militare in corso tra Francia e Germania; Recherche iii, pp. 346-347). In sintesi, un monaco dell’arte, fedele alla conoscenza per sé, senza secondi fini. Come se l’immenso e instancabile lavoro delle scoperte scientifiche, delle applicazioni tecnologiche, nonché gli sviluppi storici, politici e sociali, servissero unicamente a fornirgli strumenti di analisi, analogie e metafore sulla condizione umana, sulle pulsioni originarie e sui loro sviluppi e modificazioni. Chimica dei sentimenti. 

			Il suo amore per la letteratura e l’arte è così privilegiato e totale, così al di sopra di ogni possibile contestazione, che non teme di (e si diverte a) spiegarle anche con materie e ragioni profane, ben sicuro che non ne può venire smentita o riduzione alcuna. E siccome poi Proust della vita ama tutto – dalle leggi naturali a quelle sociali –, tutto ha bisogno di gettare dentro l’opera, anche la banalità quotidiana, per salvare la vita. Funzione della letteratura e delle arti (non autoreferenziali, non solo) è per l’appunto salvare la vita, darle un senso, ritrovarlo (poeti e romanzieri: «quelli che parlano di quel che bisogna tacere», Recherche ii, p. 825). Tale è il suo investimento nell’opera letteraria, così totale e totalitario il valore e il senso che le attribuisce (la vera vita, la «vita eterna»), che può usare qualunque metodo, strumento, materiale prestato da qualunque disciplina, teoria o ideologia. Concezione circolare della vita nella sua totalità, che certo non manca di un sapore bergsoniano (l’élan vital).

			In una lettera negli anni di guerra all’editore Bernard Grasset (che aveva pubblicato nel 1913 il primo volume della Recherche, ma a spese dell’autore), così scrive per comunicargli – preoccupato della sua fortuna postuma: «la mia opera è tutto» – che intende passare alla NRF: «È abbastanza naturale che, con l’istinto dell’insetto che ha i giorni contati, io mi affretti a mettere al sicuro quel che è uscito da me e mi rappresenterà».

			Fuori discussione mi pare anche il suo ateismo. Recherche iii, in una rara nota (a p. 134), sta argomentando sul valore conoscitivo delle sofferenze, che ci «permettono di penetrare un po’ più addentro nella conoscenza della natura umana, anziché […] giocherellare alla sua superficie». Questa la chiusa della nota: «Scopriamo così verità che non ci riconosciamo il diritto di nascondere: talché un ateo, prossimo a morire, il quale le abbia scoperte, pur essendo certo del nulla e indifferente alla fama, impiega le sue ultime ore a cercare di farle conoscere». Torna esplicitamente sul tema, molte pagine più in là, subito dopo la morte di Albertine: «… le indiscrezioni che si fanno solo dopo la fine di una vita terrestre, non provano forse che nessuno, in fondo, crede a una vita futura?» (ivi, p. 597).

			George Steiner ha scritto (cfr. Tolstoj o Dostoevskij, Garzanti, 1995, p. 103) che la Recherche è «la testimonianza del più lungo volo dell’immaginazione secolare mai registrato. Una concezione secolare del mondo non poteva raggiungere un’imitazione della vita più complessa e vasta di questa». 

			Annotazioni di lettura. Quel personaggio che scende le scale del suo palazzo per ricevere un aristocratico suo pari. Senonché il suo visitatore è accompagnato da una dama di rango inferiore. Il padrone di casa la ignora, come se non la vedesse, e accompagna il suo pari al primo piano del palazzo. Solo lì finge di accorgersi della dama, e la saluta, per farle capire che per lei non si sarebbe mai abbassato a fare le scale… (Recherche ii, pp. 533-534). Non conosceva mai se non «i cugini» di quelli che si sarebbe dovuto conoscere; e assai spesso, poi, quei «cugini» non erano mai nemmeno parenti… (Recherche ii, p. 538).

			. . . . . 

			Comparsa-intervento del personaggio-lettore, che interloquisce col personaggio-autore (Recherche ii, pp. 656-657): «“Tutto questo” dirà il lettore “non ci dice niente sulla mancanza di compiacenza di quella signora…” Molto increscioso, difatti, signor lettore… che sia necessario fin dalla giovinezza questo penoso lavoro per ritrovare nomi a noi molto noti. Ma, se questa infermità si presentasse solo per nomi che ci sono poco noti, che ci è stato naturalissimo continuare a ignorare, che non abbiamo voluto far la fatica di ricordare, tale infermità non sarebbe priva di qualche vantaggio. “E quale, di grazia?” Eh signor mio, è un fatto che soltanto il male ci spinge a osservare, a imparare, e ci permette di scomporre i meccanismi che altrimenti non potremmo conoscere… Una memoria senza lacune non è uno stimolante molto forte allo studio dei fenomeni della memoria. “Insomma, la signora d’Arpajon vi presentò al principe?” No, ma tacete e lasciatemi continuare il mio racconto».

			. . . . . 

			Il lift che, annunciandola, storpia il nome della signora marchesa di Cambremer in «Camembert», indurrebbe in errore anche chi legge, se non fosse stato preavvertito del nome giusto (Recherche ii, p. 804, sviluppato a p. 823 e ribadito alle pp. 853-854). Del resto, tutti o quasi i grandi nomi possono essere associati-confusi con vini e piatti: Rochefort, Chateaubriand, Moet Chandon, Roderer, Pommery, Hennessy, Vichy, Cognac, Polignac, Armagnac, Chantilly ecc. ecc.

			. . . . . 

			Nella trattazione dei Verdurin (scelte, opinioni, stili di vita), a correzione almeno parziale del giudizio e del tono generalmente negativi (chiave caricaturale-comico-grottesca), è costante l’uso di riserve (del resto dovute, ché non si capirebbe altrimenti l’attrazione che i Verdurin, nonostante tutto, esercitano su Swann, sul narratore, su Charlus… né lo spazio che occupano, il peso che esercitano nel libro): «Questa pretesa… non era del resto così assurda come…» (Recherche ii, p. 809). E anche, ibidem: «C’era del vero…».

			. . . . . 

			Magnifiche pagine sull’amicizia, sul pudore nel manifestare apprezzamento proprio all’amico, sugli «incidenti» per cui le strade degli amici si divaricano senza più ricongiungersi. «Così basta che in modo casuale, assurdo, un incidente […] s’interponga fra due destini, le cui linee convergano l’una verso l’altra, perché esse siano deviate, s’allontanino sempre di più e non si ricongiungano mai. E vi sono amicizie più belle di quella di Bloch per me, che sono andate distrutte, senza che l’autore involontario dell’offesa abbia mai potuto spiegare all’offeso ciò che senza dubbio avrebbe guarito il suo amor proprio e riaffermato la sua simpatia che fuggiva.» […] «… tutti hanno fatto i tuoi elogi. Io solo mi sono chiuso in un silenzio… Non che t’ammiri meno della muta d’avidi cani con i quali ero stato invitato. Ma ti ammiro perché ti capisco, mentre loro ti ammirano senza capirti. Per essere precisi, ti ammiro troppo per parlare di te così pubblicamente, mi sarebbe sembrata una profanazione il lodare a voce alta ciò che porto nel più profondo del mio cuore. Per quanto mi interrogassero su di te, un sacro Pudore, figlio di Kronion, mi fece restare muto.» (Recherche ii, pp. 1090-1091)

			. . . . . 

			Ancora sul nesso autore-narratore. «Appena ritrovata la parola, Albertine diceva: “Mio” o “Mio caro”, seguiti l’uno o l’altro dal mio nome di battesimo; il che, se dessimo al narratore lo stesso nome dell’autore di questo libro, avrebbe fatto: “Mio Marcel”, “Mio caro Marcel”» (Recherche iii, p. 65).

			. . . . . 

			Quasi cento pagine (Recherche iii, Il tempo ritrovato, «Mattinata dai principi di Guermantes») dedicate a una lunga, dettagliata, crudele descrizione della decadenza fisica dei personaggi… Ho dovuto continuamente interrompere la lettura. Ogni due-tre pagine, mi fermavo, per tirare il fiato. Non per la fatica connessa alla complessità della costruzione (che è di tutta la Recherche). No, proprio per ragioni psicologiche, morali… per lo sconforto e lo spavento che comunicano. Un Tolstoj avrebbe dato il senso del tempo che passa con pochi tocchi, quasi incisi o parentesi dentro l’azione, senza interromperla. Ma in Proust, il «travestimento» del tempo non è il quadro, lo sfondo, il contesto, è il tema specifico, fondamentale. Deve diffondersi, dar fondo, esaurire. Scrupolosamente, scientificamente (ed è così per tutto). Proprio perché in Proust il senso della vita è assolutamente immanente, non può trascurare nulla, tutto è importante. Così era per gli aspetti lieti (la primavera), così per i tormenti dell’amore e della gelosia (estate), così per il grande tema dell’inversione sessuale (autunno), così per lo sfacelo finale (inverno).

			La reazione degli amici di Proust ai primi volumi della Recherche fu di incredulità e quasi dispetto verso la ex grande promessa mancata, consegnata già da tempo nella categoria dei mondani, degli snob, dilettanti, e a cui si era ormai incapaci di continuare a accreditare serietà di intenti. E meno ancora quel titanismo ascetico che è alla base della sua impresa. È uno degli aspetti più straordinari ed esaltanti del primato di Proust. Il paradosso tra la sua figura mondana, la sua apparente superficialità e fragilità, e questo ascetismo titanico, il sacrificio totale della vita che la Recherche richiedeva: un prezzo terribile che Proust ha pagato senza esitare.
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						La Recherche a fumetti, 
di Stéphane Huet 
(ed. Delcourt)

					

				

			

			Edmond Jaloux (in appendice al Proust par lui meme di Claude Mauriac, Seuil 1953), ricordando Proust scrive di «forza apparente» e sostanziale «femminilità». Mi pare il contrario: apparente femminilità (se si vuol intendere come fragilità) e forza sostanziale!

			I casi di compresenza di due anime, di «doppia vita» (mondo-arte; vizi privati nonché pubblici da una parte, e missione-vocazione dall’altra) sono stati frequenti. Ma questa totale contraddizione tra doxa (immagine convenzionale: mi riferisco ai suoi contemporanei) e realtà non s’è data in modo così clamoroso per nessun altro. Un po’ Kierkegaard, ma va considerato che la scena non è Parigi, è solo Copenhagen… Quello di Proust è un caso assimilabile solo alla categoria delle conversioni religiose, col merito maggiore di essere rigorosamente laica.

			In una delle tante, troppe interviste, che infestano le pagine culturali dei nostri giornali e riviste («il primo libro letto», «il più divertente», «il più triste», «il più ostico» ecc. ecc.), uno scrittore ormai sulla cinquantina, alla domanda: «Un classico mai letto?», risponde: «Proust, lo conservo per la vecchiaia». Grave errore. Per la vecchiaia (sempre che se ne abbia la ventura) ci si può riservare il secondo, terzo, quarto libro di un grande scrittore conosciuto solo in parte: che so?, le Novelle esemplari, i Sonetti di Shakespeare, Pierre di Melville, Lucien Leuwen di Stendhal, di Balzac ecc., certi classici latini e greci minori…

			Ma la Recherche va letta da giovani. Almeno a blocchi, lasciando magari dei vuoti, ma ritornando di continuo su certi libri e capitoli. Com’è successo a me: irregolarissima lettura a puntate lungo quarant’anni. Solo quest’anno ho affrontato e portato a termine la lettura dalla prima all’ultima pagina. (E il Jean Santeuil, che ho faticato non poco a trovare, lo sto leggendo solo ora per la prima volta.) Ma, ripeto, la Recherche va letta da giovani, tanto più se si è uno scrittore: id. Kafka, id. Joyce… 

			Leggere Proust da vecchi è un controsenso. Perché invecchiando, più ancora di colmare qualcuna delle tantissime lacune, senti soprattutto il bisogno e il desiderio di rileggere: tornare a certi libri, autori formativi (non si finisce mai di riscoprire). 

			Assopirsi nella lettura, m’è sempre successo (a letto ho sempre avuto bisogno di leggere per conciliarmi il sonno). Ma non m’era mai accaduto, come adesso, di addormentarmi mentre scrivo.

			Neanche nei romanzi più scopertamente (ingenuamente) a tesi sarebbe corretto e utile assumere un personaggio come portavoce dell’autore. Anche se è lo stesso autore a crederlo e pretenderlo. Che lo sappia o no, che lo voglia o no, l’autore si distribuisce in tutti i personaggi – in misura diversa –, anche i più ridicoli e odiosi, anche i più apparentemente lontani. Se uno scrittore avesse delle idee sicure e salde, una precisa ideologia, non farebbe il narratore, ma il filosofo, il politico, il predicatore… Se scrive romanzi è proprio perché il suo sistema di idee e valori è incerto e contraddittorio.

			Gramsci no. Riprendo in mano, al rientro in città dopo le vacanze estive, le Lettere dal carcere di Gramsci (ma che magnifica veste editoriale è stata la Nue!), e vi ritrovo un paio di ritagli di giornale che a suo tempo non ho incollato nei miei quaderni: il primo è dalla Repubblica (del 1º marzo 1997), e mi ripiomba, ahimè, nella furia «purificatrice» – anticomunista – che imperversa da tempo. L’articolo dà conto della polemica suscitata da una circolare del ministro Berlinguer (Pubblica istruzione), che invitava le scuole a riflettere sulla figura di Gramsci a sessant’anni dalla morte. Apriti cielo! 

			Scomposti gli esponenti di Forza Italia e Alleanza nazionale, il presidente della Lombardia Formigoni e il suo compare Buttiglione. Alessandra Mussolini ha presentato un’interrogazione parlamentare ecc. ecc. Ma quel che mi lascia basito è l’iniziativa di parlamentari di Forza Italia – tra cui Melograni e Lucio Colletti! – che denunciano la «piena continuità tra il progetto egemonico del Partito comunista e quello dell’Ulivo» (Colletti: «Se un ministro di An proponesse di approfondire l’opera di Mussolini probabilmente avremmo le barricate per strada»). E di errore del ministro, di iniziativa inopportuna, hanno parlato anche esponenti del Ppi e dello stesso Pds… (per Emma Marcegaglia, presidente dei Giovani imprenditori, la circolare su Gramsci è «molto inopportuna»!).

			La manfrina s’è trascinata per giorni, toccando punte di surrealtà, scemenza e meschinità, com’è regola del nostro costume cultural-giornalistico (per il quale Le Monde ha coniato la formula polemique à l’italienne). Il Corriere della Sera non si tira indietro e titola significativamente «Macché alfiere di libertà» un intervento su Gramsci di Belardelli, meno bieco, in verità, di quanto non annunci il titolo (2 marzo). 

			In conclusione, non sono ammissibili, per le scuole, se non esempi rigorosamente liberali. Ma dove trovarli? Nella nostra tradizione disgraziatamente non ce n’è, dal momento che quasi tutti i liberali hanno favorito e appoggiato il fascismo, e i Gobetti, i Rosselli & C. sono fortemente sospetti di filo-socialismo. I nostri alfieri del liberalismo e del libero mercato dovrebbero dirci se sia più formativo e fecondo proporre ai giovani esempi di persone che, pur non essendo liberali e coltivando della democrazia una concezione non anglo-sassone, hanno sacrificato la vita combattendo contro il fascismo e l’ingiustizia sociale e per la dignità umana, oppure… Chi?

			P.s. Che anche nel Pds la circolare abbia provocato contrarietà la dice lunga: ai nuovi dirigenti non interessa un fico secco di Gramsci, quell’idea poteva venire solo a un «vecchio» come Luigi Berlinguer.

			Certo che anche in occasione della polemica su Gramsci emerge il paradosso di una fioritura liberal-liberista tanto rigogliosa quanto priva di radici, di tradizione, almeno in Italia. Il loro protervo impegno a epurare ogni personaggio o corrente ideale o esperienza politica sospetti di inquinamento socialista (no a Gobetti, no a Giustizia e Libertà, addirittura scherno sul Partito d’Azione…) ha l’unico effetto di produrre il vuoto: come se sedessero su un ramo che non è attaccato ad alcun albero. 

			La nostra (la loro) è una tradizione liberale che può vantarsi quasi solo di Cavour, che neanche osa rivendicare Giolitti, che favorisce o direttamente sostiene il fascismo al suo sorgere (Amendola, Nitti sono eccezioni)… Che nel Ventennio, quando non collabora, si ritira in una sorta di esilio interno (pur culturalmente importante), com’è nei rari casi di un Croce, di un Luigi Einaudi, di pochi altri… Che è pressoché assente nella Resistenza armata, che dopo la Liberazione si preoccupa anzitutto di liquidare Parri… che tanto fa da provocare l’uscita di galantuomini – e liberali autentici – come Ernesto Rossi, di moderati come Corbino, per non parlare di quei «sovversivi» del Mondo… Che conclude infine la sua già poco gloriosa vicenda con l’allineamento a Craxi e Andreotti: ultimo segretario liberale, quella ridicola figura di Altissimo (e uomo-simbolo, l’arrogante ladro De Lorenzo).

			L’unico reale collante che tiene insieme la compagnia, è l’odio anticomunista, dal pensiero marxiano e marxista fino alla prassi del Pci e ora del Pds… Sotto le vesti d’agnello dello storico, dello studioso, dell’uomo di scienza, c’è l’uomo di parte, il fazioso, il demagogo, il puro e semplice propagandista.

			«Klaas, non si combina niente con l’odio, la realtà è ben diversa da come ce la costruiamo noi. Prendi quel nostro assistente. Lo vedo spesso nei miei pensieri. La cosa che più mi colpisce in lui è il suo collo diritto e rigido. Odia i suoi persecutori con un odio che suppongo sia giustificato. Ma anche lui è un uomo crudele. Sarebbe un perfetto capo di un campo di concentramento.» In una delle pagine più importanti del suo Diario (nota del 23 settembre ’42, pp. 210-212, Adelphi, 1985), Etty Hillesum riporta un colloquio con l’amico Klaas Smelik, comunista, «vecchio e arrabbiato militante di classe».
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			Etty Hillesum

		

		
			C’è il mirabile ritratto psicologico-morale-fisiognomico di quel loro «assistente» (nell’attività del Consiglio ebraico), già brillante giurista, nonché mancato suicida due volte («era paura, tutta paura»), potenziale «perfetto carnefice e persecutore di uomini indifesi», che a lei faceva «tanta, tanta pena». 

			Scrive ancora Etty: «Klaas, volevo solo dire questo: abbiamo ancora così tanto da fare con noi stessi, che non dovremmo neppure arrivare al punto di odiare i nostri cosiddetti nemici. Siamo ancora abbastanza nemici tra noi», troppo. «Allora Klaas ha fatto un gesto stanco e scoraggiato e ha detto: ma quel che vuoi tu richiede tanto tempo, e ce l’abbiamo forse? Ho risposto: ma a quel che vuoi tu si lavora da duemila anni dell’era cristiana, senza contare le molte migliaia di anni in cui esisteva già un’umanità – e che cosa pensi del risultato, se la domanda è lecita?… È proprio l’unica possibilità che abbiamo, Klaas, non vedo alternative, ognuno di noi deve distruggere in se stesso ciò per cui ritiene di dover distruggere gli altri… ogni atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancora più inospitale.» 

			A questo punto Klaas sbotta, «sorpreso e sconcertato»: «Sì, ma, ma questo sarebbe di nuovo cristianesimo!». Ed Etty Hillesum, «divertita da tanto smarrimento»: «Certo, cristianesimo – e perché no?».

			Il cristianesimo, sottintende Klaas Smelik, una ricetta vecchia di duemila anni, che non è servita a molto se nazioni e popoli cristiani come la Germania perseguitano e sopprimono il prossimo a milioni… Ma, sottintende Hillesum, c’è mai stato un cristianesimo vero, conforme alla vita e all’insegnamento di Cristo? Salvo i primissimi secoli, da Costantino in poi si può parlare ancora di cristianesimo, oppure è un’etichetta di comodo applicata arbitrariamente a dottrine e prassi lontanissime dai Vangeli, o addirittura conflittuali?

			Dopo duemila anni, il cristianesimo sarebbe una novità!

			. . . . . 

			Forse, tra duecento o duemila anni, qualcuno proporrà una società senza classi, di uguali, senza profitto e sfruttamento, «da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni». E qualcun altro obietterà, «sorpreso e sconcertato», o anche schifato, o divertito come chi ha appena ascoltato una barzelletta: «Sì, ma, ma questo sarebbe di nuovo il comunismo!», quel comunismo già disastrosamente fallito nel xx secolo… 

			Ma c’è mai stato comunismo in Russia, in Cina, in Vietnam, a Cuba?

			Ninfolessia

			Quale fu il risultato, nei mesi turbolenti che nel 1958 seguirono l’apparizione del libro [Lolita di Nabokov]? Il termine «ninfetta» (invenzione geniale) fece subito breccia, entrando presto nella lingua comune, spesso con una squallida connotazione ammiccante. Non così il «concetto»: che la fanciulla Lolita avesse natura «non umana, ma di ninfa (e cioè demoniaca)» non venne avvertito dai critici. E neppure il fatto che tutto i libro era uno straziato, sontuoso omaggio alle ninfe offerto da qualcuno che dal loro potere era stato soggiogato.

			I greci antichi, che di queste cose sapevano molto più di noi, chiamavano questi essere nymphóleptoi (e Nabokov riprende puntualmente in un passo l’inusitata parola, mentre in un altro osserva: «La ninfolessia è una scienza esatta»).

			[Roberto Calasso, Corriere della Sera, 30 settembre ’97]

			Quando, dalle pagine di Charles Péguy o Marc Bloch, Bernanos o Emmanuel Mounier o Simone Weil, sentiamo evocare la «missione», la «vocazione» della Francia, avvertiamo non semplicemente un’idea «letteraria» (come, per esempio, nel Primato morale e civile degli italiani di Gioberti et similia), ma una fede, una certezza, fondate su un millennio e più di storia (del resto così incombente anche nella Recherche proustiana). France éternelle: dai Merovingi ai Capetingi, a Giovanna d’Arco… 

			Le cattedrali gotiche, i monasteri, la Sorbona: già nel xiii secolo – quando l’Italia è all’avanguardia cultural-artistica (primato che durerà tre secoli) e la lingua universale è ancora il latino – Ser Brunetto Latini, se vuol dargli una diffusione europea, deve scrivere Li livres dou Tresor in lingua d’oil, «la parlata più dilettevole e comune tra tutte le lingue», la stessa in cui sono scritti sia il ciclo Carolingio sia, oltre la Manica, quello Bretone: e che rimarrà lingua comune di Parigi e Londra fino alla metà del xv secolo)… Da Francesco i a Enrico iv e Luigi xiv… Ronsard e Montaigne, Descartes, Racine, Pascal, Richelieu, l’Académie e Port Royal, Voltaire e l’Encyclopédie, la Rivoluzione, Napoleone ecc. ecc.

			Vero è che la maggior parte degli scrittori, artisti, pensatori francesi risultano estranei allo sciovinismo e alla grandeur, quando pure non l’avversano deliberatamente. Ma mi chiedo se questa loro libertà non derivi proprio anche dall’aver le spalle coperte da altri, come la sprezzatura del nobile ab antiquo o l’elegante nonchalance del rentier… La sicurezza di avere una patria, una grande tradizione, di appartenere a un popolo, a una nazione… gli conferisce il privilegio, gli consente il lusso di ignorarlo e perfino di parlarne male. 

			Germania: è pur vero che lo Stato unico nasce nel xix secolo, ma alle spalle c’è l’Impero di nazione tedesca, e poi la Riforma, e la stessa Prussia è ben altro che il Piemonte dei Savoia. E anche nazioni giovani (o giovanissime) come Russia e Stati Uniti d’America possiedono questo senso di una loro missione o destino: la voce di un Puškin o di un Whitman ha una potenza e qualità decisamente superiori a quelle di Mameli.

			In Italia, il Risorgimento… 

			Ma il fascismo non poteva contentarsi di Mazzini e Cavour, di Garibaldi e Casa Savoia (l’Italietta, che già stava stretta agli interventisti del ’15-18), e infatti andò ad attaccarsi all’Impero romano. Ridicolo. Peggio di noi solo lo scià di Persia, che si collegava a Ciro il Grande… e Saddam Hussein, che intendeva rinnovare i fasti assiro-babilonesi… 

			Ma a meno di inventarsi una sorta di anti-storia ghibellina, con Dante e San Francesco, Machiavelli e Savonarola, Firenze e Venezia, fino a Leopardi e Gobetti, l’unica tradizione ininterrotta italiana, ahimè, è il Papato.

			«Donec eris felix, multos numerabilis amicos. Tempora si fuerint nubila solus eris». Finché ti sarà amica la fortuna, avrai amici a iosa. Non appena cominceranno le difficoltà, sarai solo: Pio xii appare al balcone in piazza San Pietro, cita Ovidio, ed è subissato di applausi entusiasti e festanti. La felicità (e fortuna) della citazione stava nel fatto che su di noi – astanti plaudenti convenuti a Roma e raccolti nel colonnato del Bernini – s’era all’improvviso abbattuto un violento scroscio d’acqua estiva, ma noi non avevamo abbandonato i nostri posti di «combattenti della fede»: l’immagine ovidiana del cattivo tempo, a significare il cambio di fortuna, era vera alla lettera. 

			Ma anche in senso traslato: i tempi brutti e minacciosi evocati da Papa Pacelli erano evidentemente riferibili non all’imprevedibile e inaspettato rovescio di pioggia, ma al comunismo, che col Fronte popolare pochi mesi prima aveva cercato di prendere il potere. Ma era stato sconfitto. Anche perché l’Azione cattolica e soprattutto i suoi giovani (i Baschi ruggine della gioventù cattolica femminile, e noi maschi, Baschi verdi) non avevamo disertato: non avevamo avuto paura della pioggia, ma soprattutto ci eravamo mobilitati e battuti vittoriosamente contro la minaccia del comunismo. E Pio xii ce ne riconosceva il merito e ce ne ringraziava.

			M’è tornato vivo il ricordo di quel lontano viaggio a Roma in questi giorni di estate ’98, a mezzo secolo di distanza. La campagna di rievocazione dello scampato pericolo comunista il 18 aprile 1948, quando la Dc sfiorò il 50% dei consensi confinando per sempre il Pci – finché è esistito – all’opposizione, sta imperversando nei giornali e in quasi tutti i canali televisivi, e non v’è modo di scamparla… Ho già accennato alla mia militanza, nei primissimi anni del dopoguerra, nelle file dell’Azione Cattolica (quindici-sedicenne, ero «aspirante»), e anche alla mobilitazione delle parrocchie in quella campagna elettorale (durante la quale avvenne anche il mio primo «incontro coi comunisti»): l’incontro con Pio xii ne fu l’atto finale. 

			Partimmo in treno (quasi un carro bestiame), in estate avanzata, eccitatissimi dalla parte avventurosa del viaggio e della permanenza a Roma, dove fummo acquartierati in uno dei tanti conventi, fino all’incontro con Pio xii. Soprattutto giovani e ragazzi, cantavamo le canzoni dei Baschi verdi: «La gioventù cattolica è in cammino / la sua forza è lo spirito divino / origine di sempre nuovo ardor…» (e qui mi si confonde nella memoria con un’altra, fascista); «Bianco Padre che da Roma / ci sei meta, luce e guida / in ciascun di noi confida / su noi tutti puoi contar. / Siamo arditi della Fede / siamo araldi della Croce / a un tuo cenno, a una Tua voce / un esercito all’altar». 

			«Ardore», «arditi», come quelle pellacce del 1917-18, scannatori di austriaci, pugnale tra i denti, come le squadracce fasciste; «araldi», pronti a scattare al comando del papa; «esercito»… Il mito della guerra connaturato alla condizione giovanile, e tanto più alla cultura dell’epoca: «Elmetto pugnale moschetto / a passo romano si va / la fiamma che brucia nel petto / ci sprona ci guida – si va! / Avanti gioventù…». Dopo di che, mi sembra, l’attacco, liberatorio e corale: «Vincere vincere vincere / e vinceremo… in cielo, in terra, in mare».

			Si accennava appena sopra alla continuità della Chiesa cattolica – unica continuità di rilevanza storica in Italia e nella coscienza degli italiani – clamorosamente riaffermata anche nel passaggio dall’Italia fascista a quella antifascista e repubblicana (col Concordato… più che confermato, inserito nella Costituzione!). Quanto a me, quell’estate ’48 e quell’appuntamento col papa segnarono invece una grande discontinuità: quel definitivo abbandono della fede e della Chiesa cattolica, che andavo silenziosamente e lentamente maturando sin dai primi incontri, nel nostro appennino, con quegli strani, giovani soldati (barba e capelli lunghi, pantaloni corti), che anch’essi si raffiguravano in canti: «ribelli» e «figli di nessuno».

			Che la festa di quei giorni possa essere condivisa da tutti gli italiani, perché da quegli ottanta anni di fede e di lavoro è derivato non solo il prodigioso affermarsi delle nostre Associazioni, ma un grande vantaggio per il nostro Paese: sono state educate sotto le nostre bandiere centinaia di migliaia di italiani che, in ogni ora, hanno servito nobilmente la Patria; sono usciti dalle nostre file uomini illustri e umili servitori del pubblico bene. E se attualmente l’Italia può avviarsi al suo giusto progresso politico e sociale nell’ordine, nella libertà e nella pace, molto, senza dubbio, si deve al contributo di tutti i nostri militanti, al contributo di educazione popolare e di formazione civica che viene arrecato dalle nostre Associazioni.

			[Vittorino Veronese, presidente dell’Azione cattolica, 1948. 
Il più noto Luigi Gedda, l’organizzatore dei Comitati civici, 
ne era vicepresidente]

			Dopo Ferragosto, rientrato da Locarno, che ha dedicato una giornata di riflessione al cinema di mio fratello Marco, dove (mi pare per la prima volta in trent’anni di suo lavoro registico) ho detto qualcosa anch’io… Una certa irritazione per la presenza disinvolta e supponente del guru Massimo Fagioli (e più ancora del seguito di fan rapiti e plaudenti: il gregge dei fedeli) non è bastata a guastarmi il piacere della breve escursione svizzera, e della compagnia di Marco.
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			Ero troppo contento di aver scritto quelle tre-quattro cartelline sui suoi disegni giovanili, senza dover mentire né ricorrere a formule ambigue o ipocrite. Il peso critico delle mie parole era scarso, ma avevo detto cose sensate, equilibrate, non accusabili di «mafiosità» famigliare. Ero contento perché mi sembrava di non aver fatto nulla per Marco da tanto, tanto tempo… o, per essere più precisi, di essergli stato lontano – dalla sua vita, dal suo lavoro – per troppo tempo. Non che quelle paginette rimedino granché, ma se non altro interrompono un’assenza… Come accendere per un giorno il caminetto in una casa vuota, rimasta al gelo per molti, troppi inverni.
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					Un disegno giovanile di Marco Bellocchio

				

			

			Il 23 ottobre 1998 è morto Paolo, mio fratello. Come già per la mamma, piena conferma della superficialità e ignoranza di certi medici. Ma mentre per mia madre la diagnosi era stata corretta, e irritante risultava la totale riluttanza del primario ad azzardare una prognosi (come se non capisse la mia domanda, o la ritenesse inammissibile), nel caso di Paolo hanno sbagliato completamente la diagnosi. L’hanno curato per il cuore (applicazione di un pacemaker), mentre era in atto (o si preparava) un’ischemia…

			A mia sorella e a me era venuto presto il sospetto che il malore fosse non cardiaco ma cerebrale, e non per suggestione, ma in base alla valutazione della sua progressiva difficoltà a formulare (e capire) le parole: e l’abbiamo fatto presente ai cardiologi. Invano! Ho chiesto loro che lo vedesse un neurologo, m’hanno risposto stancamente di sì e che il neurologo non aveva riscontrato niente di anormale. Il peggio è poi stata la decisione di dimetterlo, con assoluta insipienza o indifferenza o cinismo, quando era chiaro che il danno cerebrale era irreversibile. Dimesso come se fosse guarito, scaricato la sera al Pensionato, all’alba era di nuovo al Pronto Soccorso e di lì a Medicina, dove finalmente viene diagnosticata l’ischemia… e il giorno dopo era morto.

			La sola a capire qualcosa della gravità del suo stato (oltre a me e mia sorella), l’infermiera del Pensionato, che lo aveva prontamente fatto ricoverare e poi s’è messa le mani nei capelli quando se l’è visto ritornare in quello stato («Non è possibile, è gravissimo…» si lamentava, ma non sostenuta dal medico interno), e poche ore dopo lo ha fatto di nuovo ricoverare d’urgenza, ormai troppo tardi.

			TI RENDO LODE, O PADRE, PERCHÉ HAI NASCOSTO QUESTE COSE 

			AI DOTTI E AI SAPIENTI, E LE HAI RIVELATE AI PICCOLI.

			(Matteo 11,25; anche in Luca 10,21)

			Ho sempre sofferto di non poter sfogare liberamente la mia sofferenza come avrei desiderato, anzi: come sarebbe stato necessario. C’era sempre chi soffriva più di me (o semplicemente era più debole e indifeso), e mentre avevo bisogno di consolazione dovevo recitare la parte del consolatore. Ingoiare le lacrime, farmi forza, tirarmi su perché c’era ogni volta chi era più giù di me… 

			Anche nel più tragico (inaccettabile) evento della mia vita, il suicidio di Camillo, trent’anni fa di questi giorni, ho dovuto occuparmi non solo della mamma (il cui strazio era sicuramente più tremendo del mio), ma anche di altri famigliari e perfino di non famigliari… È vero che consolare è anche un modo di consolarsi. Ma al prezzo della menzogna, più o meno grave: ti vieti di vivere la tragedia in proprio, la tua tragedia.

			Va da sé che quanto sopra vale anche per le mie personali difficoltà, malattie, depressioni ecc. Mentre avrei bisogno della comprensione e dell’aiuto concreto della famiglia, devo tenere tutto per me e badare anzi a nascondere, per non aggiungere alla mia angoscia la loro e risparmiarmi la fatica supplementare di rassicurarli, tranquillizzarli… Andrà a finire che anche quando, di morire, toccherà a me, non mi sarà concesso di compiangermi, né di essere consolato, ma mi toccherà di consolare chi mi sopravvive, scusarmi e chiedere perdono per il dolore che gli do. 

			Samuel Butler, che prega l’amico di uscire dalla camera, di usargli la cortesia di lasciarlo solo: «Vorrei morire». O forse – estrema discrezione, understatement – «Dovrei…»? Come chi avesse bisogno di fare pipì… Ma no, per l’evento più intimo – la morte – finalmente un atto di volontà: «Vorrei…».

			Non ho visto in tv la puntata di Pinocchio, la trasmissione di Gad Lerner, in cui Sergio Romano ha dismesso il proverbiale (e apprezzabile) à plomb e, per così dire, ha «gettato la maschera» o «rotto gli argini». Considero il resoconto di Simonetta Fiori su Repubblica (del 30 ottobre 1998) con tutte le cautele… Ma la difesa appassionata di Franco («salvò il suo Paese dalla guerra civile» o non piuttosto ve lo sprofondò, ambasciatore Romano…?), il disprezzo per i partigiani comunisti… l’apprezzamento dei repubblichini «convinti di difendere l’orgoglio nazionale» … mi sembra troppo!

			Mi fido del commento del contemporaneista Silvio Lanaro (pubblicato nella stessa pagina): «Ma che spettacolo fastidioso, insopportabile, di déjà vu. Allo studioso produce noia sentir ripetere in eterno le stesse cose, in maniera sempre più degradata. Questo sarebbe revisionismo [storico]? In realtà siamo in presenza di un equivoco: De Felice è diventato il paravento indebito di ogni revisionismo da cortile».

			Me ne dispiace, perché fino a un paio di anni fa consideravo Romano uno di quei liberal-conservatori decenti, che sempre hanno fatto difetto al nostro paese, e ora più che mai. Mai fidarsi, dei liberali. 

			Sul «Venerdì» di Repubblica dello stesso 30 ottobre, che cita una inchiesta Abacus, il 69% dei giovani non sa perché è caduto il governo Prodi: per una volta non si possono accusare i giovani di ignoranza, indifferenza ecc. Quella percentuale corrisponde al paese nel suo insieme (me compreso), che non sa, non ha capito, perché Rifondazione abbia mandato sotto il governo, innescando una grave crisi politica (senza contare che ci aspetta il ritorno di Berlusconi).

			«QUESTO DI TANTA SPEME OGGI MI RESTA»: D’ALEMA! 

			Nella Stampa del 12 novembre, paginone «Processo a Forattini», con tutti o quasi, colleghi vignettisti e giornalisti, che lo difendono. Bocca no: «Anni fa l’avevo definito un mascalzone: adesso lo definirei un cretino… Non riesco a capire perché un berlusconiano come lui non vada con Berlusconi. Su Repubblica ogni sua vignetta è il contrario di quel che dicono gli editoriali. Se uno la pensa in tutto contro il suo giornale, se ne vada. Non riesce a far ridere nessuno, fa disegnini di cattivo gusto. Bisogna smentire la balla che la satira consista nello scrivere cose cretine e false».

			Quel che Giorgio Bocca «non riesce a capire» è abbastanza semplice. Dal lato di Forattini (che tra l’altro con Berlusconi c’è già, a Panorama), è conveniente (non solo economicamente) continuare il suo gioco bieco in casa del «nemico». Dal lato di Repubblica, che se lo tiene e lo paga profumatamente per farsi contraddire e irridere ogni giorno, testimonia il fatto – sgradevole fin che si vuole – che il suo lettore medio è un «berluscone»: di centro-sinistra anziché di centro-destra, ma «berluscone» senz’altro, per cultura, gusti, aspirazioni. E Forattini gli piace eccome!, e fa vendere.

			Bisogna convincersi, Berlusconi ha stravinto. Anche se non tornasse come premier, ha «rifatto» gli italiani secondo il suo modello. Li ha capiti: ne è un prodotto e un produttore insieme, «leale», grato e felice, e vorrebbe che anche gli italiani lo fossero… alla stessa maniera sua.

			Bertinotti. Prima provoca il disastro, poi deplora il disastro. Fa tutto il possibile, e l’impossibile, per destabilizzare la maggioranza (una maggioranza parlamentare fortunosa, risicata, fragile, come tutti sanno), accusando il governo Prodi di essere troppo a destra, costringendo il centro-sinistra a spostarsi ancora più a destra, ostaggio di Cossiga e Mastella, com’è di fatto il neonato governo D’Alema. Dopo di che attacca il governo perché si è spostato a destra.

			E il prezzo più alto di questa dissennata condotta lo fa pagare al suo partito, spaccandolo e perdendone i due terzi: in parlamentari, ché in voti di base, ahimè, ne perderebbe di meno, però non potendo ormai più contare, alle prossime elezioni politiche, sui favori, in certi collegi determinanti, del Pds.

			Non accenna a spegnersi il dibattito sulla scansione proposta da Ernesto Galli della Loggia in «due Seconde guerre mondiali»: la prima tra il ’39 e il ’41, ancora inviolato il patto Ribbentrop-Molotov; l’altra, dopo l’attacco tedesco all’Urss nell’estate del ’41 (il Corriere di oggi, 28 novembre 1998, ci informa che ha tenuto banco anche al seminario romano «Ripensare il xx secolo», organizzato dalla Fondazione Amici di Liberal, con gli interventi, tra molti altri, di Achille Occhetto e Angelo Panebianco). 

			Può darsi che la scansione proposta da Galli presenti qualche utilità in sede storiografica. A me sembra piuttosto l’ennesimo sintomo dell’ossessione, moralistica più che scientifica, di Galli. Il suo demone non è più la revisione volta a smascherare le menzogne comuniste, ma un bisogno maniacale di «purificazione»… Così ci sarebbero Due Guerre mondiali (e perché non Tre o Quattro, volendo rispettare i tempi in cui sono intervenuti i diversi attori, non solo l’Urss, ma anche gli Usa, il Giappone ecc., nonché i cambi di alleanza: Francia, Italia ecc.?)…

			Ma gli eventi non sono mai netti, né si prestano a essere «purificati» più di tanto. L’intreccio di opportunismo, casualità, scelte forzate è tale da scoraggiare ogni interpretazione ideologicamente coerente e corretta. Quel che i Galli non riescono a digerire (perché gli sconvolge una visione-digestione corretta) è che il fronte antitedesco unisse le democrazie capitaliste inglese e americana alla dittatura anticapitalista sovietica. Ma così è stato, né sarebbe il primo caso di alleanze politicamente-ideologicamente disomogenee e contraddittorie (dalle guerre napoleoniche alla Prima guerra mondiale). Ma i Galli non si rassegnano: l’Urss fino al ’41 era alleata di Hitler (e s’era brutalmente pappata mezza Polonia, gli Stati baltici e un pezzo di Finlandia); se Hitler non avesse attaccato Stalin…

			Già: e se Hitler non avesse minacciato a morte Gran Bretagna e Francia, forse che le nostre democrazie liberal-capitaliste avrebbero dichiarato guerra a Hitler? Gli avevano già sacrificato Austria e Cecoslovacchia, per non parlare della Spagna… E si può forse ignorare il fatto che da quindici anni Hitler andava scrivendo e dicendo che «lo spazio vitale per il Reich millenario» era ad Est, e che dunque l’attacco all’Urss era solo un problema di tempo e di circostanze logistico-militari favorevoli?

			Mi pare che ci troviamo di fronte – con i Galli & C. – a certi restauratori fanaticamente «puristi», che cent’anni fa rimettevano in pristino le chiese romaniche, eliminando radicalmente aggiunte e ristrutturazioni (gotiche, barocche ecc.) talvolta qualitativamente superiori… Come chi cancellasse una ripittura di Raffaello o Michelangelo dall’affresco di un anonimo artigiano medievale (a prescindere dalla legittima curiosità di sapere cosa c’è sotto…).

			Parafrasando la «pulizia etnica», ahimè in corso nella ex Jugoslavia, i nostri neoliberali sembrano votati a una sorta di «pulizia ideologica».

			La base sociale e psicologica, il milieu di Luigi Pintor è piuttosto quello del signore che del borghese (e altrettanto vale per Giaime). Un borghese può diventare signore, anche se la maggior parte non lo diventa mai. I valori sono diversi. Si può restare signori senza un quattrino, borghesi no. 

			Quella di Pintor è una famiglia, da molte generazioni, di grandi e medi commis di Stato: militari, magistrati, funzionari, burocrati, che possono passare dall’ancien al nouveau régime senza traumi, sempre servendo con lealtà, onestà, efficienza, quasi sacerdoti del dovere e consapevoli della funzione pubblica.

			Il borghese è il frutto della rivoluzione. È un individualista. Poi può diventare monarchico, clericale, fascista (per opportunismo, viltà, ignoranza), ma la sua impronta, quasi il peccato originale, è la rivoluzione. Tuttavia, anche prima che la rivoluzione vinca e conquisti il potere politico, seppure in tempi più lenti e con molti rischi, la mercatura e la finanza (banche, prestiti, commercio di denaro) potevano costituire una base di potere così forte da comportare la funzione (e poi anche il titolo) di signore: noblesse d’épée, de robe, d’office. E i conseguenti onori e oneri, doveri.

			Quarta ginnasio, Piacenza, anno scolastico 1945-46. Nostra insegnante di tedesco era una signora milanese di età indefinita, piccoletta, bruttissima, malvestita (come quasi tutte e tutti, in quel periodo di ristrettezze, arrangiando e rivoltando vecchi abiti, risuolando calzature: ma la bruttezza e la goffaggine naturale della professoressa peggioravano le cose fino al grottesco, al ridicolo). Svolgeva il suo ruolo con competenza e coscienza, ma il tutto era freddo, distante. Ci dava del «Lei», cosa insolita per noi ragazzi di quattordici-quindici anni in calzoni corti, e non fuoriusciva mai dalla sua funzione e materia, per un’osservazione, una divagazione, una confidenza, tanto meno una battuta, un sorriso (come capitava a volte anche agli insegnanti più arcigni). La sua riservatezza (o timidezza) era una corazza impenetrabile. 

			Che si chiamasse Morpurgo, a noi ragazzi non suggeriva alcunché. Solo molti anni dopo ho realizzato, di colpo, che cosa poteva essere stata la vita di quella donna dalle leggi razziali di fine ’38 in poi, sessant’anni fa, per tacere del periodo dell’occupazione tedesca, tra il 1943 e il ’45. Forse, se non era riuscita a espatriare in Svizzera, era stata in un lager, o aveva vissuto in Italia nascosta, sotto falso nome, comunque nel terrore quotidiano d’essere scoperta. Aveva conosciuto dolore e umiliazione. E se pure era sopravvissuta, la sua famiglia aveva quasi sicuramente pagato un tributo di sangue (genitori, fratelli, forse un marito e figli, nipoti, zii, cugini…).

			Per noi ragazzi era solo una buffa signora, brutta e goffa, che, alludendo alla sua bassissima statura, avevamo soprannominato Tippen Tappen Zu Kommen… 

			Vero è che nel ’45-’46 si sapeva pochissimo della persecuzione degli ebrei, e soprattutto l’estensione e la mostruosa radicalità del genocidio sarebbero venute alla luce molti anni dopo. Pure le discriminazioni, anche in Italia, erano iniziate fin dal 1938; e se ciò che si sapeva era poco, di quel poco non si diceva nulla. Non noi ragazzi, ma i nostri genitori e gli insegnanti sapevano, dovevano avere almeno forti sospetti… Ma il silenzio era totale, ermetico. E, per dire quanto la normalizzazione – nel senso della continuità col fascismo – sia stata fulminea e non abbia incontrato alcun inciampo o interruzione, basti considerare che la professoressa Morpurgo veniva ogni giorno da Milano a Piacenza (e ritorno) in treno, e i treni di quel periodo erano estremamente precari e inaffidabili quanto ai tempi di percorrenza: il ponte sul Po era ancora distrutto dai bombardamenti e il traghetto dei passeggeri da una sponda all’altra avveniva su scomodi e lenti barconi.

			L’essere stata una vittima politica, l’aver pagato il prezzo della persecuzione per anni e anni, non le era servito neppure per ottenere una cattedra nella città dove risiedeva o almeno in un luogo meno disagevole. E non è pensabile che in tutta Milano e provincia non ci fosse una cattedra o incarico disponibili… 

			Lasciò il liceo di Piacenza due anni dopo, ma non saprei dire se avesse ottenuto un avvicinamento: forse sì, forse aveva abbandonato l’insegnamento, forse…
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			Questa sopra è la pubblicità di una banca d’investimento. Gli istinti belluini, la lotta per la vita, la giungla: mors tua, vita mea. Mangiare o essere mangiato. Sono evidentemente i valori e le immagini ritenute più efficaci da queste imprese finanziarie. Bandita ogni ipocrisia, viva la sincerità! 

			Ma la cosa più sconfortante è che costoro, di degradazione in degradazione, sono pervenuti a una sorta di innocenza puramente bestiale (non semplicemente animale, perché gli animali predano solo quel che gli serve a sopravvivere). Questi sciagurati neanche più si pongono il problema, formulato da La Rochefoucauld (ma noto e condiviso dall’inizio della vita associata), e che valeva ancora fino a ieri, per cui «l’ipocrisia è un omaggio del vizio alla virtù». Per costoro l’unica virtù è la ricchezza, l’unico vizio o vergogna la povertà. 

			Dico «costoro… questi sciagurati», ma è l’intera società a trovarsi in tali condizioni, e loro ne sono lo specchio, esprimono valori comuni e condivisi. Si potrebbe anche paragonarli a grandi gang che spacciano stupefacenti – a una clientela sempre più estesa, però, che li vuole, ne vuole sempre di più e sempre più forti, non ne può fare a meno…

			Gioiva vistosamente, la mia amica, di ogni passo, trovato nei libri di cui si nutriva, che suonasse accusa e condanna, ironia e disprezzo della famiglia, dei genitori. E più ancora quando a esprimersi con violenza e sarcasmo contro i genitori erano amici e conoscenti che parlavano della loro personale esperienza. Se qualcuno, per caso, manifestava sentimenti di affetto, stima, rispetto… era evidentemente uno sciocco, un ipocrita. Ovvio segno dei pessimi rapporti che aveva con i propri genitori. E tuttavia i suoi propri genitori non erano mai oggetto, argomento di discorso.

			Un atteggiamento polemico che è sempre stato tipico dell’età adolescenziale, e per la nostra generazione in modo particolarmente acuto – come pure il giudizio sull’infelicità dei vent’anni, secondo la formula di Nizan, assunta a motto, a emblema. La lotta coi padri e le madri, coi genitori, è fisiologica, e per essa passa l’emancipazione, la conquista della libertà e dell’identità. Ma in lei aveva del patologico, tanto era sistematica, violenta, irriducibile, senza eccezioni. Come se nel suo decalogo ci fosse – comandamento e dogma – «disonora il padre e la madre.» Con la conseguenza che chi non vi si atteneva, chi disubbidiva, commetteva qualcosa di equivalente al peccato mortale. Negava a priori, disconosceva il valore formativo di un ipotetico buon rapporto genitori-figli: un’ipotesi che non si dava, neanche in astratto. E tuttavia, ripeto, dei suoi (della sua personale esperienza) non parlava mai. A conferma di un rapporto pessimo: cioè di un trauma profondo, irrimediabile.

			Ricordo di Elvio Fachinelli. Parlare, a quasi dieci anni dalla sua scomparsa [1989], della collaborazione di Fachinelli a Quaderni piacentini implicherebbe un discorso nel merito dei contributi specifici di Elvio pubblicati sulla rivista: dall’intervento sulla Lettera a una professoressa («Un testo cinese», n. 31, luglio ’67) a «Il desiderio dissidente» (n. 33, febbraio ’68), da «Nota a Benjamin» (n. 38, luglio ’69) a «Che cosa chiede Edipo alla Sfinge» (n. 40, aprile ’70) a «Cultura e necrofagia nell’industria culturale» (n. 69, dicembre ’78) fino a «Il gesto del terrorista», che esce nell’ultimo fascicolo della prima serie, n. 74 del 1980. Tutti contributi molto originali e importanti, che poi sono stati raccolti in vari libri, insieme ad articoli e saggi usciti in altre sedi, da Il Corpo a L’erba voglio, e che formano l’opera, se così si può dire, di Fachinelli. Ma dell’originalità e importanza della ricerca teorica e delle applicazioni pratiche di Elvio hanno già parlato altri, con ben maggiore competenza della mia. 

			Un altro discorso che si potrebbe fare: quanto questi scritti di Fachinelli fossero congrui o in contrasto, e dove e in quale misura, con la «linea» dei Quaderni piacentini. Ma sarebbe un discorso lungo e complicato, anzitutto perché una linea precisa e coerente non c’è mai stata, essendo quella rivista piuttosto un luogo di confronto e dibattito, compresenza e anche scontro di più d’una «linea». Anche scontro, ripeto, perché questa compresenza di individualità e posizioni diverse non avveniva sempre pacificamente. In proposito Goffredo Fofi ha recentemente ricordato (Una città, novembre ’98, che ospita anche una bella intervista a Lea Melandri) lo scontro Fortini-Fachinelli.

			Sulla ricostruzione dell’episodio vorrei apportare oggi qualche modesta correzione, beninteso sulla scorta della sola memoria, che anche nel mio caso (dopo trent’anni) potrebbe non essere perfetta. Ricordo, non per esserne stato testimone diretto, come ipotizza Goffredo (l’incontro-scontro avvenne a due, tra Fachinelli e Fortini, a casa di quest’ultimo a Milano), ma per il racconto che ce ne fece Fachinelli, e poi anche per la versione di Fortini (che, nel merito, non differiva). Subito dopo l’uscita del n. 33 della rivista, che comprendeva «Il desiderio dissidente», ricevetti una telefonata di Fortini (e/o un telegramma? O il telegramma precedette e sollecitò la telefonata?), il quale esprimeva un netto, radicale dissenso dalla posizione di Fachinelli. La cosa fu comunicata a Fachinelli, che chiese a Fortini un colloquio per discuterne, colloquio che si concluse, come sappiamo, in modo sgradevole. Sgradevole, ma non sorprendente. Chi ha avuto rapporti personali con Fortini sa che certe sue esplosioni non erano infrequenti, anche se spesso duravano poco ed erano seguite da rappacificazioni (mediate, molte volte, dall’ottima e provvidenziale Ruth Leiser, la moglie di Fortini). 

			Nel numero successivo della rivista (34), nell’articolo «Il dissenso e l’autorità», Fortini espose le ragioni per le quali dissentiva da molte posizioni emerse dalle lotte degli studenti, compresa la posizione di Fachinelli. Ma al di à dell’episodio, la divaricazione delle posizioni di Fachinelli e Fortini restò, si accentuò, anche se entrambi continuarono a collaborare a Quaderni piacentini (anche questa circostanza rende l’idea dell’apertura della rivista e dell’assenza di una «linea» pre-stabilita). La collaborazione di Elvio si ridusse quantitativamente quando nacque L’erba voglio, che per qualche anno ne assorbì l’impegno, per poi riprendere, nei secondi settanta, quando L’erba voglio aveva cessato le pubblicazioni. 

			Sempre nel suo intervento su Una città, partendo dall’episodio ricordato, Goffredo pone una sorta di aut aut tra il «padre» Fortini e il «fratello» Fachinelli, optando senz’altro per il «fratello». Ci sono casi in cui bisogna scegliere, ma qui non seguo Goffredo. Mi sembra una forzatura non necessaria, che comporta un sacrificio gratuito. Fatte le debite proporzioni, mi vengono in mente altri aut aut provocatori e poco produttivi: Tolstoj o Dostoevskij? Kafka o Mann? Lukács o Benjamin? Schönberg o Stravinskij? Sartre o Camus? Ma io me li tengo tutt’e due, Tolstoj e Dostoevskij, Kafka e Mann, Lukács e Benjamin… Piuttosto, l’attuale panorama culturale, impone il né-né. Di fronte a opzioni del calibro di X o Y (inutile fare nomi), non si può che rispondere: «Né X né Y». Su un altro punto confermo in pieno quanto testimoniato da Fofi. Mi riferisco all’atteggiamento «ironico» di Elvio «nei confronti di quello che molti dei Piacentini chiamavano marxismo critico» e che, secondo Goffredo, «fu ben poco critico, o assai meno critico di quanto avrebbe dovuto». Ricordo bene, potevano essere i primi settanta, di aver usato per definire me stesso e il nostro gruppo la formula «marxisti critici». Elvio fece una risatina della sue: «Marxista critico? No grazie!». 

			Riconosco che la formula è troppo generica, ma per me allora valeva senz’altro e, sempre per me, non la rifiuto nemmeno ora, nonostante tutte le Cadute di Muri, i Crolli ecc. Nel senso che, delle varie ideologie per cui sono passato – dal fascismo-liberalismo borghese in cui sono nato al cattolicesimo in cui sono stato educato, al marxismo incontrato e scelto negli anni formativi –, è quest’ultimo, il marxismo, ad aver affondato in me le radici più profonde. Dico «critico» e non «eretico», perché le eresie sono sempre più dogmatiche delle ortodossie. E dico appunto «critico», anche e soprattutto nel senso di non dogmatico. 

			Anche per Elvio ritengo che il marxismo sia stato un’esperienza politica e culturale fondamentale, ma dopo il Sessantotto preferì togliersi quell’etichetta, che nella sua impazienza sentiva come un freno, una zavorra. Proprio nel momento in cui tanti giovani si convertivano al marxismo (un marxismo, come è stato detto, certo molto «immaginario») e tanti meno giovani vi si confermavano, Elvio sceglieva invece di «sconvertirsi»… 

			Ricordo en passant che tra i vari avvenimenti che determinarono la sua «sconversione» ci fu anche il mancato esito rivoluzionario del maggio francese. Ma come? – diceva Elvio al colmo della stupefazione. Ci sono tutte le premesse, la situazione è da manuale… e la cosa non succede… Poteva solo concluderne che la classe operaia (e non solo il Pcf) non voleva fare la rivoluzione, che la rivoluzione era un valore tramontato.

			Il Sessantotto non era affatto un dèbut, ma un epilogo. 

			[Comunicazione letta con varianti al convegno Il desiderio dissidente. Il pensiero e la pratica di Elvio Fachinelli, Milano, 12 dicembre 1998]

			Arthur Koestler, per distinguere tra chi aveva preso le distanze dalla Rivoluzione russa dopo avervi partecipato (materialmente o idealmente) e chi l’aveva schernita da subito: «C’è un abisso tra un amante deluso e chi è incapace di amare».

		


		
			

Dov’ero rimasto? [1999]

			In Garboli c’è sempre qualcosa di troppo. Nè intendo lo «scrivere fin troppo bene»: questo semmai è un eccesso-vizio di Alfonso [Berardinelli], cioè quella proprietà, eleganza, perfezione – logica, lessicale, sintattica – che rischiano di addormentare l’emozione, che ha bisogno talvolta di rotture, infrazioni… Nel caso di Garboli è invece un problema di ingorgo. Troppi dettagli, parafrasi continue, una dentro l’altra, sovrapposizione di piani (oggettivo-soggettivo), sofisticherie e… la recita, che è poi la sua cifra.

			Sto parlando dei due massimi critici-saggisti italiani degli ultimi vent’anni, uno dei quali è il mio miglior amico. 

			Non so se leggerò il libro di Lorenzo Renzi Proust e Vermeer. Apologia dell’imprecisione (di prossima uscita per Il Mulino), che indaga sul «petit pan de mur jaune» nella Veduta di Delft davanti a cui, nella Recherche, Bergotte muore. («È così che avrei dovuto scrivere, pensava… avrei dovuto stendere più strati di colore, rendere la mia frase preziosa in sé, come quel piccolo lembo di muro giallo.»)

			Il muro meraviglioso di Vermeer (forse il più bel muro della pittura universale) per me è quello della Stradina: una materia piuttosto rossa che gialla, il rosso dei mattoni. È con un particolare di quel muro che avrei voluto illustrare la copertina dell’Astuzia delle passioni: non perché c’entrasse minimamente col libro, ma per la sua pura bellezza, per il suo magico potere di esaltare la naturale bellezza dell’umile materia.

			Le ragioni per cui ho amato un film come Another Country (La scelta, 1984) sono molto soggettive: Inghilterra anni trenta, la vita nei college, il fascismo e la guerra di Spagna sullo sfondo, marxismo-psicoanalisi-omosessualità (Auden, Isherwood, Spender & C.). E poi il fascino del tradimento, la scelta di fare la spia… Mi chiedo se qualcuno dei temi, suggestioni, echi, cui sono sensibile, possano agire anche su spettatori giovanissimi, e in quale misura. Non so nulla del regista (Marek Kanievska). Ma il valore del film sta nell’impianto letterario (tratto da un lavoro teatrale di Julian Mitchell, che ha firmato la sceneggiatura) e nell’interpretazione del fascinoso Rupert Everett.

			Di altri film su quell’ambiente e periodo, ricordo la parte finale (l’unica vista, incontrata per caso facendo zapping) di un film ispirato anch’esso chiaramente al caso Philby-Burgess-Mac Lean ecc. ecc. (i «cinque di Cambridge»). Vi si vedeva la spia inglese riparata in Urss (Guy Burgess), interpretata da un attore meraviglioso come Alan Bates: invecchiato, imbolsito, malvestito e peggio alloggiato e con problemi dentari… A specifica domanda dell’intervistatore, dice di rimpiangere dell’Inghilterra alcune comodità: le buone scarpe, i buoni dentisti… Non pentito, vinto più dall’età che dalla Storia. Rassegnato, ma ancora abbondantemente fornito di ironia e understatement…

			P.s. Solo successivamente riesco a stabilire che si tratta di An Englishman Abroad (Un inglese espatriato), film per la tv del 1985, che si regge, oltre che sulla magnifica interpretazione di Bates, sull’ottima drammatizzazione del commediografo – che qui è anche sceneggiatore – Alan Bennet.

			Il mondano e spregiudicato Giulio Giorello: 

			Gödel e Tex Willer, Feyerabend e Dylan Dog…

			Mentre la lobby neoliberale del Corriere della Sera (Panebianco, Belardelli, Galli della Loggia, Chiaberge e cespugli vari) non perde occasione, per quanto peregrina, di epurare dall’Olimpo del pensiero corretto ogni scrittore, pensatore, politico, anche solo sospetto di socialismo, azionismo, radicalismo, nello stesso quotidiano (6 gennaio 1999) Mario Andrea Rigoni – tra l’altro severissimo censore di ogni pretesa di attribuire al pensiero leopardiano qualsivoglia valenza progressiva (contro l’interpretazione di Luporini & C.) – promuove a campione del liberalismo Carl Schmitt. È pur vero che Schmitt occupa le ultime righe del pezzullo, preceduto dagli inevitabili Tocqueville, Constant e Montesquieu, ma è chiaro che è proprio Schmitt quel che soprattutto preme a Rigoni, nonché al Corriere. Tant’è che l’articolo incornicia la foto di Schmitt, e il titolo su tre colonne recita: «Ma anche Carl Schmitt va sottratto all’oblio». 

			Questo Rigoni, così adelphianamente sprezzante contro una certa critica rea di aver tentato di «democratizzare» o «progressistizzare» Leopardi, anche lui sembra non insensibile al fascino della imperversante moda neoliberale. Però, mentre i neoliberali, nel loro spietato purismo (masochistico anche, perché alla fine gli resta ben poco nella rete), epurano chiunque presenti il minimo sintomo radicale o socialista, Rigoni si preoccupa di riabilitare e recuperare alla tradizione liberale un ex nazista come Schmitt. Tre righe prima ha recuperato De Maistre. Non gli basta. E scrive: «Ma io mi spingerei oltre: come dimenticare… il contributo obiettivamente e autenticamente “civile” e “liberale” che Carl Schmitt ha dato alla teoria giuridica e politica con Il nomos della terra (Adelphi, 1991), quantunque la compromissione col nazismo abbia finora relegato – e continui a relegare – nell’ombra il maggior filosofo del diritto del nostro secolo?».

			Ma com’è possibile fingere di non capire (o non voler capire) che i trascorsi nazisti di Schmitt sono altra cosa da quelli, mettiamo, di un Benn e perfino di un Heidegger? Un poeta, un filosofo, non avendo competenze e/o interessi specificamente politici, possono prendere grossi abbagli, ma un giurista – «il maggior filosofo del diritto» del Novecento, come dice Rigoni, facendo eco al cliché corrente (altro che oblio!) – un giurista che nella sua piena maturità di pensiero fornisce la copertura giuridica, legale, a una tirannia, è totalmente responsabile di quel che fa e delle conseguenze relative.

			Io poi confesso di continuare a non capire quale straordinaria originalità e potenza e profondità di pensiero ci siano nell’affermazione schmittiana che la fonte del diritto è Hitler… Ignoro quale evoluzione in senso «civile» e «liberale» segni il Nomos rispetto all’opera precedente, ma, per quel che ne conosco, ho fortissimi dubbi: se Schmitt seduce mistici, religiosi, marxisti (para-, post-…) – da Benjamin a Taubes, da Tronti a Cacciari –, è in quanto spietato critico del liberalismo (torna a proposito la categoria di pensatori «dell’estremismo», dell’«apocalisse»), dunque arruolarlo tra i liberali è una sciocchezza.

			Tuttavia non mi sembra che i nostri neoliberali abbiano reagito, confortando la mia vecchia tesi che il carattere distintivo del nostro liberalismo (vecchio e nuovo) resta l’anticomunismo. Ogni macchia sospetta di socialismo è squalificante, e perciò guai a Gobetti, Rosselli ecc. ecc. («alla porta!»)… mentre per gli Schmitt c’è sempre posto.

			Gli espressionisti tedeschi e la Grande Guerra. A. Macke (1887-1914), F. Marc (1880-1916), W. Morgner (1891-1917): caduti in combattimento; O. Kokoschka (1886-1980): gravemente ferito; M. Beckmann (1884-1950), volontario, ed E.L. Kirchner (1880-1938, morto suicida): congedati dopo crollo nervoso. Inoltre hanno prestato servizio al fronte: E. Heckel (1883-1970), volontario, L. Meidner (1884-1966), M. Nanen (1880-1940), M. Pechstein (1881-1955), K. Scmidt-Rottluff (1884-1976).

			E i letterati, musicisti, critici, filosofi? E in Austria, Russia, Francia, Inghilterra, Italia? Trakl: suicida al fronte. La famiglia Wittgenstein: Ludwig parte volontario e finisce prigioniero; il fratello pianista perde un braccio; un altro fratello sceglie di suicidarsi piuttosto che arrendersi. Péguy, Alain-Fournier… Renato Serra, Sant’Elia, Boccioni, Slataper, Carlo Stuparich (suicida per non cadere prigioniero degli austriaci: sarebbe stato giustiziato come disertore-traditore, la stessa sorte di Cesare Battisti). 

			Anche prima di diventare un regista internazionale – sostanzialmente americano – a tutti gli effetti (L’ultimo imperatore, 1987; Il tè nel deserto, 1990; Il piccolo Buddha, 1993), la vocazione cosmopolita di Bernardo Bertolucci è netta e chiarissima, fin dagli esordi: Prima della rivoluzione, ’64 (Parma, ma nella suggestione di Stendhal); Partner, ’68 (da Dostoevskij, un film in cui il protagonista è un francese a Roma, il personaggio, non solo l’interprete Pierre Clementi); Il conformista, ’70 (da Moravia, film parabola sul fascismo italiano, ma con protagonisti Trintignant e Dominique Sanda, e, soprattutto, che si svolge in gran parte a Parigi); Strategia del ragno, ’72 (ancora Parma, ma da Borges). 

			Ultimo tango a Parigi, ’72, che lo incorona autore internazionale, è un film che potrebbe essere firmato da un francese: non è neppure un congedo dall’Italia, semmai dalla Francia, da Parigi, dalla Nouvelle vague (di italiano non ha nulla, salvo Girotti e la Michi, in parti secondarie, che peraltro interpretano personaggi francesi). Ancora: Novecento, ’76 (la lotta di classe in Italia, Parma, ma con cast internazionale, franco-americano – Depardieu, Sanda, Lancaster, Hayden, Sutherland, De Niro –, riservando agli italiani – Valli, Sandrelli, Betti – solo parti minori: e ciò non è determinato solo da esigenze produttivo-distributive); La luna, ’79 (protagonista è una famosa soprano – americana, come l’interprete Jill Clayburg – che s’è stabilita a Roma, come in Partner: del resto anche per Bertolucci Roma è solo la città dove si è traferito dalla natìa Parma, dove non ha vissuto abbastanza per conoscerla a fondo…); Io ballo da sola, ’96 (stavolta la Toscana, ma come luogo di vacanza di inglesi, americani e perfino francesi, per esempio il vecchio Jean Marais); infine L’assedio, ’98, che sta per arrivare in Italia, si svolge anch’esso a Roma, ma i protagonisti sono un’africana che fa la colf e un musicista inglese: Roma come Parigi, Londra, Berlino ecc.

			L’unico film, in controtendenza, tutto italiano, è La tragedia di un uomo ridicolo (del 1981). Questa profonda estraneità al proprio paese, questa assenza o rifiuto di radici (ci si può occupare dell’Italia, anche, come di qualunque altro luogo, ma solo come mito, come se fosse Africa, Tibet, Francia, Cina, California…, e in modi mitici), questa vocazione cosmopolita non è del solo Bertolucci. C’era già nella generazione precedente (perfino nella mia). Il sogno di diventare internazionali, americani, mondiali. Bertolucci è uno dei pochissimi che ce l’ha fatta, con Eco, Renzo Piano…

			Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo di Kracauer: l’opera ha tutta l’aria di essere un frutto del soggiorno-esilio parigino dell’autore (1938-39), precedente quello americano. A conferma, l’accenno che vi si trova alla «recente» morte di Kraus, che è del ’36. Ma il risvolto editoriale (Garzanti) non si cura di informarci della prima uscita, mentre il frontespizio cita l’edizione tedesca del ’76, dieci anni dopo la morte di Kracauer (per saperne di più, mi riprometto di vedere la prima edizione italiana, Marietti, 1984). 

			Per i tempi che corrono, la traduzione mi pare buona, funestata però da un grave errore: dandy al plurale diventa «dandys», né ciò può essere imputato a svista o distrazione, dato che si ripete sistematicamente lungo tutto il libro, per almeno nove volte. Tanto più strano, dato che il plurale di lady è correttamente tradotto «ladies». Resta poi aperto il problema se certe parole entrate nell’uso italiano debbano essere pluralizzate secondo la loro origine inglese o francese: lord(s), outsider(s), reportage(s), parvenu(s), boulevard(s), vaudeville(s) ecc., o se invece questa correttezza non sia divenuta superflua.

			Il tema del libro è affascinante per il protagonista e più ancora per lo sfondo: la Parigi di Luigi Filippo, del ii Impero e poi della iii Repubblica. Kracauer è bravo, ma non è né un vero narratore, né un grande storico, né – mi sembra – un grande critico musicale. E il libro lascia un po’ il rimpianto di quel che avrebbe potuto essere…

			Molta aneddotica, spesso gustosa e comunque preziosa. Attrici, cantanti, giornalisti, cortigiane, affaristi, flâneurs, dandies, giocatori, impresari, bellimbusti… politici, generali, monarchi ecc. Un libro che molto avrebbe guadagnato dall’essere illustrato: personaggi, luoghi, teatri, messinscene…

			Ma quanto al giudizio estetico sull’opera di Offenbach, Krakauer non va al di là di due o tre formule, troppo ripetute e poco sviluppate: fuga dalla realtà, funzione satirica e di smascheramento, verità dell’operetta in una società (o Impero) da operetta…

			Luigi Filippo – Laffitte – Guizot:

			«ARRICCHITEVI!».

			Napoleone iii:

			«DIVERTITEVI!».

			La passione della motocicletta, comune a Thomas E. Lawrence e a Bernanos. Il primo ne muore, il secondo ha vari incidenti, uno dei quali, nel 1933, lo azzoppa gravemente per i restanti quindici anni della sua vita.

			I gioielli maschili d’una volta. L’uomo fatto, maturo (allora dai trent’anni in su), di buona o almeno discreta condizione. Brillanti e gemme (spilla alla cravatta, anello, gemelli) erano l’eccezione. La materia fondamentale e pressoché esclusiva: l’oro. Orologio d’oro, catenina, ciondoli, gemelli d’oro. Bottone d’oro che fissava il colletto alla camicia, vera d’oro al dito… e qualche dente d’oro in bocca. 
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			Acap è l’azienda che gestisce il trasporto pubblico a Piacenza. Ho trascritto un avviso sul bus. Che sia l’autorità a scriverlo è il colmo: all’autorità spetta proibire, sanzionare, non avvertire dei rischi, tantomeno di quello di fare brutta figura… Si fanno notare la alternanza di maiuscolo e minuscolo, la rima, nonché il passaggio dal voi al tu…

			Titti è sicuramente molto meno consumista e succube dei media della grande maggioranza dei suoi coetanei. Ha spirito critico e indipendenza di gusti e di giudizio… Tuttavia ha un sacro rispetto del successo. Può non piacerle quel film, quel politico, quel manager o big della finanza, quel prodotto… ma se ha successo, non è capace di disprezzarlo, anzi gli concede stima e ammirazione. Il successo è un valore obiettivo, indiscutibile, inattaccabile, come un fenomeno fisico, fuori da ogni legge morale. (Dopo aver visto Orizzonti di gloria, ha trascritto, a mio beneficio, la battuta finale del generale cinico a Kirk Douglas: «Lei è un idealista. La considero un minorato.»)

			Quel rispetto che mia madre aveva per Dio e la Chiesa (al di là di dubbi e obiezioni, che pure non si negava), quel rispetto che io avevo (e ho) per il comunismo (intendo la lotta per l’emancipazione, la giustizia sociale), mia figlia lo ha per il successo.

			Nei giorni scorsi (La Stampa ne dà notizia il 25 febbraio), la prima sezione penale della Cassazione ha definitivamente stabilito che la vicenda dei partigiani protagonisti dell’attentato di via Rasella (Pasquale Balsamo, Rosario Bentivegna e Carla Capponi) non va archiviata in quanto «reato estinto per amnistia» (come aveva in precedenza disposto il Gip di Roma M. Pacioni), ma perché «non c’è stato reato» alcuno. È incredibile che questa storia sia andata avanti 55 anni, ché tanti sono quelli trascorsi dal quel 23 marzo 1944, seguito il giorno dopo dalla rappresaglia stragista delle Fosse ardeatine…

			Che quell’azione partigiana sia discutibile da un punto di vista politico-militare (ma certamente meno di migliaia di iniziative, manifestamente folli e criminali, ordinate da generali «regolari»), non può mettere in discussione la sua legittimità: tanto varrebbe mettere in discussione la legittimità della Repubblica italiana (e retrodatando, del Regno del Sud). È incredibile e scandaloso! In nessun altro paese d’Europa che abbia conosciuto l’occupazione e dove si sia sviluppata una guerriglia partigiana antifascista e antitedesca – con azioni, anche, talvolta e fatalmente inopportune, temerarie, sconsiderate, e con effetti controproducenti – s’è dato un caso con un iter giudiziario anche solo lontanamente paragonabile. In Italia sì, e non a caso a Roma.

			Un accanimento così prolungato e paranoico testimonia soprattutto una cosa: la non accettazione della Resistenza da parte dell’opinione pubblica (probabilmente la maggioranza). Una non accettazione che passa per molti gradi, dal rifiuto virulento alla sorda ostilità all’incomprensione… Una non accettazione diffusa e radicata, che ha sempre trovato a rappresentarla i suoi avvocati, politici, storici, giornalisti, magistrati… Un sentimento che va molto al di à del filo-fascismo, di cui la stragrande maggioranza degli italiani si liberò disinvoltamente, come si cambia d’abito. No, è proprio la diffidenza, l’ostilità e l’odio verso chi operava scelte, verso chi prendeva iniziative coraggiose e pericolose. Un’ostilità, beninteso, che si fondava anche sul buonsenso, sulla consapevolezza della disparità delle forze, della debolezza di quelle antifasciste… ma anche sul fatale rispetto per l’ordine costituito, quale che fosse e sia, e ancora sempre la viltà e il nostro fondamentale vittimismo. 

			Di film come L’attimo fuggente, Forrest Gump ecc. fatico a ricordare il nome dei registi (o non lo conosco). Come da ragazzo, i film erano degli attori (gli autori erano gli attori), così ora i pochi film che ancora vedo al cinema torno ad associarli agli attori: Robin Williams, Tom Hanks ecc. 

			Tra i film di nuova produzione, i migliori sono sempre gli americani, sia nella grossa che nella piccola produzione. Film quasi sempre eccessivi, tirati troppo, fino al paradosso, alla provocazione (vale la legge della spettacolarizzazione), ma quasi mai senza un fondamento – un nocciolo – vero, serio. 

			E debbasi considerare come non è cosa più difficile a trattare, né più dubia a riuscire, né più pericolosa a maneggiare, che farsi capo a introdurre nuovi ordini; perché lo introduttore ha per nimici tutti quelli che degli ordini vecchi fanno bene, e ha tepidi defensori tutti quelli che degli ordini nuovi farebbono bene. La quale tepidezza nasce, parte per paura degli avversarii, che hanno le leggi dal canto loro, parte dalla incredulità degli uomini, li quali non credano in verità le cose nuove, se non ne veggano nata una ferma esperienza; donde nasce che qualunque volta quelli che sono nimici hanno occasione di assaltare, lo fanno partigianamente, e quegli altri defendano tepidamente: in modo che insieme con loro si periclita.

			[Niccolò Machiavelli, Il principe, capitolo vi]

			I wasted time, and now doth time waste me…

			(Ho sciupato il mio tempo e ora il tempo sciupa me…)

			[William Shakespeare, Riccardo ii, atto v, scena v]

			«Avvocato non va mai a teatro?» 

			«Mio caro amico, il mio teatro è qui!», rispondeva mio padre, e allargava le braccia per indicare il suo studio, in cui quotidianamente andavano in scena storie e vite – comiche e tragiche e strane – assai più interessanti ed emozionanti di quelle di qualunque romanzo o opera teatrale (e per di più vere). Perché avrebbe dovuto andare a teatro, quando il teatro andava da lui tutti i giorni?

			Chiese qualcuno al grande imprenditore, se non temeva che il suo lavorare tenace e instancabile per accrescere il patrimonio potesse essere vanificato e dissipato dalla prodigalità degli eredi. «Facciano pure. Non si divertiranno mai tanto a spenderli quanto mi sono divertito io a guadagnarli.»

			La Miramax, la casa distributrice di La vita è bella [1997] mi contattò; volevano fossi io a fare il post per il film in America. Organizzarono una visione privata per me, mia moglie e pochi amici. Io non promisi niente, anzi feci sapere che non volevo tornare a occuparmi di Olocausto; dopo il secondo libro di Maus uscito nel ’92 avevo chiuso, non mi interessava di diventare l’Elie Weisel dei fumetti. Comunque andai alla proiezione. Quando siamo usciti ci siamo guardati in faccia, e il commento di tutti noi è stato identico: mio Dio, ma a Cannes dovevano essere ubriachi quelli che gli han dato il premio speciale! Anche se animato dalle migliori intenzioni, ci sembrò un totale fallimento. 

			[…] Come scrive David Denby, il film «è una benevola [nell’originale benign c’è un gioco di parole con Benigni] forma di negazione dell’Olocausto. Il pubblico esce sentendosi sollevato e felice, ed è grato a Benigni perché, alla fine, gli permette una via di fuga da tutto ciò». […] L’Olocausto non è stato un brutto momento che si può superare. È l’evento traumatico centrale del Novecento, con cui non ci si può mettere in pace. Un mio amico, il critico cinematografico Jim Hoberman, ha scritto che Benigni fa con il pubblico quello che il padre fa col bambino nel film: lo protegge dalla visione del male, e il pubblico alla fine ne è contento. Ecco, io non sono assolutamente d’accordo: con i miei topi e gatti di Maus io facevo esattamente l’opposto.

			[Art Spiegelman, autore del romanzo a fumetti Maus 
(i volume, 1983; ii, 1992 ), 
sul film di Benigni La vita è bella. La Stampa, 30 marzo ’99]

			«Merdaille», «canaille»: così i cavalieri medievali ingiuriavano i combattenti a piedi, la fanteria, i poveri. Merdaglia, canaglia…

			«Che uno sia stato comunista o fascista, di Lotta continua o di Potere operaio, non dovrebbe importare più a nessuno. A condizione, naturalmente, che gli interessati abbiano assunto la giusta dose di elleboro, starnutendo via il ciarpame ideologico ingerito da giovani, gli Evola, i Céline, i Marcuse, gli Horkheimer. Nel Lete, nel Lete.» È la conclusione della recensione a tutta pagina di Riccardo Chiaberge (Corriere della Sera, 17 aprile) del libro di Harold Weinrich Lete (Il Mulino). Recensione-chiacchiera, che non permette assolutamente di capire se e quanto valga il libro in questione…

			Chiaberge l’ho incontrato una volta circa dieci anni fa, per un’intervista (corretta). Non mi nascose in quell’occasione il suo risentimento contro il movimento del Sessantotto, che l’aveva afflitto e angariato nella sua giovinezza di bravo ragazzo liberale e studioso… Un astio che non ha più dismesso, e anzi ha sostanziato con gli anni, ricorrendo a qualunque pretesto per manifestarlo, a proposito e a sproposito, trovando ideale ospitalità nel Corriere, nel variegato coro dei cosiddetti neoliberali d’origine o di recente acquisto. M’è sempre sembrato mediocre culturalmente, nonché professionalmente (privo cioè di talento giornalistico). 

			Quest’ultima sortita mi convince definitivamente che è peggio.

			A suo tempo aveva abbastanza buon senso per distinguere una posizione come la mia da quella, che so?, di un Capanna, o di un Negri o Scalzone o Piperno… Ma proprio il rispetto che mi doveva, forse implicava un odio anche maggiore, perché gli impediva di disfarsi facilmente di me (sul piano culturale e su quello morale, intendo). Il «ciarpame ideologico» – la sua bestia nera! – vi è rappresentato non da qualche untorello, ma da alcuni dei massimi scrittori del secolo (Céline) e pensatori della forza di Horkheimer e Marcuse. C’è poi in Chiaberge l’ignoranza: sembra non sapere che Horkheimer (come e ancor più di Adorno) fu fortemente critico verso il movimento studentesco tedesco e proprio su questo punto si scontrò con Marcuse… Perfino al Corriere c’è ancora chi dovrebbe sentirsi offeso da simili grossolanità, tuttavia nessuno replicherà: meglio così. Nesciunt quod scribunt.

			La Guerra del Golfo l’avevo accettata come sventura, ma inevitabile (parlo della prima, quella per l’occupazione del Kuwait, non della successiva cosiddetta «operazione di polizia internazionale»: e se pure Saddam era caduto in una trappola, peggio per lui). Dell’attuale guerra alla Serbia mi risultano insopportabili l’inettitudine diplomatica Usa (vecchia storia), la penosa impotenza dell’Onu, la consueta passività italiana (totalmente a rimorchio degli Usa), ma anche le gravi responsabilità europee (della Germania in primo luogo) nell’aver accettato, o piuttosto favorito, una disgregazione della Jugoslavia che (con la plurisecolare storia di lotte intestine che si porta dietro), non potrà che produrre anni di ferocie e lutti. 

			E poi, soprattutto, che i bombardamenti su Belgrado producano i risultati opposti a quanto ci si riprometteva: ricompattamento del consenso serbo a Milošević (riduzione al silenzio dell’opposizione interna, che prima era invece, almeno nelle città, piuttosto forte) e accentuazione della «pulizia etnica»: nelle doppia versione dei massacri in loco e delle espulsioni forzate dal Kosovo.

			Patto Ribbentrop-Molotov. Per i comunisti, una sventura, un lutto. C’è chi protesta e si ribella (Nizan, Terracini ecc.), chi accetta per disciplina, chi vi scorge una obbligata mossa «difensiva» di Stalin. Per l’opposizione di sinistra (trotskisti, bordighisti, anarchici ecc. ecc.) l’ennesima conferma dell’involuzione stalinista.

			Reazioni simili in campo nazista: sconcerto, ripugnanza, mossa «difensiva» ma provvisoria, puramente tattica, che maschera e prepara l’attacco all’Urss che poi scatterà meno di due anni dopo. Per molti liberaldemocratici, la riprova della sostanziale omologia nazismo-comunismo…

			Heidegger festeggia l’unione dello spirito di Goethe con quello di Dostoevskij… Ovvero colui che non ha capito niente (ma con la pretesa di capire, senza che alcuno ve l’obbligasse). Circostanza, dopotutto, favorevole ad assolverlo dai suoi pesanti peccati politici. Per manifesta incapacità di intendere. 

			Aderenti alla Repubblica sociale italiana, nomi già noti allora, o destinati a diventarlo presto. Vado così a memoria, senza pretese di esaustività: Soffici, Sironi, Comisso, Dino Buzzati, Alberto Burri, Giuseppe Berto, Hugo Pratt (X Mas), Tom Ponzi, Dario Fo, Albertazzi, Marco Ferreri, Ugo Tognazzi, Mastroianni (Todt), Raimondo Vianello, Walter Chiari (X Mas), Paolo Ferrari, Paolo Carlini, Enrico Maria Salerno… Presente il mondo dello spettacolo praticamente al completo. Se volevano lavorare, dovevano aderire. Ai già vecchi e affermati, si chiedeva forse solo l’atto formale, la tessera; ai più giovani anche la divisa (ma ben pochi di questi hanno sparato un colpo… a parte, ovviamente, i casi arcinoti di Valenti, Ferida, Doris Duranti).

			Un film notevole sul maccartismo a Hollywood è Indiziato di reato, del 1991 (titolo italiano incongruo: l’originale è Guilty by Suspicion) di Irwin Winkler, con Robert De Niro. Vi è ben raccontata la persecuzione, che usa il ricatto economico, sociale, famigliare, e mira a umiliare e disonorare i sospetti (comunisti e simpatizzanti, veri o presunti), costringendoli a fare la spia. La logica di chi conduce questa campagna (politici, Fbi, stampa) è quella dello stalinismo. Con conseguenze meno gravi: non la deportazione, il carcere, la morte… ma tuttavia: il bando sociale, la perdita del lavoro, la miseria, la distruzione della famiglia, delle amicizie. La logica, l’animus sono gli stessi. La scena finale con la deposizione davanti alla Commissione McCarthy è straordinaria, con quegli abbietti senatori-giudici e De Niro che rifiuta il ricatto e si salva l’anima. Curiosamente, una esplosione altrettanto violenta e ancora davanti a una commissione senatoriale, De Niro l’aveva già interpretata, ma nei panni di Al Capone, con ruoli morali invertiti (Gli intoccabili, 1987). 

			Cattivi giudici di noi stessi, mentre ci è chiaro lo scadimento degli altri… Io non so, non voglio sapere di me. O per essere più precisi, ammetto la mia rovina fisica e anche di aver perso progressivamente passione e calore, curiosità, di essermi sclerotizzato e raffreddato nella mia capacità di affetto, di interesse e attenzione agli altri… Ma in quale grado? E concretamente, verso quali persone, situazioni, problemi? Sono peggioramenti quasi fisiologici, speculari dei mutamenti corporali, annunci del prossimo rigor e frigor mortis…

			Tuttavia i peggiori e più repentini cambiamenti morali non avvengono dopo i cinquanta o sessanta, ma molto prima, soprattutto tra i venti e i trent’anni. Quanti giovani, che avevano qualcosa (o anche molto) di buono e promettevano bene, li ho visti nel giro di due-tre anni diventare odiosi, meschini, sgradevoli, spesso in coincidenza con passi rilevanti nell’ascesa professionale. 

			Ma restando tra gli intellettuali, era chiaro l’effetto devastante del lavoro nell’università, nell’editoria, nei giornali, nel cinema, per non parlare della tv: traditi dall’ambizione, che non sempre è cattiva consigliera, anzi è pur necessaria… Barattare il loro meglio per un po’ di soldi e potere… Ma, ciò che è peggio, convinti che questo non avrebbe influito negativamente sulla qualità del loro lavoro artistico, letterario, critico, che non avevano smesso mentre si preoccupavano di scalare il potere e il successo economico… infine illusi di poter dividersi, di poter giocare su due tavoli, di «servire due padroni».

			Nel caso dei politici (e di tutte le professioni) il «tradimento» degli ideali è pressoché fisiologico: si sa che la prassi impone le sue ferree regole. Il «meglio poco che niente» e il «meno peggio» (pessimi in letteratura, arte ecc.) vanno invece benissimo in politica e in ogni carriera professionale. 

			Ma anche nell’età verde degli ideali, si possono distinguere già bene quelli che opteranno per la prassi e quelli che «preferiranno di no». Negli anni sessanta e settanta, avrei scommesso sulle diverse scelte e fortune nel futuro prossimo di, mettiamo, Viale o Boato, Cicciomessere o Taradash. E avrei vinto la scommessa.

			A quegli eterni cultori del mito aristocratico (anticristiano, antidemocratico, antisocialista), spregiatori dei sentimenti solidaristici e della compassione, che invocano a loro favore il Nietzsche del Superuomo e della Volontà di potenza, bisognerebbe ricordare – e prima ancora di ingaggiare dispute filologiche – che Nietzsche si congeda dalla vita, dalla società degli uomini, abbracciando un cavallo. Non un purosangue, ma un ronzino, un povero cavallo da tiro…

			Originale. Il pavido buon senso e il conformismo intimidatorio dei nostri nonni piccolo-borghesi aveva fatto dell’aggettivo (e ancor di più del sostantivo) «originale» quasi unicamente un sinonimo di svitato, pazzeriello, mattoide… Qualificare qualcuno «originale», «un bell’originale», un «tipo originale», era come dire un tipo bislacco, più o meno squinternato, da non prendere sul serio, degno d’essere deriso. In qualche caso: da compatire. Parallelamente, soprattutto come aggettivo – nella scuola per esempio, tra insegnanti e studenti –, il termine è divenuto sinonimo di interessante, piacevole, attraente. Libro, svolgimento, tesina, ricerca «originale». Un modo, ormai di tutti, per distinguersi tra gli altri, una piccola ossessione, una regola quasi: il dovere della diversità. Nell’un caso e nell’altro, una riduzione che drasticamente deforma ogni accezione positiva e alta del termine: cioè ogni riferimento alla passionalità, singolarità, unicità, autenticità, verità. Mimare l’originalità, ricercarla come artificio o maniera, è una contraddizione in termini.
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			Le persiane sono rigorosamente chiuse, e il soldino che la bimba chiede, e forse sta ottenendo, protendendo il cappello, scivolerà (o sta scivolando) tra le stecche. Si tratta di una casa borghese; fosse popolare, gli abitanti non si vieterebbero certo il piacere di guardare direttamente la scena, di farsi vedere entrando a loro volta in scena. I borghesi non guardano, o guardano nascosti, senza voler essere visti.

			La verità può essere pronunciata anche da un semplice, o incolto, o sciocco. La menzogna, non c’è intelligenza o furbizia o arte capace di mutarla in verità.

			Robert Bresson, in una vecchia intervista: «Bisogna essere, non “fare”. Voi italiani dite “faccio l’avvocato” invece di “sono avvocato”, è molto curioso questo per me».

			Aveva tutto per dispiacermi, Oscar Luigi Scalfaro. La retorica, l’enfasi, perfino un certo trombonismo del tutto innati (ma la quota inerente al ruolo istituzionale ha saputo usarla con efficacia politica). Le sue parole e il tono tradivano quasi sempre una sicurezza vacua, ma li ho preferiti talvolta alle balbettanti e pasticciate esibizioni pubbliche di Prodi. 

			Da ieri il nuovo presidente della Repubblica è Azeglio Ciampi (eletto alla prima votazione e con larghissimo consenso il 13 maggio ’99): che sia l’uomo più degno non c’è dubbio. E poi finalmente un laico, dopo quattordici anni democristiani. Ma se al posto di Scalfaro ci fosse stato Ciampi, non credo avremmo avuto, nel 1994, il provvidenziale «ribaltone»: Ciampi non ne avrebbe avuto le necessarie qualità politiche (capacità di manovra e anche, perché no?, di intrigo) né il coraggio (anche quello di sporcarsi le mani con Bossi & C.). 

			La dirigenza Pds sembra aver perso la bussola, quella del buon senso, dell’elementare evidenza. Per la prima volta nel dopoguerra ha perso il sindaco di Bologna: non si sono neanche resi conto che il Guazzaloca (con la sua faccia), sostenuto dalla destra ma ben attento a presentarsi come candidato civico, era la sintesi dei valori bolognesi, di quel che la città ha di meglio, quasi il suo autoritratto ideale: intelligente, furbo, spiritoso, e soprattutto bon vivant, godereccio… 

			Il «capolavoro» di Bologna – il colmo della beffa – è che Guazzaloca eredita un bilancio in attivo. Come se a un padrone, a un manager – dopo aver amministrato intelligentemente, saggiamente e non senza sacrifici la sua azienda a vantaggio dei figli o soci o eredi naturali – capitasse che questi la regalassero ai concorrenti.

			Tra i diciotto e i venticinque anni la mia opzione politica è stata inevitabilmente un certo radicalismo, dove confluivano materialismo-laicismo (più che ateismo e anticlericalismo), liberalismo di sinistra (Gobetti), «repubblicanesimo», socialdemocrazia, anarchismo. Grande simpatia del cuore, fin dai tredici-quattordici anni, per i comunisti e l’Urss, nonostante l’imbarazzo e la ripugnanza verso il loro dogmatismo (su cui praticavo sfottiture amabili e anche feroci), ma anche per i laburisti, i socialdemocratici europei, Mendès-France, i Democratici americani (Stevenson contro Ike). 

			Una posizione naturale e inevitabile, per chi aveva rifiutato la religione nonché la militanza cattolica ed era sensibile (diciamo così) all’ingiustizia sociale. Non molto dissimile da quella che poteva esser stata di mio padre cinquant’anni prima, e che in parte gli era rimasta attaccata nonostante il suo cedimento al fascismo e il conservatorismo tipico del borghese che si arricchisce. 

			Leggevo Il Mondo e L’Espresso. Ma non ho mai amato la posizione politica del primo e meno ancora del secondo, sembrandomi prive di sbocchi pratici, mere opzioni etico-intellettuali. E soprattutto non apprezzavo il loro stile: la mutria moralistica del Mondo, la falsa spregiudicatezza (il pettegolezzo) dell’Espresso, l’anglomania e il fondamentale anticomunismo di entrambi. Mi interessavano assai più le pagine culturali, che hanno svolto per me una funzione formativa.

			Del Mondo ricordo poco. Godevo le vignette di Maccari e Bartoli, le fotografie sempre buone e talvolta eccellenti. Mi piacevano i pezzi di Flaiano (costume), il miglior Arbasino, molto meno Arnaldo Bocelli (letteratura italiana) e quasi per niente un certo Attilio Riccio, che scriveva di cinema. Molto meglio ricordo le pagine culturali dell’Espresso. Paolo Milano, Fedele D’Amico, Vittorio Saltini e anche – nonostante lo schematismo estremistico – Bruno Zevi. Poco mi piaceva Sandro De Feo (teatro). Anche Moravia (cinema) non sempre mi convinceva (troppo elementare, pedestre, scolastico), tuttavia la sua chiave socio-psicologica era sempre interessante. 

			Leggevo anche, saltuariamente, La fiera letteraria, Bianco e nero, Sipario, e – sempre, lettura fissa – Cinema nuovo di Aristarco. Non a caso il mio incontro coi comunisti (Cece Rossi e il suo gruppetto) avvenne al Circolo del cinema. E poi Il Politecnico, Gramsci, le Lettere di condannati a morte della Resistenza… E un libro per me decisivo come Stazione Finlandia di Edmund Wilson, una storia del socialismo da Babeuf a Lenin, che Rizzoli aveva ristampato nella Bur a metà anni cinquanta (dopo averlo tradotto già nel ’49 col titolo Biografia di un’idea). 

			Tra gli eventi culturali più emozionanti e formativi alla fine degli anni cinquanta, oltre la lettura e il cinema, il teatro: la scoperta di Ruzante, messo in scena da De Bosio, che farà anche Brecht; i Čechov di Visconti, e poi alcuni spettacoli di cui mantengo un vivo ricordo. L’opera da tre soldi al Piccolo Teatro di Milano, che mi entusiasmò e che ancora adesso considero uno dei culmini del teatro brechtiano (e ricordo allora una certa smorfia di dispetto di Fortini per questo Brecht «anarchico»: lui gli anteponeva decisamente Santa Giovanna dei macelli); Fine de partie di Beckett, rappresentato da Blin, sempre a Milano: avevo letto preventivamente il testo francese, tanto che non avevo perso una sola battuta; Ricordo con rabbia di Osborne, interpretato mi pare da Sbragia: testo e spettacolo da non paragonare qualitativamente ai precedenti, ma capace comunque di procurarmi una forte e non fugace emozione (gli «arrabbiati» inglesi precedono di qualche anno, è bene ricordarsene, le varie contestazioni europee: teatro e cinema).

			Qualche anno dopo, vedendo a Venezia L’opera da tre soldi e Coriolano messi in scena dal Berliner Ensemble, capii i limiti di Strehler e della sua scuola (mi colpì soprattutto, nei tedeschi, la velocità, il ritmo indiavolato, che contrapposi subito alle lentezza e solennità «da messa cantata» degli spettacoli strehleriani, culminati nel Galileo). Tuttavia quello Strehler aveva rappresentato, con Visconti, una fase di rinascita e vitalità del teatro italiano, prima dell’avvento dei molto discutibili Ronconi & C… Altro grande evento della mia giovinezza: la scoperta di Mozart attraverso le tre opere «italiane», soprattutto Don Giovanni, visto alla Scala e poi sentito e risentito su disco (Il flauto magico verrà qualche anno dopo).

			Un altro spettacolo che mi piacque fu la riduzione dei Karamazov di Copeau (regia di Orazio Costa, mi pare di ricordare), con Santuccio (Dimitri), Salerno (Ivan), Mauri (Smerdjakov) e lo splendido Benassi che interpretava il padre. Quanto ad Arthur Miller, credo di aver apprezzato, con qualche riserva, Morte di un commesso viaggiatore, e di aver invece detestato Uno sguardo dal ponte, mentre – ma siamo già agli anni sessanta – di decisiva importanza mi sembrò subito e mi sembra ancora il «Living Theatre» di Julian Beck e Judith Malina.

			E accanto al teatro, il cabaret: il primo Jannacci, che sentii al teatro Gerolamo, il primo Fo (Il dito nell’occhio), gli esordi di Cochi e Renato…

			Diceva: «Quando non c’è (o non c’è più) l’amore, allora meglio rinunciare al venire insieme (orgasmo simultaneo), meglio uno alla volta. Il godimento è doppio: prima per il piacere che dai, e poi per il piacere che ricevi».

			«Bóna», buona nel senso di bella, bellona, procace, provocante, era presente nel nostro dialetto anche prima che, grazie a cinema e tv, il romanesco «bbona» straripasse nel gergo nazionale: l’infamia del romanesco (gergo, accento, inflessione), eletto a lingua nazionale, che infesta anche il doppiaggio di film americani, francesi, tedeschi, svedesi… Lo sentivo usato a Piacenza già alla fine degli anni quaranta, anche al maschile: le due popolane al cinema che sbottano, a proposito del Marlon Brando di Fronte del porto: «L’é béi bón!». È un caso di traslazione del significato dal cibo al sesso: come «buona/buono da mangiare», «me la/lo mangerei» (quanto al significato più proprio, quello morale, sembra il più ignorato, il meno praticato).

			Per quanto bello, un corpo nudo non lo è mai abbastanza che non gli giovi una luce attenuata, la penombra che sfuma le inevitabili rugosità, porosità, dando del corpo un’immagine più sintetica e sublimata. Solo certi corpi adolescenti reggono la luce piena e cruda, quando gambe e braccia femminili non hanno ancora conosciuto il rasoio, coperte solo da una peluria serica e vellutata com’è quella di una pesca… Corpi adolescenti che non temono la luce, loro stessi fonti di luce, luminosi…

			E tuttavia, tante volte, com’è stato bello, allegro, festoso e eccitante il sesso in piena luce, su un prato, una spiaggia, ma anche all’interno di un’auto… senza possibilità né volontà di schermi… natura, corpi, vestiti… lotta tra desiderio, curiosità, pudore… ma infine l’esplicitazione, lo squadernamento, l’accettazione, l’esibizione, il dono di tutto, tutto… fino alla cruda anatomia degli organi sessuali… ma anche le imperfezioni e i disagi, le parti non abbronzate, peli e umori e odori, i segni ridicoli lasciati sulla pelle da elastici di calze, mutande, reggipetti, e quelli aggiuntivi di pizzichi d’insetti, erbe urticanti, sassi… il disordine della biancheria intima… la paura eccitante d’esser visti, sorpresi… il disagio di non potersi lavare e di tenersi addosso, sulla pelle e sui vestiti, gli odori e gli umori, appiccicosi e poi secchi…

			EGO IN TE INTUS ET IN CUTE NOVI

			[Persio Flacco, Satire, iii, 30]

			Tra le più felici, gustose (ma anche eccitanti) rappresentazioni del sesso ci sono quelle in chiave comico-oscena, grottesco-pornografica, caricaturale… Non gli «specialisti» alla Rops o Pascin (peraltro bravissimi), ma piuttosto quelli che vi si sono dedicati di tanto in tanto, quando gli veniva voglia, da Rowlandson a Daumier, Millet, Doré, Gavarni fino a Grosz. Senza dimenticare che Boucher e Fragonard, come pure Klimt e Schiele, erotici lo sono sempre.

			Il mito di Arianna offre molte varianti (tra le più recenti, in Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, 1988, pp. 36-73), che possono essere ridotte sostanzialmente a due. Abbandonata da Teseo nell’isola di Nasso, Arianna si uccide secondo una legge che vale in tutte le epoche e civiltà fino ai giorni nostri. La donna ingannata e abbandonata dall’amante si uccide: da Fedra (respinta) a Didone, da Lucrezia a Ofelia fino a Gretchen o a Butterfly (il caso di Anna Karenina è più complicato: non è tradita e abbandonata, ma pretende più amore di quel che ha, che non è poco… e poi c’è il rimorso, il bando sociale, la perdita del figlio…).

			La seconda versione, la più nota e accreditata, trasgredisce e capovolge la legge (caso unico o quasi): Dioniso trova sull’isola la donna disperata, la consola e innalza al rango di sua sposa, cioè dea. La donna «disonorata» finisce per trionfare: c’è questo dio (Dioniso, Bacco) che si degna di una donna già «scartata» da un mortale, sia pure un eroe semidivino come Teseo (sarebbe come se la «disonorata» Gretchen diventasse, che so?, imperatrice). Spregiudicatezza greca.

			Certo la pittura europea rinascimentale e post ha celebrato il trionfo di Arianna a fianco del dio come inno alla gioia. Ma nella rappresentazione del primo incontro, traspare un certo pregiudizio malizioso. Non è infrequente che quando il dio la trova, Arianna sia in posizione prona (bocconi), le natiche offerte alla piena visione. In una incisione di Annibale Carracci – lo stesso autore di un noto Trionfo di Bacco e Arianna (Roma, Palazzo Farnese) – il dio Bacco la possiede da tergo modo pecudum, che non è precisamente il modo più gentile di consolare una donna disperata; se pure non la sodomizzi, quasi a prendersi la rimanente primizia che le resta (se pure le resta). 

			Sfogliando un libro su cui ci siamo formati in più d’uno, l’Enciclopedia dei ragazzi (vol. x, p. 7072), trovo un gruppo marmoreo: Arianna di Harold Parker, scultore inglese dell’Ottocento. Nuda, inginocchiata, allungate le braccia su un masso che seminasconde la parte anteriore del corpo: anche qui, la prima, ottimale, privilegiata visione che si offre al visitatore è quella del sedere (la foto, trattandosi di «libro per ragazzi», riprende la statua di profilo).

			Una di quelle donne fatte per amare e servire devotamente un uomo. 

			E per annoiarlo a morte…

			an gh’è c’me ’l donn par fass ciavà…

			San Pietroburgo. Chi professa una religione diversa dalla cattolica o nessuna, prova spesso un qualche imbarazzo e fastidio a nominare apostoli, evangelisti, padri, dottori, martiri e tutti coloro che la Chiesa ha canonizzato con l’appellativo di «santo». 

			Dire Paolo senza alcuna qualifica mi sembra il massimo riconoscimento (tanto nomini), come per Adamo, Mosè, Davide, Isaia… Sara, Maria… per non dire Gesù. Oppure lo si può qualificare apostolo, evangelista, profeta; o farlo seguire dal luogo di nascita (Paolo di Tarso, Francesco d’Assisi), di morte e/o elezione (Agostino di Ippona, Antonio da Padova ecc.); o adottare formule miste: Antonio Abate o del porco (protettore degli animali); Giuseppe: di Arimetèa, Calasanzio, Cottolengo, Cafasso… Maria: di Betanìa, di Magdala, Egiziaca… Goretti ecc. 

			E tuttavia, come diciamo il duca di Wellington o il principe Eugenio, per non parlare dei numerosi qualificati Grandi o Magni, possiamo ben dire san Paolo, san Gerolamo, san Francesco… «Santo», come titolo conferito loro dall’autorità cui servivano.

			Tutto ciò detto, decisamente fastidiosa è questa voga di San Pietroburgo. E non tanto per la cassatura di Lenin (prezzo da pagare al fallimento dell’Urss). Non gli è bastato il ripristino di Pietrogrado (1914), hanno voluta la forma antica, il suffisso alla tedesca… E va bene, pazienza ancora per Pietroburgo, se non fosse per quel «San», che nella versione italiana santifica la città e non Pietro. 

			Noi avevamo Borgo San Donnino, non San Borgo Donnino; abbiamo Castel San Giovanni, non San Castel Giovanni… Capisco che tradurre in Città di San Pietro sarebbe pedantesco, ma allora – e infine – diciamo Pietroburgo e basta, come dicevano i nostri bisnonni e nonni, e come si leggeva e si legge nei poemi e racconti e romanzi di Puškin, Tolstoj, Dostoevskij, Gogol’, Turgenev, Čechov: dall’Onegin al Cappotto, da Delitto e Castigo ad Anna Karenina. Sempre Pietroburgo e mai San Pietroburgo. 

			Reazione tipica dello spiantato, del decaduto, enfatizzare le sue patenti di nobiltà o inventarsene di immaginarie per compensare la rovina economica, la perdita di potere e prestigio reali… Tipico vezzo da decadenti (come quei poveretti che ci tengono a essere N.H.): e infatti è la Russia di Eltsin, che, nella fase peggiore della sua storia, escogita questo trucco per mascherare la decadenza (ma allora anziché Russia perché non diciamo «Santa Russia»? Che poi sarebbe un po’ come se da noi a qualche autorità venisse il ticchio di ristabilire Fiorenza o Vinezia).

			P.s. Anche in un libro new come Il bottone di Puškin (di Serena Vitale, Adelphi, 1995), a parte il capitolo iniziale pomposamente intitolato «Dispacci da San Pietroburgo», la città viene sempre nominata come Pietroburgo.

			A proposito di Giorgio Morandi, scrive negli anni cinquanta il grande critico e storico dell’arte Roberto Longhi (al collega Pallucchini): «Ho fatto tutto quel che potevo, ma mi è stato impossibile farlo recedere dal suo fermo proponimento di non fare mostre in Italia (e neppure in Francia: egli non dà consensi che per Svizzera, Belgio, Olanda…). Proprio recentemente egli ha risposto picche anche alla Quadriennale e, sembra, con una lettera piuttosto severa. A comuni amici che l’hanno officiato ha risposto: “Per Longhi sono disposto anche a buttarmi sotto il treno, ma purché non si parli di esposizione in Italia”. La ragione principale che mi ha allegata è che l’organizzazione di una sua grande mostra gli provocherebbe una tal tensione di nervi da impedirgli di lavorare per tutto l’anno dell’esposizione. Io francamente mi inchino a una ragione così forte e, credo, vera».

			In questi anni, dopo che la Dc è morta (nonostante la diaspora in tanti micro-partiti e la disseminazione metastatica in ogni parte del tessuto sociale), c’è la tendenza a valorizzare la sua funzione di diga anticomunista, la «coraggiosa» e «lungimirante» sua scelta atlantica ecc. Ma questi «meriti» erano, come dire?, automatici, la ragione stessa (fisiologica) della nascita ed esistenza della Dc e della sua fortuna – semmai ci sarebbe da osservare che la Dc li ha sfruttati sin troppo, illudendosi di poterci campare di rendita in eterno (illusione pagata con lo svuotamento, quando l’opzione contraria è venuta meno e quelle scelte «occidentali» sono diventate pressoché di tutti). 

			A me pare che la grande funzione svolta dalla Dc (e il suo maggior merito politico) sia un’altra: quella d’esser stato un partito decisamente migliore (più saggio, più avanzato) del suo elettorato. È vero che ha mortificato ed emarginato le migliori istanze (Dossetti ecc.), ma un tale demerito è stato compensato a usura dal merito di aver infrenato le peggiori spinte proprie della maggioranza dei suoi elettori. Un elettorato quasi privo di educazione democratica, incolto, pavido, politicamente analfabeta e pericolosamente reazionario. Ha dovuto garantire il passaggio indolore alla democrazia e alla Repubblica di uno Stato monarco-fascista, autoritario, retrogrado: ha governato la transizione nella sostanziale continuità (imposta innanzitutto dal Vaticano), riuscendo a essere, come partito e governo, più decente e presentabile del suo elettorato. Non solo Fanfani, Moro, Vanoni, Zaccagnini, Martinazzoli, ma perfino i Colombo e i Piccoli (uomini fedelissimi alle ragioni del capitale) erano più a sinistra della cultura e degli interessi che rappresentavano. Perfino Pella e Merzagora (laici prestati dall’industria e finanza alla politica Dc: Merzagora addirittura ateo dichiarato) avevano una sostanza e uno stile imparagonabili agli odierni Berlusconi, Fini, Bossi, sui quali negli ultimi anni si è largamente riversato quell’elettorato. 

			Costoro si fanno un punto d’onore non di frenare, attenuare, correggere; ma proprio di esprimere nella forma più diretta e sbracata la cultura dei loro elettori: cioè, quasi sempre, l’incultura e l’egoismo sociale. La loro vocazione (e la loro fortuna) è quella di sbrigliare gli umori e gli istinti peggiori presenti nella società italiana.

			«Lei mi è cordialmente antipatico.»

			«Lei, neanche quello.»

			La cosiddetta Seconda Repubblica, locuzione di cui dal 1994 s’è fatto un uso smodato fino all’indecenza, e che s’è poi persa un po’ per strada, si potrebbe semplicemente e realisticamente definire così: il peggio della Prima. 

			Sembra che in Italia abbiamo la specialità di fare leggi più avanzate di quanto ci si possa permettere, senza i mezzi idonei di attuazione e controllo, troppe volte trascurando le conseguenze. Vale per le leggi Gozzini e Simeone (tese a umanizzare le condizioni dei carcerati, e il loro reinserimento), per la legge Basaglia, che ha abolito i manicomi ma non assicurando a sufficienza l’assistenza ai malati mentali, e anche per lo Statuto dei lavoratori (legge Brodolini, 1970), che dava per scontato il pieno impiego, ininterrotto il boom. 

			Gianfranco Contini. Grande, certamente. Però, che non ci sia pagina, anzi capoverso, periodo, frase, inciso di Contini – e quasi vocabolo o aggettivo… – che non richieda la decifrazione, non è perdonabile!

			Cric e Croc. Nelle fiabe non si fa cenno all’aspetto fisico: bastano la i e la o che li distinguono a figurarli come il magro e il grasso.

			All’origine dello scisma protestante c’è la Bibbia tradotta in tedesco e stampata su larga scala, a disposizione anche del popolo: la sua circolazione, insieme alle opere di Lutero e Melantone, è alla base del processo di alfabetizzazione nell’area tedesca, una vera e propria rivoluzione culturale. 


			L’incisione di Dürer di seguito riprodotta è una stupenda, gustosissima sintesi dell’atteggiamento di fobia e fondamentale diffidenza della Chiesa cattolico-romana verso la diffusione della cultura, contro il libro. 
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			Da un catalogo Wagenbach

		

	


			Il libro in mano a una donna, poi! Il vescovo sconvolto che si precipita a strapparglielo dalle mani! 

			Se ne può dare anche una lettura più maliziosa: la donna non sta leggendo un testo teologico, ma licenzioso, libertino.

			Perché mi piace questa immagine? Non è tanto l’associazione-contrasto tra nudo femminile e cultura, eros e biblioteca. L’autore non vuole affatto sottolineare il paradosso, semmai attenuarlo, sfumarlo; altrimenti avrebbe usato altro tipo di nudi, e diversamente disposti o atteggiati. Non sono donne particolarmente provocanti: sembrerebbero due giovani signore (sorelle? amiche?), a loro agio nel proprio ambiente: soltanto sono senza vestiti (a parte le scarpe dell’una e le calde pantofole dell’altra). I corpi sono belli ma non tonici, non in tensione, bensì rilassati, un pochino molli, ciò che li familiarizza con la lettura o altre occupazioni pigre, oziose, non muscolari. Sono i corpi di due donne che apparirebbero più belle e seducenti indossando dei vestiti eleganti (nonché gioielli), che porterebbero magnificamente. 

			Il loro eros involontario è per me molto più forte, intenso, profondo di quello di qualunque vamp.

			«Inter faeces et urinas nascimur.» Et copulamos, aggiungo. Vecchia sentenza cristiana (ma anche stoica, laica) per abbassare – umiliare – l’origine, la nascita (e il coito), ma che dovremmo usare invece per restituire onore e prestigio a «faeces et urinas…».
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					Pubblicità Superga

				

			

			Percorsi. Ultrasinistra-sindacalismo-psicanalisi-ristorazione… In certi casi, con salto di questa o quella stazione, in altri con fermo definitivo in una: ma c’è anche il romanzo, l’editoria, l’industria, la finanza… l’ecologia, l’agriturismo, la religione, la mistica. Il dato più sorprendente e interessante non è il sindacalismo, la psicanalisi, la letteratura, gli affari, la politica, il buddismo… ma la ristorazione, molto frequente (ultimo caso, Mimmo Pinto).

			Non mi sorprende il salto dal marx-leninismo dogmatico o dall’operaismo spinto a Nietzsche, Bataille… o al misticismo alla Taubes (magari via Benjamin), che è stato di tantissimi, chi più e chi meno provveduto. In fondo è il salto da un estremismo all’altro, da un trascendentalismo o provvidenzialismo a un altro, da un messianesimo all’altro, da un’outrance all’altra: si resta ultras, «rivoluzionari», non ci si confonde con la medietà, il (buon) senso comune.

			Assai più raro (e ben più meritorio e produttivo) il caso di una evoluzione politico-culturale come quella del mio amico Gianni, quando non abbia meri scopi opportunistici di conservazione del potere (che non è affatto il suo caso, ma che pure è presente in altri). 

			Egli non butta senz’altro a mare Marx, Lenin… e a cuor leggero neppure Stalin, ma sottopone a revisione critica il marxismo (princìpi, dottrina, prassi), e, curiosissimo dei contesti storici reali, recupera ciò che già aveva spregiato con colpevole sufficienza: la tradizione del socialismo occidentale, il riformismo, l’anarchismo… Soprattutto prende via via atto della realtà, della società reale: interessi, mentalità, cultura, istinti e pulsioni profondi che muovono gli uomini, permeano la società e determinano le scelte politiche… e ancora attentamente considera l’enorme peso della sovrastruttura.

			Prende interesse e gusto alla letteratura e alle arti, ne coglie il loro valore di sintomi, la loro capacità di analisi sociale, la loro efficacia innanzitutto per conoscere e capire… 

			Scopre che c’è più politica in Goethe, Manzoni, Leopardi, Balzac, Dickens, Dostoevskij (in Mozart e Beethoven… Goya, David, Courbet), che in tantissima letteratura specificamente politica.

			Sui modi penosi tenuti dall’informazione televisiva per informare della morte di Mario Soldati, si sofferma Giuseppe Pontiggia (Sole 24 Ore del 4 luglio). Da un telegiornale «è stata annunciata in parallelo e in sovrapposizione con un incidente automobilistico che ha coinvolto Stephen King». Un altro tg «non ha trovato di meglio che citare visivamente, a proposito del Soldati televisivo, la parodia che ne hanno fatto a suo tempo Tognazzi e Vianello». 

			Pontiggia ne trae la conclusione che di seguito trascrivo: «Le attenuanti televisive della improvvisazione e della fretta diventano, se guardate controluce, circostanze aggravanti. Perché non sono occasionali, ma strutturali, non patologiche, ma fisiologiche. E confermano più che l’eccezione, la regola, più che l’approssimazione nel cogliere i valori, l’incapacità di distinguerli. L’informazione culturale di solito ha una cosa superflua: l’aggettivo. Alla televisione diventa spesso incongruo anche il sostantivo».

			Nel Corriere della Sera (17 agosto), secondo Alfredo Pieroni, François Guizot avrebbe consigliato l’«enrichissez-vous» (non era il primo né l’unico) «prima di essere ghigliottinato». E aggiunge che non è per questo «che lo ghigliottinarono.» Questa è grossa! Non mi risulta che ci siano state rettifiche. D’altronde a chi potrebbe interessare? Chi se n’è accorto (se non un fesso come me)?

			Vedo che in Austria, dove s’è votato a inizio ottobre, gli elettori premiano Haider (nazionalista e xenofobo, se non neonazista) con il 27% dei voti. Ma trovo più scandaloso che il partito cattolico di Schüssel preferisca governare con lui che con i socialdemocratici, per spicciola convenienza, per ragioni di potere (tra cui la guida del governo, che altrimenti avrebbe dovuto cedere al partito più votato, appunto il socialdemocratico). Non so dire se c’è anche un calcolo strategico, a medio-lungo termine, in chiave populista e antieuropea.

			Il risultato di Haider mi inquieta. La «vocazione» nazista degli austriaci non si può sottovalutare, come si legge in tutto Bernhard (passim), e prima in Kraus. La frustrazione del 1918 fu decisiva per l’avvento del nazismo in Germania, che restava, pur sconfitta e oltremodo umiliata, un grande paese (e dopo la seconda catastrofe, del ’45, sembra definitivamente guarita). La frustrazione austriaca del ’18 fu ben peggiore: da grande impero a modesta regione, Land… L’ultimo imperatore, Carlo, in una lettera al papa esprimeva la sua preoccupazione di una eventuale confluenza dell’Austria nella Germania: l’indole dei suoi sudditi, così faible e dèbonnaire, non avrebbe retto al confronto con l’energia dei cugini tedeschi. (Per motivi diversi, anche i socialisti austriaci nell’immediato dopoguerra erano favorevoli all’unione con la Germania, esplicitamente vietata dal trattato di Versailles.) Comunque questi buoni austriaci, così deboli e bonaccioni, avevano provveduto nel ’33 a dotarsi di un regime catto-fascista sotto la guida del «nano» Dollfuss. Ma non poteva bastare. Questi deboli e bonaccioni volevano di più, e dopo l’assassinio di Dollfuss (’34) ottengono finalmente l’Anschluss: dal ’38, nuovamente in una dimensione imperiale… Dopo di che diventano i più fedeli ed entusiasti esecutori della politica hitleriana, specialisti nei peggiori servizi: la quota austriaca degli aguzzini è superiore a quella tedesca (altissima anche la baltica, polacca, croata, ucraina).

			Millimetternich 

			era soprannominato Dollfuss, per la sua statura.

			«Quando il monumento della filosofia settecentesca [Berlino-Potsdam, Castello di Sanssoucis] cadeva in riva alla Sprea, io visitavo a Gerusalemme il monumento imperituro della religione.» Lo scrive Chateaubriand, nelle Memorie d’oltretomba: suo tratto costante – grandioso e insieme un po’ comico – è la visione parallela delle imprese di Napoleone e delle proprie… 

			«Caduta Saigon, cenavo con Mario Tronti», il sintagma che Garboli felicemente coglie in Fortini, «troneggia[re]» in una pagina di Questioni di Frontiera (lo cita a p. 94 di Falbalas, Garzanti, 1990). Ma tipico di Fortini, direi di no.

			Senso di colpa verso le mie sorelle. Verso Letizia per averle dato molto meno di quel che da lei ho ricevuto, in amore e opere; verso Mariuccia per averle dato molto meno di quel che avrei dovuto.

			Le pagine dei morti del quotidiano piacentino Libertà sono tra le più lette. Da noi, il necrologio sul giornale, che annuncia le dipartite e ospita le condoglianze ai congiunti, è assai diffuso sia tra i ceti popolari che nella borghesia cittadina. La foto sopra l’annuncio segnala la condizione sociale. Quelle di impiegati, insegnanti, professionisti sono quasi sempre standard, insignificanti. Gli unici volti che si fanno guardare (in certi casi la foto è accompagnata anche dal soprannome del defunto) sono quelli di agricoltori, artigiani, massaie molto vecchi: rustici, assente ogni vanità o civetteria… tutti o quasi della provincia.

			Pasolini ha sempre provocato scandalo, in vita e in morte: consenso e ostilità, ammirazione e biasimo, interesse e antipatia, molto al di là della normale critica. Del resto, eccessivi l’opera e il personaggio, eccessive le reazioni. Tuttavia, a quasi venticinque anni dalla morte, era lecito aspettarsi analisi, riflessioni, giudizi motivati. E invece siamo ancora alle reazioni faziose, quasi che fosse in corso una guerra tra due partiti, pro e contro Pasolini. 
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			Non ho seguito l’accoglienza della stampa all’uscita nei «Meridiani» dell’opera saggistica di Pasolini, ho visto solo la pagina del Corriere della Sera del 15 ottobre ’99 e m’è bastata. La recensione di Pier Vincenzo Mengaldo, pur non sorda all’originalità e qualità del Pasolini saggista, è fortemente riduttiva. Non mi trova d’accordo, ma esprime delle opinioni argomentate (più o meno bene). A trasformarla in una brutale, vera e propria stroncatura, provvede però la titolazione, non addebitabile a Mengaldo ma alla redazione del giornale. Dice il titolo principale, sette colonne: «Pasolini: le intuizioni di un mito noioso». Titolo oltretutto incongruo e sgangherato sul piano logico, ma tant’è: quel che si vuol far sapere è che per la redazione culturale del Corriere Pasolini è «un mito noioso». Tra le funzioni del sopratitolo c’è quello di moderare un titolo troppo «forte», ma non in questo caso: «Una personalità la cui grandezza va rivista». Perché non sussistano dubbi, la condanna viene ancora ribadita nel sottotitolo: «Mancanza di metodo e battaglie spesso di retroguardia. Un critico “corsaro” pieno di difetti».

			Un’operazione di «teppismo» culturale, per usare un termine caro a Pasolini, forse suggerita da qualche intellettuale autorevole, astioso ma non sprovveduto, ed eseguita con l’eccesso di zelo tipico dei famigli, smaniosi di compiacere il capo e protettore e di ottenerne l’approvazione (come per i cani la carezza del padrone). Beatamente dimentichi – o forse ignari, i poveretti – del dettaglio non trascurabile (almeno sotto il profilo del buon gusto e della buona creanza) che molti di quegli articoli così «noiosi» e «privi di metodo» uscirono nello stesso giornale dove costoro sfogano oggi la loro vocazione di squallidi tirapiedi: quel Corriere della Sera che proprio grazie alla collaborazione di Pasolini conobbe il momento di massima autorità morale, che non ha più ritrovato. 

			Sul Corriere di oggi, 27 ottobre, leggo un trafiletto di Raboni contro Enzo Siciliano, reo di aver deplorato (la Repubblica del 24 ottobre), l’attacco liquidatorio di Mengaldo a Pasolini. Oltre a rivendicare lapalissianamente il diritto suo e di chicchessia di pensarla come Mengaldo contro i sacerdoti del culto di Pasolini quale sarebbe Siciliano, Raboni se la prende con il «mito» di Pasolini, a suo dire più che mai imperante. A me sembra piuttosto il contrario, e non solo per l’accoglienza del Corriere, peraltro sintomatica della voglia diffusa di «far fuori» Pasolini, di liberarsi una buona volta di questa presenza così ingombrante e minacciosa. Non ho letto l’articolo di Siciliano, ma se tra le cose che l’hanno offeso c’è la titolazione, insomma la confezione redazionale di quel pezzo, sono pienamente d’accordo con Siciliano. E sarei curioso di sapere cosa, in proposito, ne pensa Raboni, e lo stesso Mengaldo (se il mio giornale m’avesse fatto uno scherzo simile, sarei furioso). 

			L’unico elemento che Raboni e Mengaldo e quant’altri possono portare a prova di un persistente culto o mito di Pasolini è l’edizione monumentale dei «Meridiani», invero spropositata. Che Pasolini avrebbe tutto da guadagnare a essere drasticamente antologizzato, su questo concordo pienamente. E credo anche che la stessa Mondadori avrebbe preferito ridurre e di molto la voluminosità dell’edizione [Romanzi e racconti, due volumi (con due saggi introduttivi di Walter Siti); Saggi sulla letteratura e l’arte, due tomi indivisibili (introduzione di Cesare Segre); Saggi sulla politica e la società (introduzione di Piergiorgio Bellocchio), pubblicati a oggi, tutti a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, cronologia di Nico Naldini; sono annunciati in preparazione Cinema, Teatro, Poesia]. 

			Senonché, come sanno tutti ma nessuno dice, l’opera omnia era la condizione necessaria della pubblicazione di un autore i cui diritti appartengono ad altri editori, non disposti evidentemente a concessioni. Può darsi che la Mondadori non abbia esperito tutti i tentativi per addivenire con Einaudi, Garzanti ed eventuali altri a un ragionevole compromesso che permettesse di contenere il «Meridiano» Pasolini in una misura meno esorbitante. Questo non lo so. Visto che le cose sono andate così, non trascurerei il vantaggio di un’edizione completa di Pasolini, filologicamente corretta.

			L’antologizzazione, si sa, è un’operazione doverosa ma tutt’altro che facile. E proprio perché Pasolini non ha mai scritto quel che si dice un (o il) capolavoro. Il paradosso di Pasolini è che non è il maggior poeta del dopoguerra; come narratore poi è preceduto da una ventina di altri autori; lo stesso vale per il regista cinematografico. Solo il critico letterario e «politico» è di eccezionale statura, nonostante le lacune, le sommarietà, le disinvolture terminologiche ecc. Ma poi il poeta e il narratore, il cineasta e il sociologo, l’ideologo e il critico militante concorrono a formare un autore unico, lo scrittore più originale, il testimone più forte, drammatico e profondo della cultura e della storia italiana dell’ultimo mezzo secolo. Questo mi sembra il problema vero, sul quale dovrebbe esercitarsi la critica, invece di seguire umori e sospetti, e perdersi in polemiche di stampo vagamente «mafioso».

			Leggo che è morta Pupella (8 dicembre 1999). Grande. Ma della famiglia Maggio, quello che mi ha lasciato il ricordo più forte è senz’altro Beniamino. Forse perché a teatro l’ho visto una sola volta, a Milano, ormai più di vent’anni fa. Era già vacillante, malfermo di salute. Recitava con una tale economia di voce e movimenti, se così si può dire… magistrale, ammirevole, e insieme straziante.
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			Per certi scrittori e intellettuali (da Nabokov a Calasso), giocare con gli dèi, l’occulto, il tremendo, l’abissale, l’arcano, il sacro… gli angeli ecc., è un modo, forse il migliore, per sottrarsi allo snobismo in cui finiscono inevitabilmente per cadere i loro confratelli laici, per esempio Arbasino. Che poi ne sortisca uno snobismo al quadrato, al cubo, è vero, ma intanto ciò gli permette di muoversi impunemente tra valori dubbi, autori equivoci – insomma di trattare la volgarità, la trivialità – senza sporcarsi le mani, senza pagare dazio… Avrebbe mai raccontato Nabokov la storia d’amore e morte di Humbert Humbert e Lolita senza essersi preventivamente parato il culo con la «teoria delle ninfette»? Si sarebbe mai Calasso abbandonato al suo prediletto gusto degli eccessi, dell’infrazione, dell’abuso… se non si fosse trattato di «miti»? Gnosi, magia, alchimia, ermetismo… allontanano ogni sospetto di volgarità, la cosa più temuta dagli snob autentici… Ma Wedekind e Musil non avevano avuto bisogno di Giove e Krishna per giustificare la fascinazione di Jack lo Squartatore e Moosbrugger…

			Il nemico dei Nabokov, Calasso & C. è l’etica. Li capisco: e a chi non piace il male? Ma loro lo vorrebbero fare con licenza divina. Non bastandogli, e giustamente, la licenza estetica.

			«Sette» – Corriere della Sera del 16 dicembre ’99 dedica un ampio servizio (di Enrico Mannucci) a Giuseppe Renzetti. Nasce ad Ascoli nel 1891, militare di carriera e poi diplomatico, abile e spregiudicato faccendiere, fonda nel 1922 a Berlino la Camera di Commercio italiana. Diventa amico di Göring, che nel ’29 lo presenta a Hitler col quale avvia un ottimo rapporto. Già prima del suo avvento al potere in Germania, cerca di favorire un contatto con Mussolini, il quale (si sapeva già) è piuttosto restìo, snobba Hitler, che invece lo ammira. Renzetti crede a fondo in Hitler, gli è largo di consigli e incoraggiamenti, ne favorisce i contatti con industriali, aristocratici e militari: segue con entusiasmo la rapida ascesa del nazismo. 

			Che brutta gente! Un fascista italiano che s’innamora del nazismo prima ancora che prenda il potere, che ne favorisce l’ascesa come può, e poi partecipa ai suoi fasti mondani e ai profitti materiali; che punta alla sua vittoria in guerra e, a guerra persa, salta sul carro di Badoglio (senza rischi, al sicuro in Svezia); che dà del «fesso» al fratello che s’è fatto ammazzare dai partigiani per essersi schierato con la Rsi, mentre la moglie – ebrea nazista «arianizzata» per grazia di Hitler – continua a manifestargli ammirazione (Hitler, «persona intelligente e sensibile»), dopo che le ha fatto ammazzare il padre…

			E questo bel tomo ha ancora la pretesa di proseguire la carriera diplomatica con la Repubblica democratica italiana, e respinto se ne deprime, come chi ha subito un’ingiustizia. Che gentaglia!

		


			Bucchi 1999

		


		
			

«Come se Dio ci fosse» [2000]

			La peccaminosità, la debolezza umana non ha nessun bisogno del peccato originale per essere spiegata… È l’esistenza, l’idea stessa di Dio, che ne ha bisogno.

			Ho letto con gusto, commozione, ammirazione crescenti la raccolta postuma di Antonio Delfini Manifesto per un partito comunista conservatore e altri scritti (a cura di Cesare Garboli, Garzanti, 1997). Delfini non è un matto, né vero né falso, o magari «con metodo», come Amleto. Neanche è un pazzo alla Dino Campana. È un uomo rimasto adolescente (forse è possibile una comparazione con l’«infantilismo» di R. Walser), e quindi con momenti e fasi di scemenza: «scemo», «scriteriato», «scervellato», così mi sentivo spesso appellare dagli adulti nella mia adolescenza. 

			Un «innocente». Letterato colto, scrittore naturale, ultradotato, incapace di «fare opera». Ingenuo, «irresponsabile», ma anche tremendamente serio e responsabile e intransigente, come solo i ragazzi. La «scrittura automatica» già dei Surrealisti per Delfini è naturale: egli è naturalmente, spontaneamente, «scrittore automatico»; né potrebbe essere altro. Mica ha bisogno, come Breton e soci, di drogarsi o di eliminare (per davvero o per finta) i freni inibitori della cultura e dell’intelligenza: Delfini è sempre senza controllo. 

			Scrive pezzi di estremo umorismo, fino alle lacrime («Fine di una festa» andrebbe tradotto in un corto cinematografico o in una farsa teatrale). E poi la deliziosa leggerezza di certi elzeviri, che ricordano un po’ Sandro Penna o i padani Barilli e Bertolucci: ma Bertolucci, come Palazzeschi, la sua «ingenuità», la debolezza, la malattia, la sua adolescenza protratta le gode e soffre, le degusta e le controlla. (Il sempre giovane Attilio era poi un uomo oculatissimo, anche negli affari: non s’è fatto derubare come Delfini.)

			Il gentiluomo. Il patriota. Il comunista. Di nessuna adesione il vecchio Pci dovrebbe essere più orgoglioso di quella di Delfini («Appello ai gentiluomini», pp. 200-201, e altrove). La precocità nel rifiuto della cattiva modernità è assoluta: fin dal 1928, ventunenne, sfotte i «giovanottini» che «rompono le scatole» con i loro discorsi «automobilistici» (p. 4). E denuncia gli «sventramenti» di case «e altre pazzie» (p. 7). Sono questi i sentimenti che gli apriranno gli occhi, subito orripilati, sullo scempio urbanistico degli anni cinquanta e successivi. Ha ragione Garboli nella prefazione: «Delfini ha denunciato e diagnosticato, prima di Pasolini, lo scempio ecc. ecc. Non è vissuto abbastanza per conoscere il peggio, ma ha fatto in tempo a preconizzare, come lui diceva, “il disumanesimo italiano”» (p. xiii).

			Balilla e avanguardista, «fascista dannunziano» fino all’età di dodici anni, passa all’antifascismo più radicale e intransigente dopo il delitto Matteotti. La sua battaglia contro la legge maggioritaria del ’53 (che lo porta a candidarsi nella lista di Corbino) nasce da una repulsione istintiva e irriducibile, per immediata associazione con la legge elettorale Acerbo, che aveva dato i pieni poteri al fascismo (e con i ricordi avvilenti e incancellabili di quel periodo). Questo il suo «metodo», e non ne conosce altro.

			Sto rileggendo Anna Karenina, nella cattiva traduzione Einaudi. A differenza di altri romanzi e racconti tolstoiani, riletti anche recentemente, la mia prima e unica lettura di questo libro è di almeno quarant’anni fa (per intero, intendo: escludendo le letture parziali, le occasionali «incursioni»). Libro tormentoso, angoscioso, doloroso: né questi sentimenti possono dipendere, se non in parte, dal mio stato di depressione. È tutta una lotta mortale per il possesso, la proprietà: dell’amore (il corpo e l’anima delle persone), dei soldi, della carriera, del successo (orgoglio e prestigio). 

			Ah, quei critici che lo associano a Guerra e pace, per significare la stagione «felice» di Tolstoj! È un Tolstoj disperato, più che in Resurrezione e negli ultimi grandi racconti.

			Sono due grandi romanzi in uno, ma anche se ognuno dei due ha materia più che sufficiente (o sovrabbondante: circa cinquecento pagine l’uno) per fare romanzo a sé, Tolstoj non avrebbe potuto scriverli separatamente. Non avrebbe potuto occuparsi solo di Anna, Vronskij e Karenin; così come solo di Levin e Kitty e del problema della riforma agraria. Doveva inevitabilmente, necessariamente, mescolarli, alternarli, perché gli premeva di fare il grande romanzo-affresco e studio etico-politico della Russia degli anni settanta. Sul modello di Guerra e pace, avrebbe forse potuto intitolarlo Città e campagna: ozio e lavoro, consumo e produzione, politica ed economia, società e natura (gli abbozzi del romanzo abbandonato su Pietro il Grande, del 1872-73, portavano il titolo Il vecchio e il nuovo). 

			L’abitudine dei nostri vecchi, anche quando la loro fortuna datava da una sola generazione, di considerarsi signori e padroni ab aeterno, quasi per «diritto divino»… 

			«Era già dura abitare a Codogno,» mi confida Giuseppe «ma almeno eravamo nella provincia di Milano. Ora ci tocca l’umiliazione di stare sotto Lodi…»

			Sedano, figlio di N.N., era infermiere nel piccolo ospedale del paese, mestiere che svolgeva con efficienza, scrupolo, dedizione. Stimato da tutti, e forse anche un po’ temuto (dai pazienti, dalle suore, dagli stessi medici). Poco espansivo, sobrio, pallido, asciutto, freddo: difficile immaginarlo all’osteria, a giocare, a divertirsi in compagnia. Era un «figlio del partito». 

			Non so quando il Pci era entrato nella sua vita, certo è che da quel momento era diventato la sua famiglia. Vi aveva trovato quei valori di eguaglianza, solidarietà e giustizia, che la sorte e la società gli avevano negato. Il tempo libero era tutto per il partito, e il lavoro era un sacerdozio laico. Scapolo, senza amori. Morì verso i sessant’anni. Lasciò al partito i modesti risparmi. La lapide al cimitero è «firmata» dal Pci, dai «compagni» di sezione, sua unica famiglia.

			Massalein. Fin da ragazzini la nostra «filosofia» del calcio prevedeva che in squadra non dovesse mancare mai almeno un «massalino» (massalein, macellaio): quello che doveva badare, più che al pallone, alle caviglie e costole altrui, e a cui era di regola affidata la «cura» o «marcatura» dell’avversario tecnicamente più dotato, che doveva essere asfissiante e minacciosa prima ancora che necessitasse di azzopparlo. 

			Naturalmente ciò valeva per tutte le squadre (ognuna aveva il suo «massalino»), per cui, ben prima che i regolamenti consentissero la sostituzione del giocatore infortunato, era raro che una partita terminasse undici contro undici. Infatti, se un giocatore veniva «fatto fuori», non passava molto tempo prima che il «massalino» della squadra avversa provvedesse a «giustiziare» uno dei tuoi, rimettendo le cose in parità. 
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			Meazza, sigaretta in bocca, e il portiere Degani 
al termine di un allenamento

		

		



			E questo non valeva solo per le nostre squadrette di ragazzi, ma anche in serie A e nelle partite tra rappresentative nazionali…. Né la quota di «massalini» in squadra poteva essere troppo alta, perché il tasso tecnico, decisivo per il risultato, ne avrebbe scapitato…

			Il comunista Parola. Ho incontrato per caso, dopo tantissimi anni, il vecchio amico bobbiese Alpegiani, in ospedale, reparto cardiologia, lui in visita a un fratello ricoverato per un infarto, io all’amico Romano (idem). M’ha riconosciuto lui per primo, ma ormai mi succede sempre più spesso, per il mio forte calo di vista, e però per fortuna l’ho individuato quasi subito (mentre in molti casi, tante persone che mi salutano, mi fermano, e con cui scambiamo due chiacchiere, restano a me sconosciute). 

			Certo è che era più scialbo e grigio del solito. Non sono ancora riuscito a ricordarmi il nome di battesimo, eclissato fin dagli anni giovanili dal soprannome con cui l’avevamo battezzato: Parola, come il grande centromediano della Juve anni quaranta e cinquanta, per la bravura e l’eleganza con cui giocava al pallone (e poi perché della Juve Alpegiani era un tifoso appassionato, nonché animatore del club di tifosi bobbiesi, tra cui ricordo Chiavari, commerciante di stoffe, e il mio coetaneo Nobili, a cui – lo diceva lui scherzando, ma neanche troppo – veder giocare Boniperti procurava orgasmi sessuali…).

			Ma ben più della fede juventina, per Parola contava la fede e militanza comunista. Nato da genitori poverissimi, intelligente e orgoglioso, il Pci era stata la sua seconda famiglia, la sua chiesa e la sua scuola, e anche il suo lavoro: con un diploma (mi verrebbe da dire ragioniere o perito, ma probabilmente aveva conseguito a Bobbio la maturità magistrale), cominciando dai gradini più bassi, aveva fatto una discreta carriera in una compagnia di assicurazioni filiazione del partito o delle cooperative. 

			Era aperto allo scherzo, spiritoso, ma sotto sentivi sempre la corazza dei princìpi, la durezza inflessibile della fede, che mai avrebbe tradito e da cui traeva forza e sicurezza. Parola era un frutto riuscito del «modello emiliano»: incarnazione di un Pci attivo, intraprendente, con l’ambizione di conquistare posizioni di potere non solo in politica e nella pubblica amministrazione, ma nella società, nell’economia, nella produzione e nei servizi. Pratica riformista, moralità privata, onestà negli affari pubblici, intransigenza dottrinale: felice combinazione di praticità e idealismo. 

			Nei pochi minuti del nostro breve incontro non c’era modo di dire molto. Eppure è riuscito a comunicarmi (non poteva farne a meno) la sua profonda depressione. «C’è questo muro», mi ha detto con voce quasi spenta, «che mi sta addosso…» E la fatica, lo sforzo con cui parlava era di chi si trova anche fisicamente abbattuto, pressato dalle macerie di una casa crollata. «Il muro di Berlino» non ho potuto fare a meno di dire… e lui: «Non puoi immaginare quanto ci ho sofferto, e continuo a soffrirci…». In quel luogo, all’ospedale, sembrava parlasse di un infarto, di un tumore, di un male inguaribile, mortale. E non era lo sconforto, il lutto per la fine di una persona amata, cui non si riesce a rassegnarsi; no, egli parlava di sé, di una malattia da cui non sarebbe guarito, della propria morte…

			Come per tutti i proletari (non solo comunisti) che ho conosciuto, stabilendo anche con alcuni un autentico rapporto d’amicizia, mi sono sempre chiesto cosa pensasse il compagno Parola delle mie scelte politiche, di estrema sinistra prima (contro il Pci), e poi della mia collaborazione culturale all’Unità. Ci credeva? Si fidava? Oppure, pur apprezzandole esteriormente, le sentiva fondamentalmente come avventure intellettuali, comodi alibi, libertinaggi di uno che era nato borghese e tale era rimasto? Certo è il fatto che, pur in quei pochi minuti insieme, e dopo anni trascorsi senza vederci (e poi un vero e proprio discorso-scambio politico tra noi non c’era mai stato), non abbia resistito al bisogno di confidarmi il suo sconforto; e mi fa pensare che, per passaggi progressivi, abbia finito per fidarsi di me, per sentirmi come un compagno, degno di stima etico-politica.

			Anche il nostro primissimo incontro era avvenuto nel segno della disparità sociale, del dislivello di classe. Poteva essere il ’44, e mio padre aveva saputo che due ragazzini bobbiesi erano ospiti a Castell’Arquato, dove noi eravamo sfollati nella casa avita di mia madre, in una colonia (una di quelle istituzioni caritative con cui lo Stato fascista si accollava il mantenimento, per certi periodi, di ragazzi delle famiglie povere, e/o col padre sotto le armi, o orfani di guerra). Con uno dei suoi tratti di generosità «padronale», papà aveva invitato a pranzo a casa nostra i due giovanissimi suoi compaesani per una domenica o altra festività. E questi due ragazzini – che io e i mei fratelli non avevamo mai visto – erano venuti, con la loro modesta uniforme e la testa rapata. Avevano forse gustato i buoni piatti (anolini, cappone, torta, secondo usanza festiva), ma con ogni probabilità erano rimasti intimiditi dalla casa, dalle belle stoviglie, dal candore della tovaglia, dalla presenza delle signore (la mamma, la nonna, le zie) e di noi «signorini», e forse avevano rimpianto di non essere rimasti coi loro compagni… Pochi anni dopo, ritrovandoci a Bobbio, diventammo amici, non dimentichi di quel giorno, ma senza alcun bisogno di rievocarlo.

			Tornando invece alla sua frustrazione per il crollo del comunismo, mi spiace di non essermi trattenuto un po’ con lui sull’argomento. Mi spiace ora, tre giorni dopo, mentre al momento la sorpresa e forse l’imbarazzo non mi avevano stimolato. Ma ora me ne pento, a vorrei riprendere con lui il discorso, anche se ignoro dove abita, se lavora ancora o è in pensione… Parlarne con lui, proprio per la stima che ne avevo, per la serietà e integrità che attribuivo alla sua scelta politica – e tanto più grave quindi la delusione, la frustrazione, la depressione…

			Vorrei chiedergli se non si sente in parte colpevole di questo suo collasso, se le sue speranze non erano infondate, se quindi, almeno da un certo momento in poi, non aveva mentito a se stesso, tanto più perché intelligente e dotato di buon senso come l’ho sempre conosciuto. Parola è uno di quei militanti che – negli anni settanta o ottanta, se non prima – aveva visitato l’Urss e le Democrazie popolari: che impressione gli avevano fatto? Reggeva ancora l’eterna scusa dell’arretratezza sovietica dovuta al gap originario (e poi l’accerchiamento capitalistico, la guerra, e ancora l’accerchiamento)? E se non si era mai soffermato a riflettere sull’esperienza personale sua, che lo aveva condotto in pochi anni, e in un paese capitalista, da una condizione di mera miseria a livelli di lavoro e di vita discreti: gli sarebbe accaduto lo stesso in regime di socialismo reale?

			Di tempo per pensarci ce n’è stato tanto, prima del crollo, e proprio un crollo così rovinoso e senza rimedio testimonia che l’edificio era minato, strutturalmente ammalorato… e ce n’erano mille sintomi, indizi, prove, a volerli vedere. Il fatto è che, con tutta la loro onestà, con tutte le loro qualità, anche forse proprio nei migliori comunisti, c’è sempre stata questa specie di sdoppiamento, ottico, morale e psicologico prima che politico, per cui mentre in Italia si batteva con intelligenza e pazienza la strada del riformismo (e poi più neanche quella), si continuava a credere nel mito dell’Urss, per un bisogno di fede, di trascendenza: una sorta di investimento emotivo-sentimentale, un affidamento della propria personale felicità-infelicità a situazioni, eventi, persone del tutto al di fuori di ogni possibilità di verifica e controllo.

			A Hammamet in Tunisia, il 19 gennaio è morto Craxi. Comune a molti ex e post socialisti (da De Michelis a Martelli) il rimpianto e anche rimorso: perché allora, quando scoppiò la tempesta, non siamo stati capaci di difenderlo, difenderci, fare fronte? Perché solo adesso? 

			Fondamentalmente: perché eravate – vi sentivate – colpevoli. Il risveglio dal sogno inebriante del potere fu brusco e terribile. Essere all’improvviso chiamati a dover rendere conto, rispondere, giustificare… era troppo, per chi si sentiva impunibile, quasi lege solutus (e senza la lunga esperienza in materia di un Andreotti): ubriachi, storditi, increduli che l’avventura (che aveva reso tanto in così breve tempo e ancor più prometteva) finisse di schianto. 

			L’unico a battersi fu Craxi, ma da solo, e la sua forte autodifesa fu probabilmente controproducente. E nell’affondare trascinò il partito con sé… 

			«Composti!» era il primo imperativo di genitori e insegnanti a noi bambini. Compostezza, ordine, contegno, forma, decoro, disciplina, autocontrollo… A scuola «composto!» era preliminare ad «attento!» e contava di più. L’ordine di stare attento era rivolto all’intelligenza, lo stare composto un segno di rispetto dell’autorità. La scompostezza dei bambini suonava come implicito rifiuto, disconoscimento della autorità degli adulti. 
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			Sopra Gragnano anni venti; 
sotto Pontenure anni trenta. Non ride proprio nessuno.

		

		



			Me se ricordo ancora così bene l’assillo di quel «composti!», segno è che il modo di stare naturale e spontaneo di noi bambini era la scompostezza. Che nella mia generazione fu corretta dalla famiglia e dalla scuola a furia di richiami e castighi, evidentemente risparmiati alle ultime generazioni. Vedo infatti continuamente giovani ormai ventenni o più, nei quali la naturale scompostezza infantile è diventata permanente: nei mezzi di trasporto pubblici, al bar, al cinema…

			Con l’anno nuovo (ma quasi tutti si ostinano a parlare di nuovo millennio, che inizierà nel 2001) s’è finalmente consumato il divorzio Forattini-Repubblica. Nel modo più meschino possibile: di fronte all’ennesima vignetta insultante e diffamatoria, D’Alema ha querelato il solo Forattini (risparmiando editore e direttore responsabile del giornale), e chiedendo un risarcimento di tre miliardi (non li otterrà mai, anche ammesso che vinca la causa, e che questa si faccia: per lo più, in questi casi, si finisce con la remissione della querela). D’Alema ha fatto una scelta furba, se non intelligente; molto peggio, che il giornale abbia accettato di scaricare sul solo Forattini tutte le responsabilità penali e le conseguenze economiche. 

			Da molto tempo tra la linea politica del giornale e le vignette di Forattini c’è contrasto – vistosa contraddizione –, ma dal momento che se lo sono tenuto dovevano anche tutelarlo, o pensarci prima, magari anche censurando quella vignetta, com’è nel diritto di editore e direttore. Un finale meschino, degna conclusione di una collaborazione incoerente, incongrua, assurda. Che però conveniva a entrambe le parti. 

			Alla maggioranza dei lettori di Repubblica Forattini piaceva, piaceva molto, non tanto forse nei contenuti politici (qualunquistici e fascistoidi), ma nel segno formale, nello spirito e stile sguaiati: che è quello non della vera satira, ma dell’avanspettacolo, dell’eterno stile italiano che ora trionfa più che mai in tv («Striscia la notizia», «Le Iene» e via via di male in peggio…). E il lettore medio di Repubblica questo è: un emergente, un vincente o aspirante tale, un berlusconiano di sinistra di mezza cultura, con una irresistibile propensione per il comico volgare.

			Diversità d’opinioni in un giornale sono più che ammissibili, anzi augurabili. E la Repubblica già ci aveva pensato con Ronchey e il suo «diverso parere» (poi poco più di una civetteria, ché giudizi politici e perfino rimedi proposti quasi sempre concordano). E proprio la vignetta, con l’irriverenza che le è costitutiva, si presta benissimo a correggere idee e indirizzi portanti del giornale, esercitando (con la sfottitura d’altri ma anche l’autocritica e l’autoironia) una funzione di correzione della linea degli articoli (o anche dire quel di più che gli articoli non possono): si pensi a Maccari e Bartoli sul Mondo, e quanto alla Repubblica, all’ottimo Bucchi. Il caso di Forattini è stato sempre, invece, di plateale, schizofrenica distanza; anche quando il bersaglio è stato comune (Craxi), era stridente il contrasto tra lo stile canagliesco di Forattini e quello di Scalfari, Pirani & C. Da quando poi è sceso in campo Berlusconi… 

			P.s. Forse bisognerebbe sottoporsi all’afflizione di seguire sistematicamente Forattini su Panorama (nonché sulla Stampa, a cui è tornato), per poter capire il senso di questa telenovela in cui D’Alema concentra in sé fascismo e nazismo, oltreché naturalmente stalinismo: ma senso non c’è. Non c’è nulla da capire, tutto è gratuito (richiami o ricorsi storici, associazioni, assimilazioni), nessuna critica, nessuna satira… C’è solo l’insulto, il dileggio volgare, che evidentemente piace molto ai lettori, agli italiani…

			Che cosa si può dire di peggio, di questo cane, 

			se non che è spaventosamente umano? 
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			Teppismo di giornalisti e fotografi, ideatori e operatori televisivi, che si impegnano a riprendere i personaggi della nostra politica nei modi più indiscreti, con obiettivi ravvicinatissimi, fino a scoprire i foruncoli, i guasti dentari, la forfora sul bavero, i peli del naso e delle orecchie… o a sorprenderli mentre sbadigliano, si frugano nel naso, si grattano la patta. Toccherebbero il cielo con un dito, urlerebbero di piacere e di orgoglio professionale se riuscissero a riprenderli al gabinetto, sul bidet, a registrare in sonoro una scorreggia: e tutto ciò sarebbe satira, sano sberleffo, indice di indipendenza?!

			Costume barbaro, che smaschera la miseria morale e culturale degli operatori e dei fruitori, che accettano e gradiscono. Assenza di talento e fantasia. Soprattutto non capiscono che per rendere la vacuità della nostra classe politica non occorre sorprendere a tradimento le piccole miserie umane, ma basta e avanza (e serve assai di più e meglio) riprenderli in posa, quando si mostrano coscientemente per quel che vogliono sembrare… Non per quel che gli scappa detto carpendone telefonate, chiacchiere private, sussurri (il fuori onda), ma riproponendone i discorsi ufficiali, gli interventi pubblici (e magari comparandoli nel tempo: quel che dicono oggi, rispetto a un mese, un anno, dieci anni fa…).

			Questo stile scorretto, anzi indecente, che ora straripa soprattutto in tv, ha una sua storia, una tradizione. Non ne era immune il primo Espresso, ma aveva trovato il suo luogo privilegiato soprattutto nel Borghese, dove tuttavia aveva qualche specie di giustificazione, considerando che il giornale era «fascista», fatto da fascisti nostalgici, nemici furiosi del nuovo assetto democratico, odiatori di tutti i partiti: comunista, socialista, liberale, e ancora la Dc (dopo averla appoggiata fino al ’48): un mensile confezionato da «emarginati», anche se a godere di quelle villanie – i fruitori, i lettori del Borghese – erano per lo più appartenenti all’establishment, che pur disprezzandola votavano per la Dc, «turandosi il naso»… 
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			Schizz o spargnàcc 
(Roland Topor, 1938-1997)

		

		
			 Ora invece questo teppismo non è il frutto avvelenato di sconfitti, di frustrati: nasce nei luoghi del potere e del successo, ne incarna lo stile e lo diffonde a iosa con tutta la pervasività mediatica possibile. Ci educa al peggio.

			La teoria di Nolte e soci, per cui il fascismo sarebbe una reazione difensiva dal comunismo, mutuandone gli strumenti ugualmente estremi (eliminazione fisica del nemico, i lager equivalenti del gulag ecc.) confonde due ordini del discorso. La paura del comunismo e l’anticomunismo erano ben reali negli anni venti del Novecento, ma iscritti da molto prima nel Dna delle classi proprietarie (anche piccole, e tanto più), tra i contadini assoggettati alla Chiesa, nelle plebi sempre manovrabili dal potere con elargizioni di farina, feste e forche: quando dico «da molto prima», intendo almeno dalla Rivoluzione francese, con le successive fiammate del 1830, del ’48, del ’71. E naturalmente il ’17 russo rinnovava e ravvivava quella paura…

			Una paura talmente atavica e radicata che è viva ancora oggi. Tanto che un Berlusconi può permettersi di agitarla ancora, di evocare lo «spettro del comunismo» e bollare i suoi avversari, quali che siano le loro culture politiche, come «comunisti»: e funziona ancora. Ma non tanto per Stalin, il gulag (come vorrebbero Nolte, Furet… Strada & C.) Per loro Stalin è come Trotskij e Lenin, e Marx, e Robespierre… Neanche di Gorbačëv ci si poteva fidare: solo Eltsin va bene, farabutto fin che si vuole, ma esplicitamente anticomunista!

			Nel numero di marzo 2000 di Giornalisti (rivista dell’Ordine dei Giornalisti dell’Emilia Romagna) leggo un lungo ricordo, scritto dal figlio Metello, del giornalista bolognese Ezio Cesarini, ucciso dai fascisti il 27 gennaio 1944. Il suo nome e la sua storia mi erano sconosciuti: Cesarini non figura nell’Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza edita da La Pietra, non l’ho trovato nominato (nel testo o in nota) in Una guerra civile di Pavone, né compare la sua ultima lettera nella raccolta curata per Einaudi da Malvezzi e Pirelli. 

			Il ricordo del figlio non ha pretese di contestualizzazione o approfondimento storici (e tra l’altro, a me pare più verosimile che il padre sia stato fucilato per rappresaglia, anziché come responsabile diretto dell’uccisione del segretario federale bolognese del Partito repubblicano fascista, Prf, Eugenio Facchini).

			Ma i fatti parlano da soli. Quella di Cesarini è la vita di un galantuomo di sani princìpi, sincero, modesto, cordiale. Socialista-pacifista, gli tocca combattere nel 1915-18. E lo fa onestamente. Per lavorare e mantenere la famiglia, lui antifascista deve prendere la tessera del fascio («la tessera del pane»). Ma non basta. Perde il lavoro e deve partire «volontario» per la guerra d’Etiopia. Così si riguadagna il diritto al lavoro… Fa l’errore di prendere sul serio Badoglio, e si compromette irreparabilmente. Dopo l’8 settembre deve fuggire e nascondersi. Cade in un tranello, e viene arrestato. Un «anti-eroe» che deve fare la fine dell’«eroe». 

			Una storia di dignità e miseria. Un uomo di buona volontà, di indole paziente, bonaria e pacifica, naturalmente portato all’amicizia e alla tolleranza. Nell’ultima lettera scritta alla moglie, ricorda Metello Cesarini, «la prega di non ricordare ai figli che è stato ucciso e a questi raccomanda di studiare». «Non voglio vendette!» conclude.

			Si dice e scrive che il fascismo non fu una dittatura feroce, ed è anche vero. Ma imperdonabile resta quello che è il suo principale delitto: aver demoralizzato e avvilito gli italiani. Per fortuna senza riuscirci con tutti…

			Quel coetaneo di mio padre che si chiamava Anito (spazzino). Quasi certamente come maschile di Anita, in onore di Garibaldi, ma col risultato imprevisto di onorare l’accusatore di Socrate, uno dei responsabili della sua morte. Ma perché escludere che il padre sapesse chi era stato l’Anito storico e, rifiutando la versione di Platone, avesse visto in Anito il campione della democrazia contro l’aristocratico Socrate?

			Su «Sette» – Corriere della Sera del 23 marzo, Mariarosa Mancuso interroga Giulio Giorello. La prima lettura citata: Tex Willer (sono trent’anni che lo legge, e studia, e ci scrive sopra dei saggi). Tuttavia non sono tanto i gusti dell’epistemologo a disturbare, quanto motivazioni e tono. Si può non amare Manzoni o Pascal, ma mi pare stupido definire «bigotto e a tratti laido» il primo, e «scrittore detestato» il secondo. Si può anche trovare il massimo dell’erotismo in Mary Poppins, ma perché allora fare la corte alla marchesa di Merteuil? E poi la chicca finale: «L’Ethica di Spinoza mi spinse a diventare filosofo», se Baruch lo sapesse, non se lo perdonerebbe!

			Stesso luogo editoriale, il 4 maggio, l’impagabile Antonio D’Orrico: «E comunque, senza Cino da Pistoia, di Tex Willer si capisce poco o nulla».

			Il grande dittatore non è il miglior film di Chaplin e contiene parti deboli. È anche un’opera propagandistica e oratoria. Ma ha il genio della verità: la magistrale e tempestiva rappresentazione della megalomania di Hitler! 

			Il film è girato nel ’40, e pensato-progettato verosimilmente due o tre anni prima; molto prima dell’entrata in guerra degli Usa, allora lontana, improbabile e anche avversata (diventa inevitabile solo alla fine del 1941, ma dopo l’aggressione aerea giapponese); un film girato e uscito quando Hitler era padrone dell’Europa, un film-manifesto osteggiato in patria, un prodotto a grave rischio, anche economico… il primo film apertamente antinazista prodotto negli Usa… una vera e propria dichiarazione di guerra dell’arte contro Hitler: un atto di grande coraggio, solitario.
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			Hitler-Hynkel 
balla con la singnora Mussolini-Napaloni

		

		


			L’obiezione che la psicologia del dittatore è semplicistica e riduttiva proprio non vale. Chaplin coglie perfettamente l’intreccio di ambizione e infantilismo, frustrazione e mitomania di Hitler. E la riduzione a comicità, la ridicolizzazione spietata della mania di grandezza e del delirio di onnipotenza, è la risposta e critica più intelligente, giusta; è davvero ciò che quei vizi, che vorrebbero passare per qualità, meritano dal comune buon senso, da quanto c’è di meglio nell’uomo. La grandezza come vizio, malattia, delitto, da oltraggiare inesorabilmente, corrisponde all’idea sana e onesta dei rapporti umani. E in quanto esprime al meglio l’umanità, è anche la risposta artisticamente più alta. Massimo compito dell’arte è esprimere la verità contro la menzogna.

			Hitler diventa Hynkel, e Adolf, Adenoid (le adenoidi sono una sorta di ipertrofia delle tonsille che provoca disturbi respiratori, auricolari, ma anche psichici); la voluttà del gioco col mappamondo, dove infantilmente l’immaginario diventa reale e il sogno, il simbolo, il giocattolo diventano la cosa: il mappamondo è il mondo (e il pianto disperato quando il pallone scoppia…); le fobie sessuali… ; la gara con Mussolini (nel film Napaloni) per chi è più grande, chi sta più in alto, che si svolge su due poltrone da barbiere; il ballo di Hynkel con la signora Napaloni, parodia di donna Rachele (allora censurato per ragioni diplomatiche)… scene geniali!

			[Il testo che segue è stato trasmesso da Radio 3 (1º aprile del 2000), nel programma L’Arcimboldo di Mirella Fulvi e Alessandra Ottaviani.]

			L’immagine che vorrei segnalare, e sia pur brevissimamente commentare, non è un quadro o un monumento famoso, ma una fotografia. Rappresenta l’esecuzione capitale di due partigiani da parte dei tedeschi, avvenuta a Minsk (Bielorussia), verosimilmente nel 1942 o ’43. Le vittime sono giovanissime, una ragazza e un ragazzo. 

			Una sola istantanea compendia due momenti estremi, perché accanto al ragazzo a cui il boia sta stringendo il cappio al collo, c’è la ragazza che già pende morta, perduta, la condizione in cui precipiterà il ragazzo di lì a pochi istanti. Quel ragazzo di cui vediamo ancora l’occhio vivo, il bel volto imberbe su cui guizza una lieve smorfia. 

			Il boia non ha l’espressione feroce e soddisfatta di altre analoghe immagini. È un graduato anzianotto dalla faccia insignificante che esegue il suo lavoro con scrupolosa diligenza: la banalità del male.

			Nella parte bassa della foto, le teste di alcuni soldati che assistono disciplinati e compresi allo spettacolo, o cerimonia. Il contrasto tra la giovane vita ancora pulsante del ragazzo e la mortuaria professionalità del boia, del burocrate, non potrebbe essere più tremendo, intollerabile e rivoltante. 

			Non conosciamo il nome dell’autore della foto. È certamente un tedesco, un militare o un reporter. Non sappiamo con quale animo l’abbia scattata: consenso, curiosità, mera professionalità, scrupolo documentaristico, o chissà, forse toccato da un qualche sentimento di colpa o di pietà. È comunque l’ennesimo esempio di documentazione del potere che, per una sorta di eterogenesi dei fini, si ritorce contro il potere: l’involontaria testimonianza del persecutore a favore della vittima, della morte a favore della vita. 

			La verità del reale si dimostra più forte di ogni artificio o arte. Del resto, alle origini della nostra storia, della civiltà occidentale, c’è un’esecuzione capitale: quella avvenuta sul Golgota duemila anni fa. Se è rimasta in me una traccia della commozione, della compassione, del tremore che da bambino provavo per il crocefisso, questa traccia, questa eco di sentimento religioso va a questi due ragazzi e alle migliaia di loro compagni e fratelli di tutta Europa.

			Da quando l’ho vista la prima volta, venti o trent’anni fa, questa immagine mi ha subito richiamato uno degli ultimi racconti di Tolstoj, Il divino e l’umano, dove l’esecuzione di un giovanissimo rivoluzionario viene casualmente seguita attraverso la finestrina della sua cella da un vecchio dissidente religioso, imprigionato perché refrattario al potere zarista e della Chiesa, che per lui rappresentano l’Anticristo dell’Apocalisse. Questo povero vecchio cerca da anni la vera fede, senza mai averla trovata nelle parole della dottrina, nei libri, nei riti. Ma nel ragazzo che viene impiccato in carcere – e che, si badi bene, non è credente e ha rifiutato i conforti religiosi – il vecchio incontra finalmente l’incarnazione della Verità. Durante gli anni che gli restano, da un carcere all’altro, egli custodisce questa rivelazione, e al momento della morte gli appare «l’Agnello, sotto forma di quel ragazzo splendente».
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			… Il così detto rispetto della personalità altrui talvolta diventa una forma di «estetismo» per così dire, cioè l’altro diventa un «oggetto» talvolta, proprio quando si crede che più si debba rispettare per la sua soggettività. In conclusione: il mondo è grande e terribile e complicato…

			[Antonio Gramsci, lettera a Giulia del 18 maggio 1931]
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			«Il mondo grande e terribile». Rileggendo cinquant’anni dopo Oliver Twist, ho trovato la probabile fonte di una espressione favorita di Gramsci, ricorrente nella corrispondenza con Giulia: «il mondo grande e terribile» (nel libro di Dickens, edizione Bur, cap. ii, p. 19). In Gramsci, Lettere 1908-1926 (Einaudi, 1992, p. 106), da Mosca alla «Carissima compagna» Giulia, 10 gennaio ’23: «Il mondo è grande e terribile»; sempre a Giulia, da Vienna, 16 dicembre ’23: «Anche qui il mondo è grande e terribile» (p. 143, ma poi ancora pp. 157, 321, 361, 367, 373, 446…). L’espressione è talmente familiare, che Gramsci può perfino riassumerla: «Il mondo è… ecc. ecc.» (Roma, 4 dicembre 1924, «Alla Carissima Julca»). Il Gramsci che così frequentemente usa questa locuzione è innamorato, pieno di energia e voglia di agire, fiducioso nelle sue forze e nel corso della Storia: «grandezza» e «terribilità» incutono spavento ma esercitano anche fascino; stimolano la sfida, la lotta… 

			Dopo l’arresto (8 novembre 1926), ritroviamo l’espressione in una lettera a Tania del 20 febbraio ’28, da San Vittore: «Nonostante tutto non riesco a soffocare il bisogno di seguire, sia pur approssimativamente, ciò che succede nel mondo grande e terribile.» (Lettere dal carcere, Einaudi, 1968, p. 175). Quanto alle lettere successive, mi sembra ricompaia solo in quella, tesissima, del 18 maggio 1931 a Giulia (Gramsci si interroga sul silenzio di lei, sulla sua «malattia», vi è un accenno all’«epilessia»): «In conclusione: il mondo è grande e terribile e complicato». La locuzione è intimamente legata a una fase felice e fervida. La caduta delle speranze politiche, e dell’amore di e per Giulia, ne comporta il diradarsi e poi l’abolizione. 

			Si capisce bene che, per la trasposizione filmica di Per chi suona la campana, Hollywood scegliesse Gary Cooper, il più americano dei suoi divi, l’attore che rappresentava il cliché fisico e morale più gratificante e rassicurante del maschio americano, per far passare una storia che poteva non piacere per ragioni ideologiche, anche se il momento (1943) era il meno sfavorevole al tema antifascista (peraltro il film ebbe un solo Oscar, trascurando Cooper e la Bergman, per l’attrice non protagonista Katina Paxinou). Si capisce meno che Cooper fosse stato scelto e imposto da Hemingway. Erano sì molto amici, e Cooper aveva già fatto Addio alle armi (che non conosco) addirittura nel ’32, in un ruolo che gli calzava bene, molto meglio che non quello dell’antifascista americano Robert Jordan… Il fatto è che negli anni trenta e quaranta non c’erano a Hollywood attori adatti ai personaggi di Hemingway (salvo forse Garfield e in qualche misura Bogart). Gli interpreti ideali sarebbero venuti dopo: Hayden, Ryan, Lancaster…

			Il Corriere della Sera del 10 aprile dà la notizia della morte a novant’anni dell’attrice Claire Trevor (la prostituta bella e generosa di Ombre rosse): il capolavoro di Ford viene tranquillamente attribuito a «John Houston», e «sempre di Houston» (e non Huston!), tra le interpretazioni della Trevor, si ricorda «L’isola di cristallo» al posto di L’isola di corallo (1948). Quattro strafalcioni in quattordici righe!

			

			ANIME IN AZIONE

			Agenzia di animazione e promozione

			Bergamo, 21 aprile 2000

			Caro Signor Bellocchio, la presente per informarla che dal 2 al 31 maggio 2000 si terrà una mostra fotografica dei personaggi celebri della città di Piacenza, nella quale anche Lei è stato inserito.

			La mostra sarà ospitata dalla galleria Auchan di San Rocco al Porto.

			In caso avesse qualcosa in contrario la prego di comunicarcelo entro venerdì 28 aprile 2000.

			La presente ha valore di liberatoria.

			Grazie e cordiali saluti

			Anime in Azione Srl

			

			Tra le novità dei Vangeli rispetto alla Bibbia, oltre alla esaltazione degli umili e dei poveri, molto più marcata, c’è quella dei bambini e dell’innocenza: mi sembra una novità assoluta rispetto alla Bibbia, che valorizza piuttosto la maturità e l’esperienza. Non contraddetta dalla Strage degli Innocenti, presente nel solo Matteo, fortunatissima leggenda posteriore piuttosto biblica che evangelica.

			Angelo. Tra i miei amici poveri, figli di contadini, di operai, di piccoli artigiani, Angelo, orfano del calzolaio Pino. Per stare con lui gli facevo compagnia mentre lavorava al deschetto, nella minuscola bottega. Interi pomeriggi. Chiacchieravamo mentre lui lavorava e i clienti entravano e uscivano. Ma mi piaceva, mi interessava anche il suo lavoro, che pure gli (e ci) impediva di giocare in libertà: fin da bambino, mi attraevano i «mestieri»… Insieme, quando Angelo era libero dalla bottega, andavamo in cerca di «gorini» (ramoscelli di salice, credo), che poi spellavamo con un rudimentale strumento (servivano, intrecciati, a fare canestri).

			Per quanto sia censurabile, l’esitazione eccessivamente prolungata di Thomas Mann a tagliare i ponti con la Germania nazista (3 anni!), rispetto alla scelta immediata e radicale del fratello Heinrich e dei figli Erika e Klaus, bisogna ricordare che Thomas si sentiva tedesco ben più in profondità del fratello, in un modo e con tali vincoli che i figli non potevano neppure immaginare (contraddicendo implicitamente l’orgogliosa, successiva affermazione: «Dove io sono, là è la cultura tedesca»). Mann aveva sessant’anni, i figli meno di trenta. E poi Erika e Klaus avevano cominciato a sentirsi europei e americani, apolidi o cosmopoliti, ben prima dell’avvento di Hitler. Ma non era solo questione di età: Heinrich, più vecchio di Thomas, era molto antitedesco e filofrancese fin dagli anni dieci del Novecento. 

			L’esilio americano fu una fortuna per Thomas, guadagnandogli un pubblico mondiale e un’autorità morale che non avrebbe mai ottenuto altrimenti. Ma negli Usa mai cessò di essere tedesco, di sentire da tedesco, e non a caso la sua opera più eminentemente – radicalmente, disperatamente – tedesca, Doktor Faustus (più dei Buddenbrook, più della Montagna incantata), la scrive nell’esilio americano. 

			Non ultimo effetto di Caro Mago. Lettere e risposte 1922-1969 di Erika Mann (Il Saggiatore, 1990), che ripropone nel titolo la formula affettuosa con la quale Erika si rivolgeva epistolarmente al padre, è di avermi stimolato alla rilettura di Thomas Mann. Non ho potuto fare a meno di rileggermi tutte le novelle giovanili. Straordinarie!, e di cui sarebbe proficuo indagare le influenze: Dostoevskij, Ibsen, Nietzsche, Wedekind… (Parziale delusione di Morte a Venezia, da cui, sul soccorso prestato ai sentimenti dall’arte, musica, poesia, annoto questa riga: «commosso senza fatica da sensazioni già modellate…») 

			È difficile che la rilettura di cose mie non mi procuri disagio e scontentezza, tanto maggiori per gli scritti più lontani (ciò che non m’ha impedito di antologizzarmi generosamente, seppur dopo molte esitazioni). Sotto la suggestione delle lettere di Erika Mann (Caro mago) sono andato a rileggere la mia recensione alla Svolta di Klaus (Quaderni piacentini, n. 4-5, 1962), che ricordavo particolarmente severa. Mi ha fatto male. Può darsi che, se rileggessi oggi quel libro, mi deluderebbe come cinquant’anni fa. Forse mi confermerei in tutte le critiche e riserve. Però non potrei assolutamente usare quel tono. 

			Sotto sotto, implicitamente, ciò di cui in quel lontano pezzo gli faccio più colpa, è d’essere un «dilettante». Ma che cos’ero io nel 1962, e che cosa sono stato poi sempre, se non un dilettante? Quale mai superiorità potevo vantare rispetto a Klaus Mann? Con tutti i suoi limiti, vizi e contraddizioni, aveva agito, lavorato, fatto scelte politiche importanti, e prodotto anche in campo letterario, prima di arrendersi, di soccombere… Per essere un «figlio di papà» (nel bene e nel male, con tutti i vantaggi ma anche gli svantaggi), aveva fatto tutto quel che poteva…

			Il punto è che allora avevo bisogno di sentirmi un uomo serio, positivo, severo, determinato (e ne recitavo la parte). Un po’ come quel «rivoluzionario professionale» che Pasolini sfotte in Fortini: modello o maschera etico-politica che seduceva, più o meno in profondità, la mia generazione e che, con varianti ed estremizzazioni quasi sempre negative, avrebbe agito anche sulla generazione del Sessantotto.

			A proposito di autocritica, da esercitarsi sull’esperienza dei Quaderni piacentini, un capitolo dovrei dedicarlo alla rubrica sui libri: «Da leggere – Da non leggere». L’idea della rubrica, presente già nei primi due numeri ciclostilati, fu mia, tutta mia, ripresa dai surrealisti (qualcosa del genere era ipotizzato anche nel progetto inedito del Politecnico, che Vittorini mi fece avere e pubblicammo sulla rivista nel n. 17-18, ’64: ma allora non lo sapevo). 

			Per una rivista che voleva essere «di battaglia» l’idea era giusta. Ma fu usata male, molto male. Vista oggi (ma anche già quasi da subito), una parte delle «sentenze» erano sbagliate: per errore di giudizio e/o di prospettiva; per ignoranza dei testi (pre-giudizio); per sovradeterminazione di certi libri e autori (il bisogno di individuare nemici pericolosi laddove sarebbe stato utile il silenzio). Una grossa quota di errori, segnatamente per la narrativa, che io avevo cominciato a trascurare, non posso assumermela personalmente… Il mancato controllo, il lasciar fare, che è una grave colpa, quelli sì, me li assumo. 

			Il crescente disagio (mio e di altri) si tradusse nella momentanea sospensione, nel tentativo di sostituire i sì e i no con recensioni sintetiche ma argomentate, e infine nella soppressione della rubrica. C’era senz’altro il rifiuto delle mode correnti, del malcostume letterario, della critica servile e interessata e soprattutto – ragione prima della rubrica – dell’industria culturale, del fenomeno dilagante anche in Italia della sovraproduzione di libri, molti inutili se non dannosi. Ma spesso le buone intenzioni si traducono in boomerang…

			Quel che respingo è l’ottica di alcuni critici postumi, che hanno voluto vedere in quella rubrica un fenomeno di settarismo ideologico (o addirittura di stalinismo!), del tutto estraneo a quell’esperienza culturale. I difetti, gli errori sono stati altri. Basti pensare alla presenza tra i «libri da leggere» – accanto beninteso a Marx, Lenin, Trotskij, Lukács ecc. – di opere come: Tristi tropici e Il pensiero selvaggio di Lévi-Strauss (n. 1, ’62 e n. 15, ’64); Pensieri di Pascal ed Epistola ai Romani di Barth (n. 6, ’62); Viaggio al termine della notte e Morte a credito di Céline (nn. 7-8, ’63, e n. 15, ’64); Gli Dei e gli Eroi della Grecia di Kerényi (nn. 9-10, ’63); Wilhelm Reich (n. 12, ’63), De Felice (n. 22, ’65), Tasca (n. 15, ’64), Freyre (n. 25, ’65) ecc. ecc.

			Sono titoli e autori in quei tempi considerati «di destra», o quanto meno in gran sospetto in ampi settori della sinistra, a cominciare dalla più rilevante nel mondo editoriale, accademico e più generalmente culturale: quella Pci. La gran parte dei libri segnalati «da leggere» appartengono alla miglior cultura, senza pregiudiziali timbri ideologico-politici… Il vero guaio ha riguardato piuttosto i libri «da non leggere».

			I racconti di Dylan Thomas (Portrait of the Artist as a Young Dog), usciti nel 1940 e tradotti in Italia nel ’61, si collocano nella tradizione con splendida naturalezza. Scioltezza, umorismo, pathos, ironia (già a cominciare dal titolo, che parodizza Joyce: «young dog»). Non sono particolarmente innovativi. Ma c’è in essi (e anche nei testi radiofonici e teatrali di Thomas) un calore umano, una forza vitale: gli stessi che animano la sua poesia.

			Una solidarietà prima ancora umana – quasi animale – che sociale. E tuttavia inevitabilmente sociale, classista, politica, se non altro per la condizione dei suoi personaggi. Questo senso della vita – magnifico, violento, fatale, tragico – che pervade le narrazioni è lo stesso della «forza che attraverso la verde miccia spinge, accende [fa esplodere] il fiore…». Solidarietà nella vita e nella morte, per questa umanità: solidarietà intima, biologica, degli istinti, del sesso, dei desideri e dei sogni…

			La chiusa di «Un sabato d’estate», il racconto conclusivo del Ritratto: «La luce fioca dell’unico lampione pioveva in un cerchio rossastro sui mucchi di mattoni e legname e sulla polvere delle case demolite, dove l’umile gente della cittadina sudicia, misconosciuta e indimenticabile, aveva vissuto e amato ed era morta, e sempre era stata sconfitta.»

			Ricordo un incontro a Milano, nel 1968 direi, con Paul Sweezy e Leo Huberman, un po’ turisti, un po’ per accordi sull’edizione italiana della Monthly Review. C’era anche Salvati, che sostenne il maggior onere della conversazione, sia per le sue competenze di economista che per l’eccellente padronanza dell’inglese. Non mi pare che ne fosse uscito granché. Mi sembrarono pacati, riservati, professionali. Per nulla eccitati dalle prospettive «rivoluzionarie» in America e in Europa, che agitavano noi «giovani»…

			Per me, un ricordo più che altro fisico. Sweezy, yankee tipico (Wasp), bell’uomo robusto, ex biondo coi capelli tagliati cortissimi, camicia con maniche corte, già appesantito dalla pinguedine: un po’ alterato e annebbiato dal whisky, cauto e lento nell’eloquio. Huberman, ebreo perfetto, molto simpatico (Paul Baran era già morto da qualche anno). 

			Di Huberman, oltre ai libri più specialistici, raccomanderei la Storia popolare degli Stati Uniti (Einaudi, 1977, titolo originale: We, the People): magnifico modello di volgarizzazione alta, di rigore storico fecondato dalla passione politica.

			Robinie. Alberi poveri, negletti, vitalissimi, che crescono spontanei nei terreni abbandonati, scoscesi, terrain-vague, lungo i canali, le scarpate che costeggiano la ferrovia… Resistenti a ogni privazione, capaci di sopportazione e, insieme, famelici. Spinosi e prolifici. Irriducibili. Di un ragazzo semplice, selvatico, magari orfano o bastardo, ma capace di bastare a sé: come una robinia.

			L’errore, il peccato capitale, la condanna quasi inappellabile del comunismo reale (Urss e Democrazie popolari) è di aver prodotto la peggior burocrazia, la peggior polizia, la peggior borghesia (intesa come classe dirigente, tecnici, manager, politici). Ma questo non può essere – come oggi si vorrebbe credere – la conseguenza inevitabile, fatale, di ogni ideologia progressista, di ogni utopia: criminali in sé e per sé, in quanto produttive di male, di un male maggiore (e peggiore) del precedente, contro cui sono sorte e si sono battute…

			C’è qualcosa di vero: ogni volontarismo, ogni forzatura della natura umana (natura storica, beninteso, come millenni di Storia l’hanno plasmata) è pericolosa, ambigua, controproducente. Ma forse che il capitalismo selvaggio, il colonialismo, l’oscurantismo cattolico, lo zarismo ecc. erano e sono «naturali»? O non sono stati e sono, invece, altrettanto tremende forzature della natura? Domande rimosse. 

			Oggi la tesi vincente, la più comoda, che nella sua radicalità finisce per assolvere Lenin, Stalin, Mao ecc. dai loro specifici errori e crimini, è che criminale è la teoria, non costoro, uomini che hanno pur operato e scelto: quasi un’amnistia, purché, di cambiare il mondo (e noi stessi) in meglio, non se ne parli più. Ci si esime da ogni sforzo di analisi teoretica, sociologica, economica, antropologica, da ogni sforzo di capire dove quando e perché s’è sbagliato; non ci si vuol chiedere se agendo altrimenti le cose avrebbero potuto andare diversamente, se c’erano altre strade da battere, altri metodi…

			È in atto una rivalutazione del passato – sotterranea e strisciante, quando non esplicita –, una nostalgia dell’ancien régime, dell’ordine precedente, moralmente oscena e culturalmente ridicola… Non so se si arriverà a santificare Wrangel e Denikin, e magari le potenze occidentali che fecero guerra ai bolscevichi, uccidendo, distruggendo, affamando, infierendo su un popolo prostrato… Cioè se si arriverà a sostenere che coloro si batterono non per la difesa dei propri antichi e recenti interessi, per odio e paura delle classi subalterne, ma in difesa degli ideali di libertà e democrazia…

			Quando da ragazzino, nei primi anni quaranta, ho cominciato ad appassionarmi al gioco del calcio, che ho praticato poi nell’immediato dopoguerra nella squadra parrocchiale del Sant’Antonino (e allora massimi nostri avversari erano i «rossi» della Garibaldina), le grandi scuole calcistiche erano quella inglese (i fondatori), la danubiana (Ungheria, ma anche Austria e Cecoslovacchia), la sudamericana (Argentina e Uruguay: il Brasile era ancora sconosciuto). La scuola italiana era un ibrido. Avevamo imparato dagli inglesi negli anni dieci, poi appreso molto dai danubiani (anni venti). Negli anni trenta avevamo importato molti campioni argentini e uruguagi, spesso oriundi, naturalizzandoli. I nostri successi mondiali del 1934 e ’38 s’erano giovati dell’assenza di inglesi e sudamericani, e del declino dei danubiani (le due finali erano state contro gli ex maestri cechi, ’34, e ungheresi, ’38). Di scuola propriamente italiana non si può parlare.
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					Mino Maccari, Il gioco del pallone

				

			

			Nel dopoguerra, mentre esplode come stella sudamericana il Brasile (4 titoli mondiali) e si conferma l’Argentina (2 titoli), in Europa emerge la Germania, di cui pure (come per l’Italia) non si può dire che abbia fatto scuola. Semmai è stata l’Olanda a inventare un nuovo modulo, che le ha reso molto al di sotto dei meriti. 

			La Francia vincente degli ultimi anni è già una squadra che gode del decisivo contributo delle ex colonie africane, nonché di transfughi armeni ecc. ecc.

			Muore l’Unità e non si sa che dire. Dal 28 luglio scorso non è più in edicola il quotidiano fondato da Gramsci nel 1924. Dispiacersi per la fine di una testata che ha rappresentato un partito… ma di più: idee, storie e vite, un costume, una mentalità, una fede, una moralità che sono tramontati per sempre? Forse è meglio che quella testata così storicamente determinata non vada a coprire qualcosa di totalmente diverso, e in qualche caso perfino opposto.

			In questi giorni viene fuori che il declino irreparabile e la fine sono stati accelerati proprio dai tentativi di rivitalizzare il giornale in senso «moderno», con la direzione di D’Alema ma soprattutto quella di Veltroni… Le trovate di accoppiare al giornale il libro, il film, il cd… dopo un momento di illusorio ritorno in salute, hanno precipitato il malato in fase terminale. Leggo che il giornale era sceso a una tiratura di 28mila copie… E, ormai in articulo mortis, centinaia di milioni buttati al vento in pochi mesi per pagare la consulenza di un manager, chiamare alla direzione «esterni» come Mino Fuccillo e Paolo Gambescia, salvo poi tornare all’ex direttore Peppino Caldarola. 

			Profonda avversione russa (popolo e nobiltà) per i tedeschi. La germanofilia, fenomeno d’élite: da Pietro, che germanizzò anche il nome della sua città, ai giovani Herzen, Bakunin, Belinskij & C., entusiasti di Hegel e della filosofia tedesca…

			«Porca puttana», imprecazione (e intercalare) molto in auge negli ultimi decenni e tuttora ricorrente. Mai piaciuta. Stupida e vile. Se vuoi prendertela con qualcuno, ha molto più senso farlo con i massimi, da Dio alla Madonna, fino ai papi ai re al Duce… Ma che c’entra la povera puttana? 

			La «meritorietà» del mio attacco a Eco deriva soprattutto dalla estensione e potenza del «partito» di Eco, un esercito che ha occupato fin dagli anni sessanta tutti i luoghi del potere culturale (e non solo): tv, giornali, case editrici, università. D’altra parte, il rischio di crearmi una valanga di potenti nemici non l’ho mai considerato, né allora né dopo, tanto questi poteri mi sono estranei, prima ancora per natura che per scelta. Non avendo ambizione alcuna di occupare posti, greppie o altro, non m’è costato nulla giocarmi i favori di quei potenti, né mi sono curato di procurarmi la minima protezione o copertura. 

			Tuttavia, chi attacca un potente, trova in genere qualche alleato, magari meno potente ma comunque temibile (in Italia, e dovunque, anche l’opposizione rende bene, benché un po’ meno del governo). Ma appunto questo è peculiare nel caso Eco: che i suoi nemici (che pure esistono) non m’hanno manifestato mai la minima solidarietà. E neanche gran parte dei miei amici, come se la cosa non li riguardasse, non li interessasse… o forse per non esporsi, per non compromettersi.

			Anche a destra, Eco è un fenomeno di tutto rispetto, anzitutto per l’enorme successo (e la «qualità» del successo). E dal momento che sempre meno interviene in politica corrente, cioè non disturba, non è il caso di stuzzicarlo. Stando così le cose, ciò che mi ha fatto piacere è che il mio attacco ai potenti della sinistra culturale (Eco, Scalfari…) non ha avuto come conseguenza che mi si collocasse a destra. 

			Qualche strumentalizzazione (devo confessarlo) la temevo. Sicché non ho dovuto precisare troppo di frequente (ciò che avrei fatto, se necessario) che, rispetto a Berlusca & C., il mio voto andrebbe comunque a Scalfari, Eco ecc., così com’è andato a Prodi, D’Alema e compagnia. Ne concludo: la destra di me non si fida e quindi non ci prova. Mi fa piacere, ma non è il caso di vantarsene. È che gli servirei poco: il gioco di appoggiare autori già di sinistra, che non marciano più allineati, rende molto di più nel mondo dello spettacolo. 

			E io son fuori anche da quello, soprattutto da quello. 

			L’esperienza di Diario (rivista sì, ma anomala, e personalizzata all’estremo) e i libri che ho pubblicato nell’ultimo decennio (dopo un’assenza che datava addirittura dal 1966) hanno raccolto maggior comprensione, interesse e consenso in lettori nuovi, che non tra gli amici di lunga data e gli ex compagni dei Quaderni piacentini, fino a ingenerare in alcuni sentimenti di sospetto e ostilità.

			Una «Vespa» (rubrica del Domenicale del Sole 24 Ore, 1º ottobre 2000) finalmente azzeccata. La trascrivo. 

			Supponiamo che il signor Rossi, nelle ore libere dall’ufficio, si diletti a scrivere un’elegante esercitazione erudita sul Ratto delle Sabine, in cui le vergini rapite sono regolarmente munite di «candide vesti» e i soldati romani di «braccia muscolose». Il pregevole manoscritto subirebbe un’estenuante quarantena nelle anticamere degli editori, prima di trovare qualcuno in grado di apprezzarlo. Ammesso che lo trovi. Ma se il Rossi in questione si chiama Guido ed è un giurista di chiara fama, ordinario di Diritto commerciale alla Bocconi ed ex presidente della Consob e della Stet, la sua creatura approda senza indugi presso uno dei marchi più aristocratici dell’editoria italiana, accanto a Brodskij e a Joseph Roth. Non basta: la pubblicazione diventa subito l’evento letterario dell’autunno, e strappa gridolini di giubilo anche agli stroncatori di professione. «Potere è mentire e mentire è potere» scrive l’avvocato-romanziere in una pagina del suo libro. E sa bene di che parla. Proprio per questo dovrebbe guardarsi dagli adulatori troppo zelanti che già vorrebbero candidarlo al premio Strega. Il potere culturale non è meno bugiardo di quello finanziario.
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			Karl Briullov (1799-1852), 
Donna italiana che manda un bacio, 1826 (Museo di Stato, San Pietroburgo)

		

		
			Il più acuto e lucido testimone e pensatore politico del suo tempo non è un docente o uno studioso o un politico professionale di lungo corso, ma un giovanissimo giornalista-editore: Gobetti.

			Il modello femminile da sempre più gradito al maschio italiano e affermatosi nei secoli, nei millenni: la ragazza prorompente, grandi labbra, grandi tette, grande culo, che si trova nella pittura e scultura già nel Rinascimento (e prima nell’arte greca e romana). Un modello confermato nell’Ottocento e nel Novecento, sia nella pittura nobile che nella cartellonistica pubblicitaria e nella stampa umoristica. E che trovò nell’illustratore Gino Boccasile, un interprete pressoché perfetto.

			La sua abilità fu di recepire e fondere organicamente con quelli della tradizione alcuni valori «moderni»: la caviglia nervosa, la gamba lunga ed elastica che, insieme alla moda degli abiti stretti, diventano funzionali alla trionfale esplosione del sedere. Un libro molto popolare negli anni quaranta – Signorinette – aveva la copertina disegnata da Boccasile. Tre ragazze a braccetto, tre amiche, terza liceo: una era la «racchia»; la seconda era forse la «carina», la graziosa; la terza, il non plus ultra della salute e della bellezza: ridente, alta, slanciata, elastica, tonica, e attributi trionfali… Credo che il libro, diffusissimo, fosse assai meno osé di quanto non promettesse la copertina: ne era autrice, mi pare, una certa Wanda Bontà, cognome forse pseudonimo, da interpretare non so se in senso rassicurante o malizioso. 

			Questo modello tardò invece alquanto ad affermarsi nel cinema.

			Le attrici più note degli anni trenta e primi quaranta del Novecento (è appena avvenuto il passaggio dal muto al sonoro) non erano «maggiorate» fisiche: prevaleva il tipo «signorile» e dal fascino inquieto, un po’ torbido, comunque elitario: Assia Noris, Isa Miranda, Maria Denis, Dina Sassoli, Mariella Lotti, Irasema Dilian, Valentina Cortese, Marina Berti, nonché la più bella di tutte… Alida Valli.

			Anche le «fatali», le peccaminose Clara Calamai e Doris Duranti (ma tra loro, quella che più si avvicinava al gusto popolare era la sventurata Luisa Ferida) non erano prosperose: i loro seni nudi (che si videro per la prima volta rispettivamente nella Cena delle Beffe di Blasetti, ’41, e in Carmela di Flavio Calzavara, ’42) erano piccoli. 
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			Alida Valli

		

		


			È col dopoguerra, che il tipo «maggiorata» si impone: Silvana Pampanini, Gina Lollobrigida, Eleonora Rossi Drago, Marisa Allasio, Silvana Mangano, la Loren, Sandra Milo. Durante il fascismo prevalgono nel cinema modelli borghesi, nell’Italia democratica si affermano (finalmente!) modelli «fascisti»… 

			I precedenti modelli perbenistici erano imposti dalla politica del regime, dalla Chiesa, dalla mentalità e dal gusto correnti della piccola borghesia (la maggior consumatrice di cinema) e degli stessi ceti popolari, formatisi nella familiarità col melodramma (grandi sentimenti, sesso mascherato), col mito dell’alta società, del mondo signorile (del resto, la coeva produzione di Hollywood segue le stesse regole). Né va dimenticato che, a fianco del cinema ma separato, c’era il varietà, valvola di sfogo della sessualità più esplicita e osè. 

			La guerra rompe alcuni tabù, «libera» una certa quota di sessualità repressa e mascherata, sia pure spesso in forme volgari e persino canagliesche, e a loro volta «idealizzate» e «nobilitate». La rivista più popolare nell’immediato dopoguerra, che offre sfacciatamente la donna procace e sessualmente esplosiva, è significativo che si intitoli Grand Hotel… Il varietà è ormai entrato prepotentemente nel cinema, dal quale prima era invece separato. Tuttavia, seni e fianchi e culi prorompenti rappresentano per un momento anche un bisogno di verità (di libertà, di sincerità), che diventa prestissimo maniera: Lucia Bosé, Silvana Mangano sono ancora figlie della guerra, la Lollo e la Loren sono già maniera, cioè dei falsi. (Anche in questo, fedele alle origini, all’archetipo italiano, rimane Fellini). 

			Componente fondamentale dell’erotismo è il voyeurismo (voyeurismo anche nel cinema, che già di per sé è voyeuristico). Un suo archetipo, lo sbirciamento maschile della donna, meglio ancora dal basso, da sotto: se poi questa è la serva che fa le pulizie, un secondo archetipo si somma al primo. Salvatore Samperi, già furbo sfruttatore del trend ’68 (Grazie zia, con Lisa Gastoni e un Lou Castel reduce dai Pugni in tasca), in Malizia, del ’73, getta la maschera e inaugura un nuovo filone erotico di bassa lega, da sempre presente nell’immaginario e nei gusti dell’italiano, che finalmente vi trovano libero sfogo. 

			Neanche morire in pace ti lasciano più… Leggendo nel Sole 24 Ore (del 22 ottobre) della morte a novant’anni di Gus Hall, a lungo segretario del partito comunista Usa, capisco che se sei un comunista non pentito, anche invecchiare diventa una colpa, un argomento contro di te… Il tono del breve pezzo è la sfottitura: che gusto può esserci a sfottere un povero vecchio, probabilmente rincoglionito, che appartiene a tutt’altra epoca? Che cosa può spingere la cultura liberale a perseguitare fino alla tomba Gus Hall, di cui la totalità dei lettori ha ignorato e ignora l’esistenza? Ma evidentemente, se si combatte la buona battaglia contro la malattia comunista, ogni accanimento terapeutico diventa lecito. Fino a contraddirsi.

			Essere comunista negli Usa non è mai stato un piacere. Gli «otto anni di carcere» patiti da Hall, cui nel pezzo si accenna senza sentire il bisogno di una parola di spiegazione, non bastano all’articolista per trattenersi da facili battute sulla maggior longevità negli Usa piuttosto che in Urss, sui vantaggi del capitalismo anche «per un rosso»… Per chiuderla: Hall, un proletario («figlio di un minatore del Minnesota immigrato»), il quale opta per il socialismo durante la Grande depressione (quando fior di intellettuali liberal-democratici, e anche fior d’economisti, facevano lo stesso), resta fedele alla sua scelta, la paga con anni di carcere… non si può che sfotterlo. Io non me lo permetterei ai danni di un vecchio fascista nostalgico (a meno che sia stato una canaglia: nel qual caso però non sarebbe la sfottitura la chiave giusta…) 

			Ma non si vergogna l’anonimo sfottitore di Hall? Perché non rivolge la sua verve polemica, la sua vocazione etica, la sua lucidità liberale, a sfottere il papa, la Madonna di Fatima, Padre Pio, l’adorazione della Sindone e altri nostrani prodotti del «sonno della ragione»? Sono, questi ultimi, tutti fenomeni che invece godono del massimo rispetto da parte liberale. E non solo per la loro cospicua rilevanza economica: dimensione su cui i liberal-liberisti, per principio, non scherzano mai. Ma proprio per opportunismo, per ragioni di contabilità elettorale, infine, di sopravvivenza. È ormai più di un secolo che i liberali hanno bisogno dei preti, nonché questi di quelli (ma in misura minore, forse).


			
				[image: ]
			

		

			Dovendo compendiare in un volto i valori di bellezza e nobiltà, considererei seriamente quello della contadina qua a fianco. Conosco il mio côté populista, parte integrante della mia sensibilità etica ed estetica, e la deriva sentimentale che vi è connessa. Ma non me ne sono mai granché preoccupato o difeso. Tra i miei molti difetti e debolezze, è certamente quello di cui meno mi vergogno, e talvolta penso che sia più una virtù che un difetto, più un elemento di forza che di debolezza (che il lato virtuoso e di accettazione della vita prevalga sul lato difettivo e di debolezza). 

			Quanto è puro e schietto questo giudizio? Quanto vi pesa il senso di colpa sociale? Quelle rughe scavate dal duro lavoro di tutta una vita e offerte senza infingimenti all’obiettivo, quella compostezza e fermezza ammorbidite dall’accenno di un sorriso… l’onestà di fondo, l’accettazione del destino (che non è rassegnazione passiva) suscitano la mia ammirazione e mi commuovono in profondità. Dovrei forse vergognarmene? E di che altro dovrei commuovermi?

			«Pasolini reazionario». Nel Corriere della Sera del 25 ottobre, il solito gioco («L’accusa» e «La difesa»), per una nuova puntata del «processo» a Pasolini, a 25 anni dalla morte. Sempre i soliti anche l’avvocato difensore e il pubblico accusatore (Siciliano e Sanguineti), col bel risultato di servire la stessa zuppa riscaldata. Ci fosse un reale interesse alla questione, si sentirebbe qualcun altro… Senza contare che, essendo Siciliano difensore quanto meno assai più moscio di Sanguineti, l’accusa anche stavolta ha la meglio, grazie a una più chiara e ferma enunciazione dei princìpi e degli argomenti, a una più netta pronuncia del verdetto.

			Comunque, siamo sempre allo stesso punto, non si procede di un passo. Critica delle idee e dei metodi, aprioristicamente, a prescindere dal modo di impiego e dal risultato. Il solito pregiudizio modernistico: ma come? usi ancora la penna? la bicicletta senza cambio? Sanguineti sentenzia sintetico e chiaro: «Pasolini è un autentico reazionario». Non lo sfiora il dubbio che, con quelle idee reazionarie e quella strumentazione arretrata, Pasolini abbia colto i sintomi e diagnosticato la malattia sociale molto prima e meglio e più a fondo dei nostri neo-avanguardisti così brillanti e progressivi e aggiornati.

			Apprezza golosamente Salò e Petrolio – l’autocritica di Pasolini, che lo esime dalla fatica della critica: vedete, è lui stesso a confessare il suo scacco… E tutto ciò il nostro Sanguineti lo dice con la sicurezza e l’aria imperturbabile dello scienziato vincente, vincente giusto perché si fonda sull’oggettività scientifica, sulla professionalità: non sul dilettantismo, sulle emozioni, sul vitalismo, l’estetismo e altre sconcezze. L’uomo di studi e l’«artista» – non «il personaggio» –, uno che avrebbe ben previsto, capito, giudicato… Insomma come se la Storia, il presente infine, dessero ragione a lui, Sanguineti, alla sua ideologia, alla sua teoria, al suo partito… 

			Questo, il lato grottesco, e indecente, della faccenda.

			Bilanci disastrosi per marxismo e comunismo. Non ne discuto gli esiti. Ma perché dimenticare le premesse? Non siamo nati marxisti, noi europei. Siamo nati ebrei, pagani, cristiani (greco-ortodossi, papisti, luterani, calvinisti, anglicani ecc.)… e anche fascisti (dico noi italiani dei primi decenni del Novecento). 

			Contro l’ingiustizia, ci ha reclutati il comunismo. Il marxismo lo abbiamo scelto perché ce ne venivano pratiche proposte di soluzione, che ci sembravano abbastanza ragionevoli.

			Mi rendo conto che parlare di certezze e verità non si può. Tutto è diventato incerto, ambiguo, equivoco: complesso, relativo. Dèi che muoiono o falliscono, rinascono, risorgono… e con loro fedi, ideologie, filosofie, mitologie. 

			Tuttavia: contro la confusione; senza pretesa alcuna di possedere la verità, tanto meno di insegnarla o imporla; confessati la mia inerzia, apatia, stallo… devo dire che i miei atti, le idee, i sentimenti si conformano ancora, naturalmente, a un sostanziale materialismo, ateismo, e se c’è una filosofia o ideologia o mitologia a cui faccio riferimento – pur con tutte le riserve e critiche – è il marxismo (riserve e critiche che poi ho sempre avuto, anche nelle fasi di massimo entusiasmo e impegno politico, quanto all’applicazione della teoria alla prassi, anche se non così forti e profonde).

			Può esserci in questo qualcosa di simile alla «fedeltà» religiosa (o alla «nostalgia» dei monarchici, dei fascisti). Ma c’è anzitutto che, pur dopo i «fallimenti» e nonostante i «crolli», non ho trovato niente di meglio (o meno peggio) del marxismo; anche se rifiuto la formula di Lukács («il peggior comunismo è comunque meglio del miglior capitalismo») e consimili di Benjamin: «la platitude…» ecc. La mia conversione al gradualismo riformista non confligge col marxismo, ma è ad esso riconducibile (non nasce dal liberalismo o da altro). So cosa intendevano Lukács e Benjamin con quei loro «paradossi»: che quel «cattivo» comunismo era pur sempre la base corretta e necessaria per costruire la società giusta, mentre il miglior capitalismo… 

			Ma non era (e non è) vero. 

			Ma infine, chissà?, capovolgendo la formula di Bonhoeffer (vivere «come se Dio non ci fosse», eccezionalmente onesta per un credente), mi chiedo – da ateo che non ammette l’esistenza di Dio e la sua presenza nel mondo, che si nega a ogni messianesimo, provvidenzialismo – … mi chiedo se non si dovrebbe raccomandare di vivere «come se Dio ci fosse»… e se, alla fin fine, non sia stata sempre un po’ questa la mia regola.

			I più non vogliono essere virtuosi, perché indisponibili a pagarne il prezzo; ma anche vorrebbero che nessun altro lo fosse. E se ne trovano uno: o non se ne accorgono; o lo negano (non ci credono); o lo disprezzano equiparando virtù e stupidità; o lo invidiano e lo odiano. 

			Questo non è un diario né il mio Zibaldone (si licet…) – è un magazzino, un deposito, dove si raccoglie, si accatasta di tutto, senza ordine alcuno, senza criterio: appunti, spunti, materiali abbozzati, semilavorati (utilizzabili per se stessi o potenzialmente, ma non più forse d’un 10%)… e ahimè un sacco di minutaglia, trash… come i nostri vecchi che non buttavano via nulla, dalle boccette vuote ai chiodi arrugginiti, dai rubinetti alle chiavi, serrature rotte, cornici, immaginette, ritagli, scampoli, cocci…

			Da qualche anno è diventato il lavoro che mi occupa di più, e la più parte del lavoro consiste non già nello scrivere, ma nel ritagliare, incollare, sottolineare, e inventariare-sistemare con indici cose che non serviranno mai né a me né a nessuno. 

			Forse qualcuno, dopo la mia morte, ci si divertirà… Ma chi? Qualcuno che abbia tempo da perdere, impossibilitato a qualunque attività, un malato, un invalido, un disoccupato, un ozioso…

			Ma se tenessi alla memoria di me, dovrei cancellare, distruggere, bruciare il 90% di questo «lavoro», e intanto dovrei decidermi a smetterlo del tutto… Sennò di me penseranno come a un maniaco, un folle, bref: uno stupido.
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			Quasi il sarcastico pendant di Aun aprendo. 

			Là un vecchio che non cessa di imparare. 

			Qui penosa regressione senile all’infanzia.
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