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Il libro




Un medico chiamato al capezzale di un paziente in una notte di tempesta. Un artigiano che trova la sua città invasa da una feroce tribù di nomadi. Un messaggero imperiale che non giungerà mai a destinazione. Sono alcuni dei protagonisti dei quattordici racconti di Un medico di campagna, opera pubblicata da Kafka nel 1919: folgoranti, visionarie narrazioni ispirate sia dal resoconto di un’esplorazione asiatica sia da una lettura apocalittica del Romanzo di Alessandro. Nell’accostare accuratamente i testi, Kafka compone il ritratto di una modernità nella quale la realtà è in balia del caos e la verità una pura incognita. Liberate le forze disgregatrici, nell’avviarsi alla fine l’universo si fa sempre più incoerente e inafferrabile; il tempo perde significato, solo il ricordo permane; gli esseri umani si illudono di poter cogliere un senso inventando storie, ma sono soltanto fantasmi in attesa che il mondo ricominci come sempre è stato, non redento ma solamente restituito alla propria origine.





L’autore




Franz Kafka (Praga 1883 - Kierling, Vienna, 1924) esordì nel 1913 con una silloge di brevi prose, Meditazione, cui seguirono i racconti La metamorfosi (1915) e Nella colonia penale (1919), e la raccolta Un medico di campagna (1919). Postumi, a cura dell’amico Max Brod che disattese l’ordine di distruggere gli inediti alla morte di Kafka, uscirono Il processo, Il castello, America.
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INTRODUZIONE




I temi affrontati in questa introduzione anticipano quelli che verranno sviluppati più ampiamente nel commento alla raccolta Un medico di campagna, che accompagnerà questa stessa traduzione nella nuova edizione commentata delle opere narrative, dei diari e delle lettere di Franz Kafka in preparazione nella collana «I Meridiani».





Il libro del tempo

di Luca Crescenzi




Dal 26 novembre 1916 alla fine di aprile del 1917 Kafka può utilizzare per alcune ore del pomeriggio e della sera un minuscolo appartamento, al numero 22 della Alchimistengasse ai piedi del castello di Praga, che sua sorella Ottla gli mette a disposizione. In questo spazio ridotto – una sola stanza e un sottotetto con due finestre e un camino – nascono molti dei racconti che finiranno per comporre la raccolta Un medico di campagna, uno dei capolavori del modernismo europeo e della letteratura del XX secolo. Il piccolo rifugio, molto apprezzato da Kafka, non offre tuttavia solo vantaggi. Ogni giorno lo scrittore deve percorrere una decina di chilometri a piedi, quali che siano le condizioni meteorologiche in uno degli inverni più freddi del secolo, per recarsi da casa sua al palazzo delle assicurazioni in cui lavora, di lì all’appartamento di Ottla, poi a casa dei genitori e infine di nuovo a casa. Le circostanze determinano le condizioni di lavoro e, per sgravarsi di inutili pesi, Kafka smette i voluminosi quaderni in quarto che fino ad allora ha sempre utilizzato e comincia a lavorare su quaderni in ottavo, parte dei quali si sono conservati nella collezione di manoscritti kafkiani custoditi dalla biblioteca di Oxford.

Su quattro di questi quaderni si trovano in tutto o in parte, in forma compiuta o in abbozzo, i testi di cinque dei racconti che confluiranno nella raccolta: Il nuovo avvocato, Sciacalli e arabi, Un vecchio foglio, Un messaggio dell’imperatore e Una relazione per un’Accademia. Una o due prose ulteriori Kafka le riprende dal manoscritto del romanzo Il processo (Davanti alla legge e Un sogno, concepito forse dopo l’abbandono del progetto narrativo). I manoscritti degli altri sette racconti possono essere stati contenuti in quaderni che Kafka, a un certo punto, fu costretto a bruciare per scaldarsi: determinarne la data di composizione è oggi in larga parte impossibile e le datazioni correnti non convincono fino in fondo. Il dato più interessante ricavabile dai manoscritti superstiti è però che i cinque racconti in essi contenuti posseggono una fonte comune, un unico libro, che Kafka deve aver portato nella Alchimistengasse e utilizzato per ideare il nucleo centrale della sua raccolta. Si tratta di un libro del celebre esploratore svedese Sven Hedin, Von Pol zu Pol (“Da un polo all’altro”) apparso in tedesco nel 1911 e giunto nel 1916 all’ottava edizione. È facile ipotizzare che nel suo piccolo rifugio Kafka abbia portato pochissimi libri e che per le stesse ragioni di praticità che lo hanno spinto a usare i quaderni in ottavo non li abbia portati con sé nei suoi quotidiani spostamenti.

Ancora più interessante è il fatto che quasi tutti i racconti suggeriti dalla lettura del libro dell’esploratore corrispondano a un’immagine, una fotografia o un disegno realizzati da Sven Hedin per illustrare la storia del suo attraversamento dell’Asia. È stato spesso osservato che la scrittura kafkiana appare fortemente caratterizzata da una qualità immaginifica di cui, però, si sono raramente individuate fonti certe. Il libro di Sven Hedin offre un ottimo riferimento e mostra come Kafka non abbia bisogno di grandi opere e del rapporto con la grande pittura o con la grande letteratura per concepire le sue narrazioni. Al contrario, anche testi divulgativi e illustrazioni prive di particolare rilievo artistico possono fornire spunti alla sua scrittura. Nel libro dell’esploratore, Kafka trova per esempio una serie di immagini a cui possiamo facilmente ricondurre il racconto Sciacalli e arabi. A corredo del capitolo di Von Pol zu Pol intitolato «Sciacalli e iene» Hedin pone infatti la fotografia di una carovana in sosta nell’oasi di Tebbe, quella di un caravanserraglio in cui – come nella prima – sono visibili cammelli e carovanieri in abiti arabici, e le immagini sovrapposte di uno sciacallo e di una iena. Un bel disegno di un tratto della Grande Muraglia sembra si possa mettere in chiara relazione con il frammento narrativo Durante la costruzione della Muraglia cinese, da cui Kafka estrae i racconti Un vecchio foglio e Un messaggio dell’imperatore (le cinque immagini sono riprodotte al termine di questa introduzione). La sintetica descrizione della spedizione di Alessandro Magno verso l’India – cui Hedin dedica un capitolo – ha probabilmente ispirato il racconto Il nuovo avvocato; mentre nella prima edizione del libro di Hedin (è impossibile stabilire quale edizione Kafka abbia avuto per le mani) appare il disegno di una scimmia appesa a una liana, cui può rimandare la lettura di Una relazione per un’Accademia.

Non solo, dunque, tutti i racconti compresi nella raccolta Un medico di campagna di cui si sia salvato il manoscritto derivano la loro ispirazione, in un modo o nell’altro, dal racconto dell’esplorazione asiatica di Hedin, ma la comune fonte suggerisce che siano stati composti con il preciso scopo di dotare la raccolta di una solida spina dorsale: non per nulla due delle prose riconducibili a Von Pol zu Pol aprono e chiudono la raccolta, mentre i due racconti “cinesi” e Sciacalli e arabi occupano – fra le quattordici prose – la quarta, la sesta e la nona posizione. Da ciò si deduce, quantomeno, che Kafka non abbia riunito senza un preciso progetto i racconti della raccolta, ma li abbia ripresi o composti e ordinati seguendo un piano precostituito. A questo piano, poi, i racconti derivati dal resoconto di Sven Hedin devono aver conferito il senso di uno sviluppo unitario. Ma quale?

In apparenza le prose kafkiane, per quanto singolarmente famosissime, sembrano accostate l’una all’altra quasi per caso. Non solo esibiscono una diversità tematica addirittura sconcertante, ma hanno forme e apparenze diversissime e, almeno in parte, sono nate entro contesti diversi. Per di più Kafka pubblicò pressoché tutti i racconti del ciclo separatamente, come per sottolinearne il valore autonomo. Sono perciò rarissimi gli studi che hanno cercato di individuare un senso unitario nella raccolta e persino la pubblicazione di quest’ultima, nella sua integrità, si riscontra solo all’interno di più ampie sillogi della narrativa kafkiana: mai fino a ora, per limitarci a questo, è accaduto che se ne desse una traduzione italiana, mentre i componimenti sono apparsi innumerevoli volte in traduzioni singole o variamente combinate. Tuttavia è chiaro che un conto è analizzare, per esempio, Una relazione per un’Accademia come racconto isolato e un altro è considerarlo in quanto narrazione conclusiva della raccolta di cui fa parte, così come è ben diverso interpretare la saga Davanti alla legge nella cornice del Processo o cercare i fili nascosti che la collegano agli altri racconti di Un medico di campagna. Capire il perché costringe però ad addentrarsi in un labirinto in cui altissimo è il rischio di perdersi.

Kafka comunica l’ordine già quasi definitivo dei racconti nella raccolta, dopo due tentativi precedenti, il 20 agosto 1917 in una lettera al suo editore, Kurt Wolff. L’unica discrepanza fra l’indice che invia a Wolff e quello della raccolta pubblicata quasi tre anni dopo è l’eliminazione del racconto Il cavaliere sul secchio. È dunque a quest’epoca che Kafka decide di aprire il suo ciclo narrativo con Il nuovo avvocato e di chiuderlo con Una relazione per un’Accademia. Almeno una logica appare evidente; entrambi i racconti sono incentrati sulla trasformazione di un animale in uomo: nel Nuovo avvocato a prendere sembianze umane è Bucefalo, il cavallo da guerra di Alessandro Magno, in Una relazione per un’Accademia una scimmia. Certo, il primo è un animale mitologico che riappare inspiegabilmente e, per di più, sotto le spoglie di un avvocato, mentre il secondo è uno scimpanzé che ripete autonomamente il cammino già tracciato dall’evoluzione dell’uomo. Almeno sotto il profilo del motivo metamorfico i due racconti manifestano una continuità innegabile. Tale continuità, tuttavia, è forse il dato di più evidente affinità fra i due racconti, non necessariamente il più importante. Maggiormente significativo appare il fatto che la saga di Alessandro Magno sia collegata dalla tradizione – anche dalla tradizione ebraica – a una profezia apocalittica. Il Romanzo di Alessandro, libro che nelle sue molteplici versioni attraversa tutto il Medioevo e la quasi totalità del mondo conosciuto – dalla Grecia alla Scandinavia, dall’Etiopia alla Siria e al mondo arabo –, racconta che l’imperatore macedone, giunto ai confini del mondo e costretto a volgere i suoi passi verso nord, sconfigge per ordine divino un’abominevole popolazione nomade rinchiudendola poi in una valle, della quale sigilla l’accesso con una gigantesca porta di metallo. In cambio di quest’impresa Alessandro apprende in sogno che la sua porta non durerà in eterno e che quando essa cadrà le popolazioni liberate, spargendosi sulla terra, avvieranno il millenario processo che condurrà alla fine del mondo. Kafka apprende tutto questo da alcune letture,1 nelle quali, fra l’altro, può trovare una più precisa descrizione delle nefandezze di cui il popolo sconfitto da Alessandro suole macchiarsi: divora viva ogni specie di animali, non seppellisce i suoi morti, ma li mangia; è insomma una popolazione carnivora, antropofaga e dedita a violenze tali da poter distruggere l’intera umanità.

Date queste premesse, Kafka rappresenta allora, nel primo racconto, la condizione di un mondo in cui, irrimediabilmente svanito l’ordine dell’età di Alessandro, la realtà è in balia del caos, il desiderio di verità è scomparso, la verità stessa, da sempre irraggiungibile, è una pura incognita che non offre più alcun conforto e al posto del condottiero capace di dare una direzione certa al corso delle cose può al massimo riapparire una caricatura del suo destriero, ridotto a misero avvocato costretto a sedare il desiderio di riconquistare la pienezza di senso del passato attraverso lo studio di codici ammuffiti.

Questa grandiosa presa d’atto dello stato della modernità, che solo Kafka poteva tradurre in un racconto della lunghezza di una pagina, indirizza interamente la raccolta. Scomparso l’ordine del passato, le forze disgregatrici tenute a freno dalla spada di Alessandro si sono liberate e il mondo si è avviato verso la fine. I segni del disfacimento si mostrano ovunque e tuttavia – questa la geniale idea di Kafka – non conferiscono minimamente alla realtà l’aspetto descritto dalle infinite rappresentazioni apocalittiche del passato e del presente: solo, qua e là, viene alla luce una violenza altrimenti nascosta, il quadro delle cose si fa incoerente e inafferrabile, lo spazio e il tempo perdono i loro contorni noti, i confini fra gli opposti si confondono e qualcosa di nuovo o di inaudito sembra prendere forma.

Quasi tutti questi sintomi si mostrano in forma concentrata nel secondo racconto della raccolta, quello che non per nulla le dà il titolo e che proprio per la sua incredibile densità è uno dei più difficili che Kafka abbia scritto. La storia del medico di campagna chiamato al capezzale di un moribondo, ridotto all’impotenza dalla morte del suo cavallo e aiutato da un misterioso e feroce stalliere a raggiungere il malato è incomprensibile se la si riduce a una fantasia, un sogno o un delirio, come quasi sempre è accaduto. Il contenuto visionario del racconto è innegabile; ma i pensieri, le agnizioni, le allucinazioni e il destino del medico rivelano il loro significato solo se li si mette in relazione con l’affresco apocalittico che Kafka, un pezzo dopo l’altro, compone. Per questo motivo, giunto al capezzale del suo paziente, il medico ricorda subito un paio di versetti dell’Apocalisse di Giovanni che gli sembrano descrivere la scena che gli si presenta; per questo avverte la continua vicinanza di una volontà superiore e fatale nel corso di tutta la sua vicenda; e per questo il suo viaggio è, prima, incredibilmente rapido e, da ultimo, infinitamente lento: il tempo, alla fine del tempo, non scorre più in modo lineare, è un ordine illusorio che nasconde la stasi determinata dalla sua scomparsa. Anche il misterioso episodio dello stalliere che aggredisce la domestica Rosa non è destinato a concludersi con una violenza sessuale, come i critici unanimemente ripetono da decenni. Il morso che egli imprime sulla guancia della ragazza indica il suo desiderio di divorarne la carne viva: un desiderio che non è affatto isolato nell’immaginario kafkiano e che trova il suo corrispettivo, all’interno della raccolta, nella voracità dei nomadi del Nord, nel racconto Un vecchio foglio, che si gettano su un bue vivo, sbranandolo, e nell’orda degli sciacalli che divorano il fresco cadavere di un cammello strappandone la carne a morsi. Questi morsi, naturalmente, hanno il loro precedente negli abominevoli appetiti del popolo rinchiuso da Alessandro dietro la porta di metallo, il quale, ora, in varie forme, sembra aver iniziato a invadere il mondo per compiere la sua opera finale.

Se si considerano tutti insieme i segnali sparsi entro i quattordici racconti, si vede bene che essi danno forma a un disegno coerente. I primi due pongono le basi per lo sviluppo di una rappresentazione del tempo che è il tema delle tre famosissime prose che fungono da pilastri portanti del complesso insieme narrativo. Fra queste ha una funzione essenziale la brevissima “meditazione” Il più vicino villaggio, che sviluppa in forma aforistica una paradossale considerazione sul tempo: la vita – vi si legge – osservata attraverso gli occhi di un vecchio che l’ha già in gran parte consumata appare così breve da rendere inspiegabile in che modo un giovane possa raggiungere nel corso di essa, cavalcando, anche solo il villaggio più vicino. Questo paradosso, non meno di Un medico di campagna, rende evidente che il tempo, nella raccolta, muta a seconda della prospettiva di chi lo vive perché non possiede più alcuna consistenza oggettiva: è un’incognita che può avere apparenze contraddittorie e, se commisurato allo scorrere dell’esistenza, diventa del tutto incomprensibile l’idea di farne un uso strumentale. Il tempo è un vecchio attrezzo mal funzionante e per questo colui che lo considera prescindendo da vecchie consuetudini ne scopre sempre i punti deboli. La memoria, per esempio – è questo il caso rappresentato dal racconto kafkiano –, riduce a un attimo qualsiasi distanza temporale perché può risalire istantaneamente fino a ricordi lontanissimi. Ma quella che sembra una pura considerazione esistenziale del tempo assume tutt’altro valore nell’ottica apocalittica della raccolta: se infatti il mondo è giunto in prossimità della sua fine, è la sua stessa storia, la storia universale a non essere altro che un esercizio di memoria o meglio, come scriveva già Walter Benjamin, a rivelare che la vera misura delle cose è ormai proprio il ricordo, il quale ignora il tempo.

Con perfetta coerenza Kafka può quindi accostare al Più vicino villaggio l’altro pilastro della raccolta, vale a dire il famosissimo racconto Un messaggio dell’imperatore, nel quale l’interminabile cammino del messaggero non può avvenire che in un mondo in cui il tempo, contrattosi fino ad annullarsi, ha dilatato lo spazio a una dimensione infinita. Proprio come nel racconto che lo precede, il messaggero non potrà mai raggiungere la sua meta, perché – per attraversare lo spazio che lo separa da essa – il tempo è del tutto insufficiente, al punto da rendere plausibile che non esista: il messaggero, seppure in movimento, è fermo, perché il tempo necessario a varcare gli ostacoli che gli si parano davanti scompare sotto i suoi piedi, letteralmente, a ogni passo. Si può anzi dire che i passi del messaggero sono di per sé la prova della scomparsa del tempo, ovvero la prova dello stato apocalittico del mondo. Lo stesso vale per Davanti alla legge – altro pilastro della raccolta, preso a prestito dal frammento del Processo –, che nel contesto del ciclo di racconti cambia completamente significato: i suoi riferimenti immediati sono ora, infatti, le meditazioni sul tempo in cui Kafka lo inserisce. Per questo l’enfasi della narrazione non cade più sulla natura del rapporto con la legge, centrale invece nella cornice del romanzo e del dialogo esegetico fra Josef K. e il cappellano delle carceri. Estrapolato dal suo luogo d’origine il testo pone la sua enfasi sul destino dell’uomo di campagna, il quale pure si traduce in un’attesa infinita, come quella del destinatario del messaggio imperiale.

A tale proposito si deve notare che Kafka comincia a lavorare alla sua raccolta partendo da una serie di tentativi su un tema che viene poi meno quasi completamente, quello del fantasma. Nel primo e nel secondo dei quaderni in ottavo redatti nella Alchimistengasse questi tentativi si susseguono producendo un solo risultato compiuto, Il cavaliere sul secchio, espunto poi dalla raccolta, e almeno due frammenti di grande importanza: l’abbozzo drammatico Il guardiano della cripta e quello assai più noto, Il cacciatore Gracchus. Comune a tutti questi fantasmi kafkiani è proprio la dimensione dell’attesa: essi restano eternamente lontani dal loro punto d’arrivo. I fantasmi che danno l’assalto alla postazione del guardiano per raggiungere il castello vengono respinti ogni notte, mentre Gracchus è costretto a un nuovo viaggio e a una nuova apparizione ogniqualvolta giunge in prossimità della scala e della porta oltre la quale sa essere la sua ultima destinazione. Anche Il cavaliere sul secchio resta sospeso in una condizione intermedia di attesa, in uno stato di inconsapevolezza della propria condizione che ricorda molto quella dei fantasmi di Strindberg. Che l’attesa dovesse essere la sua unica prospettiva sta a dimostrarlo anche il fatto che Kafka cancellò dalla sua storia il finale in cui il cavaliere raggiungeva un desolato e gelido paesaggio montano: un mutamento di stato che non poteva essere giustificato in nessun modo. Di tutto ciò quel che importa è che se la condizione di attesa contrassegna i fantasmi, sottratti al tempo dalla loro morte, allora anche i protagonisti dei racconti di Un medico di campagna vivono in uno stato di sospensione perché nessun tempo misura più la loro vita. L’irraggiungibile verità nel Nuovo avvocato, l’impossibile superamento della soglia in Davanti alla legge, l’interminabile viaggio del messaggero imperiale e il viaggio conclusivo del medico di campagna sono tutte conseguenze di uno stesso stato di cose: il tempo scompare perché il mondo è giunto in prossimità della sua fine, tutto il tempo è già stato consumato e può essere contemplato e ricondotto vicino, come una vicenda eternamente presente, solo nel ricordo.

Stando così le cose non c’è da stupirsi che Kafka abbia dedicato molti sforzi al frammento Durante la costruzione della Muraglia cinese, pur ricavandone poi solo due brevi testi per la raccolta, il citato Messaggio dell’imperatore e Un vecchio foglio, che del frammento della Muraglia costituiva l’appendice. In quel frammento, che è uno dei suoi testi più grandi, Kafka dà la parola a un muratore in pensione, impegnato da giovane nella costruzione della Grande Muraglia, il quale ritiratosi al Sud e trasformatosi in uno scrittore di storia ed etnografia, fornisce informazioni sullo stato di avanzamento dei lavori del grandioso muro difensivo e sulla situazione dell’impero in cui vive. Tutto il suo racconto è però cosparso di trappole. Già la prima frase – «La Muraglia cinese è stata completata nella sua parte più a nord» – risulta impossibile alla luce delle considerazioni che svolge, prima sul modo di costruire la Muraglia e poi sullo stato delle comunicazioni nell’impero. In effetti la Muraglia viene edificata a piccoli tratti di cinquecento metri ciascuno, secondo un disegno sconosciuto agli stessi costruttori e agli ingegneri che la progettano: chi, dunque, potrebbe dire che è stata completata? Si viene inoltre a sapere, molto più avanti, che le notizie sono trasmesse nell’impero con incredibile lentezza, al punto che i sudditi credono vivi imperatori morti da moltissimo tempo e obbediscono a leggi non più in vigore da generazioni. Quando è stata conclusa, dunque, la Muraglia? E chi ne ha portato la notizia nel lontanissimo Sud, dove si ignora persino quel che accade al centro dell’impero, nella capitale? La Muraglia, inoltre, dovrebbe servire a proteggere l’impero cinese dai nomadi del Nord, ma di questi nomadi non si hanno vere notizie e forse sono soltanto popoli leggendari: per questa ragione l’opera potrebbe essere stata costruita per scopi diversi da quelli noti; qualcuno dice, addirittura, come base per la torre di Babele. Di queste notizie incerte, forse false, forse leggendarie, il testo del muratore pullula. Quel che esso mette insieme sono spezzoni di notizie, miti, leggende, saghe: nulla di quanto viene raccontato ha la minima attendibilità.

Per di più, come si apprende dall’appendice al frammento della Muraglia, che è poi Un vecchio foglio, l’invasione dei nomadi del Nord è già avvenuta. Una folla indistinta di cavalieri dall’aspetto selvaggio, imbelli, ma voraci di ogni merce e soprattutto di carne, campeggia sulla piazza centrale della capitale, davanti al palazzo dell’imperatore, e terrorizza, con la sua sola presenza, i cittadini inermi. Il sospetto che questi nomadi siano proprio gli invasori apocalittici annunciati a Alessandro Magno è forte. Ma se i popoli apocalittici hanno già lasciato la valle in cui il grande imperatore li aveva confinati, allora il processo che deve condurre alla fine del mondo ha già avuto inizio.

Di per sé questo significa che la storia si è già compiuta e tutto è solo la realtà residua di un universo in attesa della propria dissoluzione. Ma poiché Un vecchio foglio è in realtà – come si legge in coda alla sua versione manoscritta – un’antica cronaca trovata da un esploratore, la conseguenza implicita è che il processo destinato a mettere fine al mondo è iniziato da molti o moltissimi secoli, che lo stato apocalittico del mondo è diventato la condizione ordinaria dell’umanità e che tutto ciò che crediamo essere la storia è, in realtà, una finzione che dispone fatti e memorie dell’umanità in un arbitrario ordine cronologico.

Questo pensiero risulta assai meno astratto di quanto si possa ritenere, se lo si proietta sullo sfondo di quelle riflessioni sulla dominanza del peso della storia, della tradizione della memoria che circolano nella cultura tedesca ed europea almeno a partire da Nietzsche e dalla sua seconda Inattuale. Nella modernità, scriveva già Nietzsche, l’oblio è impossibile perché tutta la storia è riproposta sempre nella sua attualità. Ciò significa che ogni distinzione fra presente e passato diventa vaga, persino inconsistente, e la forma del presente è disegnata da amministratori del passato, i quali distinguono arbitrariamente le sue epoche e le sue fasi, ne denominano le età e i periodi e ne trascelgono esempi e termini di paragone mediante i quali instaurare la falsa sicurezza di un presente protetto dalle catastrofi del passato, fornito di un’autonoma fisionomia. Ora, di quest’idea Kafka offre, se possibile, una versione ancora più radicale: la storia non è infatti amministrazione del presente per mezzo della manipolazione artificiosa del passato. Non lo è per il semplice fatto che nemmeno la distinzione fra presente e passato è più possibile laddove a dominare è solamente il caos. Poiché esistono soltanto messaggi dell’imperatore che mai potranno raggiungere il loro destinatario, il presente è certamente un’incognita, ma il passato è comunque una finzione costruita sulla base di una totale assenza di certezze. Detto altrimenti, lo storico non è, per così dire, il messaggero giunto in ritardo ma con un messaggio incontestabile, bensì colui che sostituisce all’incognita del presente una leggendaria rappresentazione del passato e coloro che aspettano il messaggio imperiale sono gli stessi che devono, intanto, accontentarsi dei simulacri artificiali con cui i diligenti cultori della storia mascherano il disordine del tempo.

La seconda, geniale idea posta da Kafka alla base della sua raccolta appare evidente. Mentre la Guerra mondiale è entrata nel suo terzo anno, mentre gli scrittori espressionisti, i rari pacifisti, gli artisti del «Blauer Reiter» (che nella guerra cadranno) denunciano il compiersi di un’imminente apocalisse dai contorni biblici, Kafka sembra dire che l’apocalisse è tra gli uomini almeno dall’ultima epoca che seppe in qualche modo scongiurarla, restando legata all’ordine ormai scomparso della storia e del tempo e alla realtà di uno spazio percorribile, dalle dimensioni definite: quella di Alessandro Magno.

Tutto questo stato di cose è illustrato, in altro modo, in quel racconto di straordinaria complessità che è In galleria, ultima colonna portante dell’insieme della raccolta. Il testo è composto da due scene che descrivono una medesima realtà in due modi diversi. Nella prima una cavallerizza di circo, debole e tisica, è condannata a ripetere in eterno il suo numero in un contesto davvero infernale, sotto la sferza e le minacce di un direttore aguzzino. Nella seconda, che si legge come la totale smentita dell’altra, la cavallerizza effettua il suo numero con grande successo sotto lo sguardo premuroso e apprensivo del direttore. Tutto dipende – come la più seria critica ha notato – dalla gerarchia che lega le due scene. Ma il problema non è stabilire se Kafka ritenga “più vera” la prima o la seconda rappresentazione, bensì capire la natura del rapporto che sussiste fra l’una e l’altra. E allora, semplificando, si può osservare che la prima descrive senz’altro una fantasia, la quale è resa possibile, anzi necessaria, dalla seconda. Ma come può una fantasia orribile essere resa necessaria da una scena circense? Lo si capisce solo se si tiene il debito conto dell’espediente tecnico che Kafka ha utilizzato per costruire proprio la seconda scena. Essa allinea infatti i suoi diversi momenti separandoli con una serie di punti e virgola che non stanno a marcare una semplice pausa, ma una sconnessione fra i singoli segmenti della rappresentazione, che in tal modo risulta quasi incomprensibile. Se nella lettura del racconto si prolungano le pause fra un segmento e l’altro assecondando i punti e virgola, si vede, in effetti, come la seconda scena perda di coerenza, di logica e, in una parola, di intelligibilità. Il che significa, ancora, che laddove non è possibile allineare gli eventi l’uno all’altro – dove non c’è più il tempo a ordinare i fatti –, la realtà diventa un incomprensibile conglomerato di accadimenti indipendenti l’uno dall’altro e allora l’unica via di scampo sta nel costruirsi l’immagine di un’altra realtà, magari mostruosa, ma logica, coerente e, perciò, meno inquietante di quella che si dispiega sotto i nostri occhi. L’invenzione di una storia, che in fondo coincide con l’invenzione della storia, è l’antidoto che l’individuo in balia di una realtà inafferrabile si crea per poter credere alla possibilità di un’esistenza ancora vitale e capace di dare senso a ciò che la circonda.

Questa è dunque la diagnosi che Kafka pone a fondamento della sua raccolta di racconti. Ma naturalmente uno scenario finale apocalittico non è tale se gli indizi che lo rivelano non evidenziano il loro carattere distruttivo. Si è già accennato alla violenza e alla furia divoratrice, persino antropofagica, che affiora in alcuni racconti. Su questa linea si pongono narrazioni come Un fratricidio e anche Sciacalli e arabi, che è, per di più, una specie di racconto programmatico perché l’orizzonte degli sciacalli (e, in modo opposto, pure degli arabi), quello in nome del quale agiscono e pregano, è proprio la fine dei tempi, la liberazione ultima, a cui dovrebbe dare inizio l’atto sacrificale chiesto all’esploratore.

Anche Una visita nella miniera – seppure in forma meno evidente – si inserisce nel novero dei racconti dell’attesa di un evento decisivo. I dieci ingegneri chiamati a indagare le profondità della miniera non sono in grado, in realtà, di fare altro che percorrerne i cunicoli. Sembrano attivissimi, ma anche i più sagaci fra loro si limitano a guardare o tutt’al più a saggiare con un piccolo martello le pareti che li circondano. I loro strumenti sono semplici orpelli e giacciono inutilizzati in un carrello trascinato su e giù da uno di loro. Il servitore che li accompagna, del tutto inoperoso, sembra l’unico all’altezza della situazione proprio perché inoperoso e i minatori che osservano tutto questo sono prossimi a terminare il loro turno di lavoro e a lasciare i pozzi. La scena, che appare affollata e movimentata, è in effetti segnata da una stasi insuperabile. È vero che i minatori risaliranno alla luce, mentre gli ingegneri spariscono tutti infilandosi in uno scavo di prova ancora più profondo e buio, ma nulla viene a mutare lo stato di fatto. Qualcosa potrebbe avvenire o è prossimo ad avvenire: gli «ingegneri superiori» scambieranno forse la loro posizione con i lavoratori del sottosuolo in una specie di mutamento rivoluzionario. Ma tutto è congelato in un’istantanea nella quale ogni cosa resta come prima e come sempre. Anche in questo racconto si rimane sulla soglia, in attesa di un cambiamento che non può compiersi, in uno spazio e in un tempo che nessuno è in grado di misurare e sembra inghiottire coloro che dovrebbero esserne i sovrani esploratori.

I segni naturalmente non finiscono qui e, anzi, i più evidenti hanno a che fare con le trasformazioni che vanno delineandosi su questo sfondo. Quattro degli ultimi cinque racconti rappresentano queste trasformazioni in modo più o meno esplicito. Tre di essi descrivono esperimenti di trasformazione; il quarto l’unico, ma irreale evento descritto dai racconti.

Il più famoso di questi ultimi è certamente Il cruccio del padre di famiglia, nel quale tutto ruota intorno all’enigmatica natura e identità del suo protagonista. Odradek ha un nome e una costituzione inspiegabili, è in tutto e per tutto un mistero. Nessuno è in grado di definirlo e meno di tutti il padre di famiglia che è il narratore della storia. Ma non meno misteriosi sono gli undici figli del racconto omonimo, i quali sono esseri alati o comunque legati all’aria più che alla terra, goffi quando toccano il suolo, ma dotati di ogni qualità aerea, capaci come sono di tuffarsi, volteggiare e anche di volare. Kafka ha più volte abbozzato racconti su esseri umani dotati di ali o desiderosi di procurarsene, ma in Undici figli ha dato a questa mutazione il significato di un passaggio di stato. Al pari di Odradek, i figli volatili sono oggetto dello studio paterno e causa del suo sconcerto: il racconto che inizia con le parole «Io ho undici figli» si chiude con la frase: «Questi sono gli undici figli», come per revocare la dichiarazione di possesso iniziale. La distanza fra padre e figli è determinata dalla mutazione; ma questa distanza segna anche un affrancamento e un congedo. Ora, tutti questi esseri di natura inaudita conservano tuttavia caratteristiche umane. Persino Odradek, che è fatto di legno e filo, corre, gioca, sparisce e ritorna, parla e ride. Gli undici figli hanno, comunque, mani e piedi, braccia e gambe. Questi esseri straordinari sono trasformazioni dell’uomo e a loro, a quanto pare, appartiene un futuro che sembra delinearsi addirittura eterno: Odradek, per esempio, potrebbe essere immortale e gli undici figli condividono forse la natura mitica a cui rimanda la loro trasformazione. In ogni caso, in loro viene trascesa la forma umana; non per nulla il padre ritiene che l’ultimo dei figli sia destinato a distruggere la famiglia (nella quale è lecito riconoscere la famiglia umana stessa).

Se è certo azzardato ritenere che queste trasformazioni diano forma a qualcosa di simile a un superuomo, in senso nietzschiano, si può almeno dire che il loro apparire alla soglia della fine dei tempi è indizio di un mutamento universale; il quale per di più non investe solo la natura umana. Ne sono un’evidente testimonianza tanto il breve racconto Un sogno, quanto l’ultima narrazione della raccolta, Una relazione per un’Accademia.

Un sogno, composto certamente prima degli altri racconti di Un medico di campagna e, forse, nel contesto dei tentativi di continuazione o modifica del Processo, ha nella raccolta certamente la funzione di portare a uno scioglimento il suo implicito argomento spettrale. Si è detto che Kafka comincia a fare esperimenti narrativi sulla figura del fantasma, ma li abbandona dopo aver portato a termine Il cavaliere sul secchio. Cionondimeno, come pure è stato notato, il motivo seguita a circolare nei racconti di Un medico di campagna, specialmente nelle storie di anime condannate a errare indefinitamente in una condizione paragonabile a quella del Cacciatore Gracco. Nel novero di queste anime rientrano chiaramente sia il medico del racconto che dà il titolo alla raccolta, sia gli sciacalli che vagano eternamente nel deserto, sia il messaggero dell’imperatore, sia Odradek, sia l’uomo di campagna, sia forse, addirittura, il giovane cavaliere che resta imprigionato all’infinito nel suo viaggio verso il più vicino villaggio. Tutte queste figure non possono raggiungere alcuna meta, restano in attesa e per questo forniscono una perfetta immagine della condizione dell’umanità giunta al limite della fine del tempo. Un sogno, tuttavia, mette in scena la conclusione di una vicenda perfettamente inscrivibile entro la cornice della narrazione di spettri. Josef K., il protagonista, si sogna fluttuante sopra i contorti vialetti di un cimitero. Giunto nei pressi di un tumulo che lo attira stranamente, vi incontra un pittore che comincia a tracciare lettere d’oro sopra una lapide. K. è affascinato dal lavoro dell’artista che però, a un certo punto, per un qualche sconosciuto motivo, si interrompe. Solo quando Josef K. capisce di dover scavare il terreno del tumulo, l’artista riprende la sua opera, e mentre una forza misteriosa depone K. sul fondo della fossa che egli stesso ha scavato, il pittore completa la lapide iscrivendovi sopra il nome dello stesso K. In questo modo, si può dire, lo spettro di Josef K. porta a termine il vagare di tutti gli spettri, la morte torna a distinguersi dalla vita e l’attesa, la stasi, lo stato di infinito trascorrere verso un qualcosa di irraggiungibile hanno fine. Questo inaspettato evento porterebbe dunque a termine l’intera vicenda apocalittica del mondo se non si trattasse soltanto di un sogno. Josef K. non muore veramente e con lui non ha veramente termine la lunga attesa della fine. Il sogno ha un significato puramente profetico e per questo Kafka incornicia la storia in modo tale da renderne inequivocabile il carattere onirico.

Tanto basta a Kafka per concludere la raccolta con la storia della scimmia Rotpeter, diventata uomo per sfuggire alla sua condizione di prigionia. Se questo racconto viene analizzato al di fuori del contesto che lo contiene è ben possibile coglierne il nesso con le narrazioni metamorfiche kafkiane, la critica al darwinismo, la visione dell’origine della civiltà che vi è sottesa. Tuttavia sfugge un punto decisivo, e cioè che mentre il tempo e lo spazio si perdono, la violenza invade il mondo, i segnali apocalittici si rendono sempre più evidenti e vengono alla luce esperimenti di una nuova possibile, ma anche incomprensibile umanità; l’uomo rinasce dalla scimmia e la storia ricomincia esattamente dallo stesso punto da cui aveva preso le mosse la prima volta. Certo, l’uomo non è ancora scomparso, la scimmia ripete il percorso già compiuto dai suoi predecessori all’interno di un mondo civilizzato e Rotpeter deve rispondere della sua decisione di conquistare la natura umana a un’Accademia che somiglia in modo inquietante a un tribunale inquisitore. Tuttavia è chiaro che la civiltà prossima a rinascere avrà forma non diversa da quella in procinto di tramontare. La fine del mondo lascia intravedere i germi di un superamento che prelude al ritorno di ciò che è già stato.

L’atteggiamento intellettuale della scrittura kafkiana è stato definito un «terribile illuminismo». Certamente Un medico di campagna disegna un orizzonte senza trascendenza e senza trascendimenti: il tempo finisce, ma il mondo ricomincia esattamente come prima. Non c’è alcun disegno superiore, non c’è accesso possibile a una realtà trasfigurata dal manifestarsi di una potenza liberatrice. In uno degli aforismi scritti a Zürau poco dopo aver concluso il suo ciclo narrativo Kafka annota: «Solo qui il dolore è dolore. Le cose non stanno così, che coloro i quali qui soffrono saranno elevati in ragione di questo dolore, stanno invece così, che tutto quanto in questo mondo si chiama sofferenza, in un altro mondo resterà immutato e sarà solo liberato dal suo opposto, la beatitudine». Nel mondo dopo il mondo su cui l’apocalisse kafkiana solleva appena il velo, la scimmia ripeterà il suo antico cammino, sprofonderà in lei la sua natura animale così come la natura umana sprofonderà nelle sue mutazioni sperimentali; ma il mondo stesso non sarà né redento né salvato, sarà soltanto restituito a se stesso nella propria origine. Perché la fine di ciò che è stato non offre di per sé alcuna via di scampo; è solo l’inizio di una nuova ricerca, la stessa ricerca che Rotpeter compie, nell’ultimo racconto, ricominciando da capo il cammino doloroso dell’umanità.
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1. Soprattutto Michail Kusmin, Taten des großen Alexander, Hyperion, München 1910; Der Born Judas. Gesammelt von Micha Josef bin Gorion, Insel, Leipzig 1916 (in particolare il secondo volume, Vom rechten Weg); Abraham Geiger, Was hat Mohammed aus dem Judentum aufgenommen?, Baaden, Bonn 1833, ai quali si aggiungono anche le letture dalla Bibbia e dal Corano.







UN MEDICO DI CAMPAGNA




Ein Landarzt. Kleine Erzählungen, Kurt Wolff, München und Leipzig 1919.





Il nuovo avvocato




Der neue Advokat fu pubblicato per la prima volta sulla rivista bimestrale «Marsyas», I, 1, 1917, p. 81.



Abbiamo un nuovo avvocato, il dott. Bucephalus. Non molto, nel suo aspetto, ricorda i tempi in cui era ancora il cavallo da guerra di Alessandro il Macedone. Tuttavia, chi ha confidenza con le circostanze nota qualcosa. Di recente, sulla scalinata, ho visto addirittura un semplicissimo usciere giudiziario fissare stupito l’avvocato con sguardo esperto, da piccolo frequentatore abituale delle corse, mentre questi saliva un gradino dopo l’altro, levando alte le cosce, con passi che risuonavano sul marmo.

In linea di massima il barreau approva l’assunzione di Bucephalus. Con sorprendente larghezza di vedute dice a se stesso che nel presente ordine sociale Bucephalus è in una situazione difficile e per questo, oltre che per la sua importanza nella storia universale, merita almeno indulgenza. Oggi – chi mai può negarlo – un grande Alessandro non c’è. In verità molti sanno uccidere; e neppure manca l’abilità di colpire con la lancia l’amico di là dal tavolo del banchetto; e per tanti la Macedonia è troppo angusta, ragion per cui maledicono Filippo, il padre... ma nessuno, nessuno è capace di guidarci fino in India. Già allora le porte dell’India erano irraggiungibili, ma la spada del re ne segnava la direzione. Oggi le porte sono state spostate in tutt’altro luogo e più lontano e più in alto; nessuno indica la direzione; molti impugnano spade, ma solo per agitarle a caso; e lo sguardo che voglia seguirle si confonde.

Per questo la miglior cosa è forse davvero immergersi nei codici, come ha fatto Bucephalus. Libero, i fianchi non oppressi dai lombi del cavaliere, con una silenziosa lampada accanto, lontano dal frastuono della battaglia di Alessandro, egli legge e sfoglia le pagine dei nostri vecchi libri.





Un medico di campagna




Ein Landarzt fu pubblicato per la prima volta nell’almanacco Die neue Dichtung, Kurt Wolff, Leipzig 1917 (ma datato 1918), pp. 17-26.



Mi trovavo in grande difficoltà: ero in procinto di intraprendere un viaggio urgente; un malato grave mi attendeva in un villaggio lontano dieci miglia; una bufera di neve occupava il vasto spazio fra me e lui; una carrozza l’avevo, leggera, a ruote grandi, perfettamente adeguata alle nostre strade di campagna; avvolto nella pelliccia, la borsa degli strumenti in mano, ero già in cortile pronto a partire; ma il cavallo mancava, il cavallo. Quello che possedevo era morto la notte precedente, a causa delle eccessive fatiche di questo gelido inverno; la mia domestica andava correndo per tutto il villaggio in cerca di un cavallo in prestito; ma non c’era speranza, lo sapevo, e sempre più coperto di neve, sempre più immobile, me ne stavo là inutilmente. La ragazza comparve sul portone, sola, agitando la lanterna; certo, chi mai presterebbe, ora, il suo cavallo per un viaggio del genere? Percorsi un’altra volta il cortile; non vedevo possibilità; distratto, tormentato, colpii col piede la porta malferma della porcilaia, già da anni in disuso. L’uscio si aprì sollevandosi sui cardini e ribaltandosi. Eruppero un calore e un odore come di cavalli. All’interno, appesa a una corda, ondeggiava una fioca lanterna da stalla. Un uomo, rannicchiato in quella bassa baracca, mostrò il suo volto schietto dagli occhi azzurri. «Devo attaccare?» chiese strisciando fuori a quattro zampe. Non sapevo cosa rispondere e mi chinai soltanto, per vedere cos’altro ci fosse nella stalla. La domestica era in piedi accanto a me. «Non si sa mai che genere di scorte si hanno in casa» disse, e ridemmo entrambi. «Ehilà fratello, ehilà sorella» gridò lo stalliere, e due cavalli, animali possenti dai fianchi poderosi, tenendo le zampe strette al corpo, si spinsero uno dopo l’altro fuori dal vano della porta, che riempivano interamente, con la sola forza delle torsioni del busto, chinando le belle teste come cammelli. Subito si ersero sulle lunghe zampe, con i corpi che esalavano un denso vapore. «Aiutalo» dissi, e la ragazza, di buon grado, si sbrigò a porgere allo stalliere i finimenti della carrozza. Ma non appena gli fu accanto, lo stalliere la abbranca e schiaccia il viso contro il suo. Lei grida e fugge verso di me; sulla guancia della ragazza sono impresse due rosse file di denti. «Bestia,» grido furibondo «vuoi assaggiare la frusta?», ma subito rammento che è uno straniero; che non so da dove venga, e che mi presta aiuto spontaneamente quando tutti gli altri me lo rifiutano. Quasi sapesse quel che sto pensando, non se la prende per la mia minaccia ma, seguitando a occuparsi dei cavalli, si limita a voltarsi verso di me. «Salite» dice poi, e in effetti: tutto è pronto. Mi accorgo di non aver mai viaggiato con un tiro così bello e salgo allegramente. «Però guiderò io, tu non conosci la strada.» «Ma certo,» dice «io non vengo mica, resto con Rosa.» «No» grida Rosa e con l’esatto presagio del suo ineluttabile destino corre in casa; sento cigolare il catenaccio con cui sbarra la porta; sento scattare la serratura; vedo anche come lei in corridoio, correndo attraverso le stanze, spenga tutte le luci dietro di sé per non farsi trovare. «Tu vieni con me,» dico allo stalliere «oppure rinuncio al viaggio, per urgente che sia. Non ho alcuna intenzione di cederti la ragazza come prezzo per il viaggio.» «Forza!» dice lui; batte le mani; la carrozza viene trascinata via come un albero dalla corrente; sento ancora la porta della mia casa che si spacca e va in pezzi sotto l’assalto dello stalliere, poi gli occhi e le orecchie mi si riempiono di un sibilo che penetra in egual modo tutti i sensi. Ma anche questo dura solo un istante, perché come se il cortile del mio ammalato si aprisse immediatamente dinanzi al mio portone, sono già lì; i cavalli sono quieti; ha smesso di nevicare; chiaro di luna all’intorno; i genitori del malato corrono fuori dalla casa; sua sorella dietro di loro; quasi mi sollevano dalla carrozza; dai loro confusi discorsi non apprendo nulla; nella stanza del malato quasi non si respira; la stufa, trascurata, fuma; aprirò la finestra con una spinta; prima però voglio vedere il malato. Magro, senza febbre, né freddo né caldo, con gli occhi spenti, senza camicia, il ragazzo si solleva sotto il piumino, mi si aggrappa al collo, mi sussurra all’orecchio: «Dottore, lasciami morire». Mi guardo intorno; nessuno ha sentito; i genitori aspettano il mio verdetto muti, chinandosi in avanti; la sorella ha portato una sedia per la mia borsa. La apro e frugo fra i miei strumenti: il ragazzo continua a cercarmi sporgendo la mano fuori dal letto per ricordarmi la sua preghiera; io afferro una pinzetta, la esamino alla luce della candela e torno a riporla. “Sì,” penso imprecando “in casi simili gli dei inviano il cavallo mancante, ne aggiungono anzi un secondo, data l’urgenza, e per buona misura regalano pure lo stalliere...” Solo adesso mi torna in mente Rosa; cosa farò, come la salverò, come la tirerò via di sotto lo stalliere, a dieci miglia di distanza da qui, con la carrozza attaccata a cavalli ingovernabili? Quei cavalli adesso hanno allentato in qualche modo i finimenti; con una spinta, non so come, spalancano le finestre dall’esterno; infilano la testa in una finestra ciascuno e, indisturbati dalle grida della famiglia, osservano il malato. “Tornerò subito indietro” penso, come se i cavalli mi invitassero a partire, tuttavia permetto alla sorella, che mi crede stordito dal calore, di togliermi la pelliccia. Mi offrono un bicchiere di rum, il vecchio mi batte sulla spalla, la confidenza è giustificata perché mi affida il suo tesoro. Scuoto la testa; nell’angusto perimetro dei pensieri del vecchio starei male; solo per questo rifiuto di bere. La madre è in piedi accanto al letto e mi attira da quella parte; io obbedisco e mentre un cavallo lancia un gran nitrito verso il soffitto, poso la testa sul petto del ragazzo, che sotto la mia barba bagnata rabbrividisce. Si conferma quel che so già: il ragazzo sta bene, la circolazione, che la madre apprensiva irrora di caffè, non è molto buona, ma è sano e la cosa migliore sarebbe buttarlo fuori dal letto con uno spintone. Ma io non sono qui per cambiare il mondo e così lo lascio stare. Sono un impiegato del distretto e faccio il mio dovere fino in fondo, quasi al punto di esagerare. Mi pagano male, ma sono generoso e ben disposto ad aiutare i poveri. Devo pure provvedere a Rosa, e poi magari ha ragione il ragazzo, anch’io vorrei morire. Che ci faccio qui, in quest’inverno infinito! Il mio cavallo è morto e in paese non c’è nessuno che mi presti il suo. Devo tirar fuori la mia coppia dalla porcilaia; se per incidente non fossero cavalli, dovrei viaggiare al traino di maiali. Così è. E faccio un cenno d’assenso alla famiglia. Di queste cose loro nulla sanno, e se le sapessero non ci crederebbero. Scrivere ricette è facile, ma per il resto farsi capire dalla gente è difficile. Be’, a questo punto la mia visita sarebbe finita, mi hanno scomodato un’altra volta senza che ce ne fosse bisogno, ci sono abituato, l’intero distretto mi tortura con l’aiuto della campana notturna, ma che stavolta abbia dovuto sacrificare anche Rosa, quella bella ragazza che ha vissuto in casa mia per anni, senza quasi che me ne accorgessi... un sacrificio simile è troppo grande, e al momento rimedio rimuginando fra me e me dettagli che mi impediscono di aggredire questa famiglia, la quale, con tutta la buona volontà, non potrà certo restituirmi Rosa. Tuttavia, quando chiudo la borsa e faccio un cenno verso la mia pelliccia, la famiglia è riunita, il padre annusa il bicchiere di rum che tiene in mano, la madre, che probabilmente ho deluso – cosa mai si aspetta la gente? – si morde le labbra con gli occhi pieni di lacrime e la sorella agita un asciugamano tutto intriso di sangue, allora sono in qualche modo disposto ad ammettere, eventualmente, che il ragazzo è forse davvero malato. Mi reco da lui e lui mi sorride come se gli portassi la più corroborante delle minestre – ah, adesso entrambi i cavalli nitriscono; quel chiasso deve essere stato prescritto dall’alto per agevolare la visita – e a questo punto scopro: sì, il ragazzo è malato. Sul suo fianco destro, nella zona dell’anca, si è aperta una ferita grande come il palmo di una mano. Rosa, con molte sfumature, scura in profondità, più chiara verso i margini, leggermente ruvida, col sangue che forma grumi irregolari, aperta come l’imboccatura di una miniera di superficie. Così appare da lontano. Da vicino si osserva un’ulteriore complicazione. Chi mai potrebbe osservarla senza farsi sfuggire un fischio sommesso? Vermi, grossi e lunghi come il mio dito mignolo, di un colore rosato e, in più, picchiettati di sangue, trattenuti all’interno della ferita, con le testoline bianche e le tante zampette, si torcono verso la luce. Povero ragazzo, per te non c’è niente da fare. Ho scoperto la tua grande ferita; per questo fiore nel tuo fianco andrai in rovina. La famiglia è felice, mi vede in azione; la sorella lo dice alla madre, la madre al padre, il padre ad alcuni ospiti, i quali entrano attraversando il chiarore lunare che penetra dalla porta aperta, camminando in punta di piedi e tenendosi in equilibrio con le braccia aperte. «Mi salverai?» sussurra singhiozzando il ragazzo, abbagliato dalla vita nella sua ferita. Così è la gente della mia zona. Dal medico pretende sempre l’impossibile. Hanno perduto la vecchia fede; il parroco se ne sta a casa e fa a pezzi le pianete, una dopo l’altra; il medico, invece, deve poter fare qualsiasi cosa con la sua delicata mano da chirurgo. E sia, come vi pare; io non mi sono offerto; se mi utilizzerete per sacri fini, non mi opporrò neanche a questo; cosa potrei volere di meglio io, vecchio medico di campagna, derubato della mia domestica! Ed essi vengono, la famiglia e gli anziani del villaggio, e mi spogliano; davanti alla casa c’è un coro di scolari con il maestro in testa e intona una melodia semplicissima sulle parole:


Spogliatelo e lui curerà,

e se non curerà, uccidetelo!

Non è nient’altro che un medico, non è nient’altro che un medico.



Poi sono nudo e osservo, calmo, la gente, con le dita nella barba e la testa china di lato. Sono assolutamente tranquillo e superiore a tutti e tale, pure, rimango, sebbene non mi serva a nulla, perché ora mi afferrano per la testa e per i piedi e mi conducono al letto. Mi adagiano dalla parte del muro, sul lato della ferita. Poi tutti escono dalla stanza; la porta viene chiusa; il canto ammutolisce; nuvole passano dinanzi alla luna; le coltri mi avvolgono calde; le teste dei cavalli ondeggiano come ombre nelle cavità delle finestre. «Sai,» mi sento dire all’orecchio «la mia fiducia in te è molto limitata. Anche tu sei stato solo scrollato via da qualche parte, non sei venuto con le tue gambe. Anziché aiutare, rendi più angusto il mio letto di morte. La miglior cosa sarebbe cavarti gli occhi.» «Giusto,» dico io «è una vergogna. Ma io sono un medico. Che devo fare? Credimi, non è facile neppure per me.» «Dovrei accontentarmi di questa scusa? Ah, sarò costretto a farlo. Devo sempre accontentarmi. Sono venuto al mondo con una bella ferita; è stato il mio solo corredo.» «Giovane amico,» dico «è questo il tuo errore: non vedi le cose nel loro insieme. Io, che sono già stato in ogni dove, in tutte le stanze dei malati, ti dico: la tua ferita non è poi così grave. Inferta ad angolo acuto con due colpi d’ascia. Molti prestano il fianco e non sentono l’ascia nel bosco, tantomeno la sentono avvicinarsi.» «È davvero così o in questa febbre mi inganni?» «È veramente così, porta con te, dall’altra parte, la parola d’onore di un medico condotto.» Ed egli la prese e si fece silenzio. Ma adesso era tempo di pensare alla mia salvezza. I cavalli erano ancora al loro posto, fedeli. Arraffai in fretta e alla rinfusa abiti, pelliccia e borsa; ma non volevo perder tempo a vestirmi; se i cavalli avessero corso come nel viaggio d’andata, sarei saltato, per così dire, da quel letto al mio. Ubbidiente, un cavallo si ritrasse dalla finestra; lanciai l’involto nella carrozza; la pelliccia volò troppo lontano, rimase appesa a un gancio solo per una manica. Anche così andava bene. Balzai a cavallo. I finimenti si trascinavano allentati, un cavallo era legato malamente all’altro, la carrozza, dietro di loro, sbandava, la pelliccia, per ultima, nella neve. «Forza!» dissi, ma di forza non ne avevano; lenti come vecchi ci trascinavamo attraverso il deserto di neve; a lungo risuonò dietro di noi il nuovo canto, sbagliato, dei bambini:


Voi pazienti gioite,

il medico vi han messo nel letto!



Mai arriverò a casa in questo modo; il mio fiorente ambulatorio è perduto; un successore mi deruba, ma inutilmente, perché non è in grado di sostituirmi; nella mia casa infuria il ripugnante stalliere; Rosa è la sua vittima; non voglio pensarci. Nudo, esposto al gelo di questa infelicissima epoca, con una carrozza terrena e cavalli che terreni non sono, mi aggiro, vecchio, all’intorno. La mia pelliccia è appesa dietro la carrozza, ma non riesco a prenderla e nessuno fra quei pazienti vivaci e straccioni muove un dito. Imbrogliato! Imbrogliato! Una volta assecondati gli ingannevoli rintocchi della campana notturna – non c’è più alcun rimedio.





In galleria




Auf der Galerie – unico fra i racconti di Ein Landarzt – fu pubblicato separatamente soltanto dopo l’uscita della raccolta, sul supplemento domenicale della «Prager Presse» il 3 aprile 1921.



Se una cavallerizza cadente e tisica fosse costretta a girare senza sosta in cerchio, per mesi, sopra un cavallo barcollante sulla pista di un circo, spinta dalla frusta vibrante di un capo spietato dinanzi a un pubblico instancabile, volteggiando sul cavallo, lanciando baci, dondolandosi sui fianchi, e se questo spettacolo si perpetuasse all’infinito nel grigio futuro che continuamente si schiude, nell’incessante strepitare dell’orchestra e dei ventilatori, accompagnato dall’applauso che smuore e torna a gonfiarsi di mani che sono in realtà magli a vapore – forse, allora, un giovane spettatore in galleria correrebbe giù per la lunga scala, attraverso tutti gli ordini di posti, si precipiterebbe sulla pista e griderebbe: Alt!, fra le fanfare dell’orchestra che ogni volta ubbidisce.

Ma siccome così non è; una bella signora, bianca e rossa, entra volando fra le tende che i fieri inservienti in livrea le aprono davanti; il direttore, cercando devotamente i suoi occhi, simile a un animale, si affanna verso di lei; la solleva premuroso sul pomellato quasi fosse la più amata delle nipoti prossima a intraprendere un viaggio pericoloso; non sa decidersi a dare il segnale con la frusta; lo dà infine, con uno schiocco, vincendo se stesso; corre accanto al cavallo con la bocca aperta; segue con sguardo acuto i salti della cavallerizza; non sa capacitarsi della sua destrezza; cerca di metterla in guardia gridando in inglese; ammonisce furibondo gli staffieri che reggono il cerchio di prestare la più scrupolosa attenzione; prima del grande salto mortale, scongiura l’orchestra di tacere levando le mani; infine solleva la piccola dal cavallo fremente, la bacia su entrambe le guance e reputa insufficiente qualunque omaggio del pubblico; mentre lei, sulle punte dei piedi, avvolta dalla polvere, a braccia spalancate, con la testolina rovesciata all’indietro, sostenuta da lui, vuole dividere con il circo intero la sua felicità – poiché è così, lo spettatore in galleria appoggia il viso sulla balaustra e sprofondando nella marcia finale come in un plumbeo sogno, piange senza saperlo.





Un vecchio foglio




Ein altes Blatt fu pubblicato per la prima volta sulla rivista bimestrale «Marsyas», I, 1, 1917, pp. 80-81, e una seconda, dopo l’uscita in volume della raccolta Ein Landarzt, sul supplemento letterario della rivista «Selbstwehr. Unabhängige jüdische Wochenschrift», XV, 51-52, 1921, p. 5.



Sembra che molte cose siano state trascurate nella difesa della nostra patria. Finora non ce ne siamo curati e abbiamo seguitato a svolgere il nostro lavoro; ma gli ultimi avvenimenti ci preoccupano.

Io ho una bottega da calzolaio sulla piazza davanti al palazzo imperiale. Già alle prime luci del mattino, non appena apro il mio negozio, vedo uomini armati che presidiano gli accessi a tutte le strade che conducono qui. Non sono, però, i nostri soldati, sono evidentemente nomadi del Nord. In modo a me inspiegabile sono penetrati fino alla capitale, che pure è molto distante dal confine. A ogni modo, adesso sono qui; pare che ogni giorno aumentino di numero.

Com’è loro natura si accampano all’aperto, perché detestano le abitazioni. Trascorrono il tempo affilando le spade, rifacendo la punta alle frecce, esercitandosi a cavallo. Di questa piazza silenziosa, sempre scrupolosamente pulita, hanno fatto una vera e propria stalla. In verità, noi proviamo qualche volta a scappar fuori dai nostri negozi per eliminare almeno la sporcizia peggiore, ma accade sempre più di rado, perché è una fatica inutile e per giunta ci fa correre il rischio di essere travolti dai cavalli bradi o di venir feriti dalle fruste.

Con i nomadi non si può parlare. La nostra lingua non la conoscono e nemmeno ne hanno una loro. Comunicano gli uni con gli altri come le taccole. Sentiamo di continuo queste grida di taccole. Il nostro modo di vivere e le nostre istituzioni gli sono tanto incomprensibili quanto indifferenti. Di conseguenza si mostrano refrattari anche a qualunque linguaggio dei segni. Puoi pure slogarti le mascelle o strapparti le mani dai polsi, loro non ti hanno capito e non ti capiranno mai. Spesso fanno delle smorfie; rovesciano gli occhi e dalla bocca gli esce della schiuma, ma in tal modo non vogliono dir nulla e neppure spaventare; fanno così perché è la loro natura. Quel che gli occorre, se lo prendono. Non si può dire che ricorrano alla forza. Prima che si servano ci facciamo da parte e lasciamo loro tutto quanto.

Anche dalle mie scorte hanno preso qualche pezzo pregiato. Ma di questo non posso lamentarmi, se vedo per esempio come vanno le cose per il macellaio di fronte. Non riesce nemmeno a portar dentro la sua merce che già i nomadi gli strappano via ogni cosa e la divorano. Anche i loro cavalli mangiano carne; spesso un cavaliere si stende vicino al suo cavallo e mangia con lui dallo stesso pezzo, ciascuno a un’estremità. Il macellaio ha paura e non osa interrompere la fornitura. Noi però lo capiamo, raccogliamo denaro e lo aiutiamo. Se i nomadi non ottenessero più carne, chissà cosa verrebbe loro in mente di fare; del resto, chissà cosa verrà loro in mente pur ricevendo carne tutti i giorni.

Di recente il macellaio ha pensato di potersi almeno risparmiare la fatica della macellazione e al mattino ha portato un bue vivo. Non deve farlo mai più. Sono rimasto un’ora buona sdraiato sul pavimento, avevo ammucchiato sopra di me tutti i vestiti, le coperte e i cuscini che possedevo solo per non sentire le grida del bue, che i nomadi prendevano d’assalto da ogni parte per strappargli coi denti pezzi della sua carne calda. Prima di azzardarmi a uscire, s’era fatto silenzio già da tempo; i nomadi giacevano stanchi intorno ai resti del bue come bevitori intorno a una botte.

Credo di aver visto proprio allora l’imperatore attraverso una finestra del palazzo; di solito non viene mai in queste stanze esterne, vive sempre e soltanto nel giardino più interno; ma questa volta era là, così almeno mi parve, a una delle finestre, e guardava con il capo chino quel che accadeva davanti al suo palazzo.

«Che cosa succederà?» ci domandiamo tutti. «Per quanto riusciremo a sopportare quest’onere e questo tormento? Il palazzo imperiale ha attirato i nomadi, e non è più in grado di scacciarli. Il portone resta chiuso; le guardie, che un tempo entravano e uscivano in continuazione, marciando solenni, restano dietro le sbarre delle finestre. La salvezza della patria è stata affidata a noi artigiani e commercianti; ma noi non siamo all’altezza di questo compito; e nemmeno ci siamo mai vantati di esserlo. È un malinteso, e per questo malinteso andremo in rovina.»





Davanti alla legge




Vor dem Gesetz fu pubblicato tre volte prima di essere inserito tra le prose di Ein Landarzt: sul supplemento per il nuovo anno della rivista «Selbstwehr. Unabhängige jüdische Wochenschrift», IX, 34, 1915, pp. 2-3; sull’almanacco Vom jüngsten Tag, Kurt Wolff, Leipzig 1916, pp. 126-128, e ristampato con la data dell’anno successivo in una seconda edizione, pp. 124-126.



Davanti alla legge c’è un guardiano. Da questo guardiano giunge un uomo di campagna e chiede di entrare nella legge. Ma il guardiano dice che ora non può consentirgli di entrare. L’uomo riflette e poi domanda se, allora, potrà entrare più tardi. «È possibile» dice il guardiano «ma non ora.» Siccome la porta per accedere alla legge è aperta come sempre e il guardiano si fa da parte, l’uomo si china per vedere all’interno attraverso di essa. Quando il guardiano se ne accorge ride e dice: «Se ti attira tanto, prova a entrare nonostante il mio divieto: ma ricorda: io sono potente. E sono soltanto l’ultimo dei guardiani. Di sala in sala ci sono altri guardiani, uno più potente dell’altro. Già la vista del terzo è insostenibile anche per me». L’uomo di campagna non si era aspettato simili difficoltà; la legge, pensa, dovrebbe essere accessibile a chiunque e sempre ma ora, osservando meglio il guardiano nel suo cappotto di pelliccia, il suo grande naso a punta, la sua lunga barba alla tartara, rada e nera, decide che è meglio aspettare finché non otterrà il permesso di entrare. Il guardiano gli dà uno sgabello e lo fa sedere accanto alla porta. Lì siede per giorni e per anni. Fa molti tentativi per ottenere il permesso di entrare e stanca il guardiano con le sue preghiere. Il guardiano lo sottopone spesso a piccoli interrogatori, gli domanda del suo paese d’origine e di molte altre cose, ma sono domande distaccate, come quelle che pongono i grandi signori, e alla fine ripete sempre che ancora non può farlo entrare. L’uomo, che per il suo viaggio si è ben equipaggiato, utilizza ogni cosa, per quanto preziosa essa sia, allo scopo di corrompere il guardiano. Questi accetta tutto, ma al contempo dice: «Accetto solo perché tu non creda di aver trascurato qualcosa». Nel corso di tutti quegli anni l’uomo osserva il guardiano quasi ininterrottamente. Dimentica gli altri guardiani e quel primo gli sembra l’unico ostacolo per accedere alla legge. Nei primi anni maledice la sventura senza pudore e a voce alta, più tardi, fattosi ormai vecchio, si limita a brontolare fra sé e sé. Diventa infantile, e poiché durante gli anni passati a studiare il guardiano ha conosciuto anche le pulci del suo collo di pelliccia, prega anche quelle pulci di aiutarlo e di far cambiare idea al guardiano. Infine la sua vista si indebolisce e non sa se intorno a lui si faccia davvero più buio o se siano solo gli occhi a ingannarlo. Adesso tuttavia distingue nell’oscurità un chiarore che trapela inestinguibile dalla porta della legge. Ormai non gli resta più molto da vivere. Prima di morire le esperienze di tutto quel tempo si uniscono nella sua mente in una domanda che finora non ha ancora posto al guardiano. Gli fa segno di accostarsi perché non riesce a sollevare il corpo che si va irrigidendo. Il guardiano deve chinarsi profondamente su di lui perché la differenza di statura è molto mutata a sfavore dell’uomo: «Cos’altro vuoi sapere adesso?» chiede il guardiano. «Sei insaziabile.» «Tutti aspirano a raggiungere la legge,» dice l’uomo «perché in tutti questi anni nessuno, a parte me, ha chiesto di entrare?» Il guardiano capisce che l’uomo è già alla fine e per farsi intendere dal suo udito che si va spegnendo grida: «Nessun altro, qui, poteva ottenere il permesso di entrare, perché questo ingresso era destinato solamente a te. Ora vado e lo chiudo».





Sciacalli e arabi




Schakale und Araber fu pubblicato per la prima volta sulla rivista mensile di Martin Buber «Der Jude», II, 10, 1917, pp. 488-490, insieme a Ein Bericht für eine Akademie, e subito dopo sulla «Oesterreichische Morgenzeitung», 3 dicembre 1917. Una terza pubblicazione, in volume, in Neue deutsche Erzähler, a cura di J. Sandmeier, Furche-Verlag, Berlin 1918, I, pp. 233-240.



Eravamo accampati nell’oasi. Gli altri viaggiatori dormivano. Davanti a me passò un arabo, alto e bianco; aveva accudito i cammelli e si recava al suo giaciglio.

Mi gettai supino sull’erba; volevo dormire; non ci riuscii; in lontananza il lamentoso ululato di uno sciacallo; tornai a sedermi. Ma ciò che era stato lontano, fu improvvisamente vicino. Intorno a me un brulichio di sciacalli; occhi che brillavano d’oro opaco e si spegnevano; corpi snelli, che si muovevano ordinati e rapidi come al comando di una frusta.

Uno di essi mi arrivò alle spalle, si strinse a me spingendosi sotto il mio braccio come se avesse bisogno del mio calore, poi mi si parò davanti e parlò, quasi fissando i suoi occhi nei miei:

«Io sono, in lungo e in largo, lo sciacallo più anziano. Sono felice di poterti dare infine il benvenuto qui. Avevo già quasi perso la speranza, poiché ti aspettiamo da tempo infinito; mia madre ha aspettato, e sua madre, e poi ancora tutte le loro madri fino alla madre di tutti gli sciacalli. Credilo!»

«Mi meraviglia,» dissi, e dimenticai di appiccare il fuoco alla catasta di legna, già pronta, per tenere lontani gli sciacalli con il suo fumo, «mi meraviglia molto sentirlo. Vengo solo per caso dall’estremo Nord e sto facendo un breve viaggio. Che cosa desiderate, sciacalli?»

E come incoraggiati da queste parole forse troppo amichevoli, strinsero il loro cerchio intorno a me; avevano tutti il respiro corto e ansante.

«Sappiamo che vieni dal Nord,» disse l’anziano «proprio su questo si fonda la nostra speranza. Lì è la ragione che qui, fra gli arabi, è introvabile. Sai, da questa fredda superbia non si cava una scintilla di ragione. Ammazzano gli animali per divorarli e disprezzano le carogne.»

«Non parlare così forte,» dissi «qui vicino dormono degli arabi.»

«Sei proprio uno straniero,» disse lo sciacallo «altrimenti sapresti che in tutta la storia del mondo mai uno sciacallo ha avuto timore di un arabo. Dovremmo temerli? Non è disgrazia sufficiente essere scacciati in mezzo a un popolo simile?»

«Può darsi, può darsi,» dissi «non mi permetto di giudicare cose tanto lontane da me; sembra una contesa molto antica; ce l’avete nel sangue; e forse finirà solo col sangue.»

«Sei molto intelligente,» disse l’anziano sciacallo; e tutti presero a respirare ancor più velocemente; coi polmoni in affanno, pur stando fermi; dalle fauci spalancate esalava un odore acre, sopportabile, a tratti, solo stringendo i denti, «sei molto intelligente; ciò che dici corrisponde alla nostra antica dottrina. Dunque, prenderemo il loro sangue e la contesa finirà.»

«Oh!,» dissi con più foga di quanto volessi «si difenderanno; vi abbatteranno a frotte coi loro fucili.»

«Ci fraintendi» disse «com’è uso fra gli umani, un uso che a quanto pare non si perde neanche nell’estremo Nord. Noi di certo non li uccideremo. Il Nilo non avrebbe acqua sufficiente a purificarci. Alla sola vista dei loro corpi vivi noi fuggiamo infatti in un’aria più pura, nel deserto, che per questo motivo è la nostra patria.»

E tutti gli sciacalli all’intorno, ai quali frattanto se ne erano aggiunti molti altri venuti da lontano, chinarono il capo fra le zampe anteriori e con quelle se lo pulirono; era come se volessero nascondere una ripugnanza così terribile che meglio sarebbe stato per me fuggire con un gran salto via dal loro cerchio.

«Cosa avete intenzione di fare, dunque?» chiesi, e feci per alzarmi; ma non ci riuscii; due animali giovani, da dietro, serravano saldamente fra i denti la giacca e la camicia; fui costretto a restare seduto. «Ti reggono lo strascico,» spiegò serio l’anziano sciacallo «ti rendono omaggio.» «Devono lasciarmi stare!» gridai rivolto ora all’anziano, ora ai giovani. «Se lo desideri, lo faranno, di sicuro,» disse l’anziano «ma ci vorrà un po’, perché secondo l’usanza hanno conficcato i denti a fondo e per prima cosa devono aprire lentamente le fauci. Nel frattempo ascolta la nostra preghiera.» «Il vostro comportamento non mi rende molto propenso ad ascoltarla» replicai. «Non farci scontare la nostra incapacità,» disse lui ricorrendo ora, per la prima volta, al tono lamentoso della sua voce naturale «siamo povere bestie, abbiamo soltanto i denti; per tutto ciò che vogliamo fare, per il bene come per il male, non abbiamo altro che i denti.» «Insomma, che cosa vuoi?» domandai solo un po’ più tranquillo.

«Signore» gridò lui, e tutti gli sciacalli presero a ululare; a remotissima distanza mi parve una melodia. «Signore, tu devi porre fine alla contesa che lacera il mondo. I nostri avi hanno descritto colui che lo farà e costui è identico a te. Pace dobbiamo avere dagli arabi; aria respirabile; la vista dell’orizzonte all’intorno purificata da loro; non più il grido dolente di un montone sgozzato dall’arabo; tutti gli animali devono morire in pace; indisturbati devono lasciare che noi beviamo tutto il loro sangue e che li purifichiamo fino alle ossa. Purezza, non vogliamo altro che purezza,» – adesso tutti piangevano e singhiozzavano – «come puoi sopportare di vivere in questo mondo tu, nobile cuore e viscere dolci? Sporcizia è il loro bianco; sporcizia il loro nero; un orrore la loro barba; siamo costretti a sputare alla sola vista della coda del loro occhio; e se sollevano un braccio, nella cavità dell’ascella si dischiude l’inferno. Per questo, o Signore, per questo, o caro Signore, con l’aiuto delle tue mani onnipotenti, taglia loro la gola con queste forbici!» E ubbidendo a un cenno del suo capo si avvicinò uno sciacallo che recava appesa a un dente una forbicetta da cucito ricoperta di antica ruggine.

«Finalmente, ecco le forbici, ma adesso basta!» esclamò l’arabo a capo della nostra carovana, che di soppiatto si era avvicinato a noi controvento e adesso vibrava la sua enorme frusta.

Tutti gli animali si dispersero velocissimi, ma rimasero a una certa distanza rannicchiati uno accanto all’altro, così stretti e rigidi, da sembrare un’esile siepe circondata da fuochi fatui.

«Così, signore, hai visto e sentito anche questo spettacolo» disse l’arabo, e rise con tutta l’allegria che gli consentiva il riserbo della sua stirpe. «Tu dunque sai ciò che vogliono quegli animali?» domandai. «È naturale, signore,» rispose lui «tutti lo sanno; fintanto che ci saranno arabi quelle forbici vagheranno per il deserto e vagheranno con noi fino alla fine dei giorni. Vengono offerte a ogni europeo per compiere la grande opera; ogni europeo sembra loro il predestinato. La speranza di quegli animali è priva di senso; sono dei pazzi, dei veri pazzi. Per questo li amiamo; sono i nostri cani; più belli dei vostri. Guarda, questa notte è morto un cammello, l’ho fatto portare qui.»

Arrivarono quattro portatori e gettarono davanti a noi il pesante cadavere. Non fece in tempo ad arrivare che gli sciacalli levarono le loro voci. Come se ognuno di loro fosse irresistibilmente tirato da una fune, si avvicinarono, arrestandosi, sfiorando col corpo il terreno. Avevano dimenticato gli arabi, dimenticato l’odio, la presenza della carcassa dalle forti esalazioni li stregava e cancellava ogni cosa. Già uno si attaccava al collo e al primo morso trovava l’arteria. Come una piccola pompa impazzita che a ogni costo e senza nessuna speranza voglia spegnere un gigantesco incendio, ogni muscolo del suo corpo, al suo posto, si tendeva e si contraeva. E già tutti si ammucchiavano sul cadavere intenti alla medesima opera.

A quel punto il capo vibrò con forza sopra di loro, in ogni direzione, la frusta sferzante. Sollevarono le teste; ebbri e impotenti allo stesso tempo; videro gli arabi dinanzi a loro; adesso assaggiarono la frusta sul muso; si ritirarono balzando via e percorrendo un tratto all’indietro. Ma il sangue del cammello, fumante, formava già delle pozze, il corpo era squarciato in più punti. Non potevano resistere; tornarono là di nuovo; e di nuovo il capo levò la frusta; gli afferrai il braccio.

«Hai ragione, signore,» disse «lasciamoli al loro lavoro; per giunta è ora di mettersi in cammino. Adesso li hai visti. Bestie meravigliose, non è vero? E come ci odiano!»





Una visita nella miniera




Ein Besuch im Bergwerk fu pubblicato per la prima volta nella raccolta Ein Landarzt e mai separatamente.



Oggi sono stati da noi gli ingegneri superiori. La direzione ha emanato un qualche ordine relativo all’apertura di nuove gallerie e così sono arrivati gli ingegneri che devono effettuare le primissime misurazioni. Come sono giovani, eppure già così diversi! Si sono tutti formati in libertà e la loro natura, già chiara e definita in gioventù, appare sciolta da ogni vincolo.

Uno, nero di capelli, vivace, fa correre il suo sguardo in ogni direzione.

Un altro, munito di un blocco per appunti, prende nota mentre cammina, si guarda intorno, confronta, segna.

Un terzo, con le mani affondate nelle tasche della giacca, così che addosso tutti i vestiti gli tirano, cammina eretto; conserva una sua dignità; solo nel continuo mordersi le labbra rivela una gioventù impaziente, irrefrenabile.

Un quarto fornisce spiegazioni non richieste al terzo; più basso di lui, gli cammina a fianco come un tentatore e con l’indice alzato sembra recitargli una litania su tutto quanto c’è qui da vedere.

Un quinto, forse il più alto in grado, non tollera accompagnatori; si mette ora avanti, ora indietro; la comitiva si adegua al suo passo; è pallido e debole; la responsabilità gli ha scavato gli occhi; spesso, mentre riflette, si preme la mano contro la fronte.

Il sesto e il settimo procedono un po’ chini, testa contro testa, si tengono a braccetto, presi in un’amichevole conversazione; se questa non fosse, evidentemente, la nostra miniera di carbone e non fosse il nostro posto di lavoro, nella galleria più profonda, si potrebbe credere che questi signori ossuti, senza barba, dal naso prominente, siano dei giovani ecclesiastici. Uno di loro ride perlopiù fra sé e sé, con un brontolio felino; l’altro, pure lui sorridendo, parla e con la mano libera batte una specie di ritmo. Come devono sentirsi sicuri della loro posizione questi due signori, e che meriti devono essersi già acquisiti presso la nostra miniera, nonostante la loro giovane età, se qui, nel corso di un’ispezione così importante, sotto gli occhi del loro direttore, possono occuparsi imperturbabili solo di fatti privati o perlomeno non collegati al loro attuale dovere. Ma non è forse possibile che, nonostante tutte le loro risate e la loro disattenzione, vedano benissimo quel che è necessario? Su questi signori non si ha quasi il coraggio di esprimere un giudizio preciso.

D’altra parte, innegabile è pure che l’ottavo, per esempio, sia incomparabilmente più assorto di loro e, anzi, più di chiunque altro. Non può fare a meno di toccare ogni cosa e battere su di essa con un martelletto che di continuo trae dalla tasca e di continuo torna a riporvi. Ogni tanto, nonostante il suo abito elegante, si inginocchia nella sporcizia e batte sul terreno, poi, di nuovo camminando, contro le pareti o contro il soffitto sopra la sua testa. Una volta si è disteso a terra ed è rimasto lì, immobile; già pensavamo che fosse accaduta una disgrazia; ma poi è balzato in piedi con un lieve fremito del suo corpo snello. Aveva eseguito solo un altro sondaggio. Noi crediamo di conoscere la nostra miniera e le sue pietre, ma ciò che questo ingegnere, a suo modo, non smette di esaminare ci è incomprensibile.

Un nono ingegnere spinge davanti a sé una specie di carrozzina nella quale sono contenuti gli strumenti di misurazione. Si tratta di strumenti estremamente costosi, tutti avvolti in finissima ovatta. Per la verità dovrebbe essere il servitore a spingere quel carrello, ma a lui non l’affidano; si è dovuto fare avanti un ingegnere e, a quanto pare, l’ha fatto volentieri. Si tratta con ogni probabilità del più giovane e forse non conosce ancora tutti gli strumenti, ma il suo sguardo è continuamente fisso su di essi e per questo rischia a volte di andare a sbattere con il carrello contro una parete.

A impedirlo è però un altro ingegnere che cammina accanto al carrello. È evidente che egli conosce gli strumenti a perfezione e sembra esserne il vero custode. Di tanto in tanto, senza fermare il carrello, ne estrae un componente, vi guarda attraverso, lo svita oppure lo avvita, lo scuote e vi batte sopra, lo accosta all’orecchio e ascolta; infine, perlopiù quando il guidatore si ferma, ripone con ogni cura nel carrello il piccolo oggetto, che da lontano è quasi invisibile. A questo ingegnere piace esercitare il suo potere, ma solo per il bene degli strumenti. Già a una distanza di dieci passi dal carrello, a un silenzioso gesto delle sue dita, dobbiamo scansarci, anche là dove non c’è posto per farsi da parte.

Dietro a questi due signori cammina l’inoperoso servitore. I signori hanno smesso da tempo ogni superbia, com’è naturale visto il loro grande sapere, ma il servitore sembra l’abbia raccolta tutta su di sé. Tenendo una mano dietro la schiena e accarezzando con l’altra, davanti, i bottoni dorati o la fine stoffa della sua livrea, rivolge frequenti cenni del capo a destra e a sinistra come se l’avessimo salutato e lui rispondesse o come se ritenesse che noi l’avessimo salutato ma dalla sua posizione elevata non potesse esserne certo. Noi, naturalmente, non lo salutiamo, ma a vederlo verrebbe quasi da credere che essere un servitore della direzione mineraria sia qualcosa di straordinario. Noi, in realtà, ridiamo alle sue spalle, ma poiché neanche un tuono potrebbe indurlo a voltarsi, egli resta in effetti, a nostro modo di vedere, un che di incomprensibile.

Oggi non si lavorerà più molto; l’interruzione è stata troppo lunga; una visita del genere si porta via ogni proposito di lavoro. Troppo forte è la tentazione di seguire con lo sguardo i signori nel buio del cunicolo di prova in cui tutti sono spariti. Per di più il nostro turno sta per finire; non assisteremo più al ritorno dei signori.





Il più vicino villaggio




Das nächste Dorf fu pubblicato per la prima volta nella raccolta Ein Landarzt e mai separatamente.



Mio nonno era solito dire: «La vita è sorprendentemente breve. Ora, nel ricordo, mi pare contrarsi a tal punto che mi è difficile capire, per esempio, come un giovane possa decidere di cavalcare fino al più vicino villaggio senza temere – a prescindere da eventi infausti – che il tempo di una normale vita dal felice decorso non sia di gran lunga insufficiente per una simile cavalcata».





Un messaggio dell’imperatore




Eine kaiserliche Botschaft fu pubblicato per la prima volta sulla rivista «Selbstwehr. Unabhängige jüdische Wochenschrift», XIII, 38-39, 1919.



L’imperatore – si dice – ha inviato a te, il singolo, miserabile suddito, l’ombra minuscola fuggita a remotissima distanza dinanzi al sole imperiale, proprio a te l’imperatore ha inviato un messaggio dal suo letto di morte. Ha fatto inginocchiare il messaggero vicino al suo letto e gli ha sussurrato il messaggio all’orecchio; tale era per lui la sua importanza, che all’orecchio se l’è fatto ripetere. Annuendo col capo ha confermato l’esattezza di quanto gli veniva detto. E dinanzi a tutti coloro che assistevano alla sua morte – tutte le pareti d’ostacolo sono crollate e sulle scalinate che si avvitano ampie e alte stanno in cerchio i Grandi del regno –, dinanzi a tutti costoro l’imperatore ha congedato il messaggero. Il messaggero si è messo subito in cammino; un uomo robusto, infaticabile; protendendo ora un braccio ora l’altro si fa strada attraverso la folla; se incontra resistenza addita il petto, su cui sta il segno del sole; e avanza con facilità, come nessun altro. Ma la folla è così grande; le sue abitazioni non hanno fine. Come volerebbe se davanti a sé avesse campo libero, e presto, questo è certo, udresti il magnifico battere dei suoi pugni alla tua porta. Invece, i suoi sforzi sono inutili; sta ancora attraversando le stanze del palazzo più interno; mai riuscirà a superarle; e se anche ci riuscisse, non avrebbe ottenuto nulla; dovrebbe lottare per scendere le scale; e se anche ci riuscisse, non avrebbe ottenuto nulla; avrebbe da percorrere i cortili; e dopo i cortili il secondo palazzo che li circonda; e di nuovo scale e cortili; e ancora un palazzo; e così via per millenni; e se infine si precipitasse fuori dal portone più esterno – ma mai e poi mai questo potrà accadere – dinanzi a lui si estenderebbe ancora la capitale, il centro del mondo, tutta ricoperta dai suoi detriti. Nessuno può attraversarla e per di più col messaggio di un morto. – Ma tu siedi alla tua finestra e sogni del messaggio quando viene la sera.





Il cruccio del padre di famiglia




Die Sorge des Hausvaters fu pubblicato per la prima volta sulla rivista «Selbstwehr. Unabhängige jüdische Wochenschrift», XIII, 51-52, 1919, pp. 5-6.



Alcuni sostengono che la parola Odradek sia di origine slava e in base a ciò tentano di documentarne la formazione. Altri invece ritengono che derivi dal tedesco e che lo slavo l’abbia soltanto influenzata. L’incertezza di entrambe le interpretazioni porta tuttavia a concludere, con buone ragioni, che nessuna corrisponda al vero, tanto più che nessuna delle due riesce a trovare un senso nella parola.

Di sicuro nessuno si impegnerebbe in simili studi, se non esistesse davvero un essere di nome Odradek. A prima vista ha l’aspetto di un rocchetto piatto a forma di stella e, in effetti, sembra anche ricoperto di filo; tuttavia è possibile che siano solamente vecchi pezzi di filo dei più diversi tipi e colori, strappati e annodati gli uni agli altri, e anche aggrovigliati fra loro. Non si tratta però solo di un rocchetto, dal centro della stella infatti spunta una stanghetta diagonale e a questa stanghetta ne è collegata una seconda, ad angolo retto. Per mezzo di quest’ultima da una parte e di uno dei raggi della stella dall’altra, tutto l’insieme riesce a stare in piedi, come su due gambe.

Si sarebbe tentati di credere che questa struttura abbia avuto un tempo una qualche forma utile e che adesso sia solamente rotta. Ma non sembra questo il caso; perlomeno non ci sono indizi che sia così; da nessuna parte si vedono riparazioni o incrinature che suggeriscano una cosa del genere; l’insieme appare privo di senso, ma a suo modo completo. D’altra parte non si può dire nulla di più preciso in proposito, perché Odradek è straordinariamente mobile e inafferrabile.

Se ne sta ora in soffitta e ora sulle scale, nei corridoi o nell’atrio. A volte sparisce per mesi; in tal caso si è di sicuro trasferito in altre case; tuttavia torna immancabilmente nella nostra. In certe occasioni, quando si esce dalla porta e lui è di sotto, appoggiato contro la ringhiera delle scale, viene voglia di parlargli. Naturalmente non gli si rivolgono domande difficili, piuttosto – già le sue minuscole dimensioni inducono a farlo – lo trattiamo come un bambino. «Come ti chiami?» gli domandiamo. «Odradek» dice lui. «E dove abiti?» «Nessuna fissa dimora» dice e ride; ma è una risata che si potrebbe produrre soltanto non avendo polmoni. Suona come un fruscio di foglie morte. Con ciò, di solito, la conversazione ha termine. Peraltro non sempre si ottengono risposte, neppure di questo genere; spesso resta a lungo in silenzio, come il legno di cui sembra esser fatto.

Mi chiedo inutilmente, che ne sarà di lui. Può morire? Tutto ciò che muore ha avuto in precedenza una specie di scopo, una specie di attività e in quella si è logorato; ma questo non è il caso di Odradek. Potrebbe dunque continuare a rotolare giù per le scale, davanti ai piedi dei miei figli e dei figli dei miei figli, trascinandosi dietro i suoi fili? È evidente che non fa male a nessuno; ma l’idea che possa anche sopravvivermi è per me quasi dolorosa.





Undici figli




Elf Söhne fu pubblicato per la prima volta nella raccolta Ein Landarzt e mai separatamente.



Io ho undici figli.

Il primo ha un aspetto davvero insignificante, ma è serio e intelligente; benché come figlio lo ami quanto tutti gli altri, non ne ho grandissima stima. Il suo modo di pensare mi sembra troppo semplice. Non guarda né a destra né a sinistra e nemmeno in lontananza; si aggira sempre all’interno della sua ristretta sfera di idee e anzi, ruota su se stesso.

Il secondo è bello, slanciato, ben fatto; vederlo pronto al combattimento, come uno spadaccino, è incantevole. Anche lui è intelligente, e in più conosce il mondo; ha visto molte cose e per questo motivo la natura del suo luogo natale sembra parlare a lui con maggior confidenza che non a coloro che sono rimasti a casa. Questo privilegio peraltro non è dovuto solo, e neppure essenzialmente, ai viaggi, ha a che fare piuttosto con quanto di inimitabile vi è in questo figlio, un fatto riconosciuto, per esempio, da chiunque cerchi di ripetere il salto mortale multiplo, dominato persino con ferocia, per mezzo del quale si tuffa in acqua. Il coraggio e il desiderio arrivano fino all’estremità del trampolino ma una volta lì l’imitatore, anziché saltare, si siede all’improvviso e solleva le braccia in segno di scusa. – Nonostante tutto però (di un figlio simile dovrei, in effetti, essere felice) i miei rapporti con lui non sono sereni. Il suo occhio sinistro è leggermente più piccolo del destro e ammicca di frequente; si tratta, certo, solo di un lieve difetto che rende il suo volto ancora più audace di quanto non sarebbe stato comunque, e nessuno, dinanzi alla sua natura inavvicinabile e solitaria, biasimerà, notandolo, quell’occhiolino ammiccante. Invece io, il padre, lo biasimo. È ovvio che non è il lieve difetto fisico a dolermi, bensì una leggera irregolarità della sua natura interiore che a quel difetto, in qualche modo, corrisponde, un qualche veleno che gli circola nel sangue, una qualche incapacità di dare piena realizzazione alla sua vita che io solo posso vedere. D’altra parte è proprio ciò che fa di lui il mio vero figlio, poiché quel difetto è anche quello di tutta la nostra famiglia, che in questo figlio si mostra solo con troppa evidenza.

Il terzo figlio è altrettanto bello, ma non di una bellezza che a me piaccia. È la bellezza del cantore: la bocca arcuata; l’occhio sognante; il capo che ha bisogno di un drappeggio dietro di sé per fare effetto; il petto che si gonfia a dismisura; le mani facilmente si levano e fin troppo facilmente ricadono; le gambe che assumono una posa perché non offrono sostegno. E inoltre: il suono della sua voce non è pieno; per un attimo inganna; induce l’intenditore ad ascoltare; ma poco dopo si affievolisce. Benché, in generale, tutto invogli a esibire questo figlio, preferisco invece tenerlo nascosto; né lui si impone, ma non perché conosca i suoi difetti, bensì per innocenza. Fra l’altro si sente estraneo alla nostra epoca; come se appartenesse alla mia famiglia, sì, ma pure a un’altra che egli abbia per sempre perduto, è spesso svogliato e nulla riesce a rasserenarlo.

Il mio quarto figlio è forse il più socievole di tutti. Da vero e proprio rampollo del suo tempo, si fa capire da chiunque, si pone su un terreno a tutti comune e ognuno prova la tentazione di dirgli di sì. Forse questo generale apprezzamento conferisce una certa lievità alla sua natura, una certa libertà ai suoi movimenti e una certa spensieratezza ai suoi giudizi. Spesso viene voglia di ripetere alcune delle sue massime, ma solo alcune, perché nell’insieme soffre di eccessiva leggerezza. Somiglia a uno capace di compiere salti meravigliosi e di fendere l’aria come una rondine, il quale poi ricada sconfortato nello squallore della polvere, una nullità. Pensieri di questo genere mi rendono amara la vista di questo figlio.

Il quinto figlio è dolce e buono; prometteva assai meno di quanto ha mantenuto; era così insignificante che in sua presenza ci si sentiva veramente soli; tuttavia è riuscito a guadagnarsi una certa reputazione. Se mi si chiedesse come ciò sia accaduto non saprei cosa rispondere. L’innocenza è forse ancora ciò che più facilmente penetra nell’infuriare degli elementi di questo mondo, e lui è innocente. Forse fin troppo innocente. Gentile con chiunque. Forse fin troppo gentile. Lo ammetto: non mi fa piacere quando lo lodano in mia presenza. Lodare qualcuno così evidentemente degno di lode, come mio figlio, significa rendersi un po’ troppo facile il compito di lodare.

Il mio sesto figlio sembra il più pensoso di tutti, almeno a prima vista. Una natura afflitta, ma al contempo ciarliera. Per questo non è facile venirne a capo. Se sta per soccombere, precipita in un’invincibile tristezza; se prende il sopravvento lo conserva a forza di chiacchiere. Non gli nego però una certa svagata passione; in pieno giorno si fa strada fra i pensieri come in sogno. Pur senza essere malato – possiede anzi un’ottima salute – a volte barcolla, soprattutto nella penombra, ma non ha bisogno di aiuto, non cade. Questo fenomeno è dovuto forse al suo sviluppo fisico, per la sua età è fin troppo alto. Ciò, nel complesso, non lo rende bello, nonostante particolari di evidente bellezza, come per esempio le mani e i piedi. Neppure la sua fronte è bella; raggrinzita sia nella pelle sia nella conformazione delle ossa.

Il settimo figlio mi appartiene forse più di tutti gli altri. Il mondo non sa apprezzarlo; non capisce il suo strano tipo di umorismo. Io non lo sopravvaluto; so che è piuttosto insignificante; se il mondo non avesse altri difetti, a parte quello di non saperlo apprezzare, sarebbe comunque immacolato. Ma non vorrei che la famiglia mancasse di questo figlio. Porta inquietudine, ma anche rispetto per la tradizione, e compone queste due cose, almeno per come la vedo io, in un tutto inattaccabile. Certo, di tutto questo lui meno di chiunque altro sa cosa fare; non metterà in azione la ruota del futuro; ma questa sua disposizione è così incoraggiante, così piena di speranza; vorrei che avesse dei figli e questi, a loro volta, altri figli. Purtroppo non sembra che questo desiderio sarà esaudito. In una sorta di autocompiacimento a me, invero, comprensibile, ma nondimeno indesiderato, il quale oltretutto è in clamoroso contrasto con il giudizio del suo ambiente, lui se ne sta per conto suo, delle ragazze non si cura e tuttavia non perde mai il suo buonumore.

Il mio ottavo figlio è la mia pena e in verità non saprei dire perché. Mi guarda come un estraneo, mentre io mi sento, come padre, fortemente legato a lui. Il tempo ha aggiustato molte cose; ma in passato, se solo lo pensavo, ero assalito a volte da un tremito. Va per la sua strada; ha troncato ogni rapporto con me; e di certo, con la sua testa dura, il suo piccolo corpo atletico – da giovane aveva solo le gambe molto deboli, ma nel frattempo il problema potrebbe esser stato superato – riuscirà in tutto ciò che desidera. Spesso mi è venuta voglia di richiamarlo, di chiedergli come se la passi, perché abbia rotto con suo padre e, alla fin fine, che cosa abbia in mente, ma adesso lui è così lontano ed è già passato così tanto tempo, che a questo punto le cose possono restare così come sono. Sento dire che lui, unico fra i miei figli, porta la barba; naturalmente in un uomo così piccolo non è una bella cosa.

Il mio nono figlio è molto elegante e ha lo sguardo dolce fatto apposta per le donne. Così dolce che talvolta riesce a sedurre anche me, pur sapendo che in realtà basta una spugna bagnata per cancellare tutto quello splendore ultraterreno. La particolarità di questo ragazzo è, però, che non mira affatto a sedurre; gli basterebbe restare sdraiato tutta la vita sul canapè sperperando il suo sguardo sul soffitto o, molto meglio ancora, lasciandolo riposare dietro le palpebre. Quando si trova in questa sua posizione prediletta, parla volentieri e in modo non malvagio; conciso e chiaro; e comunque solo entro ristretti confini; se va al di là di questi ultimi, cosa inevitabile data la loro esiguità, i suoi discorsi si fanno totalmente vuoti. Verrebbe da fermarlo con un cenno, se solo si potesse sperare che quello sguardo pieno di sonno se ne avvedesse.

Il mio decimo figlio è considerato un tipo falso. Non voglio negare del tutto questo difetto, ma neppure confermarlo. Certo, chi lo vede avvicinarsi con una solennità di gran lunga eccessiva per la sua età, con una finanziera sempre ermeticamente chiusa, il cappello nero vecchio ma scrupolosamente pulito, il volto immobile, il mento un poco protruso, le palpebre che sporgono inarcandosi sopra gli occhi, le due dita portate talvolta alle labbra – chi lo vede così, pensa: quello lì è un immenso ipocrita. Ma poi lo si ascolti parlare! Giudizioso; avveduto; conciso; contrasta le domande con malefica vivacità; in sorprendente, spontanea e lieta consonanza con l’universo; una consonanza che inevitabilmente fa protendere il collo e sollevare la testa. Le sue parole hanno attratto con forza tanti che si credevano intelligentissimi e per questo motivo, così dicevano, si sentivano respinti dal suo aspetto. Ci sono però altre persone che sono indifferenti alle sue apparenze esteriori, ma reputano ipocrite le sue parole. In merito a questo, io, come padre, non voglio decidere, devo però ammettere, in ogni caso, che questi ultimi giudici sono più degni d’attenzione dei primi.

Il mio undicesimo figlio è delicato, fra i miei figli è senza dubbio il più debole; ma è ingannevole nella sua debolezza; a volte può essere davvero energico e risoluto, eppure anche in quei casi la debolezza è in qualche modo fondamentale. Non si tratta, comunque, di una debolezza per cui ci si debba vergognare, è bensì un qualcosa che si manifesta solo su questa nostra terra. Non è forse debolezza, per esempio, anche la disposizione al volo, la quale altro non è che oscillazione e movimento incerto e sfarfallio? Mio figlio manifesta un qualcosa del genere. Il padre, naturalmente, non è lieto di queste qualità; mirano evidentemente alla distruzione della famiglia. Talvolta mi guarda come se volesse dirmi: “Ti porterò con me, padre”. Allora io penso: “Saresti l’ultimo del quale mi fiderei”. E il suo sguardo sembra rispondere: “Che io possa almeno essere l’ultimo”.

Questi sono gli undici figli.





Un fratricidio




Ein Brudermord fu pubblicato una prima volta, con il titolo attuale, sulla rivista bimestrale «Marsyas», I, 1, 1917, pp. 82-83, e una seconda, con il precedente titolo Der Mord (“L’omicidio”) – poiché consegnato all’editore prima del cambio di titolo –, nell’almanacco Die neue Dichtung, Kurt Wolff, Leipzig 1918, pp. 72-76. Una terza pubblicazione è del 1921, cioè dopo l’uscita di Ein Landarzt, in Die Entfaltung. Novellen an die Zeit, a cura di Max Krell, Rowohlt, Berlin, pp. 168-170.



È dimostrato che l’omicidio avvenne nel modo seguente:

Schmar, l’assassino, si appostò intorno alle nove di sera, nella notte rischiarata dalla luna, all’angolo in cui Wese, la vittima, provenendo dal vicolo in cui si trovava il suo ufficio, doveva svoltare nel vicolo in cui abitava.

Fredda aria notturna, da far rabbrividire chiunque. Ma Schmar indossava soltanto un leggero abito blu; la giacchetta, per di più, era sbottonata. Non sentiva freddo; e inoltre si muoveva di continuo. Per tutto il tempo tenne saldamente in pugno l’arma del delitto, via di mezzo fra baionetta e coltello da cucina, completamente snudata. Osservava il coltello alla luce della luna; la lama lampeggiava; non abbastanza per Schmar; la batteva contro i mattoni del lastricato fino a trarne scintille; pentendosene, forse; e per riparare al danno se la passava sopra le suole degli stivali come l’archetto di un violino, mentre lui, in piedi su una gamba sola, chino in avanti, porgeva orecchio contemporaneamente al suono del coltello sullo stivale e alla piccola, fatale via traversa.

Perché il redditiere Pallas, che osservava ogni cosa da vicino, dalla sua finestra al secondo piano, tollerò tutto questo? Va’ a capire la natura umana! Con il bavero rialzato, la vestaglia allacciata intorno al ventre voluminoso, guardava giù scuotendo la testa.

E cinque case più avanti, in diagonale di fronte a lui, la signora Wese, con la pelliccia di volpe gettata sopra la camicia da notte, cercava con lo sguardo il marito che oggi si attardava insolitamente a lungo.

Infine la campanella della porta dell’ufficio di Wese risuona sopra l’intera città, risuona fino al cielo, troppo forte per la campanella d’una porta, e Wese, l’alacre lavoratore notturno, ancora invisibile, annunciato soltanto dal suono della campanella, esce dall’edificio ed entra nel vicolo; subito il lastricato conta i suoi passi tranquilli.

Pallas si sporge più in fuori; non deve farsi sfuggire nulla. La signora Wese, tranquillizzata dalla campanella, chiude la sua finestra con un tintinnio. Schmar invece si inginocchia; poiché null’altro, al momento, è scoperto, preme il viso e le mani contro le pietre; mentre tutto gela, Schmar brucia.

Proprio al confine che divide le due strade, Wese si arresta puntando soltanto il bastone nel vicolo di fronte. Un capriccio. Lo ha attirato il cielo notturno, il blu scuro e l’oro. Lo osserva ignaro, e ignaro si liscia i capelli sollevando il cappello; nulla si accosta, lassù, per annunciargli il futuro imminente; ogni cosa resta al suo posto insensata e insondabile. Di per sé è ragionevole che Wese prosegua, ma va incontro al coltello di Schmar.

«Wese!» grida Schmar, rizzandosi sulle punte dei piedi, il braccio disteso in alto, il coltello verso il basso ad angolo acuto, «Wese! Julia attende invano!» E a destra nel collo e a sinistra nel collo, e una terza volta a fondo, nel ventre, Schmar infilza il coltello. I ratti sventrati emettono un suono simile a quello di Wese.

«Fatto» dice Schmar gettando il coltello, inutile zavorra insanguinata, contro la più vicina facciata d’una casa. «Felicità dell’omicidio! Sollievo, esaltazione per lo scorrere del sangue altrui! Wese, vecchia ombra della notte, amico, compagno di bevute, ti disperdi nell’oscurità del fondo stradale. Perché non sei solo una vescica piena di sangue, potrei sedermi su di te e spariresti completamente. Ma non tutto viene esaudito, non tutti i sogni in fiore sbocciano, i tuoi pesanti resti riposano qui, già indifferenti a ogni calcio. A che giova la muta domanda che con essi poni?»

Pallas, soffocando in corpo tutto il veleno accumulato, è in piedi sulla soglia di casa fra i due battenti che si aprono. «Schmar! Schmar! Ho visto tutto, nulla mi è sfuggito.» Pallas e Schmar si studiano l’un l’altro. Pallas è soddisfatto, Schmar non ha requie.

Circondata da una folla di persone accorre la signora Wese con il viso invecchiato dall’orrore. La pelliccia si apre, si getta su Wese, il corpo avvolto nella camicia da notte appartiene a lui, la pelliccia che si chiude sopra la coppia come l’erba di una tomba appartiene alla folla.

Schmar, reprimendo a fatica l’ultimo moto di nausea, preme la bocca contro la spalla del poliziotto che a passi leggeri lo porta via.





Un sogno




Ein Traum fu pubblicato una prima volta sul quotidiano «Prager Tageblatt», 6 gennaio 1917; e una seconda poco dopo, sull’antologia Das jüdische Prag, a cura della redazione della «Selbstwehr», Verlag der Selbstwehr, Prag 1917, pp. 32-33. Una terza pubblicazione si trova in Der Almanach der neuen Jugend auf das Jahr 1917, a cura di Heinz Barger, Neue Jugend, Berlin 1917, pp. 172-174.



Josef K. sognò:

Era una bella giornata e a K. venne voglia di fare una passeggiata. Dopo due passi, tuttavia, fu subito nel cimitero. C’erano, lì, dei sentieri molto intricati, disagevoli e tortuosi, ma su uno di quei sentieri lui scivolava come trascinato dall’acqua, fluttuando imperturbabile. Già in lontananza avvistò un tumulo eretto da poco presso il quale provò il desiderio di fermarsi. Quel tumulo esercitava su di lui una sorta di seduzione e gli pareva di non riuscire a raggiungerlo con la dovuta urgenza. A tratti gli riusciva a stento di vedere il tumulo, glielo nascondevano delle bandiere, i cui drappi sventolavano e sbattevano con forza l’uno contro l’altro; i portabandiera non si vedevano, ma era come se laggiù regnasse un gran giubilo.

Mentre ancora teneva lo sguardo fisso in lontananza, vide all’improvviso quello stesso tumulo accanto a sé, sul sentiero, l’aveva anzi quasi superato. Saltò in fretta sull’erba. E poiché mentre saltava il sentiero seguitava a correre sotto il suo piede, barcollò e cadde proprio davanti al tumulo. Dietro la tomba stavano due uomini e tenevano sospesa fra loro una lapide; non appena apparve K. conficcarono la pietra nella terra e quella rimase lì, dritta, come fosse saldamente murata. Subito uscì da un cespuglio un terzo uomo nel quale K. riconobbe immediatamente un pittore. Indossava solo dei calzoni e una camicia in parte sbottonata; in testa aveva un berretto di velluto; in mano teneva una comune matita con la quale, mentre ancora si avvicinava, tracciava figure in aria.

Puntò quindi quella matita sulla parte superiore della lapide; la pietra era molto alta, non aveva alcuna necessità di chinarsi, era però costretto a protendersi in avanti perché il tumulo, che non voleva calpestare, lo separava dalla lapide. Stava dunque in punta di piedi e si appoggiava con la mano sinistra alla superficie della pietra. Operando abilmente riuscì a ricavare da quella comune matita delle lettere d’oro; scrisse: «Qui giace...». Ogni lettera appariva nitida e bella, incisa in profondità e in purissimo oro. Dopo che ebbe scritto le due parole si voltò a guardare K.; ma K., avidamente desideroso di conoscere il seguito dell’incisione, non si curò dell’uomo, aveva occhi solo per la lapide. In effetti l’uomo ricominciò a scrivere, ma non ci riuscì, qualcosa glielo impediva, abbassò la matita e si voltò di nuovo verso K. Adesso anche K. guardò l’artista e notò che questi era in grave difficoltà, ma non avrebbe saputo dirne il motivo. Tutta la sua precedente vivacità era svanita. Per questa ragione anche K. venne a trovarsi in difficoltà; i due si scambiarono occhiate smarrite; c’era un brutto malinteso che nessuno era in grado di dissipare. In quel momento inopportuno dalla cappella mortuaria cominciò a suonare una campanella, ma l’artista agitò la mano che teneva alzata e quella smise. Dopo un poco ricominciò; ma questa volta sommessamente interrompendosi poi, senza un particolare invito; pareva volesse solo provare il suo suono. K. era sconsolato per la situazione dell’artista, cominciò a piangere e singhiozzò a lungo coprendosi il volto con le mani. L’artista attese fino a che K. non si fu placato e poi, visto che non c’era altra via di scampo, decise di continuare a scrivere. Il primo, piccolo segno che egli tracciò fu per K. una liberazione, ma con ogni evidenza l’artista lo portò a termine solo con estrema riluttanza; la scrittura non era più neppure così bella, pareva mancare soprattutto l’oro, il tratto si allungava pallido e incerto, solo la lettera riuscì molto grande. Era una J ed era quasi finita, quando l’artista pestò un piede sul tumulo con tanta furia che la terra volò tutt’intorno. K. alla fine capì; non c’era più tempo per scusarsi; scavò a piene mani il terreno che quasi non oppose resistenza; tutto pareva predisposto; una sottile crosta di terra era stata accumulata solo per l’apparenza; subito dietro di essa si apriva una grande fossa dalle ripide pareti nella quale K., voltato sulla schiena da una dolce corrente, sprofondò. Ma mentre là sotto, con la testa ancora sollevata, già veniva accolto dall’impenetrabile profondità, sopra, sulla lapide, correva con grandiosi ornamenti il suo nome.

In estasi per quella vista si svegliò.





Una relazione per un’Accademia




Ein Bericht für eine Akademie fu pubblicato una prima volta sulla rivista mensile di Martin Buber «Der Jude», II, 11, 1917, pp. 559-565, e una seconda, poco dopo, sul quotidiano «Oesterreichische Morgenzeitung», 357, 1917, pp. 9-10.



Illustri signori dell’Accademia!

Invitandomi a presentare a quest’Accademia una relazione sulla mia passata vita di scimmia mi fate onore.

In questo senso, purtroppo, non posso rispondere all’invito. Quasi cinque anni mi separano dall’esistenza scimmiesca, un tempo forse breve, se misurato sul calendario, ma infinitamente lungo da attraversare al galoppo così come ho fatto io, accompagnato a tratti da persone eccellenti, da consigli, da applausi e da musica d’orchestra, ma in fondo da solo, poiché ogni compagnia, per restare all’immagine, si è fermata ben prima della barriera. Questo esito sarebbe stato impossibile se avessi voluto restare ostinatamente fedele ai ricordi di gioventù. Mentre fu proprio la rinuncia a ogni ostinazione il comandamento supremo che mi imposi; io, libera scimmia, mi piegai a questo giogo. In tal modo, però, i ricordi, per parte loro, mi si preclusero sempre di più. Se prima, qualora gli uomini l’avessero voluto, la scelta del ritorno sarebbe potuta passare per la porta intera che il cielo forma al di sopra della terra, con la mia evoluzione, spinta avanti a colpi di frusta, quella porta si fece sempre più bassa e angusta; nel mondo degli esseri umani mi sentivo sempre meglio e via via più compreso al suo interno; la tempesta che veniva dal mio passato e mi soffiava alle spalle si acquietò; oggi è solo una corrente d’aria che mi rinfresca i talloni; e il lontano pertugio da cui proviene e da cui io stesso un tempo passai si è fatto così piccolo che, se anche mi bastassero le forze e la volontà per tornare fin lì, dovrei strapparmi la pelle dal corpo per attraversarlo. In tutta franchezza, benché per parlare di queste cose ricorra volentieri a delle immagini, in tutta franchezza: la vostra esistenza scimmiesca, miei signori, non può essere più lontana da voi della mia da me. Tuttavia solletica i talloni a chiunque vaghi su questa terra: al piccolo scimpanzé come al grande Achille.

Tuttavia posso forse rispondere alla vostra domanda in senso molto limitato e lo faccio, anzi, con grande piacere. La prima cosa che imparai fu: la stretta di mano; la stretta di mano dimostra franchezza; e oggi, giunto ormai all’apice della mia carriera, a quella prima stretta di mano possono aggiungersi delle franche parole. All’Accademia esse non faranno capire nulla di veramente nuovo e resteranno molto al di sotto di ciò che mi è stato richiesto e che io, con la miglior buona volontà, non posso dire – ma perlomeno mostreranno il criterio in base al quale colui che un tempo fu una scimmia si è introdotto nel mondo degli uomini e in esso si è stabilito. Di sicuro non potrei dire neanche le poche cose che dirò se non fossi completamente sicuro di me e se la mia posizione presso tutti i palcoscenici di varietà del mondo civilizzato non si fosse consolidata al punto da essere indistruttibile.

Sono originario della Costa d’Oro. Per il modo in cui sono stato catturato devo far riferimento ai resoconti di terze persone. Una spedizione di caccia della ditta Hagenbeck – con il suo capo, fra l’altro, ho già bevuto da allora parecchie bottiglie di buon vino rosso – era appostata fra i cespugli della riva quando, di sera, mi recai a bere insieme a un branco. Spararono; fui io l’unico a essere centrato; da due colpi.

Uno alla guancia; fu lieve; ma lasciò una grande cicatrice rossa e glabra che mi valse il ripugnante nome di Rotpeter, Peter il Rosso, per nulla indovinato, inventato da una vera e propria scimmia, come se solo la macchia rossa mi distinguesse dalla scimmia ammaestrata, non priva di qualche notorietà, di nome Peter recentemente scomparsa. Questo solo per inciso.

Il secondo colpo mi ferì sotto l’anca. Quello fu grave, per causa sua ancora oggi zoppico un po’. Di recente ho letto un articolo di chissà chi fra i diecimila sciagurati che sparlano di me sui giornali: a suo dire la mia natura scimmiesca non sarebbe ancora del tutto sparita; prova ne è che quando ricevo delle visite mi piace molto togliere i pantaloni per mostrare il foro d’entrata del proiettile. A quel tizio dovrebbero sparare via ogni singolo ditino della mano con cui scrive. Io, io posso sfilarmi i pantaloni di fronte a chi mi pare; lì non si troverà altro che una pelliccia ben curata e la cicatrice di un... – scegliamo qui per uno scopo preciso una parola precisa che tuttavia non dovrà essere fraintesa – la cicatrice di un colpo sacrilego. Tutto alla luce del giorno; non c’è nulla da nascondere; quando è in gioco la verità, ogni animo nobile fa a meno dei comportamenti raffinati. Se fosse invece quello scrittore a sfilarsi i pantaloni all’arrivo di un ospite, la faccenda avrebbe certamente un altro aspetto e voglio ritenere segno di ragionevolezza che non lo faccia. Perciò mi stiano fuori dai piedi lui e il suo delicato sentire!

Dopo quei colpi – e qui pian piano cominciano i miei ricordi personali – mi risvegliai in una gabbia sottocoperta del piroscafo della Hagenbeck. Non era una gabbia munita di sbarre sulle quattro pareti; c’erano piuttosto tre sole pareti assicurate a una cassa; la quale costituiva quindi la quarta parete. L’insieme era troppo basso per stare in piedi e troppo stretto per stare seduti. Per questo restavo accovacciato con le ginocchia piegate, in perenne tremito, e precisamente, poiché all’inizio è probabile che non volessi vedere nessuno e volessi restare sempre e solo al buio, voltato verso la cassa, mentre di dietro le sbarre della gabbia mi tagliavano la carne. Questo modo di custodire gli animali selvatici nei primissimi tempi è ritenuto conveniente e oggi, in base alla mia esperienza, non posso negare che dal punto di vista umano sia effettivamente così.

Ma a questo, allora, non pensavo. Per la prima volta in vita mia non avevo una via di scampo; perlomeno, in avanti non potevo andare; dritta di fronte a me c’era la cassa, un’asse saldamente unita all’altra. È vero che fra le assi correva una fessura che io salutai, dopo averla scoperta per la prima volta, con l’urlo gioioso dell’irragionevolezza, ma quella fessura non era neppure sufficiente a far passare la coda all’esterno e tutta la forza di una scimmia non bastava ad allargarla.

A quanto mi dissero in seguito, devo aver fatto insolitamente poco rumore, dal che dedussero che sarei morto presto o che, qualora mi fosse riuscito di sopravvivere al primo periodo critico, sarebbe stato molto facile ammaestrarmi. A quel periodo sopravvissi. Singhiozzi sommessi, dolorose cacce alle pulci, stanche leccate a una noce di cocco, colpi con la testa alla parete della cassa, esibizioni della lingua quando qualcuno mi si avvicinava... furono queste le prime occupazioni della nuova vita. Ma tutto questo era sempre accompagnato da un unico sentimento: nessuna via di scampo. Naturalmente posso oggi riprodurre quel che allora sentii come scimmia solo con parole umane e di conseguenza lo distorco, ma se anche non riesco più a cogliere la vecchia verità scimmiesca, essa si trova quantomeno, su questo non c’è dubbio, nella direzione indicata dalla mia descrizione.

Fino ad allora avevo avuto così tante vie di scampo e adesso non ne avevo più. Mi ero impantanato. Se mi avessero inchiodato, la mia libertà di movimento non avrebbe potuto essere più limitata. E perché? Grattati pure a sangue la carne fra le dita dei piedi, non ne scoprirai il motivo. Premi pure la schiena contro le sbarre della gabbia fino a che quasi non ti tagliano in due, non ne scoprirai il motivo. Non avevo via di scampo, ma dovevo procurarmene una, poiché senza non potevo vivere. Sempre contro la parete di quella cassa... avrei inesorabilmente tirato le cuoia. Ma siccome da Hagenbeck il posto delle scimmie è davanti alla parete della cassa... be’, allora smisi di essere una scimmia. Un pensiero limpido, bello, che in qualche modo devo aver concepito con la pancia, perché le scimmie pensano con la pancia.

Ho paura che non si capisca esattamente quel che intendo per via di scampo. Utilizzo questo termine nel suo significato più comune e più pieno. Di proposito non dico libertà. Non penso al grande sentimento della totale libertà. Come scimmia, forse, l’ho conosciuto e ho incontrato esseri umani che ne hanno struggente desiderio. Ma per quanto mi riguarda, non pretendevo la libertà né allora né adesso. Per inciso: sulla libertà gli esseri umani si ingannano di frequente. E così come la libertà si annovera fra i sentimenti più sublimi, anche l’illusione corrispondente è una delle più sublimi. Nei teatri di varietà, prima del mio numero, ho visto spesso una qualche coppia d’artisti darsi da fare ai trapezi su in alto, vicino al soffitto. Oscillavano, dondolavano, saltavano, si libravano uno nelle braccia dell’altro, uno teneva l’altro per i capelli con i denti. “Anche questa è la libertà degli umani,” pensavo “la padronanza del movimento.” Oh, scherno della sacra natura! Nessun edificio resisterebbe alla risata delle scimmie di fronte a quella scena.

No, non volevo libertà. Solo una via di scampo: a destra, a sinistra, ovunque fosse; non avevo altre pretese; fosse anche stata la via di scampo soltanto un inganno; la pretesa era piccola, l’inganno non sarebbe stato più grande di così. Andare avanti, andare avanti! Pur di non rimanere fermo, con le braccia in alto, schiacciato contro la parete di una cassa.

Oggi mi è chiaro: senza la massima calma interiore non sarei mai riuscito a cavarmela. E forse devo davvero tutto ciò che sono diventato alla calma che si impadronì di me dopo i primi giorni passati su quella nave. Ma la calma, a sua volta, la dovevo alla gente della nave.

Nonostante tutto, sono brave persone. Ancor oggi ricordo volentieri il rumore dei loro passi pesanti che riecheggiava allora nel mio dormiveglia. Avevano l’abitudine di affrontare ogni cosa con estrema lentezza. Se uno di loro voleva stropicciarsi gli occhi, sollevava la mano come il contrappeso di una bilancia. I loro scherzi erano grevi ma affettuosi. Il loro riso era sempre frammisto a una tosse dal suono minaccioso ma priva di significato. Avevano in bocca, di continuo, qualcosa da sputare e dove sputassero gli era indifferente. Lamentavano sempre che le mie pulci gli saltavano addosso; ma per questo non me ne vollero mai davvero; sapevano che nella mia pelliccia prosperano le pulci e che le pulci saltano; vi si rassegnarono. A volte, quando erano liberi dal servizio, alcuni di loro si sedevano in semicerchio intorno a me; quasi non parlavano, limitandosi a tubare fra loro; fumavano la pipa sdraiati sulle casse; si battevano sulle ginocchia non appena provavo a muovermi; di tanto in tanto uno di loro prendeva un bastone e mi faceva il solletico dove mi piaceva. Se oggi dovessi essere invitato a fare un viaggio su quella nave, rifiuterei di certo l’invito, ma è altrettanto certo che non sono solo brutti ricordi quelli a cui mi abbandonerei lì, sottocoperta.

La calma che acquisii fra quelle persone, soprattutto, mi dissuase da qualsiasi tentativo di fuga. A ripensarci oggi, mi pare di aver almeno intuito che dovevo trovare una via di scampo se volevo vivere, ma che quella via di scampo non poteva essere ottenuta con la fuga. Non so più se la fuga fosse possibile, ma credo di sì; una fuga dovrebbe sempre essere possibile a una scimmia. Con i miei denti di oggi devo essere prudente anche quando schiaccio una semplice noce, all’epoca però sarei certamente riuscito, col tempo, a spezzare la serratura a morsi. Non lo feci. Che cosa ci avrei guadagnato? Non appena avessi tirato fuori la testa mi avrebbero di nuovo catturato e rinchiuso in una gabbia ancora peggiore; oppure avrei potuto rifugiarmi, senza essere notato, presso altri animali, per esempio i boa che si trovavano di fronte a me e avrei esalato il mio ultimo respiro nel loro abbraccio; o forse sarei addirittura riuscito a sgattaiolare fin sul ponte e a saltare giù dalla nave, così avrei ondeggiato per un po’ sull’oceano e sarei annegato. Imprese disperate. Non calcolavo in modo così umano, ma sotto l’influsso del mio ambiente mi comportavo come se calcolassi.

Non calcolavo, ma osservavo con tutta calma. Vedevo quegli uomini andare su e giù, sempre gli stessi volti, sempre gli stessi movimenti, spesso mi pareva che fossero una sola persona. Dunque quell’uomo o quegli uomini giravano indisturbati. Mi baluginò una meta ambiziosa. Nessuno mi prometteva che se fossi diventato come loro la gabbia si sarebbe aperta. Promesse simili, per esiti apparentemente impossibili, non si pronunciano. Ma una volta raggiunto l’esito, a posteriori, anche le promesse si manifestano là dove prima le avevamo inutilmente cercate. Ora, in quegli uomini non c’era in sé nulla che mi attraesse molto. Fossi stato un seguace della citata libertà, avrei certamente preferito il mare aperto alla via di scampo che mi si mostrava negli sguardi torbidi di quella gente. In ogni caso, prima di pensare a questo genere di cose li avevo già osservati a lungo, anzi le osservazioni accumulate mi spinsero nella giusta direzione.

Era così semplice imitare quelle persone. Fui in grado di sputare fin dai primi giorni. Dopodiché ci sputavamo in faccia a vicenda; la sola differenza è che io, poi, mi leccavo la faccia per pulirla, loro no. Ben presto fumai la pipa come un vecchio; e quando poi premevo il pollice nel fornello, l’intero ponte sottocoperta esultava; per molto tempo, però, non riuscii a capire la differenza fra la pipa vuota e la pipa piena.

La bottiglia d’acquavite mi costò la fatica maggiore. L’odore mi torturava; mi costringevo con tutte le forze; ma passarono settimane prima di riuscire a vincermi. La gente prese queste battaglie interiori più seriamente di qualsiasi altra mia cosa. Anche nel ricordo non distinguo le persone, ma c’era uno, che veniva di continuo, da solo o con i compagni, di giorno, di notte e alle ore più diverse; si metteva davanti a me con la bottiglia e mi istruiva. Non mi capiva, voleva risolvere l’enigma del mio essere. Stappava lentamente la bottiglia e poi mi guardava per vedere se avessi capito; confesso che lo guardavo sempre con feroce, smodata attenzione; nessun maestro di esseri umani troverà mai sulla faccia della terra uno studente di esseri umani come me; dopo aver stappato la bottiglia, la sollevava fino alla bocca; io lo seguivo coi miei sguardi fin nella gola; lui annuisce, contento di me, e porta la bottiglia alle labbra; io, estasiato da quella graduale comprensione, mi gratto, dappertutto, dove capita, stridendo; lui è contento, accosta la bottiglia e tira un sorso; io, impaziente e disperato, per il desiderio di imitarlo, mi insudicio nella gabbia, cosa che gli dà nuovamente grande soddisfazione; e ora tenendo la bottiglia lontana da lui e riportandola in alto con slancio, la svuota in un sorso, piegandosi esageratamente all’indietro con spirito didattico. Io, sfinito dal troppo desiderio, non riesco più a seguire e mi appendo esausto alle sbarre, mentre lui termina il suo insegnamento teorico massaggiandosi il ventre e sogghignando.

Soltanto adesso comincia l’esercitazione pratica. Ma non sono già troppo spossato dalla teoria? Certo, completamente spossato. Fa parte del mio destino. Tuttavia afferro, meglio che posso, la bottiglia che mi viene porta; la stappo tremando; il successo infonde gradualmente nuove forze; sollevo la bottiglia in modo già quasi indistinguibile dall’originale; la porto alle labbra e... la getto con ribrezzo, con ribrezzo, benché sia vuota e solo l’odore la riempia, la getto con ribrezzo a terra. Con dolore del mio maestro e con maggior dolore mio; e non riconcilio né lui né me stesso neanche quando, dopo aver buttato via la bottiglia, rammento di massaggiarmi a dovere il ventre e, così facendo, di sogghignare.

Fin troppo spesso l’insegnamento andò in questo modo. E a onore del mio maestro: non se la prese mai con me; è vero che a volte accostava la pipa ardente alla mia pelliccia fino a che non prendeva fuoco in un qualche punto in cui non riuscivo ad arrivare, ma poi era lui stesso a spegnerla con la sua mano gigantesca e buona; non se la prendeva con me, capiva che lottavamo entrambi dalla stessa parte, contro la natura scimmiesca, e che io avevo il compito più difficile.

Ma che vittoria fu, per lui e per me, quando una sera dinanzi a un folto pubblico – forse era una festa, il grammofono suonava, un ufficiale si aggirava fra la gente –, quando quella sera, mentre nessuno mi guardava, afferrai una bottiglia d’acquavite abbandonata per sbaglio davanti alla mia gabbia e fra la crescente attenzione della compagnia la stappai a regola d’arte, la portai alla bocca e senza esitare, senza storcere la bocca, come un bevitore professionista, con gli occhi rovesciati, la gola gorgogliante, la vuotai davvero, letteralmente, fino in fondo; non più disperato, ma da vero artista, buttai via la bottiglia; dimenticai, è vero, di massaggiarmi il ventre; ma in compenso, poiché non potei fare altrimenti, poiché urgeva in me, poiché i sensi erano inebriati, esplosi in un suono umano, esclamai semplicemente: «Salute!», con quel grido balzai nella comunità umana e sentii la sua eco: «Ascoltate, parla!», come un bacio su tutto il mio corpo madido di sudore.

Ripeto: imitare gli esseri umani non mi attraeva; imitavo soltanto perché cercavo una via di scampo, per nessun altro motivo. Per di più con quella vittoria avevo ottenuto ancora poco. La voce tornò subito a sparire; ricomparve solo dopo mesi; tornò anche il disgusto per la bottiglia d’acquavite, anzi, ancora più forte di prima. Ma la mia direzione mi si era mostrata una volta per tutte.

Quando ad Amburgo fui consegnato al primo addestratore, riconobbi immediatamente le due possibilità aperte dinanzi a me: il giardino zoologico o il varietà. Non esitai. Dissi a me stesso: usa tutte le tue energie per arrivare al varietà; quella è la via di scampo; il giardino zoologico è solo una nuova gabbia; se finirai lì, sarai perduto.

E imparai, miei signori. Ah, si impara, se si deve; si impara, quando si vuole una via di scampo; si impara spietatamente. Ci si sorveglia da soli con la frusta; ci si scarnifica alla minima resistenza. La natura scimmiesca usciva da me a velocità folle, facendo continue capriole, mi lasciava, tanto che il mio primo maestro diventò lui stesso quasi scimmiesco, rinunciò subito all’insegnamento e dovette essere portato in una casa di cura. Per fortuna ne uscì presto.

Ma io consumai molti maestri, anzi, addirittura più maestri allo stesso tempo. Quando fui maggiormente sicuro delle mie capacità, il pubblico seguiva i miei progressi, il mio futuro cominciava a illuminarsi, assunsi io stesso dei maestri, li sistemai in cinque stanze adiacenti e imparai da tutti loro contemporaneamente, saltando senza requie da una stanza all’altra.

Quei progressi! Gli strali del sapere che penetravano da ogni parte nel cervello che si ridestava! Non lo nego: tutto questo mi rendeva felice. Ma confesso anche questo: non lo sopravvalutavo, non lo facevo allora e tantomeno adesso. Con uno sforzo che fino a oggi non ha avuto eguali sulla terra, ho raggiunto l’educazione di un europeo medio. In sé non sarebbe nulla, ma è invece qualcosa in quanto mi ha consentito di uscire dalla gabbia e mi ha procurato questa particolare via di scampo, questa via di scampo nell’umano. Esiste, in tedesco, un eccellente modo di dire: darsi alla macchia; questo è quello che ho fatto, mi sono dato alla macchia. Non avevo altra strada, sempre premettendo che la libertà non si poteva scegliere.

Se considero la mia evoluzione e il risultato che ha fin qui raggiunto, non mi lamento, ma nemmeno sono soddisfatto. Con le mani nelle tasche dei pantaloni e la bottiglia di vino sulla tavola, sto mezzo sdraiato e mezzo seduto sulla sedia a dondolo e guardo fuori dalla finestra. Se arriva qualcuno in visita lo ricevo come si conviene. Il mio impresario siede in anticamera; se suono, lui arriva e ascolta quel che ho da dire. La sera c’è quasi sempre uno spettacolo e ottengo successi ormai quasi impossibili da superare. Se torno a casa a tarda notte da banchetti, convegni scientifici o serate fra amici, mi attende una piccola scimpanzé semiammaestrata e io mi rendo piacevole la vita con lei alla maniera delle scimmie. Di giorno non voglio vederla; perché ha negli occhi la follia e la confusione dell’animale ammaestrato; è una cosa che solo io vedo e non riesco a sopportarla.

Nel complesso ho ottenuto, in ogni caso, quel che volevo ottenere. Non si dica che non ne è valsa la pena. Quanto al resto, non voglio il giudizio degli uomini, voglio solo diffondere conoscenze, solo presentare relazioni, anche a voi, illustri signori dell’Accademia, non ho presentato altro che una relazione.
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