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EDITORI E PIRATI

 







INTRODUZIONE
 
«Tutto l’universo conosciuto è governato unicamente dai libri» affermò Voltaire, ripensando, sul finire della sua vita, alle battaglie che aveva combattuto contro il pregiudizio, l’ignoranza, l’ingiustizia.1 L’Illuminismo nel suo complesso fu guidato dal potere dei libri. Eppure, sotto l’Ancien Régime, il commercio librario era soggetto a condizioni che oggi ci apparirebbero insostenibili. Non esistevano né la libertà di stampa né il copyright; non c’erano né le royalties né i resi, e neppure la responsabilità limitata. Quasi nessun autore viveva della sua penna. C’erano poche banche e pochissimo denaro – anzi, non ve n’era affatto sotto forma di banconote a corso legale garantite dallo Stato. Come fecero i libri, in queste condizioni, ad acquisire una tale forza?
 
Questo libro si propone di spiegare il loro potere mostrando come operasse l’industria editoriale.2 Esso indaga le diverse condotte degli editori, i loro modi di pensare e le strategie da essi adottate per tradurre il capitale intellettuale in valore commerciale. Ovviamente, il potere dei libri risiedeva innanzitutto nel loro contenuto: le stoccate umoristiche di Voltaire, la passione trascinante di Rousseau, gli audaci esperimenti mentali di Diderot si sono guadagnati il giusto riconoscimento in seno alla storia letteraria. Ma quest’ultima non ha preso nella dovuta considerazione 
gli intermediari che portavano la letteratura ai lettori. Gli editori giocarono un ruolo decisivo nel punto di confluenza tra la storia letteraria, la storia politica e la storia economica.
 
In genere gli storici fanno risalire la comparsa dell’editore, come figura distinta dal libraio e dallo stampatore, alla prima metà del XIX secolo.3 In realtà, gli editori proliferavano in Francia e in gran parte dell’Europa occidentale già negli ultimi anni dell’Ancien Régime. Eppure, il concetto di editore e le nozioni a esso correlate, come la proprietà intellettuale e la pirateria, rimanevano ambigui.
 
Inteso nel suo senso più proprio, «pubblicare» significa «rendere pubblico».4 Si potrebbe quindi affermare che gli editori (publishers, in inglese) siano esistiti sin da quando qualcuno sparse la voce su qualcosa. Ma il termine «editore» (éditeur, in francese) non entrò nell’uso generale fino al XIX secolo.5 Benché, come si vedrà in seguito, i professionisti del commercio librario cominciassero a usare il termine negli anni Settanta del Settecento, in generale prevaleva «libraio» (libraire).6 La voce «éditeur» dell’Encyclopédie di Diderot faceva riferimento alla più antica nozione di colui che preparava il testo per la stampa – un uso più prossimo all’inglese editor («redattore») che a publisher («editore»).
 
Affrontando il tema della pirateria (contrefaçon), l’Encyclopédie si addentrava in un terreno spinoso.7 Spiegava che il termine si riferiva alla ristampa di un testo «con pregiudizio di colui che lo possiede in virtù di una cessione di proprietà da parte dell’autore, una proprietà resa pubblica e autentica dal privilegio del re o da una lettera equivalente del Sigillo [reale]». La pirateria sollevava dunque la questione della proprietà intellettuale, e l’Encyclopédie faceva propria la posizione della Corporazione dei librai di Parigi, secondo la quale l’autore deteneva un diritto assoluto di proprietà sulla sua opera, del tutto equivalente alla proprietà fondiaria, e che poteva trasferirlo inalterato al libraio che produceva il libro per venderlo.8 Un privilegio su un libro non faceva che confermare un diritto preesistente, basato su un principio di giustizia e non sul volere del re – un’interpretazione respinta dalla Corona. La voce dell’Encyclopédie sul verbo contrefaire implicava la medesima 
nozione di proprietà assoluta, salvo poi trattare l’operato dei pirati in un modo che finiva col pregiudicarla: «Ma ... vi è del vero disonore in questo commercio illecito, poiché esso infrange i più rispettabili legami della società, la fiducia e la buona fede nel commercio. Tale danno e tale disonore hanno luogo solamente all’interno di un paese soggetto a un’autorità comune, poiché nelle relazioni tra stranieri l’uso sembra avere legittimato questa ingiustizia». In pratica, dunque, la pirateria appariva più una questione di convenzioni sociali che di istituti normativi: essa comportava un «disonore». E sebbene violasse un principio generale di giustizia, «sembrava» essere legittima se aveva luogo al di fuori della giurisdizione dello Stato in cui era apparsa la pubblicazione originale. Avvolto in contraddizioni e incongruenze, il concetto malcerto e innovativo di proprietà intellettuale non costituiva un’arma efficace contro la pratica della pirateria.
 
Kant affrontò questo nodo problematico parlando dei diritti degli autori nella Metafisica dei costumi (1797). Quattro anni prima aveva pubblicato il famoso saggio che si apriva con la domanda: «Che cos’è l’Illuminismo?». Questa volta poneva una domanda affine: «Che cos’è un libro?». La risposta portava direttamente alla questione della pirateria. Kant non considerava la stesura di un libro come la creazione di una proprietà. Piuttosto, vedeva il libro come l’espressione dei pensieri di un autore che li professa per iscritto attraverso la facoltà della libertà di parola. Nel conferire a un libraio la «delega» (Vollmacht) a vendere il libro che aveva creato, l’autore faceva del libraio un agente che poteva parlare al pubblico in suo nome, non il titolare di una proprietà. Il pirata violava quel diritto di agenzia. Derubava l’editore dei suoi profitti e pertanto commetteva un atto «vietato di diritto», ma non violava un diritto naturale di proprietà.9 Questo argomento non ebbe eco nei dibattiti sul copyright, ma illustra bene l’ambiguità inerente al modo in cui i libri erano intesi in un’epoca nella quale la pirateria giocava un ruolo essenziale nello scambio delle idee.
 
Benché i pirati non fossero filosofi e probabilmente non leggessero Kant, potevano ricorrere al suo concetto di libro come espressione di idee anziché come oggetto di proprietà. 
Potevano infatti affermare che, moltiplicando il numero dei libri, essi contribuivano alla circolazione delle idee, e che diffondendo le opere dei philosophes promuovevano l’Illuminismo. Un pirata filo-illuminista, Fortuné Barthélemy de Félice, che macinava contrefaçons da Yverdon, Svizzera, addusse proprio questo argomento: «Ma io considero i libri da un punto di vista più nobile [di chi li vede come articoli commerciali], poiché credo che i buoni libri non appartengano ai librai, ma piuttosto all’umanità, che necessita di essere illuminata ed educata secondo virtù ... Ogni libraio o stampatore che per mezzo di contrefaçons diffonda più copiosamente e più rapidamente i buoni libri merita il plauso dell’umanità».10
 
Tutti sapevano che di fatto la proprietà letteraria non si estendeva oltre i confini dei singoli paesi, ma nessuno poteva fare nulla per ovviare a quella difficoltà. Nel tentativo di risolvere il problema della pirateria, una proposta di messa al bando delle contrefaçons su scala internazionale era stata avanzata durante i negoziati diplomatici relativi al Trattato di Aix-la-Chapelle del 1748.11 L’idea non approdò a nulla. Il problema andava oltre la mera assenza di un accordo universale sul copyright. Nell’Europa della prima età moderna, i concetti di libro, autorialità, editoria, pirateria e nozioni affini erano ancora fluidi e indeterminati.
 
La generale ambiguità non impedì che accanto al commercio legale dei libri si sviluppasse una vasta industria pirata. Al contrario, mentre gli editori autorizzati producevano libri di alta qualità per un’élite facoltosa, i pirati prosperavano perseguendo il profitto nella fascia più economica del mercato, dove un pubblico crescente reclamava a gran voce libri a basso costo. L’opposizione tra le due forme di editoria derivava in gran parte dal conflitto tra i librai parigini e quelli di provincia. Grazie alle politiche accentratrici promosse dallo Stato, verso la fine del XVII secolo la Corporazione dei librai e degli stampatori di Parigi acquisì una posizione dominante nel mercato. I suoi membri monopolizzarono i privilèges sui libri (l’equivalente funzionale del copyright; si veda la «Nota tecnica: terminologia, istituzioni e pratiche» a p. 18 per chiarimenti su questo e altri termini correlati) e rischiarono di distruggere l’editoria di provincia, a eccezione di certi generi come le opere di interesse 
locale, gli opuscoli liturgici e i racconti popolari a fascicoli. Dal 1777, anno in cui promulgò una serie di riforme in gran parte inefficaci, lo Stato si mostrò più solidale verso gli editori e i librai di provincia. Ma questi rimasero ostili ai parigini, e per tutto il XVIII secolo si rifornirono in misura crescente dalle case editrici che producevano libri francesi in località strategiche situate fuori dei confini della Francia, in quella che ho chiamato una «Mezzaluna Fertile»: da Amsterdam e Bruxelles, passando per la Renania e la Svizzera fino ad Avignone, che nel XVIII secolo era territorio papale, gli editori piratavano tutto ciò che poteva essere venduto con un certo successo in Francia.
 
Inoltre, le case editrici straniere producevano tutto quello che non riusciva a passare il vaglio dei censori al servizio del governo francese. Malgrado alcune eccezioni degne di nota come l’Encyclopédie, quasi tutte le opere dell’Illuminismo francese furono stampate all’estero, contrabbandate in Francia e distribuite attraverso un mercato clandestino che arrivava in tutto il regno. L’Illuminismo fu in gran parte una campagna per diffondere la luce – ossia, per far circolare le idee, non solo per crearle. I libri francesi prodotti da case editrici fuori della Francia incarnavano lo spirito dell’Illuminismo. Propagandone le idee oltre confine, ne fecero una forza che finì per permeare l’Ancien Régime. Ma i libri dei philosophes rappresentavano solo una piccola quota del mercato. Grazie al basso costo della carta e della manodopera, nonché all’elusione del compenso degli autori, i libri piratati erano molto più economici delle opere prodotte con privilège a Parigi. Di conseguenza, tra editori stranieri e librai di provincia si sviluppò un’alleanza naturale. Questa si rivelò così efficace che almeno la metà dei libri commerciali – a esclusione, cioè, di racconti a fascicoli, opuscoli devozionali e scritti occasionali – venduti in Francia tra il 1750 e il 1789 erano piratati. Questa stima si basa su lunghi anni di studio di tutti i documenti disponibili, e ammetto di non poterla dimostrare; ma non credo che qualcuno vorrà mettere in dubbio l’importanza di indagare il settore della pirateria, sia in sé, perché ne sappiamo poco, sia per quanto ci rivela sull’accesso alla cultura letteraria da parte di un pubblico sempre più vasto.
 
 
Lungi dal costituire un aspetto marginale della storia socio-culturale, dunque, la pirateria vi merita un posto centrale.12 Verso la metà del XVIII secolo l’esplosione della pirateria in Francia giunse a minacciare l’editoria tradizionale. I pirati operavano al di fuori della legge, perlomeno della legge francese. In alcuni centri di provincia, come Lione e Rouen, i librai producevano e vendevano in segreto libri piratati, ma per lo più li importavano dalle molte case editrici situate oltre i confini della Francia. Talvolta gli editori stranieri avevano problemi con le autorità locali, che potevano essere altrettanto severe di quelle francesi quando scoprivano opuscoli atei o sediziosi, seppure destinati esclusivamente all’esportazione. Ma i governanti delle città-stato, dei principati e dei comuni autonomi come Ginevra, Neuchâtel, Bouillon, Maastricht e Amsterdam vedevano di buon occhio i benefici economici dell’editoria pirata; e in un’epoca che non conosceva la tutela internazionale del copyright, non vi era nulla di illegale nel ristampare un libro francese fuori della Francia.
 
Nel complesso, gli editori stranieri operavano con pochi vincoli oltre al mercato. Cercavano di soddisfare la domanda, mostrando una disponibilità ad assumersi rischi d’impresa che faceva somigliare a rentiers gli editori parigini che vivevano dei loro privilèges. Ovviamente, come vedremo, alcuni parigini speculavano su imprese azzardate, e alcuni editori stranieri evitavano i settori più insidiosi del mercato. Ma la maggior parte dei pirati razziava i mercati con un audace spirito imprenditoriale. Sebbene in patria fossero spesso degli austeri borghesi, perseguivano il profitto con un appetito sfrenato, quello che Weber definì capitalismo predatorio,13 il cui carattere non è ancora stato pienamente compreso, perché il suo operare non è stato studiato nel dettaglio per mancanza di fonti documentali. Questo libro racconta la storia segreta dell’editoria pirata, e oltre che a Weber si ispira a Balzac, le cui Illusioni perdute ritraggono la corsa al prestigio e al profitto nel mercato librario di inizio Ottocento. Autori, editori e librai abitavano un mondo altrettanto vivace nell’Età dei Lumi, e le loro vite meritano di essere narrate non solo per ciò che rivelano sulla cultura del XVIII secolo, ma anche per sé stesse. 
Sono dotate di un fascino tutto loro in quanto storie di una comédie humaine peculiare all’Ancien Régime.
 
Nonostante si limiti al commercio librario in Francia e nelle regioni limitrofe, questo libro fa occasionali riferimenti all’Inghilterra e alla Germania, dove le stesse questioni venivano affrontate in modi diversi.14 I primi capitoli (Parte prima) fanno il punto sulla storia dell’editoria e sulla natura del commercio librario a Parigi, argomenti complessi che implicano molti altri fattori oltre al potere dello Stato e al corporativismo. Tra questi, particolarmente ricco era l’elemento umano, in special modo tra i pirati, che apparivano come patrizi in alcuni contesti e come furfanti in altri. I capitoli successivi (Parte seconda) narrano le loro vite e le loro attività imprenditoriali, seguendo le tracce che nelle fonti manoscritte conducono da un dossier all’altro. Poiché le tracce si incrociano spesso, è possibile ripercorrere la formazione di reti relazionali e individuare alcuni schemi ricorrenti entro il sistema generale della produzione e distribuzione dei libri.
 
Gli ultimi capitoli (Parte terza) si concentrano sulle attività di una casa editrice, la Société typographique de Neuchâtel (STN), che presenta il materiale più abbondante. Gli archivi della STN sono i soli documenti di un editore del XVIII secolo sopravvissuti pressoché intatti, e sono abbastanza vasti (circa 50.000 lettere) da svelare dall’interno la storia dell’editoria pirata e dell’editoria in generale. Naturalmente sono viziati da un pregiudizio intrinseco dovuto al carattere peculiare della STN, di cui ho cercato di tenere conto. Fortunatamente, molte persone che presentano dossier intriganti a Neuchâtel compaiono anche negli archivi della Bastiglia, nei documenti della Corporazione parigina, nei rapporti della polizia di Parigi, nei registri fallimentari e in vari altri archivi dell’amministrazione francese.
 
Avendo lavorato su questo materiale per più di cinquant’anni, spero di rendere giustizia alla sua ricchezza. Benché questo libro ponga fine alla mia ricerca, esso non pretende in alcun modo di scrivere qualcosa di simile a una riga di fondo, perché la storia è senza fondo, e con questo lavoro auspico solo di sondarne le profondità.
 
 
 

 
 


Nota tecnica: terminologia, istituzioni e pratiche
 
 

 
 
Se c’è una parola in grado di trasmettere la ricchezza e la complessità dell’assetto sociale francese sotto l’Ancien Régime, questa è privilegio. Il termine viene dal latino privilegium, che significa «diritto privato», e definisce i diritti riservati a una persona o a un gruppo e negati agli altri. Sebbene la nobiltà e il clero fossero definiti ordini privilegiati, non erano i soli a godere di privilegi. Quasi tutti, inclusi gli artigiani delle corporazioni e i contadini dei pays de franc-salé (aree che pagavano un’imposta sul sale relativamente bassa), partecipavano al sistema dei privilegi. L’idea di un diritto generale, che riguardasse tutti allo stesso modo, era estranea alla natura dell’Ancien Régime, una società gerarchica che dava per assodato che gli individui sono ineguali e che l’ineguaglianza è decretata da Dio e insita nell’ordine naturale. I filosofi illuministi, in particolare Rousseau, contestarono la legittimità dei privilegi, e la Rivoluzione francese li spazzò via; ma il privilegio era il cemento che teneva assieme le istituzioni di quello che i rivoluzionari, in retrospettiva, riconobbero come un regime.
 
Nel commercio librario il privilegio esisteva in tre modi distinti. In primo luogo, e soprattutto, ineriva ai libri stessi, almeno nel settore legale del mercato. I privilèges sui libri erano concessi dal re, annunciati sui frontespizi dei volumi e stampati per intero al loro interno. Per ottenere un privilegio, l’autore o, più spesso, il libraio a cui aveva venduto il manoscritto, doveva consegnare il testo al direttore del commercio librario, il quale lo assegnava a un censore. Se il censore lo approvava, avvertiva il direttore, che a sua volta lo approvava e trasmetteva il fascicolo al Guardasigilli della Cancelleria Reale per l’approvazione finale. Quando il libro superava quest’ultimo ostacolo, veniva emesso un privilegio in nome del re. Il testo del privilegio – il privilège in senso stretto – consisteva in un decreto indirizzato dal re ai funzionari dei suoi tribunali, e terminava con la frase di rito «giacché tale è il nostro piacere». Per avere validità legale doveva essere registrato, ossia ricopiato in un registro tenuto dalla Corporazione dei librai di Parigi. Il privilegio veniva concesso a un libraio, che in virtù di esso godeva del diritto esclusivo di produrre e vendere il libro, 
solitamente per un certo numero di anni, benché il diritto potesse essere esteso mediante una continuation, e nonostante i librai dichiarassero spesso di possederlo indefinitamente.
 
Nell’avanzare tale rivendicazione, essi trattavano il privilège come un tipo di proprietà. Spesso ne vendevano delle quote o lo lasciavano ai loro eredi, come se fosse un bene materiale. La Corona, di contro, sosteneva che i privilèges sui libri emanavano dalla grazia del re e potevano essere limitati o revocati a suo piacimento. Il concetto di privilège differiva dunque significativamente dalla nozione di copyright. A dire il vero, la prima legge sul copyright, lo Statuto di Anna promulgato dal Parlamento britannico nel 1710, fu impugnata nei tribunali inglesi per tutto il XVIII secolo, ma apparteneva a un universo concettuale diverso da quello degli editti francesi sui privilèges – così come la legge danese sul copyright del 1741, la prima dell’Europa continentale. Al fine di evidenziarne il carattere peculiare, nel corso di questo libro lasceremo in francese il termine privilège.
 
In secondo luogo, i librai erano individui privilegiati. Conformemente ai regolamenti regi, dovevano sottoporsi a un apprendistato presso un maestro, soddisfare diversi requisiti, tra cui un esame, ed essere accolti in una corporazione. Il sistema prevedeva alcune eccezioni: consentiva a un numero limitato di venditori ambulanti di smerciare libri, tollerava i bouquinistes che gestivano le bancarelle in aree privilegiate (lieux privilégiés) come il Palais-Royal a Parigi, e vendeva licenze (brevets de libraire) ad alcuni rivenditori di provincia. In linea di principio, però, chi non era stato ammesso come maestro in una corporazione non poteva vendere libri. Nel 1781 la Corporazione parigina annoverava centoquarantotto maestri librai e stampatori, comprese trentasei vedove che avevano ereditato il rango di maestro alla morte dei propri mariti e che spesso erano imprenditrici scaltre e tenaci.
 
In terzo luogo, le corporazioni stesse erano associazioni privilegiate. Non soltanto detenevano il diritto esclusivo di praticare il commercio librario, ma godevano anche di certe esenzioni fiscali e gestivano i propri affari eleggendo funzionari (i syndics e gli adjoints) e tenendo riunioni al pari 
degli altri organi corporativi. Disponevano anche di poteri di polizia, come il diritto di ispezionare i pieghi di libri importati dall’estero e di perquisire librerie e tipografie. Tali responsabilità erano in capo al loro organo direttivo, noto come chambre syndicale, termine usato anche per designare il luogo fisico in cui avvenivano le ispezioni dei libri e altre attività. Nel 1777 la Corona istituì venti chambres syndicales distribuite in tutta la Francia, ciascuna con la sua zona di competenza. Come vedremo nei capitoli 1 e 2, la Corporazione parigina, o Communauté des libraires et des imprimeurs de Paris, dominava il commercio librario in tutto il regno ed entrò spesso in conflitto con le corporazioni provinciali. Onde evitare equivoci, in questo libro ci riferiremo a essa come la Corporazione, con la «C» maiuscola.
 
Il commercio librario era amministrato da una divisione della Cancelleria nota come la Direction de la librairie (che chiameremo, d’ora in avanti, la Direzione). Sotto la guida di un directeur général, la Direzione sovrintendeva alla censura e alla concessione dei privilèges, alle attività delle chambres syndicales e a tutti i conflitti nel settore. Inoltre, cooperava con gli ispettori del mercato librario in organico alla polizia municipale. Una delle sue responsabilità principali era soffocare il commercio dei libri piratati, che di norma erano chiamati contrefaçons. Ma la Direzione era sempre a corto di personale, e spesso non aveva idea di cosa succedesse fuori Parigi.
 
La Direzione collaborava con la polizia nel tentativo di reprimere il traffico dei libri proibiti perché offensivi per la religione, lo Stato, la morale, o la reputazione di individui altolocati. Nel gergo del mercato librario, questi libri estremamente illegali erano noti come livres philosophiques, sebbene la polizia li chiamasse di solito mauvais livres o, talvolta, marrons. Tutti i termini del genere saranno lasciati in francese in questo libro (anche all’interno di citazioni) al fine di serbare la specificità delle pratiche del XVIII secolo. Le citazioni originali, riportate per intero e accompagnate da descrizioni più complete di alcuni aspetti tecnici del commercio librario, possono essere consultate nell’edizione francese di questo libro, pubblicata da Gallimard nella traduzione di Jean-François Sené.
 
Un aspetto tecnico che è bene menzionare sin d’ora è la 
pratica degli editori di scambiarsi i libri. Quando completavano un’edizione, spesso scambiavano una parte rilevante della tiratura, a volte persino la metà, per un valore equivalente di libri presi dalle scorte di un editore amico. Così facendo, riducevano il rischio di invenduto della propria edizione e diversificavano il proprio magazzino. Di solito gli scambi venivano misurati in fogli (feuilles) e registrati in una contabilità apposita. Il foglio era l’unità fondamentale di produzione. Gli editori calcolavano costi e ricavi in termini di fogli, e di norma spedivano i libri in balle di fogli non rilegati. In genere, la legatura spettava ai clienti o ai rivenditori al dettaglio.
 
Da ultimo, è importante avere un’idea chiara del denaro e del suo valore sotto l’Ancien Régime. Com’è spiegato nell’ultimo capitolo, le classi lavoratrici utilizzavano normalmente monete di rame, come gli oboli (oboles) e i liardi (liards). I mercanti, dal canto loro, conducevano gli affari in «moneta di conto» (monnaie de compte), suddivisa in lire (livres), soldi (sous) e denari (deniers): c’erano 12 denari in un soldo, e 20 soldi in una lira. Il valore reale del denaro può essere calcolato in vari modi. Per quanto i prezzi variassero, una comune pagnotta da quattro libbre, che era il pilastro della dieta quotidiana di un lavoratore, costava di solito 8 soldi. Un artigiano qualificato guadagnava in genere dai 30 ai 40 soldi al giorno, un lavoratore semiqualificato 20 soldi e un manovale indigente appena 10 soldi. Il prezzo dei libri variava enormemente, ma si aggirava spesso intorno ai 30 soldi per un volume in ottavo di 200 pagine. Il dettagliante pagava l’editore tramite lettere di cambio (lettres de change o, più in generale, effets), che arrivavano a scadenza nella data specificata dalla stessa. Potevano essere negoziate in qualunque momento, sebbene a un tasso di sconto che poteva essere molto sfavorevole per il portatore. L’unità fondamentale da tenere a mente nel seguire le transazioni è la lira (livre), che, come regola empirica, può essere ritenuta l’equivalente di una giornata di lavoro della maggior parte dei manovali urbani. Sarà abbreviata in L. dopo una somma di denaro – per esempio: «Rigaud di Montpellier pagò 200 L. per una balla di libri» – per evitare confusione col francese livre nel senso di «libro».
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LE REGOLE DEL GIOCO
 
Quando la parola stampata fece la sua comparsa in Francia nel 1470, lo Stato non sapeva che farsene. Le autorità si limitarono ad affidare la sorveglianza delle officine tipografiche all’Università di Parigi, così come le avevano affidato la supervisione dell’operato di scribi e librai durante tutto il Medioevo. Sebbene i libri manoscritti potessero essere realizzati in tempi brevi attraverso un metodo di copiatura a catena di montaggio noto come sistema della pecia, la loro produzione e vendita era generalmente confinata al Quartiere latino e a un numero ridotto di clienti, per lo più studenti. Nel XVI secolo, tuttavia, la stampa divenne una forza dirompente, alimentata dalla diffusione del protestantesimo. La monarchia reagì dapprima cercando di abolirla. Il 13 gennaio 1535 Francesco I decretò l’impiccagione per chi avesse stampato qualunque cosa. Il provvedimento non ebbe gli effetti sperati; e a nulla servì la serie di misure repressive adottate durante le guerre di religione e i moti popolari che scossero il regno finché Luigi XIV consolidò il potere nella seconda metà del XVII secolo. Verso il 1700 lo Stato aveva ormai elaborato un complesso meccanismo di controllo della stampa e del commercio librario. Da allora e fino alla Rivoluzione promulgò editti e ordinanze di ogni genere, almeno tremila, nel tentativo di arginare il potere della stampa, mentre la domanda 
di libri continuava a crescere e stampatori e librai facevano del loro meglio per soddisfarla. Ma l’amministrazione del commercio librario nel XVIII secolo non può essere ridotta all’opposizione tra un regime autoritario da una parte e i professionisti del libro dall’altra, né può essere compresa attraverso il solo studio dei testi degli editti. Vista dall’interno, si rivela come una storia di pressioni occulte, clientelismo, traffico di influenze e giochi di potere – insomma, di politica nel senso tipico dell’Ancien Régime.1
 
Gli intrighi politici si svolgevano lontano da sguardi indiscreti, dentro un ramo del governo noto come la Direction de la librairie. La parola bureaucrate entrò in circolazione a metà del XVIII secolo, in un’epoca in cui le scartoffie – o paperasse, come erano chiamate – cominciavano ad accumularsi ovunque nei corridoi del potere. Presso la Direzione, le carte si ammassavano in tale profusione che oggi rischiano di sopraffare chiunque si avventuri tra le sue collezioni alla Bibliothèque nationale de France (d’ora in poi, BnF), dove sono in gran parte sopravvissute. Di tanto in tanto, però, una frase salta all’occhio. Quello che segue è un passo di prosa poetica sepolto incongruamente in una delle tante memorie. È di Denis Diderot:2 «Quale proprietà apparterrà mai a un uomo se un’opera del suo ingegno, il frutto unico della sua istruzione, dei suoi studi, delle sue veglie, del suo tempo, della sua ricerca, delle sue osservazioni, se le sue ore migliori, i più bei momenti della sua vita, se i suoi stessi pensieri, i sentimenti del suo cuore, la parte più preziosa del suo essere, quella che non perisce, quella che lo rende immortale, non gli appartiene?».
 
Diderot parlava di ciò che oggi chiameremmo proprietà intellettuale. La sua eloquenza, così simile a quella dell’Areopagitica – l’appello di John Milton per un’editoria libera dalla censura (1644) –,3 era volta a perorare la tesi di un allentamento delle restrizioni alla libertà di stampa, ma finì schiacciata sotto il peso dell’unica preoccupazione dei potenti di allora: non certo la creatività degli autori – che contavano poco – ma i contrapposti interessi dei librai, e i tentativi dello Stato di soddisfarli difendendo al tempo stesso i propri. Di fatto, lo scopo della memoria di Diderot era appoggiare il suo editore, André-François Le Breton, e 
la Corporazione dei librai di Parigi nella loro campagna per conservare il monopolio dei privilèges sui libri. Nel 1764 il nuovo capo dell’Amministrazione del commercio librario, Antoine de Sartine, aveva accarezzato l’idea di intaccare il loro monopolio limitando la durata dei privilegi. Ciò sarebbe stato oltraggioso, argomentò Diderot. Creando un testo, l’autore acquisiva un diritto di proprietà illimitato sul frutto della propria immaginazione; e comprando quel testo, l’editore otteneva un diritto altrettanto assoluto sulla sua proprietà. L’editore, beninteso, doveva far approvare il testo da un censore, acquistare un privilège e farlo registrare dalla Corporazione – atti che gli conferivano il diritto esclusivo di vendere il libro. Ma quelle formalità non facevano che ratificare un diritto preesistente, fondato sull’atto creativo.
 
Quando la Corporazione consegnò alla Direzione la memoria di Diderot, ne cancellò il nome, espunse i passaggi personali ed espurgò la sua tesi così a fondo da eliminare ogni vena di simpatia verso la libertà di stampa (più tardi, nella sua corrispondenza, Diderot si riferirà a quella memoria come a uno scritto sulla «liberté de la presse»).4 Malgrado tale revisione, gli amministratori della Direzione capirono perfettamente che cosa bollisse in pentola, come veniamo a sapere seguendo la traccia documentale nel suo iter burocratico. Diderot aveva scritto la memoria originale sotto forma di una lettera a Sartine, che conosceva personalmente. Sartine ricevette la lettera nella versione rielaborata dalla Corporazione e la trasmise a Joseph d’Hémery, un consumato ispettore di polizia incaricato di sovrintendere al commercio librario. D’Hémery, il quale pure conosceva Diderot e aveva anni di esperienza nel trattare con la Corporazione, la sottopose a François Marin, il segretario generale della Direzione. Marin scrisse allora una nota in cui confutava la tesi di Diderot, denunciandola come un tentativo di difendere la posizione dominante della Corporazione nel mercato librario. Un confronto tra la versione originale della memoria di Diderot e quella ritoccata conferma questa lettura. Dopo aver acquisito il monopolio sulla maggior parte dei privilèges, i membri della Corporazione volevano che lo Stato li riconoscesse come una proprietà perpetua, e non avrebbero potuto trovare un 
più eloquente portavoce della loro causa del philosophe per eccellenza.5
 
Diderot propagandista in un’operazione di lobbismo? L’idea è destinata a offendere chiunque lo riverisca come l’incarnazione dello spirito della libera indagine che caratterizza l’Illuminismo. Eppure era un uomo del suo tempo, e niente era più tipico del modo di condurre gli affari sotto l’Ancien Régime che appellarsi alla Corona per ottenere vantaggi speciali. Dal punto di vista dello Stato, il privilège su un libro non era altro che un favore concesso dal re. Come scrisse Marin: «I privilèges sono solo delle grâces temporanee, affatto diversi dal possesso di una casa o di un appezzamento di terra».6 Grâce o proprietà? Il nodo venne al pettine in una serie di editti emanati dalla Corona il 30 agosto 1777, che promulgarono un nuovo codice generale di regolamentazione dell’editoria e del commercio librario – e che usarono, per la prima volta in un documento ufficiale, il termine «diritto d’autore» (droit d’auteur). Ma la nozione aveva una lunga storia, ed era solo una delle tante questioni che la Direzione cercò di risolvere mentre accumulava montagne di paperasse.
 
Nel XVI secolo, quando emersero per la prima volta come categoria professionale, librai e stampatori si trovavano sotto la giurisdizione dell’Università di Parigi, la cui occupazione principale era ancora prevenire le devianze dal dogma religioso garantendo l’accuratezza delle copie manoscritte. Con l’avvento della stampa e della Riforma, tale funzione si trasformò nell’esercizio della censura – troppo importante, dal punto di vista dello Stato, per essere demandata interamente ai professori della Sorbona. L’Ordonnance de Moulins del 1566, emanata nel bel mezzo delle sanguinose guerre di religione in Francia, trasferì allo Stato il controllo dell’editoria, imponendo che i libri ricevessero un privilège suggellato dal gran sigillo del cancelliere reale o del suo sostituto, il Guardasigilli. Tuttavia, librai e stampatori rimanevano formalmente membri (suppôts) dell’Università, sebbene il loro numero continuasse ad aumentare. Tale status comportò che, diversamente da altre categorie professionali, librai e stampatori non acquisirono una natura corporativa fino al XVII secolo. Il 16 giugno 1618 la Corona, che sotto i Borboni andava consolidando 
il suo potere, istituì la Corporazione attraverso una serie di statuti che ne sancivano i privilegi, la struttura e le funzioni. Stampa, legatura e vendita dei libri divennero appannaggio dei membri della Corporazione, che in linea di principio erano ancora legati all’Università (dovevano superare un esame pro forma per dimostrare di saper leggere il latino e decifrare il greco; i legatori finiranno per costituire una corporazione separata), ma subordinati all’ufficio del cancelliere.
 
I Borboni trasformarono la monarchia in uno Stato assoluto, ampliando contestualmente sia il potere della Corporazione, sia la propria autorità su di essa. Gli editti del 1643, 1665 e 1686 definirono precisi criteri di qualità della carta e della stampa, oltre a norme severe che regolavano l’accesso al rango di maestro e l’amministrazione interna della Corporazione, tutte in sintonia con lo spirito del colbertismo (la versione francese del mercantilismo, così chiamata dal ministro delle finanze di Luigi XIV). Alcune furono redatte da Jean-Baptiste Colbert in persona. La stampa e la vendita dei libri furono riservate ai membri della Corporazione, che ottennero anche il potere di imporre il proprio monopolio attraverso la sorveglianza del commercio librario. I syndics della Corporazione e i loro vice (gli adjoints) avevano il compito di perquisire periodicamente tutte le tipografie e le librerie, nonché tutti i carichi di libri in arrivo da fuori Parigi. Così facendo, servivano i propri interessi ma anche quelli dello Stato, perché dovevano confiscare sia i libri piratati sia quelli proibiti. Nel 1667 Luigi XIV istituì a Parigi una potente organizzazione di polizia, anch’essa deputata a far osservare le restrizioni al settore del libro. Una sequela di ispettori speciali del commercio librario sorvegliò la stampa e la vendita dei libri, spedì un gran numero di trasgressori alla Bastiglia e fece persino irruzione in remote botteghe di provincia. A fondamento dell’intero sistema restava il principio del privilège. Soltanto i membri della Corporazione potevano possedere i privilèges, e questi non acquisivano valore legale finché non venivano trascritti nel registro tenuto dalla Corporazione stessa.
 
Nel corso del XVII secolo la medesima organizzazione generale fu imposta per editto anche al resto della Francia. 
Durante il XVI secolo l’editoria aveva prosperato nelle province, specialmente a Lione e a Rouen, e nei cent’anni successivi alcuni stampatori-librai di provincia fecero affari d’oro producendo libri con l’autorizzazione dei funzionari locali. Ma non riuscirono a resistere al potere combinato della Corona e della Corporazione. In linea di principio, anch’essi potevano acquistare i privilèges, ma il traffico di questi ultimi era sempre più circoscritto a Parigi non solo dalla procedura di registrazione, ma anche dalle modalità di transazione, giacché i membri della Corporazione parigina limitavano la vendita dei privilèges ai soli membri della Corporazione stessa, li acquistavano in aste chiuse e li suddividevano in porzioni (fino a un quarantottesimo) che poi rivendevano, usavano come doti o lasciavano ai propri eredi, nella presunzione che costituissero una forma di proprietà perpetua. Allo stesso tempo, lo Stato ridusse il numero delle tipografie in tutto il regno e nella stessa Parigi. L’editto dell’agosto 1686, che varò il primo codice generale del commercio librario, limitò a trentasei il numero delle tipografie parigine. Un secondo codice, promulgato il 28 febbraio 1723 ed esteso a tutto il regno il 24 marzo 1744, riunì tutti questi elementi in un vero e proprio sistema di gestione della produzione e della vendita di libri. Nell’ottica di Versailles, la Corona e la Corporazione si erano alleate per mettere sotto controllo la parola stampata.7
 
La realtà, ovviamente, era diversa, sebbene sia difficile sapere che cosa accadesse davvero nelle altre città del regno. La miglior fonte di informazioni sono gli archivi della Direzione, e il miglior punto di partenza per indagarli è il Codice del 1723. Esso definiva in modo estremamente dettagliato la struttura della Corporazione parigina, oltre alle regole inerenti i caratteri a stampa, la carta, i torchi tipografici, le spedizioni, gli apprendistati e ogni altra attività di librai e stampatori. Eppure, in merito ai privilèges, il Codice si limitava a descrivere le procedure invalse: per essere pubblicato, un testo doveva ottenere l’approvazione scritta di un censore ed essere ratificato dall’ufficio del cancelliere; l’approvazione e il privilège dovevano essere trascritti nel registro della Corporazione; una volta registrata, l’opera poteva essere stampata e venduta solo dal 
membro della Corporazione che ne aveva acquistato il privilège. Il Codice non chiariva la natura dei privilèges e non ne specificava la durata. Gli autori non vi erano neppure menzionati, e tantomeno i loro diritti. Invece, tutta l’attenzione era rivolta a «diritti, libertà, immunità, prerogative e privilegi» della Corporazione parigina. Nel ribadire il divieto della pirateria, il Codice istituiva pene severe per la ristampa non autorizzata dei libri con privilèges o «continuations de privilèges». L’indeterminatezza di questa espressione lasciava aperta la possibilità che le continuations potessero durare indefinitamente, come sostenuto dai membri della Corporazione. Sebbene la legislazione previgente stabilisse che un testo doveva essere aumentato significativamente affinché il suo privilège potesse continuare, i librai parigini avevano ignorato tale requisito e avevano persino accampato diritti esclusivi su opere che da molto tempo erano di pubblico dominio. Nel 1723 sembrava che la Corporazione parigina avesse conquistato il monopolio su gran parte della letteratura francese.8
 
La pubblicazione del Codice del 1723 scatenò quindi una polemica, che per la prima volta rese oggetto di un pubblico dibattito i privilèges e i diritti acquisiti. L’atto d’accusa contro l’egemonia della Corporazione parigina fu sostenuto in un pamphlet, Mémoire sur les vexations qu’exercent les libraires et imprimeurs de Paris (1725), da Pierre-Jacques Blondel, un ecclesiastico con una profonda conoscenza dell’industria editoriale; mentre alla difesa della Corporazione provvide la memoria legale redatta da un avvocato di spicco, Louis d’Héricourt, indirizzata al Guardasigilli.
 
Blondel gettava discredito sui maestri stampatori e librai della Corporazione – un branco di incapaci, a suo dire, che univano ignoranza, incompetenza e avidità in un monopolio indecente, che essi gestivano influenzando le decisioni politiche. Lungi dal riformare il commercio librario, l’ultimo codice non faceva che rinsaldarne gli abusi – e Blondel ne forniva molti esempi, facendo i nomi e denunciando le storture con prove schiaccianti. Eppure non metteva in discussione i princìpi fondanti del sistema: la censura, il corporativismo, l’idea stessa del privilège. Anziché propugnare la libertà di pensiero alla maniera degli illuministi, si rifaceva al mondo degli studi classici e degli 
scritti religiosi di un secolo prima. L’aspetto più originale della sua tesi era la difesa degli interessi degli autori: erano loro a compiere il vero atto creativo, mentre i librai macinavano profitti alle loro spalle. Dall’enfasi sulla creatività degli autori alla rivendicazione della proprietà intellettuale non c’era che un passo, ma Blondel non lo fece.9
 
D’Héricourt, al contrario, sviluppò una ricca argomentazione in favore dei «droits des auteurs», ma al solo scopo di giustificare il diritto di proprietà illimitato dei librai parigini contro le incursioni dei mercanti provinciali. Scrivendo i propri testi, sosteneva, gli autori acquisivano su di essi un diritto che era altrettanto assoluto del diritto di proprietà ottenuto comprando una casa o un terreno; e la vendita dei testi trasferiva quel diritto ai librai.10 Ammetteva che i privilèges avevano un termine, ma esso non rendeva i testi di pubblico dominio, ossia ristampabili da chiunque, perché il diritto di proprietà esisteva indipendentemente dal privilège regio, il quale non faceva che confermarlo. Questa tesi riduceva l’autorità del re sulla proprietà letteraria a una «gaia impotenza», confermava il monopolio della Corporazione parigina, e condannava l’«odiosa condotta» dei librai di provincia a fronte del comportamento ligio dei librai di Parigi.11 In questo modo, d’Héricourt superava Blondel nel perorare i diritti di proprietà degli autori pur sostenendo la causa opposta, ossia il monopolio economico della Corporazione. In ogni caso, la faccenda appariva più come uno scontro di interessi acquisiti tra Parigi e le province che come un alto dibattito politico.
 
Lo Stato, che era ancora una monarchia assoluta, non apprezzò l’uso del termine «impotenza» per caratterizzare la propria autorità. Il Guardasigilli, Fleuriau d’Armenonville, si indignò a tal punto per il pamphlet della Corporazione da costringere il syndic e i suoi vice alle dimissioni, mentre lo stampatore che lo aveva prodotto fuggì da Parigi per evitare il carcere alla Bastiglia.12 E tuttavia, com’era consueto nell’Ancien Régime, le questioni generali rimasero irrisolte, e tutte le parti in causa seguitarono a condurre i loro affari come avevano sempre fatto. Il Codice del 1723, esteso a tutto il regno nel 1744, continuò a definire le regole del commercio librario, sebbene le dispute 
che animarono gli anni centrali del secolo le mettessero a dura prova, in un senso o nell’altro.
 
Gli incidenti più noti ridestarono le simpatie verso tre autori del XVII secolo, che in retrospettiva veniva già chiamato «le grand siècle»: Thomas Corneille, Jean de La Fontaine e François Fénelon. Le Siècle de Louis XIV di Voltaire, pubblicato nel 1751, diffuse l’idea che il regno del Re Sole fosse stato un’età dell’oro per la cultura francese, che avrebbe raggiunto allora il suo apogeo, in virtù soprattutto della grandezza dei suoi scrittori. Purtroppo, alcuni discendenti di quegli stessi scrittori erano caduti in disgrazia durante il regno successivo. Se avessero potuto ottenere una rendita dalle vendite costanti delle opere dei loro avi si sarebbero salvati dall’indigenza, ma i privilèges restavano in mano ai librai. Voltaire prestò soccorso a una discendente di Corneille (non in linea diretta, come egli da principio credette, né del tutto al verde, come era solito affermare) producendo nel 1764 una nuova edizione delle opere di Corneille (riccamente annotata e perciò idonea a un nuovo privilège) e donandogliene i proventi, con gran parlare sul dovere dello Stato di onorare la memoria dei suoi sommi scrittori. Il privilège sulle opere di La Fontaine era stato venduto e rivenduto a molti librai, ma il Consiglio del re ignorò quelle transazioni e nel 1761 concesse un privilège di quindici anni alle nipoti dell’autore, cadute in povertà. Di fronte alla minaccia di perdere la loro prima fonte di guadagno, i capi della Corporazione risolsero la vicenda acquistando il nuovo privilège e donando i ricavi delle vendite alle nipoti di La Fontaine. Quanto alle opere di Fénelon, nel 1771 il Consiglio del re decretò che il privilège originale non poteva essere esteso senza il consenso dei suoi eredi, ma dopo una lunga battaglia legale il tribunale accolse le richieste dei librai, lasciando la questione delle continuations irrisolta ma orientata a favore di un rinnovo indefinito. Nel frattempo, però, un oscuro ma intrepido autore, Pierre-Joseph Luneau de Boisgermain, osò produrre e distribuire egli stesso una nuova edizione annotata di Racine, pur non essendo un membro della Corporazione. Questa protestò per la palese violazione del Codice del 1723, ma nel 1770 il Consiglio del re si pronunciò a favore di Boisgermain.13
 
 
Ancorché questi casi rivelassero una crescente propensione da parte delle autorità a favorire gli autori, nel complesso ebbero scarsi effetti concreti e lasciarono aperte molte questioni: gli autori possedevano dei diritti sulle proprie opere? I diritti dei librai derivavano dai privilèges concessi dalla Corona? I privilèges avevano durata indefinita? E il monopolio di fatto dei membri della Corporazione parigina poteva giustificare l’esclusione di fatto dei librai di provincia dall’industria editoriale? Mentre le norme che regolavano il settore rimanevano fumose quanto lo erano state un secolo addietro, librai e stampatori continuavano a gestire come prima i loro affari – che andavano peraltro a gonfie vele. I decenni centrali del secolo furono eccellenti per la Francia nel suo insieme. I raccolti restituirono eccedenze da record, l’economia crebbe, la popolazione aumentò, i consumi prosperarono e il tasso di alfabetizzazione si alzò – tutti gli indicatori segnalavano l’emergere di una società libera dalla miseria che l’aveva oppressa un secolo prima. Ovviamente, ignoranza e povertà persistevano in proporzioni spaventose, e gli storici dell’economia dissentono tra loro sull’incidenza e la portata di quei progressi. Ma, nel complesso, la Francia entrò in una fase di crescita che era in netto contrasto con la carestia, la pestilenza e la guerra che avevano funestato la popolazione durante «le grand siècle».14
 
Se le prime avvisaglie di una società dei consumi stimolarono senz’altro il commercio dei libri, non produssero nulla di simile al grande pubblico di lettori che emergerà a metà del XIX secolo.15 E però, in luogo della ristretta élite che all’epoca di Luigi XIV acquistava opuscoli devozionali e classici latini, un pubblico eterogeneo di lettori, per lo più appartenente alle professioni, al clero e alla nobiltà, spendeva ora parecchie dozzine di lire all’anno su una gamma sempre più vasta di libri. I nuovi generi di successo includevano le opere di narrativa e di filosofia che finiranno per essere identificate con l’Illuminismo. I lavori più importanti dei philosophes, infatti, giunsero alle stampe negli anni centrali del secolo: De l’esprit des lois di Montesquieu (1748), Lettre sur les aveugles di Diderot (1749), Discours sur les sciences et les arts (1750), Du contrat social (1762) e Émile (1762) di Rousseau, Candide (1759), Traité sur la 
tolérance (1763) e Dictionnaire philosophique (1764) di Voltaire. Questa serie di opere filosofiche fu tanto inaugurata quanto coronata dall’Encyclopédie di Diderot, il cui primo volume apparve nel 1751 e l’ultimo, il diciassettesimo, nel 1765 (l’ultimo dei dieci volumi di tavole uscirà nel 1772).
 
A posteriori, le pubblicazioni apparse in quegli anni di straordinario fervore creativo, dal 1748 al 1765, lasciarono sulla cultura francese un’impronta tale che l’intero secolo divenne noto come l’Età dei Lumi. A quel tempo, tuttavia, l’attenzione del pubblico era concentrata su altro: il giansenismo (una varietà austera del cattolicesimo, bollata come eretica dalla Chiesa); le attività dei parlements (corti di giustizia che spesso si opponevano agli editti regi, pur non essendo organi rappresentativi come il Parlamento britannico); gli intrighi di corte (l’ascesa e caduta delle varie fazioni o delle amanti del re, specialmente Mme de Pompadour); le vittorie del maréchal de Saxe durante la Guerra di successione austriaca (1740-1748); la perdita di un impero d’oltremare con la Guerra dei sette anni (1756-1763); e la soppressione della Compagnia di Gesù in Francia (1764). Voltaire era forse più noto ai parigini del «Grand Thomas», un istrionico cavadenti che operava sul Pont Neuf? Probabilmente sì, ma sarebbe un errore supporre che la Francia rivolgesse molta attenzione ai philosophes. Le loro opere occupavano un settore relativamente marginale del mercato letterario prima del 1765, quando l’Illuminismo entrò in una nuova fase, segnata dalla divulgazione più che dalla creazione. Il pubblico dei lettori consumava opuscoli devozionali, sermoni, memorie di viaggio, storie, testi medici, trattati di storia naturale, manuali di auto-aiuto, e letteratura di ogni sorta, dai racconti a fascicoli ai classici, alcuni in latino, molti in traduzione.
 
Tutti questi libri furono pubblicati con privilèges posseduti da membri della Corporazione parigina, e quasi tutti furono piratati. La pirateria era una reazione inevitabile al monopolio della Corporazione e ai vincoli all’editoria imposti dallo Stato. Avendo perso la guerra commerciale contro i parigini nel secolo precedente, i librai di provincia ripiegarono sul traffico illegale ma redditizio di contrefaçons. Alcuni di loro, specialmente a Lione e a Rouen, producevano in proprio edizioni pirata, ma la maggior parte faceva 
affidamento sulle importazioni dall’estero. Gli editori stranieri di libri in francese avevano proliferato sin dal XVI secolo, quando Amsterdam e Ginevra rifornivano di libri protestanti gli ugonotti francesi. Quel traffico crebbe a dismisura con l’inasprimento delle persecuzioni contro gli ugonotti, culminate nel 1685 con la revoca dell’Editto di Nantes e la promulgazione di quello di Fontainebleau, che bandì il protestantesimo in Francia e privò i protestanti dei diritti civili. L’ondata di rifugiati ugonotti sul finire del XVII secolo includeva stampatori e librai, che si unirono ai loro predecessori o aprirono bottega per conto proprio al di là dei confini francesi. A metà del XVIII secolo la Francia era circondata a nord e a est da una schiera di case editrici che si estendeva da Amsterdam a Ginevra ad Avignone, l’enclave papale in Provenza, nel Sud-Est della Francia. Oltre agli opuscoli protestanti, questi editori producevano tutto ciò che non avrebbe passato il vaglio della censura nel regno, inclusa la maggior parte delle opere dei philosophes. Alcuni editori – in particolare Marc-Michel Rey ad Amsterdam, Jean-François Bassompierre a Liegi, Pierre Rousseau a Bouillon e Gabriel Cramer a Ginevra – dedicarono apposite collane alla letteratura illuminista. E alcuni di loro – certamente Rey e Pierre Rousseau – abbracciarono la causa dell’Illuminismo, che opponeva la tolleranza e la ragione alla persecuzione e al fanatismo, sebbene la carenza di documenti renda difficile valutare il loro grado di coinvolgimento. Ma a prescindere dai loro personali convincimenti, gli editori erano uomini d’affari e il loro scopo era soddisfare la domanda crescente di libri – libri di ogni tipo, non solo quei pochi che la posterità ha accolto nelle storie della letteratura francese.16
 
L’aumento della domanda non poteva essere soddisfatto dal mercato librario ereditato dal XVII secolo. Nel 1750 un vasto pubblico di lettori era ansioso di acquistare un’ampia varietà di letteratura al prezzo più basso possibile. I libri prodotti a Parigi costavano molto più di quelli pubblicati all’estero. Di norma, gli editori parigini dovevano acquistare il manoscritto dall’autore e stamparlo secondo i criteri di qualità stabiliti dagli editti regi. Gli editori stranieri potevano ristampare i libri che avevano già dimostrato di vendere bene. Pagavano molto meno sia la 
carta sia la manodopera, e potevano eliminare tutto quello che chiamavano luxe typographique – ossia i margini ampi, la spaziatura ariosa tra le lettere e tra le righe, i caratteri tipografici nuovi, le illustrazioni, le note e le appendici. Solo di rado i pirati tentavano di falsificare (contrefaire) un’edizione originale riproducendola tale e quale, e non esitavano a operare tagli o persino aggiunte ai testi se ritenevano che le modifiche avrebbero aumentato i profitti. Assolvevano un compito inedito nella storia dell’editoria: la produzione di libri a buon mercato per un pubblico di massa. Per riuscirvi, chiaramente, dovevano far arrivare i propri libri oltre confine e sugli scaffali delle librerie di tutta la Francia. Si trattava di un’impresa complessa e costosa. Ma gli editori stranieri finirono per appoggiarsi ai librai di provincia, già relegati ai margini del mercato dai monopolisti parigini. Verso la metà del XVIII secolo, il motore trainante dell’editoria non era più il commercio di lusso incentrato su Parigi bensì un vasto mercato nazionale fondato sulla collaborazione tra pirati stranieri e rivenditori di provincia.
 
Questa tesi esige delle precisazioni, come vedremo subito, ma è conforme all’opinione espressa da Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, che fu direttore del commercio librario negli anni cruciali tra il 1750 e il 1763. Nel 1759, su richiesta del Delfino, l’erede al trono di Luigi XV, Malesherbes scrisse cinque Mémoires sur la librairie confidenziali. Benché non potesse certo auspicare il sovvertimento di norme che avevano regolato il settore per almeno un secolo, affermò che il sistema era divenuto radicalmente disfunzionale. I criteri e le procedure per la concessione dei privilèges erano così rigidi da escludere un’enorme mole della letteratura corrente. Anzi, come sosterrà in seguito nel suo Mémoire sur la liberté de la presse, una persona che non avesse letto altro che i libri dotati di privilège sarebbe stata «indietro di un secolo» rispetto alla vita intellettuale del paese. Per ovviare all’inflessibilità del sistema ufficiale, Malesherbes propugnò il ricorso ai «permessi taciti», un escamotage normativo risalente al 1709 che consentiva di pubblicare un libro senza privilège. Per ricevere un permesso tacito, il libro doveva essere approvato da un censore, ma l’approvazione rimaneva segreta e il 
frontespizio di norma segnalava che il libro era stato stampato all’estero, anche se la stampa era avvenuta a Parigi. Se il contenuto avesse offeso una persona autorevole, come un vescovo, un potente magistrato del Parlamento di Parigi o un cortigiano influente, il libro poteva essere ritirato dal mercato con discrezione, senza alcun pregiudizio per la Corona. Sotto Malesherbes, il ricorso ai permessi taciti crebbe enormemente, da una media di quattordici l’anno a settantanove – quasi il trenta per cento di tutti i libri autorizzati durante il suo ufficio come directeur de la librairie.17
 
L’amministrazione Malesherbes è stata giustamente celebrata come un periodo cruciale per la sopravvivenza dell’Illuminismo. Malesherbes, che assunse la direzione del commercio librario a soli ventisette anni, propendeva per molte delle idee nuove sostenute dai philosophes, e in più occasioni intervenne per proteggerli. Il caso più famoso ebbe luogo nel 1759, quando parve che tutti i potenti, dal papato al Parlamento di Parigi, dal Consiglio del re alla Sorbona a molti membri influenti del clero, specialmente tra i gesuiti, fossero decisi ad affossare l’Encyclopédie. Dopo la pubblicazione del settimo volume, il Consiglio del re ne revocò il privilège, e Malesherbes avvertì in segreto Diderot che la polizia stava per irrompere nel suo studio e sequestrare le sue carte. Nel disperato tentativo di salvare i suoi appunti di lavoro, Diderot gli chiese dove avrebbe potuto nasconderli e Malesherbes si offrì di portarli nella propria residenza, dove, gli assicurò, nessuno avrebbe mai pensato di cercarli.18 Benché la storia sia stata raccontata così spesso da assumere i contorni del mito, è fuor di dubbio che Malesherbes fornì a Diderot una copertura sufficiente a permettergli di continuare il suo lavoro e pubblicare gli ultimi dieci volumi del testo a Parigi nel 1765, con il falso luogo di stampa di Neuchâtel. Ma i fattori decisivi furono probabilmente di ordine politico ed economico. Facendone revocare il privilège, Malesherbes impedì al Parlamento di Parigi di interferire con l’autorità della Corona nel commercio librario ed evitò agli editori dell’Encyclopédie, un consorzio guidato da André-François Le Breton, di rimetterci una fortuna. Le Breton era uno dei pochi imprenditori veri della Corporazione parigina, e l’iniziativa dell’Encyclopédie, che passò di mano in mano e conobbe 
molte edizioni, produsse milioni di lire di profitti – più di ogni altro libro nell’intera storia dell’editoria francese, a detta dei suoi promotori.
 
Malgrado i suoi rapporti con i philosophes, Malesherbes non può certo essere considerato una quinta colonna dell’Illuminismo. Figlio del cancelliere Guillaume de Lamoignon de Blancmesnil, capo supremo del sistema giudiziario francese, fu un fedele servitore dello Stato. Mentre ricopriva l’incarico di direttore del commercio librario, successe al padre come premier président della Cour des aides, che dirimeva i contenziosi fiscali. È probabile che le tasse lo occupassero più dei libri. Sembra anzi che avesse una scarsa conoscenza del commercio librario. Si avvaleva di un organico assai ridotto e non corrispondeva regolarmente con le chambres syndicales delle corporazioni provinciali, che in teoria regolavano il commercio fuori Parigi. Oltre a sgravare l’editoria da alcuni vincoli censori, la sua principale preoccupazione fu di renderla più redditizia. Detestava «l’odioso monopolio»19 della Corporazione parigina e deplorava il trasferimento oltre confine dell’attività di stampa, che drenava capitali dal regno e favoriva la vendita di edizioni pirata, in special modo nelle province, che avevano pesantemente sofferto l’egemonia di Parigi. Malgrado le migliori intenzioni, però, Malesherbes non riuscì a riformare il sistema. Lo lasciò nel 1763 grossomodo come lo aveva trovato nel 1750.
 
Quando il successore di Malesherbes, Antoine-Raymond-Gabriel de Sartine, subentrò alla Direzione nel 1763, era ormai chiaro a tutti che lo Stato doveva riformare gli abusi e le ingiustizie dell’industria editoriale. Sartine spianò la strada a un nuovo codice generale del commercio librario organizzando un vasto censimento di tutte le tipografie e le librerie del regno. Gli intendants reali e i loro subordinati (subdélégués, di solito funzionari locali non retribuiti) compilarono moduli su moduli di rapporti dettagliati sui torchi e i caratteri tipografici, gli impiegati, i generi dei libri in vendita, il valore stimato dei magazzini, la reputazione dei librai e le dimensioni del mercato nella loro zona. Sebbene lo Stato avesse raccolto dati simili anche in passato, in particolare nel 1701, mai prima di allora aveva accumulato così tante informazioni su un settore divenuto ormai 
di primaria importanza, pur essendo soggetto a un codice normativo arcaico.20
 
Le pressioni volte a influenzare il futuro codice si moltiplicarono con l’arrivo di Sartine. La memoria di Diderot, o meglio, la versione espurgata che la Corporazione presentò nel 1764 fu la prima salva della nuova battaglia per condizionare le scelte del governo. Come già abbiamo visto, i funzionari della Direzione la accolsero con scetticismo, poiché riconobbero gli interessi acquisiti che la memoria intendeva tutelare. Ma c’erano altri fattori che essi dovevano prendere in considerazione, primo fra tutti il problema della pirateria. Durante la prima metà del secolo, mentre gli editori parigini estendevano il proprio monopolio sui privilèges e la domanda di libri economici continuava a crescere, i librai di provincia si erano rivolti sempre più spesso alle contrefaçons.
 
Un incidente avvenuto pochi anni prima, nel 1752, aveva reso drammaticamente chiaro che questi due fattori – la domanda e la pirateria – avevano stravolto il mercato librario.21 In settembre i funzionari della Corporazione parigina erano venuti a conoscenza di un commercio clandestino di contrefaçons coordinato a Parigi da un ex legatore divenuto trafficante, un certo Louis-Vincent Ratillon. La polizia, inviata a perquisire i magazzini in cui quello teneva i suoi libri, confiscò novantasette pieghi di opere piratate, insieme a tutta la sua corrispondenza e contabilità. Ratillon fu portato alla Bastiglia, dove fece i nomi dei suoi fornitori. Alla fine, la polizia scoperchiò una rete di librai che si estendeva da Parigi a Versailles, Rouen, Digione, Amiens e Blois e che commerciava massicciamente in opere piratate. Uno di essi, Robert Machuel di Rouen, stampava contrefaçons dai suoi stessi torchi. Gli altri si rifornivano da lui e da editori stranieri, nelle Fiandre e ad Avignone. Ulteriori irruzioni a Rouen rivelarono che il commercio di contrefaçons interessava «quasi tutte le città del regno», come si legge nei rapporti ufficiali.22 Rispetto a precedenti operazioni di polizia, quella scoperta segnò una svolta nella campagna dei parigini per soffocare la concorrenza illegale.
 
I funzionari della Corporazione diedero seguito alle indagini richiedendo misure più drastiche per estirpare del 
tutto la pirateria, la quale, affermarono, aveva danneggiato gravemente i loro affari. A molti dei rivenditori di provincia coinvolti furono comminate severe sanzioni: multe, carcere e, nel caso di Robert Machuel, la radiazione dalla professione. Ma alcuni di loro sembravano impenitenti. François Desventes di Digione, che dovette pagare una multa di 500 L., sostenne in propria difesa che gli alti prezzi all’ingrosso praticati dalla Corporazione lo avevano costretto a cercare fornitori più economici e a tentare un riposizionamento di mercato, ossia abbassare i prezzi e servire uno spettro più ampio di clienti, aumentando così il consumo di libri e favorendo il pubblico.23
 
Oltre a esortare la Direzione a reprimere più efficacemente la pirateria, la Corporazione agì anche per conto proprio. Nel giugno 1754 i suoi membri decisero di tassarsi per un importo annuo di 50 L. a testa allo scopo di creare un fondo per finanziare le ispezioni e le irruzioni nelle librerie di provincia. Poco dopo, Michel-Antoine David, un vice syndic della Corporazione (nonché uno degli editori dell’Encyclopédie), partì per il Sud della Francia con la missione, pagata dal fondo, di soffocare il commercio pirata legato alla fiera del libro di Beaucaire, poco fuori Avignone. Sebbene il Codice generale del 1723 legittimasse i funzionari della Corporazione a vigilare sul commercio librario a Parigi, non li autorizzava a perquisire le librerie nel resto del regno. Ma David ottenne la delega della Cancelleria e la cooperazione dell’intendente locale. Il 22 luglio organizzò un’incursione alla fiera del libro, che portò alla confisca di un’ottantina di contrefaçons differenti: non un gran bottino, come ammise lui stesso, perché comprendeva solo poche copie di ciascun titolo. Un supplemento di indagini portò alla conclusione che la fiera di Beaucaire aveva cessato di essere lo sbocco principale delle opere pirata stampate ad Avignone. La maggior parte di esse – per un controvalore di oltre 200.000 L. all’anno, stando agli informatori di David – era smerciata da schiere di venditori ambulanti, che si rifornivano direttamente dagli editori avignonesi e le rifilavano a tutta la Francia meridionale. Nel rapporto sulla sua missione, David sostenne che quel traffico poteva essere fermato solo mediante ispezioni rigorose lungo tutte le strade che portavano fuori Avignone. 
La Corporazione accolse le sue raccomandazioni in una memoria presentata in settembre alla Direzione, e continuò a ribadirle anche in seguito, affermando che i libri privilegiati non potevano competere sul libero mercato con quelli piratati. Gli editori stranieri, ad Avignone come altrove, beneficiavano di costi di produzione assai inferiori e non dovevano acquistare i manoscritti originali. L’unica soluzione al problema della pirateria era una vigilanza più severa.24
 
I librai di provincia non la vedevano allo stesso modo. Pur non difendendo la pirateria, contestavano la nozione di privilège adottata dai parigini e cosideravano la repressione – come la definivano nelle proprie memorie e petizioni – nient’altro che un abuso di potere da parte della Corporazione. Nel maggio 1761 Jean-Baptiste Garnier, uno dei più potenti librai di Parigi, organizzò un’irruzione nei locali di Jean-Marie Bruyset, uno dei più ricchi e rispettati librai-stampatori di Lione. Garnier inviò la moglie e un suo assistente a dirigere l’operazione. I due si avvalsero di un ispettore di polizia e di un’intera squadra di agenti per circondare la casa, la libreria, la tipografia e due magazzini di Bruyset, bloccare tutte le entrate e le uscite, e passare al setaccio i locali alla ricerca della presunta contrefaçon di un opuscolo religioso, il Traité de la confiance en Dieu. Nel 1752 Garnier aveva acquistato un privilège di sei anni su quel libro. Nonostante il privilège fosse scaduto, Bruyset lo aveva ristampato, e in un reclamo indignato rivolto alla Direzione difese il proprio diritto a farlo. In ballo, a suo avviso, c’era una questione di principio: i privilèges avevano durata indefinita, oppure i libri diventavano di pubblico dominio dopo un certo numero di anni? Secondo Bruyset, Garnier non soltanto aveva assunto una posizione indifendibile in punto di diritto, ma era anche ricorso a un uso eccessivo della forza. Una folla di trecento persone era convenuta da tutta Lione per vedere la polizia che faceva irruzione nella sua proprietà. Inoltre, si era sparsa la voce che Bruyset fosse stato costretto a dichiarare bancarotta; i suoi creditori minacciavano di tagliargli i finanziamenti; e i suoi concorrenti avevano ottenuto un vantaggio sleale, perché i suoi conti riservati e la sua corrispondenza erano stati resi pubblici. Era stato danneggiato nella reputazione, nell’onore 
e nel credito, e ora esigeva un risarcimento di 20.000 L., oltre alla restituzione delle quattordici copie del Traité de la confiance en Dieu, tutte quelle che la polizia aveva confiscato credendole piratate.25
 
Il danno era stato aggravato, agli occhi di Bruyset, da un caso collegato: diversi librai parigini lo avevano accusato di aver piratato un certo Dictionnaire portatif des cas de conscience, sul quale possedevano collettivamente un privilège che sarebbe scaduto nel 1762; il libro, però, era esaurito da quattro anni. Bruyset aveva ristampato una versione riveduta di un’edizione avignonese, e lo aveva fatto col permesso della Direzione. Lungi dall’avere subito una perdita, sostenne in un’altra petizione alla Direzione, i parigini volevano solo affermare il proprio dominio sui librai di provincia – anzi, ridurre i provinciali in «una infame schiavitù». Nel protestare contro quella oppressione, dichiarò di dare voce all’opinione generale dei «librai di provincia che non vogliono essere umiliati e ridotti alla vile funzione di ambulanti per conto dei librai della capitale».26
 
Gli archivi non rivelano come fu risolto il contenzioso, ma presentano parecchi indizi circa un aumento della litigiosità negli anni successivi all’arrivo di Sartine nel 1763, con i librai parigini e provinciali impegnati a difendere le proprie tesi nel quadro della burocrazia francese.27 Tutti nel settore sapevano che un nuovo codice era in preparazione, e tutti volevano influenzarlo secondo i propri interessi. Nel 1769 un altro membro della dinastia Bruyset di Lione, Pierre Bruyset-Ponthus, esibì alla Direzione un Mémoire sur les contrefaçons, nel quale sosteneva che il commercio di libri piratati si era esteso a tal punto da essere ormai un ingrediente fondamentale del mercato provinciale. Ogni tentativo di sradicarlo d’un tratto e con la forza, come esigevano i parigini, avrebbe mandato in rovina la maggior parte dei librai di provincia. Nel definire la normativa, dunque, la Direzione doveva tenere conto della realtà economica. Doveva tollerare la pirateria nel breve termine ed eliminarla gradualmente, ottenendo l’appoggio dei funzionari delle corporazioni provinciali e concentrandosi sulla repressione dei loro concorrenti: i venditori ambulanti illegali.28
 
I parigini risposero passando all’azione. Nel 1773 e nel 
1775 organizzarono altre irruzioni nelle librerie lionesi come quella del 1761. Dopo aver ottenuto l’autorizzazione del tenente generale di polizia, Mme Desaint, una delle vedove più agguerrite della Corporazione e una straordinaria editrice a sua volta, nell’agosto 1773 inviò alcuni agenti a perquisire gli uffici di Regnault e Duplain a Lione. Scovarono così poche contrefaçons che lei stessa volle condurre personalmente una nuova perquisizione a novembre, accompagnata da una folta squadra di ufficiali giudiziari e agenti di polizia. Stando a un reclamo inviato dai lionesi, le tipografie e i magazzini di Regnault, Duplain, Barret, Grabit e altri mercanti di Lione furono circondati, sprangati affinché nessuno potesse entrare o uscire, e perquisiti meticolosamente dalle due del pomeriggio alle tre del mattino del 2-3 novembre. Nonostante trentadue persone mettessero a soqquadro tutti i locali, a detta dei lionesi vennero prodotte ben poche prove incriminanti. Una tipografia fu sorpresa mentre stampava copie di un’opera il cui privilège apparteneva alla vedova Desaint, ma il privilège era stato prolungato da due o tre continuations, rendendolo illegittimo agli occhi dei lionesi. Nel 1774 questi ultimi presentarono altri reclami, appoggiati dai loro colleghi di Rouen, Tolosa, Marsiglia e Nîmes.
 
Nel frattempo i parigini inviarono delle contro-petizioni e la vedova Desaint strappò alla polizia di Parigi un terzo mandato di perquisizione. Ingaggiò spie per tenere d’occhio le botteghe di Lione fino all’ottobre 1775, quindi assestò un nuovo colpo, questa volta con una folta schiera di agenti di polizia guidati da due dei suoi alleati parigini, Didot il giovane e Fournier. Circondarono ancora una volta le botteghe e i magazzini di diversi stampatori-librai lionesi, perquisirono ogni cosa, anche le tasche dei librai, frugarono tra le carte private e di nuovo non riuscirono a trovare una sola contrefaçon. I lionesi inoltrarono altri reclami, sostenuti dai loro alleati di altre città, ormai convinti che i parigini intendessero minare l’indipendenza di tutti i librai di provincia e impadronirsi delle loro attività, riducendoli al ruolo di distributori dei costosissimi libri prodotti nella capitale.29
 
La battaglia sui privilèges fu esacerbata da un’altra questione di natura economica che suscitò una nuova tornata, 
altrettanto intensa, di manovre di corridoio: l’imposizione di una tassa sulla carta e di un dazio sull’importazione dei libri.30 Tali misure colpivano al cuore l’industria editoriale, incidendo in misura differente su distinti settori della stessa. Malgrado vari tipi di imposte di bollo sulla carta fossero esistiti in diversi paesi europei sin dal 1620, gli editti regi, incluso il Codice generale del 1723, avevano esentato da tassazione i libri francesi. Ma il disastroso deficit causato dalla Guerra dei sette anni tra Francia e Inghilterra (1756-1763) accentuò il bisogno di nuove fonti di introiti.31 Nel 1765, quando l’Inghilterra, alle prese con un’analoga pressione fiscale, aveva tentato di introdurre nelle colonie americane un’imposta di bollo sulla carta, il risultato era stato lo scoppio della prima grande protesta contro il dominio britannico. Benché la situazione in Francia fosse meno incandescente, una tassa sulla carta avrebbe certamente suscitato forti malcontenti. Tuttavia i parlements francesi, che erano stati in prima linea contro la tassa, furono riorganizzati e privati dei loro poteri politici da una serie di misure varate nel dicembre 1770 dal cancelliere René-Nicolas-Charles-Augustin de Maupeou, il ministro responsabile del sistema giudiziario. Il suo colpo di mano spianò la strada alla riforma della finanza pubblica da parte dell’abate Joseph Marie Terray, controllore generale delle finanze; e una delle sue prime misure fu la promulgazione di una tassa sulla carta il 1° marzo 1771, al culmine dei disordini politici.32
 
La carta rappresentava almeno la metà del costo di produzione di un libro, a seconda della tiratura e della qualità del materiale. La tassa ammontava a 20 soldi la risma (una risma conteneva 500 fogli), e nel gennaio 1782 fu caricata di una sovrattassa che la portò a 30 soldi la risma. In pratica, secondo i calcoli dei librai, l’imposta significava che una risma di «papier d’Auvergne» di buona qualità veniva a costare sulle 11 L., mentre gli editori stranieri potevano procurarsi una risma comparabile per 8 L. Come se non bastasse, l’esportazione di carta francese non era soggetta a dazi. Il governo imponeva dunque un pesante onere agli editori francesi e allo stesso tempo li penalizzava rispetto ai loro concorrenti stranieri, che già beneficiavano di costi di produzione inferiori e che naturalmente non dovevano pagare 
i manoscritti dei libri che piratavano. Per far valere quelle misure, il governo annunciò la creazione di nuove squadre di agenti che avrebbero riscosso la tassa e perquisito tipografie e librerie, comminando pesanti sanzioni in caso di infrazione.33
 
Voci sulla tassa in cantiere erano trapelate ai membri della Corporazione prima che venisse promulgata, ed essi reagirono con veementi reclami presso il cancelliere e il controllore generale delle finanze. L’Europa intera ormai leggeva il francese, protestarono; i libri francesi erano molto richiesti, e il governo avrebbe dovuto continuare a tutelarli in quanto veicoli della cultura francese. Ma la tassa sulla carta avrebbe spinto l’industria editoriale fuori dal regno, facendo strame del mercato librario e del suo indotto e generando un gettito non sufficiente a compensare le perdite per l’economia generale, perdite che sarebbero ammontate ad almeno 10 milioni di L. all’anno.34 La Corporazione articolò ulteriormente quella tesi in un reclamo presentato subito dopo la pubblicazione dell’editto del 1° marzo. La tassa, obiettò, avrebbe riguardato tutti i documenti a stampa, anche i testi occasionali; avrebbe dovuto essere applicata retroattivamente ai libri già presenti in magazzino; sarebbe stata incredibilmente macchinosa da riscuotere; e avrebbe favorito la crescita dell’editoria straniera, causando al contempo «la totale rovina degli stampatori e dei librai e la distruzione del commercio librario in tutto il regno».35
 
I reclami della Corporazione si unirono al coro delle voci contrarie alle scelte politiche della coppia Maupeou-Terray. Secondo un gazzettino dell’epoca, un «fiume» di pamphlet investì la tassa sulla carta e altre misure.36 L’11 settembre 1771 il governo rispose con un nuovo decreto, che in linea di principio avrebbe dovuto riequilibrare la situazione a favore degli editori francesi, generando al tempo stesso maggiori entrate: un dazio su tutti i libri d’importazione in francese e in latino pari a 60 L. ogni mezzo quintale.37 Anziché accogliere con sollievo il decreto, però, la Corporazione obiettò che esso avrebbe portato a termine la rovina del settore. La Corporazione intendeva distruggere l’editoria pirata, non cessare il commercio con gli editori stranieri. Quel commercio si fondava in 
gran parte sugli scambi – vale a dire, sulla permuta di una parte delle proprie edizioni con un assortimento di pari valore dal magazzino delle case editrici straniere. Aumentando il costo delle importazioni, la tariffa avrebbe drasticamente ridotto gli scambi e, con essi, le esportazioni di libri, perché i francesi non potevano aspettarsi che gli editori esteri comprassero i loro libri se il dazio rendeva proibitive le edizioni straniere. Peggio ancora, il dazio avrebbe di fatto stimolato la produzione di contrefaçons fuori della Francia. Impossibilitate a procurarsi i libri francesi tramite scambi, le case editrici straniere li avrebbero semplicemente ristampati, conquistando così il mercato delle pubblicazioni in francese nel resto d’Europa.38
 
A fronte di quelle proteste, il governo iniziò a fare marcia indietro. Il 24 novembre 1771 ridusse il dazio sulle importazioni a 20 L. ogni mezzo quintale. Due anni dopo riconobbe che la riduzione era stata insufficiente a rilanciare il commercio estero e portò il dazio a 6 L. e 10 soldi.39 Infine, il 23 aprile 1775, eliminò completamente il dazio. A quel tempo Luigi XVI era salito al trono, aveva licenziato i ministri di Luigi XV e aveva nominato Anne-Robert-Jacques Turgot controllore generale delle finanze. Nell’ambito dei suoi tentativi di liberalizzare i mercati, Turgot ripristinò la tradizionale esenzione fiscale dei libri. A differenza degli editti precedenti, che avevano giustificato il dazio come un modo per proteggere l’editoria francese, il testo dell’editto del 1775 sottolineava che «il commercio librario merita una protezione speciale in considerazione della sua utilità per le lettere e la pubblica istruzione».40 Eppure, il governo non abolì mai la lucrativa tassa sulla carta. La Corporazione se ne lamentava ancora nei cahiers che presentò prima delle elezioni degli Stati Generali del 1788, alla vigilia della Rivoluzione.41
 
Per quattro anni, tra il 1771 e il 1775, lo Stato aveva emanato un editto dopo l’altro e i librai avevano risposto con «memorandum su memorandum», protestando contro ogni sua decisione.42 La misura che creava più danni, stando alle pile di documenti conservati presso la Direzione, era la tassa sulla carta del 1° marzo 1771: «È da allora che gli svizzeri, avendo compreso di poter vendere i nostri libri al cinquanta per cento in meno di quanto chiediamo noi, saccheggiano 
e devastano il nostro mercato» scrisse un libraio scontento.43 Aggiungendo inoltre che la disparità dei costi di produzione aveva favorito gli svizzeri già prima della funesta tassa. «Gli svizzeri piratano ogni cosa: libri buoni, libri cattivi, opere grandi e piccole – tutto cade nelle loro grinfie».44 Anche i librai di provincia deploravano la tassa sulla carta, quantunque beneficiassero dei vantaggi economici che essa offriva ai loro fornitori esteri, e nei loro reclami evitavano di toccare il tema della pirateria. Oltre a danneggiare il commercio librario in generale, dunque, le tasse e le tariffe del governo inasprirono il conflitto tra parigini e provinciali.
 
Ma il loro scontro si inseriva in una dimensione ancora più ampia, perché la contrapposizione tra i monopoli corporativi e il libero mercato interessava tutta l’Europa, e specialmente l’Inghilterra.45 La Stationers’ Company di Londra dominava il commercio librario inglese allo stesso modo che la Corporazione parigina quello francese, e manteneva la propria supremazia adottando le stesse tattiche e gli stessi argomenti. Sebbene lo Statuto di Anna, approvato dal Parlamento nel 1710 e intitolato alla regina, avesse subordinato le precedenti nozioni di proprietà letteraria al nuovo concetto del copyright, i londinesi interpretarono quest’ultimo esattamente come i parigini interpretavano il privilège, ossia come una forma illimitata di proprietà derivante dal lavoro creativo di un autore. Lo statuto del 1710 limitava il «diritto di copia» degli editori – ossia il diritto esclusivo di riprodurre e vendere i testi – a quattordici anni, rinnovabili una volta sola. Ma i membri della Stationers’ Company, appoggiati dai più capaci avvocati inglesi, sostennero che in forza dei diritti naturali inerenti alla Common Law, essi godevano di una proprietà perpetua sui testi che avevano acquistato dagli autori. Mentre gli avvocati battagliavano sui princìpi giuridici in una lunga serie di cause, i londinesi cercarono di far valere i propri diritti sui librai recalcitranti nel resto del paese. Ingaggiarono persino dei «funzionari a cavallo» per fare irruzione nelle librerie che vendevano ristampe a buon mercato pubblicate in Scozia o in Irlanda. Nel febbraio 1774 la questione fu risolta da una sentenza della Camera dei Lord, che fungeva da corte suprema d’appello, sul caso Donaldson contro Becket. Lungi dall’essere perpetuo, il 
copyright era limitato a quattordici anni, rinnovabili una volta sola; i libri divenuti di pubblico dominio potevano essere ristampati e venduti sul libero mercato.
 
Quando la notizia della sentenza su Donaldson contro Becket raggiunse Lione, gli editori locali esultarono. Benoît Duplain, syndic della corporazione lionese, scrisse a un corrispondente parigino che i francesi avrebbero dovuto trarre ispirazione dall’esempio inglese. I librai di tutte le città di provincia avrebbero dovuto unire le forze e bloccare il tentativo dei parigini di usurpare il pubblico dominio e far durare per sempre i privilèges tramite le continuations. I membri della chambre syndicale di Lione ingaggiarono un avvocato per presentare al Consiglio del re una petizione formale, che stamparono e distribuirono tra i loro alleati. La petizione riportava tutte le loro rimostranze, sottolineando le «scandalose confische» subite durante le perquisizioni a Lione. Pur riconoscendo che gli autori godevano, in linea di principio, di un diritto esclusivo di sfruttamento delle loro creazioni, ribadiva il fatto che essi non potevano semplicemente trasferire tale diritto a un editore vendendo la propria opera. Soprattutto, la petizione evidenziava l’aspetto economico della diatriba: il pubblico dei lettori era cresciuto enormemente negli ultimi cinquant’anni, e quei nuovi consumatori volevano libri più economici; eppure la Corporazione manteneva bassa la produzione e alti i prezzi sfruttando il suo monopolio dei privilèges. Di conseguenza, molti librai e stampatori avevano avviato un’attività oltre i confini della Francia, dove producevano libri a buon mercato per soddisfare la domanda interna del regno. Spesso vendevano contrefaçons in Francia a 20-30 soldi ciascuna (da 1 a 1½ L.), laddove le edizioni parigine costavano 3-4 L. I parigini conservavano il monopolio perché godevano di un accesso privilegiato alle sedi del potere, nelle quali l’amministrazione regia riservava loro un trattamento di favore sin dalle guerre commerciali del XVII secolo. Ma ora era giunto il momento che la Corona prestasse orecchio alle proteste delle province e organizzasse il mercato librario su basi paritetiche, a cominciare dall’abolizione di tutte le continuations dei privilèges, fuorché nei casi in cui almeno un quarto del testo fosse interamente nuovo.46
 
 
La petizione non sortì alcun effetto immediato, perché il 10 maggio 1774, poche settimane dopo la sua pubblicazione, Luigi XV morì. Gli affari correnti furono sospesi durante il lungo processo di redistribuzione del potere a una nuova serie di ministri all’inizio del regno di Luigi XVI. Con la nomina di Turgot a controllore generale delle finanze nell’agosto 1774, le sue nuove politiche liberali minacciarono di insidiare l’organizzazione corporativa della produzione e del commercio in Francia. Quella dei librai e degli stampatori fu una delle poche associazioni risparmiate dall’abolizione delle corporazioni parigine voluta da Turgot nel marzo 1776, due mesi prima di essere costretto a lasciare l’incarico. Ma l’intenzione di riformarla era nell’aria fin dal 1763, quando Sartine era subentrato alla Direzione. Questi non aveva ancora completato i preparativi del nuovo codice del commercio librario quando, nel 1774, fu promosso all’ufficio di ministro della Marina; i piani rimasero in sospeso fino al luglio 1776, quando François-Claude-Michel-Benoît Le Camus de Néville fu nominato direttore. Sotto il suo impulso, il codice fu finalmente pubblicato in sei editti promulgati il 30 agosto 1777.
 
Durante il rimpasto dei ministeri, i librai lionesi continuarono a fare pressioni coordinando i propri sforzi con i colleghi di Rouen, Tolosa, Marsiglia e Nîmes. Il 15 ottobre 1776 trasmisero congiuntamente un Mémoire ... concernant les privilèges en librairie, che ampliava le argomentazioni presentate due anni prima in una geremiade lunga quanto un libro (118 pagine a stampa) su tutto ciò che avevano dovuto subire dall’inizio del secolo. Poiché rappresenta il culmine dei loro sforzi per difendersi dall’egemonia della Corporazione e ridisegnare le condizioni fondamentali dell’editoria e del commercio librario, vale la pena considerarlo in maggior dettaglio.
 
Il Mémoire attaccava frontalmente le posizioni della Corporazione sui privilegi, inclusa la tesi sulla proprietà intellettuale che era stata elaborata (in forma anonima) da Diderot. Per quanto «génie» un autore avesse investito in un testo, sosteneva il Mémoire, vendendolo a un libraio egli rinunciava a ogni diritto di proprietà su di esso, e la titolarità del libraio derivava interamente dal privilège accordato dalla Corona. Non vi era nulla negli editti regi, puntualmente 
analizzati nel Mémoire, che giustificasse la nozione di privilège come una proprietà perpetua – nemmeno il Codice generale del 1723, liquidato come un’accozzaglia di misure affastellate partendo da una bozza prodotta dalla Corporazione per favorire i propri interessi. Il sovrano concedeva i privilèges per un tempo limitato, e i tentativi di estenderli come continuations (senza che il testo fosse stato aumentato di almeno un terzo) violavano i princìpi fondamentali che avevano regolato il commercio librario sin dagli albori della stampa. I librai di provincia avevano ribadito questa tesi per anni, ma nel Mémoire del 1776 essa assunse un tono nuovo: amaro, rabbioso, profondamente intriso di un senso di ingiustizia, persino politico nei suoi toni retorici. I provinciali descrivevano le incursioni nelle loro botteghe come battaglie di una guerra commerciale condotta allo scopo di annientarli. Si definivano «abbattuti, sviliti, quasi distrutti sotto il peso dell’oppressione più rivoltante e implacabile». Nel difendere la propria causa parlavano di «uguaglianza e libertà».47
 
Il Mémoire rincalzava questo appello ai princìpi con un’argomentazione economica condita da commenti velenosi sui costumi che distinguevano gli editori parigini da quelli provinciali. I parigini non avevano spirito d’impresa, si limitavano a vivere dei loro privilèges. Certo, ammetteva, il commercio a Parigi era un affare complesso, e coinvolgeva molti attori differenti. Comprendeva duecentoventi librai e stampatori, centoventi dei quali attivamente impegnati nella vendita di libri. Di questi, almeno la metà limitava la propria attività al mercato di seconda mano, ai libri rari e ai servizi connessi alla vendita di collezioni librarie. I restanti sessanta si occupavano del «commercio ordinario dei libri», ma tale commercio era dominato da dodici o, al più, sedici case editrici che gestivano monopoli estesi a tutto il regno. Questa piccola élite di «despoti letterari» sbaragliava la concorrenza dei librai minori di Parigi usando varie tecniche, come secretare le informazioni scambiate nella corrispondenza commerciale, e guidava la campagna per annientare il commercio delle contrefaçons nelle province. Ma non agivano da imprenditori. Oziavano nelle loro case, godevano dei piaceri della città e vivevano sfarzosamente mungendo i loro monopoli.
 
 
Al contrario, secondo il Mémoire, i librai di provincia lavoravano giorno e notte, «cercando e creando affari, traendo profitto dalle operazioni più piccole come dalle imprese più grandi, senza nulla trascurare, raccogliendo i frutti del loro operato, unendo la parsimonia e la frugalità all’amore per la loro professione e alla responsabilità verso i doveri che essa impone». Frustrati dalla persecuzione per mano dei parigini, i provinciali più intraprendenti avevano spostato i loro affari oltre confine e avevano fatto fortuna rifornendo di libri in francese il resto d’Europa e inondando la Francia di edizioni a buon mercato, molte delle quali erano contrefaçons. La domanda di letteratura era cresciuta enormemente, sottolineava il Mémoire, eppure gli editori parigini si rifiutavano di approfittarne, preferendo lucrare alla maniera tradizionale, mantenendo alti i prezzi e limitando le tirature. Lo Stato li appoggiava riducendo il numero degli stampatori e negando ogni riforma del mercato librario. Di conseguenza, gli editori stranieri potevano vendere i loro libri alla metà del prezzo praticato dai parigini, e l’economia francese non traeva profitto dall’espansione di un’industria vitale. L’opposizione tra parigini e provinciali aveva raggiunto uno stato tale, concludeva il Mémoire, che il problema da risolvere non era più solo l’accumulo di contrefaçons nelle librerie di provincia, ma l’organizzazione stessa del settore. Il nuovo codice della librairie avrebbe dovuto ricusare le misure monopolistiche del passato e ridefinire le regole del gioco in modo che tutti potessero profittarne equamente.48
 
	Il codice promulgato in sei editti il 30 agosto 1777 affrontò molti di questi temi, ma lo fece in modo tale da inasprire il dibattito e lasciare tutti insoddisfatti. In quegli anni il governo aveva iniziato a mostrare una certa preoccupazione per la reazione dell’opinione pubblica alle sue scelte normative, e spesso gli editti regi contenevano preamboli che ne illustravano lo scopo, anziché limitarsi ad annunciare la volontà della Corona. Gli editti del 1777 adottavano un linguaggio che contrastava marcatamente con i precedenti decreti sul commercio librario. Mentre il Codice del 1723 riecheggiava la legislazione colbertista del XVII secolo e poneva l’accento sul mantenimento di alti standard qualitativi in opposizione all’«avidità di profitto»,49  
il nuovo codice annunciava l’intenzione della Corona di «potenziare l’attività commerciale». Condannava i monopoli, lodava la «concorrenza», favoriva le «speculazioni» che abbassando i prezzi favorivano il pubblico e promuoveva misure che avrebbero «messo fine alla rivalità che divide il commercio librario parigino da quello provinciale». Proclamava inoltre la volontà di favorire gli autori concedendo loro il diritto di vendere direttamente le proprie opere e persino di incaricare i librai di commercializzarle per conto loro. Anzi, per la prima volta un editto regio usava l’espressione «droit des auteurs» («diritto d’autore»), benché non avallasse il concetto di proprietà letteraria sostenuto dalla Corporazione.50
 
I sei editti coprivano così tanti aspetti della stampa e del commercio librario, che giova considerarli separatamente.
 
Il primo editto sottoponeva tutti gli artigiani a un controllo rigoroso, imponendo loro di registrarsi, al costo di 30 soldi (un po’ meno del salario di una giornata di lavoro), presso la più vicina chambre syndicale. Questa gli avrebbe rilasciato un permesso di lavoro su pergamena (cartouche), da produrre ogni volta che avessero cambiato impiego. Il maestro della bottega che lasciavano doveva firmarlo per attestare il suo consenso, ed essi dovevano presentarlo alla chambre syndicale della bottega nella quale andavano a lavorare, che avrebbe provveduto a registrarlo.
 
Il secondo editto imponeva alla chambre syndicale di Parigi di tenere due aste pubbliche all’anno per la vendita delle giacenze, dei privilèges e di porzioni di privilèges da parte dei librai. In precedenza le aste si svolgevano a porte chiuse, il che consentiva ai parigini di accaparrarsi la maggior parte dei privilèges. Aprendo le aste ai librai di provincia, l’editto intendeva incoraggiare l’industria editoriale al di fuori della capitale.
 
Il terzo editto rendeva più rigidi i requisiti per l’accesso al rango di maestro.
 
Il quarto editto rafforzava la sorveglianza sul commercio librario abolendo le corporazioni in tre città dove il mercato era relativamente spento (Limoges, Rennes e Vitry) e creandone di nuove in cinque città (Besançon, Caen, Poitier, Strasburgo e Nancy) situate in punti nodali della rete commerciale. I funzionari delle corporazioni avrebbero 
avuto il compito, tra gli altri, di ispezionare tutti gli invii di libri e confiscare quelli proibiti o piratati. Sarebbero stati affiancati da appositi ispettori di polizia, anch’essi autorizzati a perquisire le librerie e le tipografie locali.
 
Il quinto editto limitava la durata dei privilèges alla vita dell’autore, e stabiliva inoltre che il libraio che avesse acquistato un privilège lo avrebbe posseduto per almeno dieci anni. Aboliva tutte le continuations dei privilèges sui libri il cui testo non fosse stato aumentato di almeno un quarto. Obbligava i librai a presentare a Néville i documenti (titres) attestanti la loro titolarità dei privilèges; e qualora Néville li avesse ritenuti validi, prevedeva la possibilità di un «ultimo e definitivo privilège», ma rifiutava decisamente l’idea che i privilèges fossero perenni.
 
Il sesto editto legalizzava tutti i libri piratati in tutte le librerie di Francia, a patto che fossero seguite certe procedure. I librai dovevano dichiarare le contrefaçons detenute in magazzino entro un periodo di tempo stabilito (di solito due mesi dopo la registrazione dell’editto nella corporazione più vicina), far timbrare i frontespizi da un funzionario della propria corporazione, e far firmare i timbri dal locale inspecteur de la librairie. A queste condizioni avrebbero potuto vendere liberamente i libri timbrati come se fossero protetti da privilèges. Una volta terminata quella speciale amnistia, tutte le contrefaçons, vecchie e nuove, sarebbero state confiscate. Il proprietario di un privilège avrebbe allora potuto, con l’autorizzazione di un ispettore, perquisire una libreria sospettata di detenere contrefaçons del suo libro. Se le avesse trovate, avrebbe potuto confiscarle ed esigere i danni. In caso contrario, sarebbe stato il libraio a rivalersi su di lui.
 
Benché quasi tutti i punti del codice suscitassero dispute, furono gli ultimi due editti a scatenare le controversie più aspre. In tema di privilèges, il quinto editto riaffermava la tradizionale posizione della Corona: «Sua Maestà ha riconosciuto che, nel commercio librario, il privilège è una grazia fondata sulla giustizia». Poiché gli autori meritavano un compenso per il loro lavoro, essi e i loro eredi potevano godere dei privilèges in modo permanente. Ma consentire ai librai di trarre profitto dalle continuations dei privilèges oltre il limite legale «equivarrebbe a trasformare 
il godimento di una grazia in un diritto di proprietà». E quand’anche un libraio avesse ottenuto una continuation aumentando di un quarto le dimensioni di un testo, come richiesto, gli altri erano liberi di ristampare la vecchia edizione. L’editto creava quindi un enorme pubblico dominio, comprensivo della maggior parte della letteratura del passato e aperto a tutti gli editori, parigini e provinciali. Inoltre, i librai di provincia sarebbero stati in grado di acquistare privilèges o porzioni di privilèges nelle aste semestrali, che in precedenza erano loro precluse. Nella misura in cui correggeva i pregiudizi contro i provinciali del Codice del 1723, la nuova normativa non poteva non suscitare la feroce opposizione dei parigini.
 
Il sesto editto appariva altrettanto offensivo agli occhi della Corporazione. Con un tratto di penna, la Corona legittimava i prodotti di un’attività clandestina che la Corporazione aveva cercato di reprimere per decenni, e al tempo stesso riconosceva quanto la pirateria avesse permeato il commercio librario nelle province. Adeguando la propria linea politica alla realtà economica, l’editto ammetteva implicitamente l’incapacità dello Stato di far rispettare la legge già in vigore, perché non avrebbe potuto in alcun modo sequestrare la gran parte delle scorte dei librai di tutto il regno; e quand’anche fosse stato in grado di perquisire le librerie su una scala simile, nel farlo avrebbe inflitto perdite tali da rovinare l’intero settore. I parigini si ritenevano vittime di questa rielaborazione retroattiva della norma precedente, e non credevano che la nuova legge avrebbe ostacolato la pirateria in futuro. L’editto affermava che l’abolizione del monopolio della Corporazione sui privilèges, che era stato la causa principale del commercio di contrefaçons, sarebbe bastata a far sparire la pirateria, a condizione che venissero adottate le misure di polizia adeguate.
 
Nel complesso, i sei editti miravano ad aprire il mercato del libro e adattarne il codice normativo alle mutate condizioni di un’economia commerciale in espansione. Eppure, com’era spesso il caso con la legislazione dell’Ancien Régime, il nuovo codice mescolava in maniera contraddittoria elementi arcaici ed elementi lungimiranti. Trattava i libri come merci da scambiare sul libero mercato, 
ma ribadiva che il loro status giuridico derivava dalla grazia del re, un’idea lontanissima dal moderno concetto di copyright. E benché incoraggiasse la concorrenza, assoggettava più di prima la stampa e il commercio librario alla struttura corporativa ereditata dal XVII secolo. Malgrado queste incoerenze, però, gli editti segnarono un mutamento radicale nella politica del governo. Raddrizzarono le storture della legislazione precedente, che aveva favorito l’egemonia della Corporazione, e dimostrarono che dopo cinquant’anni di proteste i librai di provincia erano infine riusciti a far sentire la propria voce.
 
Gli editti non ebbero vasta risonanza fino all’inizio di ottobre 1777. Da quel momento in poi, le controversie possono essere seguite in due fonti: il diario di Siméon-Prosper Hardy, un libraio in pensione ed ex adjoint (vice syndic) della Corporazione, e i Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France, un resoconto pettegolo dei fatti di cronaca compilato da due letterati minori ma con buoni agganci, Mathieu-François Pidansat de Mairobert e Barthélemy-François-Joseph Moufle d’Angerville. Entrambe forniscono un ragguaglio quotidiano e dettagliato degli eventi che interessavano all’opinione pubblica parigina e, malgrado le differenze ideologiche (Hardy era un giansenista e sostenitore del Parlamento di Parigi, Mairobert e Moufle d’Angerville simpatizzavano con i philosophes), entrambe sono viziate dallo stesso pregiudizio: favorevole alla Corporazione e ostile al direttore del commercio librario, Le Camus de Néville, e ai librai di provincia.51
 
Il 23 ottobre, per ordine del tenente generale di polizia, la chambre syndicale della Corporazione trascrisse i sei editti nel proprio registro ufficiale, un atto che li rendeva effettivi nell’area di sua giurisdizione. Esigendo che la registrazione avvenisse con quella modalità, il governo evitava di sottoporli al Parlamento di Parigi, che avrebbe potuto intralciarne l’entrata in vigore, come faceva spesso con gli editti concernenti le questioni generali come la fiscalità. I librai parigini sollevarono subito un gran clamore, lamentando di essere stati espropriati del loro bene più prezioso e che il commercio librario sarebbe andato in rovina.52 Il 30 ottobre, quattro delle vedove più influenti della Corporazione 
parigina, inclusa la Desaint, vestirono a lutto e portarono la protesta di fronte alla corte di Fontainebleau. Il loro abbigliamento intendeva evidenziare l’opinione dei membri della Corporazione come Hardy, secondo cui gli editti erano «il colpo di grazia» al commercio librario.53 Oltraggiato da quella scoperta manifestazione di dissenso, il Guardasigilli, Armand-Thomas Hue de Miromesnil, le ricevette freddamente e le ammonì di non pubblicare la loro petizione, perché il governo non avrebbe consentito che gli editti fossero messi in discussione a mezzo stampa.
 
Miromesnil era stato responsabile della supervisione del commercio librario in Normandia al tempo in cui serviva come primo presidente del Parlamento di Rouen dal 1757 al 1774. In quella veste aveva maturato una certa simpatia per i tentativi dei librai e stampatori locali di resistere al predominio della Corporazione parigina.54 Nel 1774, quando divenne Guardasigilli, assunse anche la competenza sul commercio librario in tutto il regno. Nel 1776 nominò Néville, anche lui normanno, a capo della Direzione, e insieme si opposero a ogni tentativo della Corporazione di svuotare gli editti del maggio 1777. All’epoca Néville aveva solo ventotto anni; e benché continuasse le politiche riformiste dei suoi predecessori, Malesherbes e Sartine, era però più esposto alle accuse di ambizione giovanile e di abuso di potere. Dietro le quinte presero a circolare versi satirici che deridevano le sue origini plebee e denigravano anche Miromesnil. Hardy riconobbe in quelle canzonature una campagna orchestrata per danneggiarli nei mutevoli equilibri politici a corte, e annotò avidamente ogni diceria sulla loro imminente disgrazia.
 
Ma i due resistettero. Il 9 novembre 1777 una delegazione della Corporazione presentò a Miromesnil una memoria, redatta da un avvocato, per chiedere il ritiro degli editti. Il rettore dell’Università espresse il suo sostegno ai librai, nella loro veste formale di membri (suppôts) della sua istituzione. Un gruppo ancora più folto di vedove inoltrò un altro reclamo, debitamente firmato da un avvocato e stampato, nonostante il divieto di pubblicazione. I membri della Corporazione si riunirono in varie «assemblee generali» nella loro chambre syndicale. Il 14 dicembre votarono 
di presentare l’ennesima petizione a Miromesnil, che la respinse e li avvertì che non avrebbe desistito, malgrado tutte le loro proteste. Ciò nonostante perseverarono, avvalendosi di avvocati che stilarono delle consultations per reclamare la revisione degli editti; ma alla fine dell’anno tutte le vie legali apparivano ormai precluse, eccetto una: scavalcare Miromesnil appellandosi direttamente al Consiglio del re, il supremo organo consultivo, che poteva dispensare giustizia sulle materie che il re arrogava a sé stesso.55
 
Mentre i maestri della Corporazione adivano le vie legali, gli operai delle tipografie minacciavano di scioperare. Lamentavano che le restrizioni imposte loro dagli editti equivalevano a una sorta di schiavitù, perché li vincolavano ai loro datori di lavoro e gli impedivano di cambiare impiego a piacimento. Ingaggiarono anch’essi un avvocato per protestare presso Miromesnil, e a quanto pare minacciarono di morte gli artigiani che avessero rispettato l’editto registrandosi alla chambre syndicale e accettando il permesso di lavoro. Nel gennaio 1778, però, molti lavoratori si erano già registrati e la resistenza aveva iniziato a cedere, anche in seguito all’intervento del tenente generale di polizia, Jean-Charles-Pierre Lenoir, che cooperò con i maestri per calmare la situazione. Alla fine, forse per influenza dello stesso Lenoir, l’obbligo del permesso di lavoro non venne applicato.56
 
Dopo avere ripreso il controllo delle tipografie, i funzionari della Corporazione iniziarono a resistere per conto proprio, rifiutandosi di timbrare le contrefaçons delle librerie sotto la giurisdizione della chambre syndicale di Parigi. Guillaume Debure, un syndic della Corporazione, fu convocato a timbrare i libri nei magazzini dei librai di Versailles. Malgrado le minacce di Miromesnil, si rifiutò e fu imprigionato alla Bastiglia il 23 gennaio 1778. L’incidente suscitò l’indignazione generale contro gli abusi di potere. La Corporazione celebrò Debure come un eroe e un martire. Sua moglie e sua madre, la vedova Barrois, una tra le più militanti della Corporazione, lo visitarono in cella, attirando simpatie e suscitando «fermento» nell’opinione pubblica. La Corporazione inviò una delegazione a Versailles per chiedere la liberazione di Debure e la dispensa 
dall’obbligo di timbrare i libri nella propria area di competenza. All’inizio, Miromesnil rifiutò qualunque concessione. Ma il 29 gennaio Debure fu rilasciato e il governo annunciò che avrebbe delegato la timbratura agli ispettori del commercio librario anziché imporla ai funzionari della Corporazione. Benché sia difficile trovare riscontri, sembra che all’interno dell’area parigina furono eseguite poche timbrature, forse nessuna.57
 
La natura dei privilèges era un tema più delicato. Sostenendo il carattere assoluto della proprietà letteraria degli autori, la Corporazione sperava di imporre l’idea che l’acquisto di un privilège da parte di un libraio trasferisse a quest’ultimo un diritto altrettanto permanente di vendere il libro. Se anche gli autori avessero appoggiato quella rivendicazione, forse la Corporazione sarebbe riuscita a persuadere il governo a cambiare linea; pertanto essa cercò l’appoggio dell’Académie française, che discusse la questione il 7 e il 23 febbraio 1778. Non riuscì a raggiungere un consenso, benché la maggior parte dei suoi membri fosse dell’idea che i librai dovessero godere soltanto di privilèges limitati. Alla fine, l’Accademia rifiutò di pronunciarsi e si limitò a chiedere alla Corona di chiarire una disposizione dell’editto che sembrava autorizzare gli autori a conservare permanentemente i loro privilèges anche laddove avessero ingaggiato stampatori e librai per produrre e commercializzare le loro opere. Miromesnil rispose cordialmente che l’intenzione dell’editto era di favorire gli autori e anzi di proteggerli dall’«avidità dei librai». Interpretando la richiesta dell’Accademia come un’approvazione del nuovo codice, Miromesnil procedette a promulgare un editto supplementare il 30 luglio 1778. Esso riaffermava gli editti del 1777 e rendeva esplicito il diritto degli autori di appaltare la produzione e la commercializzazione delle loro opere senza perdere perciò i loro privilèges perpetui.58
 
Nel difendere la propria visione della proprietà letteraria in linea teorica, i librai parigini dovettero affrontare un dilemma concreto. Il quinto editto imponeva loro di consegnare a Néville entro due mesi la prova della titolarità dei loro privilèges. Se non avessero ottemperato, avrebbero perso il diritto a rinnovare i privilèges e qualsiasi libraio avrebbe potuto ristamparne i libri, divenuti di pubblico dominio. 
Agli occhi dei parigini, tale disposizione li privava retroattivamente dei loro diritti di proprietà e minava il fondamento giuridico stesso della loro attività. Secondo l’editto, la continuazione indefinita dei privilèges aveva creato un monopolio a vantaggio dei parigini e aveva costretto i provinciali a ripiegare sul traffico di contrefaçons. Al contrario, dei privilèges di durata limitata e aperti a tutti avrebbero coinvolto nella repressione della pirateria anche i commercianti di provincia, e l’intero settore ne avrebbe beneficiato, «perché un godimento limitato ma certo è preferibile a un godimento indefinito ma illusorio». Così i librai parigini si trovarono di fronte a una scelta difficile: avrebbero consegnato i loro titres a Néville?
 
Hardy annotò con cura la loro condotta nel suo diario. Alcuni librai, appuntò il 10 gennaio 1778, avevano presentato i documenti nella speranza di vedere confermati i loro privilèges. Sebbene Miromesnil avesse detto alle delegazioni della Corporazione che sarebbe stato irremovibile nell’applicare gli editti, estese al 31 gennaio la scadenza per la consegna dei titres. Dopo quella data, ammonì, qualunque libraio avrebbe avuto facoltà di stampare le opere i cui privilèges erano stati dichiarati scaduti. Molti membri della Corporazione capitolarono, ma altri continuarono a resistere per diversi mesi, soprattutto dopo che Néville cominciò a negare il rinnovo alle opere di riferimento, affermando che «i classici appartengono a tutti». Un long seller noto come Dictionnaire de Boudot, un dizionario latinofrancese, contava diciassette edizioni dal XVII secolo, ma il fatto che fosse ancora in stampa non impedì alla Direzione di dichiararlo di pubblico dominio. Anche i librai che avevano presentato i propri titres alla Direzione si videro rifiutare il rinnovo di molti privilèges. Un libraio dichiarò 534 privilèges, per poi scoprire che 490 di essi erano scaduti e che i restanti sarebbero stati rinnovati solo per quarant’anni. Alla fine del 1778 Hardy riconobbe che la Corporazione aveva perso la battaglia per mantenere perpetui i privilèges, a causa del «vile tradimento di un numero troppo alto dei suoi membri».59
 
L’unica arma rimasta alla Corporazione era l’azione legale. Avendo rinunciato ad appellarsi direttamente a Miromesnil, affidò le proprie speranze a un ricorso al Consiglio 
del re, sotto forma di una Requête au roi elaborata da un avvocato di nome Cochu. I membri della Corporazione discussero la Requête in una riunione nella chambre syndicale il 12 gennaio 1778 e la presentarono il 14 gennaio. Nonostante il divieto di pubblicare alcunché in relazione agli editti, una versione a stampa della Requête circolava già all’inizio di febbraio e divenne perciò la colonna portante delle critiche della Corporazione al nuovo codice, sia in pubblico sia nei corridoi della Cancelleria. Sebbene attirasse molta attenzione, la Requête aggiungeva poco al dibattito generale. Essa traeva infatti la sua tesi principale da un pamphlet contro gli editti, la Lettre à un ami sur les arrêts du conseil du 30 août 1777. Una tesi, peraltro, già familiare: come gli editti stessi riconoscevano, gli autori godevano di un diritto di proprietà assoluto e illimitato sulle opere di loro creazione, e tale diritto, sosteneva la Corporazione, rimaneva intatto quando un autore lo trasferiva a un libraio. Lungi dal creare un diritto di proprietà, i privilèges si limitavano a confermarlo. La proprietà era un «diritto naturale» che i re erano tenuti a difendere, oltre che «felicemente impotenti» di violare. Questa espressione, tratta dalla memoria di d’Héricourt del 1725, suonava come una provocazione, così come la discussione sulle contrefaçons contenuta nella Requête. La pirateria, vi si affermava, era un furto; pertanto, legalizzando le contrefaçons, la Corona remunerava il furto. Del resto, gli editti erano palesemente di parte, poiché fondati sulle petizioni dei librai di provincia. Se il Consiglio del re non li avesse revocati, si sarebbe reso complice della «completa rovina della totalità dei librai e degli stampatori di Parigi».60
 
Non sappiamo se il Consiglio prese in esame la Requête, ma è certo che la Corona non rispose mai. Di fronte a quel silenzio, la Corporazione giocò un’ultima carta: provò a far intervenire in proprio favore il Parlamento di Parigi. Il Parlamento non aveva l’autorità per farlo, perché, come abbiamo visto, gli editti erano ordini reali (arrêts du conseil), non leggi (lettres patentes) che richiedessero una ratifica parlamentare e che potevano essere bloccate, almeno temporaneamente, se il Parlamento vi si opponeva avanzando delle rimostranze. Per arrivare fino al Parlamento, la vedova Desaint intentò una causa presso il tribunale (di primo 
grado) dello Châtelet contro uno dei propri autori, Alexis-Jean-Pierre Paucton, che le aveva venduto i diritti sulla sua Métrologie ou Traité des mesures, poids et monnaies de l’antiquité et d’aujourd’hui per la ragguardevole somma di 1200 L. Il contratto era stato firmato prima della registrazione dei sei editti presso la chambre syndicale di Parigi, e Paucton non aveva ancora riscosso il denaro pattuito. Ora l’autore esigeva il pagamento dell’intero importo, ma la vedova Desaint si oppose, sostenendo che gli editti avevano ridotto retroattivamente il valore del privilège. L’11 agosto 1778 lo Châtelet stabilì che il contratto originale rimaneva valido e che la vedova Desaint continuava a possedere un privilège permanente, nonostante le restrizioni introdotte dal nuovo codice. Il caso fu impugnato in Parlamento, il quale, il 10 febbraio 1779, confermò la decisione dello Châtelet, ma rifiutò di pronunciarsi sulla validità generale dei sei editti.61
 
L’opposizione agli editti in Parlamento era guidata all’epoca da Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil, un magistrato senza peli sulla lingua e un fiero oppositore di molte misure del governo (nel 1787 sarà tra i primi a esigere la convocazione degli Stati Generali, spianando così la strada alla Rivoluzione). In un incisivo discorso pronunciato il 23 aprile 1779 esortò il Parlamento ad adempiere a quello che definì il suo ruolo di paladino degli oppressi e di difensore dei diritti dei cittadini. Menzionò, tra gli altri, il caso Paucton e aggiunse un tocco di pathos citando una memoria di Charles-Guillaume Leclerc, un libraio parigino che segnalava i danni che gli editti avrebbero inflitto a un «povero capofamiglia». Leclerc aveva una moglie e cinque figli. La loro sussistenza dipendeva interamente dai suoi 56 privilèges, poiché non possedeva altro. Se lo Stato li avesse privati di quel patrimonio, sarebbero caduti in disgrazia; e quando rifletteva su quella sorte, la sua unica consolazione era il pensiero che altri nove dei suoi figli erano morti in tenera età e pertanto non avrebbero dovuto patire i tormenti in cui sarebbe incorsa la famiglia. Quattro mesi prima, Leclerc aveva pubblicato in forma anonima una lettera aperta a Néville, nella quale sosteneva che gli editti erano illegali perché violavano il diritto fondamentale di proprietà. Non erano altro che un atto di forza, 
«l’apice della barbarie», voluto da Néville per estendere il suo potere e riempirsi le tasche, dato che si sarebbe appropriato indebitamente degli oneri pagati dai librai per far approvare i propri privilèges.
 
D’Eprémesnil non si spinse a tanto nella sua requisitoria contro la politica del governo, ma passò in rassegna tutti i reclami sporti contro gli editti e depose una serie di memorie, petizioni e risoluzioni della Corporazione affinché il Parlamento le prendesse in considerazione nella sua inchiesta. Insistette sulla necessità di svolgere un’indagine accurata, nonostante la questione di fondo fosse semplice: il Parlamento doveva riaffermare il diritto alla proprietà letteraria, che si fondava sul lavoro degli autori, non sulla grazia del re. I privilèges reali proteggevano quel diritto fondamentale ma non ne determinavano la natura, che restava immutata quando gli autori ne vendevano la proprietà ai librai.62
 
Il Parlamento rispose incaricando i procuratori (i gens du roi che rappresentavano la Corona nei processi parlamentari) di studiare le tesi di d’Eprémesnil e la relativa documentazione e di esprimersi in merito entro il 2 luglio. Antoine-Louis Séguier, premier avocat général du roi, presentò il rapporto solo il 10 agosto, due anni dopo la promulgazione degli editti, ma la prese così larga che la sua arringa si protrasse per tre sedute. Contestualizzò storicamente la questione risalendo con le sue riflessioni fino all’invenzione della scrittura, esaminò la legislazione regia a partire dall’invenzione della stampa e discettò sulle polemiche seguite agli editti del 1777 in un dettaglio tale che la versione a stampa del suo discorso contava 81 pagine. Questa venne persino pubblicata dalla Corporazione, malgrado Séguier rappresentasse il re e dovesse pertanto difendere la politica del governo. Alla fine si espresse in favore degli editti, come il suo ruolo gli imponeva; ma il suo appello conclusivo si rivelò controproducente, perché Séguier riportò gli argomenti contrari agli editti con tale empatia che la sua filippica venne accolta come un avallo delle posizioni della Corporazione.63
 
Il Parlamento nominò allora una commissione per studiare ulteriormente la faccenda. Nella speranza che il vento stesse finalmente cambiando, la Corporazione inviò delegazioni 
ai principali magistrati per esortarli a schierarsi contro gli editti. Ma fare pressioni dietro le quinte si rivelò più arduo del previsto. Quando il syndic della Corporazione, Auguste-Martin Lottin, si rivolse al potente primo presidente del Parlamento, Étienne-François d’Aligre, che intratteneva stretti legami con Miromesnil, apprese che il Parlamento era poco propenso a sfidare apertamente il governo. Da ultimo, il 24 gennaio 1780 d’Aligre accettò di varare la commissione, che però si riunì sporadicamente. Il 25 luglio 1780 essa suggerì di inoltrare a Miromesnil delle représentations o proteste informali; se queste non avessero sortito una risposta soddisfacente, la commissione avrebbe valutato la possibilità di sporgere delle «remostrances» formali. Per altri due anni non accadde nulla. Nel dicembre 1782 furono redatte bozze di remostrances, la cui lettura in seduta parlamentare fu programmata per il gennaio 1784. Ma anche queste non portarono a nulla.
 
Sebbene Néville lasciasse la Direzione per diventare intendente a Pau nel 1784, i suoi successori si rifiutarono di ritirare gli editti. La Corporazione rivolse a Miromesnil un ultimo appello nel 1787, dieci anni dopo la loro proclamazione: «Rovinata, annientata dai sei editti del 30 agosto 1777, essa osa supplicarvi di ripristinare il Codice del 1723». Miromesnil ignorò la petizione, l’ultima di una lunga serie di mémoires, requêtes e représentations inoltrati allo Stato, e il Codice del 1777 rimase in vigore fino alla Rivoluzione.64
 
Queste erano le regole del gioco editoriale. Per capire come fosse giocata la partita, è necessario esaminare più a fondo la composizione sociale della Corporazione, quindi indagare il carattere dei suoi nemici oltre i confini della Francia.
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IL PANORAMA PARIGINO
 
Parigi era la capitale del XVIII secolo. Le élite di tutta Europa leggevano il francese. Gli scrittori parigini dettavano la moda in letteratura come gli stilisti nell’abbigliamento, e gli editori parigini beneficiavano dell’alta concentrazione di autori e dell’accesso privilegiato a censori e a protettori nell’amministrazione reale. Eppure, gli editori non erano in grado di soddisfare la domanda di letteratura perché l’industria libraria rimaneva rinchiusa entro gli angusti confini della Corporazione.
 
Il modo migliore per trovare posto in quel piccolo mondo era nascervi dentro. E nascere uomo. Per una donna, l’unica possibilità era sposare un maestro, o un artigiano destinato a diventarlo. Se poi sopravviveva al marito, la vedova poteva rilevarne l’attività e persino scegliersi un nuovo marito di suo gradimento tra gli artigiani. Le vedove ereditavano dal marito la sua qualité, o reputazione professionale, e occupavano una posizione di spicco nella Corporazione, come dimostra il trattamento speciale che ricevevano in pubblicazioni quali gli annuali Tableau des libraires et des imprimeurs e Almanach de la librairie.1 A volte i matrimoni seguivano un copione: maestro anziano/moglie giovane, o vedova anziana /apprendista giovane. Forse anche i sentimenti giocavano un ruolo nel processo di selezione, ma i fattori chiave erano gli agganci familiari e l’avanzamento professionale.
 
 
I ragazzi scalavano i ranghi nell’ordine prestabilito, da apprendista ad artigiano a maestro. I figli dei maestri erano dispensati dai requisiti previsti per i primi gradi, ossia quattro anni da apprendista e almeno tre da artigiano. Pertanto, raggiungevano spesso in giovane età il rango di maestro – se ve n’era uno disponibile. Come si è detto nel capitolo precedente, il governo limitava a trentasei il numero dei maestri stampatori a Parigi sbarrando l’accesso agli apprendistati. Nessuna restrizione era posta al numero dei maestri librai, che a Parigi nel 1781 ammontavano a 146 più 36 vedove. Ma il costo d’ingresso era alto: 1000 L., ridotte a 600 per i figli e i generi dei maestri. Peraltro, un giovane non poteva semplicemente comprarsi l’accesso alla Corporazione, quand’anche fosse disceso da un lungo lignaggio di maestri. Doveva provare di possedere un’adeguata familiarità col latino e di essere in grado di decifrare l’alfabeto greco ottenendo un certificato dal rettore dell’Università di Parigi, al quale doveva essere formalmente presentato da un funzionario della Corporazione – ossia da un syndic o da uno dei suoi quattro adjoints. Per essere ammesso al grado di maestro, l’aspirante era inoltre tenuto a dimostrare la sua conoscenza del mercato librario o delle tecniche di stampa in un esame di due ore di fronte a una commissione di maestri che includeva i funzionari della Corporazione. Se lo superava, doveva dare inoltre prova di sani princìpi morali e di ferma adesione al cattolicesimo dinanzi a una giuria composta da altri quattro maestri. I certificati di superamento di questi esami andavano poi presentati al tenente generale di polizia, che li approvava e li trasmetteva al Guardasigilli, che a sua volta autorizzava la nomina dell’aspirante a maestro; questa giungeva mediante un editto del Consiglio del re, come previsto dagli editti del 1777. Tutti questi esami e certificati potevano essere poco più che una formalità nel caso dei figli dei maestri, ma servivano a escludere gli estranei.2
 
I membri dovevano poi conformarsi a normative complesse. Il Codice varato nel 1723 includeva disposizioni risalenti a molti decenni addietro, in particolare alle politiche mercantilistiche del XVII secolo, che rafforzavano i monopoli corporativi e imponevano controlli di qualità. Il 
Codice, che in origine si applicava alla sola regione di Parigi, fu esteso al resto del regno nel 1744 e dettò le norme che regolarono la stampa e la vendita dei libri per buona parte del XVIII secolo. Considerata a tre secoli di distanza, la legislazione del Codice è a dir poco barocca. Essa normava ogni singolo aspetto del mercato librario: per esempio, lo spessore dei caratteri (tre l e tre i dovevano equivalere esattamente a una m); l’ubicazione delle botteghe (nel Quartiere latino non potevano estendersi oltre il convento dei Giacobini in rue Saint-Jacques); gli esami per diventare maestri (dovevano durare due ore, e il candidato doveva ottenere almeno due terzi dei voti dei nove esaminatori, a loro volta maestri da almeno dieci anni); e il protocollo delle assemblee della Corporazione (i syndics dovevano disporre di seggi riservati negli incontri alla chambre syndicale secondo la data della loro elezione; gli adjoints dovevano accomodarsi dopo di loro secondo un’identica gerarchia; e il membro ordinario che avesse parlato male dei funzionari veniva multato di 50 L.).
 
Tale profusione di dettagli rivelava il tentativo dello Stato di ridurre sotto il proprio controllo la parola stampata mediante l’adozione di misure analoghe a quelle in voga un secolo addietro, a cominciare dal consolidamento del monopolio della Corporazione. Nel 1686, quando limitò a trentasei il numero dei maestri stampatori, la Corona aveva inteso sfoltire di oltre la metà i ranghi dei tipografi. Benché la diminuzione avvenisse lentamente, attraverso il blocco degli apprendistati e il pensionamento dei maestri, a metà del XVIII secolo la stampa era ormai diventata un monopolio chiuso.3 Il Codice del 1723 non fissava un tetto al numero dei librai, ma poneva così tanti ostacoli sulla via degli aspiranti maestri da limitare il settore a un’élite privilegiata.
 
Ovviamente, la prassi quotidiana aveva spesso solo un lontano rapporto con i criteri stabiliti dai decreti regi. Anzi, è possibile interpretare questi ultimi come sintomi di un comportamento già così diffuso da richiedere un intervento repressivo dello Stato. Per esempio, comminare una multa a chi insultava un syndic può essere visto come un indizio del fatto che tali insulti fossero frequenti e che il rispetto della gerarchia fosse inferiore alle aspettative della Corona.
 
 
Quanto era oligarchico il mercato librario nella Parigi del XVIII secolo? Per nostra fortuna possiamo rispondere a questa domanda, poiché la Corona non si limitò a emanare decreti ma istituì un vasto corpo di polizia che teneva ogni cosa sotto stretta sorveglianza. Il 1° gennaio 1749 Joseph d’Hémery, un inspecteur de la librairie particolarmente coscienzioso, iniziò a compilare un censimento di tutti i librai e stampatori di Parigi. I suoi rapporti, in gran parte completati nel 1753, includevano 261 maestri. Come punto di partenza della sua indagine usò la coeva Liste chronologique des libraires et imprimeurs pubblicata dalla Corporazione, che annoverava 257 nomi (193 maestri e 64 vedove). Il censimento di d’Hémery abbracciava pertanto l’intera popolazione dei professionisti del settore. E fu condotto in modo molto sistematico. D’Hémery adottò dei moduli a stampa con campi uniformi – nome, età, luogo di nascita, descrizione, indirizzo e histoire – che un segretario compilava a mano, usando le informazioni raccolte dall’ispettore durante le sue ronde. Pur essendo meno completi di un analogo censimento degli autori che d’Hémery redasse nello stesso periodo, i rapporti consentono di determinare la posizione di ciascun individuo nel settore librario e, in una certa misura, nella società circostante. Presi nel loro complesso, i suoi dossier possono essere considerati come una serie di istantanee che formano un quadro composito del panorama in cui si muovevano i librai e gli stampatori parigini a metà del XVIII secolo.4
 
I rapporti non presentano una visione imparziale del loro oggetto, poiché riflettono le incombenze professionali di d’Hémery, a cominciare dal compito a lui affidato di reprimere la circolazione dei libri proibiti. L’ispettore si concentrò su tutto ciò che riteneva suspect. La parola ricorre continuamente, variamente sfumata per i diversi librai: «non sospetto» (Denis Mouchet); «un po’ sospetto» (Antoine-Chrétien Boudet); «assai sospetta» (la moglie di Léonard-Marie Morel); e «uno dei più sospetti» (Laurent Durand). All’estremo opposto privilegiava il termine honnête, cioè onesto e rispettoso della legge; «honnête homme» (Bernard Brunet); «honnête homme nient’affatto sospetto» (François Debure); «un vero e proprio honnête homme non sospetto» (Pierre Guillyn).
 
 
Il sospetto, per come lo intendeva d’Hémery, riguardava i librai che trafficavano in libri proibiti, noti alla polizia come marrons («marroni», un termine usato anche nelle colonie per gli schiavi fuggiaschi), sia che attaccassero la religione, lo Stato, la morale o la reputazione di personaggi pubblici. In tal senso, Jean-Augustin Grangé era «uno dei librai più sospetti e incorreggibili», specializzato in «libri assai indecenti». D’Hémery era perfettamente al corrente delle origini dell’Encyclopédie, come si legge nel suo rapporto su André-François Le Breton: «È strettamente legato a Diderot e d’Alembert e pertanto è il principale stampatore dell’Encyclopédie». Ma non prestava troppa attenzione alle opere dell’Illuminismo. La minaccia ideologica che più lo preoccupava era il giansenismo, una corrente cattolica rigidamente agostiniana dichiarata eretica dalla Chiesa e che suscitò enormi controversie negli anni centrali del secolo. Di qui i rapporti su François Babuty, che era stato rinchiuso più volte alla Bastiglia per le sue frequentazioni gianseniste, e su Philippe-Nicolas Lottin, che «ospita ogni sera incontri con i preti di quella setta».
 
Tuttavia, d’Hémery non rilevava tra i librai e gli stampatori una diffusa minaccia ideologica. Al contrario, prestava particolare attenzione alle loro qualità professionali, esprimendo ammirazione per quanti padroneggiavano le tecniche più difficili e conducevano con successo i loro affari. D’Hémery conosceva l’arte della stampa e il commercio librario abbastanza a fondo da poter giudicare le botteghe che ispezionava. Assegnò ottimi voti a Jacques Chardon, che gestiva «una buona tipografia», e schernì la vedova di Jacques-François Grou, che curava «una delle tipografie peggiori, che produce molte opere di nessun valore». D’Hémery attribuiva grande importanza anche alle qualità personali dei maestri. Appuntò che Jacques-François Mérigot «trascura la sua professione», trafficava in drogues (libri di scarsa qualità) e aveva fatto bancarotta. Christophe-Jean-François Ballard era nato in una famiglia di librai-stampatori benestanti, ma non aveva fatto buon uso della sua eredità: «È un uomo pigro e affatto privo di genio». Al contrario, Rombault Davidts, un garzone di bottega che aveva sposato la vedova del proprio padrone, era «un ragazzo assai honnête che conosce il settore e che farà strada».
 
 
D’Hémery conosceva la maggior parte dei librai e degli stampatori di Parigi, forse tutti. Nei suoi rapporti, stilati per uso personale e non per i suoi superiori, li descrive come un mondo a sé, ricco e variopinto. Ne tratteggia i caratteri in poche parole, franche e prive di sentimentalismi. Così, Jean-Louis Genneau è «un animale e un beone»; Jean-Baptiste-Claude Bauche «un cavallo privo di cultura e buone maniere»; e Charles de Poilly «un bue senza cervello». Se accadeva che qualcuno avesse grane con la polizia più volte di seguito, d’Hémery aggiungeva abbastanza note alla voce histoire da permetterci di seguire l’evoluzione della sua carriera. Il dossier più elaborato è quello di Jacques Clousier, citato la prima volta come «un honnête homme, che tuttavia vende solo drogues tollerate dalla polizia». Nonostante avesse ereditato l’attività dal padre e avesse sposato la figlia di un altro libraio, che gli aveva portato in dote 6000 L., Clousier accumulava più debiti di quanto gli rendesse la vendita dei libri che pubblicava. Nel 1749 dovette dichiarare bancarotta e accettare un accordo che prevedeva di liquidare i suoi creditori entro sei anni. Poiché faticava a mantenersi in affari, tentò il colpaccio con un romanzo libertino, Les Sonnetes ou Mémoires de monsieur le marquis D***, di Jean-Baptiste Guiard de Servigné. Il manoscritto gli costò solo 300 L. e l’edizione, tirata in 1500 copie, prometteva di colmare almeno in parte il buco nei suoi conti. Ma Guiard de Servigné fu arrestato. Clousier cercò allora di salvarsi la pelle confessando tutto al tenente generale di polizia, che acconsentì a scagionarlo senza sanzioni a patto che consegnasse l’intera edizione. In realtà, Clousier trattenne 300 copie per venderle sottobanco (o meglio, sous le manteau). La polizia scoprì il tentativo e Clousier dovette fuggire, lasciando l’attività al figlio. In precedenza, anche la figlia era scappata a Lille con una troupe di attori. L’ultima volta che d’Hémery ne sentì parlare, Clousier l’aveva raggiunta e si guadagnava da vivere facendo il suggeritore (souffleur) per la troupe.
 
Nessun altro rapporto include così tanti dettagli picareschi. I più sono brevi, prosaici e, in molti casi, positivi e venati di ammirazione per i maestri di successo che lavoravano sodo facendosi strada nella vita. D’Hémery menziona parecchie dinastie i cui fondatori erano giunti a Parigi (metaforicamente) 
«in zoccoli di legno». Si erano introdotti nel settore sposando vedove di maestri e avevano scalato i ranghi col sudore della fronte. Seppur rigidamente inquadrato in una struttura corporativa, dunque, il mondo dei professionisti del libro era in costante divenire, principalmente per ragioni economiche. L’appartenenza alla Corporazione conferiva una qualité o état – ossia uno status ufficiale, caratterizzato dal diritto esclusivo di vendere o stampare libri –, ma non garantiva un profitto. Se alcuni maestri facevano fortuna, altri gestivano male i loro affari e finivano sul lastrico, al punto da dover vendere le loro botteghe e offrire i propri servigi ad altri maestri. D’Hémery annota una mezza dozzina di casi di maestri ritrovatisi a lavorare in magazzini o tipografie accanto a semplici artigiani. Eppure conservavano la loro qualité, una questione di rilievo sociale e di valore economico. D’Hémery osserva che la vedova di Étienne Hochereau l’aveva sposato «al solo scopo di avere una qualité», e racconta la triste vicenda di Jean-Pierre Auclou: «È povero e infelice, vecchio e malato, e ha smesso di lavorare. Si è preso in moglie una donna nota come la Grande Javotte, un’ambulante che lo ha sposato solo per avere una qualité. Da allora lei gestisce una bancarella al quai de Gesvres e vende ogni sorta di libri proibiti. È un soggetto disdicevole, che fa infuriare il marito e col quale litiga spesso». A differenza degli ambulanti ufficiali – i quali, limitati a centoventi, sottolineavano il loro status privilegiato sfoggiando distintivi di rame –, la Grande Javotte non era autorizzata allo smercio dei libri. Ma una volta sposato un maestro – benché anziano, decrepito e in miseria – aveva superato la linea che distingueva i trafficanti loschi dai rivenditori in possesso di una qualité.
 
Vista dall’esterno, la Corporazione poteva apparire come un organo omogeneo di maestri contraddistinti dalla loro comune qualité. Ma d’Hémery la conosceva dall’interno, e nei suoi rapporti osservava che i suoi membri ne occupavano strati differenti a seconda delle loro sostanze, dei loro agganci, dei loro antenati. Sebbene la Corporazione fosse dominata da alcune dinastie che ne erano al vertice, includeva anche un gran numero di pauvres diables che faticavano a tirare avanti nei ranghi inferiori. D’Hémery attenzionava in modo particolare i maestri più poveri, perché 
erano i più inclini a marroner – ossia a trafficare nel settore illegale del mercato, dove sia i rischi sia i profitti erano maggiori. Questi includevano bouquinistes operanti da bancarelle al Palais de Justice, sul quai des Augustins e in altre sedi designate. Occasionalmente, un libraio scalcagnato cercava di arricchirsi con pubblicazioni clandestine, come Charles Robustel, «un pessimo soggetto che vende robaccia scabrosa e cerca persino di farla stampare». Le vedove dei librai, se non riuscivano a sposare un artigiano intraprendente, scivolavano facilmente nell’indigenza. Le più capaci evitavano il fallimento vendendo di nascosto libri erotici e altri testi proibiti. Se le vedove situate in cima alla gerarchia erano universalmente rispettate, quelle sul fondo non avevano scampo dalla miseria. D’Hémery liquidò la vedova Belley con una frase: «È una povera diavola senza pane». Quando scriveva dei maestri situati nella fascia intermedia della professione, invece, non entrava eccessivamente nei dettagli, poiché essi non richiedevano l’attenzione della polizia.
 
I maestri dei ranghi superiori occupavano un posto di rilievo nei rapporti, perché esercitavano il potere come syndics e adjoints e dominavano il mercato in tutto il regno. Era a questo livello che d’Hémery identificava le reti relazionali tipiche di un’oligarchia. Pierre Prault, per esempio, spiccava come un facoltoso patriarca. Sposando la figlia di Guillaume Saugrain, erede di un lignaggio di maestri che risaliva al 1518, ottenne accesso al grado di maestro sia come stampatore sia come libraio. Acquisì il monopolio sulla pubblicazione dei decreti del Consiglio del re e le ordinanze della Ferme générale, che gli garantiva una rendita costante, intregrata da una varietà di libri legali. Le sue tipografie contavano nove torchi e un organico di ventun artigiani più due alloués (lavoratori che non avevano superato alcun apprendistato). Sua moglie diede alla luce diciassette figli: quattro maschi divennero a loro volta maestri librai, e una femmina sposò il rampollo di un’altra antica dinastia, i Leclerc. La coppia Leclerc ebbe un figlio che divenne libraio e una figlia che ne sposò un altro. Nel frattempo, il primogenito di Pierre Prault successe al padre e divenne un adjoint della Corporazione. Protetto del conte di Clermont, ottenne il prestigioso incarico di imprimeur 
du roi e pubblicò decreti amministrativi oltre a opere di narrativa e drammaturgia, tutte legali. Ebbe tre figli, tutti quanti librai.
 
Ricostruire i matrimoni incrociati tra maestri consente di seguire l’oligarchia mentre estende il proprio dominio. I figli non soltanto succedevano ai padri, ma spesso sposavano le figlie di altri maestri. I generi ereditavano il rango di maestro sposando le figlie, e gli artigiani sposando le vedove. Per d’Hémery il matrimonio era più un modo per fare carriera che un legame sentimentale. Jacques Rollin, per esempio, subentrò al padre come libraio e ne ampliò l’attività imparentandosi con i Delespine, una famiglia di librai-stampatori ricchi e ammanigliati, ma non fu prodigo di affetto con la moglie: «Preferisce le cuoche». Inoltre, le strategie familiari erano soggette alle dure condizioni demografiche dell’Ancien Régime. Pierre-Augustin Paulus-Du-Mesnil sposò la figlia di un libraio; dopo la morte di lei, sposò la figlia di un altro, già vedova di un terzo. Philippe-Nicolas Lottin, rampollo di una lunga stirpe di librai e stampatori, sposò la figlia di Pierre-Augustin Le Mercier, anche lui discendente di un’analoga stirpe. Ebbero quattordici figli, sette dei quali raggiunsero l’età adulta. Due figli divennero librai, e due figlie sposarono librai. Il primogenito sposò una Hérissant – illustre dinastia di librai e stampatori – ed ebbe sette figli, tre dei quali raggiunsero la maggiore età. Una figlia sposò un libraio, mentre un figlio divenne syndic della Corporazione e uno dei più noti librai-stampatori del regno. (Insegnò l’arte della tipografia al futuro Luigi XVI). Da parte loro, gli Hérissant seguirono una parabola simile. Claude-Jean-Baptiste, il figlio di un libraio, sposò la vedova di suo cugino libraio, Jean Hérissant, fece fortuna pubblicando opere liturgiche e lasciò l’attività a suo figlio, che aveva tre figlie, due delle quali sposarono due fratelli Barrois, di un’illustre famiglia di stampatori-librai.
 
I rapporti di d’Hémery coprono parecchie dinastie: i Barbou, i Gaudouin, i Ganeau, i d’Houry, gli Knapen, i Lamesle, i Le Gras, i Nyon, i Saugrain e i Simon, tra le altre. Le loro stirpi si estendevano verticalmente, di padre in figlio, e orizzontalmente, attraverso reti di parenti e collaboratori. Nel frattempo accumulavano ricchezze e incarichi, inclusi 
i monopoli sulla stampa e la vendita di periodici, di ordinanze amministrative, di opere liturgiche. Il più importante di tutti, André-François Le Breton, costruì una fortuna sul privilège per l’Almanach royal, che ereditò dal nonno materno, della potente famiglia d’Houry. Ottenne diverse posizioni che comportavano commissioni lucrative: premier libraire et imprimeur ordinaire du roi, stampatore della cattedrale di Notre Dame, imprimeur ordinaire de l’ordre de Malte. All’interno della Corporazione esercitò una grande influenza, prima come adjoint, poi come syndic. D’Hémery lo descrisse come un honnête homme che gestiva bene i suoi affari, sebbene speculasse su alcune opere illegali. La sua impresa più grande, l’Encyclopédie, era un’edizione congiunta, che pubblicò insieme ad altri tre facoltosi maestri: Antoine-Claude Briasson, Michel-Antoine David e Laurent Durand, che servirono a loro volta come funzionari della Corporazione e che avevano parenti influenti in posizioni chiave del mercato librario. Sebbene l’Encyclopédie fosse stata condannata nel 1759 per i suoi contenuti non ortodossi, rappresentava un investimento così gigantesco che, come si è detto, Malesherbes consentì in segreto a Diderot di continuare a redigerla. Poco prima che gli ultimi dieci volumi apparissero nel 1765 con il falso luogo di stampa di Neuchâtel, e poco dopo aver terminato la revisione delle bozze nel 1764, Diderot scoprì con orrore che Le Breton ne aveva espunto surrettiziamente i passi più audaci. Quel gesto di slealtà lo ferì più di qualunque pena avesse patito quando viveva di stenti come scrittore,5 ma per Le Breton significava proteggere un investimento di centinaia di migliaia di lire che sarebbero andate in fumo se le autorità avessero deciso di proibire gli ultimi volumi.
 
Sarebbe dunque sbagliato considerare Le Breton come un fautore dell’Illuminismo. Piuttosto, coglieva le opportunità che gli si presentavano. È vero che pubblicò alcuni opuscoli illuministi e che i suoi soci, in particolare Laurent Durand, corsero rischi ancor maggiori. (Durand pubblicò diverse opere di Diderot e De l’esprit di Helvétius, che superò la censura ma fu condannato e messo al rogo nel 1759). D’Hémery constatò la loro tendenza a speculare occasionalmente su opere illegali, ma non la prese troppo sul serio. Erano ricchi e ammanicati e ricoprivano le più alte 
cariche della Corporazione. Quello che distingueva Le Breton dagli altri patriarchi della Corporazione era, piuttosto, il suo spirito imprenditoriale. Anziché limitarsi ai testi convenzionali che garantivano vendite costanti, come facevano gli altri, si assumeva dei rischi, benché solo entro certi limiti, fidando del resto sulle entrate provenienti dall’Almanach royal e da altre sinecure per scongiurare l’insolvenza.6 Esponenti più tipici dell’élite professionale furono Jean-François Josse, libraire-imprimeur de Sa Majesté la reine d’Espagne; Pierre-Alexandre Le Prieur, imprimeur-libraire ordinaire du roi; e Pierre-Jean Mariette, imprimeur du lieutenant général de police. Tutti e tre accumularono enormi fortune, divennero adjoints della Corporazione e si ritirarono dagli affari acquistando l’incarico di secrétaire du roi – ossia un titolo nobiliare.
 
Se facciamo un passo indietro rispetto ai dettagli minuti e tentiamo di considerare l’intero panorama della Parigi di metà Settecento, appare evidente che una ricca oligarchia endogama dominava la Corporazione e l’industria editoriale in genere. I patriarchi avevano uno spiccato senso della loro posizione. Uno di loro, Auguste-Martin Lottin, pubblicò nel 1789 un trattato in cui asseriva di tracciare i lignaggi familiari sin dall’introduzione della stampa nel 1470. Sosteneva che solo ventisette famiglie (in particolare la sua) avevano fornito membri alla Corporazione negli ultimi cento o duecento anni e che avrebbero dovuto esserne orgogliose, perché «se vi sono nomi destinati a durare per sempre, sono quelli dei librai e degli stampatori».7 Malgrado il monopolio del settore, tuttavia, la Corporazione non si era ridotta a una gerarchia sclerotizzata. Sebbene i suoi membri più facoltosi, eredi delle famiglie più antiche, rimanessero saldamente insediati sulla cima, nei ranghi intermedi c’era un continuo ricambio di maestri; e in quelli più bassi, professionisti dalla qualité certificata lottavano disperatamente per sopravvivere, spesso vendendo il genere di letteratura illegale che non trovava posto nei commerci di quelli al vertice.
 
Come ispettore di polizia, d’Hémery sviluppò un notevole fiuto per i marrons, ma i suoi rapporti contengono poche informazioni sulla letteratura ordinaria stampata e venduta dai membri della Corporazione. Per farsi un’idea 
di tutti i libri prodotti in un determinato periodo è necessario consultare un altro documento, che offre anch’esso un’istantanea dell’industria editoriale del tempo. Secondo il Codice del 1723, il syndic e gli adjoints della Corporazione erano tenuti a condurre regolari ispezioni in tutte le tipografie di Parigi. Il miglior resoconto superstite di tali ispezioni risale al maggio 1769. Per sette giorni visitarono tutte le tipografie e presero nota di tutto ciò che veniva prodotto in quel momento. Usando moduli a stampa uniformi, che li costrinsero alla sistematicità, annotarono il nome e l’indirizzo di ogni maestro stampatore, il numero di torchi e di operai nella sua bottega, il titolo di ogni libro in corso di stampa (incluse tutte le opere occasionali, note come come ouvrages de ville) e il nome del libraio che aveva commissionato il testo – ossia del suo editore, sia che fosse un «libraio» o un «libraio-stampatore» (cioè un libraio che era anche un maestro stampatore).8
 
Le ispezioni mostrano quanto rilevante fosse diventata l’industria editoriale a Parigi. I rapporti coprono 37 tipografie, per un totale di 297 torchi e 850 operai (789 artigiani e 61 alloués estranei alla Corporazione). In corso di stampa vi erano 191 libri, oltre a una grande quantità di materiale per gli uffici amministrativi, la lotteria, la polizia e la Chiesa. Tutti i libri tranne diciannove avevano ottenuto un privilège. I restanti avevano ricevuto permissions tacites, un escamotage per consentire a un maggior numero di libri di circolare senza incorrere in sanzioni ufficiali.9 Il fatto che solo il dieci per cento dei libri in corso di stampa nel maggio 1769 appartenesse a questa categoria lascia intendere che i membri della Corporazione non si discostavano di molto dalla retta via dell’editoria legale. I diciannove libri semiufficiali erano per lo più romanzi o testi relativi alla cosa pubblica – per esempio, La Nouvelle Héloïse di Rousseau, allora ristampata dalla vedova Duchesne; le Lettres athéniennes, un romanzo epistolare di Claude-Prosper Jolyot de Crébillon; Les Amours de Lucile et de Doligny, un romanzo sentimentale di Jean Tesson de Laguerrie; una traduzione delle Letters from a Farmer in Pennsylvania di John Dickinson; un opuscolo di un membro del Parlement d’Aix-en-Provence sulla rivendicazione del Contado Venassino da parte della Francia; e Les Économiques, un trattato fisiocratico 
del marchese di Mirabeau. Nessuno di questi lavori, neppure La Nouvelle Héloïse, sfidava apertamente le autorità costituite, ma lo Stato non volle concedere loro il suo imprimatur ufficiale.
 
Gli altri 172 titoli, che recavano il timbro di approvazione reale, coprivano una vasta gamma di argomenti. Possono essere raggruppati e classificati come illustrato nella tavola di p. 78.
 
I libri religiosi, che costituivano il gruppo di testi più numeroso allora in stampa, includevano moltissime opere liturgiche (breviari, messali, libri d’ore), diversi trattati morali e opuscoli devozionali, ma nessuna teologia formale. Seconda per importanza era la storia (e le materie affini, come le biografie, la geografia, i viaggi), che occupava parecchi torchi perché includeva opere in più volumi, come l’Histoire générale de la France dell’abate Paul-François Velly, in otto volumi; l’Histoire générale de l’Amérique del domenicano Antoine Touron, in quattordici volumi; e l’Histoire universelle sacrée et profane di Jacques Hardion, in diciotto volumi. Queste opere avevano una forte componente religiosa, specialmente nel caso di Touron, che celebrava il ruolo della Chiesa cattolica in America latina, e di Hardion, che prestò servizio come bibliotecario del re e istitutore dei figli di Luigi XV. Gli ispettori trovarono in corso di stampa anche un volume di scritti di Jacques-Benigne Bossuet, vescovo di Meaux e predicatore di corte di Luigi XIV. Sebbene non ne descrivano i contenuti, il libro poteva benissimo includere anche il Discours sur l’histoire universelle, i sermoni e altri lavori in cui Bossuet sosteneva il diritto divino dei re. La categoria dei libri scientifici comprendeva sia trattati veri e propri, come gli Éléments de chimie théorique di Pierre-Joseph Macquer, sia testi popolari, come gli Amusements magnétiques attribuiti a Edmé-Gilles Guyot, oltre a vari opuscoli medici, per esempio il Précis de matière médicale di Gabriel-François Venel, un prolifico contributore dell’Encyclopédie. In stampa vi era anche un gran numero di traduzioni francesi dei classici, particolarmente nella rinomata bottega di Joseph-Gérard Barbou, dove si producevano opere di Virgilio, Quintiliano e Tito Livio. Tra i testi di narrativa, nel 1769 non dominavano i romanzi, come sarebbe avvenuto nei secoli successivi. Un’eccezione era La Nouvelle Héloïse di Rousseau, un successo assoluto, ma meno indicativo di ciò che si stampava allora rispetto alle Lettres de Milady Juliette Catesby della popolare autrice di novelle sentimentali Marie-Jeanne Laboras de Mézières, nota come Mme Riccoboni. Le tipografie sfornavano un gran numero di drammi teatrali, sia in antologie (Différentes Pièces de théâtre) sia come edizioni di opere complete (Racine, Molière). Egualmente importanti erano i testi della categoria belles-lettres – ovvero i saggi sulla letteratura e le antologie, come Le Portefeuille d’un homme de goût dell’indefesso compilatore Joseph de La Porte. Infine, i torchi producevano ogni sorta di opere di riferimento, dizionari e manuali di grammatica, inclusa la grande Grammaire de Port Royal.
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Poiché occorrevano diversi mesi per stampare un libro, questo schizzo, per quanto minimale, costituisce un buon indicatore della produzione letteraria di un anno nel cuore dell’industria editoriale francese. È ovvio che si tratta di un campione prelevato in un arco di tempo assai breve. Ma una conclusione appare certa: nel 1769 le tipografie di Parigi producevano testi strettamente conformi ai valori dello Stato e della Chiesa.10 Lungi dallo sfidare l’ortodossia, tutti i libri avevano ricevuto l’approvazione dei censori regi, e molti di essi delineavano una cultura intrisa di religiosità tradizionale, di studi classici e dei maestri del «gran secolo» di Luigi XIV. I libri proibiti circolavano certamente sottobanco. D’Hémery fece il possibile per scovarli, e osservò che esistevano tipografie segrete e che alcuni librai affermati occasionalmente trafficavano in marrons. Ma la maggior parte della letteratura illegale veniva pubblicata fuori Parigi, e specialmente nelle tipografie situate oltre i confini della Francia. A giudicare dall’ispezione delle tipografie parigine, gli editori della capitale si limitavano a operare nei settori più sicuri del mercato, dove potevano commercializzare opere convenzionali e protette da privilèges.
 
Gli editori più attivi occupavano un luogo specifico del paesaggio parigino. Molti di loro si concentravano intorno a rue Saint-Jacques e rue des Mathurins, in botteghe segnalate da cartelli in ferro battuto che sporgevano sopra la strada e di tanto in tanto, logori e arrugginiti, cadevano sui 
passanti: da qui l’ordinanza del 1761 di «rasare» Parigi dei suoi cartelli aggettanti e sostituirli con insegne dipinte sulle facciate delle botteghe.11 I rapporti mostrano che solo un’esigua minoranza dei librai di Parigi – 29 su 211 – aveva commissionato la produzione dei libri in corso di stampa nel maggio 1769.12 I librai appartenevano a famiglie legate tra loro da matrimoni, apprendistati e iniziative congiunte. Jean Desaint, per esempio, gestiva i suoi affari alla maniera di un editore moderno, perché non aveva una tipografia propria ma aveva commissionato nove opere che venivano stampate in cinque botteghe differenti. Due librai-stampatori della dinastia Hérissant operavano su una scala più vasta. Jean-Thomas Hérissant, un adjoint e più tardi syndic della Corporazione, gestiva una delle più grandi tipografie di Parigi. Situata in rue Saint-Jacques sotto l’insegna «À Saint Paul», aveva undici torchi e impiegava quarantacinque operai. Nel 1769 stava stampando dodici libri: dieci per altri librai, uno per sé stesso (un’edizione della Bibbia) e un altro testo religioso, Le Code matrimonial, per Claude-Jean-Baptiste Hérissant, un suo parente. La tipografia di quest’ultimo, situata nelle vicinanze in rue Neuve-Notre-Dame, sotto l’insegna «Aux Trois Vertus», era quasi altrettanto grande (nove torchi) e produceva quattro opere, fra cui l’edizione dello stesso Claude-Jean-Baptiste della Chronologie historique-militaire in otto volumi di un certo Pinard, dirigente del ministero della Guerra.
 
Oltre a commissionarsi e stamparsi i libri a vicenda, l’élite dei maestri collaborava spesso in iniziative congiunte. Queste includevano diciannove opere in preparazione per conto di una «Compagnie» – evidentemente la Compagnie des libraires associés, un gruppo di librai che possedevano congiuntamente privilèges e porzioni di privilèges. Nonostante sia difficile ricostruirne la storia, il suo nome appare su frontespizi risalenti al XVII secolo.13 I libri in corso di stampa per la Compagnie nel 1769 erano per lo più testi religiosi (breviari, un opuscolo morale, un manuale di diritto canonico, un trattato sulla Bibbia) oltre a long seller come le opere di Virgilio e Racine.
 
Dopo aver esaminato le attività di librai e stampatori così come emergono da queste due serie di documenti – gli archivi dell’ispettore d’Hémery e i rapporti dei controllori 
della Corporazione – possiamo trarre alcune conclusioni generali.14 Il monopolio formale della Corporazione sull’industria editoriale, garantito dal Codice del 1723, era esercitato di fatto da una ristretta oligarchia. Unita da legami familiari e professionali, questa élite di poche decine di maestri dominava il mercato concentrandosi sulla produzione di libri convenzionali di generi assai diversi, ma specialmente di ambito religioso, storico, classico, medico, giuridico e delle belles-lettres. Tutte queste opere erano state approvate dai censori, molte di esse avevano parecchie edizioni alle spalle e probabilmente garantivano profitti costanti con pochi rischi. I circa 300 torchi di Parigi, azionati da circa 850 lavoratori, producevano poco altro, eccetto fogli occasionali e ouvrages de ville. Eppure, il carattere conservatore dell’industria libraria non escludeva l’innovazione. L’escamotage legale delle permissions tacites rese possibile la stampa, in parecchie edizioni, di opere originali come La Nouvelle Héloïse. Le Breton, syndic della Corporazione e uno dei suoi membri più eminenti, orchestrò la pubblicazione dell’Encyclopédie e pubblicò persino l’audace Lettre sur les aveugles di Diderot, benché fondasse la sua attività sul monopolio dell’Almanach royal, e d’Hémery gli riservò un rapporto favorevole.
 
Di contro, d’Hémery non aveva niente di buono da dire su alcuni editori che, come Jean-Augustin Grangé, speculavano sui libri proibiti. Ma si trattava di rare eccezioni. Il marronage esisteva più tra i librai che tra gli editori, e la maggior parte dei rivenditori clandestini occupava i ranghi inferiori del settore. I rapporti degli ispettori mostrano che i torchi di Parigi producevano letteratura convenzionale e legale, e che gli editori che la commissionavano appartenevano a un’élite esclusiva.
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LA MEZZALUNA FERTILE
 
I libri non rispettano i confini. Non possono essere racchiusi all’interno di Stati, religioni, culture o altre barriere destinate a impedire la comunicazione. Non bruciano nemmeno tanto facilmente, come i boia appresero in secoli di tentativi di dargli fuoco – non che la persecuzione di un libro debba essere presa come un indizio del suo carattere progressista. I libri trasmettono un po’ di tutto, diffondono idee ed emozioni – le più raffinate come le più volgari – in tutte le direzioni. Diderot espresse bene il concetto nella sua memoria a Sartine, direttore del commercio librario dal 1763: «Dislocate, Monsieur, dei soldati a tutte le frontiere, armateli di baionette per respingere tutti i libri pericolosi che potrebbero affacciarsi, e quei libri – se vorrete perdonarmi l’espressione – scivoleranno tra le loro gambe, salteranno oltre le loro teste e arriveranno tra noi».1
 
Come Diderot sapeva per esperienza, nel XVIII secolo i libri in francese entravano in Francia da tutt’intorno i suoi confini.2 Una Mezzaluna Fertile di case editrici si estendeva da Amsterdam ad Avignone passando per Bruxelles, la Renania e la Svizzera. In un’epoca in cui il francese aveva sostituito il latino come lingua franca, i libri in francese erano letti in tutta Europa,3 e dal 1750 la maggior parte di quei libri era prodotta da editori stranieri. I capitoli seguenti 
intendono mostrare come operasse tale industria, concentrandosi sulla Svizzera. Prima di esaminarne il funzionamento interno, tuttavia, dobbiamo considerare la topografia generale dell’editoria in francese fuori della Francia.
 
Come mostra la mappa alla pagina seguente gli editori producevano libri in francese soprattutto in alcune roccaforti: Amsterdam, L’Aia e Maastricht in Olanda; Ginevra, Losanna e Neuchâtel in Svizzera; e in principati autonomi come Bouillon, Liegi e Neuwied. Ciascuna casa editrice sviluppava una propria rete di clienti in Francia. La maggior parte di esse riforniva anche librai sparsi in tutta Europa, e alcune si concentravano sui mercati tedeschi. Oltre a questi editori operanti su vasta scala, che di solito possedevano sia tipografie sia librerie, molti altri soggetti prendevano parte al commercio transfrontaliero, sia come rivenditori, custodi di entrepôts («depositi») o contrabbandieri. Inoltre, la Mezzaluna Fertile si estendeva fin dentro la Francia stessa, perché i librai francesi situati vicino al confine, e ve n’erano molti, spesso collaboravano con gli editori stranieri. Non soltanto importavano i libri nel regno, ma talora investivano in edizioni congiunte e, se riuscivano a farla franca, producevano contrefaçons in proprio. L’Almanach de la librairie del 1781 elencava quaranta librai e tipografi a Rouen, dodici a Lille, dodici a Metz, dodici a Strasburgo, sedici a Besançon e quarantatré a Lione, un grande centro di pirateria.4 A sud, gli editori dell’enclave papale di Avignone producevano enormi quantità di contrefaçons. Lungi dall’essere esaustiva, dunque, la mappa fornisce solo un quadro essenziale del commercio librario transfrontaliero.
 
I libri seguivano le rotte tracciate da secoli di guerre di religione e scambi commerciali. Il protestantesimo, specialmente nella sua forma calvinista, era una religione del libro, e dai bastioni protestanti di Ginevra e Amsterdam i testi religiosi si riversavano a fiotti in Francia. Nel 1526 la Sorbona proibì la pubblicazione di Bibbie in volgare. Nel 1550 il celebre stampatore francese Robert Estienne raggiunse Calvino a Ginevra e iniziò a produrre Bibbie in francese. Da allora fino alla Rivoluzione le tipografie svizzere fornirono agli ugonotti francesi un flusso infinito di Bibbie, salteri e altri libri religiosi, tutti distribuiti mediante reti clandestine. Nel 1585 Anversa, una delle grandi capitali dell’editoria durante il Rinascimento, fu occupata dalle truppe spagnole e molti dei suoi stampatori e librai protestanti fuggirono ad Amsterdam, che ben presto eclissò la rivale a sud. Nei successivi duecento anni la Svizzera e l’Olanda attirarono un’ondata dopo l’altra di rifugiati francesi, molti dei quali erano professionisti del libro. La persecuzione degli ugonotti scemò in Francia dopo le guerre di religione (1562-1598), ma riprese nuovamente sotto Luigi XIV e culminò con la revoca dell’Editto di Nantes (1685). Altri ugonotti fuggirono dalla Francia, rafforzando l’industria editoriale e il suo sistema sotterraneo di distribuzione. Verso la metà del XVIII secolo, quando l’Internazionale protestante aveva perso gran parte della sua combattività, le case editrici situate fuori della Francia cominciarono a produrre le opere dei philosophes. Ma i libri dell’Illuminismo circolavano attraverso i canali clandestini istituiti dai loro predecessori protestanti. Le Bibbie ginevrine con i loro commenti calvinisti erano ancora proibite, sebbene negli anni Settanta e Ottanta del Settecento fossero sempre più tollerate durante le perquisizioni dei colli nelle chambres syndicales. Gli editori svizzeri, in particolare, mantenevano stretti rapporti con gli ugonotti di Francia, che li aiutavano a trovare nuovi clienti e a incassare le fatture. Gli editori spedivano Bibbie e salteri insieme alle opere di Voltaire e d’Holbach negli stessi pieghi di libri.
 
 
	

Editori e librai nella Mezzaluna Fertile
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La mappa mostra l’ubicazione degli editori di libri in francese tra il 1769 e il 1789 in un territorio compreso tra Amsterdam e Ginevra. Stando alle informazioni reperibili negli archivi della Société typographique de Neuchâtel (STN), si trattava in tutti i casi di editori nel senso moderno del termine, ossia di imprese che si finanziavano commercializzando i libri che stampavano o facevano stampare. Le città che ospitavano numerosi editori o case editrici con un giro d’affari particolarmente grande sono indicate in grassetto maiuscolo; le città con case editrici meno attive appaiono in maiuscolo. Molti librai e tipografi situati fuori dei confini della Francia partecipavano al commercio librario interno, ed è probabile che alcuni di essi operassero all’occasione come editori se gli si presentava un’opportunità di investimento, ma senza lasciare traccia di tale attività editoriale negli archivi della STN. I nomi di questi librai e tipografi appaiono negli archivi della STN e/o nell’«Almanach de la librairie» del 1781. La loro ubicazione è indicata in minuscolo.
 


	

Lungi dall’essere tutte uniformemente protestanti e illuminate, tuttavia, le varie case editrici si svilupparono in modi differenti, perché misero radici in ambienti assai diversi: ducati, principati, città-stato indipendenti e frammenti del Sacro Romano Impero. Sebbene Amsterdam e Ginevra conservassero una parvenza di autogoverno repubblicano, nel 1750 si erano ormai cristallizzate in oligarchie aristocratiche. Molte delle altre entità statuali erano cattoliche e professavano distinte varietà di cattolicesimo. Colonia, per esempio, era uno Stato indipendente all’interno del Sacro Romano Impero, mentre l’arcivescovado di Colonia era un’entità a sé stante, governata dalla dinastia bavarese dei Wittelsbach. L’arcivescovo, che non risiedeva nella diocesi, era più incline a tollerare l’editoria rispetto ai funzionari cittadini, dominati dal clero locale e 
da un nunzio papale militante. Louis-François Mettra, un avventuriero parigino divenuto editore, aprì bottega a Münz, che rientrava nella giurisdizione dell’arcivescovado, poco fuori le mura della città. Nel 1785 si trasferì a Neuwied, il cui principe era ancora più permissivo. Dopo aver fondato una grande tipografia e adottato il nome altisonante di Société typographique de Neuwied, Mettra produsse grandi quantità di libri piratati e proibiti, inclusa una propria rivista, la «Correspondance littéraire secrète», la versione a stampa di un bollettino manoscritto.5
 
Condizioni politiche favorevoli agevolarono la fioritura dell’editoria anche a Liegi, un principato ecclesiastico, che negli anni Sessanta e Settanta del Settecento divenne uno dei maggiori centri di pirateria.6 La Controriforma aveva rafforzato il potere del clero in gran parte di quello che oggi è il Belgio, ma gli Asburgo, che mantenevano la sovranità sui Paesi Bassi austriaci, governarono con mano leggera, prima con Maria Teresa (1740-1780) e poi con Giuseppe II (1780-1790). L’editto di tolleranza di Giuseppe (13 ottobre 1781) concesse grande libertà al commercio librario, oltre che alle religioni non cattoliche. Nel periodo di massima espansione della pirateria, l’autorità a Liegi era esercitata da un principe-vescovo (prince-évêque, un prelato che esercitava la sovranità secolare), François-Charles de Velbruck, che si guadagnò la reputazione postuma di «despota ecclesiastico illuminato». Pare fosse membro di una loggia massonica e apprezzasse i piaceri della carne, fu di idee progressiste e accolse con favore lo stimolo che la stampa forniva alla letargica economia di Liegi. Su sua sollecitazione, quattro editori – Jean-François Bassompierre, Clément Plomteux, Denis de Boubers e Jean-Jacques Tutot – ristamparono le opere di tutti i grandi philosophes e ogni altro libro che vendeva bene. Stando a un rapporto, Liegi al suo massimo splendore aveva quindici tipografie per un totale di quindici torchi.7
 
La reputazione della città come centro di pirateria emergeva in ogni discussione sul tema – per esempio, nella Lettre sur le commerce de la librairie di Diderot.8 I pirati andavano orgogliosi del loro successo, come apprese il celebre scrittore e philosophe Jean-François Marmontel quando incontrò Bassompierre di ritorno da un viaggio a Spa. Con 
sua grande sorpresa, l’editore venne a trovarlo nella sua locanda, si congratulò con lui per avere scritto dei libri di successo e si vantò di aver fatto un sacco di soldi ristampandoli. Quando Marmontel protestò che quella pratica equivaleva a «rubare il frutto delle mie fatiche», Bassompierre rispose che i privilèges francesi non si estendevano fino a Liegi, che era un «paese libero». «Abbiamo il diritto di stampare tutti i buoni libri: questo è il nostro mestiere». Quindi invitò Marmontel a cena a casa sua: «Vedrete una delle più belle tipografie d’Europa, e sarete soddisfatto del modo in cui le vostre opere vi vengono prodotte».9
 
La ditta prosperò per tutta la seconda metà del XVIII secolo. Bassompierre aveva piratato libri sin dagli anni Quaranta. Il figlio, anche lui di nome Jean-François, lo affiancò nel 1757 e proseguì l’attività dopo la morte del padre nel 1777. Plomteux operava su una scala ancora più grande. Comprò quote dei consorzi internazionali che specularono sull’Encyclopédie e sull’Encyclopédie méthodique. Pubblicò un’edizione delle opere di Voltaire in trentadue volumi e la prima edizione delle opere complete di Helvétius. Non soltanto fu tra i primi a ristampare l’Histoire philosophique di Raynal, un grande successo, ma divenne anche amico dell’autore e gli diede riparo quando il philosophe fuggì dalla Francia dopo la condanna del suo libro nel 1781.10 Consigliere intimo del vescovo Velbruck, Plomteux pubblicò senza timore le opere dell’Illuminismo. Fu anche il proprietario della Waux-Hall, una sala da gioco nei dintorni di Spa, che fu un altro grande centro di smercio della letteratura illecita, e nel 1787 venne eletto al sommo ufficio (bourgmestre) di Liegi. Tutto lascia pensare che appartenesse all’élite più attiva e influente della città.
 
Eppure, non bisogna sopravvalutare la libertà di cui godevano gli editori di Liegi o di qualunque altra città della Mezzaluna Fertile. Tutti gli Stati, fino al più piccolo principato, avevano un qualche tipo di censura. A Liegi era esercitata – in nome del principe-vescovo e del primo ministro del suo Consiglio Privato – dai potenti canonici della cattedrale, che facevano del loro meglio per imporre una rigida ortodossia. Demazeau, un editore liegese con una ricca attività in Francia, lamentava di essere «tormentato sempre più dai nostri censori ... così bramosi di promuovere il 
benessere della Chiesa», e che la loro «bile ecclesiastica» lo costringeva a ricorrere al contrabbando per condurre i suoi commerci.11 Il regno di Velbruck, dal 1772 al 1784, fu il culmine di quella che un cronista chiamò «l’età dell’oro della pirateria»12 a Liegi, ma i suoi successori, come i suoi predecessori, avevano poca simpatia per gli editori indipendenti e nessuna per l’Illuminismo. Se consentivano all’industria del libro di esistere, era solo per il suo contributo all’economia locale.
 
Nel 1755 un modesto drammaturgo diventato giornalista, di nome Pierre Rousseau, si trasferì a Liegi per pubblicare un periodico che avrebbe promosso la causa dei philosophes, come proclamava il suo titolo, «Journal encyclopédique».13 Il principe-vescovo di allora, Giovanni Teodoro di Baviera, risiedeva a Monaco e aveva lasciato l’amministrazione del principato al suo primo ministro, Maximilien-Henri de Horion. Horion, che condivideva le idee dell’Illuminismo, esentò Rousseau dalla censura ufficiale e tenne a bada i canonici. Per due anni la rivista guadagnò abbonati e prestigio, e Rousseau le affiancò la stampa di libri piratati. Ma Horion morì nel maggio 1759. I canonici sferrarono un’offensiva, mobilitando teologi a Lovanio, nunzi papali a Colonia e Bruxelles, e lobbisti a Bruxelles e Monaco. Rousseau partì per Bruxelles, nella speranza di trasferire i suoi affari in un ambiente meno ostile, ma il principe Kaunitz, cancelliere di Maria Teresa a Vienna, gli rifiutò il permesso. Alla fine dell’anno sembrava che il «Journal encyclopédique» dovesse soccombere al potere combinato della Chiesa e dello Stato asburgico.
 
Fu salvato nel gennaio 1760, quando Charles Godefroy de La Tour d’Auvergne, il sovrano non residente del piccolo ducato di Bouillon, offrì riparo a Rousseau. Il duca non aveva simpatie illuministe, ma odiava Liegi, un’ostile mini-potenza cento chilometri più a nord, ed era lieto di poter espandere l’economia di Bouillon, una povera cittadina di tremila anime vicino al confine francese. Benché sottoposto a una censura nominale, Rousseau fu lasciato libero di sviluppare il «Journal encyclopédique» e altre due riviste. Ebbe un tale successo che fondò una casa editrice separata, la Société typographique de Bouillon. Dal 1767 fino alla sua morte nel 1785 Rousseau pubblicò circa 
duecento libri, la maggior parte dei quali contrefaçons destinate al mercato francese subito oltre confine. Con i suoi sei torchi impiegò una cospicua manodopera, accumulò una fortuna e arrivò a trattare da pari con i più famosi editori dell’Illuminismo, in particolare Marc-Michel Rey, suo amico e alleato ad Amsterdam. Sebbene rischiasse il fallimento negli anni Ottanta, quando Rousseau si ritirò in parziale pensionamento a Parigi, la sua Société typographique rappresentò un modello d’impresa che altri editori intraprendenti potevano facilmente imitare: apri bottega fuori della Francia, scopri che cosa i francesi vogliono leggere, e inonda il regno di ristampe a buon mercato.
 
In pratica, però, le aziende dovevano superare ostacoli di ogni genere e richiedevano una gestione accorta. L’esperienza dei fratelli de Boubers illustra come le cose potessero andare clamorosamente male oltre che bene. I de Boubers furono almeno in tre – le fonti divergono –, tutti nati a Lille e tutti determinati a far fortuna nella terra di confine del commercio librario.14 Il maggiore, Henri-François, divenne un tipografo di successo a Saint-Omer, settanta chilometri a nord-ovest di Lille. Suo fratello minore Denis lo affiancò come apprendista e poi si mise in proprio. Nel 1759 Denis fu sorpreso a pubblicare Thérèse philosophe e altri libri pornografici, multato per 3000 L. e bandito dalla Francia. Emigrò a Liegi, dove ricominciò tutto da capo. Questa volta Denis iniziò con opuscoli religiosi, ai quali aggiunse opere illegali al crescere della sua attività. Nel 1766 ottenne lo status giuridico di borghese. Vendette così tante contrefaçons in Francia da aprire una succursale a Dunkerque, che adoperò come magazzino per le sue spedizioni e per quelle dei suoi alleati nel commercio internazionale. Nel 1772, quando iniziò il regno di Velbruck, si era già conquistato un posto accanto a Bassompierre e Plomteux al vertice dell’industria editoriale di Liegi.
 
La carriera del terzo e ultimo fratello Boubers, Jean-Louis, seguì lo stesso schema ma finì con un disastro. Anche lui fu bandito dalla Francia nel 1764 per traffico di libri proibiti. Si rifugiò presso il fratello a Liegi e quattro anni dopo riuscì ad affermarsi come tipografo e fonditore di caratteri a Bruxelles. Ben presto si mise a piratare libri 
su vasta scala. Li contrabbandava oltre confine e li immagazzinava nella filiale di Dunkerque, che divideva con l’azienda del fratello. Lavorando con quattro o cinque torchi pubblicò una bella edizione in quarto delle opere complete di Jean-Jacques Rousseau, oltre a contrefaçons più economiche. Verso la metà degli anni Settanta, Jean-Louis si era fatto un nome come il più illustre stampatore-libraio della città.15
 
Durante un viaggio d’affari in Svizzera nell’autunno del 1770, Boubers arrivò a Neuchâtel con una proposta.16 Era venuto a sapere che gli editori della STN intendevano contro-piratare la sua edizione pirata dell’Histoire de France di Paul-François Velly. Se avessero rinunciato a quel proposito, Boubers gliene avrebbe offerte 125 copie a prezzo ridotto in cambio di una scelta di libri dal loro catalogo, e avrebbe inoltre stretto un accordo per coprodurre il Système de la nature di d’Holbach, allora il libro più richiesto dal mercato ma quasi impossibile da reperire in virtù del suo radicale ateismo. Boubers ne avrebbe procurata alla STN una copia da ristampare e si sarebbe impegnato ad acquistare una parte consistente dell’edizione: 500 copie su una tiratura di 2000. Malgrado la STN onorasse la sua parte dell’accordo e spedisse le 500 copie nel marzo 1771, Boubers si rifiutò di pagarle se non sotto forma di uno scambio limitato ad altre copie del suo Velly. Minacce e recriminazioni riempirono la posta tra Neuchâtel e Bruxelles per i quattro anni seguenti. Alla fine, la STN recuperò la maggior parte delle 1480 L. che Boubers le doveva, ma lo bollò come un «personaggio equivoco e in cattiva fede».17
 
Quell’episodio fu solo uno dei tanti che coinvolsero Boubers negli anni Settanta. Dopo la morte di Jean-Jacques Rousseau il 2 luglio 1778, Boubers si procurò alcune lettere che Rousseau aveva scritto alla sua prima amante, Mme de Warens. Finirono nell’ottavo volume della sua presunta edizione completa delle opere di Rousseau, che Boubers progettava di ampliare piratando il materiale che la Société typographique de Genève andava stampando. Gli editori ginevrini erano stati autorizzati dai custodi dei manoscritti di Rousseau a produrre un’edizione postuma e definitiva, che avrebbe fornito una rendita a Thérèse Levasseur, la vedova dell’autore. Altri editori, tra cui la STN, 
tramavano di piratare l’edizione ginevrina, e Boubers valutò la possibilità di unirsi a loro.18 Alla fine, però, attaccò i ginevrini per conto proprio, cercando di guadagnare sottoscrittori attraverso annunci audaci ma ingannevoli sulla «Gazette de Leyde» e su altri periodici. Dichiarò di possedere la gran parte dei manoscritti, ma dovette fare marcia indietro quando i ginevrini, parlando a nome di Mme Levasseur, smentirono le sue affermazioni. Nel frattempo, fece altre speculazioni e accumulò un carico di debiti crescente. Nel dicembre 1782 aveva quasi completato una ristampa in dieci volumi dell’Histoire philosophique di Raynal. Prima che potesse tirare le ultime copie, tuttavia, i suoi creditori e la polizia fecero irruzione nella sua bottega. Riuscì a fuggire e, benché evitasse il carcere per debiti, si ritrovò sul lastrico. Stando a un rapporto che la STN ricevette da un libraio di Bruxelles, Boubers si diede alla macchia con le tavole dell’Histoire philosophique di Raynal, lasciando un debito di oltre 300.000 L., «la più grande bancarotta concepibile nel commercio librario».19 Questa è l’ultima notizia su Boubers reperibile negli archivi.
 
Il destino di altri editori di Bruxelles è meno chiaro. Nonostante la maggior parte della popolazione parlasse fiammingo, nel corso del XVIII secolo la città si francesizzò, in larga misura per influenza del principe Carlo di Lorena, governatore generale dei Paesi Bassi austriaci dal 1744 al 1780. Questi e il ministro plenipotenziario asburgico, Karl von Cobenzl, adottarono politiche progressiste e tollerarono le attività di Jean-Louis de Boubers, sebbene non riuscissero a proteggere Pierre Rousseau quando tentò di spostare a Bruxelles il «Journal encyclopédique». Nel 1781 la città ospitava venti stampatori e undici librai, ma non vi sono prove che essi investissero pesantemente nell’editoria pirata.20 Quattro di loro compaiono negli archivi della STN, secondo il cui informatore locale i più rispettabili erano Dujardin e Lemaire.21 Benché manifestassero l’intenzione di ordinare libri da Neuchâtel, la STN non fece mai affari con loro. Strinse invece rapporti con due rivenditori più marginali, Delahaye & Compagnie e Villebon & Compagnie. Delahaye trafficava parecchio in livres philosophiques e si offrì di fornire alla STN nuove edizioni da piratare, ma non pubblicava opere originali. Malgrado 
i tre direttori della società stessero in guardia da agenti e spie francesi, furono arrestati il 19 febbraio 1785 per traffico di letteratura illegale. Uno dei tre fu rilasciato, e attribuì la loro incarcerazione a menées sourdes – «macchinazioni» – dei loro rivali commerciali.22 Il loro magazzino, che lui valutava 90.000 L., fu svenduto dai creditori. L’agente della STN non riuscì a riscuotere il debito di 1409 L. e considerò la ditta definitivamente fallita.23 Villebon si riforniva dai grandi centri editoriali della regione, ma faceva anche stampare libri e sviluppò un suo ricco catalogo che includeva molte opere proibite. Durante un viaggio a Ostenda nel 1782 fu arrestato dalla polizia e portato alla Bastiglia. Rilasciato dopo quattro mesi di prigionia, riprese la sua attività e pare che l’abbia portata avanti fino alla Rivoluzione.24
 
Nessun’altra casa editrice del territorio belga partecipava così attivamente al commercio di libri in francese. Anversa aveva perso la sua posizione dominante alla fine del XVI secolo, e alla fine del XVII era stata ormai eclissata dai fiorenti centri editoriali del Nord: Amsterdam, Rotterdam, Leida e L’Aia. I Paesi Bassi divennero una superpotenza economica dopo avere ottenuto l’indipendenza dalla Spagna con la Guerra degli ottant’anni (1568-1648).25 Anche stampatori e librai beneficiavano della generale prosperità, dovuta alle eccezionali istituzioni finanziarie, reti commerciali e infrastrutture di trasporto del paese. Grazie anche all’afflusso di rifugiati ugonotti, pubblicarono molti libri in francese; e poiché la conoscenza della lingua francese era sempre più diffusa, continuarono a dominare la gran parte del commercio internazionale di libri fino al XVIII secolo. L’atmosfera tollerante dei Paesi Bassi consentì loro di produrre libri che non sarebbero mai stati autorizzati in altri paesi. Non che gli olandesi praticassero la libertà di stampa: gli Stati Generali dei Paesi Bassi condannarono l’Émile e il Contrat social di Rousseau nel 1762 e le sue Lettres écrites de la montagne nel 1765.
 
Le condizioni nelle varie città e province dei Paesi Bassi, caratterizzate da una grande autonomia, erano le più diverse. Un’élite aristocratica di «Reggenti» controllava gran parte della vita urbana, suscitando risentimento tra i borghesi che chiedevano a gran voce riforme in senso democratico. 
Le tensioni politiche aumentarono durante la seconda metà del XVIII secolo e sfociarono in rivolta nel 1785, quando i «Patrioti» radicali tentarono di prendere il potere. L’insurrezione fu sedata nel 1787 da Guglielmo V, principe d’Orange e statolder (capo dell’esecutivo), che controllava le forze armate e che fece venire truppe dalla Prussia per aiutarlo a ripristinare la versione olandese dell’Ancien Régime. Allora, l’«Età dell’Oro» dei Paesi Bassi era un lontano ricordo. Sebbene la borsa di Amsterdam dominasse ancora la finanza internazionale, la flotta mercantile olandese era stata eclissata da quelle inglese e francese (alla fine del XVII secolo possedeva molte più navi delle due messe assieme) e la sua economia era avviata al declino. Negli anni centrali del Settecento il baricentro dell’industria editoriale si spostò verso la Svizzera. Tuttavia, le sfere d’influenza olandese e svizzera non furono mai del tutto separate. Tre grandi editori si distinsero tra i molti che nei Paesi Bassi trattarono libri in francese al culmine dell’Illuminismo: Marc-Michel Rey ad Amsterdam, Pierre-Frédéric Gosse all’Aia e Jean-Edmé Dufour a Maastricht.26 Tutti e tre intrattenevano forti legami con la Svizzera. Rey era nato a Ginevra e si era formato a Losanna, la famiglia Gosse aveva solide radici ginevrine e Dufour divenne il più stretto alleato olandese della Société typographique de Neuchâtel.
 
Marc-Michel Rey è celebrato come il più importante editore dell’Illuminismo, e a ragione: produsse le prime edizioni di molte opere dei philosophes e ne ristampò ancora di più.27 A differenza del principale editore di Voltaire, Gabriel Cramer, che apparteneva alla sofisticata élite ginevrina, Rey non era un intellettuale. Figlio di poveri rifugiati ugonotti, ricevette una scarsa istruzione e divenne apprendista libraio a Losanna nel 1737, all’età di diciassette anni. Nonostante avviasse la sua attività ad Amsterdam nel 1744 e la continuasse fino alla morte nel 1780, non imparò mai l’olandese. Si concentrò invece sul commercio di libri in francese, come fecero anche altre case editrici di Amsterdam come Changuion, Néaulme e Arkstée et Markus. Le relazioni tra Rey e Rousseau hanno ricevuto grande attenzione da parte degli studiosi grazie al materiale presente nell’edizione dell’epistolario di Rousseau a cura di R.A. 
Leigh. Leigh e altri descrivono Rey come un uomo d’affari tenacemente intento a fare soldi, ma sottolineano i legami di affetto reciproco che legavano l’editore e il filosofo.28 Rey corrispose a Rousseau somme ragionevoli per i suoi manoscritti e finanziò una pensione per Thérèse Levasseur. In retrospettiva, i pagamenti appaiono modesti: 2161 L. per La Nouvelle Héloïse, uno dei maggiori successi del secolo, che fruttò a Rey 10.000 L. in un anno e che conobbe una dozzina di edizioni, la maggior parte delle quali piratate. Dalla loro corrispondenza emerge che Rey ammirava Rousseau «con una devozione pari a quella di un cane»,29 credeva nelle sue idee, tollerava la sua instabilità psicologica e non gli fece mai mancare il proprio appoggio. Chiese a Rousseau di fare da padrino a una delle sue figlie, e Rousseau prese sul serio quella responsabilità.
 
Nel 1765 la domanda delle opere di Rousseau aveva raggiunto livelli tali che persino alcuni editori parigini cercarono di guadagnarci, malgrado i rischi insiti nel commercio di libri proibiti. Pierre Guy, che gestiva la casa editrice parigina della vedova Duchesne, cercò di coinvolgere Arkstée in una trama per piratare le edizioni originali di Rey del Contrat social e della Lettre à Christophe de Beaumont. Benché presumibilmente vincolato al segreto, Arkstée ne informò Rey, sia perché non voleva alienarsi un collega, sia perché si sentiva legato alla versione informale del copyright che vigeva tra gli editori olandesi: se uno di loro pubblicava un libro e lo manteneva in stampa, gli altri rispettavano il suo diritto esclusivo di venderlo. Armato di quella informazione, Rey protestò con Guy, e Guy finì col commissionare la stampa allo stesso Rey – che piratò quindi le sue stesse edizioni. Sapendo che sarebbero state piratate comunque, Rey preferì guadagnarci producendo lui stesso la prima contrefaçon.30 Episodi simili si verificavano piuttosto spesso nell’industria editoriale, e sono indicativi della corsa per trarre profitto dai libri che vendevano bene.
 
Rey ammassò una fortuna, soprattutto grazie alla sua abilità nel ritagliarsi una nicchia di mercato pubblicando le opere più illegali dei philosophes. Produsse molti libri di Voltaire, spesso alle spalle di Cramer e con la connivenza dello stesso Voltaire. Nel 1764 e 1765 pubblicò il Dictionnaire philosophique e L’Évangile de la raison, che furono entrambi 
condannati al rogo dagli Stati Generali dei Paesi Bassi – con grande soddisfazione di Voltaire, perché le pire aumentavano la domanda. Rey pubblicò le prime edizioni della maggior parte delle opere di d’Holbach e di altri della sua cerchia di liberi pensatori radicali. I manoscritti arrivavano ad Amsterdam attraverso una rete clandestina e Rey sapeva come stamparli e distribuirli sotto anonimato. Anche se non realizzò mai il suo piano di pubblicare le opere di Diderot, mise a stampa una così larga parte dell’Illuminismo da poter apparire come un propagandista e un compagno di strada dei philosophes. Eppure rimase un membro rispettato della Chiesa protestante vallona di Amsterdam e pubblicò un’edizione della Bibbia, una traduzione dei sermoni di John Tillotson (un arcivescovo di Canterbury del XVII secolo) e altre opere religiose, tra cui forse una Liturgie pour les Protestants de France.31 La maggior parte dei libri che Rey piratò – e lo fece su larga scala – erano inoffensivi per le autorità olandesi e francesi. Tra i 2685 titoli del suo catalogo nel 1754, la categoria più folta (18,6 per cento) era quella delle opere religiose tradizionali.32 Era l’ideologia a motivare la sua attività imprenditoriale? Probabilmente no. Benché simpatizzasse certamente per i philosophes, Rousseau in testa, Rey sembra essere stato guidato da un fiuto sottile per i libri che avrebbero venduto. La sua padronanza del mercato librario ne fece il più eminente editore dell’Illuminismo.
 
Anche Gosse e Dufour mantenevano un approccio pragmatico all’editoria. Benché si sappia poco sulle loro carriere, la loro corrispondenza con la STN mostra che prendevano le decisioni in base a quelle che oggi chiameremmo ricerche di mercato. Gosse mise in guardia la STN dal piratare testi che non fossero rivolti al pubblico generalista, come si vedrà nel prossimo capitolo. Arraffava avidamente le opere di Voltaire, pur lagnandosi dell’abitudine dell’autore di rimaneggiare i suoi vecchi testi spacciandoli per nuovi. Eppure, rifiutava di trattare i libri più radicali. Non così Dufour, che pubblicò molta letteratura altamente illegale ed era particolarmente ansioso di procurarsi le opere sediziose e pornografiche di Mirabeau. Di fatto, le due case editrici olandesi facevano affari in modi differenti, determinati in gran parte dalla loro situazione geopolitica. 
Ubicato vicino agli uffici dello statolder all’Aia, Gosse godeva della posizione di libraio ufficiale di corte. Ricavava una rendita fissa dalla pubblicazione di una delle principali riviste in lingua francese, la «Gazette de la Haye», e gestiva una vasta attività all’ingrosso. In cambio di grossi ordinativi, la STN gli conferì il diritto esclusivo di commercializzare i propri libri nei Paesi Bassi e nelle Isole britanniche. Per comprendere che tipo di letteratura prediligesse basti il fatto che ordinò le Lettres du comte Algarotti sur la Russie: Contenant l’état du commerce, de la marine, des revenus & des forces de cet empire (1770) del poliedrico diplomatico Francesco Algarotti. Potrebbe vendere assai bene, osservò, «pertanto ne prenderemo 400 copie».33 Pochi librai avrebbero effettuato un ordine così ingente con tale disinvoltura, e senza nemmeno contrattare uno sconto. Gosse non scambiava le proprie pubblicazioni con quelle della STN, perché la distanza tra L’Aia e Neuchâtel faceva lievitare le spese di spedizione. Pagava in solide cambiali e si ritirò nel 1774 lasciando al figlio un’attività fiorente. Per allora si era ammorbidito. Il figlio e la STN litigarono aspramente su un ordinativo della Description des arts et métiers della STN, ma si riappacificarono. Il padre accolse la loro riconciliazione con una lettera in cui l’anziano editore riandava col pensiero alla sua brillante carriera: «Quanto a me, giunto ormai a un’età assai avanzata, sono più interessato alla pace e alla tranquillità che agli affari e ai profitti, ma questo non mi impedirà, fino a quando l’Onnipotente mi accorderà salute e forza, di provare un vero piacere nell’esservi utile in ogni modo possibile».34
 
Che anche Dufour nutrisse sentimenti così caritatevoli appare improbabile. Pubblicò la prima edizione di un’opera atea, il Vrai sens du système de la nature, e un’edizione in quattro volumi delle Œuvres complètes di Helvétius, che includeva una ristampa del Système de la nature di d’Holbach.35 Parigino formatosi nella tipografia di Bassompierre a Liegi, Dufour fondò la sua casa editrice nel 1766 a Maastricht, lontano dalle grandi città della costa occidentale dei Paesi Bassi. Maastricht aveva sviluppato una varietà propria di tolleranza, essendo stata governata nel Medioevo da due sovrani, il principe-vescovo di Liegi e il duca di Brabante, e soggetta a dominazioni sia protestante che 
cattolica all’epoca delle guerre di religione. Appartata nella provincia più meridionale della Repubblica Olandese, durante il XVIII secolo godette di grande autonomia. Aveva due amministrazioni e due borgomastri differenti, uno per i cattolici e uno per i protestanti. Sfruttando appieno il margine di manovra generato da quel bizzarro apparato istituzionale, Dufour pubblicò opere nuove e ne piratò di vecchie su larga scala. Nel 1775 si prese un socio e attirò diversi investitori. Verso la fine del 1776 ampliò la sua bottega, che includeva ora sei torchi. Dopo avergli fatto visita nel settembre 1779, Abram Bosset de Luze, uno dei direttori della STN, lo definì «il flagello degli editori olandesi, poiché è in grado di vendere a prezzi più bassi di loro sia le nostre edizioni, sia le sue».36
 
Come lasciano intendere le osservazioni di Bosset, Dufour fungeva da ponte tra gli editori svizzeri e quelli olandesi. A differenza di Rey e Gosse, faceva volentieri anche scambi di libri, abbattendo i costi di trasporto grazie alla rotta che da Neuchâtel passava per Basilea e Nimega. Effettuò un ordine permanente presso la STN perché gli inviasse in scambio 25 copie di tutte le sue nouveautés (edizioni dei libri più recenti).37 Da parte sua, la STN si disse lieta di trattare con «una casa editrice distinta come la vostra».38 In effetti, le due ditte erano molto simili: entrambe vivevano principalmente di pirateria. I cataloghi di Dufour, pubblicati all’inizio di ogni anno, contenevano la stessa tipologia di libri di quelli della STN; e nel primo catalogo che ricevette dalla STN, Dufour trovò sei opere che già aveva in magazzino. Talvolta piratavano lo stesso libro. Nel 1787 Dufour venne a sapere che la STN progettava di ristampare i nove volumi degli Éléments d’histoire générale ancienne et moderne di Claude-François-Xavier Millot. Poiché aveva già iniziato a produrli anche lui, la avvertì che la concorrenza avrebbe danneggiato le loro relazioni e nuociuto ai loro profitti.39 Per amor di pace si offrì di rinunciare alla propria edizione, e alla fine nessuna delle due ditte pubblicò il libro, probabilmente perché il mercato era già stato saturato da un’edizione parigina. Nel 1778, all’apice dell’interesse per la nuova repubblica americana, entrambi gli editori pubblicarono i quattro volumi dell’Histoire de l’Amérique di William Robertson. Dufour, che ne aveva commissionata 
la traduzione, considerava la propria edizione un’opera originale e protestò quando la STN la piratò, tanto più perché quest’ultima annunciò di averne corretti gli errori e di averne prodotta una stampa di qualità superiore.
 
Malgrado questi attriti occasionali e le feroci contrattazioni sui termini degli scambi, le due case editrici divennero alleate. Nel 1776, quando iniziò a commerciare massicciamente con la STN, Dufour le inviò una lista di trenta opere che aveva stampato ed era disposto a scambiare con libri della STN. La lista includeva una grande varietà di contrefaçons di libri legali e diversi livres philosophiques, oltre a una buona dose di letteratura indecente come L’Art de péter (L’arte di petare) e Parapilla, «un poema libertino [stampato] dal manoscritto».40 Anche in altre lettere spiegava di avere prodotto libri simili «dal manoscritto». Stampò inoltre un pamphlet per Simon-Nicolas-Henri Linguet, un famoso polemista che nel 1776 stabilì temporaneamente a Maastricht il suo quartier generale. Per la maggior parte, tuttavia, Dufour piratava opere correnti che vendevano bene sul mercato legale. Queste includevano romanzi sentimentali come Cécilia, ou Mémoires d’une héritière, oltre alle novelle più piccanti di Crébillon figlio. Tra le sue contrefaçons più impegnate vi erano le opere di Beaumarchais e quattro edizioni dell’Histoire philosophique di Raynal. Dufour non aveva una libreria a Maastricht: operava come stampatore-grossista, rifornendo una vasta rete di rivenditori al dettaglio e altri grossisti. Poiché sviluppò anche un commercio di scambi con gli editori olandesi delle grandi città costiere, un buon numero di libri svizzeri giunse tramite i suoi canali fino ai Paesi Bassi orientali, così come nei territori belgi e in Francia.
 
L’attività di Dufour occupava una posizione nodale nell’epoca in cui la pubblicazione di libri in francese andava spostandosi dai Paesi Bassi alla Svizzera. Stampare in Svizzera costava il venti per cento in meno,41 ma la produzione di libri in francese continuò a impegnare gli editori di molte città olandesi per buona parte del XVIII secolo. Rotterdam cessò di essere un grande centro editoriale dopo l’attenuazione dell’ondata di rifugiati ugonot-ti, che vi aveva portato eccellenti stampatori (Abraham Acher e 
Henri Desbordes) oltre che autori (Pierre Bayle e Pierre Jurieu). Ma ad Amsterdam restavano diverse case editrici specializzate in libri in francese: Changuion, Néaulme, Arkstée et Markus, oltre a Rey. A Leida, una sfilza di editori produceva testi più accademici, proseguendo la tradizione stabilitavi dalla Elsevier nel XVII secolo.42 A partire dal 1780, però, l’editoria, come molti altri settori, fu danneggiata dal conflitto tra Orangisti e Patrioti, un conflitto che trascinò il paese sull’orlo della guerra civile.43
 
Bosset, il direttore della STN, ebbe l’opportunità di osservare i cambiamenti dell’industria editoriale durante un tour di tre mesi in Renania e nei Paesi Bassi nell’estate del 1779. Si mise in viaggio per sondare le possibilità di collaborazione e commercializzazione nella ricca terra del libro che si estendeva da Basilea ad Amsterdam e, di ritorno, da Bruxelles e Liegi a Neuchâtel.44 A eccezione di Dufour, situato molto vicino al territorio belga, gli olandesi lo accolsero freddamente. Ad Amsterdam fece visita a tutti i maggiori editori, e tutti lo trattarono come un pericoloso concorrente. Gli dissero candidamente che non avrebbero commerciato con la STN e che non volevano avere niente a che fare con le sue scadenti contrefaçons. Al contrario, progettavano di allearsi tra loro per promuovere le proprie edizioni originali. Rey invitò Bosset a cena, come si addiceva a un collega e a un connazionale svizzero. I due affrontarono i temi di attualità del mercato librario – i progetti di pubblicazione delle opere postume di Rousseau, le edizioni rivali dell’Encyclopédie – ma Rey non nascose la sua ostilità verso la STN.45 Da ultimo, Bosset concluse che la STN non poteva fare affari in Olanda. Era un territorio ostile.46
 
Come osservò Bosset, gli editori nei Paesi Bassi e in Svizzera piratavano gli stessi libri. Poiché gli svizzeri potevano stamparli a costi inferiori, erano giunti a dominare il mercato delle contrefaçons e non commerciavano più di tanto con gli olandesi. La distanza tra i due paesi e le disparità dei costi di produzione rendevano impraticabili anche gli scambi. Perciò gli svizzeri si scambiavano libri e formavano alleanze tra di loro, e gli olandesi facevano lo stesso. La competizione generava sia rivalità sia cooperazione all’interno di ciascun campo, e ai vertici del commercio internazionale 
alcune case editrici unirono le forze in grandi progetti imprenditoriali. Cramer collaborò con Rey per preparare edizioni di Voltaire e Rousseau, e la STN si alleò con Plomteux per speculare sull’Encyclopédie, mentre Panckoucke a Parigi brigava e tramava con tutti. E tuttavia i consorzi internazionali, che necessitavano di parecchi investitori, costituivano un’eccezione. Pochi editori potevano permettersi di rischiare il capitale in imprese simili, e pochissimi si dedicavano all’attività altrettanto rischiosa di pubblicare opere originali. I più basavano la propria attività sulla pirateria.
 
Nel decidere cosa piratare, gli editori stranieri attingevano alla stessa fonte di approvvigionamento, ovvero al mercato interno francese, che forniva gli originali e produceva rapporti sia sui libri di lungo successo, sia sulle nouveautés che promettevano di vendere. Sebbene i pirati gareggiassero tra loro per immettere per primi le proprie edizioni sul mercato, si scambiavano così tanti libri da avere tutti magazzini molto simili. Spesso stampavano gli stessi libri, sicché i cataloghi delle case editrici svizzere, belghe e olandesi includono un gran numero di titoli identici.47 Pierre-Frédéric Gosse osservò che molti dei libri che la STN gli proponeva erano già disponibili in altre edizioni, e scoprì con dispiacere che alcuni di loro erano stati piratati da edizioni prodotte da lui.48 Anche Daniel Jean Changuion di Amsterdam constatò con sua grande sorpresa che molti dei suoi libri apparivano nei cataloghi della STN.49 La STN, a sua volta, venne a sapere dai suoi clienti che essi avevano acquistato da altri editori copie delle sue pubblicazioni.50 Grazie al sistema degli scambi vi era una tale fluidità dal lato dell’offerta che un corpus comune di titoli, una sorta di magazzino flottante condiviso, era disponibile a molti editori pirata. Le sociétés typographiques di Neuchâtel e Losanna si scambiavano libri così fittamente che, come ebbe a notare un rivenditore di Lipsia, i loro cataloghi erano virtualmente identici.51 L’uniformità di questo genere di editoria è suggerita dalla locuzione stessa di société typographique. C’erano sociétés typographiques a Neuchâtel, Berna, Losanna, Yverdon, Saarbrücken, Liegi, Bouillon, Neuwied, Bruxelles, Colonia, Kehl e persino a Londra, dove la pirateria di libri in francese era molto in voga. Ovviamente, 
l’adozione di quel nome non prova che un editore fosse specializzato in contrefaçons, anche se di solito era proprio così. Basta però a evidenziare la diffusione dell’editoria in francese tutt’intorno ai confini della Francia.
 
E davvero gli editori stranieri stringevano d’assedio la Francia. Sebbene pubblicassero libri in francese per i rivenditori di tutta Europa, la loro produzione era rivolta principalmente al mercato francese; e se si aggiunge Avignone al loro novero, si direbbe che avessero i mezzi per inondarlo di libri.52 Non esistono rilevazioni statistiche sulla proliferazione delle contrefaçons, ma tutto sembra indicare che fosse enorme. Stando alla vasta indagine sul commercio librario condotta dalla Direction de la librairie nel 1764, immense quantità di contrefaçons esistevano ovunque. Gli intendenti e i loro subordinati a Lione, Tolosa, Montpellier, Besançon e altri capoluoghi di provincia riferirono che le edizioni economiche pirata avevano conquistato i mercati locali. Miromesnil, che a quel tempo era responsabile della supervisione del commercio librario a Rouen, scrisse che il prezzo esorbitante dei libri privilegiati provenienti da Parigi aveva costretto i rivenditori di provincia ad affidarsi esclusivamente alle forniture dei pirati: «La maggior parte dei librai di provincia tratta solo libri piratati».53 Un precedente rapporto da Lione concludeva senza mezzi termini: «Il commercio dei nostri librai si basa interamente sui libri piratati».54
 
L’editto decisivo tra i sei promulgati il 30 agosto 1777 trattava la pirateria come il più serio problema da risolvere nel contesto della riorganizzazione dell’editoria e del commercio librario. Come si è visto nel capitolo precedente, l’editto riconosceva che i libri piratati costituivano una porzione così rilevante dei magazzini delle librerie di provincia da non poter essere confiscati senza mandare in rovina un gran numero di librai; pertanto legittimava tutte le contrefaçons allora detenute in tutta la Francia, a patto che fossero timbrate nelle chambres syndicales delle corporazioni. Sebbene siano sopravvissuti i registri di sole otto delle venti chambres syndicales allora esistenti (mancano le più grandi, Lione e Rouen, mentre i membri della chambre di Parigi si rifiutarono in genere di adempiere all’obbligo), essi mostrano che la timbratura avvenne su una scala gigantesca: 
interessò 387.000 volumi provenienti da 118 librerie e relativi a circa 2450 edizioni differenti.55
 
Il dibattito sulla riforma del 1777 illustra l’importanza cruciale della pirateria per l’industria del libro. Sia che sostenessero o si opponessero all’editto, i librai convenivano sul fatto che le contrefaçons dominavano il mercato provinciale. Jean-Baptiste-Antoine Suard, tra i sostenitori dell’editto, sottolineò che i libri piratati rappresentavano più del valore complessivo di tutti i libri legali prodotti a Parigi. Stimò che nei magazzini dei librai francesi esistessero sei milioni di contrefaçons e che nei vent’anni precedenti ne fossero state prodotte trenta milioni – più degli abitanti della Francia. Non vi era una sola libreria di provincia che non ne possedesse. Venivano stampate in più di duecento tipografie «situate lungo i confini della Francia, a Ginevra, Losanna, Yverdon, ecc.». Gli svizzeri, proseguiva, erano in grado di piratare un libro e venderlo a un prezzo inferiore del trenta o quaranta per cento rispetto ai parigini. Talvolta lo stesso testo veniva stampato in dieci posti diversi e poteva essere acquistato a prezzi stracciati in tutto il regno. «A essere franchi, è stato piratato di tutto, le opere grandi come le piccole; nulla è stato risparmiato». Esistevano così tante contrefaçons che il governo non poteva realisticamente confiscarle. L’unica strada percorribile era quella di legalizzare le giacenze attuali e adottare nuove misure per evitare che ne arrivassero altre dall’estero.56
 
Al pari dei fautori dell’editto, gli editori parigini sottolineavano l’onnipresenza dei libri piratati. «Ogni libro che abbia il minimo successo viene immediatamente piratato» dichiararono in uno dei loro appelli al Consiglio del re. «Questo è il destino di ogni buon libro» scrisse uno dei loro libellisti. I pirati erano «veri e propri briganti che hanno inondato la Francia di contrefaçons» scrisse un altro. Ciò nonostante i parigini, pur citando i medesimi fatti dei provinciali, ne traevano conclusioni opposte. Anziché sconfiggere il commercio di contrefaçons a colpi di timbri, il governo lo stava legalizzando, almeno in relazione all’enorme mole di libri piratati allora giacenti nei magazzini. Quella politica dissennata sarebbe stata una manna dal cielo per i librai di provincia, ma alla lunga avrebbe causato un danno economico a tutti.57
 
 
I parigini avevano battuto su quell’argomento per molti anni nei loro tentativi di influenzare il governo. Una memoria pubblicata nel 1759, quasi vent’anni prima degli editti del 1777, lamentava: «Tra i nostri libri non ce n’è uno che non sia stato piratato, se ha avuto il minimo successo».58 Nel 1763 Pierre Guy – il direttore della casa editrice Duchesne che aveva orchestrato l’edizione pirata di Rousseau ad Amsterdam – presentò una memoria alla Direzione. I pirati stranieri, scrisse, avevano trasformato il commercio librario nel «più atroce brigantaggio, senza limiti di decenza». Con le loro razzie sottraevano al mercato francese centinaia di migliaia di lire all’anno.59 Quattro anni dopo, Guy si ritrovò alla Bastiglia, imprigionato per aver collaborato con quegli stessi pirati che aveva denunciato. In un’altra memoria, redatta probabilmente per ingraziarsi la polizia e ottenere il rilascio, Guy descrisse il funzionamento del mercato illegale dall’interno. Il commercio librario, affermò, «non è nient’altro che pirateria ... Quella gente sforna edizioni come i nostri muratori tirano su i muri, al metro».60
 
Lo stesso tema riappare in molte altre memorie, petizioni e rapporti confidenziali. Sebbene avanzassero soluzioni opposte al problema della pirateria, i librai parigini e provinciali concordavano sulla sua causa. Per mezzo secolo il boom editoriale della Mezzaluna Fertile aveva riempito la Francia di libri economici, trasformando radicalmente il mercato librario. Un mercante lionese enunciò pragmaticamente un assunto che tutti davano per scontato: «Trattare in libri piratati è diventata una necessità nel commercio librario».61
 
Malgrado le autorità francesi non riuscissero a fermare l’afflusso di contrefaçons, è fuor di dubbio che ci provarono, non solo con gli editti del 30 agosto 1777 ma anche con misure successive; e ottennero alcuni successi significativi. I loro sforzi – pattugliamento delle frontiere, ispezione delle spedizioni, irruzioni nelle librerie – colpirono l’industria editoriale in tutta la Mezzaluna Fertile. Fortunatamente, i documenti superstiti ci consentono di valutarne gli effetti durante gli ultimi anni dell’Ancien Régime. La storia ha inizio col sesto editto del 1777, che imponeva la timbratura di tutti i libri piratati presso le chambres syndicales.
 
 
La corrispondenza della STN mostra che i librai di tutto il regno corsero a far timbrare le loro contrefaçons – e a ragione, perché rispettando l’editto legalizzavano una buona parte dei loro magazzini. In alcuni casi effettuarono ordini urgenti di nuove forniture da Neuchâtel, in modo da aumentare le proprie giacenze di libri piratati prima che scadesse il termine per la timbratura. Per quanto laboriosa e macchinosa, la timbratura fu davvero una manna dal cielo per il commercio provinciale, e le disposizioni dell’editto atte a impedire la ripresa della pirateria non aggiunsero nulla alle misure che avevano clamorosamente fallito nel reprimerla fino al 1777.62 Di fatto, il nuovo codice non forniva ai librai di provincia alcun incentivo ad abbandonare un settore che si era dimostrato così redditizio. Nulla impediva loro di ricominciare a operare come prima – e così fecero. Gli editori stranieri continuarono a produrre contrefaçons a buon mercato, e i rivenditori di provincia continuarono a ordinarli.
 
Le attività, in effetti, calarono per qualche mese mentre i librai valutavano la reale entità della minaccia ai loro affari, e i tempi della loro ripresa variarono da un luogo all’altro. In alcune città, come Rouen e Digione, le riorganizzate chambres syndicales fecero rispettare gli editti così severamente da infliggere gravi danni al commercio con gli editori stranieri. Machuel, il più grande libraio di Rouen, si lamentò amaramente con la STN: «Voi, Messieurs, siete in un paese libero, non soggetto a cambiamenti [nella politica del governo]; e senza dubbio la vostra libertà consiste nel poter stampare tutto ciò che volete. Qui le cose sono molto diverse. Sin dagli editti del 30 agosto 1777 e tutto ciò che ne è seguito ... il commercio in provincia è stato schiacciato, e non si riprenderà da questo disastro per molto tempo ancora».63
 
Nel 1780, tuttavia, la STN aveva già ripreso a spedire contrefaçons alla maggior parte dei suoi clienti nella provincia francese. A Marsiglia, Jean Mossy, il principale libraio della città, inviò il seguente rapporto il 29 giugno 1779: «Ho dovuto far timbrare i miei libri piratati. Anzi, sono nel bel mezzo di questa operazione. L’ispettore dei libri è costantemente qui da me: come potrete immaginare, non è certo un buon momento [per gli affari]. Ma una tale interruzione 
delle nostre attività è troppo grande perché possa continuare a lungo». Di lì a poco, riprese a ordinare contrefaçons come prima. A Bordeaux, Antoine Laporte, il primo libraio della città, divenne syndic quando la corporazione locale fu riorganizzata ai sensi degli editti, e usò la propria autorità per proteggere le spedizioni di libri piratati da parte della STN. Anche a Besançon il libraio più importante, Charles-Antoine Charmet, divenne syndic della neonata chambre syndicale e intervenne a tutela delle spedizioni della STN, continuando nel frattempo a ordinare contrefaçons per sé. A Lione, Jacques Revol, spedizioniere e contrabbandiere della STN, faceva approvare dalla chambre syndicale i testi piratati che poi inoltrava ai suoi clienti in tutto il regno. Come tentativo di sradicare il commercio di contrefaçons, il Codice del 1777 fu un fiasco.
 
Tuttavia, il governo riuscì a mettere a segno un ultimo colpo per arrestare il flusso di libri dalla Mezzaluna Fertile prima che l’intero sistema crollasse nel 1789. Il 12 giugno 1783 il ministro degli Esteri francese Charles Gravier conte di Vergennes, diede ordine alla Ferme générale, l’agenzia di riscossione delle imposte che sorvegliava i confini della Francia, di inviare per ispezione alla chambre syndicale di Parigi tutti i carichi di libri in arrivo dall’estero, indipendentemente dalla loro destinazione finale. Una spedizione diretta da Neuchâtel a Marsiglia (o da Bruxelles a Bordeaux, o da Avignone a Nancy) avrebbe quindi dovuto subire una deviazione estremamente costosa fino a Parigi per essere sottoposta a perquisizione dai rivali commerciali degli editori stranieri. Secondo la prassi e le normative precedenti, i carichi di libri venivano inviati per ispezione dal posto di confine alla chambre syndicale della ville d’entrée più vicina, per poi essere inoltrati ai clienti che li avevano ordinati. In quanto punti nodali della rete di distribuzione, le chambres syndicales provinciali regolavano il flusso commerciale in entrata. L’ordine di Vergennes stralciò quella funzione. Si trattava di una misura assai insolita, perché il commercio librario rientrava nella giurisdizione della Direction de la librairie e perciò della Cancelleria, non del ministero degli Esteri.
 
Vergennes, il ministro più potente del governo, aveva le sue ragioni per affermare la propria autorità in quel modo 
senza precedenti. Era rimasto inorridito dalla profusione di libelli sediziosi che dipingevano la monarchia come un dispotismo e spesso diffamavano i grandi di Versailles.64 A differenza delle contrefaçons, quei libri tassativamente proibiti erano prodotti solo da pochi editori stranieri, per lo più imprenditori marginali disposti a correre grandi rischi in cambio di alti profitti. Uno dei soci originari della STN, Samuel Fauche, che nel 1772 si mise in proprio dopo una disputa con i consoci, speculò spesso in quel settore del mercato. Nel 1775 pubblicò l’Essai sur le despotisme di Mirabeau, quindi litigò col figlio e col genero, che fondarono una propria società – la Fauche fils aîné, Favre et Witel – e pubblicarono le opere successive di Mirabeau, sia politiche (Des lettres de cachet et des prisons d’État, 1782) sia pornografiche (Erotika Biblion, 1783, e Le Libertin de qualité, 1783).
 
Nel febbraio 1783 l’ispettore parigino del commercio librario, Joseph d’Hémery, venne a sapere che quelle opere, insieme alle altrettanto illegali Mémoires sur la Bastille di Linguet, venivano prodotte a Neuchâtel. Ne informò Néville, Lenoir e Vergennes. Su istigazione di Vergennes, l’ambasciatore francese a Soleure convinse il Consiglio di Stato di Neuchâtel a investigare. Non emerse nulla, ma l’ispettore del commercio librario di Lione era stato informato dalle sue fonti dell’attività di stampa a Neuchâtel, e le autorità di Besançon furono messe in allerta. A maggio confiscarono sette balle di opere proibite, che erano state spedite da Neuchâtel per conto della Fauche fils aîné, Favre et Witel e che avevano superato la frontiera vicino a Pontarlier senza difficoltà. Forte di quelle informazioni, Vergennes inviò una lettera ai direttori della Ferme générale lamentando la negligenza dei loro agenti a Pontarlier e pochi giorni dopo, il 12 giugno 1783, emanò il suo ordine.65
 
Vergennes espresse chiaramente la finalità del suo ordine: serviva a stroncare «il gran numero di libelli stampati nei paesi stranieri».66 Anziché essere ispezionati nelle chambres syndicales provinciali, notoriamente complici degli editori stranieri, i libri di importazione dovevano ora compiere il lungo viaggio fino a Parigi per passare al vaglio del tenente generale di polizia e dei funzionari della chambre syndicale parigina, che ancora ribollivano di rabbia per il 
trattamento favorevole riservato ai librai di provincia dagli editti del 1777.
 
Poco dopo che Vergennes emanò il suo ordine, la polizia parigina arrestò Jacques Mallet, un agente della Fauche fils aîné, Favre et Witel che ne commercializzava i libri in Francia. Rinchiuso in una cella della Bastiglia e ansioso di essere rilasciato, confessò tutto e redasse un lungo rapporto che descriveva ogni aspetto dell’operazione. Quelle informazioni convinsero Vergennes, che già vi era incline, a rendere permanente l’ordine del 12 giugno 1783 e a varare pertanto regole severe per il controllo di tutte le importazioni di libri da tutte le località situate lungo i confini della Francia.67
 
Fiumi di proteste si riversarono dalle province. I librai di Rouen espressero immediatamente la preoccupazione che l’ordine li avrebbe rovinati. La stessa rimostranza si leggeva nelle lettere inviate dalla chambre syndicale di Lille e da vari librai delle Fiandre francesi. I librai di Lione, guidati da Jean-André Périsse-Duluc e Jean-Marie Bruyset, fecero l’impossibile per far ritirare l’ordine. Scrivendo in qualità di syndic della corporazione di Lione, Périsse avvertì che l’ordine aveva costretto tutti i suoi colleghi a sospendere le attività. I costi di trasporto aggiuntivi erano così alti, tranne ovviamente nel caso delle spedizioni già dirette a Parigi, che spesso superavano il valore della merce stessa. L’ordine aveva bloccato le importazioni di libri, arrecando un danno particolare a Lione, snodo commerciale tra il Nord Europa e i paesi del Mediterraneo. Anche le esportazioni ne soffrivano, perché dipendevano dal sistema degli scambi, e nessun libraio straniero avrebbe organizzato permute con i francesi se non poteva far arrivare i suoi libri in Francia. Piuttosto che ordinare i libri da Lione, ora i librai stranieri li avrebbero certamente piratati e avrebbero così dominato il mercato dei libri in francese nel resto d’Europa.
 
Inoltre, scriveva Périsse, l’ordine di Vergennes non avrebbe conseguito il suo scopo, perché i libri proibiti non passavano dalla chambre syndicale di Lione ma entravano in Francia attraverso canali clandestini gestiti da contrabbandieri professionisti. Pertanto, l’ordine avrebbe schiacciato il commercio legale senza con ciò impedire la diffusione 
delle opere che intendeva sopprimere. Périsse precisò la sua tesi con un lungo resoconto su come il contrabbando operasse realmente, avendo cura di discolpare a ogni passo i suoi colleghi. La memoria di Bruyset ricorreva agli stessi argomenti, inquadrandoli nel contesto di tutti i mali che il commercio di provincia aveva patito nei dodici anni precedenti. Evidenziava come l’ordine di Vergennes avrebbe rafforzato il vantaggio dei librai di Parigi, i quali, a differenza dei rivali di provincia, non avrebbero pagato costi aggiuntivi di trasporto. Il 12 giugno 1783 il governo francese aveva riscritto per l’ennesima volta le regole del gioco del commercio librario in un modo che rinsaldava l’egemonia di Parigi.68
 
Malgrado le proteste, l’ordine di Vergennes non fu mai revocato e trasformò radicalmente la sorveglianza del commercio estero dei libri. Dopo vari tentativi di aggirarlo, molti dei migliori clienti della STN – Racine a Rouen, Waroquier a Soissons, Poinçot a Versailles, Cazin a Reims, Grabit a Lione – smisero di ordinare i suoi libri. A Marsiglia, Mossy, che aveva minimizzato la minaccia posta dagli editti del 1777, sul finire del 1783 ripiegò sulla rotta alpina via Torino e Nizza; ma i costi e i ritardi la rendevano impraticabile, sicché nel 1786 cessò di fare affari con la STN. Avvalendosi di contrabbandieri, la STN riuscì a far arrivare qualche balla di libri alla sua cliente più vicina e fedele, la vedova Charmet a Besançon. Questa era venuta a sapere che dopo il 1785 anche altri editori svizzeri avevano ripreso le spedizioni verso la Francia. Ma quando la STN chiese lumi a Ginevra e Losanna, le fu risposto che il mercato francese era ancora precluso, e i suoi spedizionieri le confermarono quella notizia. Alcune operazioni clandestine andarono in porto, ma non diedero vita a un traffico regolare come quello esistente fino al 1783, quando gli editori svizzeri potevano contare sui loro alleati nelle chambres syndicales provinciali e su agenti di trasporto in grado di far superare i controlli alle spedizioni nella maggior parte delle città di provincia.
 
Sebbene l’ordine di Vergennes rendesse particolarmente rischioso il percorso da Neuchâtel a Pontarlier, per via dei carichi confiscati alla Fauche fils aîné, Favre et Witel, esso si applicava ugualmente a tutte le case editrici che circondavano 
la Francia. Non è possibile stimare quanto gravemente abbia danneggiato le importazioni di libri da Amsterdam, da Bruxelles e dalla Renania. Ma tutte le notizie che giungevano alla STN – da altri editori e agenti di trasporto, come pure dai librai francesi – indicavano che la frontiera franco-svizzera rimaneva chiusa a tutte le spedizioni, tranne quelle sigillate e inviate per ispezione a Parigi. Un rapporto da Digione del dicembre 1787 conferma che l’ordine di Vergennes era ancora in vigore e continuava a strozzare gli scambi con gli editori stranieri.69
 
Nonostante Vergennes avesse chiarito che il suo scopo era prevenire l’importazione di libri sediziosi, l’ordine del 12 giugno 1783 fu assai più efficace degli editti del 1777 nel reprimere la pirateria, poiché chiuse il mercato francese agli editori stranieri che negli ultimi trent’anni lo avevano stipato di contrefaçons a basso costo. All’epoca il commercio librario era già avviato al declino, perciò sarebbe ingiusto attribuire tutte le difficoltà del settore all’ingerenza di Vergennes. Anzi, proprio l’abbondanza di libri piratati avrebbe contribuito alla contrazione del mercato stando ai librai meglio informati, come Cazin di Reims. Questi smise di ordinare libri dalla STN non appena ebbe notizia dell’ordine di Vergennes, e osservò in una lettera del 27 luglio 1784: «La mania di piratare e di moltiplicare le edizioni [pirata] rende questo mercato estremamente incerto e sta rovinando il commercio dei libri nell’Europa intera».
 
Soprattutto, l’ordine di Vergennes mostrò la determinazione del governo francese a riaffermare il controllo sul commercio librario. La soluzione adottata, proprio come era avvenuto cent’anni prima, consistette nel rafforzare il potere di polizia della Corporazione parigina. Visto nel contesto delle pressioni e dei giochi di potere in atto sin dal 1750, l’ordine di Vergennes fu il coronamento dello scontro inveterato tra i librai provinciali e quelli parigini. Può essere considerato una batosta per i primi, ma non fu certo una grande vittoria per i secondi, poiché anch’essi soffrirono per la generale recessione. In ultima analisi, ne uscirono tutti sconfitti.
 
Per quanto l’ordine di Vergennes danneggiasse l’industria editoriale nell’intera Mezzaluna Fertile, non fece a tempo a eliminare le contrefaçons che erano andate accumulandosi 
nei magazzini dei librai di tutta la Francia. È evidente che la pirateria permeava ormai l’industria francese del libro. Ma come operava esattamente? La documentazione superstite, soprattutto quella degli archivi della STN, è abbastanza ricca da fornirci una risposta.
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COME PIRATARE UN LIBRO
 
Sembra facile come bere un bicchier d’acqua. Prendi un libro che vende bene, lo ristampi, lo imballi, lo commercializzi e lo spedisci, poi incassi i profitti. Per di più, nella maggior parte dei casi era assolutamente legale. Un pirata in Olanda o in Svizzera poteva ristampare un libro pubblicato in Francia senza infrangere la legge, perché non esisteva una normativa internazionale sul copyright. Ovviamente gli editori francesi protestavano. La loro corrispondenza abbonda di espressioni come pirate, corsaire e bandit. Eppure, i pirati erano per lo più dei rispettabili imprenditori, che gestivano i propri affari secondo quello che uno dei direttori della Société typographique de Neuchâtel chiamò il «calcolo, una scienza dimostrativa».1 Come eseguissero tali calcoli è una questione che vale la pena di approfondire, perché va al cuore dell’editoria sotto l’Ancien Régime. Gli archivi della STN forniscono una risposta a questa domanda.
 
La STN fu fondata nel 1769 nel principato svizzero di Neuchâtel da quattro notabili locali che ambivano a cavalcare la domanda di libri in francese ristampando quelli che, a loro avviso, avrebbero venduto di più, sia in Francia sia nel resto d’Europa. Frédéric-Samuel Ostervald, il capo dell’iniziativa, era una figura di spicco nella vita politica di Neuchâtel e un uomo di lettere, ma non aveva alcuna esperienza 
in editoria, né l’avevano i suoi soci. Nell’estate del 1769 allestirono una tipografia, poi si trovarono di fronte a un dilemma: che cosa ristampare della vasta produzione di libri in francese?
 
Per darsi una risposta, Ostervald consultò diversi librai di spicco, alcuni li conosceva già, altri li conobbe gestendo la corrispondenza commerciale della STN. Il più importante tra questi fu Pierre-Frédéric Gosse Junior, un libraio dell’Aia che guidava una delle più grandi aziende dei Paesi Bassi e che, dopo trent’anni di attività, aveva sviluppato una profonda conoscenza del commercio librario in tutta Europa, e soprattutto in Francia. Gosse inviava alla STN sia ordinativi sia consigli. In cambio, la STN lo riforniva di libri a prezzo scontato e con un accordo di vendita in esclusiva nella sua regione (a condizione che acquistasse un numero sufficiente di copie).
 
Un po’ alla volta, le lettere tra Ostervald e Gosse divennero un corso per corrispondenza nell’arte della pirateria. Nelle sue prime richieste di consulenza, Ostervald adottò un tono deferente: «Il lieto onere che abbiamo assunto, con il vostro permesso, di informarvi non soltanto di ciò che stiamo facendo, ma anche dei progetti che stiamo vagliando, e l’alta stima che abbiamo dei vostri saggi consigli...». Ostervald proseguiva chiedendo il parere di Gosse su un Traité des bêtes à laine («Trattato sugli animali da lana»), allora disponibile in formato in quarto con illustrazioni. Ostervald pensava di ridurlo in ottavo o in dodicesimo, eliminare le illustrazioni «poiché sono a stento necessarie per le cose che ognuno vede ogni giorno» e ridurre il prezzo.2 Dietro il linguaggio fiorito si distingue chiaramente il calcolo commerciale. Ostervald non proponeva un’opera di Voltaire o Rousseau, ma un libro affatto ordinario e pratico, del tipo che avrebbe potuto vendere a un pubblico specifico e che sarebbe stato relativamente economico. Come già si è detto, i pirati vendevano spesso a prezzi inferiori rispetto alle edizioni originali eliminando quello che chiamavano luxe typographique, e minimizzavano i rischi persuadendo i clienti abituali a prenotarne grandi quantità con sconti speciali. Gosse ordinava ora 100, ora 500 o anche 1000 copie alla volta. Aveva acquistato tre quarti dell’Encyclopédie che il letterato italiano Fortunato 
Bartolomeo de Felice (più tardi noto come Fortuné Barthélemy de Félice) stava stampando a Yverdon, sull’altra sponda del lago di Neuchâtel, con una tiratura di 2500 copie. Ma a Gosse il Traité des bêtes à laine non interessava. «Per la sua natura, non crediamo che venderà molto bene» fu la sua risposta. Però fu tentato da un altro libro che Ostervald propose nello stesso periodo: la History of Charles V di William Robertson nella traduzione di J.-B. Suard, che «sarà senz’altro un’iniziativa eccellente».3
 
La corrispondenza proseguì così, saltando da un genere all’altro, fino a coprire l’intero spettro dell’offerta editoriale in francese. In una serie di lettere inviate a Gosse nel marzo 1770, Ostervald chiese consiglio su sei opere che la STN stava valutando: un manuale di divulgazione scientifica sull’inoculazione; una traduzione dei Sermons for Young Women di James Fordyce; una storia della poesia spagnola di Luis José Velázquez; un trattato di giurisprudenza di Emmerich de Vattel; e due antologie letterarie: «una raccolta di tutti i drammaturghi francesi da Corneille ai nostri giorni» e Passatempi per gli incontri sociali, che era «un’altra raccolta di tutti i migliori racconti morali e filosofici, scelti con gusto impeccabile».4
 
Gosse li valutò uno dopo l’altro ed emise i suoi verdetti in modo franco e professionale. Non avrebbe ordinato altri libri sull’inoculazione: il mercato ne era saturo. I sermoni di Fordyce gli parevano un «libro vendibile», sicché ne prenotò 250 copie. Non volle prendere in considerazione il libro sulla poesia spagnola, perché non ne aveva mai sentito parlare e non acquistava mai uno chat en poche (letteralmente «un gatto in un sacco», ossia a scatola chiusa). Il trattato di Vattel, benché eccellente, non gli andava a genio per ragioni specifiche al mercato olandese: «Poiché i librai di Leida, stampando la prima edizione, hanno acquisito quello che qui chiamiamo diritto di copia (droit de copie) anziché privilège, e poiché noi mercanti olandesi di libri rispettiamo religiosamente i reciproci diritti di copia, non posso venderlo in questo paese». Sebbene il droit de copie, una convenzione commerciale, non fosse la stessa cosa del copyright, gli olandesi occupavano, nello spettro dei concetti sulla proprietà intellettuale, una posizione più simile agli inglesi, che si valevano di una legge sul copyright 
dal 1710, che non ai francesi. Quanto alle due antologie, Gosse le sconsigliò, perché un volume di racconti morali era appena stato pubblicato a Liegi e le raccolte di opere teatrali non vendevano bene. «Potete certamente trovare migliori impieghi per i vostri torchi».5
 
È evidente che le informazioni erano essenziali per sviluppare una strategia editoriale. Ostervald aveva bisogno di sapere quali edizioni erano state pubblicate, quanto avevano venduto, e se la domanda di certi generi era adeguata. Le lettere di Gosse contenevano così tante informazioni cruciali da determinare le decisioni editoriali di Ostervald. La STN abbandonò tutti i progetti da lui elencati, eccetto i sermoni di Fordyce, che decise di piratare, perché l’approvazione di Gosse e il suo ordinativo di 250 copie fecero pendere la bilancia a favore della pubblicazione. Nel frattempo, Ostervald continuava a chiedere una consulenza professionale dietro l’altra. Che ne pensava Gosse del Voyage en Sibérie dell’abate Chappe d’Auteroche, un libro «che probabilmente piacerà a tutti» e che poteva essere ridotto da quattro a due volumi, con un notevole risparmio, tagliando i dettagli esoterici?6 Gosse non mostrò alcun interesse, ma Ostervald tornò all’attacco elogiando la «curiosa e originale descrizione della Siberia e della Kamchatka e dei costumi dei russi» di Chappe. Era sicuro che, dato l’attuale interesse per la Russia, sarebbe andato a ruba.7 Alla fine, Gosse rispose che il libro era sì eccellente ma che, suo malgrado, non poteva ordinarlo perché Marc-Michel Rey, di cui era alleato, lo aveva recentemente pubblicato ad Amsterdam. Ancora una volta, la solidarietà olandese frustrò l’editoria svizzera; ma Ostervald aveva molti altri progetti:
 
 

 
 
Che cosa pensava Gosse di un Dizionario degli animali?
 
«No» fu la risposta. «Vi sconsigliamo vivamente questa impresa».8
 
Un’Histoire naturelle des glacières de Suisse?
 
No. «È un’opera interessante, ma di questi tempi non si vende bene».9
 
Una confutazione del famigerato Système de la nature di d’Holbach, di Jean de Castillon?
 
Gosse ne aveva importata l’edizione berlinese, che aveva 
venduto poco; e non ne voleva più sapere, perché «noi giudichiamo in base alle vendite». Inoltre, «la gente che compra quel genere di libri se ne infischia delle confutazioni».10
 
Il Voyage autour du monde di Bougainville?
 
Gosse la dichiarò «un’impresa molto buona, eccellente», ma si sarebbe impegnato a ordinarne solo 50 copie perché, osservò acido, «il commercio librario va male ovunque in questi giorni».11
 
L’Histoire de Maurice Comte de Saxe, maréchal général des camps e un Supplément au «Roman comique», ou Mémoires pour servir a la vie de Jean Monnet?
 
No, e no. «Quelli sono libri che al giorno d’oggi vendono solo per un breve periodo dopo la loro prima pubblicazione. Non vogliamo stiparcene i magazzini».12
 
 

 
 
Gosse potrebbe sembrare un cocciuto signornò, ma investiva massicciamente nei libri che credeva avrebbero venduto. Era piuttosto sul fronte di Ostervald che sussisteva il problema. Sia come scrittore sia come lettore aveva sufficiente esperienza per muoversi nella Repubblica delle Lettere, ma di editoria ne sapeva poco. Lo ammise in una lettera scritta dopo i suoi primi diciotto mesi alla guida della STN: «Forse siamo ancora meri apprendisti».13 Ci volevano anni di pratica per venire a capo delle sottigliezze dell’industria editoriale. Gosse, uno dei maestri più rispettati d’Europa, ne parlava in termini strettamente commerciali: «Oggi, Monsieur, è assolutamente necessario conformarsi al gusto corrente, al gusto del pubblico, nel condurre i propri affari. Su questo gli uomini di lettere spesso s’ingannano. Un libraio con una vasta attività commerciale è assai più qualificato di uno studioso per valutare il gusto del pubblico».14
 
La principale lezione che Gosse impartì a Ostervald fu la complessità del business della pirateria. Lungi dal dover semplicemente scegliere i libri che parevano buone letture, un editore doveva raccogliere informazioni da varie fonti e soppesare parecchi fattori, tra cui l’esistenza di edizioni precedenti e la probabilità di nuove, gli ipotetici dati di vendita, le alleanze commerciali, i cambiamenti nei gusti del pubblico e le prospettive economiche generali. Oltre 
a queste difficoltà, la STN dovette anche risolvere i suoi problemi di produzione. Nei primi due anni di attività non dispose di caratteri tipografici adeguati, di una forza lavoro disciplinata e di un abile capomastro per la sua tipografia. I suoi direttori non avevano ancora imparato a difendersi dagli infiniti trucchi dei fornitori di carta e non avevano padroneggiato l’arte della composizione del libro in stile francese. Quel che è peggio, non sapevano ancora coordinare tutte le attività in modo da far arrivare i libri ai loro clienti in tempo, cioè prima che altri pirati ne producessero altre edizioni.
 
Nel business della pirateria, il tempo era il fattore più importante. Il tempo, e le informazioni. In un mondo senza una legge efficace sul copyright, era caccia aperta a ogni libro che prometteva di vendere, specialmente in Francia. I pirati facevano a gara per piazzare sul mercato francese le ristampe uscite dalle loro tipografie nella Mezzaluna Fertile. Di fatto, l’unica cosa che li frenava era la concorrenza reciproca, perché si facevano guerra sui prezzi con la stessa ferocia con cui erodevano gli utili della Corporazione. Ma con informazioni accurate e un buon tempismo, potevano sbancare. Grazie alle loro tattiche spietate e ai prezzi contenuti, i pirati costituivano l’elemento più dinamico del mercato librario francese.
 
Il modo migliore per conoscere le loro pratiche è seguire le alterne vicende di una singola iniziativa. L’edizione STN delle Questions sur l’Encyclopédie di Voltaire è un buon caso di studio, perché può essere esaminata nel dettaglio attraverso la corrispondenza tra Ostervald e Gosse.15 Le Questions furono l’ultima grande opera di Voltaire e la più grande impresa – nove volumi in ottavo – realizzata dalla STN nei suoi primi anni di attività. Quando la annunciò per la prima volta a Gosse, nel marzo 1770, Ostervald lasciò intendere che ne avrebbe pubblicata un’edizione originale, stampata da un manoscritto che lo stesso Voltaire avrebbe fornito. Gosse rispose con una lettera che, a differenza di quelle già citate, trasudava entusiasmo. Così si esprimeva un mercante di libri del XVIII secolo di fronte alla prospettiva di un sicuro bestseller: «Questa impresa è oro puro ... Vi dico sin d’ora che ci impegniamo a prenderne un gran numero ... Di certo, Monsieur, come voi dite, 
quest’opera conterrà ogni sorta di cose nuove, curiose e straordinariamente potenti, e sarà acquistata a qualsiasi prezzo non appena uscirà ... Vi sono divieti da temere, e il libro non potrà essere venduto apertamente, ma ciò varrà solo a farlo vendere di più, e più velocemente ... La [STN] farà senz’altro il botto».16
 
Quel libro, ovviamente, apparteneva a tutt’altra categoria rispetto ai trattati sugli animali da lana o sui ghiacciai svizzeri. La corsa a ricavarne una fortuna, tuttavia, si rivelò assai meno agevole di quanto Gosse avesse previsto. L’olandese venne presto a sapere che Ostervald non proponeva un’edizione originale, ma una versione pirata dell’originale che Gabriel Cramer, il principale editore di Voltaire, stava producendo a Ginevra. Nella speranza di strappare a Gosse un accordo prima che lo facesse Cramer, Ostervald aveva evitato ogni riferimento al lato ginevrino dell’affare quando glielo aveva ventilato. Ma non era del tutto in malafede. All’inizio di marzo 1770 Ostervald era andato a Ferney in cerca di materiale da pubblicare. Voltaire fu felice di accontentarlo, perché ormai non gli interessava più fare i soldi con le sue opere. Dopo oltre cinquant’anni di esperienza editoriale, Voltaire conosceva tutti i trucchi del mestiere; e aveva imparato a mettere quei trucchi al servizio di una causa più nobile: la diffusione dell’Illuminismo, la campagna per écraser l’infâme. Accettò quindi di fornire a Ostervald una copia delle bozze di Cramer, corrette e ampliate, a condizione che il tutto avvenisse alle spalle dello stesso Cramer. In altre parole, Voltaire fu lieto di piratare sé stesso. Era un modo per moltiplicare le copie. D’altronde, sapeva che le Questions sarebbero state piratate comunque. Collaborando con la STN poteva non solo controllare il processo, ma anche arricchire il testo di ulteriori impudenze che avrebbe potuto eventualmente sconfessare. E come se non bastasse, propose alla STN di pubblicare un’edizione ampliata delle sue opere complete in quaranta volumi in ottavo.17
 
I dettagli di quell’accordo vennero progressivamente a galla nelle lettere di Ostervald a Gosse. In un primo momento, Ostervald concentrò le sue richieste di consulenza sulla nuova edizione delle opere complete, che sarebbe stata condotta su versioni rivedute dei testi editi di Voltaire 
e su «pezzi sparsi» tratti dai suoi manoscritti. Gosse aveva espresso stupore per l’energia di Voltaire, e Ostervald rispose: «Avete assolutamente ragione, Monsieur, a sorprendervi che un uomo di lettere, all’età di 77 anni, possa ancora lavorare dodici ore e più ogni giorno, nel suo letto, con una concentrazione, una presenza di spirito e un tono di ammirevole gaiezza, scrivendo, chiacchierando e dettando allo stesso tempo, circondato da libri e carte. Va oltre le capacità dei comuni mortali, e bisogna averlo visto per poterci credere».18
 
Se un simile spettacolo poteva emozionare l’editore, non ispirava altrettanto entusiasmo nel libraio. Gosse era già incappato in così tante supposte edizioni delle opere complete di Voltaire, che la prospettiva di un’altra lo fece sbottare: «Ma quando finirà questa storia?». Cramer non aveva ancora completato la sua edizione a Ginevra, e François Grasset ne aveva appena iniziata una nuova a Losanna. Altre edizioni sarebbero potute apparire, asserendo di essere ancora più complete. Il consiglio di Gosse fu questo: «Prendete tutto ciò che vorrà darvi per la nuova edizione di tutte le sue opere, ma siate prudenti e non iniziate la stampa fin dopo la sua morte ... [Allora] metterete a segno la migliore impresa mai tentata nel commercio librario, e noi saremo certamente in grado di acquistarvene un gran numero di copie».19
 
Gosse non era il solo a pensarla così. Sovente i librai diffidavano di Voltaire perché, modificando i suoi testi e moltiplicandone le edizioni, alienava i loro clienti. Nessuno voleva pagare fior di quattrini per una versione leggermente rivista di un libro che aveva già comprato. E alcuni librai erano ormai disincantati dalle sue infinite variazioni sugli stessi temi. Come Jean-Marie Bruyset scrisse alla STN da Lione, «vi dirò francamente che quasi tutte le opere prodotte da quell’autore negli ultimi sei o sette anni sono all’incirca la stessa pietanza servita in salse differenti».20 Nel 1770 l’intera industria del libro attendeva con impazienza la morte del grand’uomo che le aveva causato così tanti dolori rimaneggiando i suoi testi. Ma lui la fece attendere per altri otto anni, rimaneggiando fino alla fine.
 
Ostervald seguì il consiglio di Gosse e si dedicò alla produzione delle Questions sur l’Encyclopédie. Prima che i suoi 
compositori si mettessero all’opera, chiese a Gosse quante copie ne avrebbe ordinate – un fattore che poteva determinare la tiratura. Cinquecento, fu la risposta. Solo cinquecento? Ostervald parve deluso, ma riportò immediatamente l’ordine nel registro chiamato «Livre des commissions», e in agosto gli scrisse che di lì a poco avrebbe ricevuto il primo volume «corretto dall’autore». L’edizione STN avrebbe seguito a ruota quella di Cramer e sarebbe stata «di molto superiore a essa». A riprova della capacità della STN di mettersi subito in azione, Ostervald annunciò di avere appena ricevuto i due fogli di bozze del saggio su Dio delle Questions: «A partire da domani questi due fogli andranno in stampa, e voi sarete tra i primi a riceverne le copie. Fungerà da campione della carta e dei tipi della nostra edizione, e potrà essere venduto separatamente come pamphlet».21
 
Malgrado gli sforzi di Ostervald per allettare il suo corrispondente, emerse che aveva fuorviato Gosse su un aspetto fondamentale: la STN stava pubblicando un’edizione pirata. Gosse rispose indignato: «Eravamo fermamente convinti che avreste stampato quest’opera dal manoscritto. Ora le cose appaiono del tutto diverse. Cramer arriverà sul mercato per primo. È assolutamente cruciale che affrettiate ogni cosa in modo che la vostra edizione esca subito dopo la sua. Se non lo farete, sarà come servire la senape a cena conclusa».22 Ciò nonostante, Gosse non cancellò il suo ordine, forse perché l’edizione STN costava molto meno di quella di Cramer: un soldo per foglio, o 23 soldi e 6 denari per il primo volume, contro i 35 soldi chiesti da Cramer.
 
Ostervald inviò una risposta rassicurante. La STN poteva stampare velocemente quanto Cramer e aveva il vantaggio di lavorare su un testo «riveduto, corretto e ampliato dall’autore, che ha apportato alla nostra copia modifiche piuttosto estese». Inoltre, si diceva che Cramer avesse venduto l’intera edizione ai distributori di Parigi, e «cosa sarà mai un’edizione in più o in meno di un’opera del genere, uscita dalla penna dello scrittore più famoso del nostro secolo?».23
 
Nel frattempo, Ostervald si rivolse ai problemi sorti sul fronte della produzione. Le Questions erano uno dei primi 
libri importanti prodotti dalla tipografia di Neuchâtel, e il flusso di lavoro incappò presto in diversi intoppi: la carta non arrivava in tempo, gli operai si licenziavano per andare a lavorare a condizioni migliori a Losanna e Ginevra, e il capomastro non riusciva a coordinare efficacemente le operazioni. Inoltre, quando la STN, dopo tredici settimane di duro lavoro, completò finalmente il primo volume, si trovò in difficoltà con la distribuzione. Il 9 dicembre 1770 spedì le 500 copie di Gosse in due grandi balle, incaricando il proprio agente a Basilea, Luc Preiswerck, di inviarle lungo il Reno. Malgrado i suoi costosi pedaggi, il fiume costituiva un’ottima rotta per L’Aia. Ma sei settimane dopo, mentre il secondo e il terzo volume dell’edizione di Cramer erano già in vendita nei negozi di altri librai olandesi, le balle non erano ancora giunte a destinazione.
 
Gosse era furente. Pensò di essere stato abbindolato;24 e la versione pamphlet del saggio su Dio lo lasciò indifferente. «Siccome questa brochure contiene solo due fogli, verrà presto piratata da qualche giovane libraio del nostro paese».25 Così la pirateria era esercitata su vari livelli. Dietro le grandi iniziative vendute su scala internazionale, le opere più piccole venivano piratate da editori minori per i mercati locali. C’erano contrefaçons di contrefaçons.
 
Potrebbe sembrare fuorviante parlare di edizione pirata nel caso delle Questions, dal momento che Cramer non acquistò il testo da Voltaire e non possedeva alcun diritto legale di riprodurlo. Anzi, nel marzo 1772 il concistoro di Ginevra lo censurò per l’empietà del libro, mentre Voltaire liquidò la pirateria con facezie come il seguente editto burlesco emanato da Ferney: «Con la presente si autorizza qualsiasi libraio a stampare le mie bagatelle, vere o false che siano, a suo rischio, pericolo e profitto».26 Eppure, Voltaire si sentiva moralmente obbligato verso il suo editore e si rifiutò di offenderlo collaborando apertamente con i pirati. Esortò persino Cramer a reagire contro di loro: «Non sarete piratato se prenderete le giuste contromisure, e nel secondo volume potete inserire un avviso per screditare le edizioni pirata».27 In realtà, Cramer sapeva benissimo che le sue Questions sarebbero state piratate. Cercava semplicemente di approfittare della domanda immettendo la sua edizione sul mercato prima dei pirati. Ecco 
perché il ritardo nella spedizione della STN suscitò tanta rabbia in Gosse.
 
Ostervald rintuzzò le proteste di Gosse con varie scuse, ma si lamentò con altrettanta veemenza con Preiswerck per i problemi di spedizione: all’inizio di marzo, a quasi tre mesi dalla loro partenza da Neuchâtel, le balle con il primo volume non erano ancora arrivate all’Aia. Allora, almeno, la tipografia funzionava piuttosto bene, e Ostervald cominciò a parlare con un certo orgoglio della sua attività piratesca: «Siamo fermamente decisi, da un lato, a produrre ristampe all’altezza degli originali, per quanto possibile ... e, dall’altro, a organizzare le operazioni in modo tale che i nostri libri siano sempre finiti nei tempi prescritti e concordati – cosa che le frequenti defezioni di operai ci hanno talora impedito di realizzare in passato».28
 
Nella primavera del 1771, grazie a nuovi accordi con agenti di trasporto, barcaioli e carrettieri, le spedizioni andarono meglio, non solo lungo il Reno ma anche oltre le montagne del Giura fino a Lione, dove 500 copie dei primi tre volumi arrivarono in giugno.29
 
Ma non appena i problemi di distribuzione furono risolti, una nuova calamità colpì la produzione: gli originali smisero di arrivare. Per contrastare i pirati, che minacciavano di colpirlo da Losanna, Amsterdam e Berlino, oltre che da Neuchâtel, Cramer decise di pubblicare più volumi in una volta sola, guadagnando così del tempo per commercializzare la sua edizione mentre i rivali stampavano le proprie. Perciò trattenne i primi due volumi fino a che non ebbe finito il terzo, poi li inviò tutti assieme ai suoi clienti – librai all’ingrosso e al dettaglio – che poterono così metterli in vendita molto prima dei concorrenti.
 
Quella tattica in realtà minacciava più gli altri pirati che la STN, la quale otteneva i suoi originali direttamente da Ferney sotto forma di copie delle bozze. Ostervald era stato introdotto a casa di Voltaire da Elie Bertrand, confidente del filosofo e zio di Jean-Elie Bertrand, genero di Ostervald e condirettore della STN. Le relazioni familiari e amicali giocavano un ruolo cruciale nel funzionamento della catena di fornitura, specialmente alla fonte, perché tutte le persone vicine a Voltaire – sua nipote, Marie-Louise Denis; il suo compagno, padre Antoine Adam; e i suoi segretari, 
Jean-Louis Wagnière e Joseph-Marie Durey de Morsan – finirono per essere coinvolti negli intrighi degli editori. Ferney era una fabbrica di letteratura diabolica. Ma i suoi macchinari richiedevano lubrificazione e un’attenta manutenzione. Mentre il padrone sfornava gli originali, il personale curava i rapporti con i diversi settori del mercato librario. Nel caso delle Questions, Voltaire aveva accettato di apportare «correzioni e aggiunte» alle bozze di Cramer, per poi voltarsi dall’altra parte quando i suoi segretari le inoltravano a Neuchâtel. Ma Ostervald nel commercializzare la sua edizione non resistette alla tentazione di rivelare i dettagli dell’accordo. Nel settembre 1770 se ne vantò apertamente in una circolare inviata ai clienti affezionati della STN. La notizia passò rapidamente di bocca in bocca tra gli addetti ai lavori e in breve tempo raggiunse Cramer a Ginevra. Questi se ne lamentò con Voltaire; Voltaire negò ogni complicità con Neuchâtel; e il flusso di originali si interruppe all’improvviso.30
 
Costernato, Ostervald tempestò di lettere Ferney: per prima cosa scrisse a Voltaire, che non rispose; poi a Wagnière, che accettò di continuare a prestar servizio come intermediario in cambio di una dozzina di copie gratuite delle Questions; quindi a Durey de Morsan, che operava come una sorta di spia domestica; e infine a Mme Denis, che preferiva gli editori di Neuchâtel a quelli di Ginevra ma non osava fare pressioni eccessive sullo zio.31 Sebbene Voltaire fosse perfettamente al corrente delle macchinazioni in corso intorno a lui, fingeva di ignorarle e perseguiva interessi propri. Voleva un miglior servizio da parte di Cramer, che aveva trascurato la stampa delle Questions ed era rimasto indietro con l’edizione delle sue opere complete per concentrarsi su una nuova edizione dell’Encyclopédie. Voltaire era un vero tiranno in fatto di tipografia. Subissava Cramer di lamentele sul capomastro della sua stamperia, «quel grassone svizzero», e trovò così tanti refusi nei primi tre volumi delle Questions che in cima alle bozze del quarto volume scrisse: «Nuova edizione accuratamente epurata dei refusi tipografici che abbondano in tutte le altre» e consentì a Wagnière di inviarle a Neuchâtel.32
 
La STN riprese dunque la stampa e fece del suo meglio per far fronte alle proteste che riceveva da Gosse, le cui 
lettere non contenevano altro che lamentele sui ritardi, le scarse vendite e anche sul testo stesso, perché, malgrado le rassicurazioni di Ostervald, Gosse non aveva trovato differenze significative tra l’edizione di Neuchâtel e quella di Ginevra.33 Quando arrivò l’originale dell’ottavo volume, Ostervald assicurò a Gosse che erano quasi giunti alla fine e si vantò di una nota manoscritta all’articolo sulla superstizione che non era presente nel testo di Cramer. Gosse non ne fu impressionato: «Siamo addolorati nell’apprendere che M. de Voltaire non ha terminato le Questions all’ottavo volume e che ce ne sarà un nono. Questo libro sta diventando un peso, e finora, Messieurs, sta vendendo molto male, poiché ne abbiamo ancora più di 450 copie in magazzino».34
 
Il tono aspro che ora dominava la corrispondenza di Gosse non era dovuto, in realtà, alle vendite delle Questions. L’olandese era nauseato dal commercio dei libri in generale, e nel maggio 1772 annunciò che si sarebbe ritirato. «Il mercato librario è in uno stato così pietoso, le vendite delle opere di valore sono così irrisorie, che non sappiamo più cosa fare. I buoni libri rimangono spesso in magazzino mentre quelli spregevoli trovano acquirenti».35 Le Questions appartevano, a suo parere, alla categoria dei libri buoni, ma non erano il bestseller che si era immaginato. «Quest’opera, pur essendo del grande Voltaire, non vende quasi nulla»36 concluse in una delle sue ultime lettere alla STN. Nel dicembre 1773 chiuse il suo conto e consegnò l’attività al figlio, Pierre-Frédéric.
 
Nessun libraio aveva una visione completa del mercato letterario. Sebbene Gosse lo conoscesse meglio di chiunque altro, si direbbe che il suo giudizio si fosse annebbiato con l’età. Il figlio si dedicò agli affari con energie fresche e ottimismo. In breve tempo, Pierre-Frédéric vendette tutte le copie delle Questions e ne ordinò altre: sei nel febbraio 1775, sei a marzo e trenta a maggio. La domanda del libro di Voltaire non era quindi esaurita, malgrado le geremiadi di Gosse padre; e il commercio di opere pirata in generale continuò a reggere, anche se, come vedremo più avanti, sarebbe entrato presto in un periodo di crisi.
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RITRATTI DI PIRATI
 
Gli editori stranieri denunciati come corsaires dai parigini appaiono sotto una luce diversa se li guardiamo all’interno dei loro contesti di provenienza. Nella maggior parte dei casi erano figure oscure, del tipo che a stento si guadagna una riga nei libri di storia. Fortunatamente, però, alcuni di essi hanno corposi dossier negli archivi della STN. E certi hanno scritto anche libri oltre a lettere d’affari. Raccogliere tutte le testimonianze consente di tracciare i loro ritratti, sia come individui con peculiarità proprie, sia come professionisti che giocavano un ruolo cruciale nella produzione della letteratura. Prese insieme, le loro biografie personali e professionali forniscono una panoramica della pirateria come era praticata in tre grandi centri: Neuchâtel, Losanna e Ginevra.
 
Frédéric-Samuel Ostervald e Abram Bosset de Luze
 
Il punto migliore da cui cominciare è la STN stessa e in particolare dal più anziano dei suoi tre direttori nel periodo di massima attività dell’azienda negli anni Settanta del Settecento: Frédéric-Samuel Ostervald. Lungi dall’essere un bucaniere, Ostervald era un pilastro della società di Neuchâtel, che era allora la capitale di un principato svizzero 
autonomo sotto la sovranità del re di Prussia.1 Discendeva da un’illustre famiglia nobilitata nel XVII secolo e, dopo aver sposato una giovane proveniente da una ricca famiglia protestante di Rouen, occupava un posto di rilievo nell’alta società di Neuchâtel. Viveva in una casa con giardino presso il lago di Neuchâtel, possedeva vigneti fuori città e si muoveva in una costosa carrozza.2 Frequentava le migliori compagnie in un club esclusivo noto come la Société du Jardin. Contribuì a fondare un club di lettura e diresse il locale Collège, o convitto, dove a volte insegnava aritmetica e geografia (uno dei suoi studenti potrebbe essere stato Jean-Paul Marat, il futuro rivoluzionario). Nel frattempo, faceva carriera nelle istituzioni politiche cittadine: il Grand Conseil (1746), il Petit Conseil (1751) e l’organo esecutivo dei consigli comunali noto come Les Quatre-Ministraux (1757), in seno al quale fu nominato Maître Bourgeois en Chef, una posizione di potere che lo qualificò a ricevere la carica onorifica di Banneret nel 1762.
 
Le istituzioni barocche e i titoli magniloquenti caratterizzavano i sistemi politici urbani sparsi per l’Europa nel XVIII secolo. Dietro le loro facciate colorate, le città erano spesso lacerate da lotte ideologiche e interessi contrastanti. Due questioni turbarono la pace di Neuchâtel negli anni Sessanta, all’apice della carriera politica di Ostervald. La prima fu una controversia sulle fiamme dell’inferno. Ferdinand-Olivier Petitpierre, un pastore calvinista di idee moderniste della vicina città di La-Chaux-de-Fonds, che faceva parte del principato di Neuchâtel e Valangin, sollevò un vespaio predicando che i dannati non avrebbero subito una punizione eterna, perché un tormento senza fine era inconciliabile con la nozione cristiana di un Dio benevolo. L’organo ufficiale del clero nel principato, noto come la Vénérable Classe des Pasteurs, reagì a quella eresia espellendo Petitpierre dalla sua parrocchia. Per quanto strano possa sembrare alla luce della successiva disputa sulla pubblicazione per i tipi della STN di un trattato ateo, il Système de la nature, Ostervald appoggiò i pastori. Non avallò il concetto di dannazione eterna e non negò il diritto dei singoli di avere convinzioni proprie, ma insistette sull’importanza dell’ortodossia religiosa e del potere della 
Vénérable Classe quali fattori portanti del sistema politico del principato: «Tra i popoli ben governati, la religione è essenzialmente un affare di Stato».3 Ostervald difese gli interessi della borghesia per le stesse ragioni durante la seconda controversia, un acceso dibattito sulla proposta di riorganizzare il sistema di riscossione fiscale in un modo che avrebbe leso i privilegi dell’élite borghese. Anche in questo caso, Ostervald si schierò a favore del privilegio e della tradizione, l’opposto di quello che ci si sarebbe aspettati da un fautore dell’Illuminismo.
 
Per comprendere il ruolo politico di Ostervald possiamo consultare un trattato che egli non pubblicò mai, i Devoirs généraux et particuliers du Maître Bourgeois en Chef pendant sa préfecture. Lo scrisse come una guida confidenziale alla più alta carica politica che rivestì, quella di Maître Bourgeois en Chef, che ne faceva il capo della borghesia municipale. Come in molte parti dell’Europa occidentale a quell’epoca, il termine «borghese» aveva una colorazione aristocratica, poiché rinviava ai privilegi riservati all’élite urbana, tra cui il diritto esclusivo di partecipare alla vita politica della città. Il trattato manoscritto fornisce una giustificazione di tale rango. Ostervald vi prende in esame nei minimi dettagli le funzioni del Maître Bourgeois en Chef: le misure opportune per ispezionare le foreste e regolare la distribuzione del legname, per far valere le restrizioni ai barili di vino ammessi in città da particolari vigneti, per espellere le donne di altre città ingravidate fuori del matrimonio, per registrare le dichiarazioni di proprietà in macelleria prima di consentire la macellazione di un manzo, e così via, oltre a note esaustive sulle «misure adottate dai nostri rispettabili antenati per assicurare la loro conservazione».4
 
Questa era la stoffa di cui era fatta la politica sotto l’Ancien Régime. Ostervald la espose nel linguaggio convenzionale del suo tempo, e scrisse anche elaborati resoconti delle cerimonie civiche in cui tali privilegi erano messi in mostra: il passaggio delle chiavi e dei sigilli da un Maître Bourgeois all’altro, l’ordine nelle processioni, la precedenza nelle deliberazioni delle assemblee, il modo corretto di ricevere le petizioni e condurre le udienze, i ruoli di tutti i funzionari municipali, fino alla livrea degli chasse-gueux (i 
poliziotti addetti ai mendicanti). Dopo avere descritto scenografie e costumi, forniva istruzioni su come manipolare il sistema da dietro le quinte. Il Maître Bourgeois en Chef doveva stilare l’ordine del giorno delle riunioni in modo tale che i punti che voleva far passare fossero discussi nel momento più opportuno. Doveva valutare quando rinviare una proposta e quando affrettarne l’iter. E soprattutto, doveva saper mantenere segrete le delibere cruciali, «una questione della massima importanza per il bene della borghesia».5 In breve, Ostervald univa il riguardo per la tradizione e il privilegio a una capacità machiavellica di gestire le leve del potere per conseguire i propri scopi.
 
Nel 1769 abbandonò la politica per l’editoria, ma guidò la STN in modi che ricordavano il suo modello di amministrazione della città. Elaborava le strategie, le ammantava di retorica, si invischiava in trame segrete e partecipava al gioco con atteggiamento aristocratico – non solo per fare i soldi, benché avesse un sano appetito per il profitto, ma per amore del gioco stesso. Potrebbe sembrare che dietro tutto ciò si annidasse una contraddizione, dal momento che Ostervald difendeva il principio del privilegio come politico e lo violava come editore. Ma il punto è che violava i privilèges di editori situati lontano da Neuchâtel. Se quella era pirateria, Ostervald era un pirata assai aristocratico.
 
Ostervald aveva cinquantasei anni quando, nel 1769, fondò la STN insieme ad altri due soci. Per i canoni dell’Ancien Régime era già anziano, sebbene avesse altri ventisei anni di vita attiva davanti a sé; e come capo di fatto del trio di direttori della STN, interveniva energicamente in tutti i suoi affari. Ogni giorno scriveva fino a una dozzina di lettere, calcolava i pro e i contro della pubblicazione di nuovi libri, pianificava campagne di vendita, sovrintendeva al personale e gestiva le crisi che richiedevano costantemente la sua attenzione. Confessò la sua «provata ignoranza» in fatto di finanza,6 che lasciò a un uomo d’affari, Abram Bosset de Luze, il quale si unì come socio alla STN nel 1777; e probabilmente non passava molto tempo nei magazzini e nella tipografia, che erano il dominio di Jean-Elie Bertrand, suo genero e terzo socio. Ma dirigeva ogni altro aspetto dell’azienda, apprendendo la professione mentre la esercitava.
 
 
Ostervald entrò in editoria da dilettante gentiluomo. Imparò alcuni trucchi del mestiere da Samuel Fauche, un libraio di Neuchâtel che nel 1769 aveva contribuito a fondare la STN e che nel 1772 la lasciò dopo una lite per continuare l’attività in proprio. Imprenditore grintoso e risoluto, Fauche conosceva a fondo il commercio librario. Aveva iniziato nel 1746 come apprendista di un libraio nella vicina Morat, lavorato come legatore nella libreria di François Grasset a Losanna e gestito un’attività propria a Neuchâtel dal 1753. Nel marzo 1772, prima di rompere con la STN, accompagnò Ostervald in un viaggio d’affari a Lione. Come compagni di viaggio formavano una strana coppia: Ostervald, l’aristocratico uomo di lettere, che prende lezioni da Fauche, un popolano. Il diario e le lettere di Ostervald lo ritraggono mentre impara a esplorare le rotte del contrabbando, a ispezionare le librerie e a sondare il mercato. Fu entusiasta di fare conoscenza con un ex locandiere del sobborgo lionese di Croix Rousse che pareva in grado di far approvare qualunque cosa dalla chambre syndicale locale. Tuttavia, trovò i librai lionesi «spregevoli», «curiosamente altezzosi» e finanziariamente poco solidi.7
 
Il tono di superiorità lascia intendere quale fosse l’approccio di Ostervald all’editoria. Preferiva concentrarsi sull’aspetto letterario e diplomatico, ossia sugli intrighi che accompagnavano le iniziative editoriali più importanti. Sulla via del ritorno da Lione si fermò a cena da Voltaire a Ferney. «Siamo stati accolti assai bene in Parnaso» riferì. «Ma ne siamo ripartiti con un’aspersione d’acqua santa e nulla più [cioè, senza nuovi manoscritti da stampare]. Tuttavia, vi si prepara qualcosa che potrebbe fare al caso nostro».8 Alla fine, come abbiamo visto, riuscì a convincere Voltaire a collaborare con la STN alla ristampa delle sue Questions sur l’Encyclopédie alle spalle di Gabriel Cramer. Ostervald impegnò buona parte delle sue capacità diplomatiche anche nelle trattative per ottenere nuove opere di Rousseau. Poco dopo la fondazione della STN cercò di estorcere degli originali a Pierre-Alexandre Du Peyrou, ospite di Rousseau e custode dei suoi manoscritti a Neuchâtel. Fece ritorno a mani vuote, ma pieno di idee circa un futuro colpaccio che implicava Rousseau, al quale Du Peyrou avrebbe scritto per testimoniare della «semplicità e sicurezza» con 
cui il suo lavoro sarebbe stato prodotto. «Lo inviterà a tornare a vivere dalle nostre parti, e ci comunicherà la sua risposta».9
 
Il piano non approdò a nulla, al pari degli altri grandiosi progetti di Ostervald, eccetto una serie di speculazioni sull’Encyclopédie. Ma lui amava escogitarli e pregustarne il successo parlando di affari con editori e scrittori. Ostervald stesso era un uomo di lettere, e non aveva inibizioni a corteggiare autori famosi. Non soltanto conosceva Voltaire e Rousseau, ma in momenti diversi trattò anche con d’Alembert, Condorcet, Beaumarchais, Mably, Raynal, Suard, Morellet, Marmontel e Naigeon – insomma, con i più celebri scrittori del suo tempo. Nel cercare di convincerli a pubblicare con la STN, sottolineava spesso che la sua azienda era gestita da uomini di lettere che apprezzavano la letteratura e che avrebbero curato con sommo zelo i libri che uscivano dai loro torchi. Eppure, la STN non pubblicò mai nuove opere dei philosophes. I suoi affari si basavano sulla pirateria.
 
Gli scritti di Ostervald rivelano un’attenzione speciale per la chiarezza, l’argomentazione razionale e l’esposizione ordinata, qualità che lo collocano all’estremità voltairiana dello spettro letterario. È vero che non pubblicò molto, e in genere si attenne ad argomenti di interesse locale. Nella sua opera principale – una descrizione della topografia del principato di Neuchâtel e Valangin –, pubblicata nel 1764 e leggibile come una guida turistica, contrappone la libertà svizzera alle condizioni vigenti sul lato francese della frontiera, oltre le montagne del Giura.10 Scrisse anche un libro di testo in forma di domande e risposte sulla geografia mondiale, che fu adottato dal Collège di Neuchâtel e che rivela una visione del mondo disinvoltamente eurocentrica. «Domanda: Qual è la più famosa delle quattro parti della terra? Risposta: È l’Europa, benché sia la più piccola, perché è la più popolosa e i suoi abitanti sono i più illuminati e industriosi». (Ostervald non conosceva l’Australia, che gli esploratori olandesi avevano scoperto nel XVII secolo, sebbene James Cook ne cartografasse la costa orientale solo nel 1770).11 Nel descrivere l’Inghilterra, Ostervald deplorava i tentativi degli Stuart di stabilirvi un potere autoritario, e nella sezione sulla Turchia 
denunciava il dispotismo in un modo che ricordava Montesquieu. Ma il libro non ha alcun messaggio apertamente ideologico o religioso, e non dimostra originalità di pensiero.
 
La mentalità di Ostervald emerge più distintamente nella sua corrispondenza. La lettera da Parigi di un amico ricordava le «lacrime di sensibilità» che i due avevano versato durante una delle visite di Ostervald.12 Ma alla fine del XVIII secolo le lacrime scorrevano facilmente, e Ostervald non corrispondeva al prototipo coevo dell’homme sensible. Le sue lettere d’affari, conservate a migliaia nelle dense «Copies de lettres» in folio degli archivi della STN, lo ritraggono mentre cerca razionalmente la soluzione ai vari problemi senza mai scadere nel sentimentalismo. Danno anzi l’impressione di un uomo di mondo scaltro e un po’ disilluso. Se mai Ostervald ebbe una visione generale della sua esperienza, la espresse in una lettera alla sede centrale dopo una dura giornata di trattative con editori e autori durante un viaggio d’affari a Parigi: «Non bisogna promettere più burro che pane, né credere a nulla che non si possa vedere, né contare su nulla che non si possa afferrare con le quattro dita e il pollice».13
 
Abram Bosset de Luze entrò nella STN come socio il 1° gennaio 1777, portando una ventata di capitale fresco in un momento in cui la società stava espandendo le proprie attività. Bosset era un ricco finanziere e un industriale (era socio in una fabbrica di calicò nella vicina Cortaillod) con altri interessi da perseguire, perciò lasciò l’ordinaria amministrazione a Ostervald. Ma rimase affascinato dagli aspetti commerciali dell’editoria, sicché il suo dossier integra quello di Ostervald, sebbene non contenga informazioni sufficienti a farsi più che una vaga idea del suo ruolo.
 
Nella primavera del 1780 Bosset accompagnò Ostervald in un viaggio a Parigi; quando Ostervald rientrò, Bosset restò nella capitale per occuparsi degli affari della STN e dei propri. Le sue lettere alla sede centrale lo ritraggono mentre sonda ogni possibilità di promozione dell’attività della STN. Si accordò con un venditore ambulante di nome Cugnet perché vendesse le opere della STN da una boutique nel Palais-Royal, mercanteggiò con Beaumarchais su un’edizione in ottavo di Voltaire, cercò di persuadere 
d’Alembert e Marmontel a lasciare i loro editori parigini per la STN e discusse di progetti futuri col più potente editore di Francia, Charles-Joseph Panckoucke, che giudicò astuto e subdolo: «Panckoucke ... non è buono né arrosto né bollito».14 Bosset si interessò anche al versante letterario dell’editoria, scrisse lui stesso dei saggi e li fece pubblicare sul «Journal helvétique» edito dalla STN. Era un avido lettore. Tra gli scrittori a lui coevi preferiva Raynal e Louis-Sébastien Mercier, autore del bestseller Tableau de Paris, mentre detestava Rousseau benché, per ragioni economiche, appoggiasse le speculazioni sulle sue opere.15
 
Malgrado le sue inclinazioni letterarie, Bosset trattava l’editoria come un business. Dentro la STN si concentrava sulle finanze, «il mio reparto».16 La reputazione, a suo dire, era essenziale al successo nei commerci, pertanto la STN avrebbe sempre dovuto saldare le sue fatture in tempo.17 Scrisse lettere severe ad Abram David Mercier, il contabile della STN, sulla necessità di una maggiore diligenza e rigore nella tenuta della contabilità e nella redazione del bilancio annuale: «Di regola, i conti vanno aggiornati una volta alla settimana. Qui a Parigi i banchieri sono inflessibili in proposito. I loro conti vengono aggiornati ogni giorno entro le dieci».18 Temeva che la STN si stesse sovraesponendo: aveva troppo capitale immobilizzato in scorte di carta, che in genere rappresentava almeno la metà del costo di produzione di un libro, e faceva tirature troppo alte. Solo un mercante esperto era in grado di comprendere i rischi di una carenza di liquidità. Ostervald poteva avere mille idee geniali sui libri da fare, ma non capiva l’importanza di tenere i conti in ordine: «Il problema non sta nel trovare cose buone da pubblicare – cose meravigliose, eccezionali –; no, la sola preoccupazione, l’unico obiettivo che deve assorbire tutta la nostra attenzione è, prima di stampare qualcosa, assicurarci che renda moneta sonante».19
 
Di fatto, Bosset aveva ragione. Negli anni Settanta, durante la sua fase espansiva, la STN non prestò sufficiente attenzione alla colonna Dare del suo bilancio. Da un libro mastro all’altro i debiti aumentavano, ma la loro crescita rimaneva invisibile a chiunque guardasse i numeri senza un’adeguata conoscenza della contabilità in partita doppia. L’ammanco non fu chiaro a tutti fino alla fine del 
1783, quando la STN dovette sospendere temporaneamente i pagamenti per mancanza di liquidità. Nel 1784 la crisi richiese una riorganizzazione dell’azienda sotto un nuovo gruppo di soci, che la mantennero in vita con un’iniezione di capitali freschi. Per allora, Ostervald si era ritirato in semipensionamento, benché continuasse a collaborare alla gestione della corrispondenza. Anche Bosset era uscito di scena. Le sue lettere del 1780 e 1781 lo mostrano cronicamente malato. Morì il 6 agosto 1781.

 
Jean-Pierre Bérenger e Jean-Pierre Heubach
 
Jean-Pierre Bérenger approdò alla pirateria per ragioni non solo letterarie, come Ostervald, ma anche politiche. Divenne socio della Société typographique de Lausanne (STL), che somigliava per molti versi alla STN. Il suo fondatore, Jean-Pierre (o Hans Peter) Heubach, era un tedesco che sapeva muoversi nel mercato librario ma doveva essere consigliato quando c’era da scegliere cosa piratare. A differenza di Ostervald, Bérenger era di umili natali. In un’epoca in cui le carriere letterarie dipendevano dal mecenatismo e dalle rendite, la sua fu un’esperienza rara: un uomo di lettere che si era fatto da sé.
 
Nato a Ginevra nel 1737, Bérenger apparteneva al segmento della popolazione (circa un dieci per cento) noto come Natifs, popolani esclusi dalla maggior parte delle professioni e dalla vita politica in generale.20 Il padre aveva un impiego nel settore delle spedizioni e lavorava con i mulattieri. Jean-Pierre non ricevette un’istruzione formale ma lesse parecchio, studiò per conto suo storia e filosofia e andò a lezione da dotti locali come Firmin Abauzit, un erudito eclettico, amico di Rousseau. Abauzit fondò la biblioteca di Ginevra, dove Jean-Pierre trascorse molto tempo. Dopo un breve apprendistato presso un orafo, Bérenger si mantenne scrivendo articoli per riviste, dando lezioni private e accettando qualsiasi lavoretto gli venisse offerto.
 
Scrisse anche alcuni pamphlet a favore della lotta dei Natifs per ottenere rappresentanza nella vita pubblica di Ginevra, che era allora limitata ai maschi con lo status formale di «cittadino» o «borghese», come certi venivano 
chiamati. Ginevra era un microcosmo delle tensioni sociali e ideologiche che attraversarono tutta l’Europa occidentale nel corso del Settecento.21 Piccola repubblica di trentamila abitanti, Ginevra era dominata da un’oligarchia di ricchi mercanti e aristocratici. Questi governavano attraverso un Petit Conseil composto da venticinque membri con incarico vitalizio, che lasciavano l’ordinaria amministrazione a quattro syndics scelti tra le loro file. Un Conseil des Deux-Cents («Consiglio dei Duecento») aveva una certa potestà legislativa e talvolta entrava in conflitto con il Petit Conseil, in particolare sui temi fiscali, ma godeva di scarso potere effettivo ed era anch’esso riservato a un’élite: il suo elettorato si limitava ai tremila cittadini e borghesi di Ginevra, a esclusione quindi dei tremilaottocento Natifs che, come si è detto, avevano pochi diritti politici, e della fascia ancora più ampia degli Habitants, lavoratori umili, che non ne avevano affatto. Nel contesto dei conflitti ideologici che attraversarono il secolo, emersero due partiti. I Négatifs, partigiani del Petit Conseil, si opponevano a ogni tentativo di limitare il potere dell’oligarchia, mentre i Représentants, talora sostenuti dai Natifs, si battevano per una maggiore apertura della politica cittadina.
 
Le tensioni rischiarono di esplodere negli anni Sessanta, quando furono alimentate dal più famoso filosofo ginevrino, Jean-Jacques Rousseau. Scrivendo in qualità di «citoyen de Genève» nella sua Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758), Rousseau ruppe con i suoi colleghi philosophes denunciando la proposta di erigere un teatro a Ginevra, un progetto sostenuto da d’Alembert e Voltaire, come una minaccia allo spirito democratico nel cuore stesso della repubblica. Lungi dall’accogliere con favore il manifesto di Rousseau, le autorità ginevrine furono inorridite dalla sua descrizione della loro cultura politica. E rimasero allibite da quello che pubblicò in seguito, in particolare Du contrat social (1762) e Émile (1762). Nel 1763 condannarono entrambi i libri a essere lacerati e bruciati dal boia davanti all’Hôtel de Ville. Quando il loro procuratore generale, Jean-Robert Tronchin, difese il rogo dei libri in un opuscolo politico, le Lettres écrites de la campagne, Rousseau rispose con una difesa della democrazia, le provocatorie Lettres écrites de la montagne (1764), che contestavano frontalmente 
la legittimità dell’oligarchia ginevrina. Rousseau rinunciò alla cittadinanza (aveva ereditato lo status di cittadino dal padre, un orologiaio) ancor prima che il Conseil ginevrino votasse di revocargliela. Sebbene fosse costretto a lasciare il suo rifugio presso Neuchâtel prima per Môtiers, poi per l’Île Saint-Pierre, i Natifs di Ginevra continuarono a leggere i suoi trattati come un programma politico che si attagliava perfettamente alle loro richieste. Non che avessero bisogno delle Lettres écrites de la montagne per interpretare la propria condizione. Avevano lottato per decenni per democratizzare Ginevra, in particolare durante le crisi politiche degli anni Trenta e Cinquanta, quando ottennero il supporto dei Représentants.
 
Bérenger crebbe in quell’atmosfera. Raggiunta l’età adulta, divenne un fervente rousseauiano. Come molti lettori della Nouvelle Héloïse, sentiva che Rousseau toccava una corda nella sua anima, facendone scaturire «dolci lacrime».22 Bérenger divenne un sincero fautore dei Représentants e un propagandista della causa dei Natifs. Tra i molti pamphlet che scrisse, Mémoire instructif, concernant les natifs esponeva le richieste di diritti civili dei Natifs, mentre Le Natif ou Lettres de Théodore et d’Annette rielaborava i temi politici in forma di uno scambio epistolare carico di sentimentalismo rousseauiano.23 Nel 1767 le autorità ginevrine condannarono entrambi i testi al rogo.
 
Nell’ottobre 1769, mentre il malcontento continuava a montare tra i Natifs, due syndics convocarono Bérenger per rispondere a un’accusa di sedizione. Poiché non riuscì a difendersi in maniera soddisfacente, gli ordinarono di cessare le pubblicazioni. Lui si ritirò allora nel paesino di Thônex, nei pressi di Ginevra. Mentre Bérenger era fuori dalla mischia, il fermento si fece più acceso e il 15 febbraio 1770 la situazione esplose. I Natifs inscenarono una piccola insurrezione, durante la quale tre uomini rimasero uccisi. Una volta ristabilito l’ordine, le autorità arrestarono diversi capi dei Natifs, incluso Bérenger, sebbene non fosse implicato nelle violenze. Dopo averlo rinchiuso in un carcere militare per sei giorni, lo mandarono in esilio senza processo.24
 
A giudicare dal suo coinvolgimento con i Natifs, si potrebbe pensare che Bérenger avesse abbracciato una versione 
rivoluzionaria del rousseauismo. In realtà, rifuggiva dal conflitto e preferiva la letteratura alla politica. Secondo il suo amico e compatriota ginevrino François d’Yvernois, era anzi «eccessivamente timido e privo di quell’aspetto imponente che è necessario al successo popolare».25 Dopo aver lasciato Ginevra, Bérenger si dedicò all’editoria.
 
Naturalmente non trovò subito lavoro. All’inizio si stabilì a Losanna e chiese aiuto ai suoi amici letterati, tra cui Jacques Mallet du Pan, Pierre-Samuel Dupont de Nemours e Ostervald, che conosceva abbastanza bene a giudicare dalla loro corrispondenza negli archivi della STN.26 Le prime lettere di Bérenger a Ostervald lo ritraggono ancora in cerca di una carriera. Doveva imparare il tedesco e proporsi per un posto di insegnante a Baden? O avrebbe fatto meglio a cercare patrocinio in Polonia tramite un suo contatto, malgrado il clima rigido? Aveva bisogno di aiuto per vendere la sua biblioteca e investire il ricavato in una pensione nel Pays de Vaud, dove avrebbe potuto dare lezioni. Il 4 giugno 1773 sposò la figlia di un forbitore ginevrino (un finitore di spade e altre armi), la cui dote gli consentì forse di aprire una pensione a Versoix, fuori Losanna. Nell’ottobre 1773 dava lezioni a due pensionnaires, sebbene usasse la casa principalmente come un rifugio in cui scrivere. Progettava di redigere una nuova storia del regno di Filippo II di Spagna e di trasformare le sue lettere d’amore alla ex fidanzata (ora moglie) in un romanzo, «per metà sentimentale e per metà politico», sulla sua esperienza a Ginevra.
 
L’iniziativa più rilevante di Bérenger fu una storia di Ginevra in sei volumi. Anche se non la pubblicò con la STN, ne discusse a lungo con Ostervald. Avrebbe mantenuto un tono moderato, spiegò, nella speranza di non offendere il governo ginevrino. Il libro gli serviva soprattutto per fare soldi.27 Sebbene all’inizio avesse pensato di vendere il manoscritto a un editore, amici ginevrini lo assicurarono che avrebbe fatto meglio a mantenere il possesso dell’edizione e a commercializzarla tramite sottoscrizioni mediante una tipografia ginevrina. Pensavano che avrebbe potuto contare su millecinquecento acquirenti nella sola Ginevra. Bérenger optò per le sottoscrizioni e fece stampare il manoscritto o da Jean-Samuel Cailler, un ginevrino che operava 
spesso nel mercato clandestino, o da Jacques-Benjamin Téron l’aîné, un editore ancora più marginale, i cui affari conobbero alti e bassi grazie a una serie di speculazioni intervallate da fallimenti e periodi di detenzione.28 Nell’agosto 1772 Téron pubblicò un avviso sulla «Gazette de Berne» nel quale annunciava che le sottoscrizioni per l’Histoire de Genève del «famoso autore esiliato» erano ora in vendita. Di conseguenza, fu convocato dinanzi al Petit Conseil e redarguito, e le autorità ginevrine persuasero i loro alleati bernesi a proibire ogni ulteriore pubblicità. Quando l’opera apparve nel gennaio 1773, fu immediatamente arsa sul rogo. Ciò nonostante – o forse proprio per questo – il libro vendette bene. Nell’ottobre 1775 Bérenger informò Ostervald che quasi tutte le copie erano state acquistate.
 
Malgrado Bérenger avesse imbastito quell’impresa «non capendo nulla del commercio», come confessò a Ostervald, ne imparò moltissimo. Aveva avuto a che fare con tipografi e librai di Ginevra e Losanna per anni e pertanto non era un ingénu quando, nel marzo 1775, scrisse a Ostervald che stava valutando la proposta di unirsi a «un’impresa simile alla vostra», la Société typographique de Lausanne, che in effetti somigliava non poco alla Société typographique de Neuchâtel. Heubach, il suo fondatore, aveva gestito con successo un’attività come libraio e stampatore a Losanna. Nel 1774 aveva già pubblicato due dozzine di libri ed era in procinto di espandersi. Ansioso di sfruttare la domanda di opere piratate, trovò dei finanziatori a Berna e si prese come consocio Louis Scanavin, che dirigeva la tipografia, mentre Heubach gestiva il reparto commerciale. Quel che a loro mancava, e che Bérenger poteva fornire, era la competenza letteraria.
 
Il 6 giugno 1775 Bérenger informò Ostervald che i due direttori della STL gli avevano offerto di diventare socio. Avevano diviso la società in cinque quote basate su un capitale di 40.000 lire svizzere – circa 60.000 lire francesi, una somma ingente. Heubach possedeva due quote, e propose di vendere a Bérenger la metà di un’altra quota per 4000 L. Come Bérenger riuscisse a reperire quei soldi, non è chiaro. Forse provenivano dalla dote della moglie e dalle vendite dell’Histoire de Genève, oppure potrebbe averglieli 
anticipati Heubach, dal momento che erano molto amici (nel 1782 Heubach farà da padrino al figlio di Bérenger, Jean-Charles). In ogni caso, Bérenger divenne un socio occulto dell’azienda con mezza quota e un reddito garantito di 1400 L. all’anno per servire «come uomo di lettere, incaricato in tale veste di fare tutto ciò che sarà utile alla società».29 La sua funzione principale era fornire consigli su quali libri piratare. Correggeva anche le bozze, editava e abbreviava i testi e teneva informata la STL sulle questioni letterarie grazie alla propria corrispondenza con altri scrittori.
 
Il ruolo di Bérenger può essere compreso meglio, come vedremo, seguendo i rapporti tra la STL e la STN. Ma prima di affrontare questo tema, vale la pena di considerare gli scritti di Bérenger, perché offrono una visuale insolita sui gusti di un editore.
 
A differenza di Ostervald, i cui libri erano accessori rispetto alla sua carriera pubblica, Bérenger riversava i suoi pensieri e sentimenti in tutto ciò che scriveva – e scrisse moltissimo. Il più eloquente dei suoi libri è Les Amans républicains ou Lettres de Nicias et Cynire (1782), il romanzo politico che Bérenger vergò dalle sue lettere d’amore alla fidanzata. Benché ambientato nell’antica Grecia, il libro rievoca chiaramente i conflitti della Ginevra del tempo e prosegue il ragionamento elaborato nel Natif. Il protagonista, un devoto ma moderato campione della gente comune, è, come Bérenger, costretto all’esilio, e il suo amore per la sua patria è eguagliato solo da quello per la sua innamorata, che egli dichiara verbosamente con una sensiblerie ispirata a Rousseau: «Ti amo, ti amerò sempre; il mio cuore, il mio sangue, la mia vita appartengono a te; tutto ciò che ho, tutto ciò che sono, la mia anima, il mio intero essere è tuo».30 La forma epistolare del romanzo derivava dalla Nouvelle Héloïse e il messaggio politico era tratto direttamente dal Contrat social. Una città-stato repubblicana, come Ginevra o l’antica Siracusa, è destinata a cadere in rovina se la virtù civica vacilla.
 
Bérenger esplicitò il proprio rousseauismo e la sua rilevanza per Ginevra in Rousseau justifié envers sa patrie (1775), dove racconta di avere ponderato le opere di Rousseau, sofferto indirettamente per le disgrazie del philosophe e deplorato 
la sua persecuzione per mano degli oligarchi ginevrini. Tutto ciò che Rousseau aveva scritto, dalla Nouvelle Héloïse alle Lettres écrites de la montagne, doveva servire da lezione ai popolani di Ginevra. I nemici di Rousseau erano anche i loro, e il filosofo aveva mostrato come far valere i propri diritti e difendere la propria libertà. Ma i mezzi per raggiungere quel fine esigevano temperanza, non rivolta. Bérenger ricavava quella filosofia da una fonte autorevole: lo stesso Rousseau, il quale, nelle lettere inviate ai capi dei Représentants e che questi avevano messo a disposizione di Bérenger, li aveva invitati alla moderazione. Intessendo le lettere in un racconto sulle ingiustizie inflitte a Rousseau, Bérenger elevava la causa dei Natifs a un più alto livello morale. Asseriva inoltre la propria autorità – pur rimanendo anonimo – a trasmettere il vangelo del profeta e a determinarne le implicazioni, non solo per i ginevrini ma per tutta l’umanità: «Amici dell’umanità, è per voi che ho scritto quest’opera».31
 
I sei volumi della sua storia di Ginevra erano saturi di tali sentimenti. E però Bérenger mitigò la sua retorica, forse perché temeva persecuzioni. Le altre sue opere erano apparse anonime, ma sul frontespizio dell’Histoire de Genève campeggiava il suo nome, e lui confidò a Ostervald che le autorità ginevrine avrebbero potuto fare pressioni su Berna (che aveva la sovranità su Losanna) per arrecargli danno.32 Malgrado la pretesa di esporre la storia di Ginevra dalle origini al presente, quattro dei sei volumi si concentravano sul XVIII secolo, e l’ultimo terminava con il 1761. Bérenger, quindi, non trattò né la crisi politica che aveva portato al suo esilio nel 1770, né la sua partecipazione alla vita pubblica. Si presentò, tuttavia, come un sostenitore dei Natifs e del «partito del popolo», affermando che la gente comune era stata privata della sua rappresentanza nel Conseil Général di Ginevra, che risaliva al 1568 ed era la sede legittima della sovranità. Usò persino il termine volonté générale e citò il Discours sur l’économie politique di Rousseau per giustificare il diritto del popolo di consentire alla tassazione.
 
Ma quelle osservazioni passavano in secondo piano rispetto agli appelli alla pace e al patriottismo, come se il conflitto politico potesse essere risolto da un sentimentalismo 
irrorato di «dolci lacrime». Curiosamente, anziché menzionare i fermenti degli anni Sessanta e la repressione che lo aveva cacciato dalla repubblica, Bérenger coronò la sua narrazione con un lieto fine: una descrizione lunga trentun pagine di una festa patriottica, corrispondente in tutto alla versione rousseauiana dello stesso tema nella Lettre à d’Alembert. Essa offre uno spettacolo beato di «cittadini riuniti assieme, senza distinzioni di rango o condizione, che non conoscono altra livrea che quella della patria». Il conflitto politico si dissolve in fraternità: «Migliaia di anime fuse in una sola» con «il nome di Rousseau sulle labbra e nel cuore».33
 
L’appassionato rousseauismo di Bérenger orientò la sua attività come socio di una casa editrice? La domanda solleva la più ampia questione del ruolo dell’ideologia e dei preconcetti personali come fattori nell’editoria, e la risposta, in breve, è no. A giudicare dalla sua corrispondenza con Ostervald, Bérenger valutava i libri secondo le loro qualità letterarie e il loro potenziale di vendita, senza favorire i testi affini alle sue convinzioni politiche. Le sue raccomandazioni, che erano parte integrante del confronto continuo sulla letteratura condotto all’interno della Confédération typographique svizzera, erano strettamente professionali: in una lettera a Ostervald del 31 dicembre 1779 osservò, come fosse una cosa scontata, che gli editori dovevano «fare il loro lavoro, cioè fare soldi».
 
Jean-Pierre Heubach era, prima di ogni altra cosa, un imprenditore.34 Partito dal nulla, trasformò la Société typographique de Lausanne in una grande casa editrice di successo e dimostrò una notevole abilità commerciale. Era nato a Mainbernheim, in Baviera, nel 1736. Dopo essere subentrato al padre come legatore, nel 1759 emigrò a Losanna. L’acquisizione dello status di borghese nella vicina Renens gli consentì di espandere l’attività dalla legatura alla vendita dei libri. Nel 1762 sposò una donna più vecchia di lui con una ricca dote: l’equivalente di 18.000 lire francesi. Nel 1765 trasferì moglie e libreria in una grande casa nel centro di Losanna. Due anni dopo chiese alle autorità di Berna il permesso di aprire una tipografia. Da principio glielo rifiutarono, poi diedero il benestare nel 1768, quando Heubach rilevò l’attività di uno stampatore 
locale e assunse un capomastro che gestisse la bottega. Dalla legatura, la vendita e la stampa dei libri approdò all’editoria. Nel novembre 1773, quando fondò la STL, Heubach aveva già pubblicato venticinque libri, la maggior parte dei quali erano opuscoli religiosi che vendeva ai protestanti sparsi nel Pays de Vaud.
 
Per finanziare l’espansione delle sue attività, Heubach reclutava e congedava i soci a seconda delle circostanze. I primi furono i librai ginevrini Marc Chapuis e Jean-Samuel Cailler. In una circolare a stampa del 3 luglio 1770 annunciò di essersi separato consensualmente da entrambi, e che avrebbe proseguito l’attività da solo sotto il nome commerciale di Jean-Pierre Heubach. Nel novembre 1773, dopo avere attirato alcuni investitori da Berna, riorganizzò l’azienda sotto la denominazione di Société typographique de Lausanne. Una circolare a stampa del 22 febbraio 1774 informava i librai dell’esistenza della nuova ditta. Li invitava a suggerire opere da ristampare – cioè da piratare – e nominava Louis Scanavin quale socio principale di Heubach. Nel giugno 1775, però, Scanavin fece bancarotta e fuggì; non se ne seppe più nulla. Heubach assicurò alla STN che i suoi affari non avevano risentito di quella crisi, e il 13 giugno 1775 inviò un’altra circolare in cui citava come suo nuovo socio Jean-Pierre Duplan. Fu allora che Bérenger si unì alla STL, acquistando metà di una delle sue cinque quote. Tra gli altri azionisti si conteranno in seguito alcuni ricchi e influenti bernesi, in particolare Samuel Kirchberger e Johann Rudolf Tscharner, che divennero anche soci della Société typographique de Berne, la STB. Le partecipazioni incrociate e le edizioni congiunte rinsaldarono l’alleanza tra le case editrici di Losanna e di Berna.
 
Heubach era il motore di quel sodalizio commerciale. Come scrisse in una lettera del 7 maggio 1785, lui era «quasi da solo la forza trainante della produzione e della vendita». All’epoca la sua tipografia si era ampliata fino a includere sette torchi, e aveva comprato una tenuta di campagna del valore di 15.000 lire svizzere (circa 22.500 lire francesi).35 È difficile dire come avesse conseguito una simile prosperità. Sebbene Heubach (o i suoi impiegati) abbia scritto centinaia di lettere alla STN, che con lui faceva 
buoni affari, esse rivelano poco sul suo carattere, a parte il suo fine fiuto commerciale e il suo rigore nel regolare i conti. Ma fanno anche intendere che non aveva la finezza letteraria degli editori francofoni di Ginevra, Bruxelles e Liegi. Mallet du Pan scrisse in modo spregiativo di «quel babbeo di Heubach» in una lettera a Ostervald.36 Altri dettagli possono essere ricavati da fonti losannesi. Heubach parlava con un forte accento tedesco, e gli amici riferivano che dava cene assai vivaci nella sua casa di campagna. Aveva anche un debole per le donne – o così pare dai termini del suo testamento, poiché lasciò il grosso del suo patrimonio alle quattro figlie avute da un’amante e al figlio avuto da un’altra.37
 
Quale che fosse la sua vita privata, Heubach si dimostrò un abile uomo d’affari – e per sopravvivere nell’industria editoriale di Losanna gli serviva tutta l’astuzia di cui era capace. La corrispondenza della STN con altri librai mostra che il commercio a Losanna si svolgeva in un clima di lotta accanita. E tra i due capibranco, Heubach e François Grasset, l’altro grande editore losannese, era in corso una faida. In una lettera alla STN, Grasset dichiarò apertamente di odiare Heubach.38 Heubach ricambiava il sentimento, e la loro ostilità si riverberava sugli editori minori di Losanna. Uno di loro, Gabriel Décombaz, si mise in proprio nel luglio 1775 dopo aver lavorato come impiegato per Grasset e avere sposato a Ginevra la figlia del fratello di questi, Gabriel. Non avendo torchi propri, Décombaz affidava a terzi la stampa dei suoi libri; e mancando di capitale, a volte investiva in edizioni congiunte prodotte da altri, incluse due edizioni dell’Histoire philosophique di Raynal. Ma spese più di quanto le sue risorse limitate gli consentissero e nel marzo 1784 dovette sospendere i pagamenti. Come spesso accadeva in questi casi, scese a patti con la masse dei suoi creditori, che erano guidati nientemeno che da Heubach. Questi acconsentirono di fargli continuare la sua attività in modo che guadagnasse abbastanza per ripagarli in un periodo di quattro anni. Avrebbe iniziato con un lungo viaggio in Italia per vendere le sue giacenze. Due terzi del ricavato sarebbero andati ai creditori e un terzo alla moglie, che avrebbe gestito il negozio in sua assenza e gli avrebbe fornito il denaro per coprire le sue spese.
 
 
Durante il viaggio, secondo la sua versione dei fatti, Décombaz scoprì che alcuni creditori (quelli, cioè, sotto la guida di Heubach) avevano sabotato l’accordo per appropriarsi delle sue giacenze, che erano state valutate 45.000 L. Tornò di corsa a Losanna, intraprese una lunga battaglia legale e perse. Poiché rischiava il carcere per debiti, scrisse una lettera disperata alla STN. Era stato tradito «nel modo più odioso possibile», si disse vittima di «sotterfugi e malafede» e supplicò la STN di assumerlo come impiegato. Questa rispose che non aveva posizioni aperte. Décombaz fuggì allora nella colonia francese di Saint-Domingue (l’odierna Haiti), dove fondò una libreria con prestito a pagamento (o cabinet littéraire). Nel 1791, quando a Saint-Domingue scoppiò la rivolta degli schiavi, fuggì di nuovo, questa volta a Filadelfia, dove trovò lavoro in una libreria tra Walnut e Fort Street, un luogo di ritrovo per rifugiati francesi. Che cosa ne fu della moglie, non è dato sapere.39
 
Anche gli altri librai-editori di Losanna vivevano in circostanze difficili, benché meno drammatiche. Jean Mourer, un ex apprendista di Grasset, aprì bottega a Losanna nel 1781. Piratò diverse opere, tra cui i Mémoires sur la Bastille di Linguet, affidando la stampa a terzi. Quelle iniziative causarono una lite con il suo ex maestro, che bollò come «irrimediabilmente malvagio». La corrispondenza non rivela come risolsero il conflitto, ma lascia indendere che Mourer riuscì a rimanere in affari solo operando all’interno della sfera di influenza di Grasset.40 François Lacombe, un altro libraio di poco conto, pubblicò alcune opere restando nell’orbita di Heubach. Anche lui non aveva niente di buono da dire sul mercato librario: «So che la maggior parte dei librai è insensibile a quella che è chiamata honnêteté».41
 
A giudicare da questi e altri dossier possiamo figurarci il mercato losannese come un campo di forze, carico di conflitti e organizzato intorno ai poli opposti dei due editorigrossisti rivali, Grasset e Heubach.42 Heubach non allude all’ambiente circostante nelle sue lettere, che erano sempre terse e professionali. Il suo ruolo nella STL somigliava a quello di Bosset de Luze nella STN. Entrambi tenevano d’occhio i libri contabili mentre il loro socio letterario andava 
a caccia di testi. Anzi, il parallelo tra la coppia Heubach-Bérenger e quella Bosset-Ostervald – al di là del fatto che Heubach era il socio dominante e Bosset no – permette di cogliere una caratteristica importante dell’editoria di fine Settecento. La tipografia, naturalmente, era essenziale per entrambe le aziende, ma Heubach la lasciò nelle mani di un capomastro (prote), e la STN fece lo stesso dopo la morte di Jean-Elie Bertrand nel 1779.43 In entrambi i casi, il ruolo primario giocato dal socio commerciale e da quello letterario mostra l’emergere nella storia del libro dell’editoria come funzione specifica, distinta dalla stampa e dalla vendita dei libri.

 
Jean-Abram Nouffer
 
Tra i molti editori ginevrini che corrisposero con la STN, Jean-Abram Nouffer è il più rappresentativo delle pratiche dei pirati. Nel 1776 rilevò l’attività della casa editrice De Tournes, una delle più antiche e illustri di Ginevra. Fu un colpo grosso, perché Nouffer all’epoca aveva solo ventiquattro anni e non era un borghese ginevrino, ossia non era membro dell’élite oligarchica che godeva di privilegi esclusivi, tra cui il diritto di gestire un’impresa di stampa e di vendita dei libri. Veniva da Morat, una cittadina sotto il controllo di Berna, il più potente degli Stati svizzeri. Sebbene il suo dossier negli archivi della STN (175 lettere) riveli poco sulle sue origini, sappiamo che proveniva da una famiglia benestante.44 Le sue lettere, scritte in un francese assai ricercato, hanno un sapore cosmopolita, e pare che Nouffer avesse una profonda conoscenza delle letterature tedesca e francese, come è lecito attendersi da un giovane bene istruito di Morat (Murten, in tedesco), una città bilingue.
 
Avendo bisogno di un socio che godesse dei pieni diritti civili, Nouffer scelse Jean-François Bassompierre, un ginevrino che aveva lavorato come impiegato per la De Tournes e che fornì parte del capitale alla nuova ditta. In una circolare del 12 giugno 1776 la Nouffer et Bassompierre annunciava che, avendo rilevato la De Tournes, disponeva di un vasto assortimento di libri ed era ansiosa di 
fare scambi con altri editori, cioè di barattare parti del proprio magazzino con un pari importo del loro, calcolando il valore in fogli. Da Neuchâtel, Ostervald inviò a Nouffer una lettera di benvenuto. C’erano ampi margini per una nuova ditta nel fiorente settore dell’editoria svizzera, aggiunse, «ed è nel nostro interesse rendere i prodotti svizzeri superiori agli altri per varietà delle opere e precisione dell’esecuzione».45 La STN accettò di aprire conti di mutuo scambio in cui i fogli sarebbero stati registrati da entrambe le parti e il saldo liquidato al costo di nove denari per foglio alla chiusura dei conti. Impose però la condizione che Nouffer non svendesse mai i libri avuti in scambio, che essa offriva al prezzo standard all’ingrosso di un soldo (dodici denari) per foglio, perché ciò avrebbe danneggiato le vendite della STN presso i librai al dettaglio.
 
I primi ordini della STN riguardarono livres philosophiques altamente illegali (che spaziavano nell’intera letteratura proibita, dalla pornografia alla filosofia atea): 300 copie di un romanzo osceno e anticlericale, Le Monialisme; 100 copie delle Lettres chinoises, un’opera satirica di Jean-Baptiste de Boyer, marchese d’Argens; 200 copie degli Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, un libello politico piccante di Mathieu-François Pidansat de Mairobert; e 200 copie delle Lettres philosophiques di Voltaire.
 
Che avesse stampato lui quei libri oppure no, è evidente che Nouffer ne aveva molti in magazzino e che costituivano una parte rilevante del suo giro d’affari. Non vi era una sola edizione originale. Erano ristampe di opere che circolavano ampiamente nel mercato clandestino. Potrebbero essere considerate come contrefaçons, se non fosse che nessuno possedeva i diritti esclusivi su tali testi. Nelle sue prime lettere alla STN Nouffer menzionò anche due libri che aveva ristampato con i suoi torchi: un opuscolo politico radicale intitolato Les Vrais Principes du gouvernement français di Pierre-Louis-Claude Gin e Un Chrétien contre six Juifs, una delle ultime bordate anticristiane di Voltaire. La STN richiese 100 copie del primo e 150 del secondo; ma quando Nouffer ricevette l’ordine, nel maggio 1777, aveva già esaurito la sua edizione di Un Chrétien contre six Juifs e pertanto le procurò copie di un’altra edizione che era apparsa con un nuovo titolo, Le Vieillard du Mont Caucasse. Nel 
settore della pirateria, tanto i titoli quanto i testi venivano rimaneggiati con disinvoltura.
 
Gli scambi tra la STN e Nouffer non differivano molto dagli affari che essa faceva con vari altri editori ginevrini. Questi rifornivano la STN dei libri illeciti di cui aveva bisogno per soddisfare la domanda dei suoi clienti, ed essa in cambio inviava loro pieghi delle contrefaçons relativamente innocenti che essa produceva e che i ginevrini potevano vendere tranquillamente nei loro negozi. A differenza di editori ginevrini marginali come Jacques-Benjamin Téron e Jean-Samuel Cailler, Nouffer non era specializzato nel ramo «filosofico» della pirateria. Il suo catalogo del novembre 1777 conteneva sessanta titoli, solo pochi dei quali erano severamente proibiti in Francia; ma Nouffer faceva circolare anche un catalogo separato, senza il suo nome né indirizzo, di livres philosophiques che stampò in gran quantità per alimentare il suo giro di scambi. Nel 1778 permutò 25 copie della sua edizione delle opere di Helvétius in cinque volumi con 50 copie dell’edizione STN dell’Histoire de l’Amérique di William Robertson in quattro volumi, osservando che lui aveva usato caratteri più piccoli, ragion per cui 87 fogli del suo titolo equivalevano a 100 di quello della STN. «Negli affari della vita, Messieurs, la reciproca giustizia è necessaria» commentò.
 
Nel settembre 1777 Nouffer e Bassompierre sciolsero il loro sodalizio. Bassompierre continuò in proprio l’attività tipografica, lavorando soprattutto all’edizione in quarto dell’Encyclopédie, mentre Nouffer rilevò l’attività di pubblicazione e vendita dei libri. Nell’aprile del 1778 Nouffer inviò una circolare a stampa in cui annunciava di avere preso come socio Emmanuel-Étienne Duvillard fils. Ottenne il sostegno finanziario di un altro nuovo socio ginevrino, Jean Mourer, l’ex apprendista di Grasset a Losanna, ma i due litigarono e Mourer lasciò la Duvillard et Nouffer, come la ditta si chiamava ora, poche settimane dopo esservi entrato.46
 
Nel marzo 1779 Nouffer si trovò ad affrontare difficoltà crescenti per onorare le sue cambiali. Informò la STN che non ne avrebbe potute pagare due alla loro scadenza, per un importo di 759 L., perché quattro librai che gli dovevano dei soldi erano falliti. Le chiese di accettare, a titolo di 
risarcimento, delle opere dal suo catalogo al prezzo scontato di nove soldi per foglio. Ostervald rifiutò seccamente – «Vendiamo per fare soldi, non per riempire di libri il magazzino» – ma poi cedette e trovò un’intesa su un invio di libri, per lo più «filosofici», come la sempre popolare Pucelle d’Orléans di Voltaire e le opere atee di Julien Offray de La Mettrie. Gli agenti della STN a Ginevra, Flournoy fils et Rainaldis, mercanti che fungevano anche da esattori, la avvertirono che Nouffer era spesso in ritardo nei pagamenti. Sebbene avesse ricevuto fondi dalla famiglia e fosse in attesa di ereditare, si era sovraesposto.47
 
Nell’agosto 1779 un’altra circolare a stampa annunciò che la Duvillard fils et Nouffer aveva ceduto la sua libreria a J.-E. Didier, un suo ex impiegato, e che d’ora in poi si sarebbe concentrata sulla stampa. Avrebbe iniziato producendo un’edizione in ottavo e in dodicesimo dell’Histoire philosophique di Raynal in otto volumi. Si trattava di un’opera straordinariamente importante, rimarcava, e che avrebbe certamente venduto: «Le sue numerose edizioni, tutte esaurite in breve tempo, ne sono una prova sufficiente». L’Histoire philosophique fu, in effetti, un bestseller tale da fare il botto tra gli editori pirata, soprattutto dopo che fu condannato dal Parlamento di Parigi e arso sul rogo dal boia nel 1781, quando Raynal fuggì dalla Francia per evitare il carcere. I bibliografi stanno ancora lavorando sodo per identificare le edizioni che spuntarono dappertutto.48 Gli editori facevano a gara per approfittare della domanda, monetizzarla, e alimentarla con manovre di ogni sorta: annunciare edizioni che non intendevano fare solo per spaventare i concorrenti, fingere di includere del materiale nuovo raccattando passi da opere precedenti, e accordarsi sui prezzi alle spalle dei rivali.
 
Mentre si apprestava a produrre l’Histoire philosophique, Nouffer si lanciò in altre iniziative. Due comportavano la necessità di trattare direttamente con gli autori anziché piratarli. La prima era una nuova edizione della Philosophie de la nature di Jean-Baptiste-Claude Delisle de Sales, che nel 1770 aveva fatto scandalo a seguito della sua condanna per empietà. Nel febbraio 1780 Nouffer propose alla STN di unirsi a lui per pubblicare un’edizione del testo in sette volumi, ampliata con materiale nuovo fornito dall’autore. 
Malgrado Ostervald rispondesse che il libro era da tempo passato di moda, Nouffer si incaponì. Ne annunciò la pubblicazione e iniziò a stamparlo, ma dovette abbandonarlo perché trovò impossibile avere a che fare con Delisle de Sales, che esigeva infinite revisioni del testo.49 La seconda iniziativa era la traduzione di Henriette de Volkmar, un romanzo di Christoph Wieland, l’autore tedesco oggi più conosciuto per il suo poema epico, Oberon. Nouffer, che sembrava bene informato sulla scena letteraria tedesca, ne aveva commissionata la traduzione. Nel febbraio 1781 assicurò alla STN: «Quest’opera merita sicuramente un posto tra i romanzi di prim’ordine». Inoltre, era così impeccabile nel trattare le questioni morali che lo si sarebbe potuto esportare in Francia senza difficoltà. Ma il traduttore ci mise un’eternità a consegnare il testo e ritardò la pubblicazione di oltre un anno.50
 
Il miglior affare era piratare un bestseller, nonostante le edizioni rivali prodotte da altri pirati e il gioco sporco che ciò comportava. Nouffer scelse una delle opere più scottanti sul mercato nel 1781, la Vie privée de Louis XV, un resoconto scandaloso in quattro volumi sul regno di Luigi XV, opera di Barthélemy-François-Joseph Moufle d’Angerville. A quel tempo, però, Nouffer era sempre più indietro coi pagamenti e stava ancora cercando di reperire i fondi per avviare la stampa dell’Histoire philosophique. Duvillard aveva lasciato l’azienda nell’ottobre 1780 per intraprendere un’altra carriera, e le lettere di Ostervald assunsero un tono insistente che ferì l’orgoglio di Nouffer.51 Anziché proporre la sua edizione della Vie privée come scambio e regolare in tal modo i conti, la stampò in segreto e tentò di venderla in contanti senza informarne la STN. Ma questa ricevette una soffiata da un altro editore ginevrino e ne pretese una fornitura come contropartita.52 Alla fine, Nouffer si riconciliò con la STN vendendole 50 copie alla metà del suo prezzo all’ingrosso di 10 L., a condizione che la STN non danneggiasse le sue vendite offrendo il libro a un prezzo inferiore.53 L’accordo non impedì alla STN di venderne un lotto a Johann Jakob Flick, un libraio di Basilea, per un prezzo di 2 L. inferiore a quello di Nouffer. Anziché mantenere il segreto sulla transazione, Flick scrisse a Nouffer lamentandosi del prezzo superiore – all’incirca 
110 L. – pagato su un lotto precedentemente ordinato allo stesso Nouffer. Questi, a sua volta, protestò con la STN: il loro doppio gioco con Flick lo aveva costretto a tagliare di 110 L. la vendita precedente e, inoltre, «non è su opere indecenti come questa che si dovrebbe ridurre il prezzo». Per tutta risposta, la STN si limitò a osservare che, siccome il libro aveva venduto così bene, Nouffer ne avrebbe dovuta fare un’altra edizione. Ma lui non ne fu tentato: «Ho sbagliato a non stamparla con una tiratura maggiore, ma ormai il danno è fatto, e indietro non si torna».
 
I rapporti migliorarono dopo il giugno 1781, quando Nouffer si prese un altro socio, il cognato David de Rodon, che iniettò capitale fresco nella società.54 In risposta a una lettera allarmata della STN, l’ex socio di Nouffer, Emmanuel-Étienne Duvillard, la rassicurò che si erano lasciati in buoni rapporti e che le finanze di Nouffer rimanevano solide.55 A dicembre Nouffer pagò il saldo del suo conto. Nell’aprile 1782 annunciò che la nuova società intendeva pubblicare una raccolta in ventotto volumi dei migliori romanzi inglesi in traduzione. La sua tipografia aveva sei torchi, e a maggio scrisse che prevedeva di acquistarne altri cinque. La Nouffer De Rodon prometteva di essere un’azienda grande e ambiziosa.
 
Alla fine di giugno 1781 Nouffer completò l’edizione dell’Histoire philosophique annunciata nella sua circolare del 1° agosto 1779. Era cresciuta sino a diventare un’opera in dieci volumi in dodicesimo, che lui produsse congiuntamente ad altri stampatori e librai, soprattutto Jean-Pierre Bonnant a Ginevra e Heubach a Losanna.56 Benché fosse stata stampata con la cospicua tiratura di 3000 copie, andò esaurita nel marzo 1782. Nouffer non si era aspettato di venderne delle copie alla STN, come spiegò in una lettera del 6 giugno 1781, «dato che la state stampando anche voi». La STN aveva infatti annunciato in una circolare che ne avrebbe pubblicata una propria edizione, ma a luglio rinunciò al proposito, perché altri tre editori l’avevano già immessa sul mercato: Nouffer, Clément Plomteux di Liegi e Jean-Louis Boubers di Bruxelles, tutti pirati di lungo corso.
 
Nouffer era meno cauto della STN.57 La sua edizione aveva venduto così bene che pensava di farne un’altra, e nel marzo 1782 propose alla STN di partecipare alla sua produzione. 
Spiegò che potevano ridurre il numero di volumi e il prezzo per raggiungere un pubblico più vasto, e che non dovevano temere di essere messi fuori mercato da un’altra edizione, magari contenente materiale nuovo fornito dall’autore, perché era venuto a sapere (erroneamente) che Raynal era morto.58 Ma la STN esitò, perché l’Histoire philosophique comportava un enorme investimento di capitale e complessi problemi di produzione, non solo per stampare un’opera così vasta ma anche per riprodurne le tavole, le illustrazioni e l’atlante. Dopo un bel po’ di tergiversazioni, all’inizio di aprile si giunse a un accordo provvisorio: Nouffer e la STN avrebbero detenuto mezza quota e stampato la metà dei volumi ciascuno.
 
Proprio allora, però, a Ginevra scoppiò una piccola rivoluzione. Dopo i disordini del 1770 che avevano portato all’espulsione di Bérenger, la città era rimasta in uno stato di ebollizione. L’8 aprile 1782 i Représentants, sostenuti da gruppi di Natifs, insorsero, occuparono il municipio, presero in ostaggio alcuni Négatifs e iniziarono a governare con un comitato rivoluzionario. Nouffer, un Natif, fece solo fugaci riferimenti alla malheureuse révolution nelle sue lettere a Neuchâtel. Sulle prime, la sua principale preoccupazione fu l’interruzione delle sue operazioni di stampa. A maggio sgattaiolò fuori da Ginevra per qualche giorno, per assicurarsi che la sua fornitura di carta non venisse interrotta. Truppe giunte dalla Francia, da Berna e dalla Savoia avevano circondato la città, rivendicando il diritto di intervenire nei suoi affari in base all’accordo che aveva risolto una crisi nel 1738; e il loro assedio portò all’interruzione di tutti i commerci. Il 2 luglio i Représentants capitolarono, i loro capi fuggirono (molti ripararono a Neuchâtel) e i militari restaurarono l’ordine precedente.
 
Il 16 luglio Nouffer riprese a corrispondere con la STN. Non era contento: «Durante il periodo terribile che abbiamo attraversato, nessuno pensava agli affari. Tutti erano scoraggiati su ogni fronte». Ma lui intendeva recuperare il tempo perduto. Anzi, progettava di estendere la collaborazione con la STN affiancando alla speculazione sull’Histoire philosophique un’altra iniziativa congiunta, un’edizione in nove volumi delle opere della popolare romanziera Mme Riccoboni. Anziché stampare ciascuno la metà delle due 
opere, i soci le avrebbero prodotte separatamente: la STN avrebbe fatto l’intera edizione di Raynal, mentre lui avrebbe pensato alla Riccoboni. Quella strategia aveva senso, perché per lui sarebbe stato rischioso stampare metà della famigerata Histoire philosophique sotto il naso dei Négatifs, che erano stati reinsediati al potere dai francesi e dalle forze di Berna e Savoia.59 I romanzi sentimentali di Mme Riccoboni non avrebbero offeso nessuno. Dopo ulteriori trattative, i due editori decisero di redigere contratti separati per le due iniziative. Il 22 settembre firmarono un contratto che rettificava l’accordo precedente vincolando la STN a stampare tutti e otto i volumi della nuova edizione del Raynal in una tiratura di 3000 copie, mentre Nouffer avrebbe gestito la commercializzazione e sostenuto metà dei costi di produzione. La Riccoboni fu rinviata, perché Nouffer doveva ottenere ulteriori informazioni sui testi dai suoi contatti a Parigi.
 
Nouffer e Ostervald si incontrarono a Losanna all’inizio di ottobre 1782 per definire gli ultimi dettagli, tra cui l’idea di produrre un nono volume dell’Histoire philosophique con materiali supplementari. Dopo essere fuggito dalla Francia nel 1781, Raynal era stato celebrato come un eroe durante i suoi viaggi in Germania e nei Paesi Bassi austriaci. Se lo si fosse convinto a fornire manoscritti nuovi, Nouffer era certo che la loro edizione avrebbe fatto piazza pulita del mercato. Ostervald aveva conosciuto Raynal durante un viaggio a Parigi nel 1775.60 Nella corrispondenza che ne era seguita, Ostervald aveva condiviso con lui informazioni sui rifugiati ugonotti in Svizzera per un libro sulla revoca dell’Editto di Nantes che Raynal intendeva scrivere. «Voi mi faceste la grazia di dirmi che un giorno o l’altro sarei divenuto il vostro stampatore» gli scrisse Ostervald il 27 marzo 1781. Nel 1782, quando riprese in mano il progetto dell’Histoire philosophique, fece tutto il possibile per ottenere da Raynal materiale originale, incitato costantemente da Nouffer.61 Come minimo, intendevano riempire il nono volume con le ristampe di quattro opere, compresa quella che documentava la messa al bando della terza versione riveduta dell’Histoire philosophique nel 1781 – e lo faceva con dettagli così scandalosi da costituire di per sé una buona lettura e un’eccellente pubblicità per la commercializzazione 
delle edizioni pirata. Ma Raynal si oppose, perché, come spiegò in una lettera a Ostervald, voleva che il libro avesse successo per i propri meriti soltanto, e riteneva avvilente che il testo fosse seguito da critiche ostili.62 Ostervald acconsentì nella speranza di accaparrarsi qualcosa di più succoso, ovvero il libro sulla revoca dell’Editto di Nantes. Nel maggio 1783 Raynal si recò a Losanna e probabilmente incontrò Ostervald per discutere quella possibilità. (Gli archivi non dicono nulla sul loro incontro, forse perché Ostervald teneva una parte della sua corrispondenza personale separata da quella della STN). Purtroppo, Raynal non giunse mai a scrivere quell’opera, che avrebbe dovuto mostrare come la persecuzione religiosa avesse privato la Francia di preziosi talenti e disperso gli ugonotti nel mondo. Essa appartiene al novero dei trattati illuministi che furono pianificati ma che non videro mai le stampe.
 
Nel frattempo, i rapporti tra Nouffer e la STN si erano fatti più cordiali: nel dicembre 1782 Nouffer si recò a Neuchâtel per parlare di affari con Ostervald. A giudicare dalle sue lettere successive, possiamo supporre che avesse stretto un rapporto di amicizia con tutta la famiglia di Ostervald, comprese sua moglie e sua figlia, Marie-Anne-Elizabeth Bertrand, che aveva aiutato a gestire la STN dopo la morte del marito, socio di Ostervald, nel 1779.63 Avevano molto in comune, perché Morat non era distante da Neuchâtel, e Nouffer apparteneva al medesimo ambiente dei direttori della STN, la borghesia colta.64 Lo stesso valeva per sua moglie, e a gennaio la madre di lei scrisse alla STN per comunicare che la figlia aveva appena dato alla luce un bambino. In settembre Mme Nouffer fece visita agli Ostervald mentre andava a trovare sua madre a Morat. Pare che andasse d’accordo con Mme Bertrand, che aveva all’incirca la sua età e che più tardi le inviò in regalo un liquore locale. In cambio, Mme Nouffer le inviò la stoffa per un cappotto che Mme Bertrand aveva intenzione di far realizzare. La corrispondenza menziona questi dettagli solo di sfuggita, ma abbastanza spesso da fare intendere che gli affari tra le due ditte erano rinsaldati da cordiali rapporti personali.
 
I loro affari, tuttavia, conobbero alti e bassi a causa dei problemi finanziari che ancora affliggevano Nouffer. Pur 
continuando a scambiare i fogli delle proprie edizioni con lui, la STN teneva d’occhio la sua ditta tramite il proprio agente a Ginevra, Alexandre Rainaldis, che fungeva anche da esattore. Rainaldis trovò così difficile ottenere denaro da Nouffer che nel luglio 1782 scrisse di non voler avere più niente a che fare con lui.65 Il 3 febbraio 1783 Nouffer informò la STN di avere subito una grossa perdita, perché a Lione gli era stato confiscato un carico di cinque grosse balle di libri piratati e illegali. Di conseguenza, non aveva abbastanza soldi per pagare la sua metà dei costi di produzione dell’Histoire philosophique. La STN aveva iniziato a stampare il primo volume in ottobre, e non voleva abbandonare un’operazione che si annunciava redditizia. Pertanto, era disposta a prendere in considerazione la proposta di Nouffer di rivedere il contratto originale. Inviò a Ginevra il suo capo ufficio, Jean-François Favarger, il quale, dopo un attento esame dei libri contabili di Nouffer, assentì a un nuovo accordo per il finanziamento dell’edizione. «Parlando con lui, ho aperto il mio cuore e non ho nascosto nulla» scrisse Nouffer alla STN il 1° aprile 1783. Stando al nuovo contratto, firmato il 20 febbraio, la STN avrebbe finanziato e prodotto l’intera edizione, riscuotendo gradualmente il rimborso del suo acconto, con un interesse del sei per cento, man mano che fossero arrivati i pagamenti dei clienti. Il testo avrebbe incluso un decimo volume di materiale nuovo anziché fermarsi a nove, e Nouffer avrebbe continuato a promuoverne la commercializzazione.66
 
La STN lavorò alacremente alla stampa fino alla fine di settembre, quando completò il decimo volume. Per tutto quel periodo, Nouffer inviò notizie incoraggianti sulle vendite potenziali: Cazin, a Reims, prevedeva di acquistarne 1500 copie; Pavie, ad Angers, ne voleva 200; sembrava cosa certa che potessero contare su almeno 2000 ordinazioni. Ma le lungaggini di produzione fiaccarono la domanda, perché i rivenditori volevano vedere il prodotto finito prima di pagarlo. E la concorrenza era feroce. Nel settembre 1783 Plomteux aveva già finito la sua edizione a Liegi, Boubers aveva quasi completato la sua a Bruxelles, e Dufour avanzava speditamente con la sua a Maastricht.
 
La concorrenza si estendeva anche alla produzione di supplementi con materiale fresco. Dufour produsse tre volumi 
aggiuntivi, ma questi contenevano semplicemente estratti da una precedente edizione ginevrina, disposti ad arte per farli sembrare nuovi. Heubach pubblicò un’opera apparentemente nuova con un titolo diverso, ma quando Nouffer la lesse, si rese conto che non era altro che un «saccheggio» di articoli sparsi tratti dall’edizione originale dell’Histoire philosophique. Da parte sua, Ostervald continuava a lottare per avere da Raynal un «succulento boccone manoscritto».67 Ma non vi riuscì mai, e alla fine la STN dovette riempire il suo volume supplementare con le opere polemiche legate alla soppressione dell’edizione del 1781.
 
La STN incontrò grandi difficoltà anche a procurarsi l’atlante, del quale nel febbraio 1783 aveva appaltato la stampa a Delahaye & Compagnie, l’editore brussellese molto attivo nel commercio di libri illegali.68 Nonostante i continui solleciti da parte della STN, Delahaye ritardò la produzione così a lungo che a dicembre Nouffer sentì puzza di bruciato. Al posto di un prodotto finito, Delahaye aveva inviato solamente «un pretesto che ci fa sospettare un imbroglio e che ci inquieta. Conoscete bene quella casa editrice, e pensate che possiamo fidarci?».69 In realtà, Delahaye aveva posposto l’ordine della STN onde rifornire un suo cliente affezionato, Dufour di Maastricht, perché battesse sul tempo l’edizione della STN.
 
Nel frattempo, Nouffer aveva continuato a stampare libri e a scambiarli con la STN. (Tra le opere che inviò nel 1782 c’erano 208 copie di una Collection complète de tous les ouvrages pour et contre M. Necker, che andò subito esaurita). Le condizioni a Ginevra rimanevano tese, e Nouffer era certo che la sua posta venisse aperta dalle autorità e non osava pubblicare nulla di illegale. «Corriamo più pericoli noi qui che voi a Neuchâtel» scrisse il 1° luglio 1783. «Se arrischiassimo la minima azione riprovevole, la pagheremmo cara». In agosto Nouffer fu colpito da un grave attacco di reumatismi, che lo tenne a letto per tre settimane. Ma a settembre era nuovamente al lavoro e raccoglieva ordini per l’Histoire philosophique. Le prospettive, scrisse, sembravano buone.
 
Allo stesso tempo, Nouffer era implicato in trattative segrete, alle spalle del suo socio de Rodon, per pubblicare le opere di Voltaire, probabilmente falsificando l’edizione definitiva 
allora in preparazione a Kehl, in Germania, sull’altra sponda del fiume rispetto a Strasburgo; e offrì alla STN una quota di quella speculazione. Sebbene non se ne facesse nulla, l’offerta dimostrò la sua intenzione di mantenere dei buoni rapporti – così come la proposta di aiutare la STN a contrabbandare i suoi libri in Francia grazie a una rotta clandestina che Nouffer aprì in ottobre. A novembre progettò di passare da Neuchâtel in occasione di un viaggio d’affari durante il quale avrebbe venduto le opere della STN insieme alle sue. Ma il 13 dicembre era ancora a Ginevra, da dove scrisse dei suoi piani di vendere il Raynal a Parigi.
 
Poi la sua corrispondenza si interruppe bruscamente. Nouffer fuggì da Ginevra a gennaio, lasciando moglie e due figli. Aveva sciolto la società con de Rodon e dichiarato fallimento. I suoi creditori formarono un’associazione per sistemare i suoi affari e spremere tutto il possibile dai beni rimasti nella sua tipografia e libreria. Alla fine si accordarono con la STN, che mantenne tutti i diritti sull’Histoire philosophique, avendo sostenuto tutti i costi della sua produzione. La STN tentò di scoprire dove si nascondesse Nouffer scrivendo a sua madre, ma il 24 gennaio lei rispose che non sapeva dove fosse e che non aveva sue notizie da tre settimane.70
 
Passò quasi un anno. Secondo l’associazione dei creditori, che trovava molto difficile venire a capo della sua caotica contabilità, Nouffer doveva alla STN più di 12.000 L., da aggiungere ad altre 1000 residue dal vecchio conto della Duvillard et Nouffer – per non parlare della perdita subita con l’Histoire philosophique, che non vendette mai in quantità sufficiente a coprire le spese. L’unica consolazione dei creditori fu il favoloso profitto che fecero rilanciando il progetto dell’edizione in nove volumi delle opere di Mme Riccoboni, completata nel 1783.
 
Nouffer riapparve il 25 dicembre 1784, quando inviò una lettera alla STN da una località ignota. Scrisse di avere lasciato Ginevra – la sua cara moglie, i suoi amati figli – perché «travolto da mille difficoltà». Era stato costretto a farlo «per sfuggire alla tirannia e al giogo di un uomo crudele, avido e insensibile, che mi ha asservito a sé tramite l’investimento usurario fatto nella mia attività».
 
 
L’uomo che lo aveva rovinato era suo cognato, David de Rodon. Nouffer non aveva potuto rifugiarsi da sua madre a Morat, perché la famiglia di de Rodon viveva lì e anch’essa gli si era rivoltata contro. Perciò aveva deciso di cominciare una nuova vita nella neonata repubblica degli Stati Uniti. Sarebbe partito via nave in pochi mesi. Fiducioso di trovare presto «una posizione prestigiosa» in qualche tipo di attività commerciale, avrebbe viaggiato in tutte le «tredici province unite» d’America. Se la STN avesse stampato un apposito catalogo del suo magazzino, lui ne avrebbe venduti i libri ovunque fosse andato. Il catalogo andava accuratamente studiato in modo da risultare di facile lettura per gli americani, e i prezzi dovevano essere il doppio di quanto la STN avrebbe addebitato a lui come intermediario. La STN poteva gestire l’accordo attraverso sua moglie, che sarebbe rimasta a Ginevra71 e che era in contatto con lui, benché fossero separati da «una distanza di 230 leghe». Come gesto di buona fede, inviò alla STN i nomi di trentatré librai che gli avevano comunicato, quand’era ancora a Ginevra, di voler ordinare l’Histoire philosophique. La STN poteva smaltire i volumi rimasti mettendosi in contatto con loro.
 
Non avendo nulla da perdere, la STN stampò una bozza di catalogo e la inviò a Nouffer tramite la moglie. Nouffer la restituì il 16 gennaio 1785, dopo averla corretta in modo tale che i suoi clienti americani non potessero ordinare i libri direttamente dalla STN senza valersi di lui come intermediario. Scrisse che sarebbe voluto venire a Neuchâtel per manifestare di persona l’affetto che provava per Ostervald. Ma si consolava al pensiero che il suo onore rimaneva intatto. Nessuno dei suoi creditori avrebbe perso denaro; e se ciò fosse successo, la colpa sarebbe stata di de Rodon. In una lettera del 12 febbraio 1785, Nouffer chiese alla STN di spedire 150 copie del catalogo corretto ad un amico che gliele avrebbe fatte recapitare in America. Sarebbe salpato da Rotterdam a metà marzo. La STN spedì i cataloghi, ma non ebbe mai più notizie di Nouffer.
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GINEVRA SOTTERRANEA
 
Nonostante cenassero con Voltaire e discutessero di Rousseau, gli editori rispettabili di Ginevra non producevano il genere di livres philosophiques che doveva essere stampato in segreto e distribuito mediante reti sotterranee. Lasciavano il settore più rischioso del mercato a imprenditori marginali, che giocarono un ruolo cruciale nel diffondere la letteratura più radicale, malgrado le dimensioni ridotte delle loro operazioni.
 
Per una città di soli trentamila abitanti, la Ginevra del XVIII secolo contava un gran numero di stampatori e librai – quindici, secondo l’Almanach de la librairie del 1781, più di Marsiglia, che aveva una popolazione tre volte più grande. Avendo rifornito di libri gli ugonotti francesi sin dal XVI secolo, gli editori ginevrini conoscevano tutti gli accorgimenti per gestire attività clandestine. Verso la metà del Settecento, però, molti di loro si erano ricavati una posizione agiata all’interno della gerarchia sociale. Come si è visto, per poter esercitare il mestiere dovevano essere citoyens o bourgeois, e alcuni di loro conducevano vite da aristocratici. Al vertice vi erano le famiglie Cramer, De Tournes, Philibert, Gosse e Barrillot, sebbene nel 1775 la maggior parte di esse si fosse ormai ritirata dall’editoria. Gli editori dei ranghi intermedi – Barthélemy Chirol, Jean-Paul Barde e Isaac Bardin – proseguivano le loro attività, malgrado 
i tempi sempre più difficili, mentre altri – Jean-Emanuel Didier e François Dufart, oltre a Nouffer – finirono in bancarotta. Quasi tutti i libraires fungevano da editori – ossia, come abbiamo spiegato, investivano in edizioni, le stampavano o le facevano stampare, e le commercializzavano attraverso reti di librai all’ingrosso e al dettaglio. Producevano ogni sorta di contrefaçons, ma lasciavano la pubblicazione dei libri più illegali agli speculatori nei ranghi inferiori del settore. Per comprendere come fossero pubblicati tali libri bisogna prendere in esame le vite degli uomini che cercavano di sbarcare il lunario nel sottosuolo dell’industria editoriale.1
 
Durante un viaggio d’affari a Ginevra nell’aprile 1777 Ostervald ricevette un messaggio da Jean-Elie Bertrand, che scriveva dalla sede centrale di Neuchâtel: «Fino ad ora, Ginevra è stata il nostro fornitore di livres philosophiques, i quali, conformemente al gusto di questo secolo, sono diventati una parte essenziale del nostro magazzino. Cailler, Gallay e G. Grasset ce li hanno procurati mediante scambi al tasso di due fogli per tre dei nostri». Quando si trattava di ottenere libelli politici e pornografia, così come trattati atei e sediziosi, Ginevra era il luogo migliore in tutta Europa. La STN conosceva bene i rischi di stamparli a Neuchâtel sin dal 1771, quando era incorsa nelle ire delle autorità locali per avere prodotto il Système de la nature di d’Holbach. Piuttosto che esporsi a ulteriori sanzioni, si procurava quei libri da editori ginevrini tramite scambi. Come rivela la lettera di Bertrand, la STN barattava spesso tre fogli delle proprie opere – edizioni pirata di libri legalmente circolanti in Francia – con due fogli di livres philosophiques, sebbene a volte dovesse accettare il tasso più oneroso di due a uno.
 
Nella sua lettera, Bertrand menziona tre fornitori della STN: Jean-Samuel Cailler, Pierre Gallay e Gabriel Grasset. Questi, insieme a un quarto, Jacques-Benjamin Téron l’aîné, inviarono parecchie centinaia di libri alla STN, che a sua volta li inseriva – nascosti nell’imballo o infilati tra i fogli di libri ordinari – nei colli destinati ai suoi clienti in tutta la Francia e in gran parte dell’Europa.
 
 
Jean-Samuel Cailler
 
Tra i commercianti citati da Bertrand, Cailler era il più rispettabile, sebbene non fosse sullo stesso piano degli editori affermati come Nouffer, che occasionalmente speculavano sui libri proibiti ma non si specializzavano nel produrli. Il grosso dell’attività di Cailler si concentrava sul settore più illegale del mercato.
 
Callier si era fatto un po’ di prigione dopo che la polizia aveva scovato un deposito segreto di livres philosophiques nella sua libreria durante un’irruzione nel 1783,2 ma in generale non ebbe grossi problemi con le autorità ginevrine. Saldò sempre le sue fatture, evitò la bancarotta e guidò indenne la sua piccola azienda attraverso crisi politiche ed economiche dal 1768 al 1791, quando lasciò Ginevra per la Parigi della Rivoluzione. Non che vi sia traccia di ardori rivoluzionari nella sua corrispondenza. Scrisse lettere eleganti e coltissime, e tra i libri che pubblicò fa bella mostra di sé un’edizione di Montaigne con note in greco. Imparò i trucchi del mestiere lavorando come impiegato per almeno un decennio nella casa editrice Frères Martin, di proprietà di Jacob e Pierre Martin. Ma era un Habitant, e perciò privo del diritto di esercitare i commerci. Così, quando nel 1768 rilevò l’azienda dei Martin, si mise in affari con Marc Chapuis, un citoyen che gli forniva la necessaria copertura legale. Chapuis apportò anche un po’ di capitale, come fece Heubach da Losanna, dove Cailler teneva una parte del suo magazzino.3 Cailler aveva stretti legami con gli editori di Lione, che acquistavano molti dei suoi libri proibiti e gli fornivano alcuni dei loro. I suoi contatti si estendevano fino a Rouen e all’Olanda e i suoi cataloghi annoveravano un centinaio di titoli.
 
In una lettera alla STN del 18 agosto 1778, Cailler scriveva: «Questa settimana finirò il Commentaire sur l’Esprit des lois, un in ottavo fatto dal manoscritto di M. de Voltaire. Quanti ne volete?». Voltaire era morto a Parigi due mesi e mezzo prima, ma aveva fatto in tempo a chiudere il testo. Com’era possibile che il manoscritto, sempre che fosse autentico, fosse finito nelle mani di Cailler? Lui non si sbottonò sull’argomento, e a dicembre si limitò a inviare alla STN 50 copie del libro stampato. Nel luglio 1771 aveva 
pubblicato un’edizione della Pucelle d’Orléans, benché probabilmente senza l’autorizzazione di Voltaire. I soli altri manoscritti originali che produsse uscirono dalla penna di un avventuriero letterario di nome Pierre Ange Goudar, che ne commissionò la stampa.4 Per il resto, Cailler produceva ristampe di tipici livres philosophiques. Tra le sue edizioni, o almeno tra quelle citate nelle sue lettere, vi erano il De l’homme, l’opuscolo ateo di Helvétius; il Système social, un trattato politico radicale di d’Holbach; L’Arrétin, un libello scandaloso di Henri-Joseph Du Laurens; e una nuova versione del classico della pornografia, Histoire de dom B*****, portier des Chartreux, attribuito a Jean-Charles Gervaise de Latouche. Probabilmente ne pubblicò molti altri, ma risalire alla loro origine è impossibile, perché gli editori clandestini collaboravano in segreto alle edizioni e si scambiavano i libri tra loro.5
 
Lo scambio era alla base del rapporto tra Cailler e la STN. Le sue prime lettere precisavano quello che poteva fornire e le condizioni che avrebbe accettato. La STN gli strappò un tasso di cambio favorevole: un foglio dei livres philosophiques di Cailler per uno e mezzo delle contrefaçons comuni della STN. Cailler accumulò una vasta scorta di libri stringendo accordi con altri editori, sebbene a volte lo frustrassero. Un alleato di Lione, per esempio, promise di fornirgli 500 copie del De l’homme ma poi si rimangiò l’accordo, facendo infuriare Cailler, che teneva molte opere illuministe nel suo magazzino. Questo includeva parecchia filosofia politica, a cominciare dal Contrat social di Rousseau e La Politique naturelle di d’Holbach. Il Système social di d’Holbach era «sempre richiesto», notava Cailler. «Tutte queste opere si vendono velocemente».
 
Di fatto, vendeva livres philosophiques di ogni genere: politici, religiosi e pornografici. Un ordine della STN del 23 dicembre 1775 documenta ciò che essa voleva e che Cailler forniva:
 
 

 
 
25 Évangile du jour [Voltaire, irreligione]
 
12 Espion chinois [Goudar, libello satirico]
 
25 De l’homme [Helvétius, ateismo]
 
25 De l’Esprit [Helvétius, ateismo]
 
100 Thérèse philosophe [de Montigny?, pornografia]
 
 
50 Compère Matthieu [Du Laurens, satira libertina]
 
50 Système social [d’Holbach, teoria politica radicale]
 
50 Maupeouana [Mairobert, libello politico]
 
50 Histoire de dom B***** [Latouche?, pornografia]
 
50 L’Académie des dames [Chorier, pornografia]
 
100 Lettres philosophiques [Voltaire, libertinismo]
 
100 Christianisme dévoilé [d’Holbach, ateismo]
 
 

 
 
In cambio, la STN gli inviava romanzi sentimentali e opere storiografiche. In realtà, la STN spediva più di quanto ricevesse. Nell’agosto 1781 il suo conto di scambio registrava un avanzo di 5270 fogli. Ma Cailler ristabilì l’equilibrio e rimase in buoni rapporti con la STN fino al 1788, quando le offrì dei pamphlet relativi alla convocazione degli Stati Generali in Francia.

 
Pierre Gallay
 
Tra gli altri editori di livres philosophiques, Pierre Gallay è il più difficile da inquadrare. Nel 1773 rilevò la modesta libreria e tipografia del padre. Nel 1775 un rappresentante della STN a Ginevra riferì che Gallay poteva fornire «un gran numero di livres philosophiques»,6 ma poco dopo un mercante ginevrino informò la STN che Gallay era finito in bancarotta. Dopo avere rabberciato un accordo con i suoi creditori, si offrì di vendere alla STN molte copie della Fille de joie (traduzione di Fanny Hill, il romanzo di John Cleland apparso per la prima volta nel 1748) e di un opuscolo holbachiano. All’epoca stava stampando La Lyre gaillarde, un’antologia di poesie oscene, e si offrì di produrre qualunque libro dello stesso tipo che la STN avesse voluto commissionargli o procurarsi tramite scambi. Quando il rappresentante della STN lo contattò di nuovo nell’agosto 1776, Gallay stava stampando due testi pornografici.
 
Un anno dopo, era sul lastrico. Chiese alla STN di assumerlo come operaio, a condizione che pagasse il viaggio anche a sua moglie e sua figlia e garantisse di tenerlo a libro paga per almeno tre anni. L’informatore della STN a Ginevra la ammonì di non avere niente a che fare con Gallay, «un ubriacone inconcludente».7 Lasciò Ginevra nel 
1781 per cercare lavoro a Losanna. La STN non ebbe più sue notizie.

 
Gabriel Grasset
 
Anche Gabriel Grasset tirava a campare ai margini del mondo del lavoro. Il 21 aprile 1770 scrisse alla STN chiedendole di assumerlo come compositore o capomastro nella sua tipografia. Possedeva allora una piccola bottega tutta sua con due torchi, che aveva intenzione di vendere. Non chiedeva altro che un aiuto per sistemare la famiglia e un salario fisso di 6 L. alla settimana, perché non voleva lavorare a cottimo. La STN rifiutò, malgrado l’incentivo che accompagnava l’offerta: «Tra l’altro, vi dirò che M. de Voltaire ha appreso con piacere del mio proposito, e mi ha detto che avrei sempre potuto contare sul suo favore se avessi compiuto tale passo».8 Con ciò alludeva al fatto che avrebbe potuto ottenere da Voltaire dei manoscritti redditizi.
 
Sebbene Voltaire pubblicasse le sue opere maggiori e in più volumi con Gabriel Cramer, fece produrre i suoi libri più controversi di straforo da editori marginali. Si servì anche di tipografie clandestine per produrre rogatons e petits pâtés – cioè i pamphlet provocatori che utilizzò dopo il 1762 nella sua campagna contro l’infâme (ossia l’intolleranza e l’ingiustizia in tutte le loro forme, e in particolare la persecuzione religiosa). Voltaire credeva che gli opuscoli brevi fossero più efficaci dei trattati voluminosi per scuotere l’opinione pubblica. Naturalmente dovevano essere anonimi o, meglio ancora, attribuiti a un dottore della Sorbona, a un arcivescovo di Novgorod o a qualunque altro degli oltre duecento pseudonimi che apparvero sui frontespizi di Voltaire. La stessa tecnica – la satira di brevi dimensioni – funzionava bene anche nelle opere più grandi, in particolare la serie dei libri alfabetici che andava dal Dictionnaire philosophique (1764) alla Raison par alphabet (1769) alle Questions sur l’Encyclopédie (1771-1772). In queste opere Voltaire dispensava eresie in brevi voci ordinate alfabeticamente, in modo tale che il lettore potesse tuffarsi nel libro in un punto qualunque e imbattersi in una provocazione scandalosa e divertente. Era troppo rischioso e inopportuno 
che tali opere fossero stampate nei locali di Gabriel Cramer sulla Grand’Rue, sebbene potessero apparire senza dare nell’occhio nelle sue edizioni delle opere complete di Voltaire, che avrebbero circolato solo tra l’élite benestante.
 
Il capomastro della bottega di Cramer nel 1759 era Gabriel Grasset. Lui e suo fratello maggiore, François – che più tardi diventerà editore a Losanna, dove ebbe una lite pubblica con Voltaire su un’edizione della Pucelle – avevano lavorato per Cramer fin dagli anni Quaranta. Nel 1761 Gabriel aprì un’attività in proprio in un quartiere noto per le bettole e i bordelli. Non aveva il diritto di farlo, perché era un Natif; pertanto il Conseil ginevrino minacciò di fargli chiudere bottega. Lui si difese sostenendo di lavorare per conto di Cramer. È probabile che quest’ultimo desse all’attività di Grasset una parvenza di legittimità o addirittura, su richiesta di Voltaire, che le fornisse un certo sostegno, poiché Grasset continuò a lavorare più o meno all’ombra della legge per quasi vent’anni. Ma si mise spesso nei guai, soprattutto producendo pamphlet in favore dei Natifs, e operò sempre a un passo dal tracollo finanziario. L’agente della STN a Ginevra, Louis Marcinhes, lo bollò come troppo povero per potersi fidare di lui.9 Ciò nonostante Grasset tirava avanti, in parte grazie al suo ingegno e in larga misura grazie ai lavori di stampa clandestini eseguiti per conto di Voltaire.
 
Nell’estate del 1763 Voltaire convocò Grasset a Ferney e gli disse che lo avrebbe fatto diventare ricco. Il risultato fu la prima edizione del Dictionnaire philosophique e l’inizio di una serie di opere che Grasset stampò per Voltaire, che arrivò a chiamare «il mio buon patrono».10 Forse ebbe dei collaboratori, perché gli stampatori clandestini avevano stretti legami reciproci e condividevano le scarse risorse. Nel 1776, per esempio, Grasset prestò materiali di bottega a Pierre Gallay. Sebbene tali operazioni avvenissero sottobanco, il segreto trapelava spesso. Nell’agosto 1775 Marcinhes informò la STN che l’Histoire de l’établissement du christianisme di Voltaire non veniva stampato da Cramer, ma da Grasset.11 E quando Favarger, il rappresentante della STN, visitò Ginevra nel 1776 riferì che Gallay, Téron e 
Grasset stavano stampando tre opere di Voltaire ancora prive di titolo. «Sono sicuri che venderanno bene».12
 
Grasset fece spesso riferimento ai suoi lavori per Voltaire nella corrispondenza con la STN. Il 15 aprile 1774 scrisse che aveva appena terminato due nuovi libri dell’«autore numero uno di questo secolo»: Dialogue de Pégase et du vieillard e Le Taureau blanc. Il 2 settembre 1775 spedì alla STN 54 copie di ABC, un breve opuscolo politico. Il 26 agosto 1776 si offrì di fornirle 200 copie di un’edizione ampliata dell’Examen important de Milord Bolingbroke. Il 3 ottobre 1776 le offrì 50 copie della Lettre de M. Voltaire adressée à l’Académie française le jour de la Saint Louis. Il 24 febbraio 1777 riferì che stava per completare La Bible enfin expliquée par plusieurs aumôniers de S.M.L.R.D.P. La STN ne ordinò 100 copie, ma la stampa si trascinò per tre mesi. Quando la STN protestò per il ritardo, Grasset rispose di non poter affrettare l’edizione perché l’opera era in corso di «revisione e correzione per mano dell’autore stesso». Inoltre, aveva appena ricevuto da Voltaire il manoscritto dell’Éloge et pensées de Pascal e si offrì di stamparne 1000 copie per la STN al prezzo di 14 L. per foglio. Le garantì che avrebbe messo a sua disposizione qualunque cosa avesse ottenuto dal suo «buon patrono». A metà settembre dovette interrompere la stampa dell’Éloge et pensées su ordine di Voltaire per produrre immediatamente un’edizione del Prix de la justice et de l’humanité, un opuscolo che Voltaire aveva scritto per promuovere un concorso a premi per saggi sulla riforma del diritto penale, sponsorizzato dalla Société économique de Berne. Voltaire potrebbe aver distribuito altri lavori agli editori clandestini di Ginevra, ma Grasset fu il suo preferito e produsse una dozzina almeno delle sue opere.13
 
Malgrado la sua clandestinità, o forse grazie a essa, Grasset divenne dunque un editore influente. Le sue lettere rivelano poco sulle sue attività, ma mostrano che non operava solo come stampatore: includeva i libri di Voltaire nel suo catalogo generale, informava i potenziali rivenditori della loro disponibilità, e li vendeva (presumibilmente sottobanco) insieme a tutte le altre opere nella sua libreria. Con ogni probabilità, Voltaire si comportava verso di lui nello stesso modo in cui trattava Cramer, seppure con minor 
deferenza – verosimilmente, cioè, pretendeva un buon numero di copie per uso personale (le inviava con vari mezzi ai suoi alleati in posizioni strategiche in tutta Europa, avendo cura di negarne la paternità e di esprimere orrore per il loro contenuto) e lasciava Grasset libero di vendere le altre. In quella fase della sua vita, ciò che Voltaire aveva a cuore era smuovere l’opinione pubblica, e sapeva come manipolare l’industria editoriale per far arrivare le proprie opere nelle mani dei lettori. Grasset era solo uno dei tanti ingranaggi del meccanismo necessario a far trionfare la causa superiore: écraser l’infâme.
 
Grasset potrebbe non aver compreso appieno il proprio ruolo in quello che oggi possiamo riconoscere come un fattore trainante dell’Età dei Lumi. Le sue lettere lo ritraggono mentre cerca di guadagnarsi da vivere come tanti altri pesci piccoli dell’industria editoriale. Informava gli altri librai dei testi che stava preparando, ne vendeva il più possibile e scambiava i rimanenti. In questo modo accumulò un cospicuo magazzino, composto per lo più da livres philosophiques – di tutti i tipi, non solo del ceppo voltairiano. Grasset se ne procurò alcuni da altri librai, ed era persino disposto a pagare in denaro gli articoli più scottanti. In una delle sue prime lettere alla STN infilò una nota non firmata in cui chiedeva informazioni su «tutti i libri libertini ed erotici, con i relativi prezzi».14 Si trattava di una richiesta insolita, perché la STN stampava pochi livres philosophiques. Se li procurava tramite scambi con specialisti come Grasset, che li offriva al tasso più consueto: un foglio ogni due di un libro ordinario.15
 
Verso la metà del 1773 Grasset forniva alla STN un vasto assortimento di opere illegali, ed essa in cambio gli inviava contrefaçons relativamente innocenti, in particolare la Bibbia. (La STN pubblicò due edizioni della Sainte Bible ginevrina col commento del pastore di Neuchâtel Jean-Frédéric Ostervald – una versione protestante delle Scritture che in Francia era illegale). Nell’aprile 1774 le inviò un catalogo a stampa intitolato Note de livres philosophiques, senza il suo nome né altre informazioni compromettenti. Conteneva i titoli di settantacinque opere proibite di ogni genere, dall’ateismo alla pornografia. Le balle fecero la spola tra Ginevra e Neuchâtel per altri cinque anni. Nelle sue lettere, 
Grasset menziona molti livres philosophiques stampati da lui oltre a quelli di Voltaire, tra cui l’Histoire critique de Jésus Christ di d’Holbach e Le Compère Mathieu di Henri-Joseph Du Laurens. Ad ogni modo, le edizioni di Voltaire rappresentavano la colonna portante della sua attività. Ne pubblicò così tante che, a quanto pare, dovette affidare a terzi una parte della stampa.16 Possedeva solo due torchi e ingaggiava stampatori a seconda delle necessità, affiancandoli alla cassa tipografica.17 Inoltre, teneva la contabilità e gestiva l’amministrazione, seppure non troppo efficacemente, a giudicare dalle proteste della STN sull’irregolarità delle sue fatture e sul caos dei suoi libri mastri, in cui mescolava i conti tenuti in fogli e quelli in valuta. La sua corrispondenza dà l’impressione di un’attività su piccola scala e piuttosto disordinata.
 
Dopo la morte di Voltaire nel 1778 gli affari di Grasset subirono una flessione. Nel gennaio 1780 fu implicato nella pubblicazione di alcuni libri irreligiosi e osceni. Il Conseil ginevrino lo condannò al carcere e gli comminò una multa, e lui dovette vendere la tipografia. A febbraio, uno dei corrispondenti della STN lo descrisse come povero e malato.18 Ma in aprile Grasset informò la STN di avere aperto una boutique littéraire, cioè una biblioteca a pagamento. Aveva ancora scorte di livres philosophiques e desiderava scambiarli. «Posso offrirvi 100 Histoire critique de Jésus Christ in 21 fogli e 100 Lettres philosophiques in una bella edizione» scrisse in agosto. Quella fu la sua ultima lettera. Nel marzo 1784 la sua vedova scrisse alla STN per informarla che Grasset era morto il 27 febbraio 1782 e che lei non avrebbe potuto saldare il debito di 123 L. e 15 soldi che lui aveva lasciato.

 
Jacques-Benjamin Téron
 
L’ultima figura di editore clandestino, e quella con il dossier più consistente negli archivi della STN, è Jacques-Benjamin Téron. Téron l’aîné, com’era chiamato, operava al margine inferiore dell’industria editoriale, dove rabberciò un catalogo alternando impieghi come precettore privato, bancarotte e periodi detentivi. Eppure, malgrado 
la sua indigenza e marginalità croniche, come editore era inarrestabile. Sfornava idee sui libri da fare, ne affidava la stampa a terzi e distribuiva il suo catalogo ai rivenditori, operando su scala ridotta nel settore dei livres philosophiques. Sebbene gestisse anche attività legittime – una libreria e una biblioteca a pagamento –, le utilizzava per lo più come copertura. È difficile dire che cosa lo spingesse. Téron voleva certamente fare soldi, ma forse sentiva anche un’affinità con le idee dei libri che vendeva. In quanto Natif non aveva il diritto di commerciare a Ginevra. Ciò nonostante, riuscì a organizzare la sottoscrizione all’Histoire de Genève di Bérenger, che, come abbiamo visto, difendeva la causa dei Natifs. Come si è detto nel capitolo precedente, quando le autorità ginevrine scoprirono quello che Téron stava facendo, lo convocarono per una censura formale e incaricarono il boia di lacerare e bruciare il libro.
 
In una delle sue prime lettere alla STN, Téron si firmò come «maestro di matematica». Non provò neppure a nascondere la sua condizione di illegalità e affermò che non gli importava qualificarsi come libraio. L’insegnamento gli apriva le porte dell’élite ginevrina e, nelle sue parole, «io le vendo tutto ciò di cui ha bisogno in fatto di libri».19 La STN riceveva spesso ordinativi da individui che non avevano lo status di librai ma volevano guadagnare vendendo libri di nascosto, ed era disposta a procurarglieli a patto che fornissero garanzie sul pagamento. Téron inoltrò un piccolo ordine il 22 giugno 1770, rassicurando la STN che non avrebbe corso alcun rischio. Promise di onorare le sue cambiali e le chiese soltanto di tenere segreto il loro accordo (fuorché con Cailler, col quale collaborava) per non suscitare le ire dei librai accreditati, consumati dalla «gelosia del mestiere» (difatti vennero subito a sapere della sua attività e se ne lamentarono con la STN).20 La spedizione fu regolarmente consegnata, e il 28 settembre Téron inviò il pagamento. Quindi annunciò di avere istituito una piccola boutique stringendo un accordo con «un borghese povero» che, dietro compenso, avrebbe prestato il suo nome all’impresa, rendendola legale.
 
Il borghese, Jacob Samson, forniva copertura alla libreria che Téron aveva aperto insieme al fratello minore Jean-Louis, anche lui un maestro di aritmetica, che aveva dato 
lezioni a Grandson, una cittadina non lontana da Neuchâtel. Jean-Louis aveva da poco commissionato alla STN la stampa di un trattato scritto da lui stesso sulle tecniche di calcolo dei tassi di cambio tra le diverse valute regionali. Il frontespizio annunciava che il libro era disponibile «à Genève, chez les frères Téron», come se i due avessero fondato un’azienda legittima. Uscirono ancor più allo scoperto con una circolare a stampa datata 1° luglio 1771, che forniva ai loro corrispondenti i campioni delle loro firme, secondo le convenzioni delle ditte commerciali.
 
All’epoca si vantavano di tenere nel loro negozio «un gran numero di opere nuove». Ottennero parte delle loro forniture dalla STN, che inviò loro undici piccoli colli tra il 1771 e il 1772. I volumi che ordinarono erano ristampe inoffensive, del tipo preferito da molti venditori al dettaglio: libri di viaggio, di storia e di avventura, oltre alla narrativa leggera, ivi inclusi i romanzi sentimentali della sempre popolare Mme Riccoboni. Gli ordini danno l’impressione di un’attività modesta, condotta con discrezione ai margini del mercato ginevrino.
 
I fratelli Téron e la STN si procuravano i libri proibiti da fonti diverse. Il 10 gennaio 1772 Jacques-Benjamin fu arrestato per avere venduto un famigerato libello contro il governo e la corte di Francia, Le Gazetier cuirassé di Charles Théveneau de Morande. Durante il suo interrogatorio, Jacques-Benjamin ammise di averne ordinate 100 copie da Marc-Michel Rey ad Amsterdam, ma sostenne di non averlo letto e di non conoscere i nomi delle persone che lo avevano acquistato da lui. Il Conseil ginevrino lo punì con una censura formale e tre giorni di carcere. Il 22 agosto lo censurò di nuovo, questa volta, come si è visto, per il suo coinvolgimento nella campagna di sottoscrizione dell’Histoire de Genève di Bérenger.
 
Nel 1773 i fratelli Téron cedettero a una pratica che aveva gettato sul lastrico molti librai privi di capitale adeguato: ordinarono più libri di quanti ne potessero vendere. Quando non riuscirono a onorare diverse cambiali, il loro credito crollò. Il 9 marzo 1773 Daniel Argand, mercante e agente della STN a Ginevra, avvertì la sede centrale che i fratelli Téron erano «a caccia di denaro ovunque». Il 15 giugno 1773 Argand informò la STN che Jean-Louis, «inseguito 
dappertutto», si era dato alla macchia per sfuggire ai suoi creditori personali, mentre il fratello maggiore faticava a tenere in piedi l’attività. La STN apprese in seguito che Jean-Louis aveva rinunciato alla sua quota nella società, aveva abbandonato il fratello (e, a quanto pare, moglie e figli) a Ginevra e saltava da un lavoro all’altro. Il 21 giugno 1775 Jean-Louis inviò alla STN una lettera sprezzante senza indirizzo di reso, affermando di non voler saldare il debito residuo per la stampa del suo trattato sui tassi di cambio. Dichiarò di non possedere nulla. Il mobilio della sua famiglia apparteneva alla moglie. Se la STN gli avesse fatto causa, lui sarebbe finito in carcere per debiti, ma essa non avrebbe riscosso un soldo e avrebbe condannato i suoi figli alla fame o, peggio ancora, a una morte lenta in un ospizio per i poveri (hôpital).21 Non si fece mai più vivo.
 
Nel frattempo, Jacques-Benjamin dovette gestire la crisi. Il 3 luglio 1773 cercò di salvare l’azienda implorando clemenza in una circolare a stampa inviata ai creditori. Non fece menzione del fratello. Essendo rimasto indietro con la riscossione delle sue cambiali, spiegò, a gennaio era stato costretto a sospendere i pagamenti. Ma aveva studiato un piano per ammortizzare i debiti costituendo una società in accomandita (société en commandite) con l’appoggio di due investitori ginevrini che gli avevano anticipato dei fondi. Ma le richieste di rimborso aumentavano inesorabilmente, al punto che uno degli investitori si ritirò e Téron fu nuovamente costretto a sospendere i pagamenti e a portare i libri contabili alla Cancelleria di Ginevra, che giudicava sui contenziosi finanziari. Ma era ancora convinto di poter riscattare i suoi debiti nel lungo periodo, se la massa dei creditori avesse accettato un nuovo accordo. Avrebbe liquidato la vecchia attività e ne avrebbe fondata una nuova, questa volta su scala ridotta e con una gestione e una contabilità più rigorose.
 
Dopo avere studiato il bilancio in Cancelleria, Argand riferì alla STN che Téron aveva accumulato un debito ingestibile di 50.000 L. e che il suo patrimonio, cioè le sue scorte di libri, valevano appena 5000 L. Téron sostenne invece che ne valessero 15.000. In seguito, la stima di un perito le valutò 4000 L. Era inutile cercare di estrarre denaro dalle rovine della sua ditta, scrisse Argand. La STN avrebbe fatto 
meglio a ottenere quanto poteva en troc, cioè in natura, sotto forma di scambi di libri a fronte dello stralcio del debito. Così fece, ma due anni dopo Argand scrisse che Téron continuava ad avere un debito di 285 L. con la STN e che era ancora inutile fargli causa. All’epoca, Téron si era formalmente separato dalla moglie – un sotterfugio legale noto come «separazione dei corpi e dei beni» – al fine di salvare dalla confisca gli averi personali di lei.22
 
Ciò nonostante, in un modo o nell’altro riuscì a rilanciare la sua attività. Dopo il fallimento aveva ripreso a dare lezioni di aritmetica e si era trovato un secondo lavoro come contabile. Ma non aveva rinunciato all’idea di rientrare nell’industria del libro, come spiegò in una lettera a Ostervald in cui affermava di «ambire a un impiego in un settore caratterizzato da un’intrinseca varietà e che comporti una piacevole molteplicità di rapporti con persone intelligenti e dai caratteri più diversi».23
 
Nella primavera del 1774 Téron raggiunse un accordo con i creditori (la sua corrispondenza non ne riporta i termini) e ricominciò a vendere libri. Questa volta, però, si concentrò sulla domanda di livres philosophiques. Il 6 aprile la STN gli scrisse che si sarebbe «volentieri rifornita da voi, e i nostri ordini non saranno insignificanti». Téron rispose immediatamente che avrebbe potuto procurarle livres philosophiques scambiandoli al tasso di tre fogli per ogni quattro che lui avrebbe scelto dal catalogo della STN. Avrebbe ricevuto presto un carico di De l’homme, il trattato ateo postumo di Helvétius, al quale sarebbe seguita un’altra opera atea. Inoltre, assicurò la STN che avrebbe estinto gradualmente il suo debito inviandole 12 L. di libri al mese, ma che avrebbe dovuto farlo alle spalle degli altri creditori, che si sarebbero senz’altro opposti a quel trattamento preferenziale.
 
Il 23 aprile Téron spedì a Neuchâtel il primo collo, con una bolla di accompagnamento che specificava che cosa stava fornendo e come ne aveva calcolato il valore (si veda l’Appendice alla fine di questo capitolo). Il carico conteneva piccole quantità (da 2 a 12 copie) di sette opere, tutte in fogli non rilegati. Si trattava principalmente di opuscoli irreligiosi, che andavano dall’empietà voltairiana al vero e proprio ateismo del tipo prodotto anonimamente e segretamente 
da d’Holbach e la sua cerchia. A differenza dei colli successivi, questa balla non includeva né libelli politici né opere pornografiche. Come concordato, Téron scambiò tre fogli dei suoi livres philosophiques con quattro contrefaçons ordinarie dalle scorte della STN, e chiese perciò che sul suo conto di scambio fosse accreditato un totale di 711 fogli. In cambio, scelse quattro opere dal catalogo della STN: la Sainte Bible; il De l’amitié et des passions, un trattato morale pubblicato in forma anonima da Marie-Geneviève-Charlotte Thiroux d’Arconville; il Description des arts et métiers; e le Questions sur l’Encyclopédie di Voltaire. Tre giorni prima, Téron aveva ordinato alcuni romanzi di Mme Riccoboni e Baculard d’Arnaud. Tutti questi libri potevano circolare liberamente a Ginevra. Gli scambi successivi tra Téron e la STN seguirono lo stesso schema: lui si procurava opere che poteva vendere tranquillamente nel suo negozio, ed essa riceveva carichi di letteratura proibita. Con alcune eccezioni per le opere nuove e particolarmente ricercate (nouveautés), il tasso di cambio rimase stabile.24 Entrambe le parti tenevano conti speciali, calcolati in fogli, che in teoria dovevano essere pareggiati a intervalli regolari, e il cui saldo doveva essere riportato su un nuovo conto.
 
Gli scambi continuarono in quel modo per cinque anni, fino al 1779. La fornitura di libri proibiti non si esaurì mai, grazie anche alla presenza di Voltaire nella vicina Ferney. Il 24 maggio 1774 Téron scrisse che Voltaire stava per pubblicare un Éloge de Louis XV, un’opera nuova che sarebbe stata sicuramente assai richiesta, e che pertanto il tasso di cambio avrebbe dovuto essere ritoccato al rialzo: un foglio di Voltaire per tre dei libri della STN. Pur non rivelando dove si procurasse quei libri, cominciò a fare intendere che alcuni li produceva lui stesso. Parlò del «mio De l’homme», che era in corso di stampa, e disse che aveva deciso di affidare ad altri la stampa del Christianisme dévoilé. «Ora sto stampando il Système de la nature, ma nella massima segretezza» svelò in un’altra lettera. Più tardi avrebbe parlato della «mia edizione» del Système e perfino usato il termine éditeur – non libraire né libraire-imprimeur – riferendosi a sé stesso.25 Si tratta della più antica occorrenza che ho trovato del termine francese per «editore» (l’inglese publisher). 
Téron non possedeva torchi e a quell’epoca non operava neppure da una libreria, benché avesse in programma di aprirne una in luglio. Svolgeva in piena consapevolezza il ruolo del moderno editore: prendeva accordi per le edizioni, le faceva stampare e le vendeva a intermediari.
 
L’attività editoriale di Téron avveniva clandestinamente e su piccola scala, eppure richiedeva capitale. Com’è possibile che un imprenditore marginale, fallito solo pochi mesi prima, sia riuscito in una simile impresa? Probabilmente aveva dei finanziatori, come Pons e Pestre, che avevano appoggiato la sua società in accomandita nel 1773. Rischiando piccole somme potevano ottenere enormi profitti, perché i livres philosophiques costituivano il settore del mercato a maggiore redditività. Téron, tuttavia, non cita mai le sue risorse nelle lettere alla STN. Allude solo al fatto che continuava a dare lezioni di aritmetica in casa di un ricco banchiere durante l’estate del 1774, mentre si apprestava ad aprire una libreria «au bas de la Cité». Anche quello richiedeva denaro. «Le esigenze del trasloco, dei muratori, dei carpentieri mi hanno costretto a trascurare i miei conti» scrisse il 26 agosto. Allo stesso tempo, doveva pagare i suoi stampatori e rifiutare le richieste della moglie, che aveva anch’essa bisogno di denaro. Il 9 settembre firmò un contratto con Jean Dassier, un libraio bourgeois che forniva la copertura alla sua attività, come in passato aveva fatto Jacob Samson.26 Téron arricchì il suo magazzino mediante scambi con la STN e altri editori, e attirò clienti istituendo nel suo negozio un magasin littéraire o biblioteca con servizio di prestito. Anziché comprare i libri, i membri del magasin potevano prenderli in prestito pagando una quota di iscrizione. I librai gestivano spesso circoli di questo tipo, per sfruttare al meglio le loro giacenze e per creare un’atmosfera di attività sociale nei loro negozi.
 
La STN, da parte sua, pur evitando di fare affari con i librai che non saldavano le fatture, aveva bisogno di rifornirsi di livres philosophiques; perciò chiese al suo corrispondente ginevrino, Louis Marcinhes, di tenere d’occhio Téron e di assicurarsi che riducesse il suo debito restando al passo con la sua parte degli scambi. Nel marzo 1775 Marcinhes informò la STN che Téron stava per spedire due casse di 
libri, e in aprile lo raccomandò come la miglior fonte di opere illegali a Ginevra «al prezzo più basso possibile». Téron aveva persino preso in considerazione di pubblicare opere originali.27 Per quanto piccola, la casa editrice di Téron sembrava sostenibile.
 
Il 9 dicembre 1774 scrisse che stava preparando una seconda edizione del Christianisme dévoilé e che era in procinto di ristampare uno dei più feroci attacchi al ministero francese guidato dal cancelliere René-Nicolas-Charles-Augustin de Maupeou, il Journal historique de la révolution opérée dans la constitution de la monarchie française par M. de Maupeou, chancelier de France. L’opera apparteneva all’ondata di libelli antigovernativi che travolse la Francia dopo la morte di Luigi XV il 10 maggio 1774. Per allora il governo Maupeou era già caduto, ma ogni attacco contro di esso veniva duramente represso dalla nuova amministrazione, perché faceva apparire marcio l’intero sistema politico. Il Journal historique riuniva i «Maupeouana» (la letteratura contro Maupeou) in un’antologia in tre volumi, che vendette così bene che in breve tempo fu portata a cinque volumi e poi a sette. Per intercettare quella domanda, Téron doveva trovare i fondi per pagare la stampa. La pressione finanziaria era ancora implacabile, sebbene lui intravedesse un futuro roseo: la sua biblioteca stava andando bene, scrisse, e lui sperava di assumere un assistente «per avviare molte altre iniziative e intraprendere viaggi d’affari». Grazie all’espansione delle sue attività, assicurò alla STN, «sarò in grado di fornirvi un maggior numero di articoli».
 
Lo stampatore cominciò ad assemblare il Journal historique all’inizio del febbraio 1775. A marzo, Téron ne inviò 200 copie alla STN e vendette le altre a librai di Lione e Avignone. Avendo seguito da vicino l’operazione, Marcinhes informò la STN che Téron l’aveva portata a termine all’insaputa degli altri creditori, in particolare di Dassier, che aveva contribuito con 100 luigi alla creazione del magasin littéraire. Se i creditori avessero saputo che Téron stava usando le sue nuove risorse per stringere un accordo con la STN anziché saldare i suoi debiti, sarebbero andati su tutte le furie.28 Ma poiché l’operazione avvenne sotto forma di scambi – cioè, senza alcun pagamento –, gli riuscì di tenerla segreta.
 
 
Il problema, dal punto di vista di Téron, riguardava proprio gli scambi: una volta spedito il Journal historique, aveva scelto una serie di libri dal catalogo della STN, come concordato. Ma questa, anziché fornirgli tutte le opere che aveva richiesto, gli inviò solo un piccolo numero delle sue pubblicazioni più recenti. Téron si accorse allora che nel conto di scambio della STN si era accumulato un deficit considerevole: essa gli doveva 12.000 fogli e gliene aveva inviati solo 3000, tra cui molti che non aveva ordinato. Al fine di recuperare il suo vecchio debito, la STN aveva fatto incetta dei libri più venduti di Téron ma aveva tenuto per sé i propri bestseller, facendo pendere drasticamente a suo sfavore il saldo dei loro scambi.
 
Nel maggio 1775 la STN spedì un altro collo, e ancora una volta mancavano molti dei libri che Téron desiderava. Al tempo stesso, ordinò una seconda partita del Journal historique, che stava vendendo benissimo in tutta la Francia e che era stato ampliato di altri due volumi. Purtroppo, Téron non riuscì a ottenere quei volumi dallo stampatore a cui li aveva affidati, il lionese Gabriel Regnault. Insieme al padre Geoffroy, che nel 1773 gli aveva lasciato la direzione della bottega ma continuava a lavorarvi attivamente, Regnault gestiva una delle più audaci imprese editoriali e piratesche di Lione. Collaborò all’edizione in quarto dell’Encyclopédie, a una versione supplementare dell’édition encadrée – la più bella edizione completa delle opere di Voltaire – e all’edizione Nouffer dell’Histoire philosophique di Raynal. È probabile, benché non ci siano prove, che avesse stampato il De l’homme per Téron. Ma si rifiutò di spedirgli i volumi IV e V del Journal historique, tirati in 2000 copie, perché Téron non poteva pagarli e non aveva ancora saldato il conto dei primi tre. Anziché trattare o minacciare di fargli causa, Regnault decise di tenere per sé gli ultimi due volumi, di ristampare i primi tre e di vendere lui stesso la serie ampliata.
 
Nel frattempo, Téron dovette difendersi da una STN furente. Avendo acquistato la prima parte del Journal historique, i suoi clienti pretendevano il resto. A fronte delle sue proteste, Téron rispose che non poteva procurarle gli ultimi due volumi né poteva ristamparli, perché «le mie risorse sono ancora insufficienti a eseguire così tanti lavori di 
stampa uno dopo l’altro». Si era sovraesposto. A titolo di risarcimento, si offrì di inviarle una nuova edizione del Système de la nature, che aveva appena fatto stampare. La STN ne ordinò 50 copie come scambio. Ormai consapevole del proprio avanzo nei loro conti di scambio, Téron rifiutò di spedire il collo fino a quando non avesse ricevuto i libri che aveva richiesto dal catalogo della STN. Questa allora inviò Marcinhes a risolvere la controversia, ma l’agente non approdò a nulla e alla fine rinunciò ad avere a che fare con Téron, che bollò come un barbouillon, «una causa persa».29
 
Ciò nondimeno, i negoziati ripresero a novembre. Téron si disse pronto a fornire 200 copie del Système de la nature. Le aveva messe da parte in una pila e doveva solo «stringere le corde» per spedirle, ma prima esigeva il ripristino del pareggio nei loro conti di scambio. La STN lo aveva incoraggiato a pubblicare un altro libello di grande successo, gli Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry,30 e lui era ansioso di ristampare i primi volumi del Journal historique. Ma ormai aveva imparato a non sobbarcarsi più lavori di quanti ne potesse finanziare, a prescindere dalla domanda. Finché non si fosse liberato dai suoi debiti, si ripromise che «né gli Anecdotes du Barry né nessun’altra nuova opera mi tenteranno».
 
Era una forma di prudenza economica, non ideologica. Téron era disposto a pubblicare testi pornografici così come atei o di critica politica. Nell’aprile del 1776 si fece avanti con una nuova proposta su un «libro salace» in molte copie, a patto che il tasso di cambio dei fogli fosse sufficientemente favorevole per lui. In questo modo, la STN avrebbe potuto continuare a rifornire i suoi clienti di letteratura proibita e Téron procurarsi i libri ordinari da vendere apertamente nelle librerie ginevrine. «Ho particolarmente bisogno di un gran numero di romanzi, libri di viaggi e storie».
 
Tale era la bilancia commerciale degli scambi tra un imprenditore clandestino e un affermato editore pirata nella Svizzera del XVIII secolo. È impossibile seguire oltre i loro rapporti, perché il dossier di Téron si interrompe a questo punto. Fonti ginevrine mostrano che nel febbraio 1777 sostituì Dassier con un altro borghese, Charles Rimon, come 
copertura per la sua attività.31 Rimon si ritirò un anno dopo, lasciando Téron senza un paravento. La camera di commercio ginevrina minacciò di chiudere il suo negozio e si oppose ai continui tentativi di Téron di rimanere in affari sotto altri nomi. Finalmente, nel settembre 1778, trovò un terzo borghese, François Marchand, e riprese l’attività con la denominazione ufficiale di Marchand et Guerloz fils. Ma nel 1780 la camera di commercio ne ebbe abbastanza di quel gioco a nascondino e decretò lo scioglimento della ditta.
 
Non era rimasto molto da liquidare. Téron aveva fatto bancarotta ancora una volta nell’agosto 1779. Il notaio che curava gli interessi della STN le consigliò di riscuotere quanto poteva in libri, «perché con i cattivi debitori bisogna arraffare tutto quello che si può».32 I creditori consentirono a Téron di continuare a lavorare come impiegato nel magasin littéraire sotto la direzione di sua moglie, dalla quale rimaneva formalmente separato. Nella sua ultima lettera alla STN, datata 21 maggio 1782, ribadì di non poter saldare il debito che aveva da così tanto tempo. Sbarcava ancora una volta il lunario dando lezioni di aritmetica, «perché il commercio dei libri mi dà a stento il necessario per acquistare il pane».
 
Gli storici conoscono bene la figura dell’autore povero in canna che vive in una soffitta, scribacchiando per sopravvivere. Ma gli editori marginali abitavano una Grub Street tutta loro, lottando per rimanere in affari. C’erano molti oscuri imprenditori, come Téron, Grasset, Gallay e Cailler, che si specializzavano nei libri più proibiti del mercato letterario – non solo le opere dei philosophes, ma anche tutto quello che passava per livre philosophique.

 
	 APPENDICE 
Lo scambio di fogli: la spedizione di Téron del 23 aprile 1774
 
Nella sua prima spedizione alla STN, Téron incluse una bolla di accompagnamento che illustra il modo in cui venivano calcolati gli scambi. Vi indicò il numero di fogli contenuti in ciascun libro e il numero di copie di quel libro presenti nella balla; quindi calcolò il totale dei fogli, che 
andava accreditato sul suo «compte de changes», il conto a lui riservato, che era tenuto in fogli anziché in denaro. I sette libri della spedizione erano altamente illegali e per lo più di argomento filosofico. Altre spedizioni contenevano libelli politici e testi pornografici, anch’essi inclusi nel catalogo dei livres philosophiques di Téron.
 
 

 
 
8 Histoire critique [Histoire critique de Jésus-Christ di d’Holbach] da 21 fogli ... 168 fogli;
 
6 Lettres de Bolingbrocke [probabilmente Le Siècle Politique de Louis XIV, ou Lettres Du Vicomte Bolingbroke] da 12 ½ fogli ... 75 fogli;
 
3 Traité des imposteurs [Traité des trois imposteurs, attribuito a Jan Vroesen] da 9 fogli ... 27 fogli;
 
6 Théologie [La théologie portative, ou Dictionnaire abrégé de la religion chrétienne di d’Holbach] da 10 ½ fogli ... 63 fogli;
 
12 Catéchumène [Le Cathécumène, traduit du chinois, di Charles Borde] da 2 fogli ... 24 fogli;
 
2 Choses utiles à 3 volumes [Les Choses utiles et agréables di Voltaire in tre volumi] da 67 ½ fogli ... 134 ½ fogli;
 
Cartonnures [legatura in cartoncino] per 6 volumi ... 24 fogli;
 
6 Saül [Saül, tragédie tirée de l’Écriture Sainte di Voltaire] da 3 fogli ... 18 fogli;
 
[Totale] ... 533 ½ fogli.
 
Più 1/3, ovvero 4 fogli ogni 3 ... 711 fogli che vi sono addebitati.
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UNA CONFEDERAZIONE DI PIRATI
 
Gli editori pirata non potevano sopravvivere facendo tutto da soli. I rischi erano troppo alti, e si annidavano in ogni fase del ciclo aziendale, dalla produzione all’incasso delle fatture. La stampa di un libro poteva richiedere fino a sei mesi a seconda delle sue dimensioni. Di norma la carta andava ordinata in anticipo, con un notevole esborso di capitale. Nell’attesa che le balle arrivassero dalle cartiere e, dopo la consegna, che compositori e stampatori sfornassero i fogli, il pirata scopriva spesso che un concorrente lo aveva battuto sul tempo. E la corsa alla ristampa poteva incappare in ostacoli di distribuzione, perché le spedizioni venivano rallentate ai valichi di confine, trattenute nei depositi o, peggio ancora, confiscate dalle guardie di frontiera o dagli ispettori delle chambres syndicales.
 
Anche se arrivavano nei tempi stabiliti, i libri potevano vendere meno del previsto a causa di una sopravvalutazione della domanda. Alcuni diventavano drogues, fours o garde-magasins – il gergo editoriale aveva molti modi per designare un fiasco – e finivano col raccogliere polvere nei ripostigli. Molti rivenditori non riuscivano a saldare le fatture in tempo – di solito si trattava di onorare cambiali che scadevano a dodici mesi dalla data di ricezione – perché incontravano difficoltà a livello locale, nel riscuotere dai loro clienti o nel reperire i contanti. Dalla fine degli anni 
Settanta la liquidità divenne sempre più rara e i fallimenti sempre più frequenti, specialmente nel settore illegale del mercato.
 
A fronte di così tanti ostacoli, aveva senso unire le forze. Invece di scannarsi l’un l’altro, i pirati stringevano intese, patti di non aggressione e alleanze al fine di condividere rischi e profitti. La forma più basilare di cooperazione consisteva nello scambio dei fogli. Come avveniva per le transazioni tra la STN e Téron, ognuna delle parti apriva un apposito «conto di scambio» in cui registrava i fogli che entrambe si inviavano. Mantenere i conti in pareggio richiedeva fiducia reciproca e, cosa più importante, ciascuno dei due alleati doveva essere trasparente in merito ai libri del proprio catalogo che era disposto a scambiare. Se avesse nascosto le informazioni su un libro che vendeva bene, avrebbe minato la fiducia su cui poggiava l’alleanza. Questa era minacciata anche dal pericolo costante che le parti si trovassero a competere nello stesso mercato locale o regionale, e persino che vendessero sottocosto i reciproci libri, malgrado gli impegni a non tagliare il prezzo. Di solito, ogni editore sviluppava una propria rete di clienti tra le librerie al dettaglio. Poteva contare su forti vendite in alcune città, mentre il suo alleato si concentrava su altre. Ma gli attriti erano parte integrante della pirateria, che comportava una tensione costante tra il conflitto e la cooperazione degli editori concorrenti.
 
Il miglior modo per capire come funzionasse il sistema è seguire le interazioni fra le tre sociétés typographiques situate a Neuchâtel, Losanna e Berna. Come si è visto nel quinto capitolo, le prime due svilupparono nel corso degli anni Settanta un vasto commercio di libri piratati. La terza, la Société typographique de Berne (STB), o Typographische Gesellschaft Bern, somigliava alle altre, sebbene avesse un carattere peculiare.1 Fu fondata nel 1758 da un giovane patrizio progressista di nome Vinzenz Bernhard Tscharner. Iniziò come una piccola impresa editoriale senza scopo di lucro destinata a promuovere l’Illuminismo e le belles-lettres tra l’élite bernese. Tscharner apparteneva alla ricca oligarchia che nel XVIII secolo dominava la città. Come Neuchâtel e Ginevra, Berna era una città-stato governata da Consigli riservati ai ricchi e potenti, ma aveva 
conquistato vasti territori in quelli che oggi sono i cantoni di Argovia e Vaud, che fornivano alla città gran parte della sua ricchezza.
 
Secondo i desideri di Tscharner, la STB iniziò pubblicando due riviste dotte, che circolavano nelle accademie e nelle università e diffondevano l’operato della Oekonomische Gesellschaft Bern, l’accademia di Berna. Lo stesso Tscharner finanziò l’operazione e si affidò a Fortunato Bartolomeo de Felice (poi Fortuné Barthélemy de Félice), uno studioso italiano stabilitosi a Berna e convertitosi al protestantesimo, per gestire il grosso del lavoro editoriale. Nel 1762 Félice si trasferì a Yverdon, dove fondò un’altra casa editrice con l’appoggio dei suoi soci bernesi. Si concentrò sulla produzione di una versione rielaborata e filoprotestante dell’Encyclopédie di Diderot, mentre Tscharner, insieme ad amici e a membri della sua famiglia, continuò a pubblicare gli atti dell’accademia bernese e alcuni trattati di agronomia. Assunse un altro letterato italiano, un certo Serini, per dirigere gli affari commerciali e più tardi lo sostituì con un libraio di Heidelberg di nome Pfaehler. (Sebbene Pfaehler divenisse direttore della STB nel 1774, non sono riuscito a scoprire il suo nome di battesimo, né quello di Serini).
 
Nel 1764 Tscharner passò dall’editoria alla politica ed entrò nel Gran Consiglio (Grosser Rat) di Berna. Il suo ruolo fu rilevato dal fratello, Niklaus Emanuel, e da altri patrizi ricchi e bene introdotti, che in seguito avrebbero investito nella Société typographique de Lausanne. Sotto la direzione di Pfaehler la STB sviluppò legami commerciali con librai di tutta Europa, soprattutto in Germania, dove partecipò attivamente alle fiere del libro di Lipsia. (La STB preferiva Lipsia, che attirava tra cinquecento e seicento librai da tutta Europa, a Francoforte, che riteneva inadeguata). Nel 1769, quando iniziò a trattare con la STN, si era trasformata da un’operazione di nicchia in una grande impresa editoriale e libraria.
 
Nel luglio 1769, non appena la STN iniziò l’attività, la STB le inviò una lettera di benvenuto nel settore e le propose di cooperare in «affari considerevoli». Sebbene i direttori di entrambe le compagnie parlassero sia francese sia tedesco, lo spartiacque linguistico tra Berna e Neuchâtel 
orientava i loro affari in direzioni differenti. Mentre la STN si concentrava sulla Francia, Serini, scrivendo per conto della STB, si offrì di proporre al mercato tedesco grosse quantità dei libri che iniziavano allora a uscire dai torchi di Neuchâtel.2 Nel gennaio 1770 Serini ordinò certe opere che intendeva vendere alla fiera di primavera a Lipsia. Ma la STN, ancora alle prime armi con stampa e spedizione, incorse in problemi di ogni sorta. Dopo l’arrivo del primo collo, Serini sommerse la STN di lamentele. La carta era scadente, la stampa approssimativa. Contestò le spese di imballaggio: «Quando uno compra un cavallo, di solito riceve le briglie in omaggio». E il trasporto, una sessantina di chilometri appena, era durato un’eternità: «È quasi più facile far venire la merce da Costantinopoli che da voi». Per di più, le prime balle erano giunte troppo tardi per la fiera di primavera a Lipsia. Serini ne avrebbe avuto bisogno entro febbraio per sfruttare i bassi costi di trasporto, che a maggio sarebbero raddoppiati, pertanto rinviò di un anno il pagamento. Rimproverò la STN persino per i libri che aveva scelto di stampare: «Ci sembra che siate troppo timidi nelle vostre iniziative, che vogliate operare in tutta sicurezza. Se ciò fosse possibile, tutti farebbero gli editori».
 
Il tono delle lettere cambiò nel 1771, quando la STN ebbe superato la fase di rodaggio delle sue attività e produceva libri interessanti. La STB era particolarmente ansiosa di procurarsi opere legate all’Illuminismo, come il Système de la nature, le Questions sur l’Encyclopédie e L’An deux mille quatre cent quarante. Nessuna di esse poteva essere venduta a Berna, dove la censura era severa, ma avrebbero trovato molti acquirenti in Germania, spiegò Serini.3
 
Sebbene operasse su una scala minore, nel 1772 la STB pubblicava abbastanza da stringere un accordo di scambio con la STN. Ma gli editori di Neuchâtel lamentarono che i bernesi tenevano per sé alcune opere, mentre si aspettavano che la STN condividesse tutto ciò che aveva in magazzino. La disputa portò il gelo nelle relazioni tra le due case editrici durante tutto il 1773. Le cose migliorarono nella primavera del 1774, quando riattivarono gli scambi e cominciarono a parlare di edizioni congiunte. Valutarono di stampare una riduzione dell’Histoire romaine di Charles 
Rollin in tredici volumi e una traduzione dei viaggi di Cook nel Pacifico. Lungi dal voler competere, la STB dichiarò la sua intenzione di cooperare in «maniera onesta e cordiale», come si conveniva tra «vicini e amici».
 
Quei piani non approdarono a nulla, probabilmente perché la STB incontrò difficoltà finanziarie: aveva accumulato un enorme deficit e nel luglio 1774 fu ristrutturata. I patrizi bernesi iniettarono capitali freschi, Serini fu licenziato e la STB si concentrò sul risanamento del bilancio sfruttando al massimo il mercato tedesco. Nel frattempo, il 22 febbraio 1774, Jean-Pierre Heubach riorganizzò la sua azienda nella Société typographique de Lausanne, con il sostegno di alcuni degli stessi bernesi (Samuel Kirchberger e membri della famiglia Tscharner).4 Da quel momento in poi, la storia delle tre società tipografiche – di Berna, Losanna e Neuchâtel – si intreccia in modi che rivelano due aspetti inediti dell’editoria pirata: la diplomazia e la guerra.
 
La prima fase comportò un’alleanza tra la STL e la STN. Ancor prima di lanciare la sua nuova société typographique, Heubach propose alla STN di unire le forze per piratare più efficacemente.5 Pieno di ottimismo, disse che la sua nuova azienda avrebbe presto avuto sei torchi e che si aspettava di vendere libri in gran parte d’Europa. Voleva incontrare Ostervald per pianificare edizioni congiunte. Avrebbero potuto avviare immediatamente la collaborazione scambiandosi i libri, informandosi a vicenda su quello che intendevano stampare, e annunciando nelle proprie circolari le nuove uscite dell’altro. L’incontro ebbe luogo a Payerne, vicino a Neuchâtel, il 12-13 marzo 1774. Poco dopo, Ostervald redasse un traité ufficiale per definire i termini dell’alleanza; Heubach lo discusse con i suoi partner bernesi e lo restituì con alcuni commenti; l’alleanza fu ratificata e sottoscritta il 12 aprile. Il documento impegnava le due case editrici a collaborare su qualche edizione congiunta per un periodo di prova di un anno. Ciascuna avrebbe continuato la sua attività principale, tenendo l’altra informata sulle pubblicazioni in cantiere e scambiando libri a un tasso fisso di nove denari francesi per foglio, cioè a meno del prezzo standard all’ingrosso della STN, che era di un soldo (dodici denari). Avrebbero deciso 
insieme quali libri piratare e avrebbero assunto un agente a Parigi per tenerle informate sui libri più promettenti. Costi e profitti sarebbero stati suddivisi equamente. Se fossero insorte difficoltà, le avrebbero risolte per mezzo di un arbitrato, non per via giudiziaria. La stretta cooperazione avrebbe consentito loro di raggiungere i comuni obiettivi di «maggiore velocità, varietà e sicurezza ... nelle nostre attività imprenditoriali».6
 
Nel corso delle loro discussioni a Payerne, Ostervald e Heubach avevano già concordato il primo libro da piratare insieme: l’Histoire de Maurice, Comte de Saxe del barone d’Espagnac. L’opera, una biografia del più grande condottiero di Francia nelle guerre di Luigi XV, sembrava suscettibile di attrarre un vasto pubblico. Dato che era apparsa di recente in due volumi, ciascuno degli editori avrebbe potuto stamparne uno, in modo da arrivare sul mercato nella metà del tempo che avrebbero impiegato lavorando da soli. Per allettare gli acquirenti, decisero di scrivere sul frontespizio «nuova edizione ampliata», sebbene non avessero aggiunto nulla all’originale. Le prospettive di vendita della successiva edizione congiunta – la Relation des voyages entrepris par ordre de Sa Majesté britannique, un resoconto in quattro volumi delle avventure di Cook e di altri esploratori inglesi in parti sconosciute del mondo – sembravano ancora più promettenti.7 Ostervald suggerì una tiratura relativamente alta di 1500 copie. Heubach concordava in pieno, ma per prudenza raccomandò di limitarla a 1000. Un corrispondente da Parigi inviò una copia della traduzione francese fresca di stampa, e fu deciso che la STN avrebbe prodotto i primi due volumi e la STL gli altri due. Coordinarono i dettagli tecnici sulla tipografia e sulla carta, in modo che l’aspetto complessivo dei quattro volumi non fosse guastato da incongruenze,8 e prima che l’anno volgesse al termine entrambi gli editori stavano vendendo le edizioni congiunte. Sui frontespizi apparivano sia Losanna sia Neuchâtel.
 
L’idea di un agente a Parigi che procurasse libri e informazioni non ebbe altrettanto successo. Dopo aver effettuato alcune ricerche, assunsero congiuntamente un drammaturgo di nome Harny de Guerville, ma i suoi rapporti si rivelarono insoddisfacenti, sicché decisero di ripiegare 
sui corrispondenti parigini che già collaboravano separatamente con ciascuna casa editrice.9 Poi incontrarono difficoltà con la terza pubblicazione congiunta, gli Éléments d’histoire générale di Claude-François-Xavier Millot, una popolare rassegna di storia in nove volumi. Da principio, Heubach aveva progettato di pubblicarla da solo in dodicesimo copiando l’edizione originale parigina pagina per pagina, e per scongiurare la concorrenza di altri pirati emanò una circolare che la annunciava in quel formato. Nel frattempo, però, la STN propose di stamparla in ottavo come edizione congiunta e gliene inviò una pagina campione che fungesse da modello per il progetto grafico e la tipografia. Purtroppo, quando la proposta della STN giunse a Losanna, Heubach era via per un viaggio d’affari e la STN, ansiosa di arrivare sul mercato il prima possibile, iniziò a lavorarci secondo il proprio piano, pur non avendo concluso un accordo con la STL. Quando Heubach tornò a Losanna si adirò per quella violazione del patto di Payerne, soprattutto perché aveva già preso accordi sulla fornitura della carta e non voleva rimangiarsi le condizioni che aveva offerto ai commercianti al dettaglio nella sua circolare. A suo parere, la STN si era appropriata di un grosso lavoro di stampa senza un’adeguata consultazione preventiva e aveva mancato di «quella sorta di riguardo che dovrebbe prevalere nei nostri impegni». Alla fine, la STN pubblicò l’intera opera per conto suo.
 
Il fatto che i due alleati fossero implicati anche in alleanze secondarie generò ulteriori attriti. La STL intratteneva rapporti con Samuel Fauche, l’ex socio della STN che aveva fondato un’azienda rivale a Neuchâtel, e la STN faceva lauti affari con François Grasset, il principale concorrente della STL a Losanna. Un altro conflitto coinvolse la STB, alla quale la STN vendette copie della Relation des voyages nonostante la STL avesse promesso al libraio bernese Albert Emanuel Haller il diritto esclusivo di commercializzare il libro nella regione. Alla fine del 1774 erano emersi così tanti dissapori che le due case editrici decisero di non rinnovare il traité.
 
Avevano comunque imparato molto sui vantaggi e le insidie delle confederazioni di pirati. Lungi dal diminuire, il bisogno di cooperare si intensificò dopo che le riforme del 
commercio librario francese del 1777 prospettarono il rischio di un maggior rigore nella repressione dei libri piratati. Pertanto, la STL e la STN decisero di fare un altro tentativo, questa volta includendo la STB, che era stata rilanciata sotto la guida di Pfaehler. Heubach, forse il più intraprendente dei tre editori, avanzò la proposta di una confederazione delle tre sociétés typographiques in una lettera alla STN del 27 febbraio 1778. Aveva ricevuto solo da poco – sei mesi dopo la loro promulgazione – una copia degli editti di riforma del 30 agosto 1777 e pensava che fosse giunto il momento di agire.10
 
Per diverse settimane i tre editori discussero tra loro sul modo più efficace di organizzare una Confédération typographique. La casa editrice di Yverdon non poté partecipare, perché Félice era troppo impegnato nella redazione e pubblicazione della sua Encyclopédie. La STL e la STB stavano già collaborando strettamente grazie alla comune speculazione su un’edizione in ottavo dell’Encyclopédie originale. In aprile, durante un incontro a Berna, esse studiarono il modo per strappare l’adesione della STN a un’alleanza tripartita e decisero di chiedere a Ostervald di stendere una bozza di traité che ne fornisse le linee guida. Questi presentò una proposta che esse giudicarono eccellente, ma inutilmente complicata. Al suo posto suggerirono un piano semplificato. Ostervald lo accettò, consigliando ulteriori ritocchi, e il 3 maggio Pfaehler incorporò le idee di Ostervald in un testo, chiamato in seguito il «Traité de Berne», che stabiliva i princìpi fondamentali della Confederazione. Ve ne erano sei.11 In primo luogo, le tre case editrici avrebbero deciso all’unanimità quali libri pubblicare, e ciascuna avrebbe stampato un terzo di ogni edizione. Secondo, se una casa avesse stampato più delle altre, sarebbe stata rimborsata dei costi aggiuntivi, che includevano voci come l’usura dei caratteri tipografici. Terzo, l’approvvigionamento di carta sarebbe stato coordinato, in modo da averne sempre una scorta a portata di mano e per assicurarsi che ogni libro fosse stampato su carta della medesima qualità. Quarto, ciascun editore avrebbe commercializzato i libri in autonomia, ma annotando le vendite su un conto comune e mantenendo il prezzo standard di un soldo per foglio. I ricavi sarebbero stati distribuiti equamente 
fra loro. In occasione di un regolamento dei conti annuale o semestrale, il socio che avesse incassato più degli altri dalle vendite li avrebbe rimborsati a mezzo cambiale con scadenza a sei mesi. Quinto, se un socio si fosse accordato per concedere a un cliente l’esclusiva della vendita dei suoi libri in una particolare città o regione, ne avrebbe informato gli altri soci, i quali avrebbero rispettato tale impegno. Infine, pur commercializzando le edizioni della Confederazione a beneficio di tutti i suoi membri, ciascun editore associato avrebbe continuato a vendere le sue altre edizioni per conto proprio e come meglio credeva.
 
Quei princìpi tradivano l’intenzione di evitare le difficoltà che avevano minato i precedenti tentativi di cooperazione.12 L’attenzione alla carta, per esempio, rifletteva la loro brutta esperienza con le cartiere, che a volte non riuscivano a fornire le risme in tempo, fermando così la produzione. Era cruciale che tutte e tre le tipografie usassero la stessa carta ordinando in anticipo grandi lotti, chiamati campagnes. La qualità della carta variava enormemente, poiché ogni foglio era fatto a mano, e i lettori dell’epoca mal sopportavano le irregolarità nel colore e nella consistenza.13 Il Traité de Berne metteva inoltre l’accento sulla consultazione costante e su una contabilità rigorosa, perché i soci avevano imparato per esperienza con quanta facilità il partner di un consorzio potesse accaparrarsi una quota sproporzionata della stampa e dei profitti. E il rispetto degli accordi di esclusiva commerciale serviva a prevenire dispute territoriali come quella che aveva interessato la vendita della Relation des voyages a Berna. I partner decisero di sottoscrivere la versione finale del Traité durante un incontro a Neuchâtel, dove avrebbero potuto aggiungere ulteriori dettagli, come un fondo per assumere un agente a Parigi che li tenesse informati sulla scena letteraria e inviasse i libri da ristampare.
 
Heubach, Pfaehler e Ostervald perfezionarono l’accordo della Confederazione a Neuchâtel il 18 maggio. Oltre alle sei disposizioni principali, stabilirono che ogni casa editrice avrebbe riservato due torchi alla stampa delle edizioni congiunte, e che avrebbero creato un magazzino comune di libri dalle scorte che ciascuna deteneva separatamente. 
Nelle settimane successive, ognuna presentò una lista di circa trenta titoli che era disposta a condividere, e le altre due scelsero quelli che preferivano.14 Malgrado qualche battibecco (la STB sospettava che la STN tenesse per sé alcuni dei suoi bestseller), riuscirono a creare un catalogo collettivo. Quindi iniziarono a commercializzare i libri attraverso le loro diverse reti di clienti e a registrare i ricavi delle vendite in un conto collettivo.
 
Con sei torchi che lavoravano a pieno ritmo, un magazzino in comune, un marketing cooperativo e un fondo patrimoniale congiunto, la Confederazione divenne una potenza formidabile nel mondo dell’editoria in francese. Fin dall’inizio, tuttavia, scontò un difetto quasi fatale.15 La STN aveva acquistato una quota di partecipazione in un’impresa guidata dall’editore parigino Charles-Joseph Panckoucke per pubblicare una versione riveduta dell’Encyclopédie di Diderot. A differenza degli altri membri della Corporazione parigina, Panckoucke speculava su scala gigantesca, godeva dell’appoggio di figure chiave dell’amministrazione francese e creò il primo impero editoriale di Francia. Come si vedrà nel prossimo capitolo, Panckoucke giocò un ruolo decisivo nella pubblicazione delle opere di Voltaire e Rousseau dopo la loro morte nel 1778. Due anni prima, aveva ingaggiato i più eminenti philosophes della generazione successiva a quella di Diderot per preparare un’Encyclopédie che contenesse informazioni aggiornate e ordinate per argomento anziché alfabeticamente.
 
Nel gennaio 1777 Panckoucke dovette rinviare l’Encyclopédie méthodique, come era chiamata, perché un pirata di Lione di nome Joseph Duplain minacciava di conquistare il mercato dell’Encyclopédie producendo un’edizione economica in quarto del testo originale. Panckoucke possedeva i diritti sull’originale (era una transazione complessa che includeva le tavole, poiché il privilège era stato revocato) e poteva farli valere mobilitando i suoi protettori presso la Direction de la librairie e a Versailles. Ma Duplain aveva avuto un successo straordinario nella vendita delle sottoscrizioni per l’in quarto. Dopo molte esitazioni, Panckoucke decise di posporre la Méthodique e di unirsi a Duplain anziché combatterlo. Il 14 gennaio formarono un’impresa comune, diretta da Duplain, che si rivelò estremamente 
redditizia. Avendo acquistato una quota dei diritti di Panckoucke, anche la STN divenne socia di Duplain, sebbene trattasse con lui solo indirettamente attraverso Panckoucke. Oltre a ricevere una parte dei profitti, la STN cercò di approfittarne stampando il maggior numero possibile dei trentasei volumi del testo. Duplain, infatti, ne appaltava la stampa, e la STN ricavava un buon margine da ogni volume che le veniva assegnato.
 
Prima di formare la Confederazione, la STL e la STB avevano in animo di collaborare per produrre una propria edizione in quarto dell’Encyclopédie. Duplain li batté sul tempo lanciando la sua campagna di sottoscrizione nel dicembre 1776. Anziché accettare la sconfitta, si rivalsero producendo un’Encyclopédie ancora più piccola ad un prezzo ancora più economico – cioè, piratarono la sua edizione pirata, e in breve tempo iniziarono a ricevere sottoscrizioni da tutta la Francia e dal resto d’Europa per un’Encyclopédie in ottavo che avrebbe replicato l’in quarto pagina per pagina. Tra le edizioni rivali divampò una concorrenza feroce. Appellandosi ai suoi protettori nell’amministrazione francese, Panckoucke organizzò così tante confische di colli dell’in ottavo da sbarrargli di fatto le frontiere, malgrado i continui sforzi del gruppo rivale per raggiungere i propri sottoscrittori con spedizioni di contrabbando. Nel conflitto erano in ballo centinaia di migliaia di lire – l’Encyclopédie di Diderot era l’impresa più redditizia che ognuno degli editori avesse mai tentato – e la STN vi si ritrovò in mezzo. Quando unì le proprie forze con la STL e la STB per dare vita alla Confederazione, si era già alleata con i loro nemici in quella che si sarebbe rivelata come la più grande guerra editoriale del secolo, una guerra che durò tre anni.
 
La STL e la STB non sapevano che la STN stesse partecipando alla speculazione sull’in quarto quando, all’inizio di novembre 1777, la sondarono per la prima volta durante un incontro dei tre editori svizzeri.16 L’estate seguente, dopo aver appreso che la STN era alleata con i loro rivali nell’affare dell’Encyclopédie, procedettero comunque a creare la Confederazione. Tutti e tre compresero che potevano ugualmente trarre profitto dalla cooperazione tra pirati mentre la guerra delle Encyclopédie faceva il suo corso. La 
STN gestì il suo conflitto di interessi meglio che poté. Bérenger, amico personale di Ostervald, come si è visto, fece da intermediario, appianando le difficoltà; e la Confederazione restò in piedi. Durò quattro anni e pubblicò trentun edizioni pirata (ma molte di più furono quelle che prese in esame). Dal momento che le tre case editrici dovevano raggiungere una decisione unanime su ogni progetto, ne vagliavano i pro e i contro in un flusso costante di lettere che facevano la spola tra Berna, Losanna e Neuchâtel.
 
Il dialogo iniziò il 23 maggio 1778 con una lettera di Heubach, che era rientrato a Losanna dopo l’incontro a Neuchâtel, dove la Confederazione era stata istituita cinque giorni prima. Scrivendo con un tono nuovo, di maggiore confidenza, riferì della posta del giorno da Parigi. Non conteneva nulla di particolarmente interessante, disse, ma la STL si aspettava di ricevere presto una copia di un promettente trattato di geologia, che avrebbe sottoposto all’esame della STN.17 Aveva un’alta opinione anche del Voyage d’un Français en Italie di Jérôme Lalande, che era molto richiesto e forse avrebbe meritato una nuova edizione. Pochi giorni dopo, Pfaehler scrisse da Berna che una caterva di nuovi libri era appena arrivata da Parigi. Benché non avesse ancora avuto il tempo di leggerli, sospettava che la maggior parte non fosse degna di una ristampa e si limitò a riportarne i titoli, nel caso la STN avesse voluto esaminarne qualcuno. Si aspettava che altre nouveautés sarebbero giunte presto dall’Olanda, e aveva saputo che un editore di Liegi era in procinto di pubblicare una nuova edizione della Philosophie de la nature di Jean-Baptiste-Claude Delisle de Sales, pertanto suggerì di depennarlo dalla lista delle possibili ristampe che avevano stilato durante l’incontro a Neuchâtel.
 
Cinque giorni dopo, Pfaehler scrisse di avere sfogliato il lotto di libri arrivati da Parigi e confermò il giudizio che nessuno meritava di essere piratato. Quanto ai progetti di ampio respiro che avrebbero potuto impegnare tutte e tre le case, suggerì di valutare una traduzione delle opere di Alexander Pope. Nel frattempo, i torchi di Neuchâtel e Losanna stavano già sfornando i fogli di una nuova edizione degli Éléments d’histoire générale di Millot in nove volumi, che i soci avevano precedentemente concordato di pubblicare 
insieme. Sarebbe apparsa di lì a poco la prima pubblicazione della Confederazione. E l’indirizzo sul frontespizio – «en Suisse: chez les libraires associés» – poteva essere letto come una sfida all’establishment editoriale di Parigi. La STB non partecipò alla stampa, perché all’epoca stava allestendo una nuova tipografia, dove due dei suoi sei torchi avrebbero lavorato a tempo pieno per la Confederazione.
 
Fu allora, verso la fine di maggio 1778, che Bérenger si unì al dialogo. In qualità di esperto di letteratura per conto della STL, aveva molto da dire sui pregi letterari dei libri che i soci intendevano piratare. Appoggiò l’idea di ristampare il Voyage di Lalande e raccomandò caldamente una nuova edizione del Cours d’étude pour l’instruction du prince de Parme di Condillac, un trattato in sedici volumi zeppi di filosofia illuminista. Secondo le sue informazioni, l’edizione lionese pubblicata da Jean-Marie Barret, uno dei più intrepidi pirati di Lione, era andata esaurita lasciando duecentocinquanta ordini inevasi, e lui non dava credito alle voci che volevano il libro in ristampa a Maastricht e a Liegi. Quanto alla proposta della STN di pubblicare nuove edizioni dei Mémoires philosophiques di Antoine Chamberland e dell’Histoire de Miss West, ou L’heureux dénouement, traduzione di un romanzo in due volumi di Frances Brooke, rispose che il primo gli sembrava «ordinario» e il secondo «interessante», ma volto in francese in modo scadente. Pochi giorni dopo scrisse che, in fondo, il Miss West meritava di essere fatto, a condizione che lui rivedesse il testo di un volume e Jean-Elie Bertrand della STN quello dell’altro. Potevano produrlo velocemente posponendo il Condillac, che non sembrava più tanto urgente perché, contrariamente alle notizie precedenti, aveva appena appreso che copie del libro giacevano ancora nel negozio di Barret a Lione. Ostervald accettò, osservando che il Miss West avrebbe aggiunto varietà al catalogo della Confederazione. Ma prima di sigillare la sua lettera aggiunse un poscritto: Bertrand lo aveva appena letto, e «lo stile gli sembrava così sciatto che sarebbe stato necessario riscriverlo da capo, e la sostanza non valeva la fatica». Bérenger ne convenne e lo cancellò dalla lista. Accolse anche il suggerimento di Ostervald di ristampare le opere di Mme Riccoboni, un successo assicurato nel campo della letteratura leggera. L’edizione 
in sei volumi in ottavo pubblicata dalla STN nel 1773 era andata esaurita così rapidamente, che Ostervald si disse certo del buon andamento che avrebbe avuto una nuova edizione nel più pratico formato in dodicesimo.
 
Sul fronte della letteratura più seria e impegnata, Ostervald raccomandò i quattro volumi dell’Histoire du règne de Philippe II, roi d’Espagne di Robert Watson, tradotta dal conte di Mirabeau e da J.-B. Durival. Il testo copriva molti eventi importanti e si leggeva con gusto, sottolineò Ostervald, anche se, purtroppo, era parco di dettagli sugli intrighi di corte e sulla vita privata del re. Per sondare la domanda, avrebbero potuto stamparne il frontespizio e spedirlo ai librai come se il libro fosse già uscito, chiedendo ordinativi. Allora Bérenger lo lesse con attenzione e approvò la proposta di Ostervald. Lo trovò «buono e istruttivo. Lo si legge con piacere, e da quel punto di vista penso che sarebbe bene farne un’edizione pirata». Al tempo stesso, Bérenger, sempre pieno di idee, inviò a Ostervald di propria iniziativa tre suggerimenti: un compendio di biografie contemporanee (materiale interessante ma presentato in uno stile ampolloso), le memorie di Jacques Fitz-James, duca di Berwick (un famoso comandante della Guerra di successione spagnola) e una storia dell’Ungheria (Bérenger aveva un debole per le storie). Alla fine, Ostervald e Pfaehler decisero di pubblicare solo le memorie di Berwick.
 
A metà agosto la STB aveva montato i suoi torchi ed era ansiosa di stampare. Pfaehler propose di iniziare con alcuni volumi delle opere della Riccoboni e suggerì un’altra possibilità, il Voyage en Arabie et en d’autres pays de l’Orient di Carsten Niebuhr, che avrebbero potuto ridurre da quattro a tre volumi stagliuzzando il testo.18 Ostervald e Heubach accettarono, e il primo si offrì di rivedere lo stile della traduzione (l’originale era in tedesco). La letteratura di viaggio esercitava un grande fascino sui lettori del XVIII secolo, avidi di notizie sulle parti sconosciute del mondo. Pfaehler raccomandò anche i Voyages en différents pays de l’Europe di Carlo Antonio Pilati, autore cosmopolita e fautore dell’Illuminismo in Italia. A parte la popolarità della letteratura di viaggio come genere, il fattore decisivo in questo caso fu soggettivo: «Lo abbiamo letto con grande piacere» scrisse 
Pfaehler usando la prima persona plurale, com’era consuetudine nelle lettere commerciali. «Piacerà anche a voi». Aveva ragione. Ostervald e Heubach si risolsero a pubblicare il libro.
 
Un’altra decisione editoriale presa dalla Confederazione mentre entrava a regime nell’estate del 1778 riguardava gli eventi correnti. Ostervald propose di pubblicare un’antologia delle costituzioni statali delle colonie americane, che allora lottavano per l’indipendenza e che avevano appena stretto un’alleanza con la Francia. All’inizio Pfaehler esitò, perché aveva saputo che la raccolta proposta da Ostervald era meno completa di quella che si diceva fosse in corso di stampa a Parigi. Ma dopo aver conferito con Heubach, che era venuto a Berna per risolvere un contenzioso giudiziario, cambiò idea, e la Confederazione fece uscire le Lois et constitutions d’Amérique con una tiratura di 750 copie. Da principio, Heubach si era trovato in disaccordo con la proposta di Ostervald e Pfaehler di ristampare un’opera di riferimento tradizionale come il Dictionnaire de la chimie di Pierre-Joseph Macquer (il principale oppositore della rivoluzione nella chimica allora guidata da Antoine Lavoisier), ma uno scambio di vedute con Pfaehler gli fece cambiare idea. Avendo discusso queste e altre possibilità, nel 1778-1779 la Confederazione offriva un catalogo piuttosto vario e bilanciato.
 
Purtroppo, però, la campagna commerciale coincise con la fase più intensa della guerra tra le forze schierate sul fronte fra l’Encyclopédie in quarto e quella in ottavo. La STN lavorava febbrilmente per stampare il maggior numero possibile di volumi in quarto, perché ricavava un buon profitto da ogni volume assegnatole da Joseph Duplain. Nel settembre 1778 Pfaehler si lamentò con Ostervald per il fatto che la STN – i cui dodici torchi macinavano i fogli dell’in quarto – non ne avesse riservati due per i lavori della Confederazione, come richiesto dal Traité de Berne. La STL e la STB, aggiunse, avevano rispettato scrupolosamente quell’impegno. E un anno dopo, nell’ottobre 1779, la STL installò due torchi dedicati alla Confederazione nella tipografia della STB. Mentre consolidavano il loro rapporto, i due soci iniziarono a sospettare che le relazioni della STN con Panckoucke avessero minato la sua fedeltà alla 
Confederazione, perché Panckoucke stava brigando per produrre una nuova, gigantesca edizione delle opere di Voltaire, e la STN sembrava avere un qualche interesse in quell’impresa. Ciò nonostante, i tre editori continuarono la collaborazione per tutto l’inverno del 1778, e nel marzo 1779 si accordarono provvisoriamente per «rafforzare i nostri legami», come scrisse la STB, stringendo un patto per commercializzare le rispettive Encyclopédie alle spalle di Panckoucke. Alla fine, però, la STN si ritirò dall’accordo, appunto perché temeva di alienarsi Panckoucke; ma i negoziati dimostrarono la sua ferma intenzione di confermare gli impegni presi nei confronti della Confederazione.
 
Allo stesso tempo, il gruppo dovette affrontare ogni sorta di problemi pratici. La STB faticava ad avviare la sua tipografia. Non aveva spazio sufficiente per assemblare i fogli; pasticciò uno dei suoi primi lavori di stampa, quello sulle costituzioni americane; e, quando la STN criticò il suo lavoro, spiegò che i suoi compositori erano per lo più tedeschi che dovevano riprodurre il testo originale riga per riga senza essere in grado di leggerlo. Una ristampa esatta di quel tipo non era fattibile se, come accadeva spesso, la dimensione dei fogli dell’edizione pirata non era identica all’originale.19 Le tre case editrici dovevano scambiarsi campioni di fogli a stampa per assicurarsi che le diverse pagine dello stesso libro fossero indistinguibili. Tutte e tre, inoltre, avevano difficoltà a reclutare operai e dovevano badare a non sottrarseli a vicenda. Non si facevano scrupoli a lasciarli a casa quando le commesse si esaurivano, ma dovevano mantenere un’adeguata forza lavoro per evitare ritardi di produzione. Pertanto, si sforzavano di calibrare con cura le decisioni su quali libri piratare, e davano la preferenza ai lavori di grandi dimensioni, che consentivano loro di impiegare tutti gli operai. Il 28 settembre 1778 Pfaehler scrisse: «L’inverno si avvicina, e pensiamo che sia necessario scegliere un progetto abbastanza grande, che dia lavoro ai nostri operai». A novembre decise all’improvviso di stampare una raccolta di lettere del conquistador Hernán Cortés senza consultare Heubach e Ostervald, perché altrimenti avrebbe dovuto licenziare diversi lavoratori. A cose fatte, i tre decisero di pubblicare il libro come edizione congiunta. Era impossibile impegnare 
gli operai se la fornitura di carta si esauriva, e disporre della giusta qualità di carta richiedeva un’accorta pianificazione, oltre a grandi investimenti di capitale. A maggio, Pfaehler scrisse che la STB avrebbe dovuto licenziare quattro artigiani a causa della mancanza di carta.
 
Ma il fattore più importante era arrivare a decisioni condivise in modo tale da mantenere un ritmo di produzione costante. Pertanto, le proposte circolavano ininterrottamente tramite la posta. Bérenger diede il via al nuovo giro di trattative suggerendo la ristampa di The History of England di David Hume in francese. Era il miglior libro sull’argomento, affermò, e anche il più venduto. È vero che gli storici posteriori avevano trattato anche eventi più recenti, ma si poteva scavare nei loro lavori e ricavarne delle note con cui aggiornare Hume e rendere più allettante la nuova edizione. La proposta, tuttavia, non entusiasmò gli altri due editori, sicché fu abbandonata. Pfaehler prediligeva due romanzi frivoli, uno di Jean-François de Bourgoing e l’altro di Pierre-François-Cantien Baugin. Dopo averci riflettuto, decise che il secondo non era degno di considerazione, ma il primo superò l’esame e fu stampato nel 1779. Pfaehler raccomandò anche gli Opuscules dramatiques del drammaturgo minore Claude-Louis-Michel de Sacy, ma Bérenger e Ostervald si opposero all’idea. Ostervald preferiva qualcosa di più solido e scientifico, come il Précis d’histoire naturelle in cinque volumi dell’abate Saury. Pur non avendolo letto, Pfaehler appoggiò la proposta in virtù dell’eccezionale reputazione dell’autore. Ma l’idea non convinse Bérenger, che fece una controproposta dello stesso genere: lo stimato Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle di Jacques-Christophe Valmont de Bomare in dodici volumi. I clienti della STL lo avevano richiesto spesso, osservò, e la Confederazione decise di pubblicarlo, rafforzando la propria offerta in ambito scientifico.
 
Sul fronte letterario, gli editori discussero lungamente l’ipotesi di produrre le opere di Voltaire e Rousseau; ma, alla fine, pubblicarono solo una tragedia di Voltaire, l’Irène (che debuttò nel marzo 1778), e principalmente come prova di forza. Quando l’opera fu pubblicata per la prima volta da Isaac Bardin a Ginevra, la STL pretese che questi gliene desse 200 copie in scambio; altrimenti, minacciò, 
avrebbe piratato la sua edizione. Bardin rifiutò, e la Confederazione andò fino in fondo producendo una contrefaçon in 1000 copie. Nessun altro degli autori pubblicati dalla Confederazione occupa un posto di rilievo nella storia della letteratura francese, eccetto due: Alain-René Lesage e Nicolas-Edme Restif de La Bretonne. Tutti e tre gli editori concordarono prontamente di fare una nuova edizione del celebre romanzo picaresco di Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane (1715), che Ostervald propose e che Pfaehler appoggiò. Quest’ultimo suggerì Le Nouvel Abeilard, ou Lettres de deux amants qui ne se sont jamais vus di Restif. Aveva ricevuto una copia del romanzo subito dopo la sua pubblicazione da un corrispondente che gli aveva assicurato che sarebbe stata «una buona impresa». Prima di leggerlo lo inviò a Ostervald, che si disse scettico sulla possibilità che «vendesse bene», ma la Confederazione lo pubblicò lo stesso. Sembra che Pfaehler avesse delle ottime fonti, perché ottenne anche una copia della Vie de mon père di Restif non appena fu pubblicata. La trasmise a Ostervald, che si espresse a favore di un’edizione congiunta.
 
Nel complesso, la Confederazione preferiva la saggistica. Ostervald propose la Relation d’un voyage fait de l’intérieur de l’Amérique méridionale del grande esploratore amazzonico Charles-Marie de La Condamine. L’idea piacque a Pfaehler perché il libro, che lui aveva già ricevuto in scambio dall’editore originale a Maastricht, aveva venduto bene. In ossequio al parere di Ostervald, Bérenger si dichiarò disposto a pubblicarlo, ma dopo ulteriori considerazioni Ostervald giunse alla conclusione che l’edizione di Maastricht aveva probabilmente esaurito la domanda. Bérenger suggerì allora un altro libro di storia, l’Histoire de la destruction des Templiers, che però sostenne solo con riserva, trovandolo solido ma «non il genere di storia che fa molto scalpore». L’argomento non valse a convincere gli altri editori, sicché Ostervald rilanciò con quella che credeva un’idea migliore: una collana di libri di storia tradotti dall’inglese e pubblicati a Parigi in quaranta volumi con il titolo di Histoire universelle. Sfornare un volume al mese avrebbe tenuto impegnate tutte e tre le tipografie, scrisse, e sarebbe risultato molto redditizio. Bérenger convenne che l’opera avrebbe potuto vendere bene presso il grande pubblico se 
l’avessero resa meno arida e ridotta della metà. Quando prese in esame la proposta, tuttavia, Ostervald la scartò, probabilmente perché abbreviare e riscrivere il testo avrebbe richiesto troppo lavoro.20 Alla fine, i soci ripiegarono sulla proposta di Ostervald di ristampare altre opere storiche del prolifico e popolare abate Millot, nella fattispecie i tre volumi dei suoi Éléments de l’histoire d’Angleterre.
 
Questa fase di dialogo costante sulle scelte editoriali toccò il culmine nel giugno 1779, circa un anno dopo la formazione della Confederazione, quando i soci programmarono il primo dei loro incontri annuali per regolare i conti. Le tre case editrici si prepararono a chiedere il pagamento per il numero di fogli che avevano prodotto, ma i numeri differivano, perché nessuna si era attenuta rigorosamente alla regola che le obbligava a produrre un terzo ciascuna di ogni edizione. La STN aveva dedicato i suoi dodici torchi quasi esclusivamente alla stampa della parte a lei assegnata dell’Encyclopédie in quarto, perciò era rimasta indietro con le stampe dovute. Ma a giugno ne avrebbe terminato l’ultimo volume, mentre la STL e la STB stavano incrementando la produzione della loro edizione in ottavo. Il 12 giugno la STN aveva licenziato metà dei suoi operai, e ora aveva bisogno di un nuovo lavoro di stampa per impiegare l’altra metà. Pertanto, iniziò a lavorare su tutti e tre i volumi della storia di Millot, e Ostervald annunciò la decisione unilaterale di piratare un trattato economico, lasciando agli altri la scelta se accettarlo o no come edizione congiunta. Ostervald decise autonomamente anche di produrre il pamphlet di Antoine-Augustin Parmentier che propugnava una dieta a base di patate.
 
Pfaehler obiettò a quelle decisioni apparentemente arbitrarie e chiese di rinviare la riunione a quando avessero risolto la questione. Ostervald giustificò il comportamento della STN osservando che anche la STB aveva svolto in proprio alcuni lavori di stampa, ma poi fece marcia indietro e accettò che STB e STL producessero un volume del Millot ciascuna. Propose anche un’edizione congiunta dell’Introduction à la connaissance géographique et politique des États de l’Europe (1779) di Anton Friedrich Büsching, che piacque a entrambe le case editrici. Pfaehler, ora pacificato, accettò di fissare l’incontro a Losanna il 20 luglio. Anche 
lui aveva un suggerimento, un libello politico «piccante»: L’Observateur anglais, ou Correspondance secrète entre Milord All’Eye et Milord All’Ear. Era certo che ne avrebbero vendute 1000 copie. Nel frattempo, Bérenger avanzò altre proposte: un’antologia di viaggi per mare, un’altra di celebri arringhe di processi giudiziari e una terza di vari romanzi inglesi. Era importante, sottolineò, preparare in anticipo diversi progetti, in modo che potessero discuterne e raggiungere una decisione durante il loro incontro.
 
Poiché della riunione del 20 luglio 1779 non fu redatto alcun verbale, è impossibile sapere esattamente che cosa accadde, oltre al regolamento dei conti per i lavori di stampa effettuati durante l’anno precedente e alla distribuzione dei proventi delle vendite. Bérenger non poté partecipare all’incontro, ma poco dopo in una lettera a Ostervald si disse lieto di aver saputo che tutto era andato bene – «che i legami tra le imprese sembrano essersi rinsaldati e che non vi è stato alcun gelo nei rapporti, tale da generare pericolosi malumori». L’amicizia tra Bérenger e Ostervald contribuiva a tenere insieme la Confederazione, malgrado le tensioni dovute alla guerra commerciale tra le Encyclopédie rivali.21
 
Eppure, nei mesi successivi i conflitti di interesse e una crescente sfiducia nella STN a Losanna e Berna fiaccarono la Confederazione. Il 9 settembre 1779 la STB distribuì una circolare a stampa per annunciare la propria riorganizzazione come «La Nouvelle Société typographique». Pfaehler, che aveva guidato l’azienda per molti anni, ne era ora divenuto socio a tutti gli effetti e avrebbe continuato a dirigerne gli affari con il sostegno di altri tre soci.22 La vecchia STB avrebbe proseguito l’attività fino alla liquidazione delle giacenze nella sua libreria, mentre la nuova società avrebbe abbandonato la vendita di libri al dettaglio per concentrarsi sulla stampa e sul commercio all’ingrosso. Quel cambiamento era il frutto di un’infusione di capitale fresco e di un riorientamento dell’attività editoriale verso l’estero. Tuttavia, assicurarono i soci, nulla avrebbe mutato l’impegno della STB nei confronti della Confederazione. La riorganizzazione coincise anche con un ulteriore rafforzamento dei legami che univano la STB e la STL. Uno dei soci della STB, Samuel Kirchberger, membro dell’élite 
bernese, aveva investito anche nella STL. Heubach era attento a coltivarsi i suoi finanziatori a Berna e, come si è detto, trasferì due dei suoi torchi nella tipografia della STB, in modo da cooperare più efficacemente ai lavori di stampa per la Confederazione.23 Soprattutto, rimasero saldamente alleate nella produzione dell’Encyclopédie in ottavo, che fu la principale ragione delle tensioni tra la STN e gli altri due editori negli ultimi mesi del 1779.
 
In luglio, Pfaehler e Heubach, pur capendo e accettando pienamente l’impegno della STN nei confronti dell’Encyclopédie rivale, speravano ancora di raggiungere un accordo col gruppo dell’in quarto, che aveva quasi terminato le operazioni. Stimarono che, avendo ormai esaurito tutte e tre le sue edizioni, sarebbe stato disposto ad aprire il mercato francese al loro in ottavo a un prezzo ragionevole. Heubach discusse quella possibilità con Ostervald durante un incontro a Losanna in ottobre, e offrì di includere la STN come partner per un’edizione ampliata dell’in ottavo se essa fosse riuscita a convincere i propri alleati dell’in quarto a giungere a un accordo. Spiegò che il gruppo dell’in ottavo aveva già 1200 sottoscrittori e avrebbe potuto più che raddoppiare quel numero attingendo al mercato francese. All’epoca era arrivato al volume XX della sua edizione, stampata con una tiratura di 3000 copie. Se la STN si fosse aggregata, avrebbero potuto raddoppiare la tiratura dei volumi dal XXI al XXXVI e ristampare i primi venti volumi insieme alla STN, che avrebbe ricevuto una quota di partecipazione pari a un terzo dell’intera impresa. Bérenger ribadì la proposta appellandosi personalmente a Ostervald. Il successo dell’in ottavo era stupefacente, scrisse. Se avesse avuto accesso al mercato francese, Heubach era certo di poter vendere 500 sottoscrizioni a Parigi e 750 nelle province. E se la STN avesse unito le forze con le altre due, l’Encyclopédie in ottavo sarebbe diventata l’iniziativa più importante e redditizia mai intrapresa dalla Confederazione.24
 
Quella proposta metteva Ostervald in una posizione imbarazzante, perché gli si chiedeva di mediare nella guerra tra l’in quarto e l’in ottavo giocando su entrambi i fronti. Come poteva giurare fedeltà all’in ottavo mentre usava la sua posizione di socio dell’in quarto per intervenire presso 
Panckoucke? Ostervald inviò una risposta comprensibilmente equivoca, non a Bérenger ma a Pfaehler. La richiesta gli riportava alla mente ricordi infelici del suo precedente tentativo di fare la pace, scrisse, ma ci avrebbe riprovato se Pfaehler gli avesse dato informazioni precise sulle prospettive dell’in ottavo – sufficienti, cioè, perché i soci dell’in quarto potessero decidere se valeva la pena di negoziare. Pfaehler gli inviò un resoconto impressionante del successo dell’in ottavo: la prima edizione, quasi esaurita, avrebbe fruttato 150.000 L. su 450.000 L. di ricavi, ed essi avrebbero potuto più che raddoppiare il profitto producendo una seconda edizione con la stessa tiratura di 3000 copie. Poiché non dovevano ristampare gli ultimi quindici volumi, avrebbero potuto risparmiare 20.000 L. sui costi di produzione e offrirli al gruppo dell’in quarto in cambio dell’accesso al mercato francese.
 
Si trattava di somme enormi per un’industria ancora vincolata a modi di produzione artigianali. Eppure, Ostervald si rifiutò di impegnare la STN e rispose poco convintamente che non poteva decidersi senza prima consultare i partner dell’in quarto. Heubach ebbe l’impressione che Ostervald volesse temporeggiare, mentre lui aveva bisogno di una decisione immediata, perché ogni giorno che passava perdeva i soldi che avrebbe potuto risparmiare raddoppiando la tiratura degli ultimi volumi. Impossibile, rispose Ostervald il 17 novembre. I soci dell’in quarto si sarebbero riuniti di lì a un mese, e lui non osava impegnare la STN prima di avere ottenuto la loro approvazione. Se Heubach avesse institito per una risposta immediata, sarebbe stata un no.
 
Il tono degli scambi si fece più teso di lettera in lettera. In ballo vi erano migliaia di lire, e l’urgenza non aiutava i corrispondenti a mantenere la calma. Bérenger inviò un altro appello personale a Ostervald, ribadendo la richiesta di Heubach di un impegno fermo e immediato. Poiché Ostervald si ostinava a rifiutare, Bérenger sospettò, come avrebbe confessato più tardi, che la STN avesse solo voluto estorcere informazioni sulle prospettive dell’in ottavo per poi lanciarne uno in proprio, tenendo per sé il mercato francese anziché venderne l’accesso. In una lettera del 23 novembre, Bérenger confessò la sensazione di essere stato 
tradito. La STL e la STB avevano trattato la STN da «alleata», ma essa aveva abusato della loro fiducia. Bérenger stesso rischiava di perdere parecchio per colpa della malafede di Ostervald. Gli era stata data una quota di 1/32 nella speculazione dell’in ottavo, e lui calcolò che col raddoppio della tiratura avrebbe potuto guadagnare da 8000 a 9000 L. «Pregustavo il momento in cui, in un lontano futuro, avrei acquistato una dimora isolata con un frutteto e un piccolo campo dove trascorrere piacevolmente il tempo con la mia famiglia. Ma voi avete spazzato via questo sogno di felicità». Ostervald, sbigottito, rispose che non avrebbe mai divulgato le informazioni riservate che aveva ricevuto, ma che non poteva intervenire in quel momento, perché poche settimane dopo i soci dell’in quarto si sarebbero riuniti per tirare le somme dell’iniziativa. Soltanto allora, dopo avere ricevuto il rapporto finale sulle vendite, sarebbero stati disposti a negoziare la pace col gruppo dell’in ottavo. Bérenger fece marcia indietro. Doveva essere stato male informato, scrisse, e ora riusciva a intuire la «difficile posizione» di Ostervald. Era più che «difficile», rispose Ostervald. Come Bérenger avrebbe capito se avesse conosciuto tutti i fatti, «ci siamo ritrovati tra l’incudine e il martello».
 
I fatti vennero infine a galla quando gli editori dell’in quarto regolarono i conti e sciolsero l’alleanza durante un incontro a Lione nel febbraio 1780. Avendo esaurito tre edizioni della loro Encyclopédie, erano ora disposti a usare l’influenza di Panckoucke presso le autorità francesi per aprire il paese all’in ottavo – al prezzo di 24.000 L. La STL e la STB accettarono, e alla fine piazzarono con successo la loro seconda edizione, ma senza l’aiuto della STN, che aveva incassato troppi colpi per rischiare un’altra speculazione sull’Encyclopédie e che aveva iniziato a vendere la maggior parte dei suoi dodici torchi.
 
I dissapori e i sospetti sulle Encyclopédie rivali avevano gettato un’ombra sulle attività della Confederazione a cavallo del 1780, ma il dialogo costante sulle loro prospettive piratesche proseguiva malgrado tutto. Tra le molte proposte ne spiccavano due: il Théâtre à l’usage des jeunes personnes, una raccolta in quattro volumi di opere teatrali adattate per l’educazione dei bambini, di Stéphanie-Félicité contessa 
de Genlis; e il Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle, un’opera di consultazione in dodici volumi sulle scienze naturali, di Jacques-Christophe Valmont de Bomare. Entrambe avevano il vantaggio di essere abbastanza grandi da tenere impegnati diversi torchi, ed entrambe condussero a ulteriori malumori.
 
I drammi di Mme de Genlis esercitavano un certo fascino in un’epoca in cui il pubblico dei lettori, predisposto dal successo dell’Émile di Rousseau, dimostrava un rinnovato interesse per l’infanzia e l’educazione morale dei bambini. Nell’agosto 1779 Pfaehler propose di pubblicare la collezione della Genlis come «un buon candidato a una tiratura di 1000 copie». Ostervald accettò prontamente e Bérenger non si oppose, sebbene preferisse forme più elevate di drammaturgia, come le opere di Shakespeare, che raccomandò senza successo come «una buona, una bella speculazione tipografica». La STB iniziò a stampare il primo volume con una tiratura di 1000 copie, ma la STN convinse gli alleati che ne avevano sovrastimato il potenziale di vendita, sicché proseguirono la stampa congiunta dei volumi successivi in 750 copie. La STB rimase indietro con il lavoro assegnatole, perché ebbe difficoltà nell’organizzare la sua nuova tipografia (tra gli altri problemi, scoprì di non avere abbastanza lettere maiuscole del carattere che avevano convenuto di usare). La lentezza le valse il rimprovero della STN: «Non bisogna lasciar raffreddare l’entusiasmo dei clienti». Poi, per errore, la STB stampò il terzo volume in 1000 copie, al che la STN osservò stizzita che la Confederazione avrebbe dovuto essere risarcita del costo delle 250 copie. Tuttavia, nella primavera del 1780 gli ordini ripresero quota. Heubach suggerì di portare la tiratura a 1500 copie, ristampandone 500 di alcuni volumi e 750 di altri. Alla fine, dunque, la Genlis si rivelò un successo, ma si lasciò dietro una scia di polemiche.
 
Il Dictionnaire di Bomare andò incontro a difficoltà simili, per quanto sembrasse ancor più promettente perché, come osservò Pfaehler, «ora lo studio della natura è di moda». I tre soci decisero di pubblicarlo durante il loro incontro a Losanna del 20 luglio 1779. Ma non riuscirono ad avviarne subito la stampa perché dovettero far fronte a un problema di fornitura della carta, 500 risme, che Heubach 
aveva fatto produrre per tutti e tre dalla cartiera gestita dalla vedova J.J. Caproni a Divonne, un villaggio francese ai piedi del Giura, vicino a Ginevra. Come si è visto, la carta era la voce più onerosa tra i costi di produzione di un libro, e gli stampatori ne ordinavano spesso lotti preparati apposta per loro subito prima di intraprendere un lavoro, perché non volevano vincolare il capitale tenendone una scorta eccessiva a portata di mano. Ordinarla comportava trattative sulla qualità, sul prezzo e sulla data di consegna, fattori particolarmente cruciali nel caso delle edizioni congiunte. Heubach aveva preferito Mme Caproni al cartaio suggerito dalla STN. La sua incapacità di consegnare la carta in tempo inasprì i risentimenti che già covavano tra i soci, e illustra bene le difficoltà pratiche che affliggevano la pirateria.
 
Poiché l’opera in dodici volumi di Bomare richiedeva un’enorme quantità di carta, Mme Caproni aveva fatto preparare le forme secondo le specifiche fornite da Heubach. Il processo era molto complicato. Una forma per la carta, la cui fabbricazione richiedeva una grande perizia costruttiva, era costituita da una rete di fili metallici inserita in un telaio di legno dotato di un cascio, cioè una cornice di legno rimovibile. Per fare la carta, l’artigiano immergeva la forma in una vasca piena di una «pasta» liquida ottenuta da stracci spappolati. Quindi lasciava scolare il liquido in eccesso attraverso la rete, lasciando solo una sottile pellicola sulla superficie. Coperta con un feltro, girata su una pila, pressata e asciugata, la pellicola originale si solidificava in un foglio. Prima di poter essere usato per la stampa, però, la sua superficie doveva essere resa semi-impermeabile mediante il collaggio, un’altra procedura delicata che comportava l’immersione in un liquido gelatinoso seguita da un’ulteriore pressatura e asciugatura. Purtroppo, quando Heubach ricevette il foglio campione, questo risultò essere troppo piccolo e si dovette procedere a fabbricare una nuova forma, causando un ritardo di diverse settimane. Questo si protrasse per tutto l’inverno, perché il tempo freddo e umido non consentiva il collaggio. Anziché iniziare il lavoro sul Bomare nell’ottobre 1779, come programmato, la Confederazione dovette rinviarne la stampa alla primavera del 1780.
 
 
La STN, che aveva bisogno di un grosso lavoro di stampa per impiegare il resto della sua manodopera, protestò seccamente; e a gennaio, quando l’editore ginevrino Jean-Léonard Pellet annunciò che ne stava preparando un’edizione, valutò persino di abbandonare il progetto. Se solo avessero pubblicato la notizia della loro edizione, lamentò Ostervald, forse Pellet avrebbe rinunciato alla sua. Tuttavia, l’annuncio di Pellet avrebbe potuto essere un bluff volto a scongiurare altre edizioni, come accadeva spesso tra pirati. Ostervald suggerì di diramare un contro-annuncio, dichiarando di essere a buon punto nella stampa di un’edizione che sarebbe stata «superiore a tutte le altre in virtù delle sue augmentations», anche se avrebbero aggiunto poco all’originale, che intendevano piratare da un’edizione pubblicata a Lione da Jean-Marie Bruyset. Nel rischioso settore della pirateria, l’annuncio di un’edizione ampliata fungeva spesso da deterrente per i concorrenti. La Confederazione aveva rinunciato da poco al progetto di piratare l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes di Raynal, perché Clément Plomteux aveva annunciato che ne stava stampando una nuova edizione riveduta dall’autore.
 
Come previsto, a febbraio i soci appresero che Pellet non avrebbe pubblicato il Dictionnaire di Bomare. Decisero pertanto di andare avanti con la loro edizione – non appena fossero riusciti a procurarsi la carta. Maledirono il tempo, che impedì il collaggio per tutto gennaio e febbraio. Finalmente, il 15 marzo, Heubach inviò a Ostervald un nuovo foglio campione e una bozza del prospetto informativo, che Ostervald restituì dopo avervi apportato correzioni stilistiche. La STN ricevette la sua quota di carta a metà aprile, e le tre case completarono i primi quattro volumi verso la metà di luglio 1781, in occasione del loro incontro annuale per regolare i conti. A un certo punto pensarono anche di consultare lo stesso Bomare, nella speranza di strappargli l’approvazione della loro edizione, ma poi abbandonarono l’idea.25 Gli autori non contavano molto nel business della pirateria, fatte salve alcune celebrità, come appunto l’abate Raynal.
 
Malgrado quei progetti assorbissero gran parte della loro attenzione, le tre case editrici riuscirono a pubblicare 
altre due opere,26 ma non riuscirono a mettersi d’accordo su nient’altro. Le diatribe epistolari portarono a un numero crescente di decisioni divisive. Ostervald voleva fare un’altra edizione delle opere di Mme Riccoboni. Pfaehler pose il veto alla proposta in ragione di una domanda inadeguata.27 E quando Pfaehler affermò che Ostervald aveva sopravvalutato il potenziale di vendita di un libro di viaggi,28 la STN proseguì per la sua strada e lo pubblicò per conto proprio. Fecero stime differenti anche sulle prospettive di una nuova edizione dell’Histoire philosophique di Raynal e di un’altra opera, sicché le abbandonarono entrambe. Bérenger bocciò la proposta di tradurre le opere di Johann Kaspar Lavater, il fisiognomista svizzero che cominciava ad affascinare i francesi con la sua teoria secondo cui il carattere poteva essere letto dai tratti somatici. Pfaehler insistette affinché la STN collaborasse a un’edizione del Parfait Négociant di Jacques Savary, un’opera di riferimento sulle pratiche commerciali, ma Ostervald rifiutò.
 
Heubach, nel frattempo, era attratto da una storia dell’Irlanda in sette volumi, ma riconobbe che era «troppo voluminosa per un paese così piccolo». Bérenger avanzò l’idea di pubblicare Pamela, Clarissa e The History of Charles Grandison di Samuel Richardson, accompagnate dall’Éloge de Richardson di Diderot, ma si scontrò col giudizio di Pfaehler, secondo cui la domanda di quei romanzi, malgrado i loro pregi, era insufficiente. In seguito, Bérenger rilanciò la proposta, ventilando la possibilità di procurarsi un manoscritto della Pamela corretto da Richardson, che la sua famiglia aveva rifiutato di divulgare dopo la sua morte nel 1761 perché insoddisfatta delle precedenti traduzioni francesi. Ma neppure quel progetto andò in porto, e la Confederazione, sempre più divisa e ormai alla deriva, si sbriciolò.
 
Il risentimento era dovuto in parte alla rivalità sui lavori di stampa e alle conseguenti richieste di compensazione dal fondo comune. Nel 1780 la disposizione che imponeva di stampare lo stesso lavoro simultaneamente nelle tre tipografie non veniva più rispettata. La STN lamentò spesso di non ricevere un’equa porzione dei lavori di stampa, e al tempo stesso il suo comportamento ambivalente durante 
il conflitto sull’Encyclopédie erose la fiducia delle altre due case editrici. Il 20 luglio 1780, quando gli editori si incontrarono a Neuchâtel per il regolamento annuale dei conti, le cose finirono male. Gli archivi non includono il verbale dell’incontro, ma la corrispondenza successiva rivela che scoppiò una lite.
 
Il contenzioso riguardava sia le disparità nel saldo dei fogli scambiati, sia i pagamenti dei lavori di stampa. Pare che Pfaehler e Heubach contestassero un rapporto preparato dal contabile della STN, Abram David Mercier. Le finanze della Confederazione venivano registrate in più conti separati, alcuni tenuti in lire francesi, altri in fogli a stampa, e tirare le somme era terribilmente difficile. La seduta si sciolse senza un accordo. A un certo punto della discussione, Pfaehler giudicò il lavoro di Mercier troppo affrettato, nonostante in realtà ci avesse dedicato una mezza giornata. Ostervald replicò con una lettera scritta dopo l’incontro, in cui redarguiva Pfaehler per aver fatto un commento incivile, e Pfaehler inviò una risposta stizzita. Osservazioni personali di quel tipo comparivano raramente nella corrispondenza commerciale, che per convenzione si atteneva all’uso formale della prima persona plurale. Sebbene di poco conto, lo screzio fu il sintomo che la buona volontà alla base della Confederazione era stata minata.
 
I tre editori raggiunsero un accordo sui conti solo dopo il settembre 1780 (gli archivi non chiariscono quando).29 La corrispondenza tra di loro si interruppe, smisero di proporre nuove edizioni e ridussero gradualmente la produzione di quelle vecchie. Sebbene non dichiarassero formalmente morta la Confederazione, questa era ormai senza vita. Il suo stato può essere indotto dalla corrispondenza personale tra Bérenger e Ostervald. Il 25 novembre 1780 Bérenger scrisse che si rammaricava di non essere stato in grado di ricomporre la frattura tra la STL e la STN, e il 9 febbraio 1781 constatò che le attività della Confederazione erano effettivamente cessate. Il 22 settembre, ripensando all’esito infelice dell’iniziativa, rifletté sulla propria incapacità di mediare i conflitti. Non era tagliato per fare l’imprenditore: «Se simili rivalità e seccature sono inseparabili dal commercio, non vi parteciperò mai; e se vi 
dovessi restare legato da un qualche impegno, cercherò di liberarmene al più presto».
 
Mentre la Confederazione attraversava un lungo periodo di letargo, che durò dal luglio 1780 al marzo 1783, le tre case svizzere continuarono a fare affari tra loro quando se ne presentava l’occasione. La più significativa fu la pubblicazione del Compte rendu au roi di Jacques Necker, un rapporto del febbraio 1781 sul bilancio regio: un evento epocale, perché per la prima volta un ministro francese (formalmente, Necker aveva il titolo di direttore generale delle finanze) metteva a disposizione del pubblico informazioni sulle finanze dello Stato. Si trattava, a ben vedere, di informazioni fuorvianti. Necker sosteneva che la Corona avesse un surplus di dieci milioni di lire, mentre in realtà aveva accumulato un debito enorme, in gran parte per finanziare l’intervento nella Guerra d’indipendenza americana. Ma a prescindere dall’accuratezza del contenuto, il Compte rendu esponeva al pubblico dibattito un aspetto particolarmente segreto e sensibile dell’azione di governo. Le polemiche scoppiarono immediatamente e gli editori si affrettarono ad approfittarne. La STB e la STN iniziarono a comporre le proprie edizioni pirata non appena riuscirono a mettere le mani su una copia del testo. Si avvisarono l’un l’altra delle loro intenzioni, ma le lettere non arrivarono fino alla prima settimana di marzo, quando entrambe si erano già messe al lavoro. Il 10 marzo Pfaehler inviò una pagina di prova a Neuchâtel, un segno della volontà della STN di battere il ferro finché era caldo. «Ci stiamo lavorando giorno e notte ... Interrompete la vostra edizione, e vi faremo avere tutte le copie che desiderate al costo di produzione». Alla fine, STB e STN collaborarono alla commercializzazione delle loro distinte edizioni, quindi unirono le forze per pubblicare il successivo Mémoire de M. Necker au roi sur les administrations provinciales di Necker insieme a quattro pamphlet correlati.
 
Il successo di quella collaborazione portò ad altre edizioni congiunte STB-STN nel 1781-1782 e all’esclusione della STL. I progetti inclusero un dizionario tedesco-francese, un altro resoconto popolare dei viaggi di Cook, un’altra raccolta dei drammi di Mme de Genlis, un trattato di agronomia di Charles de Butret e un’edizione ampliata 
in sette volumi del libello di successo che Pfaehler aveva raccomandato tre anni prima, L’Observateur anglais, ou Correspondance secrète entre Milord All’Eye et Milord All’Ear. La domanda di quest’ultimo era ancora sostenuta, a giudicare dalla lettera in cui Pfaehler esortava la STN ad affrettarsi a stampare il volume: «I clienti lo chiedono a gran voce».
 
Anche se quelle pubblicazioni congiunte esigevano una buona dose di consultazioni, le lettere tra Berna e Neuchâtel non trasmettevano più quel senso di entusiasmo per un’impresa comune che aveva animato la precedente corrispondenza della Confederazione, e nel 1782 si diradarono significativamente. Il 2 giugno Pfaehler lamentò i cattivi rapporti tra la STB e la STN. «Che cosa ne sarà dei nostri affari, Messieurs,» scrisse «se noi stessi vi poniamo ostacoli di ogni genere? Se litighiamo tra noi, spesso a causa di incomprensioni, o di errori dei nostri impiegati?».
 
Anche se la STL non prese parte a quegli accordi, Pfaehler e Heubach rimasero in buoni rapporti, ed è probabile che la STB e la STL producessero edizioni congiunte che non hanno lasciato traccia negli archivi della STN. Anzi, progettarono due iniziative che si annunciavano gigantesche quanto la speculazione sull’Encyclopédie in ottavo. La prima era un’edizione pirata dell’Histoire naturelle di Buffon, l’opera monumentale su ogni aspetto del mondo naturale che veniva allora pubblicata da Panckoucke e stampata dall’Imprimerie royale. (L’opera avrebbe raggiunto i quarantaquattro volumi, ma la sezione principale, in quindici volumi, era stata completata nel 1767, e l’Histoire naturelle des oiseaux, in nove volumi, sarebbe terminata nel 1783). La seconda era una ristampa pirata dell’edizione postuma delle opere complete di Voltaire che era in corso di preparazione per mano di Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais e che sarebbe stata stampata a Kehl. Entrambi i progetti comportarono un enorme esborso di capitali e trattative interminabili – tanto che, nel marzo 1783, la STB e la STL decisero di coinvolgere Neuchâtel nelle loro speculazioni e di resuscitare la Confederazione.
 
All’epoca, entrambe le case editrici erano in fase di ristrutturazione. Il 21 febbraio 1783 Heubach informò la STN che la STL sarebbe stata sciolta e sostituita da una 
ditta con il suo nome, la «Jean-Pierre Heubach et Cie.». Avendo rilevato la quota di Samuel Kirchberger nella STL, Heubach era divenuto il solo proprietario della tipografia e avrebbe collaborato col suo ex socio, Jean-Pierre Duplan, alla chiusura graduale degli affari in corso. Heubach voleva restare un fedele alleato dei bernesi, che fin dall’inizio avevano contribuito a finanziare la STL e che continuavano a sostenere la STB. L’attività a Berna aveva incontrato difficoltà finanziarie, osservò, ma i suoi sostenitori erano molto ricchi e avrebbero fatto in modo che la STB sopravvivesse. Bérenger, che sarebbe rimasto nella nuova società di Heubach in veste di socio, confermò il suo resoconto in una lettera del 29 marzo. Gli investitori della STB si erano incontrati per rifinanziarla e riorientarne la strategia. Anziché dedicarsi a nuove pubblicazioni in proprio, si sarebbe limitata a realizzare operazioni congiunte con la STL e la STN. Pertanto, al pari di Heubach, la STB intendeva rivitalizzare la Confederazione.30
 
Pfaehler ribadì la volontà di Berna e Losanna di avere nuovamente Neuchâtel come partner. «Tutti e tre» esortò «dovremmo dedicarci con tutto lo zelo immaginabile a queste due grandi ed eccellenti imprese, il Buffon e il Voltaire». Lui e Heubach avevano passato mesi a prepararle, spiegò, ed erano disposti a dare alla STN una parte equa in ciascuna di esse. Richiedevano però un’adesione convinta, perché la nuova Confederazione, a differenza della vecchia, doveva essere ancorata a iniziative concrete e preesistenti.
 
Ostervald, tuttavia, esitò ancora. Nell’aprile 1783 la STN faticava a riscuotere i pagamenti dai suoi debitori e a onorare le proprie cambiali. Per tutelarsi da rischi eccessivi – e probabilmente per evitare di alienarsi Panckoucke, che aveva scommesso somme ingenti sull’edizione parigina del Buffon – Ostervald chiese se la STN avrebbe potuto partecipare soltanto al Voltaire. Assolutamente no, rispose Pfaehler il 10 aprile. La STN doveva investire in entrambi i progetti, e lui aveva bisogno di una risposta definitiva senza ulteriori indugi: sì o no.
 
Nel frattempo, Bérenger aveva stilato una circolare per annunciare che i tre editori avevano costituito una nuova e «solida confederazione sotto il nome di Libraires associés 
en Suisse» e invitava i librai a effettuare gli ordini presso uno qualunque dei tre, poiché avrebbero formato un’unica impresa. Ma, nell’inviare la bozza alla STN, avvertì che sarebbe potuta restare lettera morta prima ancora di essere stampata, per colpa delle tergiversazioni di Ostervald. Heubach, infatti, aveva avviato colloqui preliminari con un editore ginevrino che avrebbe potuto prendere il posto della STN in entrambi i progetti, e la cui partecipazione avrebbe portato ad altre edizioni congiunte, condannando così la Confederazione. Ma non era necessario che la STN impegnasse un capitale eccessivo. I loro piani erano mutati, spiegò Bérenger. Ora gli alleati stavano pensando di limitare l’edizione di Voltaire alle sue opere teatrali, e la STN avrebbe potuto acquistare solo un quarto della quota di partecipazione al Buffon. Avrebbe senz’altro ricavato un buon profitto, perché il Buffon comportava pochi rischi. Il libro era molto richiesto, in quanto appagava «la curiosità e il divertimento dei lettori». Anzi, dichiarò Bérenger, sarebbe diventato un «classico». «Più veritiero, più vasto e forse meglio scritto dell’opera di Plinio, sarà almeno altrettanto popolare e duraturo di quella».
 
Ma Ostervald non si convinceva ancora a investire nel Buffon; e a maggio, malgrado le loro perplessità, Pfaehler e Heubach decisero che la STN avrebbe potuto aderire alla Confederazione partecipando solo all’edizione ridotta del Voltaire. Un mese dopo, Ostervald cambiò idea, si ritirò dal Voltaire e sollevò nuove obiezioni sulla liquidazione dei vecchi conti della Confederazione. Si rifiutò anche di scambiare alcuni bestseller del suo catalogo e di vendere agli altri confederati la più promettente delle sue pubblicazioni recenti, i Portraits des rois de France di Louis-Sébastien Mercier, a un prezzo ridotto.
 
I tre editori si incontrarono a Neuchâtel all’inizio di agosto 1783 per provare a evitare il collasso della Confederazione, ma non approdarono a nulla. Sulla via del ritorno a Losanna, Heubach osservò, stando a una lettera di Bérenger a Ostervald, che non si poteva più contare sulla STN e che avrebbero dovuto sentirsi liberi di piratare le sue opere, a cominciare dai Portraits des rois de France. Il comportamento incostante di Ostervald è difficile da spiegare (gli archivi della STN non contengono copie delle 
sue lettere tra gennaio 1781 e agosto 1784), ma racchiudeva un elemento personale. «Egli [Heubach] sa che parlate male di lui,» proseguiva Bérenger «e presume che abbiate poca stima di lui. Questo non lo incoraggia». Forse il patrizio di Neuchâtel guardava dall’alto in basso il figlio del legatore bavarese. Ostervald aveva più cose in comune con gli editori di Berna – non Pfaehler, bensì i soci aristocratici della STB che l’avevano sovvenzionata fin dalle sue origini nel 1758, con molti dei quali corrispondeva. In realtà, la principale preoccupazione di Ostervald era la crescente pressione sulle finanze della STN. L’ordine del 12 giugno 1783, con cui il ministro degli Esteri Vergennes impose che tutti i libri importati fossero ispezionati a Parigi a prescindere dalla loro destinazione, avrebbe azzerato di lì a poco gli scambi commerciali della STN con la provincia francese.31 Alla fine dell’anno, la STN era sull’orlo della bancarotta.
 
In ragione di tutte quelle difficoltà, nell’estate del 1783 la Confederazione sembrava essere morta una seconda volta. Nella sua corrispondenza privata con Ostervald, Bérenger deplorò la situazione con insolita franchezza: «Ci si lamenta che vogliate trarre profitto da essa [la Confederazione], ma non renderla profittevole ... E ci si lamenta anche dei vostri tentennamenti nel mantenere le promesse e nel condurre gli affari». Ciò nonostante, i soci di Losanna e Berna elaborarono altri due progetti, nella speranza di infondere nuova linfa alla Confederazione.
 
Il primo, come si vedrà nel prossimo capitolo, consisteva in un nuovo piano per piratare il Voltaire di Kehl. Heubach e Pfaehler negoziarono un accordo col segretario di Voltaire, Jean-Louis Wagnière, che possedeva una serie di manoscritti non inclusi in quella edizione e che avrebbero impreziosito una ristampa economica dei volumi di Kehl. Il secondo progetto era un’impresa rischiosa che prevedeva un’altra speculazione sull’Encyclopédie o, meglio, sull’encyclopédisme. Dopo aver chiuso la partita sull’edizione in quarto e aver raggiunto un accordo con gli editori dell’in ottavo, Panckoucke rivolse la maggior parte delle sue energie inesauribili alla sua enciclopedia rivista, che sarebbe stata ordinata per argomento invece che alfabeticamente. Reclutò un’intera nuova generazione di Encyclopédistes 
perché redigessero il testo, partendo da dove i collaboratori di Diderot si erano interrotti. Il prospetto di questa Encyclopédie méthodique, pubblicato nel dicembre 1781, prometteva che sarebbe stata completata in quarantadue volumi in quarto entro il luglio 1787. Tuttavia, Panckoucke continuò ad aggiungere nuovo materiale e ad ampliare la scala dell’iniziativa fino a perderne il controllo. L’opera sarà completata solo nel 1832, molto tempo dopo la sua morte, in un numero di volumi ormai schizzato a centosessantasei e mezzo.32
 
Gli editori svizzeri non avevano idea del futuro che attendeva la Méthodique quando i suoi primi volumi apparvero nel novembre 1782. A loro sembrava un bersaglio perfetto per la pirateria. Heubach e Pfaehler escogitarono un piano per estrarre tutto il materiale nuovo dalla Méthodique e pubblicarlo come Supplément alle edizioni dell’Encyclopédie originale che già circolavano in tutti e tre i formati: in folio, in quarto e in ottavo – almeno quarantamila serie complete, secondo i loro calcoli. Sottoscrivendo il Supplément, che sarebbe stato stampato negli stessi tre formati, i proprietari avrebbero potuto aggiornare le proprie copie evitando l’acquisto di una nuova, gigantesca opera. Pfaehler e Heubach pensarono addirittura che Panckoucke sarebbe stato disposto a collaborare – a pagamento – una volta che avesse raccolto tutte le sottoscrizioni di cui aveva bisogno.
 
La STN possedeva una quota dei diritti di Panckoucke sull’Encyclopédie sin dal luglio 1776 ed era ancora un suo socio di minoranza quando l’editore organizzò l’affare dell’Encyclopédie méthodique. Tuttavia, nel giugno 1781 vendette a Plomteux la sua quota nella Méthodique. Avendo ceduto la sua ultima partecipazione nelle imprese di Panckoucke, era ora pronta a piratarle, malgrado la sua precedente riluttanza a partecipare alla contrefaçon del Buffon. Era risentita per il modo in cui Panckoucke aveva calpestato i suoi interessi durante e dopo le guerre sull’Encyclopédie. Pfaehler e Heubach lasciarono a Bérenger le trattative sulle due imprese piratesche. Questi scrisse a Ostervald il 5 settembre 1783, evidenziando i potenziali profitti e ponendo la condizione che la STN si impegnasse in maniera irrevocabile. Senza un triplice investimento 
in grandi imprese come il Voltaire e l’Encyclopédie supplément, ribadì, la Confederazione non sarebbe mai stata rilanciata.
 
Una lacuna negli archivi impedisce di conoscere la reazione di Ostervald a quella proposta,33 ma deve essere stata positiva, perché a inizio ottobre i tre editori si incontrarono per concertare i piani, e le lettere da Losanna e Berna mostrano che verso la fine dell’anno le due case editrici avevano completato i preparativi di entrambe le imprese. Il 4 dicembre Pfaehler confermò la ratifica di un contratto preliminare con la STN per l’edizione di Voltaire. Su suggerimento di Bérenger, Ostervald contattò Amable Le Roy, un libraio di Lione che aveva contribuito a liquidare la speculazione sull’Encyclopédie in quarto, per organizzare la distribuzione dell’Encyclopédie supplément in Francia. Le Roy rispose che non osava collaborare, per paura di inimicarsi Panckoucke. Ma Heubach e Pfaehler pensavano ancora di intavolare trattative con Panckoucke, nella speranza di invogliarlo a partecipare alla speculazione sul Supplément. Nel frattempo, si concentrarono sull’edizione di Voltaire. Heubach inviò alla STN la bozza del prospetto l’11 dicembre, e all’inizio di gennaio Pfaehler pubblicò un avviso sulla «Gazette de Berne» per annunciare che le tre sociétés typographiques avrebbero prodotto una loro edizione delle opere di Voltaire.
 
Ancora una volta, però, le cose iniziarono ad andar male. Quando Ostervald lesse l’avviso di Pfaehler, fu preso dal panico perché vi si annunciava apertamente che la STN era un coeditore di Voltaire, e lui temeva che le autorità di Neuchâtel avrebbero preso severi provvedimenti contro la sua ditta se avesse stampato l’opera del famigerato miscredente. Se ciò fosse avvenuto, ammonì Pfaehler, avrebbe citato la STB per danni. Pfaehler lo rassicurò spiegandogli che i censori di Berna avevano avallato il progetto, perché lui aveva promesso che non avrebbe contenuto nulla che essi avessero giudicato riprovevole nelle edizioni precedenti. Poco dopo, il 14 gennaio 1784, Ostervald pubblicò un proprio avviso sulla «Gazette de Berne», annunciando che la STN avrebbe raccolto sottoscrizioni per una ristampa economica dell’intera Encyclopédie méthodique che veniva allora pubblicata a Liegi.34 Pfaehler e Heubach, che non erano stati 
informati di quella nuova impresa piratesca, pensarono che Ostervald si fosse accordato con l’editore liegese alle loro spalle, e gli inviarono una lettera indignata. Il suo annuncio minacciava di silurare le trattative in corso con Panckoucke, che l’avrebbe visto come un segno certo di perfidia: «Potete al tempo stesso essergli socio e piratarlo?».35
 
In realtà, sia l’edizione pirata liegese sia il Supplément della Confederazione si rivelarono irrealizzabili, a causa dei ritardi e delle complicazioni che impantanarono le operazioni di Panckoucke a Parigi.36 L’ultimo azzardo piratesco di Ostervald era un indizio dello stato disastroso delle finanze della STN. Aveva accumulato così tanti debiti da non poter più onorare le sue cambiali alla scadenza. Nel dicembre 1783 sospese i pagamenti e fece un ultimo disperato tentativo di trovare investitori a Neuchâtel e ottenere i fondi necessari a evitare la totale bancarotta. Il rifinanziamento comportò un ricambio al vertice. Ostervald cessò di essere il socio principale della STN e le rimase legato solo in una veste marginale, non meglio definita nella circolare a stampa che nel giugno 1784 annunciò la riorganizzazione della società. La STN continuò a operare normalmente durante quel periodo di transizione, ma non poté intraprendere grossi investimenti. Al contrario, dovette concentrarsi sulla vendita delle giacenze e la riscossione delle fatture.
 
A partire da gennaio 1784 ogni riferimento alle speculazioni sull’edizione di Voltaire e sull’Encyclopédie méthodique scompare dalla corrispondenza tra la STB e la STL. Invece che progetti pirateschi, le lettere dei soci ospitano solo liti furibonde sul saldo contestato dei loro conti.37 Da ultimo, nel settembre 1785, i tre editori si riappacificarono in un incontro convocato per risolvere le questioni finanziarie. Così facendo, archiviarono la Confederazione come un fallimento. In principio era sembrata piena di promesse, ma alla fine dimostrò che l’onore tra pirati era un fondamento malfermo per un’impresa congiunta.
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LA GARA PER PIRATARE ROUSSEAU E VOLTAIRE
 
I due scrittori più famosi di Francia morirono a distanza di due mesi l’uno dall’altro: Voltaire l’11 maggio, Rousseau il 2 luglio 1778. La loro morte segnò il momento culminante dell’editoria nell’Età dei Lumi. Nel 1778 e negli anni successivi gli editori si affannarono a raccogliere ogni frammento dei loro scritti e a pubblicare le edizioni definitive delle loro opere. La Collection complète des œuvres de J.-J. Rousseau, pubblicata dalla Société typographique de Genève nel 1780-1782, comprendeva quindici volumi nell’edizione in quarto e trenta volumi nelle edizioni in ottavo e in dodicesimo. Le Œuvres complètes de Voltaire, pubblicate a Kehl dal 1784 al 1790 sotto la direzione di Beaumarchais, contavano settanta volumi nell’edizione in ottavo e novantadue in quella in dodicesimo. Quelle enormi pubblicazioni postume includevano una grande quantità di materiale inedito, e furono accompagnate da altre opere altrettanto vaste, tutte tollerate più o meno apertamente dal governo francese.
 
Nel 1778 la competizione per soddisfare la domanda apparentemente illimitata dell’Encyclopédie di Diderot era sfociata nella guerra tra gli editori dell’in quarto e dell’in ottavo, che produssero un totale di cinque edizioni, ciascuna composta da trentasei volumi di testo e tre di tavole. Allo stesso tempo, una nuova generazione di scienziati e 
studiosi aveva iniziato a lavorare a un’enciclopedia ancora più grande, l’Encyclopédie méthodique, che, come si è visto, avrebbe dovuto contare quarantadue volumi in quarto secondo il prospetto originale (1781), ma che in realtà arrivò a centosessantasei. Nel 1778 Buffon pubblicò Époques de la nature, la sezione più famosa del testo scientifico più ambizioso dell’Illuminismo, l’Histoire naturelle, che alla sua morte nel 1788 raggiungerà il volume XXXVI. Nel 1778 l’Illuminismo era diventato un affare d’oro, con un giro di milioni di lire e una platea di centinaia di migliaia di lettori: l’inizio di quello che nel XIX secolo sarebbe diventato il pubblico di massa.
 
Al cuore di tutto questo vi era un uomo d’affari, Charles-Joseph Panckoucke.1 Costui diede vita a qualcosa di nuovo nella storia dell’editoria: enormi imprese costituite per speculare su scala internazionale. Formalmente, Panckoucke era un membro della Corporazione di Parigi, nella quale era entrato nel 1762 dopo essere emigrato da Lille, dove era succeduto al padre come libraio. Ma non andava d’accordo con i capi della Corporazione, e nel conflitto sulle riforme del 1777 si schierò con il governo.2 Acquistando riviste e accorpandole in modo da attirare un pubblico più ampio, Panckoucke divenne il primo magnate della stampa francese. Utilizzò il flusso di ricavi derivanti dagli abbonamenti alle riviste per finanziare edizioni gigantesche di opere illuministe, facendo attenzione a non compromettersi con testi severamente proibiti. Nell’industria editoriale era noto per essere un favorito di Le Camus de Néville, il directeur de la librairie, e di Armand-Thomas Hue de Miromesnil, il superiore di Néville in quanto garde des Sceaux presso il ministero della Giustizia. Come altri funzionari negli ultimi decenni dell’Ancien Régime, i due appoggiavano le idee dell’Illuminismo moderato. Soprattutto, volevano promuovere il commercio francese e, in quanto ex amministratori di Rouen, simpatizzavano con i librai di provincia e la loro difficile situazione.
 
Panckoucke, un nativo di Lille che operava in modo indipendente dalla Corporazione, era il loro alleato ideale all’interno dell’industria del libro. Ma aveva anche molto in comune con gli editori oltre i confini della Francia. Nel mettere insieme i suoi consorzi, si destreggiava tra progetti 
diversi comprandone e vendendone le quote di concerto con imprenditori di Ginevra, Neuchâtel, Liegi e altri centri esteri. Beaumarchais, che si era scontrato con lui nella speculazione sulle opere di Voltaire, lo detestava intensamente e lo denigrò in un modo tipicamente francese: «Non posso dire nulla di positivo su M. Panckoucke» scrisse a un amico. «Il suo comportamento nei miei confronti è stato duro, al limite del disonesto. M. Panckoucke è belga, belga all’ennesima potenza».3
 
Sarebbe un errore, però, ridurre le imprese di Panckoucke a mere iniziative finanziarie. Conosceva personalmente Voltaire e Rousseau. Andava d’accordo con entrambi, malgrado il loro ben noto odio reciproco. Ammirava i loro lavori e ne parlò con entusiasmo nelle sue opere, perché anche lui fu, a suo modo, uno scrittore e un philosophe. La differenza tra lui e il suo predecessore, André-François Le Breton, il principale editore dell’Encyclopédie di Diderot, non era tanto una questione di temperamento – entrambi furono imprenditori e basarono la loro attività sulle riviste –, quanto un mutamento dell’ambiente in cui l’editoria operava. Le Breton sopravvisse a stento alle misure repressive delle autorità francesi degli anni Cinquanta, mentre Panckoucke godette della protezione del governo negli anni Settanta e Ottanta. Agli occhi dei suoi contemporanei, Panckoucke apparteneva ai vertici dell’élite al potere. Il libraio lionese Amable Le Roy lo descrisse come «il favorito di tutti i ministri», e l’eminente scrittore Dominique-Joseph Garat osservò: «La sua carrozza lo portava dai ministri a Versailles, dove veniva ricevuto come se ricoprisse l’incarico di consigliere».4
 
La principale preoccupazione di Panckoucke nell’anno in cui morirono i due philosophes era l’Encyclopédie – sia l’edizione in quarto, che era allora in produzione su una scala enorme, sia la méthodique, che la sua squadra stava preparando a Parigi. Per quanto fosse tentato di aggiungere alle sue iniziative anche le opere di Rousseau e Voltaire, non avrebbe potuto finanziarle. Nel caso di Rousseau, incoraggiò la STN ad approfittarne, offrendosi di appoggiarla come socio occulto. La STN avrebbe dovuto lisciarsi Pierre-Alexandre Du Peyrou, l’esecutore testamentario di Rousseau, oltre alla vedova di quest’ultimo, Thérèse Levasseur, che 
forse possedeva del materiale prezioso. «Potreste offrire fino a trentamila lire ... Farò in modo che facciate un affarone... Non perdete tempo».5
 
Nella corsa per procurarsi il Rousseau, la STN poteva contare su una corsia privilegiata perché Du Peyrou, che deteneva la maggior parte dei manoscritti, conosceva Ostervald e viveva nelle vicinanze di Neuchâtel.6 Dopo aver fatto fortuna con le piantagioni nel Suriname, si era ritirato in un palazzo signorile e la sua sola preoccupazione era onorare la memoria di Rousseau, provvedere alla sua vedova e curare la migliore edizione possibile delle sue opere. Tuttavia, anziché affidarsi alla generosa visione di Du Peyrou su come pubblicare il materiale, Ostervald si mise a tirare sul prezzo. Non fece un’offerta iniziale adeguata, si alienò Du Peyrou e mostrò scarso rispetto per la vedova di Rousseau, che dipendeva dalla vendita dei manoscritti per mantenersi in vecchiaia.
 
Nel frattempo, altri editori stavano già preparando edizioni delle sue opere – Jean-Louis Boubers, per esempio, che aveva acquisito le lettere di Rousseau al suo primo amore, Françoise-Louise de Warens, la «maman» che avrebbe poi idolatrato nelle Confessions; e tutti erano inseguiti da una flotta di pirati. Di fronte a quelle minacce, Du Peyrou si coalizzò con altri due vecchi amici di Rousseau, anch’essi in possesso di lasciti documentali: René-Louis marchese de Girardin, e Paul-Claude Moultou. I tre decisero di optare per una casa editrice creata appositamente per produrre le opere complete in un modo che ne rispettasse l’integrità anziché trattarle come una speculazione commerciale. Purtroppo, però, la Société typographique de Genève (STG) era gestita da dilettanti (solo uno di loro, Jean-François Bassompierre, aveva una certa esperienza professionale) e alla fine colò a picco. Nell’agosto 1782 avevano finalmente pubblicato la Collection complète: un totale di 10.241 serie complete in quarto, in ottavo e in dodicesimo. Ma non riuscirono a riscuotere i pagamenti per la maggior parte delle copie. Furono salvati dalla bancarotta con un’operazione di rifinanziamento che protrasse la liquidazione dell’impresa fino al 1797, quando i conti furono chiusi con una perdita di almeno 23.000 L.
 
Tutti i profitti generati dalle opere di Rousseau finirono 
nelle mani dei pirati. Panckoucke aveva rimproverato la STN di avere fatto un’offerta troppo bassa per acquistare i diritti dell’edizione originale (Ostervald aveva offerto solo 10.000 L.): «Io avrei pagato fino a 40.000 L. ... Non era il momento di mercanteggiare».7 La STN e i suoi alleati della Confédération typographique stimarono più conveniente piratare tutto il materiale nuovo che fosse apparso, soprattutto le Confessions, che sarebbero sicuramente state un bestseller. Nel luglio del 1778, appena appresa la notizia della morte di Rousseau, Bérenger suggerì alla Confederazione di attivarsi per preparare un’edizione delle sue opere e di fare tutto il possibile per scovare il manoscritto delle Confessions. Ostervald accolse freddamente la proposta, perché all’epoca sperava ancora di stringere un accordo con Du Peyrou. Una volta sfumata quella speranza, la STN si unì alla STL e alla STB, il cui progetto di un’edizione pirata era già bene avviato. Seguirono una strategia comune tra gli editori pirata: lasciare le costose edizioni in quarto e in ottavo agli editori originali e produrre una versione economica in dodicesimo, che avrebbe attratto un pubblico più vasto. Ma quale testo ristampare?
 
Le sociétés typographiques confederate discussero la questione in una riunione a Losanna il 20 luglio 1779, e per corrispondenza durante tutta l’estate. Avrebbero potuto iniziare subito i lavori utilizzando l’edizione di Boubers, che era già molto avanzata, oppure attendere di capire se il testo stampato dalla nuova STG non fosse preferibile. Una circolare della STG del 1° maggio 1779 informava i librai che i ginevrini avevano acquisito tutti i manoscritti di Rousseau e che li avrebbero venduti tramite sottoscrizione in tutti e tre i formati, inclusa un’edizione in dodicesimo, che sarebbe stata abbastanza economica «da prevenire il brigantaggio delle contrefaçons».8 Un mese dopo, Ostervald redasse un prospetto rivale per «un’edizione portatile in dodicesimo» che sarebbe stata più economica di quella della STG e che l’avrebbe seguita, volume dopo volume, a distanza di tre mesi da ogni uscita della STG. Quanto alla pirateria, Ostervald la difese come un modo per promuovere la concorrenza e impedire i monopoli editoriali.9
 
In luglio i soci della Confederazione ricevettero le prove delle illustrazioni che avevano commissionato per la loro 
edizione; la STL aveva acquistato un nuovo carattere tipografico; la STN raccomandò di far circolare il prospetto per contrastare la commercializzazione della STG; e tutti erano pronti a pubblicare la loro edizione in dodicesimo non appena i ginevrini avessero prodotto i primi volumi. Ostervald fece il punto della situazione in una lettera che illustra il modo in cui i pirati elaboravano le loro strategie. Sostenne che avrebbero dovuto pubblicare al più presto un prospetto «per contrastare l’effetto di quello dei ginevrini». Proponendo il loro dodicesimo a un prezzo inferiore di quello ginevrino e facendo circolare rapidamente il prospetto sotto il loro nome collettivo, avrebbero raccolto moltissime sottoscrizioni, «perché è probabile che gli stessi librai che avrebbero sottoscritto le edizioni in quarto e in ottavo saranno felici di ottenere il [più economico] in dodicesimo per soddisfare tutti i gusti».10
 
A quel punto, quando una guerra aperta sembrava ormai inevitabile, vi fu un estremo tentativo di mantenere la pace. Bérenger era a favore di un accordo di qualche tipo, perché era amico di due dei direttori della STG, François d’Ivernois e Pierre Boin, anch’essi ginevrini e rousseauiani impegnati per la causa dei Représentants.11 Nell’agosto 1779 Bérenger informò Ostervald che d’Ivernois sarebbe presto andato da Du Peyrou a Neuchâtel. Pur confessando di essere «inadatto alla guerra tipografica», suggerì a Ostervald di provare a imbattersi, come per caso, in d’Ivernois; di cercare di scoprire, senza apparire troppo curioso, le intenzioni della STG; e di sondare la possibilità di un «accomodamento». Quel tentativo di sceneggiata non funzionò. Ostervald scrisse in seguito, con accenti di superiorità, che sarebbe spettato a d’Ivernois chiamarlo, e che i due non si erano incontrati.
 
Nel frattempo, Bosset, che era in viaggio d’affari in Germania e nei Paesi Bassi, inviava rapporti sulle imprese piratesche dei rivali. All’Aia gli dissero che i librai olandesi avrebbero probabilmente limitato i propri ordini all’editore di Rousseau ad Amsterdam, Marc-Michel Rey. Ad Amsterdam apprese che la competizione per le opere di Rousseau si riduceva a una lotta fra tre editori (esclusa la Confederazione, che non era ancora scesa in campo): la STG, sostenuta da Gabriel Cramer come socio silente; 
Boubers, protetto in segreto da Panckoucke, che ne era il cognato; e Rey, che rifiutava di trattare con i ginevrini, preferendo ristampare il loro materiale nuovo come supplemento alla sua edizione delle opere di Rousseau del 1772.12 A Bruxelles, Boubers difese la superiorità della sua edizione in quarto, che avrebbe contenuto moltissimi documenti inediti nel volume VIII di prossima uscita. Disse anche che aveva minacciato di fare concorrenza ai ginevrini producendo una sua edizione in dodicesimo, ma che quelli lo avevano convinto a rinunciare offrendogli 300 copie del loro in dodicesimo a un prezzo fortemente scontato.
 
A Maastricht, Dufour rivelò che anche lui aveva intenzione di produrre un dodicesimo a basso costo, nonostante la STG avesse cercato di dissuaderlo avvisandolo che avrebbe fatto uscire un in dodicesimo più economico del suo. Per tutta risposta, Bosset affermò che l’edizione della STN sarebbe costata ancor meno di quella ginevrina. «Gli ho assicurato categoricamente che, se la STG avesse offerto la sua [edizione] a 30 soldi per volume, noi avremmo offerto la nostra a 25, e se l’avesse venduta a 25, noi avremmo venduto la nostra a 20». Quanto alla proposta di Bérenger di raggiungere un accomodamento con i ginevrini, Bosset la dichiarò impraticabile: «Non so quali proposte di accordo i ginevrini potrebbero offrire a Bérenger,» scrisse «eccetto un pagamento in contanti per abbandonare l’impresa».13
 
Bérenger continuò nondimeno a negoziare con i suoi amici ginevrini. In ottobre riportò la proposta finale di d’Ivernois: se la Confederazione avesse rinunciato alla sua edizione in dodicesimo, la STG le avrebbe offerto la propria con uno sconto del 25 per cento oltre a due copie gratuite ogni dodici acquistate. Inoltre, non si sarebbe opposta all’edizione di singole opere come le Confessions e le Rêveries d’un promeneur solitaire – le riflessioni autobiografiche che Rousseau aveva lasciato incompiute alla sua morte – a condizione che la Confederazione ne ritardasse la pubblicazione fino a due settimane dopo il lancio delle edizioni della STG. Ma la STG era già minacciata da così tante contrefaçons che non ne temeva un’altra: «Non appena si taglia una testa,» scrisse Bérenger nell’ottobre del 1779 «ne spuntano altre mille».14 Né la STN né la STL abboccarono, 
pertanto a novembre Bérenger abbandonò i negoziati.15
 
Alla fine del 1779 la strategia adottata dalle sociétés typographiques confederate consisteva nell’attendere la comparsa dei volumi ginevrini e prepararsi a lanciare una campagna di sottoscrizione per la propria edizione pirata in dodicesimo. Tuttavia, come si è visto nel capitolo precedente, all’interno della Confederazione si era aperta una frattura. Berna e Losanna sospettavano Neuchâtel di doppiogiochismo per il suo tentativo di mediazione nella guerra tra i consorzi che pubblicavano le Encyclopédie in quarto e in ottavo. Benché tentato di unirsi alla STB e alla STL per lanciare una seconda edizione della loro Encyclopédie in ottavo, Ostervald dovette serrare i ranghi dietro Panckoucke per completare le speculazione sull’in quarto, giunto ormai all’ultima fase della pubblicazione della terza edizione. Non solo erano in ballo somme enormi in occasione dell’ultimo regolamento dei conti, che ebbe luogo a Lione tra il 28 gennaio e il 12 febbraio 1780, ma Ostervald e Panckoucke avevano anche scoperto che Joseph Duplain, il principale imprenditore dietro l’in quarto, li stava truffando su una scala gigantesca.16 Aveva manipolato i conti per nascondere malversazioni per centinaia di migliaia di lire e voleva incassare il più possibile durante l’incontro finale perché stava per andare in pensione. Dopo una prospera carriera di pirata, aveva lasciato gli affari e la responsabilità di liquidare l’in quarto al suo socio, Amable Le Roy, e intendeva godersi il resto della vita da gentiluomo, poiché aveva speso 115.000 L. per acquistare l’incarico di maître d’hôtel du roi, che conferiva dignità nobiliare al proprietario.
 
L’incontro di Lione fu l’epilogo di una trama commerciale che aveva tutte le caratteristiche di un drame bourgeois. Il cast dei personaggi comprendeva Duplain, Panckoucke, Ostervald, Bosset, Plomteux e il banchiere della STN a Lione, Jacques-François d’Arnal. Altre due figure aleggiavano dietro le quinte: Amable Le Roy e François d’Ivernois della STG. Dopo avere ottenuto segretamente accesso ai conti di Duplain e avere raccolto prove da altre fonti, i soci di Duplain lo affrontarono apertamente tra sfuriate di rabbia che si protrassero per due settimane. «Abbiamo già 
assistito a scene di violenza in merito ai conti di M. Duplain» riferì Ostervald alla figlia, la vedova di Jean Bertrand, che era diventata socia della STN e si occupava del negozio a Neuchâtel.17 «Panckoucke e Duplain si sono scambiati colpi violenti, come in un combattimento di galli inglese». Alla fine, dopo avere fatto irruzione nel suo ufficio con un ufficiale giudiziario e avere minacciato di trascinarlo in tribunale, i soci costrinsero Duplain a risarcirli con 200.000 L. in cambio del loro impegno a rinunciare alle azioni legali e a insabbiare la vicenda. Duplain conservò un profitto sufficiente per andare in pensione, accompagnato dalla nuova moglie. I soci decisero quindi di aprire il mercato francese agli editori dell’Encyclopédie in ottavo per 24.000 L. Inoltre, rifinanziarono il proprio investimento nell’Encyclopédie méthodique di Panckoucke e si prepararono a un nuovo giro di speculazioni sulle opere di Rousseau e di Voltaire.
 
In un intreccio secondario del dramma, durante l’incontro di Lione Ostervald e Bosset avviarono trattative segrete con Le Roy. Erano venuti a sapere che stava producendo un’edizione pirata in dodicesimo delle opere di Rousseau; ma lungi dal competere con la STG, collaborava con essa e faceva stampare a Ginevra la propria edizione. Sotto una forte pressione finanziaria e alla disperata ricerca di fondi, i ginevrini avevano deciso di stringere un accordo segreto con Le Roy e diventare soci occulti nella sua speculazione – insomma, di piratare sé stessi. Avendo avuto sentore di quell’operazione, Ostervald e Bosset minacciarono di batterla sul prezzo pubblicando l’edizione in dodicesimo che avevano preparato con i loro soci della Confederazione. Tuttavia, decisero di escludere la STL e la STB dalle trattative, perché volevano ottenere condizioni simili a quelle negoziate tre mesi prima da Bérenger e tenere per sé tutti i guadagni.
 
Il 5 febbraio firmarono un contratto con Le Roy, che lo impegnava a fornire alla STN 750 serie complete della sua edizione al prezzo stracciato di dodici soldi per volume. In cambio, accettarono di rinunciare a qualunque speculazione, «diretta o indiretta», sugli scritti di Rousseau.18 L’accordo, come spiegarono in una lettera a Mme Bertrand, richiedeva l’approvazione di d’Ivernois, che si trovava a 
Lione in rappresentanza della STG. Avevano incontrato anche lui, e lo avevano persuaso che intendevano davvero piratare l’edizione ginevrina. D’Ivernois, a sua volta, li aveva molto colpiti parlando della STG, «che è composta da persone attive e intelligenti e, sostenuta da alcune ricche famiglie ginevrine, è in grado di arrivare assai lontano con quest’impresa». Così, d’Ivernois accettò di ratificare il loro contratto segreto con Le Roy, che avrebbe fatto spedire i 750 volumi direttamente da Ginevra. «È un modo per uscire da questo imbroglio come Arlecchino» scrissero Ostervald e Bosset, intendendo che quella macchinazione somigliava all’epilogo di una farsa rappresentata alla Comédie italienne.
 
Ostervald aggiunse un poscritto: «Se Berna o Losanna sollevano l’argomento Rousseau, dovete tergiversare, e meglio sarebbe non dire nulla». La cooperazione all’interno della Confederazione aveva toccato il fondo. Se i soci della STN a Berna e Losanna avessero saputo dell’accordo segreto, lo avrebbero ritenuto un tradimento. Alla fine, la STN si ritirò dal progetto della Confederazione di piratare il Rousseau ginevrino, se ne procurò una fornitura a basso costo, e i suoi partner svizzeri, o almeno la STB, procedettero a farne un’edizione pirata per conto proprio.19 Per la STG, che aveva lottato per anni per produrre l’edizione originale delle opere di Rousseau, fu un disastro commerciale. I profitti andarono ai pirati.
 
Nel XVIII secolo l’auto-pirateria faceva parte dei trucchi del mestiere. Beaumarchais la definì «pirateria in subappalto»20 e la praticò lui stesso mentre produceva una delle più importanti edizioni di Voltaire. La storia della sua edizione implicò un numero di trame e sottotrame ancor maggiore delle speculazioni sulle opere di Rousseau. Come nel caso di queste ultime, Panckoucke partecipò alle offerte iniziali e poi si ritirò, mentre i pirati assaltavano l’edizione originale da ogni lato.
 
Nel giugno 1775 Panckoucke e sua sorella Amélie, moglie del famoso scrittore Jean-Baptiste Suard, visitarono Voltaire a Ferney.21 L’anziano philosophe rimase affascinato dalla giovane donna e ben disposto nei confronti dell’editore. Due anni dopo, Panckoucke tornò a Ferney, questa volta con una proposta: avrebbe fornito a Voltaire una copia 
interfogliata dell’ultima versione delle sue opere, l’édition encadrée («edizione incorniciata», così chiamata per le righe che orlavano il testo) realizzata da Gabriel Cramer a Ginevra. Voltaire avrebbe potuto apportare tutte le correzioni e le aggiunte che voleva sui fogli allegati, e Panckoucke avrebbe poi pubblicato l’edizione perfetta e completa che Voltaire desiderava lasciare in eredità ai posteri. Voltaire si mise all’opera all’età di ottantatré anni, con più vigore che mai. Ma interruppe il suo lavoro nella primavera del 1778 per un malaugurato viaggio a Parigi, dove morì, stremato dall’adulazione generale, l’11 maggio. Tre mesi dopo, Panckoucke si recò nuovamente a Ferney, questa volta per ritirare il materiale raccolto dal segretario di Voltaire, Jean-Louis Wagnière. Panckoucke lo aveva acquistato dalla nipote ed erede di Voltaire, Marie-Louise Denis, che era rimasta a Parigi. Non pago di essersi accaparrato i manoscritti letterari, si propose di recuperare la corrispondenza di Voltaire, che alla fine riempirà diciassette volumi della sua edizione. Per preparare il testo reclutò un’intera squadra, che includeva due autori eminenti, il filosofo Condorcet e Jean-François de La Harpe, membro dell’Académie française e protetto di Voltaire, oltre a Suard.
 
Poi, però, dovette scontrarsi con la dura realtà. L’opera omnia del più famigerato libero pensatore del secolo non poteva essere né stampata né distribuita in Francia, malgrado le protezioni di Panckoucke, senza suscitare l’opposizione dei potenti nemici dell’Illuminismo, specialmente nella Chiesa e nei Parlamenti. E soprattutto, produrla sarebbe costato una fortuna, intorno al milione di lire. Panckoucke era impegnato in così tanti progetti, che nel 1777 aveva rischiato di fallire, essendo rimasto indietro nei pagamenti per 340.000 L., una somma colossale. Un anno dopo, nuovamente in piedi ma ancora traballante, si rese conto di non poter finanziare anche il Voltaire oltre a tutti gli altri progetti. Doveva scegliere e, dopo molte esitazioni, optò per l’Encyclopédie méthodique e le opere di Buffon. Anziché seppellirlo di debiti, il Voltaire avrebbe potuto fornirgli il capitale di cui aveva disperatamente bisogno – se solo fosse riuscito a venderlo. Il 26 dicembre 1778 ventilò la possibilità di cederlo a Joseph Duplain, che a quel tempo godeva ancora della sua fiducia come socio nella speculazione 
sull’edizione in quarto dell’Encyclopédie. Il tono della lettera di Panckoucke rivela la sua mentalità. Era disposto a vendere il manoscritto, ma dato l’importo che aveva già investito (100.000 L., a suo dire), non se ne sarebbe separato per meno di 300.000 L. «L’Europa intera attende una nuova edizione. Voi mi avete parlato di una tiratura di 4000 copie. Non potete essere serio, amico mio. Ne stamperete 12, 15, 20 mila copie».22
 
Duplain non abboccò, e due mesi dopo Panckoucke vendette l’intero affare a Beaumarchais.23 Quella transazione da 300.000 L. diede il via a una delle più grandi e stravaganti imprese nella storia dell’editoria: l’edizione Kehl delle opere complete di Voltaire. Avvalendosi di un direttore generale, Jean-François Le Tellier, Beaumarchais installò nella fortezza di Kehl, sull’altra sponda del Reno rispetto a Strasburgo, una vera e propria fabbrica per la produzione di libri: quaranta torchi, impianti per la produzione di carta, inchiostro e caratteri tipografici (questi vennero fusi a partire dal materiale acquistato a caro prezzo dal famoso laboratorio di John Baskerville a Birmingham, in Inghilterra), una legatoria, uffici per la promozione e la contabilità, magazzini, e una forza lavoro di oltre centocinquanta persone, tutte con vitto e alloggio a spese di una società, la Société littéraire et typographique, di cui Beaumarchais era il solo proprietario. Le spese totali, come lui stesso calcolò in seguito, ammontarono a circa 2.400.000 L.
 
	Avviare un’operazione simile richiedeva audacia ed energia, oltre che capitali. Beaumarchais era la persona adatta, benché ne capisse poco delle sottigliezze dell’editoria. Uno dei più grandi avventurieri del XVIII secolo, si distinse per la temerarietà delle sue imprese: sfidò il potere del governo sul sistema giudiziario nella sua famosa battaglia legale contro Louis Valentin de Goezman nel 1773-1774, quindi servì il governo come agente segreto in Inghilterra nel 1775, orchestrò la fornitura di armi ai rivoluzionari americani nel 1776-1777 e conquistò un vasto pubblico di lettori scrivendo pamphlet e drammi negli anni Settanta e Ottanta. Le nozze di Figaro, rappresentate nel 1784 mentre organizzava il Voltaire di Kehl, furono il maggior campione di incassi nella storia della Comédie française. Il ritornello della canzone conclusiva, «Et Voltaire est immortel»,  
esprimeva bene il tenore generale dell’opera. Sebbene la sua devozione nei confronti di Voltaire fosse sincera, aveva un côté teatrale. Invitò il pubblico ad ammirare un tempio dedicato a Voltaire che aveva fatto costruire nel giardino della sua casa parigina, situata di fronte alla Bastiglia. Pubblicandone le opere a Kehl, si identificava con quel Grande e consolidava la propria posizione nel mondo delle lettere.
 
Beaumarchais sperava anche di fare soldi. A dire il vero, dal 1732 erano già uscite molte edizioni delle opere di Voltaire, alcune con la sua complicità, altre piratate. Voltaire ne aveva rimaneggiate parecchie, aggiungendo e togliendo parti di testo e fingendo che il tutto avvenisse alle sue spalle. Quel doppio gioco – sconfessare, da un lato, e favorire la distribuzione, dall’altro – continuò fino all’édition encadrée del 1775, prodotta da Cramer, l’unico editore di cui Voltaire si fidasse prima di stringere l’accordo con Panckoucke. Le numerose edizioni sedicenti complete che erano già apparse si sabotavano a vicenda, perché nessuno voleva acquistare una serie di costosi volumi che presto sarebbero stati superati da una nuova edizione ricca di aggiunte e correzioni. Come osservò Horace Walpole non appena seppe della morte di Voltaire: «Ora le sue opere si possono acquistare in sicurezza, perché lui non può più ritoccarle all’infinito».24 Jean Mossy, il più importante libraio di Marsiglia, inviò una tipica lamentela alla STN: «Le nuove pubblicazioni di M. de Voltaire non si vendono, se non nel momento in cui appaiono per la prima volta, perché vengono rimaneggiate edizione dopo edizione. Qualcuno vi aggiunge due o tre pezzi nuovi, e la versione originale giace invenduta in un angolo».25 In realtà, come si è detto, i librai attendevano con impazienza la morte di Voltaire per poter finalmente vendere un’edizione definitiva delle sue opere. L’edizione Kehl prometteva di soddisfare quella richiesta. Aveva tutte le caratteristiche di un bestseller: un testo realmente stabile, arricchito da scritti postumi e corredato da migliaia di lettere inedite, molte delle quali indirizzate a celebrità come Federico il Grande e Caterina la Grande.
 
Quelle caratteristiche ne facevano anche un bersaglio ideale per la pirateria. Infatti, la storia del Voltaire di Kehl 
è particolarmente interessante per ciò che rivela sulle pratiche dei pirati. Di per sé, è una triste saga di malagestione e opportunità mancate. Sebbene Beaumarchais strombazzasse l’eccellenza della sua edizione in un lungo e ampolloso prospetto, il primo giro di sottoscrizioni fu deludente. La produzione si impantanò in difficoltà tecniche; Le Tellier si rivelò un incompetente; le consegne subirono ritardi; la versione in quarto dovette essere abbandonata; e quando le serie in ottavo e in dodicesimo furono completate, otto anni dopo la scadenza promessa nel prospetto originale, erano piene di macchie – certamente inferiori all’édition encadrée di Cramer, che stabilì un modello di integrità testuale ineguagliato fino a oggi. Solo l’edizione accademica attualmente in corso di pubblicazione per la Voltaire Foundation di Oxford si annuncia come la più definitiva, considerata la complessità delle tracce documentali lasciate dal più prolifico autore dell’Illuminismo. Alla fine, Beaumarchais recuperò la maggior parte dei milioni che aveva investito nell’impresa, ma si dimostrò più bravo a rifornire gli americani di fucili che i francesi di libri.
 
Per gli editori pirata, il Voltaire di Kehl era irresistibile: Beaumarchais avrebbe investito parecchio per approntare il testo e produrre un libro di lusso, e loro lo avrebbero ristampato, sfruttando la domanda di un’edizione relativamente economica. Poco dopo la pubblicazione del prospetto, Beaumarchais venne a sapere che se ne preparavano delle contrefaçons a Gotha, Zweibrücken, Berna, Losanna e Neuchâtel. Con suo grande stupore, i pirati annunciavano apertamente le loro imprese e progettavano di pagarle lanciando campagne di sottoscrizione prima ancora che i suoi volumi fossero apparsi.26 Naturalmente, Beaumarchais non era un ingenuo. Sapeva fin dall’inizio che la sua edizione sarebbe stata piratata e, da mestatore consumato, intendeva battere i suoi avversari al loro stesso gioco.
 
Ostervald coinvolse la STN nelle speculazioni sulle carte di Voltaire ancor prima che queste passassero nelle mani di Beaumarchais. Sondò Panckoucke in merito e ricevette una richiesta improponibile, molto simile all’offerta che Panckoucke fece a Duplain quattro giorni dopo. I manoscritti di Voltaire erano «una ricchissima miniera d’oro», 
scrisse Panckoucke.27 Sperando di strappargli un prezzo migliore con l’offerta di altri manoscritti, l’11 marzo 1779 Ostervald informò Panckoucke che un loro amico aveva «circa duecento lettere di Voltaire, e le darà soltanto a noi». Nei due anni successivi la STN avrebbe usato le duecento lettere inedite come elemento di contrattazione, ma quando le sventolò davanti a Panckoucke, questi aveva appena venduto il suo tesoro a Beaumarchais.
 
Non appena seppe della vendita, Ostervald scrisse a Beaumarchais e propose di fargli da stampatore. Beaumarchais non aveva ancora deciso di creare una propria tipografia a Kehl e cercava un luogo sicuro per produrre la sua edizione, vicino ai confini della Francia ma fuori dalla portata della sua polizia. La distribuzione all’interno del regno non sarebbe stata un problema, grazie a un accordo con un ministro chiave del governo, il conte de Maurepas, ma stampare il libro in Francia era impossibile. Neuchâtel era il luogo perfetto, sottolineò Ostervald. La STN produceva libri in totale libertà, grazie alla protezione del sovrano del principato, Federico II di Prussia. I suoi direttori erano uomini di lettere, che avevano a cuore la letteratura e gestivano gli affari con uno spirito meno mercenario dei comuni stampatori. Inoltre, avrebbero potuto apportare all’iniziativa le duecento lettere di Voltaire possedute in esclusiva.28
 
Beaumarchais non rispose alla sua profferta. A quel tempo, la STN stava per terminare l’ultimo volume dell’Encyclopédie in quarto stampata per conto di Duplain. Con dodici torchi e una folta manodopera, aveva bisogno di un altro grosso lavoro di stampa e dei ricavi che ne sarebbero derivati. Girava voce che Beaumarchais intendesse affidare la stampa a tipografie di Ginevra o Zweibrücken. Ostervald cominciò allora a pensare che la STN avrebbe potuto piratare l’edizione originale anziché tentare di aggiudicarsi la commessa di stampa, e sondò Gabriel Regnault, un libraio ed editore pirata di Lione, sulla possibilità di una speculazione congiunta.29 Regnault, tuttavia, covava progetti in proprio, come Ostervald avrebbe scoperto qualche mese dopo. Ostervald continuò dunque a cercare manoscritti di Voltaire, sperando ancora di poterli usare per strappare un accordo a Beaumarchais.
 
L’occasione si presentò nella primavera del 1780, quando 
Ostervald e Bosset si recarono a Parigi dopo il drammatico incontro di Lione per concludere l’impresa dell’Encyclopédie in quarto. Grazie ai loro contatti con due autori importanti, Jean-François Marmontel e l’abate André Morellet, alla fine di aprile incontrarono Beaumarchais e Le Tellier. All’epoca Beaumarchais aveva deciso di produrre a Kehl una lussuosa edizione in quarto e diverse edizioni in ottavo, con prezzi differenti, delle opere di Voltaire; ma a fronte delle inevitabili contrefaçons, era aperto alla possibilità di eludere i pirati stringendo un patto con uno di loro per pubblicare un’edizione in dodicesimo relativamente economica. Ostervald e Bosset volevano aggiudicarsi il lavoro di stampa e, in una bozza di contratto, offrirono condizioni che ritenevano interessanti. La STN avrebbe ordinato un nuovo carattere tipografico, ingaggiato un apposito capomastro per soprintendere ai lavori, stampato e corretto con cura tre giri di bozze e installato un numero di torchi sufficiente a terminare il lavoro in due anni. Ipotizzando una tiratura di 10.000 copie, avrebbe chiesto 84 L. per foglio. Inoltre, avrebbe adottato ogni misura possibile per prevenire la pirateria, in particolare la minaccia di «furti da parte dei suoi dipendenti», e avrebbe collaborato alla distribuzione del prodotto finale su scala europea, grazie alla capacità del suo magazzino e ai suoi contatti commerciali «da Mosca a Lisbona».30 L’offerta era abbastanza allettante da indurre Beaumarchais a impegnarsi informalmente a concedere alla STN la «preferenza» nella produzione di un’edizione in dodicesimo, sebbene per quella mancassero ancora diversi mesi.31
 
Ostervald tornò a Neuchâtel all’inizio di maggio, lasciando il compito di continuare le trattative a Bosset, che aveva altre questioni d’affari da sbrigare a Parigi. In una lettera dell’11 maggio, Ostervald ringraziò Beaumarchais per la «preferenza» accordata alla STN. Si trattava di un’impresa così rilevante, aggiunse, che sarebbe tornato volentieri a Parigi per firmare un contratto. Nel frattempo, voleva ordinare la fornitura di carta prima che le cartiere sospendessero l’attività per l’inverno incombente. Le lettere di Ostervald a Bosset erano meno fiduciose, e piene di consigli su come difendersi dai concorrenti. Negli incontri con Le Tellier, che guidava i negoziati, Bosset avrebbe dovuto 
metterlo in guardia dal pericolo di trattare con altri stampatori. A differenza della STN, che era nota per la sua integrità, gli altri a volte vendevano di nascosto le bozze a editori pirata. Bosset avrebbe dovuto anche sottolineare che il prezzo della STN era un vero affare, perché includeva il costo della carta. Tuttavia, Bosset fece scarsi progressi. Durante una lunga seduta con Beaumarchais e Le Tellier all’inizio di maggio venne a sapere che Regnault, appoggiato da Panckoucke, stava trattando con loro in maniera riservata per acquistare mezza quota di partecipazione a un’edizione in dodicesimo e che aveva inviato un collaboratore per dissuaderli dall’affidare la stampa alla STN, asserendo che il suo lavoro «avrebbe avuto un odore svizzero».32 Indignato, Bosset difese la qualità di stampa della STN ma lasciò la riunione scoraggiato circa le sue prospettive.
 
Ostervald cercò allora di sostenere le ragioni della STN in una lettera a Le Tellier. Nonostante il suo tentativo (segreto) di concludere un accordo con Regnault, lo mise in guardia dal fare affari con i librai di Lione che, a suo dire, erano noti per l’odio reciproco e il doppiogiochismo.33 Cercò poi di conquistare Le Tellier offrendogli altri manoscritti di Voltaire. Disse di aver ottenuto copie di tutti gli editti emanati durante il ministero di Turgot (1774-1776), e che intendeva pubblicarli in un libro. Il volume richiedeva la prefazione di qualcuno che potesse elogiare il ministro-philosophe senza offendere coloro che si erano resi responsabili della sua caduta. «Ebbi l’ardire di comunicare le mie opinioni a M. de Voltaire e di chiedergli di assumersi un compito così delicato» scrisse Ostervald. «Solo lui avrebbe potuto portarlo a termine. Possiedo la versione originale della sua prefazione, e dubito che se ne troverà una copia tra le sue carte».34 Sperando di raccogliere altro materiale, Ostervald iniziò a lavorarsi Jean-Louis Wagnière, il segretario di Voltaire, che aveva conservato molte copie di lettere e vari pezzi originali del maestro.35 Un saggio inedito su Turgot, oltre a duecento lettere e alla prospettiva di molte altre: la STN aveva parecchio da apportare a un’edizione che aspirava a includere tutte le opere di Voltaire.
 
Nel loro incontro successivo, Bosset capì che Beaumarchais era intrigato dalla possibilità di acquisire nuovi manoscritti. 
Beaumarchais chiese di vedere un campione delle lettere di Voltaire e non escluse la possibilità che la STN potesse avere un ruolo nella stampa dell’edizione in dodicesimo – «le petit basquerville», come la chiamava – malgrado Regnault rivendicasse la commessa. Nel suo rapporto confidenziale su quella sessione negoziale, Bosset accennò alla fonte delle lettere di Voltaire recuperate da Ostervald: Elie Bertrand, naturalista, uomo di lettere e pastore di Yverdon, che era stato un buon amico di Voltaire. Bertrand era anche un buon amico di Ostervald e zio di suo genero, Jean-Elie Bertrand. Dopo la morte di Jean-Elie nel febbraio 1779, Elie Bertrand lo sostituì come redattore dell’edizione ampliata della Description des arts et métiers della STN, che la stava piratando dall’edizione dell’Académie des sciences di Parigi. Pubblicò diversi libri con la STN, contribuì regolarmente al suo «Journal helvétique» e ne divenne sostanzialmente socio, avendo investito 12.000 L. nel suo capitale sociale. In una serie di lettere confidenziali a Ostervald, Bertrand disse che avrebbe messo le lettere di Voltaire a disposizione esclusiva della STN, a condizione di poterne eliminare i passaggi che avrebbero messo in imbarazzo alcune persone se fossero apparsi a stampa.36
 
Le trattative di Bosset con Beaumarchais e Le Tellier proseguirono fino alla sua partenza da Parigi alla fine di giugno. Si svolsero sempre in un clima cordiale e inclusero il genere di facezie che a Parigi condiva le conversazioni a tavola, come l’aneddoto, riportato da Bosset, sulla richiesta di d’Alembert a Federico II di far celebrare una messa per il riposo dell’anima di Voltaire e la risposta di Federico: «Sebbene io non abbia una fede certa nell’eternità, acconsento».37 Da ultimo, concluse Bosset, le discussioni si ridussero a poco più che «interminabili complimenti e mai nulla di certo».38
 
Ma Beaumarchais continuava a dargli corda. Interruppe i rapporti con Regnault39 e si dichiarò disposto ad affidare il lavoro alla STN una volta che avesse esaurito le sottoscrizioni per le edizioni in quarto e in ottavo. Nel frattempo, era ansioso di vedere tutte le lettere di Voltaire che Neuchâtel avesse potuto inviare; ma Ostervald non voleva consegnare le lettere a Beaumarchais senza un impegno chiaro per l’edizione in dodicesimo. Gli inviò dunque le 
date delle prime undici lettere, affinché Beaumarchais potesse verificare che non corrispondevano ad altre già in suo possesso. Per stuzzicare la sua curiosità, Ostervald osservò che una delle lettere successive conteneva la prima bozza del famoso poema di Voltaire sul terremoto di Lisbona. Altre mostravano Voltaire al meglio della sua arguzia, specialmente laddove sbeffeggiava certe personalità di Ginevra, soprattutto il clero: «Potete facilmente immaginare quante battute eccellenti contengano». Ora che le aveva esaminate con attenzione, Ostervald scrisse che il totale delle lettere nelle mani del suo amico era di centosessantadue. Il fondo manoscritto conteneva anche alcune osservazioni sui drammi di Corneille.40
 
Beaumarchais rispose che i primi volumi dell’edizione Kehl sarebbero stati dedicati ai drammi di Voltaire, pertanto avrebbe voluto vedere il materiale su Corneille il prima possibile, per assicurarsi che non fosse un doppione di testi già a sua disposizione. La corrispondenza, invece, sarebbe stata pubblicata negli ultimi volumi, quindi la cosa non era urgente. Ad ogni modo, Beaumarchais avrebbe controllato le date, aspettandosi di trovare nelle lettere molti «passi satirici in cui l’umorismo dovrebbe abbondare».41 Nel frattempo, Ostervald intensificò la caccia ai manoscritti e fiutò varie piste di lettere di Voltaire in diversi luoghi: alcune a Berna, altre nelle mani di un nobile polacco senza nome, altre ancora (che richiedevano l’espurgazione di passaggi delicati) messe a disposizione da Jacob Vernes, un pastore ginevrino e ospite abituale a Ferney, oltre a un vasto fondo posseduto da un altro amico intimo di Voltaire, Henri Rieu.42 Wagnière non volle cedere il suo materiale, perché era alleato con Gabriel Cramer, che a sua volta progettava una propria edizione di Voltaire.43 Anche senza di lui, tuttavia, Ostervald raccolse manoscritti sufficienti a riempire più di due volumi a stampa.44
 
Le trattative si protrassero per diversi mesi, con Ostervald che prospettava la disponibilità di documenti inediti e Beaumarchais che ventilava la possibilità di affidare il lavoro di stampa alla STN. Nel novembre 1780 Ostervald cercò di attirare Le Tellier – che aveva stabilito il suo quartier generale nella città di Kehl – a Neuchâtel, dove avrebbe potuto apprezzare l’eccellenza della tipografia della 
STN. Oltre a stampare e a distribuire l’edizione in dodicesimo, la STN avrebbe potuto contribuire a commercializzarla, raccogliendo le sottoscrizioni per Beaumarchais. Soprattutto, sottolineò Ostervald, che ormai mercanteggiava in modo sempre più insistente, la STN era affidabile, e per illustrare il concetto elencò alcune cattive pratiche degli editori. A differenza degli altri, un partner come la STN non «stamperà una sola copia oltre al numero che avrete stabilito, non stringerà accordi con altri editori per spartirsi i profitti di un’edizione pirata, vi servirà fedelmente per quel che concerne la carta, i caratteri, ecc., e non imbroglierà sulle spese accessorie». Quanto al fondo epistolare, l’amico di Ostervald non le avrebbe inviate a Beaumarchais e non avrebbe permesso che fossero stampate da nessuno all’infuori della STN, con la quale avrebbe lavorato per eliminare tutti i passi compromettenti.45
 
Le Tellier non andò a Neuchâtel, e Beaumarchais non rispose alle lettere di Ostervald per diverse settimane. Alla fine, il 12 dicembre, riprese la corrispondenza; ma anziché replicare alla richiesta di garanzie sulla commessa di stampa, scrisse come se gli fosse stata semplicemente offerta l’opportunità di acquistare i manoscritti. Sarebbe stato felice di esaminarli, disse. Forse avrebbero potuto accordarsi su un intermediario neutrale a Parigi, che gli permettesse di vagliare e autenticare le lettere. Ostervald rifiutò la proposta, perché le lettere dovevano essere redatte prima di poter essere esaminate.46 Pertanto, dovette limitarsi ad attendere, sempre più frustrato, fino all’inizio di febbraio 1781, quando ricevette il primo prospetto dell’edizione Kehl.47 Fu turbato dall’assenza di riferimenti a un’edizione in dodicesimo – o «edizione comune», come la chiamava ora Ostervald, quasi si trattasse di un’iniziativa congiunta. Inoltre, il prospetto era stampato male – progetto grafico scadente, composizione irregolare, inchiostrazione disastrosa – sebbene dovesse servire come campione della qualità delle edizioni e invogliare alla sottoscrizione. Ostervald inviò a Beaumarchais cinque pagine di critica della tipografia scritte da Jacques-Barthélemy Spineux, l’esperto capomastro della STN, che si era formato a Liegi e aveva gestito con successo per molti anni una tipografia a Parigi.48 La conclusione era chiara: la STN avrebbe saputo 
fare un lavoro migliore, anche per l’edizione relativamente economica in dodicesimo.
 
Dopo aver finalmente ricevuto delle risposte, cordiali ma evasive, Ostervald informò Le Tellier di essere pronto a incontrarlo a Strasburgo, armato di alcune lettere manoscritte, per risolvere la questione. Lo avvertì che la STN era venuta a conoscenza di un’edizione rivale delle opere di Voltaire preparata da Charles Palissot de Montenoy, un drammaturgo minore che si era ingraziato Voltaire, e che la STN aveva la possibilità di collaborarvi. Scrivendo a Beaumarchais, Ostervald continuò a insistere sulle lettere del suo amico. Le aveva lette tutte e poteva garantire della loro importanza: «Trattano tutte argomenti interessanti: la superstizione, la tolleranza, la ridicolaggine dei costruttori di sistemi, la vanità della maggior parte delle occupazioni umane, ecc.». Aggiunse che il suo «amico» gli aveva dato una lettera che Voltaire aveva scritto a Rousseau dopo aver ricevuto una copia del suo Discours sur l’origine de l’inégalité. «È lunga quattro pagine ed è ammirevole in tutto ciò che contiene».49
 
Il 29 marzo Ostervald spedì a Beaumarchais la copia di una lettera di Voltaire proveniente da un’altra fonte. Avendo infine letto un saggio della prosa offerta, Beaumarchais inviò una risposta favorevole. Ostervald rispose all’istante, offrendosi di andare a Strasburgo per risolvere la questione con Le Tellier. Jean de Turkheim, un amico di Ostervald che faceva il mercante a Strasburgo, gli diede informazioni sulle operazioni a Kehl. Erano impressionanti,50 ma altri rapporti indicavano che erano in preparazione edizioni pirata, in particolare a Gotha e a Ginevra, oltre all’iniziativa di Palissot. Non c’era tempo da perdere, se Beaumarchais e la STN volevano battere i pirati pubblicando un prospetto della loro «edizione comune» (Ostervald sottolineò l’aggettivo).
 
Nel maggio del 1781, per quanto Ostervald credesse che «presto la faccia della terra sarà ricoperta dalle opere di quel gigante, proprio come lui desiderava»,51 Beaumarchais non aveva ancora autorizzato Le Tellier a firmare il contratto, e lo stesso Le Tellier aveva smesso di rispondere alle sue lettere. Il 6 maggio, in una lettera a Beaumarchais, Ostervald insinuò che la STN avrebbe potuto allearsi con 
altri editori svizzeri che intendevano piratare le edizioni di Kehl. Due settimane dopo, rese più esplicita la velata minaccia: la Société typographique de Berne era fermamente decisa a pubblicare un’edizione delle opere di Voltaire, e la STN avrebbe collaborato con lei se Beaumarchais non si fosse impegnato a realizzare l’«edizione comune». La STB aveva informato Ostervald di avere unito le forze con Palissot, ragion per cui quella edizione sarebbe stata organizzata secondo il piano del drammaturgo, che includeva un suo commento, e sarebbe stata più tematica di quella di Beaumarchais. Come spiegò a Turkheim, Ostervald avrebbe dovuto presto optare per l’una o l’altra impresa, «per non ritrovarci a mani vuote».52
 
La morte di Bosset, il 6 agosto 1781, interruppe le attività della STN e causò un riassetto finanziario. Quando a settembre Ostervald riprese la corrispondenza sulle opere di Voltaire, confidò a un amico di Parigi il sospetto che Beaumarchais stesse prendendo in giro la STN per guadagnare tempo ed evitare un’altra contrefaçon, mentre a Kehl i lavori procedevano.53 In ottobre inviò a Beaumarchais un ultimatum: o lui firmava un contratto per l’«edizione comune» o la STN avrebbe collaborato a un’edizione rivale. Beaumarchais non rispose. Alla fine, il 29 novembre, Ostervald scrisse di averne avuto abbastanza. «È giunto il momento di porre fine a una corrispondenza che, dapprima lusinghiera, è diventata troppo mortificante per il mio orgoglio, sebbene mi senta assai onorato che mi abbiate considerato degno di essere abbindolato per così tanto tempo, e conserverò con cura le vostre lettere per farne uso in caso di necessità».
 
Nel rompere con Beaumarchais, Ostervald aggiunse che i lettori francesi avrebbero potuto «procurarsi la vostra collezione, più completa e prodotta a metà prezzo».54 Ciò significava che la STN avrebbe fatto squadra con la STB. In realtà, Ostervald era meno ingenuo di quanto non traspaia dai suoi incerti tentativi di collaborare al Voltaire di Kehl. Nella seconda metà del 1781, mentre corteggiava Beaumarchais, alle sue spalle trattava anche con Pfaehler. Ostervald era a conoscenza del fatto che la STB intendeva piratare il Voltaire di Kehl fin dal maggio 1781. A quel tempo le relazioni tra la STN e i suoi soci della Confederazione 
si erano gravemente deteriorate. Non si informavano più l’un l’altro dei loro progetti editoriali, e la Confederazione stessa era virtualmente morta.55 Ma il 15 maggio Pfaehler inviò alla STN il prospetto di una contrefaçon del Voltaire di Kehl, con una lettera di accompagnamento in cui annunciava la volontà di ripristinare dei buoni rapporti. All’incirca una settimana dopo andò a Neuchâtel per proporre alla STN di partecipare alla speculazione. Come spiegò nelle sue lettere successive, quella contrefaçon era un’impresa distinta, suddivisa in quote possedute da un gruppo di investitori (presumibilmente i membri del patriziato bernese che aveva sostenuto la STB fin dall’inizio). La STB avrebbe ceduto metà della sua mezza quota di partecipazione alla STN, che avrebbe dovuto rimanere nell’ombra – vale a dire, non avere contatti con gli altri investitori e trattare solo con la STB, che era a capo dell’impresa. Pfaehler insistette perché la STN cedesse all’edizione la sua raccolta di lettere di Voltaire. Ostervald gliene aveva letta una durante il loro incontro, e Pfaehler aveva ammesso che era «piuttosto interessante». Lui, però, non avrebbe pagato per le lettere, le quali erano anzi la precondizione per includere la STN nell’accordo, che sarebbe dovuto rimanere rigorosamente segreto.56 La segretezza era ancora più importante per Ostervald, che stava assumendo i medesimi impegni con due imprese rivali allo stesso tempo, utilizzando le lettere manoscritte come strumento di contrattazione.
 
Il piano della STB vedeva Palissot alla testa dell’impresa. Questi aveva elaborato uno schema per disporre tutti gli scritti di Voltaire in un ordine che li rendeva facilmente accessibili ai lettori, e avrebbe aggiunto il nuovo materiale dell’edizione Kehl a quello da lui già preparato, illustrando ogni opera con un suo commento. Promise di stabilire il suo quartier generale a Berna e di produrre il testo entro quindici mesi dall’uscita dei volumi di Kehl. In cambio, avrebbe ricevuto un compenso enorme: 20.000 L. Pfaehler inviò alla STN una copia del contratto con Palissot, e questi successivamente le inviò una copia del suo prospetto originale, datato 17 aprile 1780. Nel complesso, i documenti tradivano il tentativo di battere il Voltaire di Kehl con un’edizione meno costosa e di più facile consultazione.57
 
 
Palissot riscrisse il prospetto e Pfaehler lo inoltrò a Ostervald il 7 giugno 1781, chiedendo un commento. Ostervald rispose che era talmente inadeguato da dover essere riscritto da cima a fondo. Su richiesta di Pfaehler, Ostervald stilò una nuova bozza, che programmarono di pubblicare immediatamente per stornare gli annunci di altre contrefaçons, che minacciavano di spuntare ovunque.
 
Poi, all’improvviso, Pfaehler decise di cambiare rotta. Il 10 luglio scrisse che un amico a Parigi lo aveva informato che Beaumarchais era ansioso di trattare, e che sarebbe addirittura venuto a Berna per concludere un accordo. Ben presto Beaumarchais – che non metterà mai piede a Berna – invischiò Pfaehler in una corrispondenza interminabile, proprio come aveva fatto con Ostervald. Da parte sua, Ostervald rimase in disparte, sperando di trarre profitto dall’edizione Kehl indirettamente, qualora le sue trattative per pubblicare con Beaumarchais l’«edizione comune» in dodicesimo fossero fallite. Non informò Pfaehler dei negoziati che conduceva parallelamente con Beaumarchais. Ma a quell’epoca era pronto ad abbandonarli, perché ormai sospettava che fossero solo un’esca per impedirgli di pubblicare il prospetto di un’edizione pirata. Di conseguenza, avvertì Pfaehler di costringere Beaumarchais a firmare un contratto il prima possibile, «per non cadere vittima della sua astuzia come un babbeo».
 
Ciò nonostante, Pfaehler si lasciò indurre all’inazione. Le sue lettere a Neuchâtel ripetevano sempre lo stesso tema. 17 luglio: «Andrà tutto bene». 14 agosto: erano sul punto di trovare un accordo. 20 agosto: non avrebbe più perso tempo in «inutili negoziati». 23 settembre: Pfaehler era pronto a recarsi a Parigi per risolvere tutto ed evitare ulteriori ritardi. 1° novembre: Pfaehler aveva inviato a Beaumarchais un ultimatum, intimandogli di impegnarsi entro due settimane o avrebbero pubblicato il loro prospetto. 22 novembre: dovevano agire risolutamente e in tempi brevi, perché non si poteva contare su Beaumarchais. 4 dicembre: Ostervald avrebbe dovuto ritoccare il prospetto in vista del lancio della contrefaçon. 6 dicembre: la bozza di Ostervald era eccellente, non restava che aspettare la firma di Palissot. 30 dicembre: Pfaehler, appena rientrato da una visita a Kehl, era rimasto sbalordito dalle dimensioni dello 
stabilimento di Beaumarchais58 ed era aperto a siglare con lui un nuovo accordo, come aveva proposto un intermediario a Parigi. 12 febbraio 1782: tutto era fermo, in parte a causa di una lite con Palissot, che si opponeva a qualunque modifica all’impresa originaria. A quel punto, le lettere di Pfaehler smisero di menzionare Beaumarchais. Le interminabili trattative si erano arenate senza portare a nulla. Pfaehler le abbandonò nella primavera del 1782. Beaumarchais aveva guadagnato tempo e Pfaehler lo aveva perso, proprio come era accaduto nei negoziati con Ostervald, che si erano svolti parallelamente a quelli di Pfaehler e si erano conclusi sei mesi prima nello stesso modo.
 
Nel frattempo, Pfaehler aveva dovuto vedersela con un Palissot furente. Questi non godeva di grande reputazione a Parigi, fuorché come polemista che si atteggiava a discepolo di Voltaire mentre infangava gli alleati di Voltaire tra gli Encyclopédistes. Il suo pamphlet, Petites lettres sur de grands philosophes, e il suo dramma, Les Philosophes, non gli valsero alcun rispetto nei circoli illuministi. Ostervald condivideva il giudizio nel complesso negativo su di lui; non così Pfaehler, che ribadì che avrebbe onorato l’impegno con Palissot a prescindere da eventuali accordi con Beaumarchais.59 Palissot, tuttavia, si rifiutò di cooperare.60 Non appena venne a sapere delle trattative con Beaumarchais, inviò una lettera indignata a Pfaehler, che ne inoltrò una copia a Ostervald, osservando che restituiva «una pessima immagine del suo carattere». Palissot non avrebbe autorizzato alcuna deviazione dal suo piano originale, e Pfaehler stimò che non vi fosse altra scelta che annullare il contratto e risarcire Palissot con 7.000 L. Quella prospettiva sembrava ormai inevitabile quando un agente di Beaumarchais informò Pfaehler che qualunque iniziativa congiunta avrebbe dovuto escludere Palissot, «uno scrittore mediocre e disprezzato».61
 
Il problema di Palissot fu risolto prima che Pfaehler abbandonasse l’idea di collaborare con Beaumarchais, perché Palissot accettò il pagamento per rescindere i suoi legami con Berna, e poi sparì.62 Riapparve un anno dopo, questa volta per proporre di resuscitare il suo progetto sotto forma di un’edizione espurgata che la STN avrebbe potuto pubblicare. Voltaire era indubbiamente un grande 
scrittore, spiegò, ma non si doveva permettere a donne e bambini di leggere tutto quello che aveva scritto. Anzi, i suoi scritti empi e scabrosi avrebbero dovuto essere tenuti sotto chiave, a disposizione dei soli uomini. Il resto, ridotto a venti o ventidue volumi, poteva essere pubblicato con gli opportuni tagli e le note esplicative che Palissot avrebbe fornito. I lettori di tutto il mondo, aggiunse, bramavano un’edizione del genere. Avrebbe sicuramente venduto bene, non solo tra i capifamiglia più responsabili ma anche tra i presidi di scuola e di altre istituzioni. Lui chiedeva appena un terzo di quanto la STN avrebbe incassato dalla vendita delle sottoscrizioni, «perché sono molto più sensibile alla gloria che a ogni altra considerazione».
 
La STN rifiutò la proposta, ma non la respinse a priori. Sebbene l’idea di un «Voltaire purificato», come lo chiamò Palissot, possa sembrare oggi assurda, il pubblico dei lettori del XVIII secolo avrebbe anche potuto richiederla. Questa, almeno, era l’opinione di Palissot. «Voltaire è stato certamente uno dei più grandi geni che siano mai esistiti,» scrisse «ma la sua gloria sarebbe stata più pura se avesse tenuto a freno la sua libertà di pensiero, ovvero la sua licenziosità. In altre parole, se avesse scritto di meno».63
 
Quello che il pubblico chiedeva davvero, secondo i pirati svizzeri, era sempre una contrefaçon economica dell’edizione di Kehl. Pfaehler continuò a portare avanti il suo progetto, prima da solo, poi con Heubach e infine in collaborazione con Ostervald. Al posto di Palissot, scelse una persona assai più adatta a dargli lustro: il leale e coscienzioso segretario di Voltaire, Jean-Louis Wagnière. A differenza di Palissot, Wagnière non aveva ambizioni letterarie. Era un ragazzo semplice, originario di un piccolo villaggio del Vaud, e aveva servito Voltaire come valletto prima di diventarne il segretario nel 1756. Quel che poteva apportare all’impresa di Pfaehler era una sorta di legittimità derivante dalla sua intimità con Voltaire e un gran numero di manoscritti che non erano finiti nelle mani di Panckoucke. Se li avessero aggiunti a quelli già in possesso della STN, la nuova edizione avrebbe potuto ristampare tutto quanto veniva prodotto a Kehl e integrarlo con augmentations che le avrebbero assicurato un netto vantaggio nella sfida per dominare il mercato di Voltaire.
 
 
Sebbene Ostervald conoscesse bene Wagnière, per le prime richieste di materiali che potevano essere sfuggiti a Panckoucke si affidò a qualcuno che lo conosceva ancora meglio.64 L’informatore era Jacques Mallet du Pan, letterato e giornalista ginevrino, che il 30 agosto 1779 fece sapere che Wagnière era appena tornato da San Pietroburgo, dove aveva curato l’installazione della biblioteca di Voltaire all’Ermitage per conto di Caterina la Grande. «Detto tra noi, quel ragazzo è un chiacchierone, un fannullone e un incompetente» scrisse Mallet. Wagnière non era capace di prendere una decisione senza consultare Gabriel Cramer, «che lo vezzeggia e lo manovra». Quest’ultimo, forte della sua esperienza come editore principale di Voltaire, intendeva produrre un’edizione conforme al piano che lo stesso Voltaire aveva preferito e che si discostava da quello di Beaumarchais. Sebbene Cramer non fosse più in grado di pubblicarla da solo, riferì Mallet, avrebbe potuto prepararla e accordarsi con un altro imprenditore. Sotto la sua guida, Wagnière stava rastrellando ogni frammento dei manoscritti di Voltaire, e i due non avrebbero ceduto nulla a Beaumarchais. Cramer doveva lottare per mantenere il controllo su Wagnière, «che passa da un progetto all’altro e finirà per combinare qualche stupidaggine». Il 17 dicembre 1781 Mallet riferì che Wagnière era ormai saldamente «agli ordini di M. Cramer» e che la loro edizione era una possibilità concreta.
 
A quel punto le informazioni di Mallet si esaurirono, ma l’idea era ancora viva due anni dopo, quando Pfaehler elaborò una nuova versione del suo vecchio progetto di pubblicare le opere di Voltaire. Nel 1783, come abbiamo visto, quel progetto, insieme alla proposta di piratare l’Encyclopédie méthodique, fu alla base del tentativo di infondere nuova vita nella Confederazione. A marzo, Ostervald fece impegnare nuovamente la STN a collaborare con Losanna e Berna, ma in un primo momento esitò ad aggregarsi alla loro speculazione su Voltaire. Bérenger riferì che stavano trattando anche con un editore ginevrino, di cui non fece il nome ma che probabilmente era Cramer. Avrebbero piratato i volumi di Kehl senza includerli necessariamente tutti, e avrebbero iniziato dalle opere teatrali di Voltaire.65
 
A maggio, Ostervald aveva accettato di rilevare un terzo 
dell’impresa sul Voltaire, e Bérenger aveva redatto un prospetto per annunciarla. Poi i piani cambiarono, perché vennero a sapere che Wagnière poteva essere incline a collaborare. Wagnière confermò la sua disponibilità in una lettera a Heubach del 21 novembre 1783. Avrebbe prestato il suo nome a un prospetto e fornito i manoscritti a un prezzo da stabilirsi in seguito. Heubach mandò Bérenger a Ferney per definire i termini, e Pfaehler scrisse trionfante alla STN: «A quanto pare, Messieurs, questa trattativa andrà a buon fine, e l’impresa sarà una delle più grandi che avremo mai compiuto».66 Una bozza di contratto, datata 6 dicembre e redatta probabilmente durante la visita di Bérenger, specifica che Wagnière avrebbe fornito una quantità di materiale nuovo sufficiente per riempire due o tre volumi e avrebbe ricevuto un anticipo di 25 luigi (750 L.) più il dieci per cento del denaro raccolto dalla campagna di sottoscrizione, che Wagnière avrebbe contribuito a dirigere utilizzando la sua rete di corrispondenti. La STB e la STL stamparono il prospetto e lo fecero circolare a dicembre. Quando questo arrivò a Parigi, il gruppo di Beaumarchais rispose con una «nota insolente», come la definì Heubach, attaccando Wagnière.67
 
Purtroppo è impossibile ricostruire la successione degli eventi dopo il 1783, perché il grosso della documentazione si esaurisce all’inizio del 1784, quando la STN andò incontro a una crisi finanziaria e alla seguente riorganizzazione. Come si è visto nel capitolo precedente, Ostervald ebbe un breve momento di panico a inizio gennaio, quando lesse nella «Gazette de Berne» l’avviso che la nuova edizione sarebbe stata prodotta dalle tre sociétés typographiques, poiché temeva di provocare le autorità di Neuchâtel. Pfaehler lo rassicurò, e i riferimenti all’edizione scomparvero dalla corrispondenza con Heubach e la STB. Nei primi mesi del 1784 non poterono iniziare a piratare, perché non c’era ancora nulla di piratabile. I primi volumi dell’edizione Kehl apparvero solo tra la fine dell’anno e l’inizio del 1785. Allora, a quanto pare, Beaumarchais aveva sventato la minaccia stringendo un accordo con la STB –68 o perlomeno, aveva portato Wagnière dalla sua parte. Il 2 febbraio 1785 la STN scrisse a Guillaume Bergeret, un libraio di Bordeaux, che siccome Wagnière era stato comprato 
da Beaumarchais, il progetto sul Voltaire era «andato in fumo».
 
La storia della lotta per piratare Voltaire finisce qui, ma potrebbe essere continuata se dovessero emergere documenti nuovi.69 La sua importanza non consiste tanto nell’identificare le edizioni pirata, quanto nell’illustrare come operassero i pirati. Questi facevano e disfacevano gli accordi, si associavano e si separavano, e adattavano continuamente la strategia e le tattiche al mutare imprevedibile delle circostanze. La pirateria consisteva nel mobilitare capitali, cogliere le opportunità, correre rischi, avere accesso a informazioni affidabili, scommettere, bluffare e capire quando incassare e abbandonare il tavolo. La posta era alta, perché la domanda delle opere di Voltaire sembrava inesauribile. Naturalmente, gli editori potevano sopravvalutare la domanda. Beaumarchais ebbe difficoltà a raccogliere sottoscrizioni, come si è visto, e il Voltaire di Kehl fu un disastro, così come l’edizione di Rousseau della STG. Beaumarchais mirava a produrre edizioni per un mercato di lusso. Le edizioni pirata in dodicesimo accontentavano un pubblico più vasto, e le copie economiche delle singole opere, piratate da editori nell’intera Mezzaluna Fertile, portarono Voltaire nelle case dei lettori di tutta la Francia e di quasi tutta l’Europa.
 
Parte integrante della corsa per pubblicare Voltaire furono anche i tentativi di scovare ogni possibile lettera o frammento di manoscritto dopo la morte dell’autore. Quello sforzo continua ancor oggi, e, al momento in cui scrivo, la Voltaire Foundation di Oxford ha quasi completato un’edizione accademica delle sue opere e della sua corrispondenza, composta da 203 volumi.70
 
Eppure, l’edizione di Oxford non contiene le 162 lettere che Ostervald cercò di usare come leva per ottenere la commessa di stampa da Beaumarchais.71 Probabilmente esistono tuttora in qualche soffitta o cassaforte in Svizzera.
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ORDINARIA AMMINISTRAZIONE
 
Nella gara per pubblicare le opere di Rousseau e Voltaire, il gioco sporco non violava le regole descritte all’inizio di questo libro, semplicemente perché nel settore pirata del commercio librario non vigevano regole. Come abbiamo visto in un caso dopo l’altro, i pirati si attaccavano tra loro con la stessa disinvoltura con cui aggredivano i profitti degli editori operanti nel settore privilegiato. E tuttavia non potevano sopravvivere senza portare un qualche tipo di ordine nei loro rapporti reciproci, malgrado le alleanze su larga scala come la Confederazione svizzera si rivelassero impossibili da mantenere a lungo. Dovevano inoltre affrontare le normali difficoltà dell’editoria: costruire un catalogo, sviluppare una rete di clienti ed elaborare una strategia per fare profitti. Il modo migliore per capire come un editore pirata gestisse questi problemi nel corso della sua attività ordinaria è guardare con maggiore attenzione alla STN, concentrandosi sulla sua corrispondenza quotidiana.
 
Come si è detto, le informazioni erano essenziali alla riuscita degli affari. La maggior parte di esse arrivava con la posta quotidiana, come osservò Pierre Gosse nei suoi consigli a Ostervald quando la STN avviò le operazioni: «La corrispondenza ... è certamente l’anima del commercio».1 La STN riceveva una dozzina di lettere al giorno, circa due terzi delle quali dalla Francia e dalla Svizzera, le altre dalle 
principali città d’Europa. Altrettante ne partivano da Neuchâtel. Madame Bertrand dichiarò di scrivere da dieci a venti lettere al giorno mentre gestiva gli affari della STN durante i primi sei mesi del 1780, quando Ostervald e Bosset erano in viaggio d’affari a Parigi.2
 
Lo stile delle lettere commerciali seguiva alcune convenzioni. I corrispondenti si attenevano di norma a un registro espressivo formale e utilizzavano la prima persona plurale anche quando si conoscevano personalmente.3 Solo alcuni tra loro preferivano un tono informale e ricorrevano al je.4 Ostervald fu l’autore di quasi tutte le lettere inviate dalla STN, almeno fino al 1784, quando nuovi direttori assunsero formalmente il controllo dell’azienda e dedicò la maggior parte del suo tempo alla burocrazia.5 Di fatto le dettava, perché la sua grafia era brutta e indecifrabile, mentre il suo impiegato capo, Jean-François Favarger, ne aveva una bellissima. Dopo la chiusa convenzionale, «vostro umilissimo e obbedientissimo servitore», firmava di suo pugno, ma non col suo nome. Scriveva invece «La Société typographique de Neuchâtel». Tale «firma» aveva valore legale e impegnava la società a rispettare tutto quanto fosse espresso nella lettera, come vedremo più avanti.
 
Nel Settecento le lettere ordinarie non avevano una busta separata.6 Di solito si trattava di fogli di carta singoli, dello spessore adatto ad assorbire il tipo di inchiostro utilizzato per la scrittura, che era più fluido di quello per la stampa. Il mittente piegava il foglio formando un plico rettangolare, che veniva sigillato con la ceralacca. A volte nel plico erano inclusi dei foglietti di carta separati, chiamati papiers volants.7 Poteva trattarsi di elenchi di livres philosophiques o di messaggi confidenziali, che a volte terminavano con un ordine: «Strappate subito la presente».8 (Mi ha sorpreso constatare quanti fogli volanti siano sopravvissuti all’ordine della loro distruzione).
 
Più spesso, gli espedienti adottati nella scrittura epistolare servivano a risparmiare sull’affrancatura. Nel XVIII secolo l’affrancatura era pagata di norma dal destinatario. (I francobolli, che costringono il mittente a pagare, furono introdotti in Francia solo nel 1849). I funzionari di alto rango godevano di privilegi di affrancatura. Se accadeva che un autore parigino conquistasse il favore del segretario di 
un ministero, quest’ultimo gli poteva inoltrare le lettere inserite all’interno di quelle indirizzate al ministro. Jacques-Pierre Brissot riceveva le bozze dei libri che pubblicò con la STN sotto forma di lettere dentro lettere dentro lettere. Quando la STN gli inviò le bozze della sua Théorie des lois criminelles, indirizzò il foglio esterno (couvert) ad Antoine-Jean Amelot de Chaillou, segretario di stato della Maison du Roi, e il foglio interno a Henique de Chevilly, un autore amico di Brissot che era in contatto col segretario del ministro. E indirizzò le bozze, pochi fogli alla volta, a Brissot presso casa sua, dove Chevilly le fece recapitare. I plichi interni, come quello esterno, erano sigillati con la ceralacca, ma i sigilli erano abbastanza grossi da attirare l’attenzione del servizio postale, i cui impiegati tastavano le buste dall’aria sospetta e confiscavano tutto ciò che non era destinato al ministro. Di conseguenza, dopo aver corso qualche rischio con i sigilli di ceralacca, Brissot chiese alla STN di sigillare le due missive interne con del pan bagnato, il quale, una volta asciutto, funzionava di fatto come una pasta e non presentava il proditorio spessore della ceralacca.9
 
L’affrancatura era una voce importante nei bilanci dei librai, che a volte protestavano per il costo dei prospetti e dei cataloghi che la STN inviava loro.10 Per tenere sotto controllo le spese postali, la STN aveva un contratto con il direttore delle Poste di Pontarlier, che pagava la maggior parte della posta che riceveva dalla Francia per poi inoltrarla a Neuchâtel. Nel 1783 il suo conto ammontò a 463 L. e 5 soldi, più del salario annuale di un operaio specializzato.11 Le lettere viaggiavano piuttosto rapidamente negli ultimi anni dell’Ancien Régime, soprattutto se correvano lungo le eccellenti strade che collegavano Parigi alle città di provincia.12 Quando una lettera arrivava a Neuchâtel, un impiegato scriveva sul retro una R maiuscola seguita da un trattino. La R stava per «reçu» (ricevuto) ma anche per «répondu» (risposto). Sopra il trattino l’impiegato scriveva la data di arrivo della lettera, e sotto di esso aggiungeva in seguito la data della risposta della STN. Confrontando tali informazioni con la data scritta dal corrispondente sopra i saluti della lettera, è possibile misurare il tempo impiegato nel disbrigo della corrispondenza ordinaria.
 
Le lettere scambiate tra Ostervald e Bosset durante il loro 
soggiorno a Parigi e Mme Bertrand a Neuchâtel ne forniscono un ottimo esempio. O Ostervald o Bosset redigeva a fine giornata un resoconto delle loro attività e imbucava la lettera il giorno seguente. (Le lettere venivano raccolte dalle cassette postali entro le undici del mattino e spedite dalla Maison des Postes entro le tredici). Di norma la lettera arrivava all’ufficio della STN sei giorni dopo e Mme Bertrand rispondeva a stretto giro, sicché il cerchio della comunicazione dal mittente al destinatario e viceversa si chiudeva in due settimane. Era un tempo abbastanza breve, sufficiente perché Ostervald e Bosset ricevessero informazioni cruciali, come i dettagli di un contratto mentre regolavano i conti con Panckoucke. Le lettere da Mosca richiedevano di solito diciotto giorni. I seguenti esempi illustrano le relazioni spazio-temporali negli scambi con i corrispondenti francesi e con alcune case editrici estere:
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Paragonato agli odierni scambi via e-mail o sms, il servizio postale imponeva agli affari un ritmo più lento. Tuttavia, era regolare e affidabile. Editori e librai sapevano quando aspettarsi la risposta durante una contrattazione. Se la risposta non arrivava entro il periodo di tempo abituale, sospettavano che qualcosa fosse andato storto. Dopo avere appreso che le ultime lettere tra lui e la STN avevano impiegato quattro mesi anziché dieci giorni, Mossy a Marsiglia concluse che erano state aperte da pubblici funzionari in cerca di prove di attività illegali. Chiese quindi alla STN di inviargli alcune lettres ostensibles, o lettere false, che lasciassero intendere che lui svolgeva esclusivamente la funzione di intermediario per la STN, i cui libri inoltrava in Italia piuttosto che venderli ai suoi clienti a Marsiglia.13
 
Gli impiegati della STN trascrivevano una copia di tutte le lettere inviate dalla società in un registro chiamato «Copies de lettres». Nel margine accanto a ogni copia tiravano un trattino lungo, sopra il quale scrivevano il numero di pagina dell’ultima lettera inviata a quel corrispondente e sotto il quale scrivevano il numero di pagina della lettera successiva. Grazie a quel semplice codice, Ostervald era in grado di ricostruire la storia di una transazione, un fattore cruciale quando si trattava di discutere un aspetto contestato – il costo di una spedizione, i termini di un accordo di scambio, gli obblighi nei confronti di un editore alleato.
 
Leggere le «Copies de lettres» – enormi volumi in folio, ciascuno di circa ottocento pagine – consente di seguire il farsi e il disfarsi simultaneo di decine di vicende, e di apprezzare la complessità della gestione di un’attività in cui l’editore doveva tenere traccia di molte trame parallele in vari stadi di sviluppo, che ora si infittivano, ora si diradavano. Nell’arco di una stessa giornata, Ostervald poteva doversi occupare delle cose più disparate: di ordinare una nuova e costosa serie di caratteri philosophie (pica piccolo) da Louis Vernange a Lione, perché la vecchia si stava logorando; dei trucchetti di un cartaio di nome Morel, attivo nel borgo di Meslières nel Giura, che non era nuovo a imbrogli sul peso delle sue risme; dei ghiacci del Baltico, che minacciavano di congelare prima che il magazzino della STN inviasse certe balle di libri a Christian Rüdiger a Mosca (normalmente la spedizione richiedeva quattro mesi, e 
il Baltico iniziava a gelare a novembre); di come estorcere a Raynal correzioni e aggiunte per una nuova edizione dell’Histoire philosophique; di accettare la proposta della STB di piratare il Voyage autour du monde di Bougainville anziché l’Histoire de l’Amérique di Robertson, preferita dalla STL; dei cambiamenti di indirizzo politico a Versailles, da cui giungevano voci di un nuovo editto sulle contrefaçons in preparazione; di come riscuotere una cambiale da 848 L. da Jean-François Malherbe, un piccolo libraio di Loudun, i cui debiti gli stavano sfuggendo di mano; e di dove trovare il denaro sufficiente per estinguere un prestito da 25.000 L., in merito al quale la STN era assillata da Jacques-François d’Arnal, il suo banchiere a Lione. Se a queste si aggiungono altre dieci o venti questioni aperte, ci si può fare un’idea del labirinto in cui un editore doveva districarsi per sbrigare gli affari correnti.
 
Tutti quei problemi erano gestiti tramite posta, e tutti erano attraversati dallo stesso tema onnipresente: il bisogno di informazioni. Naturalmente, alcune informazioni viaggiavano col passaparola. Gli editori discutevano tra loro quand’erano in viaggio o quando si incrociavano per caso, se vivevano nelle grandi città.14 Inviavano rappresentanti a sondare il mercato e si intrattenevano in chiacchiere d’affari quando i librai passavano a trovarli, cosa che accadeva spesso. Nel 1783 Mme Ostervald si vide accreditare 25 L. nei libri contabili della STN «per vari pasti offerti in casa sua a diversi librai».15 Madame Bertrand, che ricevette anch’essa alcuni librai in viaggio d’affari, osservò che si potevano dire più cose in quindici minuti di conversazione che in venti lettere.16 A parte gli incontri personali, però, gli editori si affidavano a una rete di contatti commerciali che operava attraverso la loro corrispondenza aziendale. Ogni casa editrice aveva una rete propria, che cresceva organicamente nel tempo. A forza di vendere libri e di pagare fatture, costruiva una fiducia reciproca con determinati rivenditori e intermediari che le fornivano informazioni riservate. I legami erano più forti in certi luoghi che in altri, e i modi di fare affari variavano da editore a editore. Ma alcuni aspetti cruciali erano comuni a tutti, e i rapporti si intersecavano così diffusamente da formare un unico sistema generale di relazioni. Seguendo il flusso 
delle lettere, è possibile vedere come funzionasse tale sistema.
 
Sebbene tutti gli editori dovessero compiere delle scelte in merito ai testi da pubblicare, il processo decisionale era particolarmente pressante fra i pirati, che operavano nel settore del mercato in cui la concorrenza era più intensa. Come dimostrano i rapporti della STN con le altre case editrici svizzere e con Gosse all’Aia, gli editori valutavano la domanda spigolando informazioni da colleghi e clienti. Tendenzialmente i librai erano buoni informatori, perché di solito erano prudenti nell’effettuare gli ordini: nel Settecento, infatti, non esistevano i resi (cioè, la possibilità per i librai di rispedire all’editore le copie invendute). Piuttosto che ritrovarsi con giacenze di magazzino, i librai preferivano ordinare un numero ridotto di copie di ogni libro, e ripetere l’ordine se il libro vendeva bene. Il tipico ordine di un libraio includeva poche copie ciascuno di un numero di titoli diversi sufficiente a formare una balla del peso di almeno cinquanta libbre, per poter beneficiare delle più convenienti tariffe per le spedizioni all’ingrosso. Gli ordini riflettevano il giudizio del libraio sulla domanda dei suoi clienti, non le sue preferenze personali. André di Versailles diede voce a tutti gli operatori del settore quando scrisse alla STN: «Non trascuro la vendita dei libri che io stesso non leggerei mai, e questo solo perché si deve convivere con la moltitudine e perché il miglior libro per un libraio è il libro che vende».17
 
Lo stesso ragionamento valeva per gli editori, che dipendevano dalle segnalazioni dei librai per decidere cosa stampare. Come la STN scrisse a Jean Mossy, il più grande libraio di Marsiglia: «Quello che scegliamo per i nostri torchi coincide di norma con le scelte dei librai che ci inviano gli ordini e che giustamente pensano che il libro migliore sia quello che si vende rapidamente».18 I librai, tuttavia, caldeggiavano le ristampe in modo indiscriminato e talvolta si contraddicevano l’un l’altro. Joseph-Sulpice Grabit, un libraio veterano di Lione, per esempio, esortò la STN a piratare il Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle di Jacques-Christophe Valmont de Bomare. Ma Pierre Machuel, un eminente libraio di Rouen, avvertì che il Bomare non vendeva più bene. Nicolas Gerlache di Metz consigliò di 
ristampare l’Analyse raisonnée de Bayle, ma Jean-Marie Barret di Lione scrisse che le sue vendite erano crollate ovunque in Francia. Lungi dall’essere tagliata fuori dal mercato, la STN rischiava piuttosto di annegare in una marea di informazioni confuse e contraddittorie.
 
Su un piano più generale, però, poteva farsi un’idea chiara dei generi e degli autori che più attiravano il pubblico. I librai rimarcavano l’interesse dei loro clienti per le scienze della vita (quella che chiamavano «histoire naturelle»), i viaggi (specialmente quelli intorno al mondo di Cook e Bougainville), la storia (compendi popolari come le opere di Claude-François-Xavier Millot) e gli scabrosi livres philosophiques. Tra gli autori, non sorprende constatare che i due nomi che spiccavano nella corrispondenza commerciale fossero quelli di Voltaire e Rousseau. Prima della loro morte nel 1778, i librai continuavano a chiedere informazioni sulla prossima raffica di opuscoli attesi da Ferney e sulla probabilità che i «mémoires» di Rousseau (le Confessions) vedessero mai la luce. La lotta per pubblicare le opere postume dei due scrittori tenne in fermento il settore per diversi anni dopo il 1778. Poi l’attenzione si spostò sulla richiesta di libri della nuova generazione di autori, inclusi molti che all’epoca erano popolari ma che oggi sono stati dimenticati. A parte le figure minori, i librai dedicavano la maggior parte delle loro lettere a ordinativi, domande e indiscrezioni su tre scrittori che divennero vere e proprie celebrità: Guillaume-Thomas-François Raynal, Louis-Sébastien Mercier e Simon-Nicolas-Henri Linguet.
 
I librai di tutto il regno chiedevano a gran voce nuove edizioni dell’Histoire philosophique di Raynal, soprattutto dopo la sua condanna e messa al rogo a Parigi nel 1781. Nel giugno 1783 Machuel a Rouen scrisse di averne vendute diverse migliaia di copie e di volerne altre.19 Nel 1785 l’agente della STN a Parigi, Jacob-François Bornand, riferì che l’Europa intera era sommersa dalle edizioni di quel libro.20 Allo stesso modo, Delahaye di Bruxelles scrisse che Parigi era stata inondata da più di diecimila copie del Tableau de Paris di Mercier e assicurò la STN che avrebbe ordinato qualunque cosa, a scatola chiusa, del «famoso M. Mercier».21 La celebrità del «famigerato Linguet»22 derivava principalmente dalla sua spietata e provocatoria rivista, 
gli «Annales politiques, civiles, et littéraires», ma i suoi pamphlet vendevano bene e i Mémoires sur la Bastille, un bestseller sui suoi due anni di detenzione alla Bastiglia, ne fecero uno degli scrittori più famosi d’Europa. Mirabeau godeva di un’analoga notorietà grazie al suo Des lettres de cachet et des prisons d’État, ma non figurava con la stessa frequenza degli altri tre nelle conversazioni d’affari.
 
Voci e pettegolezzi, per lo più inesatti, riempivano la corrispondenza commerciale. Era vero, chiese Rigaud da Montpellier alla STN, che Raynal, dopo essere fuggito dalla Francia e malgrado l’età avanzata, aveva sposato una «giovane e amabile signorina svizzera»? «Dovete sapere» spiegò «che tutti in generale, e i librai in particolare, si interessano alle sorti di una celebrità simile».23 Poinçot da Versailles aveva sentito dire che Mercier si era sposato e che Raynal era morto di apoplessia. Petit da Reims riferì la voce secondo cui a morire era stato Mercier, e lo stesso fece Mauvelain da Loudun, secondo il quale era spirato tra le braccia di Raynal e quest’ultimo si era effettivamente sposato.24 Benché nessun autore ispirasse un culto della personalità paragonabile a quello di Voltaire e di Rousseau, Raynal, Mercier e Linguet erano diventati personaggi pubblici e le loro opere erano i bersagli preferiti dei pirati.
 
Ma la strategia di concentrarsi sui grandi nomi poteva ritorcersi contro di loro, perché era assai probabile che altri pirati facessero lo stesso e magari arrivassero sul mercato per primi. Ciascun pirata aveva bisogno di sapere che cosa i suoi rivali avessero intenzione di produrre, in quanto tempo avrebbero consegnato i loro prodotti alle librerie e quanti ne avrebbe assorbiti il mercato. E i suoi concorrenti cercavano di carpire le stesse notizie su di lui. I rappresentanti venivano inviati a scovare informazioni sulle attività delle altre case editrici.25 Quando gli editori si facevano visita l’un l’altro in occasione di viaggi d’affari, mantenevano una facciata di cortesia e spesso cenavano insieme, ma anche loro agivano come spie. Mentre Ostervald e Bosset erano in viaggio in Francia nel 1780, Mme Bertrand li esortò a raccogliere informazioni essenziali per decidere se pubblicare o no le opere di Samuel Richardson. Dovevano vedere come i romanzi di Richardson figurassero nei cataloghi degli altri editori, prendere nota delle date di edizione 
e orientare la conversazione sulla domanda delle sue opere. «Accennate brevemente, con disinvoltura, a una nuova edizione corretta e ampliata» scrisse. «Fingete di essere stati incaricati di comprarla per un amico, oppure chiedete, senza mostrare eccessivo interesse, se tale edizione corretta (con la Pamela rielaborata dall’autore) – che credete sia in corso di stampa in Svizzera – venderà bene. Una volta ottenute queste informazioni, abbandoneremo il progetto o lo offriremo subito in sottoscrizione, senza tuttavia avviarne la stampa fino a quando non ne avremo venduto un numero di copie sufficiente».26
 
Per quanto i pirati cercassero di mantenere segrete le loro operazioni,27 le notizie trapelavano, soprattutto in luoghi come rue des Belles-Filles a Ginevra, dove le tipografie erano stipate a pochi passi l’una dall’altra. I lavoratori spargevano la voce nelle loro taverne preferite o per strada mentre andavano di bottega in bottega.28 A volte gli editori corrompevano gli artigiani delle botteghe rivali affinché rubassero i fogli dei libri che stavano stampando. La STN, che riceveva informazioni riservate sulle operazioni di stampa di Beaumarchais a Kehl, lo avvertì «che i fogli vengono trafugati non appena escono dal torchio»,29 ma venne a sapere dal suo agente a Parigi che i suoi stessi operai rubavano i fogli durante la stampa della sua edizione del Tableau de Paris.30
 
In linea di massima, i pirati pubblicavano due tipi di opere: le nouveautés, ossia i libri appena apparsi, e le edizioni di grandi dimensioni che avevano dato prova di vendere bene. La necessità di informazioni affidabili era massima nel caso delle nouveautés, un termine che poteva essere applicato a qualsiasi pubblicazione recente, ma che di solito veniva utilizzato per descrivere le opere che si pensava avrebbero venduto solo per un breve periodo. Nel gergo dei librai, spesso con nouveauté ci si riferiva agli opuscoli polemici, o «deliziosi bocconcini piccanti»,31 quali la Lettre de M. Linguet à M. le comte de Vergennes; alle opere legate all’attualità come, per esempio, il Compte rendu di Necker e gli attacchi contro di esso; e alla narrativa leggera, come Les Malheurs de l’inconstance di Dorat.32 Quando si trattava di ordinare nouveautés, la velocità era un tema costante nelle lettere dei librai. Per Manoury di Caen, la rapidità era così importante 
che chiese alla STN di spedirgli a scatola chiusa fino a cento copie di qualsiasi «nouveauté piccante».33 Da parte sua, la STN capiva l’importanza di far arrivare le nuove uscite ai suoi clienti il più rapidamente possibile. La domanda di opere alla moda non durava a lungo e i librai temevano di ritrovarsi con pile di libri invenduti in magazzino quando il clamore si fosse spento. Se una spedizione arrivava in ritardo, poteva risultare invendibile, specialmente se un libraio rivale aveva saturato il mercato grazie alla spedizione di un pirata rivale consegnata in anticipo.
 
Inoltre, i rivenditori dovevano tenersi stretti i clienti offrendo loro un assortimento di libri sempre rinnovato. Se venivano a sapere che la STN aveva spedito un carico a qualcun altro prima di rifornire loro, se ne lamentavano aspramente. Mossy diede voce all’opinione generale quando scrisse da Marsiglia che il pubblico era «straordinariamente impaziente» e che se i clienti del suo negozio non trovavano un determinato libro, «tanto gli basta per pensare che sono mal fornito, e la prossima volta non verranno da me».34 A volte gli editori agevolavano alcuni rivenditori recapitando gli ordini prima a loro che agli altri. Se veniva scoperto, un favoritismo di quel genere poteva causare seri litigi, perché il tempo era sempre cruciale.35 La STN esortava costantemente i suoi spedizionieri a fare in fretta. Un ritardo di una settimana, ripeteva, era sufficiente a rovinare le vendite di certe nouveautés.36
 
I libri più lunghi e sostanziosi richiedevano una strategia più elaborata. I grandi editori come la STN privilegiavano le opere in più volumi, che erano più lente e costose da produrre ma avevano il vantaggio, in caso di successo, di generare un flusso costante di ricavi. La velocità continuava a essere un fattore importante, perché un editore poteva perdere un sacco di soldi se un concorrente lo batteva sul tempo con un’altra edizione dello stesso libro. Ma opere come il Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle di Bomare (dodici volumi) e gli Élements d’histoire générale di Millot (nove volumi) avevano dimostrato la loro tenuta, e il mercato poteva assorbirne più di una riedizione. Le pubblicazioni di vaste dimensioni richiedevano, ovviamente, grandi esborsi di capitale, soprattutto per la carta che, come si è visto, doveva essere di qualità uniforme e perciò 
andava ordinata con largo anticipo. Gli operai andavano e venivano a ritmo serrato, in parte per brama di libertà, specialmente tra i giovani artigiani che ne approfittavano per girare la Francia, ma soprattutto perché la maggior parte di loro era assunta a progetto. Finché c’era lavoro, una tipografia poteva mantenere una forza lavoro costante, salvo disfarsene non appena la fonte di introiti si prosciugava. Nel 1780, dopo aver stampato l’ultimo volume della sua Encyclopédie, la STN dismise tutti i suoi dodici torchi eccetto due e licenziò quasi tutti i suoi operai. Poi, come si è visto nel capitolo precedente, cercò di riprendere un buon ritmo di produzione e redditività producendo le opere di Voltaire e Rousseau. Una strategia analoga fu alla base della sua decisione di piratare altre edizioni in più volumi, come l’Histoire philosophique di Raynal, nonostante la concorrenza di altri editori. Nel complesso, i libri di grandi dimensioni e di successo conclamato presentavano minori rischi rispetto alle più imprevedibili nouveautés.
 
Per avere successo, un editore doveva sviluppare una certa abilità nel sondare il mercato. Poteva affidarsi all’intuito, ma, come illustra la corrispondenza di Ostervald con Gosse (si veda il capitolo 4), poteva facilmente sbagliare i calcoli. Madame Bertrand osservò che l’editoria richiedeva parecchia esperienza. «Per riuscire, bisogna possedere un talento particolare e una lunga pratica» scrisse in una lettera a Bosset. «È necessario fare un apprendistato finché si è giovani».37 Benché le raccomandazioni dei librai fornissero qualche indicazione, erano troppo aleatorie e incoerenti per essere affidabili. Pertanto, quando la STN prendeva in considerazione la ristampa di un libro corposo, spesso consultava i suoi alleati tra gli editori svizzeri e alcuni all’estero, come Gosse all’Aia, Dufour a Maastricht e Plomteux a Liegi. Inoltre, saggiava le opinioni di alcuni clienti di cui si fidava, librai veterani come Machuel a Rouen e Mossy a Marsiglia. A volte inviava circolari a una più vasta rete di clienti e basava la propria decisione sulle loro reazioni.
 
Sebbene possa sembrare anacronistico definire tali attività come ricerche di mercato e marketing i termini si adattano perfettamente al modo di operare della STN. Questa studiava attentamente il mercato, attingendo informazioni dai suoi agenti a Parigi e dai suoi rappresentanti, oltre che 
dalla corrispondenza commerciale. Come altri editori, il suo modo consueto di tastare il terreno consisteva nel diramare un avviso (annonce) della sua intenzione di pubblicare un libro. Spesso pubblicava le annonces su riviste quali la «Gazette de Berne» o il suo stesso «Journal helvétique», e le inviava regolarmente per posta come allegati a una circolare.38 Un’annonce nella diffusissima «Gazette de Leyde» costava solo una lira per rigo. Nel 1779 la STN pagò 26 L. per un annuncio di mezza pagina per promuovere l’edizione in quarto dell’Encyclopédie.39 A volte includeva nelle sue lettere un frontespizio a stampa e una pagina di testo, che serviva da campione della carta e del carattere scelti per l’edizione, e che lasciava inoltre intendere che essa era realmente decisa a produrre il libro, pur potendo abbandonare il progetto qualora la risposta fosse stata deludente.
 
Un campione più elaborato era il cosiddetto prospetto, ovvero una o due pagine di descrizione dell’opera e delle condizioni di acquisto. Poiché i prospetti erano rivolti principalmente ai librai, a volte si limitavano ai dettagli tipografici e commerciali come il formato, il carattere e le disposizioni relative agli sconti. Nel giugno 1774, per esempio, Jean-Edmé Dufour di Maastricht fece circolare un prospetto per la sua nuova ristampa dell’Histoire philosophique di Raynal. Non diceva nulla sui contenuti del libro, poiché dava per scontato che i librai lo conoscessero già. Insisteva invece sull’alta qualità del suo prodotto, che avrebbe duplicato minuziosamente l’ultima edizione – una versione di lusso, ampliata e corretta dallo stesso Raynal – a un prezzo assai più conveniente, a cui si aggiungeva un incentivo per gli acquisti all’ingrosso: una copia in omaggio ogni dodici ordinate.40
 
I prospetti più elaborati includevano lunghe tirate promozionali. Beaumarchais diede libero sfogo alla sua verve nei molti prospetti pubblicati per il Voltaire di Kehl, e la STN aprì il prospetto della sua edizione pirata della Description des arts et métiers con un sermone filosofico sull’importanza di studiare l’artigianato e la manifattura. Gli editori distribuivano sempre prospetti quando cercavano di vendere i libri per sottoscrizione. Se non riuscivano a raccogliere un numero sufficiente di acconti, abbandonavano l’impresa.41 All’inizio degli anni Settanta i librai lamentavano 
così spesso la malafede delle sottoscrizioni editoriali, che il modello stesso entrò in declino e i prospetti si ridussero alla funzione di incentivare i librai a impegnarsi in anticipo ad acquistare un certo numero di copie del libro.
 
Oltre a dare notizia delle sue ultime pubblicazioni tramite avvisi e prospetti, la STN faceva ricorso a circolari e cataloghi. Nell’agosto 1776 inviò una circolare a centocinquantasei librai, la maggior parte dei quali nelle province francesi, nell’ambito di una campagna volta a estendere la sua rete di clienti.42 Di solito pubblicava un catalogo all’anno, elencandovi tutte le opere disponibili in magazzino in ordine alfabetico di titolo. Al posto dei trafiletti che si leggono oggi nei cataloghi, le voci si limitavano a indicare il nome dell’autore, il formato del volume e il prezzo. Un tipico catalogo conteneva circa trecento titoli. Sebbene alcuni titoli riapparissero di anno in anno, la maggior parte spariva dopo un anno o due, il che suggerisce un ricambio piuttosto rapido (com’è il caso per i cataloghi odierni). Nel 1785 la STN pubblicò un elaborato catalogo di settantadue pagine che includeva quasi ottocento titoli, preceduto da un «Avis» in cui annunciava di poter reperire qualunque altro libro che il cliente avesse desiderato. La maggior parte di queste opere aggiuntive veniva ottenuta tramite scambi con gli altri editori. Gli archivi della STN contengono decine di cataloghi inviati da editori che commercializzavano i propri libri allo stesso modo. Grazie al commercio di scambio, gli stessi titoli apparivano in molti cataloghi, dando l’impressione di un corpus letterario comune prodotto in tutta la Mezzaluna Fertile.
 
Come forme di marketing, gli avvisi su riviste, i prospetti, le circolari e i cataloghi erano pratiche antiche e apparentemente semplici: tanti modi differenti di farsi pubblicità. In realtà, tuttavia, erano spesso usati come armi nell’incessante guerra tra pirati. Annunciando il progetto di pubblicare un libro, in molti casi il pirata intendeva soltanto verificare se la risposta era sufficiente per procedere alla stampa. Madame Bertrand scrisse a Ostervald che la STN aveva annunciato così tanti libri e ne aveva realizzati così pochi, che i librai non li prendevano più sul serio.43 Gli annunci erano spesso un bluff, e come tali potevano essere smascherati dagli altri pirati. Nel febbraio 1780 la STN rinunciò 
al progetto di piratare l’Histoire philosophique di Raynal quando seppe che Clément Plomteux di Liegi ne stava preparando una nuova edizione corretta dall’autore. Credette, cioè, alla determinazione di Plomteux nel portare a termine la sua impresa. Al tempo stesso, decise di non rinunciare al progetto di piratare il Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle di Valmont de Bomare, nonostante Pellet di Ginevra avesse annunciato di volerlo pubblicare, perché sospettava che questi avesse diramato l’annuncio «per giocarci un brutto tiro» –44 e difatti, come si è visto, Pellet fece marcia indietro.
 
Un pirata poteva anche spargere la voce che stava preparando l’edizione di un libro che sapeva essere in corso di stampa presso un altro pirata. Se quest’ultimo si sentiva sufficientemente minacciato, poteva proporre una tregua, cioè accettare di dividere il bottino creando un’impresa congiunta (una pubblicazione de compte à demi) o cedendo all’avversario una fetta consistente della sua edizione a prezzo d’occasione oppure in scambio. Nel 1776 Barret di Lione piratò i sedici volumi del Cours d’étude pour l’instruction du prince de Parme di Condillac in una tiratura di 1200 copie, e con un tipico accordo tra pirati fu costretto a cederne ottanta a prezzo ridotto per dissuadere un editore svizzero dal produrre una ristampa rivale.45 Quando venivano annunciate edizioni concorrenti, i clienti potevano approfittarne mettendo un editore contro l’altro. Nel 1774 Gabriel Regnault di Lione iniziò a distribuire una ristampa clandestina delle opere di Rousseau. La STN lo informò che avrebbe messo in vendita una ristampa rivale prodotta a Neuchâtel da Samuel Fauche, a meno che Regnault non le avesse ceduto parecchie copie a un prezzo ribassato. Regnault accettò di venderle cento copie con uno sconto del venticinque per cento.46
 
Lione, che nel 1780 contava centodiciotto torchi attivi,47 era un grande centro di pirateria, nonostante la sorveglianza del locale ispettore del commercio librario, e i suoi pirati perfezionarono diverse tattiche per imbrogliarsi l’un l’altro, deplorando al tempo stesso la «litigiosità» e la «ciarlataneria» dei loro rivali.48 Barret, che si dilettava a smascherare «la malvagità dei miei colleghi», riferì di un tipico episodio che ebbe luogo nel 1772. Aveva iniziato a produrre 
un’edizione illegale delle opere di Rousseau, quando Regnault ne venne a conoscenza e pretese di partecipare alla pari nell’impresa. Barret accettò con riluttanza, temendo che, se avesse rifiutato, Regnault lo avrebbe denunciato alle autorità di Parigi. Poco prima di completare la stampa, scoprì che un terzo commerciante lionese, Benoît Duplain, progettava di scalzare la loro edizione congiunta con la propria, che stava producendo in segreto in due tipografie. A quel punto Regnault, che nulla sapeva del piano di Duplain e che avvertiva una crescente domanda di Rousseau, chiese di rilevare da Barret l’altra metà dell’impresa. Questi accettò prontamente, offrì buone condizioni, intascò il denaro e si godette lo spettacolo di Regnault che scopriva l’esistenza dell’edizione di Duplain: «Oggi questi due gentiluomini litigano tra loro, e io sto in disparte e me la godo».49
 
Joseph-Sulpice Grabit, un editore lionese che era fatto della stessa stoffa di Regnault, Barret e Duplain, architettò un complotto ancora più elaborato intorno a una contrefaçon della popolare Histoire de France di Velly in ventidue volumi.50 In qualche modo era entrato in possesso di 1000 copie dei volumi XVII-XXII di Velly. L’edizione autorizzata era in corso di pubblicazione per Saillant et Nyon, una delle ditte più importanti di Parigi. Grabit convinse la STN a scrivere una lettre ostensible (lettera falsa) a Saillant et Nyon per informarli che uno stampatore locale (presumibilmente svizzero) le aveva chiesto di fungere da intermediaria in un affare da lui proposto. Il (presunto) stampatore aveva acquistato le 1000 copie dei volumi XVII-XXII, che erano facsimile dell’edizione Saillant et Nyon. Avrebbe potuto facilmente stampare i volumi I-XVI e vendere il tutto a un prezzo inferiore rispetto ai parigini. Tuttavia, li avrebbe magnanimamente risparmiati se avessero acquistato le sue copie, che avrebbero poi potuto utilizzare per produrre altre 1000 serie complete. La STN inviò la lettera e ricevette in risposta un rifiuto. Grabit escogitò allora diverse varianti del suo stratagemma, che includevano voci su un’edizione fittizia annunciata ad Avignone e un’altra difettosa prodotta a Bruxelles. La STN gli diede corda con altre due lettres ostensibles, offrendo ogni volta condizioni migliori, ma Saillant et Nyon continuarono a rifiutare, e 
alla fine Grabit si ritrovò con un resto invenduto di edizioni pirata sul groppone.
 
Come si è visto a proposito delle speculazioni su Voltaire e Rousseau, gli editori piratavano persino sé stessi. Se mettevano in commercio un’edizione originale che si aspettavano vendesse bene, sapevano che sarebbe stata immediatamente piratata. Per questo motivo, a volte speculavano su un’edizione taroccata di qualità e prezzo inferiori, di solito accordandosi in segreto con un’altra casa editrice. Concentravano le loro risorse sulla prima edizione, destinata al mercato di fascia alta, e calcolavano che le sue vendite non sarebbero state gravemente compromesse dalla successiva ristampa, che in ogni caso avrebbe raggiunto un mercato più ampio e prima che gli altri pirati avessero il tempo di stamparne edizioni rivali. Nel 1784 la STN valutò una soluzione del genere mentre progettava un’edizione ampliata in ottavo del bestseller di Mercier L’An deux mille quatre cent quarante. Grabit venne a sapere del progetto e, anziché piratare la STN alle sue spalle, le chiese di inviargli i fogli freschi di stampa. Avrebbe pagato volentieri quel servizio, che gli avrebbe permesso di battere gli altri pirati con una contrefaçon economica in dodicesimo. In quel modo la STN, i cui torchi sarebbero stati tutti impegnati dalla sua edizione, avrebbe potuto fare qualche soldo in più invece di assistere impotente mentre altri editori generavano profitti a sue spese: «Perché potete star certi che non appena l’avrete completata nella vostra tipografia» avvertì Grabit «sarà in lavorazione in altre venti».51 Ma l’accordo non andò in porto, perché la STN abbandonò il progetto.
 
La concorrenza sfacciata portò a una doppiezza generalizzata. A Marsiglia, Mossy stampò un frontespizio falso per l’Essai sur le commerce de l’Amérique e lo vendette come una nuova opera, il Traité général du commerce de l’Amérique.52 A Besançon, Lépagnez avvertì la STN di guardarsi da un’opera intitolata Le Despotisme des Anglais. L’aveva stampata per conto dell’autore con il titolo di Boussole morale et politique; l’autore aveva inviato l’edizione a Parigi per commercializzarla; l’opera non aveva venduto con il titolo originale, così «i ciarlatani del commercio librario di Parigi le hanno cambiato titolo e l’hanno venduta con un nuovo frontespizio».53 A Colmar, Fontaine scoprì che in uno dei suoi 
cataloghi la STN aveva offerto l’Histoire du Parlement de Paris di Voltaire con il titolo Les Assassinats juridiques. Incoraggiato da quel marketing creativo, chiese alla STN di stampare nuovi frontespizi per tre opere che aveva in magazzino, lasciando a lei la scelta dei titoli: «Aggiungetevi “riveduto, corretto e ampliato...”. E poiché non nutro dubbi sulle capacità di un’azienda indulgente come la vostra, lascio interamente a voi la scelta dei nuovi titoli. Grazie a questo espediente e con un po’ di fatica supplementare, i libri potrebbero diventare di moda. Inoltre, è un lavoretto di ventiquattro ore».54 La STN lo accettò volentieri.
 
Le condizioni generali del mercato favorivano la doppiezza, perché gli editori dovevano trattare con librai che non avevano mai incontrato e che vivevano a centinaia di chilometri di distanza. Nel 1781 la STN ricevette una serie di lettere dalla Bergès & Cie. di Tolosa. Queste includevano ordini per grossi invii di libri ed erano scritte alla maniera precisa e professionale dei librai, con tanto di allusioni alle condizioni attuali del settore. Benché tentata di spedire quanto richiesto, la STN si informò presso un commerciante di Tolosa, che rispose che non c’era alcuna ditta con quel nome. Il commesso di una libreria locale l’aveva inventata e aveva spedito le lettere, nella speranza di indurre la STN a rifornirlo di merce che avrebbe poi venduto di nascosto senza saldare il conto.55 Le lettere dei librai riportano diversi casi di frodi di questo tipo: Grand Lefebvre a Bolbec, Joseph Le Lièvre a Belfort, e venditori ambulanti che ricevevano i colli e li pagavano con cambiali intestate a indirizzi falsi, noti nel settore come «domiciles en l’air».56 Tutti ricorrevano a simili stratagemmi, dagli editori ai librai ai venditori ambulanti e persino ai carrettieri, che falsificavano le bolle di accompagnamento (lettres de voiture) quando rischiavano una multa per non aver rispettato una scadenza di consegna.57
 
Di conseguenza, una parte importante del lavoro di un editore consisteva nell’individuare le trappole annidate in ogni aspetto delle sue operazioni. Le spedizioni erano particolarmente rischiose, e i pirati dedicavano molto tempo a costruire linee di approvvigionamento, a riorganizzarle, a ripristinarle quando si interrompevano. Circa un quarto delle lettere ricevute e scritte dalla STN riguardava i trasporti. 
58 Il contrabbando richiedeva un’attenzione particolare, perché offriva ai trafficanti infinite opportunità di frode, come gonfiare le spese, fare la cresta alle tangenti per i doganieri o insabbiare le mancate consegne. Non ci si poteva fidare nemmeno dei clienti. C’era il sospetto che Poinçot, il principale libraio di Versailles, fosse una spia della polizia e organizzasse la confisca delle balle destinate ai suoi concorrenti. Girava voce che anche Desauges, un rivenditore di Parigi, fosse una spia e facesse in modo che la polizia sequestrasse le spedizioni indirizzate a lui per evitare di pagarle, salvo poi recuperarle in segreto e venderle sous le manteau.59
 
I personaggi subdoli come Desauges erano comunque delle eccezioni. Nel normale svolgimento della sua attività, la STN di solito riceveva gli ordini e li evadeva senza problemi. Se fosse stata truffata ogni due per tre, non avrebbe potuto sopravvivere per due decenni. Eppure, i crediti indicati come inesigibili nei registri contabili perché vantati nei confronti di «cattivi debitori» – clienti che avevano ordinato libri e non li avevano pagati – crebbero a tal punto da minare la sua solidità finanziaria nel 1783.60 Malgrado gli sforzi costanti per riscuotere le cambiali non pagate, la STN poteva fare ben poco per imporre il saldo delle sue fatture, perché il commercio dei libri piratati avveniva al di fuori della legge. «La cosa più triste è che affari come questi non possono essere portati in tribunale» osservò il banchiere della STN a Lione «e se i vostri corrispondenti sono degli imbroglioni, non c’è modo di ottenere giustizia».61
 
Le condizioni peggiorarono verso la fine degli anni Settanta, quando le accuse di doppiezza divennero un tema sempre più ricorrente nella posta in arrivo a Neuchâtel. Spiccavano soprattutto nella corrispondenza dei veterani del commercio librario, come Pierre Machuel, il libraio più antico e più attivo di Rouen. «Il commercio dei libri è stato rovinato da persone di ogni genere» protestò «ed è in un tale declino che, per conservare ciò che ho messo da parte in venticinque anni di lavoro, ho deciso di ritirarmi». Lasciò la professione nel settembre 1783, giudicandola irrimediabilmente corrotta: «Ormai non è altro che brigantaggio».62 Altri commercianti, come Delahaye & Compagnie a Bruxelles, riempivano le loro lettere di lamentele sulla «slealtà», i 
«subdoli intrighi» e la «gelosia» altrui.63 Ma anche Delahaye accampò scuse sospette per non pagare i suoi debiti. L’esattore della STN a Bruxelles scrisse di aver cercato di convincerlo a saldare, e che portarlo in tribunale non sarebbe servito a nulla: «Le vie legali sono lente, costose e incerte, in ragione della cavillosità imperante».64
 
A fronte di così tanti imbrogli, i pirati dovevano costruirsi una rete di clienti fidati. Gli affari si sviluppavano organicamente nel tempo ma irregolarmente nello spazio, più in alcuni luoghi e meno in altri, a seconda delle circostanze. In pratica, l’attività di un pirata si basava su alleati affidabili tra gli editori che, come i soci della Confederazione svizzera, univano le forze per scambiarsi i libri, e tra i librai che riuscivano a garantire ordini e pagamenti regolari. Da parte loro, anche i librai fidavano nelle relazioni privilegiate con uno zoccolo duro di fornitori che spesso offrivano loro condizioni di favore: credito a lungo termine, spedizioni più rapide, accordi di esclusiva per la vendita di alcuni titoli e sconti come la tredicesima copia gratuita per ogni dozzina ordinata.
 
Il reciproco interesse teneva assieme le reti, ma le circostanze mutavano continuamente. Nei periodi di espansione, l’editore portava le proprie attività in territori sconosciuti, sfidando la sorte con clienti nuovi. Ma anche nei periodi di contrazione l’incertezza era in agguato, perché allora non poteva affidarsi soltanto ai suoi clienti abituali. Se i debiti si accumulavano, era facile cedere alla tentazione di rivolgersi a trafficanti marginali, che si arrischiavano a ordinare più libri di quanti ne potessero pagare e che frequentavano il pericoloso settore dei livres philosophiques. I rischi, come la doppiezza, erano insiti nell’editoria pirata.
 
Gli editori riassumevano in una sola parola la principale difesa contro entrambi: fiducia. Nelle pagine precedenti abbiamo incontrato spesso questa parola sia come sostantivo, confiance, sia come verbo, confier. Essa esprimeva un assunto condiviso: «In tutti i settori, e specialmente nel nostro,» scrisse la STN a un potenziale cliente «è necessario avere molta fiducia».65 Il termine ricorre costantemente nelle lettere inviate alla STN, e sempre come la norma che dovrebbe governare il commercio librario.66 Era così universalmente accettato come principio guida, da essere 
invocato anche negli editti del 30 agosto 1777, che miravano a reprimere il commercio delle contrefaçons.67 Per come lo usavano i professionisti del libro, il termine indicava di solito la relazione formale tra un editore e un libraio: l’editore accordava la sua fiducia al libraio accettando di procurargli libri fino a un certo valore, mentre il libraio si impegnava a onorare le proprie cambiali. La concessione della fiducia era l’equivalente dell’estensione del credito nelle odierne pratiche commerciali; ma comportava molto altro ancora. Nel Settecento non esistevano agenzie di rating, e le informazioni sullo stato finanziario delle imprese non erano di pubblico dominio. Prima di spedire un carico a un libraio sconosciuto, soprattutto se lontano, l’editore doveva scoprire molte cose su di lui – un altro compito svolto tramite la corrispondenza quotidiana.
 
Di norma, la STN chiedeva informazioni a mercanti o spedizionieri che avessero una conoscenza diretta della reputazione professionale del potenziale cliente e della sua posizione sociale nella sua comunità locale. Per esempio, dopo aver ricevuto un ordine da Bruno-Ignace Sorret, un libraio di Apt che non conosceva, la STN chiese al proprio agente a Lione di indagare. Spiegò che Sorret aveva chiesto «la nostra fiducia» e che la transazione si prospettava redditizia. «Ma non vogliamo impegnarci senza garanzie. Per questo vi preghiamo di ottenere le necessarie informazioni sulla sua solvibilità e anche sulla sua moralità, fino a che somma gli si possa concedere fiducia, e se è leale con i suoi corrispondenti».68 L’agente rispose che nessuno a Lione conosceva Sorret e che avrebbe chiesto notizie ad altre persone più vicine ad Apt. Non scoprì nulla e pertanto, malgrado la tentazione di una vendita proficua, la STN rinunciò a fare affari con Sorret.
 
Questa lettera e decine di altre simili evidenziano i fattori in gioco nella concessione della fiducia: il desiderio di profitto, ovviamente, e di garanzie di solidità finanziaria, ma anche un interesse per il carattere e i valori morali del cliente. La STN incaricò il suo rappresentante, Jean-François Favarger, di raccogliere informazioni sui librai incontrati durante il suo tour della Francia del 1778, ed egli inviò rapporti sulla loro reputazione e vita privata, oltre che sulla puntualità nei pagamenti.69 Se i librai suoi clienti 
non riuscivano a onorare le cambiali alla scadenza, la STN li minacciava di interrompere le relazioni commerciali. In seguito, se quelli si mettevano in regola con i pagamenti, li informava che avevano riconquistato la sua fiducia, di solito fino a una determinata somma di denaro.70 Anche la STN riceveva richieste di rapporti sui mercanti di sua conoscenza, perché il bisogno di informazioni era reciproco e si estendeva ovunque e in ogni ambito commerciale.71 Pertanto, le lettere di raccomandazione, negative e positive, occupavano un posto importante nella corrispondenza della STN.
 
La maggior parte dei giudizi consisteva in un paio di frasi o poco più, ma alcuni erano veri e propri profili personali, o «ritratti», come il genere era noto in letteratura. Massieu de Clerval, un amico di Ostervald a Caen, si offrì di aiutare la STN a smascherare le «astuzie normanne» mediante ritratti connotati da una componente psicologica. Riferì che Le Roi, il principale libraio della città, era «affidabile» ma «timoroso, lento nel prendere decisioni, riluttante a impegnarsi in una transazione a meno che sia certo che ne otterrà un profitto sicuro. È un personaggio in gamba». E trascrisse il rapporto di un suo contatto a Falaise su un libraio locale di nome Gaillard che ha il sapore di una minibiografia, perché riferisce del suo matrimonio, di quali beni la moglie avesse apportato all’attività e della sua reputazione tra i librai locali («non lo sopportano»).72 La STN ricevette un ragguaglio ancora più dettagliato su Caldesaigues, un libraio di Marsiglia; e quando iniziò a trattare con Panckoucke, chiese al proprio banchiere parigino, Jean-Frédéric Perregaux, di fornirle un rapporto completo. Questi assegnò al caso due informatori e promise di produrre informazioni non solo sulle «facoltà» e sulla ricchezza di Panckoucke, ma anche sul suo «cuore».73
 
Nel complesso, i rapporti rivelano le qualità più ricercate in un libraio degno di fiducia. Doveva essere benestante, ma la ricchezza in sé non contava quanto l’integrità morale e il «cuore». Un ufficiale militare di Bar-le-Duc inviò una relazione favorevole su Choppin, un libraio locale: buona condotta, buona reputazione, una moglie di buona famiglia, non ricco, certo, ma «non nella ricchezza consiste l’onore».74 Un banchiere di Ginevra raccomandò un 
libraio locale, sebbene avesse scarsi capitali, perché «la sua condotta è buona ed è molto attivo negli affari».75 Le componenti della «buona condotta» emergono nella raccomandazione di un libraio da parte di uno spedizioniere di Digione: ha sempre onorato le sue cambiali, non si è mai sovraesposto e «risiede in una casa di proprietà, dispone di fondi, è noto localmente come un uomo d’onore, è assennato, prudente e ama lavorare».76 Quando la STN decise di estendere le sue attività alla Lorena, chiese informazioni sui librai della provincia a diversi suoi corrispondenti. C.-C. Duvez, un commerciante di Nancy, contattò a sua volta i propri informatori e inviò una serie di valutazioni brevi e dirette: «Non ha una reputazione molto solida». «Non si è mai comportato bene». «Un giovane di buona condotta».
 
Quei resoconti furono confermati dagli altri corrispondenti della STN.77 Benché fondati su informazioni fornite da singoli contatti, i rapporti riferivano il consenso generale. In città come Nancy, Lunéville e Metz i mercanti e i negozianti si conoscevano tutti. Se uno di loro non riusciva a onorare una cambiale o passava troppo tempo in taverna, la voce girava. Una buona reputazione andava conquistata, ma una volta ottenuta era difficile perderla, come nel caso di Marie Audéart di Lunéville, che continuò a godere della stima generale anche dopo aver sospeso i pagamenti in seguito a un disastroso incendio: «Quanto alla sua condotta e probità, ella appare irreprensibile e ha l’opinione pubblica [la voix publique] dalla sua parte».78 Lungi dall’essere idiosincratici e soggettivi, dunque, i rapporti esprimevano un giudizio collettivo e un sistema di valori condivisi. Dopo averne studiati a decine, è possibile desumerne un tipo ideale. Gli editori cercavano clienti noti per la «solidità» (cioè, una robusta base finanziaria e una storia di pagamenti puntuali), la «condotta» (un comportamento ordinato, in particolare l’operosità) e l’honnêteté (affidabilità e integrità).79 Queste qualità si situavano a un estremo dello spettro di valori condiviso dagli editori – e probabilmente dai mercanti in tutti gli altri settori. All’estremo opposto c’erano i vizi che ostacolavano l’attività imprenditoriale: la doppiezza, la frode e la slealtà. Il successo negli affari dipendeva dalla capacità di giudicare i 
caratteri e di riporre la fiducia laddove sarebbe stata ricompensata.
 
Ciò potrebbe apparire semplice o scontato. In realtà, le strategie degli editori erano complesse, soprattutto nei loro rapporti reciproci. Nessuna casa editrice poteva perseguire una strategia editoriale senza incrociare quelle delle altre. Come dimostrano la corrispondenza della STN con Gosse e le attività della Confederazione svizzera, gli editori si consultavano tra loro, concertavano i piani, stringevano alleanze.
 
Quel che più di ogni altra cosa li teneva uniti era il commercio di scambio, il quale, come abbiamo visto, consentiva all’editore sia di smerciare una quota consistente delle sue edizioni senza correre rischi, sia di diversificare la sua offerta senza sostenere spese.80 Di fatto, il commercio di scambio era essenziale alla maggior parte delle imprese editoriali, non soltanto fra i pirati. La perizia negli scambi era quasi altrettanto importante della competenza nella scelta dei libri da stampare, perché l’editore doveva sapere quali titoli scegliere dal magazzino degli altri editori e come riconoscere un buon affare.81 Se riceveva sufficienti informazioni dai suoi corrispondenti, poteva ottenere un’opera in scambio e venderla in contanti, con un notevole profitto.82 Spesso gli editori dedicavano ai negoziati di scambio lo stesso tempo speso a coltivare gli autori o a vendere i libri. Eppure il commercio di scambio figura raramente negli studi sulla storia del libro. Meriterebbe invece una maggiore considerazione, perché era un elemento cruciale nell’elaborazione di una strategia commerciale e perché andava al cuore del tentativo degli editori di accordare la propria fiducia in modo proficuo, ma difendendosi dalla doppiezza.
 
Lo scambio di libri, infatti, offriva grandi opportunità di imbroglio. Una delle parti coinvolte nella transazione poteva nascondere le opere che vendevano meglio tra quelle in suo possesso. Se accettava di mettere a disposizione un best-seller, poteva fingere di averne esaurite le scorte prima che l’affare fosse concluso, per poi continuare a venderlo in proprio. Poteva anche accordarsi su uno scambio e poi ritardarne la spedizione, in modo da smerciare i libri ricevuti prima che i propri fossero messi in vendita dalla controparte. 
83 Poiché i diversi editori pirata rifornivano spesso gli stessi mercati degli stessi libri, una differenza di pochi giorni poteva fare la differenza nelle vendite. Ma soprattutto, c’erano infinite possibilità di trarre profitto dalla disparità nel valore dei libri dovuta non solo alla loro domanda, ma anche al loro pregio materiale. Negli scambi effettuati «alla maniera di Liegi»84 le parti barattavano fogli per fogli, e nei propri libri contabili tenevano comptes d’échanges calcolati in fogli. Ma fabbricare un volume in ottavo stampato su carta mediocre della Franca Contea e composto in pica con un’ampia spaziatura e un’interlinea ariosa costava molto meno che produrre un ottavo nella pregiata carta dell’Alvernia stampato in pica piccolo e fittamente impaginato. Uno scambio tra i due era dunque intrinsecamente impari.
 
Poiché, come si è detto, la carta rappresentava una parte così alta dei costi di produzione, le differenze di formato e di qualità della carta contavano parecchio negli scambi.85 I conti di scambio erano spesso tenuti in fogli «piccoli» e «grandi». Quando venivano regolati, di norma alla fine dell’anno, i totali venivano convertiti in petites feuilles (fogli piccoli standard) secondo un rapporto che era anch’esso oggetto di negoziato: due fogli grandi valevano spesso come tre fogli piccoli. Una volta definito il saldo dei due conti, la parte con i fogli in eccesso ne pagava il valore con cambiali esigibili in tre, sei o dodici mesi – un’altra clausola che richiedeva una trattativa e comportava la possibilità di malafede, perché le controparti inaffidabili non onoravano le proprie cambiali in tempo o trovavano pretesti per chiedere uno sconto: i fogli erano stampati male, o si erano danneggiati sfregando sulle corde durante il trasporto, o ancora mancavano del tutto – un «cattivo debitore» inventava un sacco di ragioni per evitare di pagare in contanti. Le stesse incognite affliggevano anche gli scambi calcolati in base al prezzo dei libri all’ingrosso. La STN, come altri editori, praticava un prezzo standard di un soldo per foglio, ma scambiava i propri libri con altri il cui prezzo era stato fissato dai loro editori in base al valore di mercato potenziale degli stessi, indipendentemente dal numero di fogli che contenevano. Gli scambi basati sul prezzo erano più soggetti a controversie rispetto a quelli basati sui fogli, e in genere non finivano altrettanto bene.86
 
 
Benché la STN concludesse scambi anche con editori situati lontano da Neuchâtel, in particolare ad Avignone, Maastricht, Bruxelles e Lione, la maggior parte aveva luogo con altri editori svizzeri. I costi di trasporto rendevano antieconomici gli scambi con le case editrici di Amsterdam o Liegi,87 mentre quelli con gli editori svizzeri rientravano nella strategia generale di costruzione di una rete commerciale, soprattutto nella seconda metà del secolo, quando la Svizzera superò l’Olanda nella produzione di libri in francese.88 I bassi costi di trasporto nell’Ovest della Svizzera rendevano gli scambi assai convenienti.
 
Di non minor conto era il fatto che i contatti tra parenti, amici e soci consentivano agli svizzeri di conoscere nel dettaglio gli affari altrui. In questo modo acquisivano informazioni sia sulla vita privata, sia sui risultati d’esercizio che determinavano la sorte delle imprese. Ovviamente erano in concorrenza tra loro e a volte litigavano, ma di solito gli interessi comuni prevalevano sulla rivalità commerciale e gli editori si scambiavano libri così assiduamente che i loro magazzini contenevano in larga parte le stesse opere. I loro cataloghi erano estremamente simili e spesso enormi: nel 1772 il catalogo di Jules-Henri Pott, un editore di Losanna, era lungo 128 pagine. Certi librai ordinavano lo stesso libro da diversi fornitori svizzeri per diversificare il rischio di confische e ritardi. Gli editori alleati coordinavano la produzione in modo così stretto, che a volte annunciavano le opere dell’altro nei propri cataloghi prima che i libri fossero stati stampati. La fusione dei magazzini e il coordinamento delle vendite toccarono l’apice nel caso della Confederazione, ma le alleanze, fondate sul commercio di scambio, esistevano ovunque.
 
Due esempi – le relazioni della STN con François Grasset a Losanna e con Jean-Edmé Dufour a Maastricht – illustrano il modo in cui le alleanze venivano formate: un processo graduale di superamento degli ostacoli e di consolidamento della fiducia. Come Gabriel, suo fratello minore, anche François Grasset lavorò come impiegato nella casa editrice Cramer a Ginevra.89 Nel 1766, con il sostegno di alcuni «soci» anonimi, aprì un’attività propria di stampa e vendita di libri a Losanna. I suoi primi scambi con la STN si rivelarono reciprocamente vantaggiosi, in base al principio 
per cui, come scrisse Grasset, «una mano lava l’altra».90 In occasione del loro primo regolamento di conti, nel luglio 1772, Grasset corresse un errore a danno della STN di 500 fogli. Nel gennaio 1773 Grasset aveva già fornito alla STN 32.362 fogli e mezzo, e le due case continuarono a scambiarsi libri, con qualche sporadico reclamo, fino al 1786.91
 
Mentre le balle facevano la spola tra Neuchâtel e Losanna, la fiducia tra le due case editrici si rafforzava. Si tenevano informate a vicenda sulle opere che progettavano di piratare, e si facevano soffiate su ciò che piratavano i loro concorrenti. Ciascuna prenotava i libri dell’altra, spesso per 100 copie, talvolta per 500, annotandole nei comptes d’échanges. Quando Grasset, i cui torchi erano tutti impegnati, dovette rinunciare a piratare le Recherches philosophiques sur les Américains di Cornelius de Pauw, suggerì che fosse la STN a produrle e si impegnò a uno scambio di 100 copie. E quando la STN completò un’edizione della Bibbia, ne stampò 200 copie con un falso frontespizio recante il nome e l’indirizzo di Grasset, in modo che questi potesse venderle come proprie. Arrivarono a definire la loro alleanza: «case legate da amicizia». La fiducia reciproca proseguì fino alla morte di Grasset nell’agosto 1789, quando la STN inviò una lettera ai suoi successori alla François Grasset et Compagnie, esprimendo il proprio cordoglio per la perdita del «nostro caro vecchio amico, M. François Grasset, che ci mancherà per sempre».
 
Gli scambi tra la STN e Dufour incontrarono diversi intoppi, perché entrambe le parti tennero per sé alcuni dei propri bestseller – una restrizione nota come réserve – anziché renderli tutti disponibili. Ma dopo la visita di Bosset nel settembre 1779, entrarono in sintonia. Nell’agosto 1781 firmarono un accordo per aumentare gli scambi e rinunciare a tutte le réserves. Iniziarono a informarsi a vicenda sui libri che intendevano piratare, a inviarsi consigli sulle opportunità di pubblicazione e valutarono persino di collaborare a edizioni congiunte. Gli scambi continuarono senza problemi fino al 1788, quando la STN pose fine alla maggior parte delle proprie attività editoriali. Allora le due case si erano scambiate parecchie migliaia di fogli, e anch’esse erano diventate amis.
 
 
Il termine ami aveva una connotazione particolare nell’industria editoriale.92 Oltre a esprimere uno stretto rapporto personale, poteva essere applicato alle aziende stesse. Per Grasset, la sua impresa e la STN erano «maisons amies». Un’amicizia di quel tipo rappresentava l’estensione massima della fiducia. All’estremo opposto, nel linguaggio dei professionisti del libro, c’era la méfiance («sfiducia»), un termine che escludeva ogni possibilità di relazioni commerciali.93 Le relazioni della STN con Jean-Louis de Boubers di Bruxelles forniscono un esempio di fiducia incrinata in questo modo.
 
Come si è visto nel terzo capitolo, Boubers collaborò con la STN all’edizione del Système de la nature. A quella prima speculazione fecero seguito degli scambi che durarono diversi anni e si conclusero con una lite. Quando la STN protestò per la qualità dei libri che Boubers era disposto a scambiare, lui replicò: «Io vi cedo le mie opere, che sono oro puro, per le vostre drogues, che rimarranno a lungo in magazzino». E dopo avere accumulato un disavanzo di 21.866 fogli, di fronte alle proteste della STN, che ribadì la propria correttezza, rispose con insulti: «Dalle vostre lettere si direbbe che siate le uniche persone oneste al mondo». «Non me ne importa niente se siete virtuosi o meno».94 La STN non recuperò mai l’importo dovuto per i fogli, perché Boubers fece bancarotta nel 1783 per l’incredibile somma di 300.000 L. e fuggì da Bruxelles appena in tempo per evitare l’arresto.95
 
Sebbene il tracollo di Boubers fosse particolarmente eclatante, pure era indicativo di una tendenza generale. Il fenomeno della bancarotta nel commercio librario si moltiplicava dappertutto. I mercati avevano iniziato a saturarsi già verso la metà degli anni Settanta, e nel 1783 le nuove sociétés typographiques producevano più libri – e sempre gli stessi – di quanti il mercato ne potesse assorbire. Per un editore-libraio veterano come Machuel di Rouen, la tendenza indicava un sicuro disastro. «Poiché in questo nostro secolo solo poche persone possono essere conosciute a fondo,» scrisse «io ho perso più del cinquanta per cento in varie bancarotte, e questo dopo vent’anni di corrispondenza... Gli uomini sono cambiati così tanto negli ultimi dieci anni, e il commercio è condotto in modi così diversi, 
che non se ne capisce più niente».96 Sempre più esposta a un mercato in declino, la STN finì con l’accordare la sua fiducia in modo spesso imprudente: a librai marginali, ad ambulanti inaffidabili, a individui che operavano nel settore illegale del mercato. I suoi corrispondenti la misero in guardia dal correre rischi con clienti inattendibili.97 Ma la società aveva accumulato così tanti debiti che non poteva sottrarsi al bisogno di espandere le vendite. Né si rendeva davvero conto dell’entità della sua esposizione debitoria. Anziché modificare il suo piano aziendale, maledisse la genia dei librai. Erano «una razza subdola», «una razza perversa», ovunque, ma soprattutto in Francia: «I librai di Francia non conoscono né princìpi né fede. Non sanno nemmeno distinguere ciò che è onesto da ciò che non lo è».98 I legami di fiducia che avevano tenuto assieme la rete della STN non ressero più. Anch’essa dichiarò bancarotta alla fine del 1783.
 
Il tracollo della STN, che esamineremo più avanti, fu in parte dovuto a fattori specifici della sua storia. Ma illustra anche i punti deboli di un’attività – l’editoria pirata – basata sulla fiducia. I pirati cercavano di costruire reti capaci di resistere alle forze fissipare del loro settore. Coltivando corrispondenti ovunque nel mondo del libro, raccoglievano informazioni sull’offerta e sulla domanda di letteratura, sulle condizioni politiche ed economiche, su dove riporre la propria fiducia e investire il proprio capitale. Una corrispondenza assennata poteva aiutare il pirata a evitare le trappole tese dai truffatori, ma non poteva prevalere contro le forze di fondo del mercato. Come si vedrà nell’ultimo capitolo, quelle forze causarono disastri in gran parte della Mezzaluna Fertile. Ma l’aspetto che qui occorre sottolineare è l’esaurimento dello spirito che aveva animato gli editori pirata. Man mano che le imprese fallivano, i pirati persero la motivazione e con essa le loro illusioni. Alla fine dell’Ancien Régime, la pirateria aveva inondato il mercato di libri economici, ma naufragò in un mondo che era balzachiano prima di Balzac.
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IL NOSTRO UOMO A PARIGI
 
La pirateria era innanzitutto una corsa ai mercati. Per arrivare prima degli altri, il pirata doveva sapere quali libri erano appena stati pubblicati e quali stavano vendendo meglio. Doveva anche tenersi al passo con le tendenze del mondo letterario nel suo complesso. Tutte queste informazioni provenivano da Parigi, che era il centro di quel mondo. Le case editrici situate lontano dalla capitale, quindi, assumevano agenti che passassero loro le informazioni e che si facessero inoltre carico di tutte le grane che potevano presentarsi, perché c’erano sempre fatture da riscuotere, colli da recuperare e funzionari governativi da coltivare. C’erano anche autori da contattare, perché a volte i pirati pubblicavano opere originali – sempre che riuscissero ad acquistarne il manoscritto a condizioni vantaggiose.
 
Come si è visto nel settimo capitolo, tali funzioni erano così importanti che il contratto istitutivo della Confederazione svizzera prevedeva che i tre editori mantenessero un agente comune a Parigi. L’homme de confiance della STN, come veniva chiamato il suo agente, era un nodo cruciale nella sua rete di corrispondenti. La STN cercò per anni di trovare l’uomo giusto, valutando un candidato dopo l’altro, perché il lavoro richiedeva una combinazione rara di competenze e contatti personali. Occasionalmente assumeva 
qualcuno in grado di scrivere rapporti che fornivano un’istantanea del mercato librario e sembravano veri e propri saggi letterari. Finché durava, quelle informazioni erano preziose; ma qualcosa andava sempre storto.
 
Uno dei primi parigini che la STN cercò di reclutare come agente fu François de Rozier, agronomo e membro dell’Académie des sciences.1 In qualità di direttore del «Journal de physique», fu lieto di aiutare la STN a conquistare abbonati per il suo «Journal helvétique», che si stava espandendo sotto un nuovo direttore, Henri-David de Chaillet, e che cercava di inserirsi nel mercato francese. Ma de Rozier non volle assumersi compiti più sgradevoli, come corrompere i torcolieri affinché sgraffignassero i fogli dei libri che stavano stampando, in modo che la STN potesse arrivare sul mercato prima dei suoi concorrenti. In realtà, ammise, non seguiva abbastanza da vicino il mondo letterario per poter raccomandare opere da piratare. Le suggerì pertanto di assumere un suo amico, il drammaturgo Harny de Guerville, il quale scrisse alla STN proponendo di dedicarsi a tre compiti principali: acquistare le migliori nuove uscite e inviarne una copia a Neuchâtel, accompagnare ciascuna con una nota critica, e comporre versi manoscritti e altri testi occasionali da pubblicare nel suo «Journal helvétique». Harny si offrì inoltre di raccogliere abbonamenti per il «Journal helvétique» e di fornire altri servizi, il tutto per 600 L. all’anno.
 
Ostervald rifiutò l’offerta, probabilmente perché la riteneva troppo costosa, e cercò altre reclute tra gli autori parigini che inviavano articoli da pubblicare sul «Journal helvétique». Uno di loro, Daudet de Jossan, sembrava accontentarsi di un compenso più modesto ed essere altrettanto ammanicato di Harny.2 Anzi, sostenne di poter incontrare Rousseau e chiedere il suo appoggio per conto della STN. Ostervald incoraggiò Daudet a perseguire quella strada, ma Rousseau si rifiutò di incontrarlo. «Non vuole sentir parlare di letteratura. Non vuole avere nulla a che fare con i gentiluomini di Neuchâtel» riferì Daudet. Mentre corrispondeva con il «Journal helvétique» e inviava l’occasionale nouveauté da piratare, Daudet assunse gradualmente il ruolo di consulente letterario. Sollecitò la STN a ristampare le opere più radicali dell’Illuminismo, 
come il Système de la nature, e persino a pubblicare manoscritti originali del tipo prediletto da Marc-Michel Rey ad Amsterdam. «Guardate la sua immensa fortuna. Le Despotisme oriental gli ha fruttato più di 10.000 L., e so che l’ha pagato 50 luigi [1200 L.]». Sebbene Daudet raccomandasse anche opere moderate, preferiva quelle che suscitavano maggior scandalo. Non c’era niente di meglio di un bel rogo di libri per promuovere le vendite, osservò.3 Come abbiamo visto, però, la STN non voleva specializzarsi nei livres philosophiques e i gusti di Daudet erano troppo estremi perché potesse assumerlo come agente.
 
Nel 1780 un altro collaboratore del «Journal helvétique», M.-A. Laus de Boissy, aspirò a diventare il «corrispondente letterario» della STN. Anche lui era un fervido fautore della letteratura illuminista. A suo dire, il tono pio del «Journal helvétique» (Chaillet era un critico acuto, ma un buon protestante) lo faceva apparire provinciale a Parigi. «Credere in Dio è una gran cosa, soprattutto in Svizzera, ma non assicura certo il divertimento; e il vostro giornale potrà avere successo solo assumendo una tonalità filosofica». Benché avesse promesso di reclutare autori per conto della STN, non aveva né il temperamento né l’esperienza del mercato librario necessari a un talent scout letterario. La STN mise allora alla prova il segretario di Laus, un oscuro scrittore di nome Thiriot. Questi si offrì di vendere sottoscrizioni per il «Journal helvétique», inviò alla STN alcuni libri da piratare, tentò brevemente di aiutarla nelle sue operazioni di contrabbando e svolse varie commissioni. Tuttavia, evitava ogni attività che potesse metterlo nei guai con la polizia, e non aveva una profonda conoscenza del commercio librario. Ostervald credette di aver trovato un candidato più adatto in Vallat la Chapelle, un bouquiniste veterano. Ma, dopo aver ricevuto una lettera esplorativa da parte della STN, Vallat la consegnò alla polizia, probabilmente per ingraziarsela ai fini della propria attività.4 Nel 1784 un libraio di nome Monory fornì per alcuni mesi un servizio migliore. Oltre a inviare informazioni sulle pubblicazioni più recenti, aveva contatti utili con alcuni autori, come l’abate André Morellet e Condorcet. Ma neanche lui seppe aiutare la STN a sfondare sul mercato parigino. L’unico agente all’altezza delle aspettative fu 
un mercante molto colto e intraprendente di nome Nicolas-Guillaume Quandet de Lachenal.
 
Quandet apparteneva al genere di commissionnaires che, in linea di principio, ricevevano e inoltravano le merci per le case mercantili, ma, in pratica, gestivano tutti i compiti che richiedevano un fiduciario.5 Alla ricerca di qualcuno che introducesse di contrabbando a Parigi i libri custoditi nei depositi situati fuori delle mura della città, la STN lo contattò nell’ottobre del 1780 su suggerimento di un abate di nome Le Senne. Le Senne era un protetto di Jean Le Rond d’Alembert e uno scrittore dilettante dedito alla causa dei philosophes.6 Poiché Ostervald stava trattando con d’Alembert la pubblicazione delle sue opere, il sostegno di quest’ultimo a Le Senne ebbe un certo peso, e l’approvazione di Quandet da parte di Le Senne prometteva di aprire alla STN le porte del mercato parigino. Rispondendo alla domanda di Ostervald, in una lettera del 6 ottobre Quandet spiegò che si faceva carico delle spedizioni per una commissione che andava dal 5 al 6½ per cento del loro valore, e che disponeva di diversi canali per introdurre i libri a Parigi. Poteva anche fare da intermediario per commercializzare i libri presso i rivenditori parigini. Se la STN avesse voluto pubblicare opere originali, lui le avrebbe fatte passare indenni la censura. Inoltre, poteva tenerla informata su tutte le nuove pubblicazioni nei generi che più le interessavano.
 
Ostervald inviò a Quandet l’ultimo catalogo della STN e gli chiese di scegliere le opere che secondo lui avrebbero venduto meglio a Parigi. La STN poteva spedirle a Versailles, dove aveva un agente che stivava i libri in un entrepôt clandestino (il castello aveva così tanti recessi nascosti che fungeva da deposito per i librai abusivi, i quali inoltre trovavano nei cortigiani degli ottimi clienti). Il compito di Quandet era far arrivare i volumi nei negozi dei librai parigini che li avevano ordinati alla STN. Benché fosse riuscita solo di rado a far passare le sue contrefaçons oltre i controlli dei funzionari doganali, della Corporazione e della polizia, la STN intendeva provare ancora una volta ad accedere al mercato parigino.
 
Quandet rispose di essere l’uomo giusto per quel compito. Rispedì alla STN una lista di cinquanta titoli dal suo 
catalogo, accompagnando ciascuno con una stima del potenziale di vendita. Non menzionò quelli che credeva non avrebbero venduto, e valutò i più promettenti con una graduatoria: «abbastanza buono» (De l’homme et de la femme dans le mariage), «buono» (Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry; Collection complète des œuvres de J.-J. Rousseau) e «eccellente» (Œuvres de M. de Voltaire).
 
Quandet garantì a Ostervald di avere un proprio deposito vicino alle mura della città. Fintanto che non avessero messo in piedi un’operazione di contrabbando su vasta scala, lui poteva far passare oltre gli agenti doganali pochi libri alla volta, nascondendoli nei suoi abiti e fingendo di aver fatto una scampagnata. Non aveva la pretesa di essere un erudito, aggiunse, ma amava la letteratura – e non nascose le sue preferenze. Aborriva il fanatismo religioso e ammirava le opere dei philosophes: «Sono un loro sostenitore,» dichiarò «e come tale faccio il possibile per far apprezzare il loro lavoro e per assicurarmi che venda».
 
Ostervald accettò di spedire a Quandet un carico di prova con le opere da lui raccomandate e, colpito dalla sua conoscenza della letteratura contemporanea, gli chiese di aiutare la STN nelle sue attività piratesche. Il primo passo sarebbe stato procurarle una copia del Voyage au pôle austral et autour du monde di Cook, che Panckoucke era in procinto di pubblicare. Quandet le inviò il libro e dedicò le sue lettere successive alle opportunità di contrabbando. Conosceva un mercante di Orléans che poteva spedire i libri direttamente a Parigi nascondendoli in barili di zucchero. Un altro suo contatto, un mercante di spezie di Saint-Denis, poteva garantirne la consegna ai locali di Quandet all’interno di Parigi, ma a caro prezzo: 25 L. per quintale. C’erano altre possibilità, e altri servizi che Quandet poteva offrire. Aveva molte idee su come aprire il mercato francese al «Journal helvétique» ma, avvertì, c’erano ostacoli da superare. Avrebbe dovuto ottenere l’autorizzazione del Guardasigilli – un problema non insormontabile, poiché Quandet aveva un amico ben piazzato nella Cancelleria. La protezione dalla polizia sarebbe stata fondamentale, e lui sapeva dove infilare una bustarella. Soprattutto, dovevano strappare il consenso al «Journal des savants», che aveva un privilège esclusivo su alcuni tipi di 
periodici e lo usava per imporre un balzello alle riviste straniere. Quandet era certo di poter esercitare le pressioni opportune, ma non osava raccogliere sottoscrizioni per una rivista non autorizzata. Quello era un modo sicuro per unirsi alla schiera di coloro che «devono temere ogni giorno di svegliarsi alla Bastiglia dopo essersi addormentati nel proprio letto». Era evidente che sapeva come muoversi nel commercio librario.
 
Sedotto dall’estro delle lettere di Quandet, Ostervald cominciò a scrivergli più spesso e a chiedergli altri servizi. Quandet poteva forse riscuotere un debito da un certo Cugnet, che smerciava libri da una boutique del Louvre? (All’epoca, la Cour carrée del Louvre era costellata di edifici e l’indirizzo di Cugnet era «sotto il portale del Culde-sac du coq entrando da rue Saint-Honoré»). Certo, fu la risposta. Anzi, Quandet poteva allestire un proprio assortimento e vendere i volumi della STN su commissione. Ma quello era troppo per Ostervald, che aveva spesso perso denaro affidando carichi di libri a rivenditori sconosciuti che finivano col non saldare i conti. Suggerì però a Quandet di incontrare Jean-Frédéric Perregaux, il banchiere della STN a Parigi – di fatto, perché fosse interrogato sulla sua affidabilità e solvibilità. Quandet rispose che era lieto di farlo; eppure, per qualche motivo, il colloquio con Perregaux, un ricco finanziere di Neuchâtel che nel 1800 sarebbe stato tra i fondatori della Banque de France, non ebbe mai luogo, così come un analogo appuntamento con Laus de Boissy, del cui giudizio Ostervald si fidava.
 
Pur lasciando irrisolta la questione delle proprie risorse, Quandet assicurò Ostervald di essere sulle tracce di Cugnet, e riferì che Le Senne aveva dei manoscritti da vendere. «Perseguitato dal clero», l’abate era dovuto fuggire da Parigi e aveva bisogno di denaro. Ma Ostervald voleva piratare libri nuovi, non pubblicare opuscoli libertini del tipo che aveva circolato in forma manoscritta sin dall’inizio del secolo. Ignorando l’offerta di manoscritti, chiese a Quandet di spedirgli in fretta e furia due romanzi sentimentali appena apparsi che erano ottimi candidati a un’edizione pirata: Mémoires de Fanny Spingler e Les Annales de la vertu. Quindi osservò che aveva iniziato a corrispondere con Quandet per caso, sulla base di un’osservazione cursoria 
contenuta in una lettera di Le Senne. Pertanto, chiese ancora una volta «garanzie che giustifichino il grado di fiducia che desideriamo vivamente accordarvi». La STN era stata frodata da trafficanti marginali come Cugnet. Aveva bisogno di informazioni sulle finanze di Quandet: se Perregaux non era disponibile, avrebbe potuto incontrare Batilliot, un banchiere specializzato nel commercio librario.
 
Ostervald ricevette una risposta indignata. Chiedendo il suo parere e poi inviandogli i libri, protestò Quandet, la STN gli aveva già attestato la propria fiducia. Ovviamente comprendeva l’esigenza di cautela, perché anche lui era rimasto scottato: aveva perso 40.000 L. per colpa di uno dei suoi molti corrispondenti, sparsi fra la Spagna, il Portogallo, la Danimarca e la Russia. Ma non si sarebbe abbassato a trattare con un uomo come Batilliot, che notoriamente vessava i librai e che avrebbe usato il colloquio per infangare il buon nome di Quandet e sostituirlo come homme de confiance della STN. Quanto alla raccolta di sottoscrizioni per il «Journal helvétique», vi avrebbe rinunciato volentieri per affidarla a un altro contatto della STN a Parigi – Thiriot, per esempio, senz’altro una brava persona, ma un mero precettore privato, benché si spacciasse per il segretario di un importante magistrato. Se la STN avesse insistito a voler contattare qualcuno in merito ai suoi titoli, avrebbe potuto mettersi in contatto con l’abate de Villars, un gran vicario del servizio coloniale, che si era servito di Quandet per spedire libri in Canada, oppure con Prudhomme, un eminente avvocato del Parlamento, per il quale Quandet aveva organizzato la stampa del suo Traité des droits des seigneurs, o, ancora, con Le Tessier, un ricco commerciante di Nîmes che di recente aveva affidato a Quandet un carico di mille libbre di olive. Disse di avere menzionato i suoi contatti solo perché offeso dalle richieste della STN. Sostenendo di avere parenti svizzeri, aveva risposto con «una franchezza elvetica di cui vado assai fiero».
 
La sua lettera era un tour de force di malizia. Quandet aveva evitato l’indagine sulle sue finanze, aveva dato l’impressione di fare affari su larga scala e aveva screditato i suoi rivali nella gestione delle attività commerciali della STN. Fu un successo su tutta la linea. Ostervald rispose con una lettera di scuse, spiegando che era «una prassi invalsa 
nel commercio» quella di porre domande prima di affidare il proprio denaro, come le quote di sottoscrizione al «Journal helvétique», a un intermediario sconosciuto. Rinunciò alla richiesta di un colloquio e assicurò Quandet che la fiducia della STN sarebbe cresciuta man mano che lui avesse portato a termine altri incarichi.
 
Questi si fecero sempre più ambiziosi. Ostervald chiese informazioni sulla politica del governo in materia di commercio librario, che, a tre anni dagli editti del 1777, appariva ancora incerta. Volle una stima confidenziale degli affari di Panckoucke, e incaricò Quandet di individuare uno dei più subdoli debitori della STN, Louis Valentin de Goezman, che le aveva commissionato la stampa di un libro e poi era scomparso, lasciando un debito di 1500 L. Dopo avergli spiegato i retroscena di quella vicenda (di cui si parlerà più dettagliatamente nel prossimo capitolo), Ostervald assegnò il caso a Quandet: «Scovate M. Goezman».7 Quandet gli diede la caccia in tutta Parigi, seguendo gli indizi che trovava qua e là: Faubourg du Temple, Faubourg Saint-Martin, Faubourg Saint-Denis e finalmente, dopo la soffiata di un droghiere di rue des Petites écuries, un edificio residenziale vicino al Café de Malte. Quandet trovò l’edificio, vi entrò, salì una scala fino al secondo piano, suonò un campanello e fu condotto da un domestico all’appartamento di Mme Goezman, che lo informò che il marito era fuori città per affari. Quandet sfoderò tutto il suo fascino, mentre Mme Goezman, appassionandosi all’argomento, raccontò le avversità che aveva patito negli ultimi anni, senza rivelare nulla che consentisse di rintracciare il marito. «Ci siamo lasciati da grandi amici» concluse Quandet nel suo rapporto, scritto in forma dialogica come fosse una scena teatrale. Sarebbero rimasti in contatto. Lei avrebbe scritto al marito. Non era riuscito a metterlo con le spalle al muro.
 
Mentre continuava l’infruttuosa ricerca di Goezman, Quandet si dedicò ad altri compiti. Coltivò il segretario del Guardasigilli e alcuni impiegati d’ufficio del «Journal des savants» nella speranza di aprire la via della Francia al «Journal helvétique». I suoi intrighi, come lui stesso li definì, avevano fatto scendere il prezzo richiesto dal «Journal des savants» a 200 L. all’anno (quello di partenza, a suo dire, era 
stato 600 L.), e lui avrebbe superato gli ostacoli residui con bustarelle ben piazzate. Avendo fatto circolare le copie del prospetto del «Journal helvétique» tra i suoi amici dell’«alta società» (le grand monde), era ottimista sulle sue possibilità di successo. Quanto alle notizie letterarie, riferì che le opere più vendute in quel periodo, dicembre 1780, erano l’Histoire philosophique di Raynal e le Recherches philosophiques sur les Américains di Cornelius de Pauw. Raccomandò un libro da piratare, la Vie de Jean Bart, e confermò il giudizio di Ostervald secondo cui gli Annales de la vertu godevano «di grande favore [en fort bonne odeur] da queste parti». Sebbene la domanda delle opere di Voltaire fosse ancora forte, le sottoscrizioni all’edizione di Beaumarchais non andavano a ruba.
 
Sgambando di buona lena nei vicoli del Louvre, Quandet riuscì a rintracciare Cugnet, che si rivelò essere un ex cantore di chiesa. A quell’epoca stava cercando di ottenere un posto all’Opéra, dove lui e la moglie avevano mandato la figlia «a perfezionare la sua educazione», cioè a vendersi al miglior offerente. Altri bouquinistes del Louvre riferirono che Cugnet teneva nella sua bancarella libri per un valore di 500-600 L., ma che la apriva raramente perché non poteva pagare l’affitto e non voleva mostrarsi ai suoi creditori. Per compiere tutte quelle attività, Quandet aveva dovuto scarpinare a lungo per le strade, fare molta anticamera, lavorarsi segretari e commessi. Ma era lieto di promuovere gli interessi della STN e, ora che ne aveva conquistata la fiducia, si sarebbe affidato a lei per fissare il suo compenso.
 
Ostervald rispose che la STN avrebbe ricompensato Quandet con un abbonamento gratuito al «Journal helvétique» per ogni cinque che avesse raccolto: una paga non certo principesca, ma l’inizio di una promettente collaborazione. Nei suoi rapporti successivi, Quandet ribaltò il suo giudizio su Le Senne e Cugnet. Il primo era un mascalzone, «noto in città come un uomo improbo e dai costumi scandalosi». Cugnet, invece, era ricomparso nella sua boutique insieme alla moglie. Quandet era andato a incontrarli e aveva constatato che godevano di un certo credito, intrattenevano buoni rapporti con la polizia, avevano una fitta rete di contatti ed erano intraprendenti. Cugnet aveva un aspetto imponente: spalle larghe, un metro e ottanta di altezza. Sua moglie, «con gli occhi azzurri del tipo che 
Maometto promette in paradiso», era ancora più sveglia di lui. E la loro bancarella era bene avviata. «L’inventario della boutique, che feci in un batter d’occhio,» scrisse Quandet «mi ha fatto intendere che dispongono di risorse». Spiegarono di avere acquistato un carico di libri da Le Senne, che li aveva ordinati alla STN. In pagamento avevano dato a Le Senne tre cambiali. Questi ne aveva inviate due alla STN e aveva tenuto per sé la terza, del valore di 202 L., sperando di incassarla alla scadenza. Sulla base di quelle informazioni, Ostervald disse a Quandet di bloccare il pagamento della terza cambiale intervenendo presso il trattario su cui era stata spiccata.
 
Quandet continuava a dare ottima prova di sé. Dopo avere agganciato il segretario di Le Camus de Néville, il directeur de la librairie, ottenne il dissequestro di una balla di libri della STN che era stata confiscata dalle autorità parigine. Il suo contatto più influente era l’intendente capo dell’ambasciatore spagnolo. L’intendente lo avrebbe aiutato a creare un magazzino clandestino a Versailles, che sarebbe servito da stazione di smistamento per i colli diretti a Parigi. Quandet era in procinto di recarsi a Versailles per definire i dettagli economici. E aveva già istituito un deposito per le balle a Parigi, «un posto dove nessuno, non importa quanto ammanicato, può ficcare il naso senza il mio permesso». Un terzo contatto, il segretario del Guardasigilli, lo aveva informato che il governo non intendeva modificare la politica di repressione del commercio di contrefaçons delineata negli editti del 1777. Da un’altra fonte ricevette la soffiata che il governo aveva da poco dislocato delle spie lungo le rotte commerciali per intensificare la confisca dei libri proibiti: la STN avrebbe dovuto stare in guardia. Inviò alla STN diverse opere da piratare, tra cui il libro di viaggi che Ostervald aveva chiesto. I rapporti su tutti i servizi che aveva svolto erano conditi da pettegolezzi letterari.
 
L’aspetto editoriale del ruolo di Quandet divenne più marcato dal febbraio 1781, quando la STN lo autorizzò a trattare con gli autori la pubblicazione di libri originali. Pur restando fedeli alla pirateria come pilastro della loro attività, durante il loro viaggio a Parigi nella primavera del 1780 Ostervald e Bosset, come si è visto, valutarono la possibilità di acquistare manoscritti e di convincere gli autori 
a commissionarne la stampa alla STN. Ostervald incaricò Quandet di dare seguito ai loro pourparlers precedenti mettendo in rilievo quattro punti: che la STN produceva i libri in un «paese che gode di libertà, benché non di licenza»; che poteva stamparli a un prezzo più basso rispetto ai tipografi parigini; che la qualità del suo lavoro eguagliava quella dei parigini; e che era gestita da uomini di lettere, capaci di correggere i manoscritti e di dedicare loro la cura che meritavano.8
 
Ostervald era particolarmente ansioso di raggiungere un accordo con un autore, Jean-François Marmontel. La STN aveva venduto parecchie copie dei suoi Contes moraux e Les Incas. Un’edizione completa delle sue opere avrebbe potuto rivelarsi un’impresa redditizia e, se la STN avesse acquistato il privilège dall’autore, avrebbe potuto venderla legalmente in Francia. Ma la cosa sembrava difficile, «in virtù dell’alto prezzo che l’autore assegna ai propri scritti». Ostervald calcolò che la STN non avrebbe realizzato un profitto se non ne avesse vendute almeno 3000 copie. Pensava di poterne piazzare 2000 nelle province, e incaricò Quandet di verificare se un eminente libraio parigino come Claude Saugrain ne avrebbe prenotate 1000. Quandet fece il giro delle librerie, mostrando un prospetto redatto dallo stesso Marmontel e incensando l’autore con tutta la facondia di cui era capace: Marmontel apparteneva alla cerchia ristretta dei philosophes; era segretario permanente dell’Académie française; la sua Poétique da sola avrebbe generato grandi profitti, perché sarebbe stata incettata da tutti i collegi. Ma Saugrain ancora non abboccava. Anche gli altri librai, che non amavano gli editori svizzeri, rifiutarono di trattare, persino quando Quandet offrì loro il monopolio delle vendite nella Grande Parigi; e il progetto fu abbandonato.
 
Tra gli altri autori, Raynal presentava le migliori prospettive, perché le prime edizioni della sua Histoire philosophique avevano suscitato grande scalpore e l’intero mercato librario ne attendeva con ansia un’edizione ampliata e ancora più audace. In una lettera del 25 marzo 1781, Ostervald riferì la diceria secondo cui l’opera era già stata stampata a Ginevra e vietata in Francia, «perché l’autore, che afferma di scrivere in modo franco, ha fatto storcere il naso a qualcuno 
– non in relazione a Dio e ai santi, di cui nessuno più si cura, bensì alla politica e agli inglesi, che sono temi più delicati». Ostervald, come ogni altro pirata, voleva mettere le mani su una copia dell’Histoire philosophique il prima possibile. Incaricò Quandet di setacciare Parigi alla ricerca di informazioni sulla nuova edizione e persino di sentire lo stesso Raynal. Ostervald lo aveva incontrato a Parigi nel 1780 e gli aveva strappato la promessa di far pubblicare alla STN il suo prossimo libro (quello che non scrisse mai e che avrebbe dovuto intitolarsi Histoire philosophique et politique de l’établissement du Protestantisme en Europe). Diede a Quandet una lettera da presentare a Raynal in cui chiedeva notizie sullo stato della nuova opera. Nel resoconto sul loro incontro, Quandet scrisse che Raynal avrebbe mantenuto la promessa ma che il libro avrebbe subito un ritardo perché l’autore doveva acquisire ulteriori informazioni da fonti tedesche. Nonostante un incontro con uno scrittore famoso come Raynal potesse essere sfruttato per ricavarne ulteriori contatti, quello non portò a nulla e apparentemente non finì bene. L’unico commento di Quandet dopo essersi accomiatato da Raynal fu che gli autori avevano «un amor proprio che spesso risulta assai irritante».
 
Quandet inviò un rapporto disincantato anche su d’Alembert, l’altro philosophe che Ostervald si era lavorato. Dopo una discussione preliminare a Parigi sulla possibilità di pubblicare la sua opera omnia, Ostervald aveva corrisposto con lui sul costo del manoscritto. Informò Quandet che le aspettative di d’Alembert erano eccessive. Pur non sapendo quanto Ostervald avesse offerto, Quandet consigliò di dimezzare il prezzo. «A parte le sue pagine sparse,» spiegò «che non valgono la carta su cui sono stampate, so per giudizio altrui e mio che le sue opere di geometria, che vengono considerate le sue cose migliori, sono ben lontane dal dimostrare il profondo genio che distingue quelle di un Keplero, di un Newton, ecc.».
 
Ostervald mandò Quandet a parlare di affari anche con Jacques-André Naigeon, amico e collega enciclopedista di Diderot, che aveva in animo di andare a Neuchâtel per gestirvi la pubblicazione delle proprie opere. Né quel piano né gli altri progetti di edizioni originali approdarono a nulla. Parigi era piena di autori «divorati dall’ambizione», 
scrisse Quandet. Ma la maggior parte di loro apparteneva ai ranghi inferiori della letteratura, e nessuno gli sottopose un manoscritto che lui si sentisse di raccomandare. Si era sparsa la voce che aveva accesso a un ricco editore svizzero, sicché si trovò assediato da scrittori che gli offrivano manoscritti: «Sono tutti decisi, credo, a trascinarmi con sé all’ospizio dei poveri [hôpital]». Quandet aveva rispetto per il talento letterario, ma la sua esposizione agli scribacchini di Grub Street gli fece provare un biasimo generalizzato per «la scabrosa occupazione di autore».
 
Quel sentimento uscì rafforzato dalle trattative con Jean-Baptiste-Claude Delisle de Sales, che aveva acquisito notorietà in seguito alla condanna del suo trattato ateo, De la philosophie de la nature, da parte del tribunale dello Châtelet nel 1775. Dopo essere entrato in contatto epistolare con Delisle, Ostervald autorizzò Quandet a discutere i termini di una nuova edizione del suo libro, ma lo avvertì che Delisle avrebbe accampato pretese esagerate. «Lo udirete elogiare la sua opera e dirvi che sarà epocale». Dopo aver incontrato Delisle nel marzo 1781, Quandet inviò un rapporto sorprendentemente favorevole. Ma Ostervald ribadì che la STN non avrebbe acquistato il manoscritto a meno che Delisle non avesse garantito un numero di ordini sufficiente a coprire i costi di produzione. Delisle inviò allora a Quandet una nota in cui sosteneva l’inutilità di tale condizione, perché la nuova edizione ampliata sarebbe stata certamente un bestseller. Quandet non ne fu colpito. «Questo è il modo di ragionare di un autore,» scrisse a Ostervald «e la certezza di un autore è assai dubbia». Ostervald ne convenne. «È come se un autore qualunque avesse i mezzi per fare la fortuna di tutti gli stampatori e i librai, mentre a volte, anzi spesso, è vero il contrario». Scrisse che avrebbe comunque saggiato i corrispondenti della STN in merito alla domanda di una nuova edizione. Se fosse riuscita a raccogliere cinquecento prenotazioni, la STN sarebbe stata disposta ad acquistare il manoscritto.
 
Pur capendo l’esigenza di fare una stima delle prenotazioni, Quandet esitava a sondare il mercato tramite posta, perché questa sarebbe potuta cadere nelle mani della polizia. «Il fanatismo ha amici potenti, anche sul finire del XVIII secolo» scrisse. «Nutrito dall’orgoglio e dall’interesse 
personale, è sempre vivo nel cuore dei devoti». Sembrava simpatizzare per le idee radicali di Delisle e persino per Delisle stesso, dal momento che invitò l’autore a cena nel suo appartamento. Ostervald aveva mandato a Quandet del formaggio di Neuchâtel in segno di apprezzamento per i suoi servigi. Lui e Delisle lo divorarono insieme e lo mandarono giù alla salute di Ostervald con dell’ottimo Borgogna fornito da uno zio di Quandet. Nel frattempo, però, Ostervald non riceveva altro che risposte negative dalla rete di librai della STN. De la philosophie de la nature aveva spopolato quando era uscito per la prima volta, ma ormai era passato di moda. Ostervald si offrì di riprovarci stampando e facendo circolare un prospetto che Delisle avrebbe potuto aiutare a redigere. Questi rispose chiedendo alla STN di ampliare l’edizione da sei a sette volumi e di abbassarne il prezzo. Era convinto che avrebbe fatto scalpore almeno quanto l’Histoire philosophique di Raynal. Quandet ne convenne, a patto che l’opera fosse opportunamente perseguitata. Quello di cui aveva bisogno era «un bell’editto parlamentare che la condanni al rogo». Aveva già preso accordi per far entrare di nascosto i libri a Parigi, e aveva suggellato il patto «con crauti e qualche bottiglia» con Delisle. Cibo e bevande erano essenziali al modo di fare affari di Quandet. (Aveva un debole per il formaggio di Neuchâtel, che i casari normanni, a suo dire, imitavano così bene che solo i buongustai sapevano riconoscere la «contrefaçon»).
 
A novembre, Quandet non aveva rilevato alcun segno di interesse per De la philosophie de la nature tra i librai parigini. Quando sollevò l’obiezione nelle sue conversazioni con Delisle, ricevette solo «alcune risposte che non avrebbero soddisfatto nessuno fuorché un autore». Pur avendo fatto circolare un migliaio di prospetti, la STN aveva ricevuto pochissimi ordini. Alla fine, Ostervald inviò un messaggio a Quandet perché lo trasmettesse a Delisle. Zeppo di complimenti stucchevoli, terminava con il fermo rifiuto di stampare il suo libro a meno che l’autore fosse riuscito a farlo sovvenzionare da un libraio parigino. «Forse riderete nel leggerlo,» Ostervald confidò a Quandet «ma non c’è modo migliore per sbarazzarsi definitivamente di lui. Persone così, alla lunga, diventano noiose ... Alcune dovrebbero imparare a fare le scarpe».9
 
 
La comune denigrazione di autori di second’ordine aggiunse un tono di familiarità alla loro corrispondenza, e rafforzò la fiducia che Ostervald accordò formalmente a Quandet nella primavera del 1781. Il 22 marzo Ostervald scrisse a un amico in Francia di avere finalmente trovato «l’uomo che abbiamo così a lungo cercato e che si occuperà di definire i nostri affari nella vostra capitale».10 Il 3 aprile inviò a Quandet una lunga lettera che illustrava i rapporti della STN con Panckoucke, risalendo fino al contratto che avevano firmato nel luglio 1776 per un’edizione congiunta dell’Encyclopédie. Nel 1781, in seguito ai numerosi colpi di scena nell’impresa dell’Encyclopédie, il contratto assegnava alla STN una quota di 5/24 nell’ultimo progetto di Panckoucke, l’Encyclopédie méthodique. I ritardi nella pubblicazione del suo prospetto informativo e le risposte evasive alle domande sul suo finanziamento facevano sentire a Ostervald puzza di bruciato. Incaricò Quandet di scoprire se l’opera fosse stata abbandonata, quale ne sarebbe stata la tiratura in caso contrario, che natura avesse la società che la finanziava, e qualsiasi altra cosa fosse riuscito a scovare. Per aiutarlo nelle indagini gli inviò una copia del contratto tra la STN e Panckoucke e una procura, affinché Quandet potesse rappresentare formalmente gli interessi della casa editrice.
 
Un attento studio del contratto fece sospettare a Quandet che l’iniziativa, la società, l’intera «losca faccenda» fossero «fumo negli occhi». Tuttavia, prima che Quandet potesse iniziare le sue indagini (e non è chiaro come un oscuro spedizioniere avrebbe potuto infiltrarsi nelle macchinazioni del più potente editore francese), Ostervald cancellò l’operazione. Preferiva affidarsi a Clément Plomteux, l’editore veterano di Liegi e collega azionista nella società di Panckoucke, che andò apposta a Parigi per trattare con Panckoucke e che alla fine rilevò la quota della STN nell’impresa.11
 
Ora legalmente accreditato dalla STN come «nostro agente di fiducia», Quandet scrisse che avrebbe dato la massima priorità agli affari della STN e che avrebbe lasciato a Ostervald la definizione del suo stipendio. Nei mesi successivi, Quandet continuò a portare a termine gli incarichi che arrivavano alla rinfusa con le lettere di Ostervald. 
La maggior parte consisteva in trattative con funzionari governativi ed editori parigini. Altri erano compiti semplici, come trovare un censore affidabile che autorizzasse un libro sulla Svizzera che la STN intendeva vendere legalmente in Francia. Ostervald temeva che un censore ostile potesse vendere segretamente il manoscritto a un editore parigino, ma Quandet gli assicurò che quel pericolo poteva essere evitato offrendo al censore trenta copie gratuite. Alla fine, lo fece esaminare e approvare senza difficoltà.
 
Altri incarichi richiedevano doti diplomatiche e manovre di corridoio. Per prima cosa, Ostervald doveva ottenere per conto della STN l’autorizzazione a commercializzare la sua più importante iniziativa a lungo termine, l’edizione ampliata della Description des arts et métiers in quarto. L’edizione originale, patrocinata dall’Académie des sciences, fu pubblicata tra il 1761 e il 1788 e arrivò a contare 113 volumi in folio, coperti da un privilège detenuto da Nicolas-Léger Moutard, un potente membro della Corporazione parigina. Jean-Elie Bertrand arricchì la più economica edizione in quarto della STN con una grande quantità di materiale nuovo tratto da fonti tedesche, svizzere e inglesi – così tanto, in effetti, che la STN affermò trattarsi di un’opera originale, non di una contrefaçon. Aiutato dai contatti della STN a Parigi e a Versailles, Quandet corteggiò tutti coloro che riuscì a raggiungere – sia presso il ministero degli Esteri, sia alla Direction de la librairie – per fare in modo che la STN ricevesse il permesso di vendere la sua edizione in Francia, dove aveva raccolto sessantacinque sottoscrizioni. Riuscì persino a farne presentare una copia all’Académie des sciences dal matematico Joseph-Jérôme Lalande. Ostervald mandò Quandet anche da Friedrich Melchior Grimm, amico di Diderot e autore della «Correspondance littéraire, philosophique et critique», un bollettino letterario privato indirizzato a principi e sovrani. Facendo seguito a una lettera che Ostervald aveva scritto a Grimm,12 Quandet avrebbe dovuto convincerlo a chiedere a Caterina II di Russia di accettare che l’edizione STN fosse dedicata a lei. La dedica a un personaggio di rango reale avrebbe potuto sia legittimare il libro, sia promuoverne le vendite, ma Caterina non diede la sua approvazione. Appoggiato da Le Camus de Néville, Moutard manteneva 
la sua presa sul mercato francese e Quandet non riuscì mai a scalfirla.
 
Nel frattempo, Quandet continuava a trasmettere informazioni e consigli su possibili pubblicazioni. Nell’aprile 1781 scrisse che l’edizione Kehl di Voltaire era stata attaccata dai «nostri odierni Tartuffi» del Parlamento di Parigi, ma Beaumarchais aveva mobilitato protettori a sufficienza da prevenire qualsiasi danno. La difficoltà maggiore era la scarsa risposta alla campagna di sottoscrizione. Quanto all’edizione proposta da Palissot – l’alternativa alla collaborazione con Beaumarchais, che Ostervald stava allora soppesando –, Quandet la liquidò come irrealizzabile. Notò inoltre che lo stesso Palissot godeva di scarso rispetto nei circoli letterari. Scrisse che all’epoca era ancora possibile reperire rimasugli di materiale di Voltaire. Gli era stata offerta per 480 L. una raccolta di manoscritti apparentemente nuovi che avrebbero riempito due volumi a stampa. Benché tentato, Ostervald non batté quella strada. Sospettava che i manoscritti fossero mere variazioni di testi già pubblicati. Più promettenti, scrisse, sembravano essere i manoscritti di Turgot che erano stati proposti alla STN. Quanto avrebbero potuto vendere, secondo Quandet, se fossero stati accompagnati dalla raccolta degli editti del ministero di Turgot e dall’introduzione manoscritta di Voltaire già in possesso di Ostervald? Quandet rispose che la domanda sarebbe stata grande, ma il pericolo ancora di più, perché il governo era intento a reprimere tutte le pubblicazioni relative alle finanze dello Stato. Anche se le idee di Turgot non avessero contraddetto le sue politiche, il libro della STN sarebbe stato «certamente proscritto, e proscritto con forza».
 
La finanza pubblica era diventata un argomento scottante dopo il licenziamento, nel maggio 1781, di Jacques Necker da direttore generale delle finanze. Anziché riformare il sistema fiscale, Necker aveva finanziato la partecipazione della Francia alla Guerra d’indipendenza americana con una serie di costosi prestiti. Nel gennaio 1781, quando le lotte politiche interne cominciarono a minare la sua posizione nel governo, Necker pubblicò il suo famoso Compte rendu au roi. Per quanto cercasse di mantenere sotto il controllo del suo ministero la distribuzione del Compte rendu, 
gli editori pirata si affrettarono a ristamparlo e a trarre profitto dall’ondata di pamphlet che ne seguì. Tutta quella agitazione diede molto da fare a Quandet.13 Dopo avere stampato in fretta e furia 1500 copie del Compte rendu, la STN stava preparando una raccolta di pamphlet. Allo scopo di procurarsene altri, Ostervald incaricò Quandet di spedirgli tutto ciò che avesse trovato su Necker, a eccezione dei libelli calunniosi. Il primo testo reperito da Quandet era effettivamente un libello che, riferì, aveva suscitato «l’indignazione generale», ma il secondo, la Lettre d’un ami à M. Necker, sembrava essere eccellente. Nonostante la polizia avesse sequestrato il manoscritto, si diceva che fosse così favorevole alla politica di Necker che quest’ultimo lo stava facendo stampare, aggiungendovi note di proprio pugno.
 
Dopo la caduta di Necker, il 19 maggio, i pamphlet si moltiplicarono. Quello che avrebbe venduto di più, secondo Quandet, era la Lettre de M. le marquis de Caraccioli à M. d’Alembert di Louis-Antoine de Caraccioli, autore prolifico e notoriamente spiritoso. Quandet promise di inviarlo insieme a un opuscolo anonimo, Observations d’un citoyen sur les opérations de M. Necker, e assicurò a Ostervald che stava cercando di mettere le mani su due brevi pamphlet dai titoli accattivanti: Les Pourquois e Les Comments («I perché» e «I come»). Di norma la STN non pubblicava letteratura occasionale di quel tipo, che deprecava in quanto «brochure di nessuna importanza».14 Tuttavia ristampò Les Comments, un pamphlet di venti pagine, la Lettre de M. le marquis de Caraccioli e la Lettre d’un ami à M. Necker. E Ostervald continuava a chiederne altri. Quandet, che aveva simpatie per Necker, inviò un poema di attualità che elogiava il Compte rendu e che, secondo lui, meritava di essere pubblicato sul «Journal helvétique». Ma non riuscì a produrre molti altri pamphlet. Ostervald ottenne la maggior parte dei testi originali da altri librai ed editori, come Jean-François Bassompierre di Ginevra, che procurò alla STN una Collection complète de tous les ouvrages pour et contre M. Necker in tre volumi.15
 
Quandet evitò di scottarsi le dita maneggiando l’altra opera che stava facendo scalpore a Parigi nella primavera del 1781: l’edizione ampliata e interamente rivista dell’Histoire philosophique di Raynal. Ostervald gli chiese di procurarsene al più presto una copia, in modo che la STN potesse 
produrre e commercializzare una contrefaçon prima degli altri pirati. «Sarebbe davvero un bel colpo». A Parigi ne erano arrivate poche copie, rispose Quandet il 23 maggio, e potevano costare fino a 75 L. Il governo aveva emesso un ordine tassativo di confisca di tutti i suoi volumi. Nessun libraio osava ordinare a Quandet l’edizione STN, nonostante 400 copie di altre edizioni fossero andate a ruba nei dieci giorni precedenti. Il 28 maggio comunicò che il libro era stato condannato e arso sul rogo e che Raynal era fuggito dalla Francia per scampare all’arresto.
 
Malgrado Quandet non fosse riuscito a reperirne una copia, la STN la ottenne da un’altra fonte e pensò di ristamparla in dodicesimo e di venderla all’ingrosso a 15 L., un prezzo conveniente. Ostervald informò Quandet di aver fatto trapelare di proposito il progetto a un’altra casa editrice svizzera, che ne stava producendo una propria edizione. Temendo di essere battuto sul prezzo, l’altro editore (si trattava di Jean-Abram Nouffer di Ginevra) si offrì di fornire alla STN 1000 copie in scambio. In quel modo, scrisse trionfante Ostervald, la STN si sarebbe trovata nelle migliori condizioni per sfruttare la domanda. Quandet accolse con favore la buona notizia, ma avvertì che sarebbe stato difficile vendere le copie in caso di ritardi. L’opera era in corso di stampa dappertutto. A un suo contatto tra i rivenditori marginali di Parigi ne avevano già offerto un carico a 18 L. per copia. A metà luglio, quando Parigi fu «inondata» dai pamphlet su Necker, Quandet temette che la stessa cosa potesse accadere con l’Histoire philosophique. All’inizio di ottobre iniziarono ad arrivare le prime spedizioni, nessuna delle quali da Neuchâtel. Il 7 novembre Quandet scrisse che diverse balle provenienti da Ginevra erano state confiscate e poi rimesse segretamente in vendita dagli stessi funzionari che avevano effettuato la confisca. Alcuni agenti di polizia gliene avevano offerte delle copie, ma lui aveva rifiutato, sospettando una trappola. Alla fine dell’anno, quando Quandet ne ebbe finalmente delle balle in magazzino, la sovrapproduzione aveva bruciato il mercato. La STN riuscì a vendere la maggior parte delle sue 1000 copie, ma Quandet liquidò il suo magro compenso come un fiasco.
 
Mentre svolgeva queste attività, Quandet ebbe modo di 
conoscere uno scrittore che Ostervald aveva reclutato per scrivere recensioni teatrali sul «Journal helvétique», Alexandre-Balthasar-Laurent Grimod de La Reynière. Oggi celebrato come il fondatore della gastronomia e il primo critico di ristoranti in Francia, nel 1781 Grimod era un oscuro ventiduenne. Aveva già iniziato a offrire cene nella residenza di famiglia durante le assenze del padre, un ricco esattore fiscale, benché non avesse ancora organizzato le feste stravaganti che lo renderanno famoso, come la cena concepita come un funerale (lui fu portato a tavola in una bara) o la cena presieduta da un maiale elegantemente vestito. Quandet, anch’egli una buona forchetta, cenava spesso con Grimod, che lo presentò a diversi letterati, tra cui Louis-Sébastien Mercier. Nel maggio 1781 Quandet accennò al progetto di Mercier di recarsi a Neuchâtel per produrvi un’edizione ampliata del Tableau de Paris, che era stato pubblicato anonimo in due volumi da Samuel Fauche all’inizio di quell’anno. La prima edizione aveva venduto molto bene. I suoi capitoli brevi e vivaci su ogni aspetto della vita parigina potevano essere moltiplicati all’infinito, perché Mercier aveva una riserva interminabile di aneddoti e osservazioni. Ma l’autore aveva condito il testo con critiche agli abusi nell’ordinamento sociale e le autorità francesi lo avevano messo al bando, confiscandone le copie ovunque si trovassero. In realtà, il Tableau de Paris era molto meno esplicito della maggior parte dei livres philosophiques che circolavano nel mercato clandestino. Stando a Quandet, Grimod aveva persuaso Mercier a rivolgersi a Lenoir, il tenente generale di polizia, e a rivendicare la paternità dell’opera. Lenoir rimase così colpito dalla sua franchezza che la polizia tollerò la circolazione delle edizioni successive, mentre da parte sua Mercier – o almeno, così disse Ostervald – attenuò nei volumi successivi alcune delle sue critiche.16
 
Ovviamente, gli ultimi volumi dovevano ancora essere scritti quando Mercier partì per Neuchâtel nell’estate del 1781. Ostervald illustrò la situazione a Quandet in una lettera dell’8 maggio. Dopo avere litigato con Ostervald e Bertrand nel 1772, Fauche aveva avviato un’attività propria, che includeva una tipografia dotata di tre o quattro torchi. «Avido di merci lucrative», come scrisse Ostervald, Fauche 
si era specializzato nella letteratura proibita, e in particolare oscena. Dopo avere stampato il Tableau de Paris, aveva affidato al suo socio e genero, Jérémie Witel, il compito di andare a Parigi a commercializzarlo e di tornare con Mercier, che intendeva prepararne una nuova edizione portandola da due a quattro volumi. Ma la polizia parigina aveva sorpreso Witel mentre cercava di raccogliere ordini dai librai con un catalogo di livres philosophiques e lo aveva arrestato. Alla luce di quegli eventi, Mercier poteva essere indotto a riconsiderare la sua scelta dell’editore. «Se per caso vi capitasse di vederlo,» scrisse Ostervald a Quandet «potreste insinuare – come è vero – che la reputazione del suo stampatore emana un pessimo odore, mentre nella stessa città c’è una ditta onesta, composta da uomini di lettere che godono di buona reputazione (sia detto senza vanità) e che sarebbero lusingati di lavorare con lui».
 
Quandet non si lasciò sfuggire l’occasione. Quando incontrò Mercier a casa di Grimod, indirizzò la conversazione su Fauche, «la cui storia abbozzai in poche parole inserendo alcune chiose qua e là, il tutto condito da riflessioni amichevoli su M. Mercier». La scenetta sembrava aver sortito un buon effetto, osservò Quandet, aggiungendo che «gli autori sono come le donne: sono suscettibili alle stesse tattiche». Ostervald rispose che non poteva blandire apertamente Mercier dopo il suo arrivo a Neuchâtel senza destare i sospetti di Fauche, ma che alla prima occasione lo avrebbe presentato «all’alta società della nostra città, una cosa che il suo editore difficilmente potrebbe fare».
 
La corsa per conquistare un autore di successo gettò nello scompiglio l’industria libraria di Neuchâtel. Witel fu rilasciato dal carcere e accompagnò Mercier a Neuchâtel; questi iniziò a rielaborare il testo, ma, non appena si parlò del pagamento, scoppiò una lite. Sebbene avesse investito parecchio in un nuovo carattere tipografico e nella carta per un’edizione di grande formato, Fauche non aveva preventivato di pagare molto per il manoscritto. Anzi, in un primo momento si offrì di compensare Mercier con nient’altro che un orologio svizzero. Ma Mercier, uno dei primi autori francesi a vivere della propria penna, aveva idee moderne sul diritto degli scrittori a ricavare un reddito dal proprio lavoro. Lasciò l’officina di Fauche portando con 
sé il testo. A quel punto, anche Witel e il figlio maggiore di Fauche, Jonas, si licenziarono e fondarono una società propria, la Fauche fils aîné & Compagnie. Proposero a Mercier di acquistare il suo manoscritto per 8400 L. Non avendo torchi, strinsero un accordo con la STN, che accettò di stampare il libro in cambio di 750 copie tirate in aggiunta alle 7500 prodotte per i nuovi editori. Si trattava di cifre enormi per l’editoria del XVIII secolo. Gli esperti del settore ritenevano che un’edizione ampliata del Tableau de Paris avrebbe fruttato una fortuna, perché la prima edizione era andata esaurita in breve tempo e i librai ne chiedevano a gran voce una nuova. In effetti, negli otto anni successivi ne furono stampate molte altre edizioni e una marea di contrefaçons, tra cui una a opera di Fauche padre. Al fine di contrastare i pirati, la STN pubblicò una versione economica in due volumi dell’edizione maggiore in quattro – una mossa difensiva che equivaleva ad un atto di autopirateria.
 
È possibile che l’opera sia stata persino imitata. Chiunque poteva abborracciare facilmente degli aneddoti sulla vita parigina. Nel settembre 1781 Quandet riferì che un suo amico, «un uomo di spirito, ben istruito, ironico e pieno di allegria», aveva scritto un proprio Tableau de Paris, che pensava di pubblicare quando la richiesta di quello di Mercier si fosse esaurita.17 Non lo fece mai. Nel 1789 il Tableau de Paris contava ormai dodici volumi, ed è ancor oggi una lettura affascinante.
 
Quandet non prese parte alla faida tra editori a Neuchâtel, ma aiutò a distribuire le edizioni della STN assumendo il ruolo di trafficante clandestino. Non aveva il diritto di vendere libri, ma aveva accesso ai volumi grazie alle sue operazioni di contrabbando e si avvalse dell’aiuto di Grimod. Anche Grimod aveva bisogno di soldi, perché, come riferì Quandet, il padre diffidava delle sue abitudini stravaganti e gli passava poco più che l’essenziale per vivere. Quando poteva avvalersi della carrozza di famiglia, Grimod aiutava Quandet a trasferire i libri a Parigi da un entrepôt di Versailles gestito da una garrula vedova di nome La Noue. Anche Grimod, come Quandet, ne vendeva alcuni di nascosto.18 Ma insorsero difficoltà, perché Grimod padre, stando a Quandet, intercettò la loro corrispondenza. Allora 
il figlio scomparve per diverse settimane, ostacolando le operazioni di Quandet. E nel febbraio 1782 scoppiò una lite tra Grimod e Quandet. «Malgrado il suo ingegno, ha qualche rotella fuori posto» concluse Quandet «e non mi stupirei se la sua famiglia lo facesse mettere a tacere o incarcerare».19 Qualche anno dopo, in effetti, il padre di Grimod ottenne una lettre de cachet20 per far rinchiudere per due anni il figlio in un monastero vicino a Nancy.
 
A partire dal settembre 1781 il tema della vendita dei libri occupa una parte sempre più rilevante delle lettere di Quandet. Era entrato in contatto con un bouquiniste del Louvre di nome Samson che, assicurò a Ostervald, era molto più astuto e affidabile di Cugnet: «Lo sto corteggiando» scrisse Quandet «per diventarne il fornitore e dividere i profitti». Ma il mercato nero era un affare complicato. Samson, che operava senza alcuna autorizzazione legale, si riforniva spesso da Robert-André Hardouin, un membro della Corporazione, ed entrambi dipendevano dalle spedizioni che partivano dai depositi clandestini di Versailles. Quandet e Samson si accordarono per spartirsi 500 copie della nuova edizione del Tableau de Paris che sarebbero state fornite dalla STN, ma Hardouin si era impegnato ad acquistarne 2000 dalla Fauche fils aîné & Compagnie, che gli aveva concesso il diritto esclusivo di commercializzare il libro a Parigi. La STN aveva rimesso 500 copie anche a Poinçot, un libraio di Versailles che aveva buoni rapporti con la polizia parigina (probabilmente fungeva da suo informatore, come si è detto).21 Le linee di approvvigionamento che passavano da Versailles erano cruciali per il mercato parigino.
 
Sebbene la vedova La Noue avesse immagazzinato e inoltrato parecchi colli per conto della STN, si rivelò un’incompetente. Durante una delle sue missioni a Versailles, Quandet la persuase a lasciarlo cercare nel suo deposito all’interno del castello un carico mancante di materiali relativi a Necker. Frugò dappertutto, poi si arrampicò sul fienile sovrastante i locali della vedova e vi trovò una balla di libri della STN che vi giaceva abbandonata da diciotto mesi. Nel febbraio 1782, quando arrivarono i primi colli del nuovo Tableau de Paris, la vedova La Noue non li inoltrò con la stessa rapidità di Poinçot, e Quandet ricevette le sue 
copie solo dopo che Hardouin ebbe cominciato a vendere le proprie. Poi iniziarono ad arrivare le edizioni pirata a basso costo di almeno cinque editori sparsi tra Maastricht e Losanna. La concorrenza e gli ostacoli continui portarono Quandet alla disperazione. A fine maggio scrisse che Parigi era stata sommersa da 40.000 copie. Lui e Samson erano riusciti a venderne solo 180, anche perché Cugnet li aveva battuti sul prezzo smerciando una contrefaçon a basso costo proveniente da Caen.22
 
Essendosi tramutato da commissionnaire in agente letterario, Quandet era diventato a tutti gli effetti un libraio clandestino. Nei suoi rapporti con la STN riuniva tutte e tre le funzioni, e le sue lettere assunsero un tono più professionale. Adesso forniva servizi anche ad altri editori svizzeri, scrisse a giugno, ma sarebbe sempre rimasto leale alla STN prima di tutti. Teneva un resoconto delle sue attività ma per la maggior parte di esse non chiedeva alcun compenso, la sua ambizione era solo quella di conseguire «un’onesta mediocrità». Malgrado le sue lettere non descrivano nel dettaglio la sua situazione, fanno intendere che Quandet viveva in un appartamento modesto, in rue de Bourbon près des Théatins, con una donna che si presume fosse sua moglie. Potrebbe aver avuto dei figli, ma non li menzionò mai. Nel dicembre 1781 scrisse che stava ancora facendo del suo meglio per far avere al «Journal helvétique» il permesso di circolare in Francia. Nel gennaio 1782 inviò una fattura in cui elencava le sue prestazioni dell’anno precedente, lasciando uno spazio vuoto affinché Ostervald inserisse il compenso che riteneva più giusto per coprire «i miei conti, missioni, servigi e spese occasionali». Ma per allora doveva 3000 L. alla STN per i libri che aveva ordinato, ed essa gli aveva spiccato due cambiali per coprire quegli invii. Pur riconoscendo il suo debito, Quandet chiese di prorogare la scadenza delle cambiali e di scontargli una copia ogni tredici ordinate. In aprile ricucirono le divergenze in merito al suo conto. Allora Quandet ordinò altri libri, e arrivò a prendere in affitto un deposito a Versailles per 110 L. all’anno.
 
Lo smercio clandestino di libri portò Quandet a trattare anche i generi più illegali. Scrisse di essere rimasto inorridito dalla circolazione della Vie d’Antoinette, uno scritto diffamatorio 
sulla regina che fu ripubblicato alla fine del 1781 sotto un altro titolo, Supplément à l’Espion anglais, e però ordinò altri libelli, come la Vie privée de Louis XV. Tutti i testi di quel genere vendevano bene, assicurò a Ostervald.23 Raccomandò alla STN di ristampare L’Espion anglais, il quale, scrisse, era «un boccone troppo prelibato perché non gli dedichiate tutta l’attenzione possibile». Era sufficiente che la STN cambiasse la data sul frontespizio, da 1779 a 1781, e lui avrebbe potuto facilmente piazzarne cento copie, forse duecento.
 
Anche i pamphlet sugli eventi correnti vendevano bene. Quandet sollecitò Ostervald a pubblicare un opuscolo illegale sulla spedizione del conte d’Estaing e sulla Guerra d’indipendenza americana. Era certo che la STN avrebbe fatto «il botto». Il mercato parigino prediligeva anche la letteratura leggera e occasionale, «tutto ciò che fa appello al gusto attuale e stuzzica la nostra curiosità maliziosa». Ma a vendere più di tutte erano le opere proibite. A Quandet bastò leggere il titolo della Vérité rendue sensible à Louis XVI per richiederne un carico. Il suo libro ideale, come scrisse lui stesso, era «un’opera severamente proibita». Il pubblico era meno interessato ai testi convenzionali che al «frutto proibito, che viene colto appunto perché è proibito».
 
Quandet trafficò parecchio in quel genere di letteratura, e inevitabilmente fu beccato. All’inizio di settembre 1782 nove balle che la STN aveva spedito via Besançon furono confiscate a Versailles. Secondo Quandet, l’incidente fu architettato da Poinçot, il peggior farabutto del mercato librario, in combutta con la polizia.24 Poinçot se ne andò con le tre balle destinate a lui e lasciò che le autorità sequestrassero le altre, quelle inviate ai suoi concorrenti. Tre delle sei rimanenti, piene zeppe di opere illegali, erano per Quandet. Questi cercò di argomentare che la confisca era avvenuta in maniera irregolare, perché Poinçot stesso aveva rotto i sigilli delle balle per svelarne il contenuto, mentre quella funzione era riservata ai funzionari della chambre syndicale. Si appellò al syndic della Corporazione. Chiese aiuto al suo migliore contatto presso la polizia, un segretario di Lenoir di nome Martin. Inviò anche una memoria direttamente a Lenoir, sostenendo che il suo ruolo era quello di spedizioniere, non di rivenditore.
 
 
Quando gli fu concessa udienza, tuttavia, Quandet non riuscì a far valere la sua tesi. Il tenente generale era a conoscenza delle sue attività da più di un anno ed era convinto che lui contrabbandasse e vendesse libri proibiti su larga scala, già di per sé un reato grave ma che poteva avere conseguenze nefaste per una persona non autorizzata a esercitare il commercio di libri. Nel riferire gli eventi a Ostervald, Quandet concluse che doveva essere stato denunciato da altri mercanti che volevano eliminare un concorrente. «Credo che questi furfanti, disdegnati da tutte le persone perbene e vituperati dai nostri bravi librai» lamentò a Ostervald «mi abbiano fatto apparire come uno della loro specie quando mi hanno descritto alla polizia». Non c’era nulla che potesse fare, aggiunse, se non aspettare di conoscere il suo destino, che sarebbe stato decretato con un ordine del Guardasigilli. Eppure una speranza c’era, perché Lenoir aveva concluso l’interrogatorio dicendo: «Mi dia retta, Monsieur Lachenal, si scelga un altro mestiere. È il modo migliore per tutelarsi da malaugurate eventualità».25
 
Nell’attesa, Quandet continuò a svolgere lavoretti saltuari per la STN. Mandò un ufficiale giudiziario a riscuotere il debito di Mme Cugnet, «quella femmina casta e modesta». Era lei, non il marito, a gestire la boutique al Louvre, e Quandet era venuto a sapere che era una degli informatori che lo avevano denunciato alla polizia. Mentre procedeva contro di lei, Quandet ammise di non essere in grado di pagare il proprio debito alla STN. Non riuscì a saldare una cambiale da 1600 L. in ottobre, poi un’altra da 144 in novembre. Semplicemente non aveva denaro, scrisse, ma sperava che i suoi affari si sarebbero risollevati. Alcuni librai olandesi gli dovevano dei soldi, ma anche loro erano al verde. Si erano offerti di pagarlo con balle di libri proibiti, ma ora voleva tenersi alla larga dal commercio illegale. Non osava neppure mettere piede nel suo deposito a Versailles. Persone sconosciute bussavano di continuo alla sua porta per chiedergli «libri cattivi» e lui le mandava sempre via, perché sospettava fossero spie della polizia. Avvertì Ostervald che le spie operavano anche a Neuchâtel, perché Fauche e Fauche fils aîné & Witel continuavano a sfornare libri proibiti, in particolare le opere di Mirabeau.
 
 
Nel raccomandare potenziali contrefaçons alla STN, Quandet sembrava ora inorridire solo all’idea di libri illegali, probabilmente perché sospettava che le autorità intercettassero la sua posta.26 Aveva smesso di inviare lunghi commenti sulla vita letteraria. I temi principali delle sue lettere erano il denaro e il rischio di azioni di polizia. Il 4 dicembre 1782 scrisse di non essere riuscito a reperire fondi, e che altre sei balle erano appena state confiscate alla vedova La Noue. Le spie erano dappertutto ed era quasi impossibile importare libri, sia anodini sia proibiti, da fornitori stranieri.
 
Dieci giorni dopo, scrisse di essere stato bandito da Parigi con una lettre de cachet. La polizia aveva fatto irruzione nel suo appartamento alle sette del mattino, lo aveva perquisito e aveva confiscato le sue carte e alcuni libri, tra cui sei copie della Vérité rendue sensible à Louis XVI. Era stato costretto a partire all’istante, «tra le lagrime della mia famiglia», come raccontò a Ostervald, e fu confinato in un villaggio vicino a Chaumy, centotrenta chilometri a nord-est di Parigi, dove un curato suo amico ed ex maestro di scuola lo aveva accolto. Il 12 gennaio 1783 scrisse che un ragazzo che aveva assunto come aiutante era diventato una spia e lo aveva denunciato alla polizia. Anche Cugnet, Poinçot e Samson avevano sporto denuncia, come aveva sospettato, dipingendo Quandet come una figura chiave del mercato clandestino di libri in un momento in cui il governo rinnovava gli sforzi per reprimerlo. «Hanno interpretato come un crimine il fatto che io fossi il vostro agente di fiducia». Due mesi dopo era ancora bloccato nel villaggio e si era ammalato. Il suo morale era a terra: «Mi annoio a morte qui» scrisse. Avendo saputo che Mercier era tornato a Neuchâtel per preparare altri libri, chiese che gli ricordassero di lui. «Mi congratulo sinceramente con lui per aver sentito l’odore della Bastiglia solo da una distanza di sicurezza. Ma una lettre de cachet è forse meglio?».
 
La STN cercò di far revocare la lettre de cachet tramite l’intervento del suo contatto più influente a Versailles, David-Alphonse de Sandoz-Rollin, segretario dell’ambasciatore prussiano. Questi fece ottenere alla moglie di Quandet un’udienza col ministro della Maison du Roi, Antoine-Jean Amelot de Chaillou, che sovrintendeva alla 
polizia di Parigi. Amelot la informò che Quandet non si era limitato a gestire un’attività libraria illegale, ma aveva anche fornito a stampatori svizzeri – probabilmente trattando con altri oltre alla STN – i manoscritti di un gran numero di «libri cattivi». Il governo non gli avrebbe concesso clemenza. In una lettera a Ostervald del 1° agosto 1783, Quandet scrisse che il cumulo di denunce aveva convinto le autorità che lui era stato «il fulcro intorno al quale giravano tutti i libri cattivi».
 
La STN non ebbe più sue notizie. Il 23 giugno 1784 il suo banchiere a Parigi, Paul de Pourtalès, scrisse che Quandet era morto, senza lasciare nulla per saldare il suo debito. In un consuntivo del 31 maggio 1792, quando la STN aveva ormai cessato tutte le operazioni, il suo nome fu appuntato tra i «cattivi debitori», con un debito di 10.145 L.27
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I RAPPORTI CON GLI AUTORI
 
Sebbene mantenessero i contatti col mondo dei libri attraverso la corrispondenza quotidiana e i loro agenti parigini, gli editori della Mezzaluna Fertile dovevano frequentarne alcuni settori in prima persona. Dovevano negoziare direttamente con altri editori, funzionari governativi, spedizionieri, rivenditori e autori. Facevano quindi dei viaggi d’affari, al pari degli odierni imprenditori, e sebbene le loro note spese coprissero voci differenti, come le sedute dal parrucchiere e le tariffe dei postiglioni, il principio era lo stesso.1
 
I direttori della STN compirono diversi viaggi a Losanna, Ginevra, Lione e Besançon, sostando lungo il percorso per stringere accordi con i librai. Nel 1779 Bosset visitò librerie e case editrici in tutta la Renania e nei Paesi Bassi, mentre Ostervald fece affari a Parigi nel 1775, 1777 e 1780. Le sue lettere alla sede centrale (insieme a quelle di Bosset, che lo accompagnò nel 1777 e nel 1780) rivelano moltissimo sull’industria editoriale e specialmente sui rapporti tra editori e autori, perché Parigi attirava talenti da ogni parte della Francia e anche da altri paesi.2
 
Durante il suo viaggio del 1775 Ostervald scoprì un aspetto interamente nuovo della vita letteraria. A quel tempo aveva sessantadue anni e aveva già visitato Parigi. Grazie anche alla famiglia della moglie a Rouen, Ostervald conosceva 
bene la Francia e in un certo senso era un uomo di mondo. Eppure, nelle sue prime lettere appare come un ingenuo provinciale. Dopo essersi registrato all’Hôtel de Bretagne, in rue Croix-des-Petits-Champs, cominciò con l’ingaggiare una guida per orientarsi in «questa città gigantesca e assai rumorosa». Per prima cosa andò a trovare il banchiere della STN a Parigi, Jean-Frédéric Perregaux. Poi contattò l’abate François Rozier, direttore del «Journal de physique» e membro dell’Académie des sciences, con il quale intratteneva una corrispondenza dal 1773 e che voleva reclutare come talent scout per la STN. Rozier accolse calorosamente Ostervald nel maggio del 1775 e finì per diventarne un buon amico.3 Rozier e un protestante di nome de Longes, un trafficante clandestino che procurava libri agli ugonotti di tutto il regno, passarono alla STN informazioni riservate sui librai parigini.
 
Ostervald fece quindi il giro delle librerie, in cerca di alleati disposti ad aprire il mercato parigino ai libri della STN. Fu un lavoraccio. «È una strana esperienza, Messieurs, fare affari in questa città immensa» scrisse Ostervald alla sede centrale. I parigini avevano orari strani. «Le persone si incontrano solo al mattino, che va dalle otto alle due». Due librai minori, Pyre e Saugrain, e una bouquiniste del Palais de Justice, la vedova Vallat la Chapelle, ascoltarono benevolmente le sue proposte commerciali. Ma Ostervald si trovava in territorio nemico, un onesto borghese all’apparenza e tuttavia, agli occhi dei librai parigini, un pirata.
 
Ostervald se la cavò meglio con gli autori. Ne conosceva già diversi, tra cui Raynal, e li andò a trovare, affidandosi a un elenco di nomi e indirizzi. Il primo che visitò fu Antoine Court de Gébelin, un protestante con contatti in Svizzera. Benché oggi sia quasi dimenticato, Gébelin era una delle figure più note del suo tempo. Nel Monde primitif, pubblicato in nove volumi dal 1773 al 1784 (e rimasto incompiuto in seguito alla sua morte nel 1784), sosteneva l’idea di una lingua universale perduta, che avrebbe costituito il fondamento di tutte le lingue moderne e consentito di risalire oltre le civiltà classiche fino alle origini spirituali dell’umanità. Difensore degli ugonotti, alleato dei fisiocratici, fautore dei rivoluzionari americani, massone, 
occultista e mesmerista, Gébelin si trovava al centro delle correnti culturali che attraversavano la Parigi prerivoluzionaria.
 
Benché non pubblicasse nulla con la STN, Gébelin fu lieto di aiutare Ostervald nei suoi affari, uno dei quali prese una piega inaspettata. Discutendo dello stato del commercio librario, Gébelin e un suo amico di nome Borville chiesero se la STN potesse produrre i libri a un costo inferiore rispetto alle tipografie di Parigi. In tal caso, infatti, essi avrebbero potuto indirizzare delle opere a Neuchâtel e poi aiutare la STN a commercializzare su larga scala i prodotti stampati, aggirando i librai parigini. Avevano in mente certe opere legali del tipo che allora si vendeva apertamente a Parigi, spesso con una permission tacite, e si offrirono persino di aiutarle a superare la censura. Benché la STN avesse stampato alcuni manoscritti originali, Ostervald non aveva mai pensato seriamente di attingere alla fonte della produzione letteraria. Aveva concepito la STN come un’impresa piratesca, come la gran parte delle case editrici svizzere, mentre Gébelin ventilava la possibilità di sfidare gli editori parigini sul loro stesso terreno. Poi Gébelin prese una penna e fece dei conti basati sul volume del Monde primitif allora in corso di stampa. Secondo i suoi calcoli, l’intera edizione di un libro in ottavo stampato con una tiratura di 1000 copie sarebbe costata 42 L. e 14 soldi al foglio. Se la STN fosse stata in grado di stampare i fogli a un costo inferiore, avrebbe potuto battere sul prezzo tutti gli altri.
 
Ostervald tornò all’Hôtel de Bretagne e fece alcuni calcoli per conto suo. La STN aveva recentemente stampato il Cours de mathématiques suivant la méthode de Volff per conto dell’autore, un matematico di nome de Pelt, con una tiratura di 1000 copie e aveva chiesto 36 L. per foglio, ricavando un «discreto profitto». Nel Settecento i costi venivano calcolati in fogli e includevano la carta, la composizione, l’impressione e le altre spese necessarie a produrre tutte le copie di un foglio stampato su entrambi i lati. (Un tipico volume in ottavo di venti fogli aveva 320 pagine). Ostervald fece altri calcoli, inclusi i costi di spedizione, in modo che la STN potesse offrirsi di consegnare le balle senza spese di trasporto fino a Lione. Osservò che, a differenza 
del commercio in contrefaçons, non sarebbero incorsi in alcun rischio. L’intera operazione sarebbe stata legale. «In breve,» concluse scrivendo alla sede centrale «mi sembra un buon affare».4
 
Tenendo a mente quella possibilità come una strategia a lungo termine da discutere a Neuchâtel con Bosset, che dal 1° gennaio si era unito alla STN come direttore finanziario, Ostervald continuò il suo giro di visite agli autori. Non intendeva tanto acquistarne i manoscritti, quanto conquistarne il favore e, se possibile, la disponibilità a collaborare con la STN alla ristampa delle loro opere. Come si è visto, presentare un’edizione come «corretta e ampliata dall’autore» ne favoriva le vendite. In cambio, l’autore poteva ricevere un piccolo compenso, alcune copie gratuite o semplicemente la soddisfazione di raggiungere un pubblico più ampio. Dopo aver incontrato Claude-Joseph Dorat, i cui romanzi sentimentali e le cui frivole poesie erano allora in voga, Ostervald riferì che l’autore era desideroso di collaborare a un’edizione economica delle sue opere.5 Ostervald discusse di prospettive di pubblicazione anche con Raynal, Goezman, Grozier, Daudet e Valmont de Bomare. Tentò di contattare anche Rousseau, ma senza successo. Nel complesso, le sue visite valsero più che altro a curare i contatti, e Ostervald ne apprezzò l’aspetto sociale. Quando rientrò nella sua stanza d’albergo dopo una serata con Rozier, Lalande e altri, scrisse: «A dire la verità, ho bevuto un po’ di Graves, di champagne, di Hermitage, di Malaga e, seduto com’ero tra due amabili gentildonne, ciò può produrre una certa confusione di idee». Cenò anche con Jean-François Marmontel, Antoine-Léonard Thomas e altri scrittori nella residenza di campagna di Necker.
 
Mentre imparava a conoscere dall’interno la vita dei circoli letterari parigini, Ostervald si dedicava anche al compito apparentemente interminabile di ottenere l’autorizzazione a distribuire in Francia l’edizione STN della Description des arts et métiers e il suo «Journal helvétique». «Mi era stato offerto di far intervenire la favorita del sultano» scrisse, intendendo forse che avrebbe potuto guadagnare l’appoggio dell’amante di Miromesnil, il Guardasigilli.6 Anziché ricorrere a intrighi da retrobottega, tuttavia, cercò di perorare la sua causa direttamente presso le autorità 
di Versailles – senza alcun risultato. Scrivendo alla STN da Rouen, dove si era recato in visita a parenti, non ebbe nulla di buono da dire sul sistema politico della Francia, dove tutti gli stranieri sono «rudemente pedinati da spie».
 
Ostervald tornò a Parigi nel febbraio 1777, questa volta accompagnato da Bosset. Siccome il loro scopo principale era trattare con Panckoucke sulle varie speculazioni relative all’Encyclopédie, cenarono spesso con lui e inviarono a Neuchâtel relazioni incentrate su questioni finanziarie. Mentre veniva trascinato nella rete delle iniziative di Panckoucke, Bosset ammonì ripetutamente che era «meglio fare meno affari e creare [imprese] più solide». Da parte sua, Ostervald scrisse dei progetti per la futura Encyclopédie méthodique, che era in fase di preparazione per mano di Jean-Baptiste-Antoine Suard, cognato di Panckoucke. Suard andò d’accordo con i due svizzeri e li invitò a una «cena accademica», per presentare loro alcuni suoi colleghi dell’Académie française. Tra questi vi erano d’Alembert e Condorcet, che essi in seguito cercarono di reclutare come autori. Ostervald e Bosset udirono anche indiscrezioni a proposito degli imminenti editti sul commercio librario e parlarono di strategia con Clément Plomteux di Liegi, venuto anche lui a trattare con Panckoucke. Non si fecero mancare altre cene con abati mondani e dame eleganti, e cercarono ancora una volta di arrivare a Versailles. «Oggi abbiamo un’udienza con M. de Néville e con M. Boucherot [segretario di Miromesnil nella Cancelleria], pertanto dobbiamo interrompere questa lettera per cambiarci d’abito» scrisse Ostervald. «È una vita strana quella che conduciamo qui». All’inizio di aprile, dopo avere concluso i loro affari (stabilirono con Panckoucke di rinviare la produzione dell’Encyclopédie méthodique per speculare sull’edizione in quarto dell’Encyclopédie originale pubblicata da Duplain), lasciarono quel mondo estraneo, fecero una sosta a Lione per ordinare un nuovo carattere tipografico e tornarono a Neuchâtel, pronti a partecipare più attivamente all’industria editoriale così com’era praticata dalle principali case editrici europee.
 
Dopo aver portato a dodici i torchi della propria tipografia, che divenne così una delle più grandi d’Europa, nei due anni successivi la STN si concentrò sulla produzione 
dell’Encyclopédie in quarto. Nel febbraio 1780, come si è detto, Ostervald e Bosset si incontrarono con Panckoucke, Plomteux e Duplain a Lione per liquidare quell’impresa enorme. Poi si recarono a Parigi alla ricerca di altri progetti con cui occupare i loro torchi. L’accordo sull’in quarto e le divergenze di piani sulla Méthodique portarono a una rottura con Panckoucke, sicché i due furono ben lieti di sbarazzarsi della quota che ancora detenevano nelle sue speculazioni. Fu allora che intavolarono il negoziato con Beaumarchais, nella speranza di farsi commissionare la stampa di almeno una parte del Voltaire di Kehl. Come abbiamo già visto, lo incontrarono spesso e cenarono più volte nella sua casa di città, senza tuttavia raggiungere un accordo. Miglior successo ebbero le loro trattative con altri autori, tra cui molti che avevano coltivato nei viaggi precedenti o attraverso scambi epistolari. Il più importante di questi era l’abate André Morellet, collaboratore dell’Encyclopédie, partigiano dei philosophes ed economista politico strettamente legato a Turgot. Costui aveva visitato la STN nel 1775 e aveva contribuito allo sforzo per far autorizzare la Description des arts et métiers in Francia. Intento a redigere un Dictionnaire de commerce che non completò mai, Morellet non pubblicò le proprie opere con la STN, ma fece comunque in modo che Ostervald e Bosset incontrassero alcuni dei più illustri scrittori francesi.7 Fu particolarmente attivo come intermediario nelle loro trattative con Marmontel, un suo caro amico che aveva sposato sua nipote.
 
La maggior parte delle contrattazioni ebbe luogo conversando, ma il loro tenore generale si evince dalle brevi lettere che Morellet inviò a Ostervald e Bosset nel loro albergo. Una di esse conteneva l’elenco dei titoli che Marmontel intendeva includere in un’edizione in diciassette volumi di tutte le sue opere. L’autore avrebbe stipulato un privilège e ne avrebbe ceduto l’usufrutto per quattro anni. Quanto al pagamento, scrisse Morellet, «le sue condizioni sono molto semplici: mille franchi per volume». A quell’epoca, la professionalizzazione dell’attività autoriale stava entrando in una nuova fase, a metà strada tra la dipendenza dal mercato, illustrata da Zola nel XIX secolo, e la dipendenza dai mecenati, esemplificata da Racine nel XVII secolo.8 Negli anni Ottanta del XVIII secolo scrittori come 
Mercier riuscivano a vivere della loro penna, ma erano in pochi: appena una trentina, secondo le stime dello stesso Mercier.9
 
Sebbene Marmontel fosse uno degli autori più conosciuti in Francia, 17.000 L. erano un prezzo esorbitante per il diritto esclusivo di pubblicare le sue opere per quattro anni. Ostervald e Bosset rifiutarono la sua offerta e rilanciarono con una proposta che era frutto della discussione tra Ostervald e Gébelin di cinque anni prima: la STN avrebbe stampato le opere di Marmontel a un prezzo stracciato, un soldo per foglio, molto meno di quanto avrebbe chiesto un qualsiasi tipografo parigino. Marmontel avrebbe pagato la stampa e commercializzato i libri per conto proprio, sfruttando la disposizione degli editti del 1777 che consentiva agli autori di vendere le proprie opere direttamente sul mercato, senza cedere il privilège a un membro della Corporazione. (In pratica, ciò avrebbe significato lanciare una sottoscrizione o incaricare un libraio di operare tramite rivenditori). Da parte sua, Morellet era scettico sulla fattibilità di coinvolgere gli autori nella commercializzazione dei libri.10 Ma Marmontel pensava che sarebbe riuscito a coprire i costi di stampa con una sottoscrizione e rispose che trovava la proposta della STN «molto ragionevole». Accettò di redigere il prospetto che la STN avrebbe stampato e diffuso durante la campagna di sottoscrizione. Lui, Morellet, Ostervald e Bosset discussero a lungo di dettagli come le modalità di correzione delle bozze e la qualità della carta.
 
Alla fine di aprile, quando Ostervald ripartì alla volta di Neuchâtel, tutto sembrava risolto. Bosset, rimasto a Parigi per occuparsi dei propri affari oltre a quelli della STN, proseguì le trattative fino alla sua partenza alla fine di giugno. Produsse un campione della carta che avrebbero utilizzato, e Marmontel illustrò le aggiunte e le annotazioni che intendeva apportare ai suoi romanzi più noti, Bélisaire e Les Incas. Convennero di rinviare la pubblicazione del prospetto fino a quando i potenziali clienti dell’«alta società» fossero tornati a Parigi dopo avere trascorso l’estate in campagna. In ottobre, tuttavia, Marmontel era in preda all’ansia. Nonostante le sollecitazioni di Morellet, non aveva ancora terminato la bozza del prospetto. «I possibili ostacoli 
alle vendite, la necessità di reperire un capitale piuttosto elevato, almeno per pagare i primi volumi, tutto ciò lo tormenta» scrisse Morellet. «Mi spiace molto che non vogliate concordare con qualche libraio parigino il pagamento di un prezzo forfettario, e poi proporgli [a Marmontel] una somma per il suo manoscritto e per lo sfruttamento del suo privilegio per un tempo compreso tra i sei e i dieci anni». Alla fine, Marmontel decise che non voleva diventare un imprenditore oltre che un autore. La STN non pubblicò mai le sue opere.
 
Morellet presentò Ostervald e Bosset anche a Jacques-André Naigeon, uno scrittore molto meno famoso di Marmontel, ma un filosofo assai più importante. Intimo della cerchia di d’Holbach, Naigeon curò la pubblicazione clandestina dei più audaci trattati dell’Illuminismo radicale. Contribuì all’Encyclopédie, lavorò a stretto contatto con Diderot, ne condivise le idee atee e divenne l’esecutore testamentario delle sue opere. Pur avendo pubblicato una sola monografia propria, Le Militaire Philosophe (1768), accettò di scrivere un «saggio» di qualche tipo – il titolo non compare nella corrispondenza – per la STN. Morellet lo definì un impegno forte, che sarebbe servito da «esempio» a Marmontel. Potrebbe essersi trattato di un’opera ambiziosa, perché Naigeon progettava di trasferirsi a Neuchâtel per completarla; ma anch’essa non andò mai oltre l’accordo preliminare.11
 
Quelle discussioni – alcune solo chiacchiere da tavola, altre trattative serie – inclusero altri due philosophes di prim’ordine tra i pensatori illuministi, d’Alembert e Gabriel Bonnot de Mably, teorico politico e campione dell’egualitarismo. Bosset fece solo fugaci riferimenti a Mably nelle sue lettere da Parigi, ma nel 1781 la STN pubblicò il suo Du gouvernement et des lois de la Pologne. Sebbene non ve ne sia la prova certa, è probabile che Ostervald accettò di acquistare il manoscritto in cambio di 200 copie gratuite. Mably non fu soddisfatto del risultato. Apprezzò la qualità della carta e della stampa ma deplorò le modifiche apportate al testo e decise di non pubblicare altre opere con la STN.12
 
I rapporti della STN con d’Alembert possono essere ricostruiti in maggior dettaglio. Ostervald e Bosset lo conobbero durante il loro viaggio a Parigi del 1777. Nel 1780, in 
occasione del loro terzo viaggio, l’autore li accolse calorosamente e si offrì persino di sollecitare l’appoggio di Federico II in relazione al permesso di distribuire in Francia la loro Description des arts et métiers. Dopo una lunga discussione con d’Alembert sulla possibilità di pubblicare edizioni originali delle sue opere, il 17 maggio Bosset riferì: «Mi è sembrato molto attaccato all’aspetto pecuniario delle sue opere».13 Una conversazione successiva, quattro settimane più tardi, sfociò in una proposta concreta. D’Alembert mostrò a Bosset il manoscritto di diversi saggi che la STN avrebbe dovuto stampare in un volume in ottavo. Propose anche un’edizione di elogi dei membri dell’Académie française in tre volumi, un genere di belles-lettres piuttosto popolare nel XVIII secolo, e prospettò persino di andare in Svizzera per completarne la stesura.14 Dopo avere discusso varie possibilità di accordo finanziario, d’Alembert disse di preferire che la STN stampasse l’opera a proprie spese e poi condividesse i profitti delle vendite.
 
All’epoca, Bosset era preoccupato per la tendenza della STN a impegnare capitali eccessivi in pubblicazioni con un lento ritorno dell’investimento. Era un «periodo difficile» per le vendite dei libri, ammoniva in ogni sua lettera. La STN doveva reperire i fondi per rimborsare un prestito di 50.000 L. contratto a Lione. «Ma lasciatemelo dire ancora una volta,» ribadì a marzo «il problema non sta nel trovare cose buone da pubblicare – cose buone, meravigliose, eccezionali –, la sola preoccupazione, l’unico obiettivo che deve assorbire tutta la nostra attenzione è, prima di stampare qualcosa, assicurarci che renda moneta sonante». Raccomandò quindi alla STN di impegnarsi con d’Alembert solo se fosse stata in grado di garantire prenotazioni sufficienti a coprire i costi di produzione. Quando lasciò Parigi, alla fine di giugno, il progetto d’Alembert rimaneva in sospeso. Non fu mai realizzato.
 
D’Alembert, Mably, Naigeon, Marmontel e Condorcet –15 la STN tentò di pubblicare le opere dei più eminenti scrittori parigini. Ostervald e Bosset avviarono trattative di vario genere anche con Beaumarchais, Morellet e Suard e continuarono a corteggiare Raynal, che visitò Neuchâtel a metà giugno. Grazie ai buoni servigi di Morellet contattarono persino Benjamin Franklin, nella speranza di accedere 
al mercato statunitense.16 A giudicare dalle lettere che inviarono da Parigi, possiamo supporre che Ostervald e Bosset si sedettero a tavola con quasi tutta l’ultima generazione di philosophes. Da parte loro, avevano molto da offrire alle conversazioni letterarie, come gli aneddoti sulle avventure svizzere di Voltaire e Rousseau e i racconti sulle vicissitudini editoriali dell’Encyclopédie. Pur non essendo specializzata nelle opere dei philosophes, la STN prese parte come casa editrice al vasto progetto illuminista di diffusione della ragione e di lotta contro i pregiudizi. Per un certo periodo, nel 1780, Ostervald e Bosset valutarono se seguire l’esempio di Marc-Michel Rey, come aveva suggerito Daudet de Jossan – se pubblicare, cioè, manoscritti originali dei maggiori pensatori francesi, proprio come Rey aveva fatto con grande successo ad Amsterdam. All’epoca del loro ultimo viaggio a Parigi, tuttavia, il clima era cambiato e le circostanze economiche avevano reso troppo rischiose quelle speculazioni. Nessuno dei loro grandiosi progetti fu mai realizzato a stampa.
 
Di fatto, la loro esperienza consente di gettare uno sguardo sulle opere illuministe che raggiunsero uno stadio avanzato di progettazione ma che non furono mai pubblicate: l’Histoire philosophique et politique de l’établissement du Protestantisme en Europe di Raynal, il Dictionnaire du commerce di Morellet, il trattato filosofico senza titolo di Naigeon, l’antologia sul ministero di Turgot con prefazione di Voltaire ideata dalla STN e le 162 lettere perdute di Voltaire. Se gli archivi di altre case editrici fossero sopravvissuti, avremmo potuto formarci un’idea migliore dell’Illuminismo inedito, quello che esistette nella mente degli autori ma che non è giunto fino a noi sotto forma di libri.
 
A parte gli incontri occasionali a Parigi, Ostervald e Bosset trattavano con gli autori per corrispondenza. Gli archivi della STN contengono centinaia di lettere di scrittori: alcuni tentavano di vendere i propri manoscritti, altri si offrivano di pagare per la stampa dei propri libri, qualcuno cercava di aggirare la censura in Francia e molti puntavano a guadagnare qualcosa, foss’anche soltanto come correttori di bozze.
 
Il dossier più corposo contiene la corrispondenza tra la STN e Jacques-Pierre Brissot, che durante la Rivoluzione 
francese sarebbe diventato un capo dei Girondini (l’ultima fazione repubblicana moderata prima del Terrore).17 Brissot contattò la STN nel 1779, all’età di venticinque anni, quando era in cerca di un tipografo che producesse le opere che non riuscivano a superare la censura. La assicurò di essere in grado di coprire tutti i costi, e infatti pagò prontamente la prima fattura: 300 L. per un pamphlet anonimo, Observations sur la littérature en France, sur le barreau, les journaux, etc. Nell’aprile 1780, in seguito alla morte del padre, ricevette una modesta eredità. Allora i manoscritti cominciarono ad arrivare uno dopo l’altro – pamphlet polemici, opuscoli giuridici, trattati filosofici, antologie in più volumi – a un ritmo e su una scala tali da attestare la sua determinazione a entrare nel novero dei philosophes e acquistare fama nel mondo delle lettere. Brissot spiegò di avere rinunciato a una carriera da giurista «per dedicarmi interamente alla professione di autore».
 
Quella «professione» non aveva alcun fondamento economico. Brissot sperava di coprire i costi dei libri nuovi vendendo quelli vecchi. Ma le vendite stentavano. Il suo distributore parigino, un losco libraio di nome Desauges, non onorò le cambiali spiccate da Brissot per saldare i suoi debiti con la STN. Brissot si compromise frequentando scribacchini e libellisti. Fu imprigionato alla Bastiglia il 12 luglio 1784 e quando fu rilasciato, il 10 settembre, era sul lastrico. «Voglio farla finita con tutto» scrisse alla STN. «Voglio dire solennemente addio alle speculazioni tipografiche e rinunciare a una carriera in cui mi sono impegnato con troppa imprudenza». Doveva alla STN 12.301 L. e 9 soldi. La STN recuperò una piccola parte del debito vendendo alcuni dei libri di Brissot rimasti in magazzino e cancellò il resto inserendo il suo nome nella lista dei «cattivi debitori» nei suoi libri contabili.
 
Un altro autore presente nell’elenco è Louis Valentin de Goezman, l’uomo che Quandet avrebbe dovuto stanare nel 1782.18 La sua è una storia che vale la pena di raccontare nel dettaglio, perché illustra le relazioni complesse e stravaganti che potevano instaurarsi tra un autore e un editore. Ostervald era in contatto epistolare con Goezman fin dal 1769, quando quest’ultimo si era stabilito a Parigi dopo aver servito come magistrato nel Conseil souverain d’Alsace. 
Aveva pubblicato diverse opere di diritto e storia del diritto, e propose alla STN di produrre una «rivista diplomatica sul diritto pubblico in Europa» che lui stesso avrebbe curato. Malgrado una buona dose di intrighi e maneggi, il progetto naufragò. Goezman propose allora di pubblicare un trattato in più volumi, il Tableau historique, politique et juridique de la monarchie française. Ostervald accettò, a patto che Goezman pagasse la stampa con una serie di cambiali dopo aver ricevuto le copie del primo volume. Alla fine del 1770 Goezman aveva consegnato le prime 416 pagine del manoscritto, abbastanza per formare il primo volume, che la STN iniziò a stampare; ma interruppe il lavoro sul secondo volume, perché si dedicò alle trame che lo avrebbero portato, nel luglio 1771, a essere nominato consigliere della Grand’Chambre del Parlamento, che il cancelliere Maupeou aveva creato per sostituire il Parlement de Paris al culmine della crisi politica negli ultimi anni del regno di Luigi XV.
 
Le lettere di Goezman dei primi sei mesi del 1771 ritraggono un attore politico alla spasmodica ricerca di un impiego mentre manovra per trarre profitto dalla crisi. Sollecitò con insistenza dei protettori a Versailles, scrisse pamphlet anonimi a favore di Maupeou e chiese alla STN di stampare 1000 copie aggiuntive del «Discorso preliminare» al suo Tableau historique, il quale, disse, era stato «approvato dall’attuale dicastero». In effetti, il testo del primo volume si presenta come una giustificazione giuridica e storica del colpo di stato politico di Maupeou. Sebbene Goezman avesse probabilmente iniziato a lavorarci molto prima della distruzione dell’antico sistema giudiziario, il suo argomento centrale, come scrisse a Ostervald il 27 dicembre 1770, era «in piena sintonia con il sistema attuale»: confutava le pretese del Parlement de Paris di esercitare l’autorità costituzionale e sosteneva la teoria secondo cui il re possiede una sovranità indivisa e illimitata.19
 
Dopo avere ottenuto la nomina al Parlamento di Maupeou, Goezman acquisì notevole influenza ma scarsi introiti.20 Nelle sue prime lettere aveva lamentato la mancanza di risorse finanziarie. Aveva persino chiesto a Ostervald di intervenire presso i suoi contatti in Prussia e a Versailles per trovargli un posto in un’ambasciata. Francia, Italia, 
Germania, Olanda, qualsiasi paese sarebbe andato bene, compresa una sinecura che avrebbe potuto essere organizzata tramite il nunzio papale a Basilea. Il tono delle sue lettere cambiò dopo che ebbe assunto l’incarico di magistrato. Si vantò di poter usare la sua influenza per promuovere gli interessi della STN, ma non inviò alcuna cambiale per le 1000 copie del primo volume del Tableau historique che la STN gli aveva spedito nel maggio 1771. La STN sollecitò quel pagamento in una serie di lettere nei due anni successivi, ribadendo che non avrebbe stampato il secondo volume finché lui non avesse coperto i costi del primo. Nel giugno 1772 un contatto svizzero a Versailles riuscì a riscuotere 600 L., ma Goezman ne doveva ancora 1705.21
 
Un anno dopo, quando ancora non aveva saldato il suo debito, fu travolto da uno scandalo, il cosiddetto «Affaire Goezman». Come già accennato, Beaumarchais fu coinvolto in una causa legale che cadeva sotto la giurisdizione di Goezman in quanto «relatore» incaricato del caso dal tribunale. Beaumarchais pagò una tangente per avere accesso a Goezman, ma questi stilò comunque un rapporto sfavorevole. Allora Beaumarchais assunse la propria difesa e coprì Goezman di ridicolo in tre memorie pubblicate tra settembre e dicembre 1773 e in una quarta apparsa nel febbraio 1774. Le memorie erano capolavori polemici, arguti e avvincenti quanto i suoi drammi, e finirono per screditare il sistema giudiziario di Maupeou presso l’opinione pubblica. Sebbene Beaumarchais perdesse la causa, Goezman fu costretto a dimettersi dal Parlamento. Copertosi di ignominia, sprofondò nell’indigenza.
 
La STN seguì le sue vicende attraverso la corrispondenza con i suoi esattori e procuratori legali.22 All’apice del potere, riferirono, Goezman aveva affittato una casa in città e l’aveva ristrutturata e riempita di mobili costosi acquistati a credito. Dopo essere caduto in disgrazia, cercò di sbarazzarsi del padrone di casa e degli arredatori concordando un piano di rientro e assicurandogli che aveva ancora dei protettori che sarebbero venuti in suo soccorso. Nel maggio 1775 lui e la moglie avevano lasciato la casa e si erano dati alla macchia, spostandosi da una pensione all’altra per sfuggire ai creditori e agli ufficiali giudiziari. Il 
procuratore della STN aveva vinto una causa contro di lui, sfociata in un altro piano di rientro, ma Goezman non poté rispettare neppure questo e scomparve. Pur non essendo riuscito a riscuotere nulla, l’avvocato venne a sapere che Goezman aveva cercato di raccogliere denaro vendendo segretamente una copia del manoscritto del Tableau historique a un editore parigino di nome Le Jay, che lo stava facendo stampare in un’edizione in quarto con un nuovo titolo, Les Trois Âges de la monarchie française.
 
Fu allora, nel maggio 1775, che Ostervald arrivò a Parigi per il suo primo viaggio d’affari. Il procuratore della STN lo informò dell’imminente edizione parigina, che sarebbe stata anonima ma approvata da un censore. Con l’aiuto di Beaumarchais e Le Jay, Ostervald scoprì l’indirizzo di Goezman. Il 7 giugno Ostervald affrontò la sua preda. «Finalmente ho scovato M. Goetzman» scrisse alla STN. «Che uomo! Estremamente avvenente e con una lingua d’oro ma senza oro nel borsello». Goezman confessò di essersi accordato con Le Jay per pubblicare il vecchio testo con un nuovo titolo, avendo in qualche modo convinto una terza persona (scrisse in seguito di godere ancora della protezione di un «uomo di potere») ad anticipare 3000 L. come garanzia per la stampa. Tuttavia, a dispetto delle aspettative di Goezman, il governo aveva negato l’autorizzazione alla pubblicazione, e la stampa era stata sospesa.
 
Nel corso della loro conversazione, quando apprese dei problemi dell’edizione parigina, Ostervald cambiò repentinamente tattica. Anziché rimproverare Goezman, gli espresse solidarietà e si offrì di stampare Les Trois Âges de la monarchie française con i torchi della STN, a condizione che coprisse i costi del primo volume con le 3000 L.23 Colto alla sprovvista, Goezman disse che avrebbe risposto alla proposta dopo avere consultato il suo finanziatore. Pochi giorni dopo, Madame Goezman si presentò alla locanda di Ostervald, «adorna della sua naturale grazia», recando un manoscritto del marito. (Era un personaggio chiave, bella e affamata di denaro, delle memorie di Beaumarchais, che la STN aveva venduto in gran numero e che Ostervald doveva avere letto). Ostervald prese il manoscritto e si oppose alla sua richiesta di un anticipo di 300 L. dicendo che non poteva concederlo senza l’approvazione del banchiere 
della STN – il quale, avvertito da Ostervald, negò in seguito il suo consenso.
 
A quanto pare, il manoscritto era una bozza del prospetto della nuova edizione che la STN avrebbe dovuto stampare, ma la stampa non poteva iniziare fintanto che Goezman non avesse superato un altro ostacolo, che rivelò in una lettera del 20 giugno. Mentre si accordava con Le Jay per produrre un’edizione autorizzata a Parigi, aveva trattato in segreto con la STL per pubblicare lo stesso testo sotto un terzo titolo, Les Fastes de la monarchie française. Non potendo permettersi un copista, aveva ricopiato lui stesso il manoscritto e lo aveva spedito a Losanna in lotti, usando un altro nome, «de Thurne». La STL non sapeva nulla dell’edizione parigina e credeva di ricevere un manoscritto originale con un grande potenziale commerciale. A giugno aveva quasi finito di stampare il primo volume di quella che avrebbe dovuto essere un’edizione in dodici volumi in ottavo con una tiratura di 2000 copie. «De Thurne» avrebbe dovuto pagare i costi di stampa utilizzando le vendite dei primi volumi per sovvenzionare i successivi, benché la STL avesse ventilato la possibilità di gestire in proprio l’intera impresa liquidando Goezman con 100 copie.
 
A riprova delle sue affermazioni, Goezman inviò a Ostervald copie delle lettere che aveva ricevuto dalla STL. Erano del tutto simili a quelle che la STN gli aveva inviato quattro anni e mezzo prima, quando stava stampando lo stesso manoscritto con il titolo Tableau historique, politique et juridique de la monarchie française: proteste per i ritardi di consegna degli originali, dispute sui costi della stampa e timori per la sicurezza delle spedizioni in Francia. Come la STN, anche la STL riteneva che il libro avesse un grande potenziale di vendita, probabilmente per la sua attinenza con l’attuale crisi politica. Lo stesso Goezman non aveva dubbi sul successo del libro. «In tutta onestà sono certo che i Fastes, soprattutto in ragione delle circostanze attuali, saranno un grande successo» aveva assicurato alla STL. Nel trattare alle spalle di questa con la STN, la sua unica preoccupazione era di persuadere la STN a subentrare nella pubblicazione mantenendo segreto il suo ruolo e il suo vero nome. Era, ovviamente, una questione delicata, perché all’epoca la STN e la STL erano alleate, e non era 
chiaro come si sarebbe potuto convincere la STL a rinunciare a un lavoro di stampa redditizio.
 
Dopo il ritorno di Ostervald a Neuchâtel nell’estate del 1775, Goezman scrisse una lettera dopo l’altra per implorare un suo impegno. Si era tenuto l’ultimo lotto dell’originale anziché consegnarlo alla STL solo per potersi accordare con la STN; aveva un elenco di sottoscrittori che sarebbero stati felici di passare alla nuova edizione; avrebbe buttato giù un nuovo prospetto sostituendo la STL con la STN come editore a cui i sottoscrittori avrebbero dovuto inviare il denaro; i loro pagamenti avrebbero coperto i costi di stampa; alla fine, loro si sarebbero divisi i profitti e la STN avrebbe potuto usare la sua parte per ripagare il suo vecchio debito. La proposta era condita con massicce dosi di retorica. Aveva bisogno dell’aiuto di «persone che non aspettano il raccolto per sostenere il contadino ... Un agricoltore rovinato da una grandinata non ha messi da raccogliere se coloro che devono condividere il frutto del suo lavoro non gli forniscono il grano per la semina».
 
Ostervald rispose che la STN non avrebbe piratato la STL ma avrebbe potuto organizzare un’edizione congiunta se Goezman fosse riuscito a ottenere un anticipo dal suo finanziatore e un numero di sottoscrizioni sufficiente a coprire tutti i costi. Ostervald aveva ormai abbandonato l’idea di rilevare l’edizione parigina in quarto, e la sua offerta di collaborare all’edizione in ottavo di Losanna poteva benissimo essere uno stratagemma per sfilare a Goezman 3000 L. in pagamento del suo vecchio debito. Il denaro non era trasferibile, scrisse Goezman. Qualsiasi tentativo di ritirare le 3000 L. sarebbe stato bloccato dal tipografo parigino, «disperato all’idea di dover rinunciare a un’impresa che credeva molto redditizia». In una lettera del 17 ottobre, Goezman tentò ancora una volta di convincere la STN a stringere un accordo alle spalle sia dei parigini che dei losannesi. Stanco di quel balletto di finzioni e doppiezza, Ostervald non rispose.
 
	La corrispondenza finì lì. Gli intrighi, invece, no. Per quanto la STN continuasse a cercare di riscuotere il debito di Goezman, non riuscì più a rintracciarlo. Quando tornò a Parigi nel 1777, Ostervald non fu in grado di scoprire dove si trovasse e concluse: «M. Goezman è un uomo distrutto».  
Anche Quandet fallì, cinque anni dopo. Ma il testo di Goezman non era scomparso. Nel gennaio 1778 fu pubblicato come primo volume di un’opera con un nuovo titolo ancora, il quarto: Histoire politique du gouvernement français, ou Les quatre âges de la monarchie française, «chez Grangé, imprimeur-libraire ... avec approbation et privilège du roi». A quanto pare, Grangé aveva acquistato il privilegio da Le Jay, l’aveva fatto approvare dal censore e si era accordato con Goezman perché completasse il testo. Al primo volume ne sarebbero dovuti seguire altri tre, in un grande formato in quarto.
 
Il 13 gennaio 1778 la STL suggerì alla STN di unire le forze e piratare l’edizione di Grangé. Heubach, che scriveva per la STL, sapeva ormai che il vero autore era Goezman, non «de Thurne». Nonostante i tre tentativi falliti di pubblicarlo sotto titoli differenti, pensava ancora che con quel libro si potessero fare i soldi. Pertanto, propose che le due sociétés typographiques lo piratassero congiuntamente in un’edizione in otto volumi in ottavo, con una tiratura di 1250 o 1500 copie. La STL avrebbe prodotto i primi quattro, usando le vecchie copie del primo volume, che conservava in magazzino dal 1775, e avrebbe completato la stampa a partire dal testo dell’edizione parigina. La STN avrebbe realizzato gli ultimi quattro volumi. Heubach allegò una copia del volume della STL col suo vecchio titolo, Les Fastes de la monarchie française, e una della nuova Histoire politique du gouvernement français di Grangé, in modo che Ostervald potesse confrontarle. Ma Ostervald ne aveva avuto abbastanza di Goezman/de Thurne e delle trasmutazioni del suo trattato politico. Scrisse che preferiva fare un’edizione congiunta dell’Histoire de l’Amérique di Robertson.
 
Fu una buona decisione. Non solo il Robertson vendette bene, ma nessun altro volume del testo di Goezman fu mai pubblicato, e Goezman stesso scomparve – almeno per gli esattori di Parigi. Grazie alle sue protezioni residue, riuscì a farsi assumere dal governo francese come agente segreto a Londra.24 Impersonando nuovamente «de Thurne», un barone alsaziano, rintracciò e comprò tutte le copie dei libelli diffamatori scritti da espatriati francesi contro Maria Antonietta e altri membri della famiglia reale. Accumulò un conto spese enorme, che fu saldato dal ministero 
degli Esteri insieme ai suoi debiti parigini (ma non quello verso la STN). Il totale arrivò a 18.296 L. Goezman e la moglie tornarono in Francia nel 1783. Rimase invischiato in altri intrighi durante la Rivoluzione francese e finì ghigliottinato, insieme al poeta André Chénier, il 25 luglio 1794, nell’ultima infornata di vittime del Terrore prima della caduta di Robespierre.
 
Brissot e Goezman potrebbero sembrare esempi estremi di avventurieri letterari che abusarono di editori bramosi di trarre profitto da lavori di stampa. E però illustrano un problema endemico nell’editoria del XVIII secolo. Gli scrittori proponevano spesso i loro manoscritti a editori situati fuori della Francia, allo scopo di aggirare la censura francese e di beneficiare dei costi ridotti della carta e della stampa. Se sembravano impegnarsi fermamente a pagare i costi di produzione, era facile che un editore cedesse alla tentazione. E se il manoscritto appariva promettente, spesso l’editore aiutava a commercializzare il libro in cambio di una parte dei profitti. Talvolta gli editori stampavano persino copie in più e le vendevano sottobanco. Quando Brissot visitò Neuchâtel nel 1782, scoprì nel magazzino una pila della sua Théorie des lois criminelles che la STN aveva tenuto per sé, nonostante avesse dichiarato di avergli spedito l’intera edizione a Parigi.25 Attribuire ogni condotta losca nell’industria editoriale agli autori sarebbe fuorviante. Tuttavia, capitava di frequente che gli autori commissionassero lavori di stampa che poi finivano per non pagare.
 
Le relazioni tra editori e autori erano caratterizzate da un’asimmetria di fondo. Sebbene l’entità delle loro risorse variasse enormemente, gli editori disponevano di capitali sufficienti per produrre e commercializzare i libri (gli imprenditori marginali come Jacques-Benjamin Téron erano un’eccezione). Gli autori spesso avevano solo il loro ingegno e quel poco che riuscivano a racimolare sotto forma di mecenatismo, sinecure, giornalismo e impieghi di altro genere. Scrittori di successo come Marmontel e Suard erano l’eccezione. I falliti come Brissot e Goezman erano molto più numerosi, e spesso andavano a infoltire i ranghi crescenti degli scribacchini di Grub Street. Quando Ostervald e Bosset decisero di pubblicare edizioni originali oltre a 
quelle pirata, naturalmente si rivolsero agli autori più eminenti di Parigi. Eppure, malgrado la buona volontà di entrambe le parti, non stipularono neppure un contratto con alcuno di loro. I manoscritti originali che finirono per pubblicare provenivano da scrittori appartenenti ai ranghi intermedi del mondo letterario e i risultati furono di rado lusinghieri.
 
Il maggior successo della STN fu la pubblicazione dell’opera di Louis-Sébastien Mercier. Come si è detto, nel luglio del 1781 Mercier si recò a Neuchâtel per preparare un’edizione ampliata del suo Tableau de Paris, un bestseller in due volumi che Samuel Fauche aveva pubblicato all’inizio di quell’anno.26 Dopo aver litigato con Fauche, Mercier pubblicò la nuova edizione in quattro volumi con la nuova ditta Fauche fils aîné & Witel, che noleggiò i torchi della STN poiché non ne aveva di propri. Il giovane Fauche e Witel compensarono la STN con un accordo che le consentiva di produrre e commercializzare in proprio 750 copie in cambio della stampa di una tiratura enorme: 7500 copie. In realtà, la STN stampò per sé 1500 copie – malgrado l’obbligo di limitarsi a 750 – e le vendette con grande profitto.
 
Mercier tornò a Neuchâtel nel 1782 e fece altre visite nei due anni successivi. Divenne amico intimo di Ostervald, che lo presentò all’élite cittadina e continuò a pubblicare i suoi libri. Nel 1789 la STN aveva prodotto diciassette opere di Mercier, molte delle quali dai manoscritti e più di quante ne avesse pubblicate con qualsiasi altro autore. Lanciò persino una sottoscrizione per un’edizione in otto volumi del suo Théâtre complet. La sottoscrizione fallì e le singole edizioni dei drammi non ebbero successo, secondo Quandet: «I drammi di M. Mercier non godono di grandissima reputazione». In generale, però, la STN trasse grande profitto dal suo ruolo di editore principale di Mercier, e questi rimase un amico fidato di Ostervald, benché occasionalmente trattasse con altre ditte, come Heubach & Compagnie a Losanna. Le sue poche lettere superstiti – purtroppo il suo dossier negli archivi della STN ne conta solo quattro – rivelano l’elemento affettivo che talora poteva germogliare nelle relazioni tra autore ed editore. Il 27 agosto 1782, una settimana dopo il suo ritorno a Parigi da Neuchâtel, Mercier informò Ostervald di aver incontrato 
alcuni alti funzionari e di aver difeso la STN da «varie accuse calunniose». Gli aveva assicurato che la STN pubblicava solo libri decenti e non doveva essere confusa con i suoi vicini (cioè Fauche, noto per il traffico di opere oscene e sediziose). Quindi dedicò il resto della lettera ai suoi sentimenti personali. «Con quanto affetto penso a Neuchâtel e a voi e alla vostra adorabile e splendida famiglia» scrisse, aggiungendo quanto gli mancassero i nipotini di Ostervald e come si sentisse sopraffatto da una «profonda malinconia». Anche tenendo conto della sensiblerie in voga a quell’epoca, l’affetto di Mercier appare genuino.27
 
Le lettere che la STN scambiò con altri autori avevano un tono diverso. Di solito si aprivano con una nota di ottimismo. Dopo aver ricevuto la proposta di produrre un libro a spese dell’autore (mai «autrice»: nessuna donna inviò proposte di pubblicazione), la STN gli assicurava che avrebbe svolto un lavoro eccellente. Gli editori che la gestivano erano essi stessi uomini di lettere. Si sarebbero presi cura del testo e avrebbero fornito servizi affidabili, come utilizzare carta di buona qualità e assicurare la consegna in un luogo strategico, spesso Lione. Poi insorgevano i problemi, di solito relativi alla spedizione o al pagamento della stampa. La corrispondenza verteva allora sulle trattative per la sostituzione dei fogli rovinati o la riscossione delle cambiali. Raramente si concludeva con la soddisfazione di entrambe le parti.
 
Il dossier di Jean-Emmanuel Gilibert, medico e botanico di Lione, fornisce un esempio delle relazioni tra la STN e un autore piuttosto ordinario di un libro non eccezionale, per quanto il titolo suonasse provocatorio: L’Anarchie médicinale ou La médecine considérée comme nuisible à la société (1772), in tre volumi. L’opera non contestava l’ortodossia sullo Stato, la religione o la morale, ma attaccava le pratiche invalse in medicina. Convinto che il suo manoscritto non contenesse nulla che giustificasse la proscrizione, Gilibert lo sottopose alla censura di Parigi, ma il censore si rifiutò di concedergli anche solo una permission tacite, perché temeva che il libro sarebbe incorso nelle ire dei medici affermati. Gilibert lo inviò allora alla STN, dicendo che la mancanza di libertà in Francia lo costringeva a ricorrere alle tipografie svizzere. Su suo suggerimento, la STN spedì il manoscritto ad Albrecht 
von Haller, medico e naturalista svizzero, che lo approvò pienamente. Gilibert accettò di coprire i costi di stampa organizzando la vendita di 300 copie ai librai di Lione. Chiese alla STN di correggere le bozze e di migliorare lo stile come meglio credeva, riconoscendo apertamente i propri limiti come scrittore.28 Il suo scopo principale, sottolineò, era migliorare le pratiche mediche. Sperava di spianare la strada alla diffusione del libro in Francia convincendo un «protettore» a intervenire presso le autorità. Si recò personalmente a Parigi, ma non riuscì a ottenere alcun tipo di permesso, nemmeno attraverso i suoi contatti nella polizia parigina. «L’inquisizione letteraria a Parigi ha ormai raggiunto un livello grottesco» scrisse. «Non permettono a nessuno che abbia un’idea in testa di stampare su carta la sua visione delle cose. In particolare, temono e perseguitano qualsiasi autore abbia il coraggio di non dire che tutto va bene e che gli abusi sono un’illusione».29 Pertanto, chiese alla STN di commercializzare il libro in Francia utilizzando il suo sistema di distribuzione clandestino.
 
Quando Gilibert ricevette infine le prime copie, rimase nuovamente deluso. Trovò una tale quantità di refusi da convincersi che la STN non avesse fatto un buon lavoro di correzione delle bozze. Perciò insistette affinché la STN stampasse un errata e lo accludesse ai volumi prima di spedirli. Quanto al successo del libro, non aveva dubbi: «L’opera venderà, lo ripeto. Venderà, ne sono certo». Anzi, la proscrizione ne avrebbe spinto le vendite, e certe lettere che aveva ricevuto lo rassicuravano che avrebbe causato «un grande scalpore». Eppure, la STN non riuscì a piazzarne molte copie. Suggerì persino di cambiare il titolo e di stampare un nuovo frontespizio per sfuggire all’attenzione della polizia e rilanciare le vendite. Alla fine, litigò con Gilibert per le spese di spedizione delle lettere che si erano scambiati, una questione di 39 L. Lui non pagò mai i costi di stampa, e la loro corrispondenza giunse al termine.30
 
La relativa libertà della STN dalla censura (le autorità di Neuchâtel sollevavano raramente obiezioni) la rese attrattiva anche all’abate Gabriel-François Coyer, un letterato minore noto per La Noblesse commerçante, un trattato sul diritto della nobiltà di dedicarsi al commercio, alcuni saggi leggeri raccolti sotto il titolo di Bagatelles morales, e Chinki, 
una novella voltairiana. Quando iniziò a corrispondere con Ostervald, Coyer scrisse di ammirare «la preziosa libertà della vostra stampa» e di volerne approfittare. Nel suo caso, l’ostacolo maggiore non era tanto la censura, quanto i suoi legami con la vedova Duchesne, uno dei membri più agguerriti della Corporazione, che possedeva i privilèges sulle sue pubblicazioni. Coyer inviò diciassette testi, corredati da aggiunte e correzioni, che la STN avrebbe dovuto inserire in un’edizione completa delle sue opere. Fece persino incidere un suo ritratto per il frontespizio. Ma insistette affinché il tutto venisse presentato come fosse un’edizione pirata, fatta a sua insaputa, perché non osava alienarsi la vedova Duchesne.
 
La STN inviò un prospetto a venti librai parigini. Temendo rappresaglie da parte di Madame Duchesne, nessuno volle prenotare i volumi. Coyer trovò allora il coraggio di chiederle se avrebbe collaborato con la STN, qualora avesse potuto farlo a modo suo. Lei propose condizioni stravaganti: la STN avrebbe dovuto pagarle 2500 L. o fornirle 400 copie gratuite, oltre a coprire tutti i costi. La STN rifiutò e procedette a stampare una Collection complète des œuvres de M. l’abbé Coyer in un solo volume senza la collaborazione di Coyer. A lui non restarono altro che rammarico e amarezza nei confronti della Duchesne, che aveva «abusato tirannicamente del suo privilège».
 
Sebbene vendessero i privilèges agli editori parigini, gli autori affermati talvolta collaboravano alle edizioni pirata. Come nel caso di Coyer, le loro motivazioni non erano sempre chiare. Di solito non ricevevano alcun compenso e forse volevano solo raggiungere un pubblico più vasto o semplicemente indulgere in quella che Quandet chiamò «la vanità degli autori». Il naturalista Jacques-Christophe Valmont de Bomare rifiutò le offerte della STN di pubblicare una versione ampliata del suo Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle (1764-1768) in sei volumi. Spiegò che aveva persuaso il suo editore, Brunet, a pagarlo per farne una nuova edizione. Però si dichiarò disposto a inviare alla STN materiale aggiuntivo per un’edizione pirata, a condizione che questa attendesse l’uscita dell’edizione di Brunet e che mantenesse il segreto sulla loro complicità.31
 
In generale, però, gli autori rispettavano il sistema dei 
privilèges. Come nel caso di Marmontel e d’Alembert, quando trattavano con la STN proponevano delle opere nuove, anche se raramente le trattative sfociavano in pubblicazioni. Dopo aver ricevuto moltissime proposte, soprattutto da scrittori di second’ordine, Ostervald scrisse a Quandet che ne aveva avuto abbastanza. «Dovremo subire per sempre le molestie degli autori? Non possiamo farli smettere senza diventar vittime del loro eccessivo amor proprio?».32
 
A causa del disprezzo di Ostervald per gli autori poco noti, spesso la STN riservò loro un trattamento molto duro. Dopo aver pubblicato il Système de la nature di d’Holbach nel 1771, la STN accettò un trattato manoscritto di un ignoto giovane filosofo protestante, Georg Jonathan Holland, che si era proposto di confutare l’argomentazione atea del Système in un modo che avrebbe allettato il moderno lettore laico. Benché Holland scrivesse in un francese imperfetto – era un tedesco che viveva a Losanna facendo il precettore –, Ostervald era ansioso di pubblicare il suo lavoro, probabilmente perché avrebbe aiutato la STN a superare lo scandalo causato dalla sua edizione del Système. Holland affidò alla STN il compito di rielaborare il suo testo come meglio credeva e chiese di ricevere appena 30 copie come compenso. Per quanto cortesi e deferenti, le sue lettere manifestavano una delusione continua. La STN ritardò la stampa al punto tale da fargli temere che altre confutazioni avrebbero battuto sul tempo la sua; e quando ricevette le bozze, queste avevano un aspetto orribile: carta scadente, brutti caratteri, errori tipografici ovunque.
 
Il prodotto finito, le Réflexions philosophiques sur le «Système de la nature» in due volumi, alla fine vendette abbastanza bene da giustificarne una seconda edizione in 500 copie, stampata con più cura. Sebbene Holland avesse chiesto di essere pagato 240 L. per la nuova edizione, ricevette solo altre 30 copie. Aveva anche subito la frustrazione di vedere il suo lavoro snaturato da un’edizione pirata, che includeva lunghi passaggi aggiunti che lo facevano sembrare un cattolico.33 Nel frattempo, la STN aveva compiuto scorrerie piratesche per conto suo. Aveva ristampato un’altra confutazione dell’opera di d’Holbach, le Observations sur le livre intitulé «Système de la nature» di Giovanni Francesco Salvemini da Castiglione. Castiglione protestò presso le 
autorità di Neuchâtel per la violazione dei suoi diritti e per le modifiche apportate al suo testo. Ostervald non si diede pena di replicare alle sue obiezioni, perché la risposta era ovvia: gli editori non rispettavano la proprietà intellettuale al di fuori dei confini del proprio paese e non si facevano scrupoli a modificare il testo originale.34 Essere rimaneggiato, stampato malamente e piratato significava, per un autore, essere sottoposto alle pratiche invalse tra gli editori del XVIII secolo. Holland e Castiglione impararono la lezione a proprie spese, e gli altri autori pubblicati dalla STN lo presero come un dato di fatto nel loro tentativo di far carriera in letteratura.
 
Tuttavia, quando insorgevano difficoltà, gli autori potevano essere scontrosi quanto gli editori. La maggior parte degli autori incaricava la STN di stampare i loro libri e di assisterli nella commercializzazione. Nell’ottobre 1779 Michel-René Hilliard d’Auberteuil, un avvocato e funzionario francese di Santo Domingo che allora viveva a Parigi, propose alla STN di ristampare le sue Considérations sur l’état présent de la colonie française de Saint-Domingue, includendo tutti i passi che erano stati espunti dalla prima edizione su richiesta del censore. Promise di pagare un terzo dei costi non appena le balle fossero state consegnate a Parigi o a Versailles, e il resto sei mesi dopo. Come consentito dagli editti del 1777, contava di vendere personalmente i libri dalla sua residenza di Parigi. La STN gli inviò una pagina come saggio dei caratteri e della stampa, e d’Auberteuil firmò un accordo contrattuale sul retro della stessa.35
 
Prima che la STN completasse la stampa, tuttavia, d’Auberteuil partì all’improvviso per un viaggio a Santo Domingo. Quindi incaricò la STN di inviare le balle a un agente a Marsiglia, al quale aveva dato istruzioni di coprire i costi. L’agente si rifiutò di farlo e le balle finirono per essere confiscate, mentre la STN cercò invano di riscuotere il pagamento. Un anno dopo inviò un memorandum al ministro della Marina, il marchese de Castries, chiedendo il suo intervento per costringere d’Auberteuil a saldare il suo conto, che ammontava a 441 L. Il ministro rifiutò. Benché d’Auberteuil tornasse a Parigi nel giugno 1782, anziché pagare si limitò a inviare alla STN un’ultima lettera sprezzante, nella quale si proclamava innocente di ogni doppiezza. 
La STN cercò di rintracciarlo per altri due anni, ma lui sfuggì ai suoi procuratori e ufficiali giudiziari.36
 
Le relazioni della STN con Joseph-Marie Servan de Gerbey si conclusero allo stesso modo, anche se nel suo caso la STN riuscì a riscuotere il dovuto per la stampa. Nel gennaio 1780, quando la contattò per la prima volta, Servan era un oscuro maggiore di un reggimento di fanteria, ancora ignaro del destino che lo avrebbe portato a diventare ministro della Guerra nel governo girondino del 1792 e generale rivoluzionario la cui effigie sarebbe stata scolpita sull’Arco di Trionfo. Prospettò alla STN di stampare un trattato in cui avanzava una proposta di riforma radicale dell’esercito, Le Soldat Citoyen ou Vues patriotiques sur la manière la plus avantageuse de pourvoir à la défense du royaume. Sebbene all’inizio Servan avesse sperato che la STN avrebbe acquistato il manoscritto, accettò di commissionarle la stampa e tirò a lungo sul prezzo. Inviò dettagliate specifiche di ciò che voleva, fino al numero medio di lettere per riga (quaranta) e di righe per pagina (trentasei). La STN avrebbe dovuto occuparsi di contrabbandare i volumi fino a Versailles, e lui avrebbe coperto i costi di produzione e trasporto in due pagamenti, uno al ricevimento del collo e l’altro mediante una cambiale con scadenza ad agosto 1781.
 
Ostervald confermò i termini in un incontro con Servan a Parigi nel marzo 1780. Dopo avere ricevuto il manoscritto, la STN gli inviò una lettera di complimenti. L’autore rispose ringraziando calorosamente. Nulla di più prezioso, scrisse, che un elogio da parte di svizzeri, un popolo che amava la libertà e diceva quello che pensava con una franchezza rigenerante.37 Apportò solo poche correzioni alle bozze inviategli per posta. I fogli stampati arrivarono senza intoppi a Versailles. Servan effettuò un primo pagamento di 848 L. al banchiere della STN a Parigi e promise di saldare il resto del conto ad agosto 1781. Alla scadenza, però, dichiarò di non disporre di liquidità e che il suo distributore parigino, Pierre-Joseph Duplain, avrebbe pagato le restanti 787 L., non con un’unica cambiale ma con i pagherò di altri librai che avevano ordinato da lui le loro copie (per un chiarimento sulle cambiali e le diverse modalità di pagamento, si veda il prossimo capitolo). I loro pagherò, quand’anche fossero arrivati, non sarebbero scaduti 
prima di altri dodici o diciotto mesi; quindi Servan era di fatto inadempiente sul suo debito.
 
La STN rigettò quell’accordo. «In quanto produttori, i pagamenti devono pervenirci secondo i termini attuali e concordati» ribadì. Ma Servan non aveva intenzione di cedere. Alla fine, il 20 maggio 1781, la STN spiccò una cambiale su Duplain all’ordine di uno dei propri creditori, Meuron et Philippin, per il debito restante, pagabile quando Meuron et Philippin o uno dei giratari avessero presentato il vaglia tre mesi dopo. Invece di accettare la cambiale, Servan insistette affinché Duplain raccogliesse i pagamenti dai librai provinciali e ne girasse i pagherò alla STN, che li avrebbe incassati alle loro future scadenze. La STN dichiarò irricevibile quella proposta.38 Aveva poca fiducia in Duplain, un trafficante di libri che aveva rabberciato un’attività non ufficiale a Parigi dopo una carriera fallimentare a Lione. Avendo già incontrato difficoltà nell’ottenere il dovuto da altri autori sconosciuti che le avevano commissionato la stampa dei propri manoscritti, era decisa a riscuotere quanto pattuito.
 
Servan, ufficiale militare di nobile famiglia, aveva un forte senso dell’onore, come scrisse nelle sue lettere e nel testo del suo libro.39 Ma era un concetto di onore diverso da quello legato a una firma su una cambiale. Dopo i suoi continui rifiuti di pagare, la STN si appellò a suo padre. A quel punto la cambiale era stata rifiutata (protesté), perché, come sottolineò la STN, Servan figlio, che aveva allora quarant’anni, non si era peritato di fare «un affronto» alla propria firma. La STN minacciò di ricorrere a una misura estrema qualora il padre non fosse intervenuto. Per il tramite dei suoi contatti a Versailles, avrebbe portato il caso all’attenzione degli ufficiali superiori di Servan e avrebbe chiesto loro di saldare il debito trattenendolo dal suo stipendio, un’azione disciplinare che, ammonì, avrebbe leso gravemente il suo «onore».
 
Il padre non rispose ma mostrò la lettera della STN al figlio, che inviò allora una replica furiosa. «Non sono più un bambino sotto tutela e tantomeno il tipo d’uomo che cede alle minacce». Dopo altri scambi stizziti in cui la STN mise in dubbio anche l’integrità di Duplain, che si era rifiutato di collaborare, finalmente Servan effettuò il pagamento. 
Come stoccata finale, in una lettera a Ostervald che suonava come una sfida a duello, osservò: «Non credo che la libertà elvetica dia il diritto di essere impertinenti, e so che la cosa più importante per un uomo è essere honnête e indulgente».40 Sul retro della lettera Ostervald scrisse: «Nessuna risposta, costui è pazzo». Dieci anni dopo, quel «pazzo» sarebbe diventato il ministro della Difesa francese.
 
Nulla fa pensare che gli autori – con rare eccezioni come Goezman – non onorassero i loro debiti di proposito. Piuttosto, non comprendevano appieno la complessità del mercato librario e avevano un’ingenua fiducia nel potenziale di vendita dei propri libri. Antoine Barthès de Marmorières è un altro esempio di questo sottoproletariato letterario. Era il capitano di un reggimento di guardie svizzere a Versailles e ricoprì incarichi onorifici alla corte francese. Nel 1780 commissionò alla STN la stampa del suo trattato sulla natura della nobiltà, i Nouveaux Essais sur la noblesse, che avrebbe dovuto consistere di tre volumi ma non andò mai oltre il primo. Barthès incaricò la STN di produrre una bella edizione in quarto con un costoso frontespizio, perché intendeva distribuirlo tra i cortigiani influenti nella speranza di ottenerne il patrocinio. Dopo molte pressioni, persuase il governo ad autorizzarne la vendita in Francia. Il suo distributore a Parigi teneva per sé 3 L. per ogni volume – 20 soldi per i propri servigi e uno sconto di 40 soldi ai rivenditori che riforniva. «È un latrocinio» lamentò Barthès.
 
Il libro non vendette. Barthès fece in modo che una copia appositamente rilegata fosse presentata formalmente al fratello del re, il conte d’Artois, dal figlio di Barthès vestito nella livrea del conte. Tuttavia nessuno a corte, dalla famiglia reale in giù, mostrò il minimo interesse. «In una corte ove gli autori sono disprezzati, un libro non porta a nulla e non viene letto» protestò Barthès. Non era in grado di pagare il conto della stampa: 2609 L. secondo la STN, 2000 L. secondo i suoi calcoli. «Sono rovinato per aver fatto un libro» scrisse l’8 maggio 1781. Tornò su quel punto nelle sue lettere successive, ribadendo di avere rinunciato all’ambizione di essere un autore e che desiderava solo «vivere in pace in un angolo buio». Perse le protezioni, licenziò il suo valletto e la cameriera della moglie, 
vendette il suo cavallo e si trasferì in una pensione con la sua numerosa famiglia. Nel 1784 la moglie diede alla luce il loro settimo figlio. L’aveva sposata per amore, scrisse, ma era una popolana e pertanto suo padre, che aveva idee antiquate sulla nobiltà e che evidentemente non aveva letto il suo libro, lo aveva diseredato. «Sono ridotto alla miseria più nera» scrisse il 3 agosto 1784. Aveva venduto i mobili e ridotto il consumo di carne. Nella sua ultima lettera, datata 26 maggio 1785 e scritta da Narbonne, disse di essersi trasferito in Linguadoca e di avere perso la speranza di poter mai saldare il conto della stampa.
 
Barthès potrebbe avere esagerato la sua indigenza nella speranza di convincere la STN a condonargli il debito. Le tragiche storie di scrittori falliti possono distogliere l’attenzione dai casi più prosaici di coloro che restavano a galla. Eppure, la Repubblica delle Lettere soffrì in quel periodo di una tendenza all’immiserimento che lasciò il segno nelle opere letterarie ambientate in Grub Street, in particolare nel Pauvre Diable di Voltaire e nel Neveu de Rameau di Diderot. La popolazione degli autori francesi – intendendo con «autore» chiunque avesse pubblicato almeno un libro – aumentò enormemente durante la seconda metà del XVIII secolo.41 Gli autori affrontarono un corrispondente aumento della difficoltà di pubblicare, perché il mercato librario non si espanse durante gli ultimi quindici anni dell’Ancien Régime – al contrario, si contrasse.42
 
Ma il prestigio dell’autorialità continuava a crescere, alimentato dal culto di Voltaire e di Rousseau, e pertanto la STN era assediata da scrittori che le offrivano manoscritti. Quelli che cercavano di vendere la loro merce a Quandet erano così numerosi che, come egli scrisse un po’ scherzosamente, dovette riservare un orario di visita per riceverli. Bosset riferì un caso tipico durante il suo viaggio d’affari del 1780: «Un autore povero come Giobbe è venuto qui ieri e ha cercato di vendermi un manoscritto sui gesuiti». Gli archivi della STN consentono di gettare uno sguardo su molte vite miserabili: C.P. Jonval, ex giornalista e amico dei philosophes, che mise in vendita diversi manoscritti e si sarebbe accontentato di un impiego come correttore di bozze; un certo de Montenay, che si affidava alla sua penna per sopravvivere dopo essere fuggito dalla prigione in cui 
la sua famiglia lo aveva fatto rinchiudere con una lettre de cachet; Jean-Jacques Béreaud, un fabbricante di parrucche che riuscì a pubblicare un dramma in cinque atti ma non ne vendette abbastanza copie per pagare la stampa; padre Martin, un sacerdote-poeta che era finito in un mare di debiti e cercava di uscirne scrivendo; l’abate Le Senne, che sbolognava manoscritti sotto vari pseudonimi mentre scappava da una lettre de cachet – gli archivi della STN contengono richieste di aiuto da parte di molti «poveri diavoli».43 Di norma la STN li ignorava per dedicarsi alla sua attività principale: piratare libri già esistenti piuttosto che pubblicarne di nuovi. Il più delle volte, le pubblicazioni originali finivano iscritte a perdita nei suoi libri contabili.
 
Di fatto, la pirateria richiedeva uno sforzo incessante per non andare in rosso, come si è visto nelle pagine precedenti. Il contesto economico di questa lotta per la sopravvivenza è l’ultimo aspetto della pirateria che ci rimane da discutere.
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FARE E PERDERE SOLDI
 
Le speculazioni, le frodi, le fatture non pagate descritte nei capitoli precedenti sollevano il tema di cosa ci fosse alla base di tutto questo – di cosa fosse, cioè, il denaro. La nozione del denaro, come di molte altre cose, era assai diversa duecentocinquanta anni fa rispetto a oggi. Per gli operai della tipografia della STN il denaro consisteva di monete chiamate batzen e kreuzer, fatte di rame legato ad argento, che il capomastro teneva in una cassetta e con le quali li pagava ogni sabato sera.1 A quell’epoca, il salario di una settimana di lavoro veniva distribuito in un rituale noto come faire la banque.
 
La maggior parte dei compositori e dei torcolieri, a eccezione di alcuni veterani che ricevevano un salario settimanale (lavorando en conscience), veniva pagata a cottimo; e poiché la quantità di lavoro variava parecchio da una settimana all’altra, il sabato sera gli operai lasciavano la bottega con somme che andavano dai 70 ai 105 batzen (dalle 10 alle 15 lire francesi). Si trattava di una buona paga, superiore a quella di un carpentiere e pari a quella di un chiavaiolo di Parigi. Alcuni operai della STN possedevano orologi, un lusso abbastanza comune tra gli artigiani qualificati, e tutti potevano permettersi cibo e bevande – soprattutto bevande, dato che a volte si prendevano sbronze che duravano dal sabato sera al martedì mattina (non presentarsi 
al lavoro il lunedì era visto con indulgenza: si chiamava faire le lundi ed era l’equivalente del Saint Monday in Inghilterra). I lavoratori più poveri e meno qualificati di Parigi potevano guadagnare non più di 10 soldi al giorno o 3 lire alla settimana, a malapena sufficienti a sfamare una famiglia. Una comune pagnotta da quattro libbre, l’alimento base della loro dieta, costava di solito 8 o 9 soldi. Se un cattivo raccolto faceva aumentare il prezzo del pane, i lavoratori più poveri saltavano i pasti, soffrivano di malnutrizione e spesso insorgevano per protesta.
 
L’alcol e le rivolte, i temi preferiti dagli storici sociali, servono a ricordare che per i membri della classe operaia il denaro significava un mondo di cose concrete – filoni di pane, brocche di vino, l’occasionale orologio da tasca. Non apparteneva al mondo astratto della moneta contabile – le lire, i soldi e i denari che i finanzieri maneggiavano fin dai tempi di Carlo Magno. La lira di Tours (livre tournois), la moneta di conto fondamentale, non corrispondeva a una moneta effettiva. I lavoratori gestivano le transazioni in monnaie de billon, ovvero in moneta vile, fatta di rame o di una lega di rame e argento, come i batzen e i kreuzer pagati agli operai della STN. In Francia, questa moneta circolava in tagli chiamati soldi (sous o sols, valutati a 20 per una lira), denari (deniers, 12 per un soldo), liardi (liards, pari a 3 denari) e scudi (écus, pari a 3 soldi). Nel linguaggio quotidiano ricorrevano anche altre denominazioni, spesso mutevoli o incerte: la pistole, l’obole, la maille, il rond.
 
Tra queste, lo scudo era particolarmente importante. Se una casalinga riusciva a mettere da parte dei risparmi, questi consistevano probabilmente di un sacco di scudi nascosto alla vista dell’esattore fiscale, e forse del marito. Il romanzo anti-fisiocratico di Voltaire, L’Homme aux quarante écus, prendeva lo scudo come indice di miseria, perché il protagonista possedeva un terreno che fruttava una rendita annua di 40 scudi, la quale, secondo i calcoli di Voltaire, era il reddito medio e non bastava a mantenere un uomo in vita. In realtà, i contadini poveri spesso non maneggiavano monete, se non per pagare le tasse. Vivevano in gran parte di agricoltura, sussistenza e baratto, scambiando sia merci sia servizi. Molti di loro non avevano mai visto un luigi d’oro (louis d’or), la moneta che fungeva da suprema 
misura della ricchezza dei benestanti e che valeva 24 L. Nelle sue memorie, Casanova inquadra quel tipo di moneta nell’ordine sociale quando afferma di avere ricevuto «un rotolo di cento luigi» come acconto per aver partecipato a un complotto dei grandi di Parigi per speculare sul debito pubblico.2
 
Lungi dall’essere un qualcosa di assoluto, dunque, la nozione del denaro variava a seconda dei modi in cui le persone lo vivevano e lo esprimevano. Per comprendere l’aspetto commerciale dell’editoria è importante tenere a mente questa differenza. Come tutti gli editori e i mercanti in generale, i direttori della STN operavano simultaneamente con due diversi sistemi monetari. A casa, a Neuchâtel, facevano affari in un mondo circoscritto dalla monetazione locale. La usavano per pagare gli operai, per incassare il prezzo dei libri che vendevano al banco e per coprire la maggior parte delle loro spese di sostentamento. Nel mondo esterno, invece, trattavano in moneta di conto (con le sue denominazioni astratte di lire, soldi e denari), che li legava alle reti di credito che si estendevano in tutta Europa.
 
Il modo in cui tenevano la contabilità mostra come un mondo sfumasse nell’altro. Quando pagava i salari agli operai, il capomastro della tipografia annotava gli importi in batzen e kreuzer in un quaderno chiamato Banque des ouvriers. Allo stesso modo, un impiegato teneva traccia delle spese e degli incassi locali in libri contabili denominati Livre de caisse e Petite caisse. Queste somme, che corrispondevano a transazioni effettuate in denaro contante, erano poi trasferite in un registro chiamato Journal (o anche Brouillard o Main courante). A quel punto venivano trasformate in moneta di conto e registrate accanto alle transazioni più rilevanti della STN, come gli acquisti di carta e gli incassi dai librai. Il Journal riportava le poste a credito e a debito in ordine cronologico, secondo le convenzioni della contabilità in partita doppia. Altri libri contabili consentivano ai direttori della STN di tenere traccia delle spedizioni, del magazzino, delle risorse finanziarie e delle vendite delle proprie edizioni, ciascuna delle quali aveva un proprio libro. Tutte queste informazioni, espresse nel codice condiviso delle lire di Tours, venivano riportate in un 
Grand livre, che mostrava l’andamento generale degli affari della STN.3 Più risalivano attraverso i libri contabili, un processo noto come contabilizzazione (comptabilisation), più le somme diventavano grandi e la loro natura sempre più astratta. Alla fine, i numeri vergati dalla mano solenne di un contabile raccontavano il successo o il fallimento della STN come impresa. Tra questo sguardo d’insieme sui conti e un kreuzer gettato da un torcoliere sul tavolo di un’osteria per una chopine di vino, la distanza era immensa.
 
In linea di principio, naturalmente, esisteva un parametro ultimo: il marco d’oro (marc d’or) o lingotto d’oro a 22 carati, il quale, lavorato dai maîtres de monnaie nelle zecche reali di Francia, produceva 30 luigi d’oro, ciascuno dei quali recava il profilo del re ma era privo di un’indicazione numerica del suo valore. Questo variò notevolmente fino al 1726, quando fu fissato a 24 L. Quella standardizzazione rientrava nella riorganizzazione delle finanze statali seguita al collasso del «Sistema» di John Law, l’avventuriero scozzese che aveva tentato di trasformare l’economia francese creando una gigantesca società per azioni, la Compagnie des Indes, e collegandola a una banca statale che emetteva moneta cartacea. Il crollo del «Sistema» nel 1720 fu così colossale da sbarrare la strada alla creazione delle istituzioni che tanto contribuirono alla potenza dell’Inghilterra nel XVIII secolo: una banca centrale e una moneta legale sotto forma di banconote garantite dallo Stato. I mercanti francesi dovevano condurre i loro affari tramite scritture private, principalmente lettere di cambio, scritte in lire, soldi e denari e convertibili in luigi d’oro o in altre forme di moneta contante. Nel 1776 il governo francese creò una Caisse d’Escompte specializzata nello sconto di cambiali. Ma si trattava di una società per azioni privata, non di una banca nazionale, e la sua cronica mancanza di contante la portò a un passo dal fallimento nel 1779 e nel 1783. Lo Stato stesso si ritrovò sull’orlo della bancarotta, soprattutto dopo che ebbe acceso prestiti per pagare la Guerra d’indipendenza americana – prestiti che dovettero essere ripagati a tassi rovinosi tramite rendite (rentes viagères), perché l’antico divieto dell’usura proibiva di esigere interessi.
 
Il commercio in Francia era dunque affetto da un sistema monetario e bancario obsoleto, inefficiente e intriso di 
valori propri dell’Ancien Régime. Come protestanti svizzeri, i direttori della STN non erano vincolati da quelle restrizioni e potevano far scontare le loro cambiali a Ginevra. Tuttavia, conducevano almeno la metà dei loro affari in Francia e dipendevano dalle banche d’affari di Lione – e in misura minore di Parigi – per trarre profitto dalle loro vendite.4
 
Bosset osservava spesso che lo scopo della STN non era quello di pubblicare libri, ma di fare soldi: «Il problema non è trovare cose buone da stampare, ma ricavarne denaro una volta che siano stampate».5 Per capire come gli editori realizzassero i loro profitti è importante considerare gli aspetti tecnici degli scambi commerciali nella Francia della prima età moderna.6 Per «denaro», Bosset intendeva moneta contante, come nella nota espressione francese espèces sonnantes et trébuchantes («moneta sonante e pesante»), il tipo di moneta il cui oro o argento non era stato adulterato da tosature e che emetteva un rassicurante suono pieno quando veniva fatta cadere su una superficie dura. Per ricavare denaro, la STN aveva bisogno non solo di vendere i libri ma anche di riscuoterne i pagamenti o tramite cambiali che potevano essere convertite in moneta contante, o direttamente in luigi. Il pagamento, o recouvrement, era un grosso problema per gli editori, che spesso incontravano maggiori difficoltà nel riscuoterlo che nel vendere i libri stessi. Il pagamento avveniva attraverso cambiali di vario tipo (tratte e billets à ordre, oppure vaglia cambiari simili ai moderni assegni). Convertirle in moneta contante comportava lunghe trattative e spesso una perdita di denaro, perché le cambiali erano obbligazioni di tipo privato, valide solo quanto il credito dell’individuo che le aveva spiccate. Il sistema doveva funzionare senza una moneta legale e senza banche come le conosciamo oggi (i mercanti fungevano da banchieri, trattenendo depositi e scontando cambiali, ma le loro risorse erano limitate).
 
La cambiale illustra bene le difficoltà di fare denaro in un sistema del genere. Essa coinvolgeva tre figure: il traente o pagatore (tireur) che la spiccava, incaricando un trattario o prenditore (accepteur) di pagare una determinata somma al portatore (porteur) in una data futura. In molti casi, il trattario era un mercante-banchiere presso il quale 
il traente aveva depositato del denaro. Il traente emetteva la cambiale in pagamento di un debito, di solito per beni o servizi forniti dal portatore. Questi poteva incassare la cambiale in moneta contante alla data stabilita, ma spesso doveva a sua volta effettuare dei pagamenti. In tal caso, poteva girare la cambiale a uno dei suoi creditori, il quale poteva fare altrettanto, e così via fino a quando l’ultimo giratario (portatore) presentava la cambiale per incassarla alla data di scadenza. Le cambiali circolavano quindi in modo simile a quello delle banconote, con la differenza che le prime venivano costantemente scontate, perché il loro valore al momento della girata era sempre inferiore a quello della più remota data di scadenza – in altre parole, erano una forma di credito. Inoltre, il loro valore variava a seconda della fiducia di cui godevano il traente che le aveva spiccate e il trattario che doveva rimborsarle. Se il traente non era considerato sufficientemente solvibile, il tasso di sconto aumentava proporzionalmente o la cambiale era semplicemente ritenuta non negoziabile.
 
Il sistema comportava complicazioni e negoziazioni anche al momento della scadenza della cambiale. Sebbene la data in cui la cambiale diventava esigibile potesse cadere in qualunque giorno dell’anno, eccetto le domeniche e i festivi, spesso coincideva con periodi specifici della durata di un mese noti come paiements, come le quattro fiere di Lione (Rois a marzo, Pâques a giugno, Août a settembre e Saints a dicembre), che avevano fornito servizi finanziari a gran parte della Francia sin dal XV secolo. Durante i primi sei giorni di ogni fiera, l’ultimo portatore di una cambiale la presentava per acceptation al trattario (di norma un mercante-banchiere residente a Lione o in una delle altre places in cui le cambiali venivano negoziate). Se il trattario accettava la cambiale, aveva tempo fino alla fine del mese per trovare le monete contanti o il loro equivalente in altri titoli di credito immediatamente negoziabili (billets à vue), un processo che normalmente comportava il regolamento dei conti e la negoziazione di sconti sulle cambiali con altri mercanti-banchieri. Se la rifiutava, il portatore la faceva «protestare», aggiungeva cioè alla somma una commissione elevata detta protêt e cercava di ottenere il pagamento dall’ultimo girante, che faceva lo stesso con il girante precedente, 
finché la cambiale non tornava al traente che l’aveva spiccata in origine. Costui doveva allora trovare il modo di pagarla. Accadeva spesso che cercasse di convincere il creditore ad accettare un’altra cambiale o una serie di cambiali per un importo superiore e una data di scadenza più lontana – vale a dire, che provasse a coprire il debito vecchio con uno nuovo. Ma le piramidi di debiti non potevano continuare all’infinito. L’insolvenza poteva portare al fallimento e persino al carcere (contrainte par corps). Per evitare una simile catastrofe, i traenti dovevano tenere informati i loro trattari sulle cambiali in scadenza e depositare somme sufficienti a coprirle. Se non lo facevano, rischiavano di accumulare una montagna di debiti, e la notizia dei protesti poteva danneggiare gravemente il loro merito creditizio. Il banchiere trattario poteva pagare una cambiale con fondi propri per proteggere il merito del traente, ma non poteva farlo per sempre. E l’intero sistema non si limitava solo al denaro. Si fondava sulle firme apposte alle cambiali stesse, era cioè una questione di confiance, l’elemento cruciale nelle relazioni commerciali, come si è visto nei capitoli precedenti.
 
Quando un gruppo di imprenditori (o un individuo) creava (o ristrutturava) una società, di solito faceva circolare un prospetto a stampa che ne annunciava l’esistenza in un linguaggio fortemente stilizzato. Il 12 novembre 1773 Michel Gaude, un eminente libraio di Nîmes, inviò alla STN una tipica circolare:
 
«Ho l’onore di informarvi che ho appena creato una società con la denominazione [raison] di GAUDE Padre, Figlio, e A. Gaude. Lusingato dalla fiducia che mi avete sempre accordato, oso sperare che vi degnerete di rinnovarla e di fidarvi [ajouter foi à] della firma legale quanto della mia». Gaude aveva nominato suo figlio e un altro parente, A. Gaude, soci della sua attività. In calce alla circolare i due nuovi soci firmarono di proprio pugno con il nome della ditta, non il loro nome personale. Tale signature aveva valore legale. Poteva essere usata come prova nelle cause giudiziarie e in caso di controversie contabili. Le lettere commerciali erano spesso scritte nella bella grafia di un impiegato, ma sottoscritte da uno dei soci la cui firma campione era riportata sulla circolare. Ricevere il permesso 
di firmare col nome della società era una tappa importante nell’avanzamento di una carriera, ma anche nell’evoluzione della ditta stessa. Infatti, il termine inglese per «ditta», firm, esprime un concetto che deriva dal verbo italiano «firmare» (i francesi preferivano raison o raison sociale, ma avevano anche firme).7
 
La STN riceveva spesso comunicazioni di questo genere, che usavano sempre la stessa fraseologia.8 Se, com’era prevedibile, accettava di estendere la sua confiance alla nuova ditta, rispondeva affermando il proprio impegno a «dare fiducia» (ajouter foi) alla nuova firma. L’entità di tale impegno variava a seconda dell’esperienza della STN nel riscuotere il pagamento delle cambiali, firmate con la firma autorizzata, che la ditta spediva dopo avere ricevuto i colli di libri. Secondo la procedura invalsa, il libraio ispezionava i colli subito dopo la loro consegna per assicurarsi che non avessero défets (fogli danneggiati o mancanti), quindi spediva una cambiale con scadenza a una certa data, di solito dodici mesi dalla ricezione della merce. In alternativa, poteva inviare un pagherò o vaglia cambiario (di solito chiamato billet à ordre) con il quale impegnava sé stesso, anziché il suo banchiere, a pagare una somma entro una certa data presso la propria sede. Anche questo doveva essere presentato per acceptation, e la STN poteva girarlo ai propri creditori come nel caso di una cambiale; ma il vaglia era fondato interamente sulla forza della firma del libraio e pertanto poteva richiedere un tasso di sconto più alto quando veniva girato. Se un libraio aveva accumulato un disavanzo nel conto a lui riservato, la STN poteva emettere una cambiale a suo nome, ma questo tipo di billet aveva minore efficacia, perché il libraio non lo aveva firmato e quindi poteva rifiutarsi di accettarlo, pur essendo suo debitore. L’unica conseguenza immediata per lui sarebbe stata la perdita di fiducia presso la STN, che avrebbe potuto sospendere la spedizione di libri fino a quando il libraio non avesse ripianato il disavanzo. Tuttavia, se si fosse sparsa la voce, il libraio avrebbe potuto risentire di un calo generale di fiducia che avrebbe intaccato l’elemento chiave della sua attività: la sua firma.
 
Se un traente che aveva spiccato una cambiale o un vaglia cambiario non saldava il pagamento alla data concordata e lo lasciava «protestare», non lo aveva «onorato» e il 
disonore ricadeva sulla sua firma. Come l’espressione stessa lascia intendere, questa nozione di onore possedeva un’efficacia emotiva. Nel 1781 la STN emise una cambiale a nome di Jules-Henri Pott, un piccolo ma solido editore di Losanna con cui scambiava libri. Sebbene la STN fosse in disavanzo nel loro conto comune, Pott la informò di aver pagato la cambiale alla sua ricezione «per l’onore della vostra firma».9 Allo stesso modo, Matthieu, un libraio di Nancy, pagò alla STN una cambiale di 53 L. «per l’onore della vostra firma», sebbene in realtà le dovesse solo 36 L.10 Nel 1778, quando Guillaume Bergeret, un libraio di Bordeaux, si rifiutò di pagare una cambiale che la STN aveva emesso a suo nome per un invio di libri, essa gli spedì una lettera indignata in cui lo accusava di fare un «affronto alla nostra firma».11 Analogamente, la STN insistette affinché Servan de Gerbey «facesse onore alla nostra firma» sulla cambiale a suo nome e pagasse il debito per la stampa del suo Soldat Citoyen. Come si è visto nel capitolo precedente, quella richiesta portò a una violenta lite in cui il concetto commerciale di onore della STN, incarnato nella sua firma, entrò in conflitto con il senso dell’onore di Servan in quanto nobile e ufficiale militare.
 
«Fiducia», «onore», «fede», «protesta», «affronto»: il lessico delle transazioni commerciali era intriso di valori e atteggiamenti propri della società circostante. Lungi dall’essere neutrale e autoevidente, come una banconota da un dollaro oggi, una lettera di cambio recava in sé una carica emotiva. In Jacques le fataliste di Diderot, il Padrone dà voce a questa forza quando osserva: «L’espressione lettera di cambio mi ha fatto venire la pelle d’oca».12 Il problema generale della riscossione delle fatture era quindi aggravato dalla natura stessa del denaro. Tutte le complicazioni che accompagnavano i billets e le lettres de change – firme, girate, accettazioni, proteste – fornivano ai debitori altrettante occasioni per rinviare o evitare i pagamenti. E se venivano messi alle strette, i debitori potevano ricorrere a ulteriori procedure che comportavano l’onere della bancarotta, ma che spesso davano loro la prospettiva di una nuova vita commerciale. Le tappe erano sempre le stesse: prima, l’insolvenza nel pagamento di una cambiale; poi, a seguito di varie inadempienze, la faillite, cioè la sospensione 
dei pagamenti in attesa di un eventuale concordato con i creditori; infine, in alcuni casi, la bancarotta vera e propria, sancita dalla sentenza di un tribunale commerciale (cour consulaire), che poteva portare alla vendita dei beni e alla liquidazione totale dell’impresa.13
 
Due casi, uno relativo a un libraio di alto rango, l’altro di rango infimo, illustrano il modo in cui un evento di questo genere poteva colpire le relazioni tra la STN e i suoi clienti. Jean Manoury proveniva da un’illustre famiglia di librai di Caen e gestiva una delle più grandi attività commerciali della Normandia.14 Nel 1771, tuttavia, trascorse cinque mesi alla Bastiglia per avere pubblicato e distribuito libri proibiti, la maggior parte dei quali consisteva in attacchi al controverso ministero Maupeou. Benché la detenzione danneggiasse gravemente i suoi affari, nell’ottobre 1775 Manoury era di nuovo in attività e trattava ancora letteratura illegale, oltre a un’ampia varietà di libri consentiti. Fu allora che iniziò a ordinare libri dalla STN. La prima spedizione giunse senza intoppi e, dopo averne verificato il contenuto, inviò in pagamento una cambiale da 320 L. Anche le spedizioni successive filarono lisce. Nel settembre 1776 Manoury inviò una cambiale da 621 L., ma con una data di scadenza remota; poi iniziò a restare indietro nei pagamenti. Per riequilibrare i loro conti, nel luglio 1777 la STN spiccò a suo nome una cambiale da 367 L. con scadenza a settembre. Lui lasciò che venisse protestata, adducendo «circostanze impreviste» che includevano il mancato pagamento di un debito di 1200 L. nei suoi confronti. Chiese una proroga anche per la cambiale da 621 L. ma promise di saldare entrambe entro il 15 dicembre. Le sue finanze erano sane, scrisse, ma molti dei suoi debitori lo avevano lasciato nelle peste. Onorò effettivamente la cambiale più piccola, ma rinviò il pagamento di quella da 621 L. fino al 27 dicembre, spiegando: «Ho avuto più disgrazie di qualunque altro libraio in Francia».
 
Dopo aver saldato il suo conto, sebbene con qualche costoso ritardo, Manoury riprese a ordinare libri nel 1778. Poi, all’improvviso, il 27 settembre scrisse di avere sospeso tutti i pagamenti, ovvero che la sua attività era andata in faillite. Chiese alla STN di accettare un accordo informale, che avrebbe evitato tutti i costi e le complicazioni legali. 
Voleva rimborsare i suoi debiti spalmando i pagamenti su tre anni. Sostenne che la sua situazione finanziaria era assolutamente solida, come i suoi conti dimostravano: le attività (7734 L. di crediti e un magazzino del valore di 60.000 L.) superavano le passività (24.654 L. di debiti). Proseguendo assiduamente le sue operazioni, avrebbe restuito tutto e riconquistato «la vostra fiducia».15 La STN rispose che avrebbe accettato tre cambiali da 220 L. ciascuna, da pagarsi in tre anni con un interesse del 5 per cento a iniziare da un anno dalla data odierna (ottobre 1778) – a condizione che fossero intestate a un garante affidabile, che le avrebbe girate alla STN. Impossibile, rispose Manoury, e anche ingiusto, perché le sue sventure non erano colpa sua:
 
 

 
 
	Ho intrapreso questa professione di buon cuore. Mi aspettavo di trovare rettitudine in questo settore, ma purtroppo mi sono fidato di persone che ritenevo solvibili, le quali hanno abusato della mia eccessiva compiacenza e danneggiato il mio patrimonio con gravi bancarotte. Provengo da una buona famiglia, mio padre è un libraio e uno dei cittadini più rispettati di Caen. Le mie disgrazie hanno assorbito tutto il mio denaro, ma con un po’ di tempo, di duro lavoro e di economia, non mi sarà difficile rimediare a tutto ciò, poiché in verità il mio magazzino di libri è il più vario e uno dei più grandi della Normandia.
 
 

 
 
Una lacuna nella corrispondenza impedisce di sapere quale accordo raggiungessero Manoury e la STN, ma a metà del 1781 avevano ripreso a commerciare. In ottobre Manoury onorò una cambiale di 250 L., forse per chiudere il suo vecchio debito. Ma nell’agosto 1782, quando la STN volle regolare il suo nuovo conto, sostenne che Manoury le doveva 1911 L., mentre lui ne riconobbe solo 1833, che propose di ripagare in sei cambiali con date di scadenza scaglionate fino al febbraio 1784. Aveva bisogno di un tempo insolitamente lungo, spiegò, «per potere rigorosamente onorare ogni cosa».
 
Malgrado le scadenze remote la STN accettò le sue condizioni. Ma nel marzo 1783, quando la prima cambiale divenne esigibile, Manoury si rifiutò di assolverla e promise che l’avrebbe pagata tre mesi più tardi, «parola d’onore». Dopo aver tentato senza successo di fare pressioni su Manoury attraverso un mercante locale, la STN ricorse a un 
banchiere-esattore di Parigi, Batilliot l’aîné, specializzato nello spremere denaro dai debitori recalcitranti nel mercato librario. Il piano funzionò e, grazie ai mezzi coercitivi adoperati da Batilliot, Manoury onorò anche le tre cambiali successive, benché di malumore. «Non posso rimproverarmi altro che di avere esteso troppo facilmente la mia fiducia, e di avere quindi sofferto duramente per il mio buon cuore». Tuttavia non onorò la quinta cambiale, per una somma di 300 L. La STN assunse allora un avvocato di Caen di nome Le Sueur per costringerlo a pagare minacciando azioni legali, e alla fine Manoury saldò il suo debito con tre nuove cambiali da 100 L. ciascuna. Quando la sesta e ultima cambiale giunse a scadenza, nel maggio 1785, Le Sueur dovette portarlo in tribunale per imporne il pagamento. A quel punto la STN aveva già rifiutato da tempo di inviare altri libri a Manoury e lo aveva informato che avrebbe interrotto «una corrispondenza che era tanto faticosa quanto sgradevole».
 
Una sequela altrettanto lunga di mancati pagamenti e rinegoziazione dei debiti ebbe luogo tra la STN e Nicolas Gerlache, uno dei rappresentanti più umili del mercato librario.16 Gerlache entrò nel mondo del lavoro come conciatore a Thionville. Dalla conciatura passò alla legatura, dalla legatura al traffico di libri, dal traffico al contrabbando di opere illegali attraverso la frontiera, e dal contrabbando a un periodo di detenzione nel 1767. Dopo la scarcerazione ripartì dalla conciatura, ma la fortuna gli arrise. Corteggiò e conquistò una giovane donna con una buona dote, 100 luigi (2400 L.). I due decisero di aprire una libreria e legatoria a Metz, attingendo a tutto il capitale di cui disponevano: 803 L. per il brevet de libraire (certificato di libraio), che autorizzava Gerlache a esercitare legalmente il mestiere, 400 L. per affittare una casa, 300 L. per allestire la libreria, 600 L. per dotarsi di attrezzi e pellami da legatore e 300 L. per i «mobili necessari a una giovane coppia». Gerlache aveva sperato di rifornire il negozio con i libri inviati da Jean-Louis de Boubers, l’editore-grossista di Bruxelles, ma il loro accordo saltò per una disputa sulle spese di spedizione e su altri costi. Entrato in contatto con la STN attraverso Boubers, Gerlache le chiese di spedirgli della merce. Le sue prospettive, scrisse, erano eccellenti. Benché 
le vendite fossero state scarse durante il primo anno, il 1771, la legatoria prosperava e lui aveva creato un cabinet littéraire, o biblioteca commerciale, che aveva attratto 150 abbonati e che rendeva 100 scudi (300 L.) al mese. Lavorava sodo, assicurò alla STN, e la sua giovane moglie lavorava al suo fianco perché, come osservò con orgoglio, era «nata per il lavoro e per il commercio». La STN poteva contare sul suo buon carattere. Non beveva mai alcolici e, soprattutto, pagava sempre le fatture alla scadenza. «Preferirei morire piuttosto che veder protestata una mia cambiale» affermò.
 
Allettata dalla prospettiva di avviare commerci a Metz, dove non aveva clienti, la STN accettò di soddisfare gli ordini di Gerlache. I primi colli arrivarono senza intralci, e lui li pagò come d’accordo. Poi, nel luglio 1772, cominciarono le difficoltà. «Sto attraversando una grave crisi» scrisse alla STN. «Mia suocera sta per morire, mia moglie partorirà da un momento all’altro e io temo che la morte di mia suocera la faccia ammalare». A novembre, malgrado le precedenti rassicurazioni, dovette chiedere una proroga su una delle sue cambiali, che era stata protestata. A quel punto la suocera morì, lasciando 2000 L. alla moglie, che però non poteva riscuotere l’eredità prima di un anno perché non era ancora legalmente maggiorenne. Nel gennaio 1773 Gerlache avvertì la STN che non sarebbe stato in grado di onorare una seconda cambiale. Sembrava disperato. Se un creditore avesse cercato di rovinarlo, avvertì, «darò fuoco a tutto ciò che possiedo per non farlo finire nelle mani del tribunale». A febbraio sospese i pagamenti, e la STN inviò uno dei suoi corrispondenti di fiducia, C.-C. Duvez di Nancy, a indagare. Duvez riferì che Gerlache sarebbe stato in grado di pagare i suoi debiti se gli fosse stato concesso un tempo sufficiente, poiché il suo patrimonio ammontava a 8000 L. e i suoi debiti a 3000. Inoltre, godeva di una buona reputazione: «Molte persone ebbero solo cose buone da dire sul suo conto, osservando che il giovane si dà molto da fare nel lavoro e mantiene una buona condotta». Anziché costringere Gerlache a depositare il bilancio e dichiarare faillite, la STN accettò un accordo in base al quale avrebbe liquidato il suo debito in tre anni e mezzo con pagamenti semestrali. Ma Gerlache capì presto di non essere in grado di rispettare quel programma. Si 
fece coinvolgere negli affari della Société typographique de Saarbruck e subì una grave perdita quando essa fallì a novembre. Nel gennaio 1774 confessò la sua incapacità di continuare i pagamenti, poi cadde nel silenzio.
 
La STN non ebbe più sue notizie fino a ottobre, quando Gerlache inviò una lettera in cui implorava una nuova proroga del suo debito. Scrisse che era fuggito a Liegi. La moglie era riuscita a impedire la vendita dei loro beni rivendicandone il possesso esclusivo come diritto di dote; non avevano abbandonato la speranza di riprendere la loro attività. A dicembre informò la STN che alcuni dei suoi creditori avevano accettato un piano di rimborso decennale, ma le trattative si trascinarono per i sette mesi successivi mentre lui continuava a supplicare indulgenza in lettere inviate da Liegi, Lussemburgo e Bruxelles. Infine, nel luglio 1775, annunciò di avere consegnato il bilancio e dichiarato formalmente faillite e chiese alla STN di accettare il piano decennale che aveva ottenuto l’approvazione di tre quarti dei suoi creditori. In mancanza di alternative praticabili (la vendita coatta del magazzino di Gerlache avrebbe fruttato meno dei rimborsi, per quanto esigui), la STN finì con l’accettare. A dicembre Gerlache aveva ripreso l’attività a Metz e le cose sembravano andar meglio, grazie al cabinet littéraire, che contava allora 250 abbonati, la maggior parte dei quali erano ufficiali della guarnigione di stanza in città.
 
Sebbene gli abbonati venissero soprattutto a leggere i giornali che Gerlache metteva a loro disposizione, a volte compravano dei libri. Pertanto, Gerlache chiese alla STN di riprendere l’invio di forniture e promise di pagarle in contanti, proseguendo i pagamenti a lungo termine del suo vecchio debito. Nel luglio 1777 non soltanto aveva ricevuto e pagato due spedizioni, ma sperava anche di azzerare tutti i suoi debiti perché il cabinet littéraire contava ormai 379 membri che pagavano ciascuno 1 L. e 10 soldi al mese. «Voilà, Messieurs,» scrisse trionfante «i miei affari vanno meglio di quanto avessi sperato». In ottobre inviò tre cambiali, ciascuna da 131 L., con scadenza a dodici, diciotto e ventiquattro mesi, per coprire il suo debito residuo. A dicembre gli affari andavano ancora bene, e lui sperava di trarre profitto dalla corsa a sottoscrivere l’edizione in quarto dell’Encyclopédie. A quel punto, però, la sua corrispondenza 
ebbe un’altra ominosa interruzione. Quando la riprese, nel novembre 1778, la sua attività stava fronteggiando una nuova minaccia: la Guerra d’indipendenza americana. La decisione della Francia di sostenere gli americani rendeva probabile il trasferimento della maggior parte dei suoi abbonati di stanza a Metz. Non era riuscito a saldare una cambiale, ma aveva racimolato abbastanza denaro per coprire il protêt e sperava di onorarla appieno nel prossimo futuro. Ma la situazione aveva preso una brutta piega. Nel giugno 1779 chiese un’ulteriore dilazione nei pagamenti. «Non sono sorpreso, Messieurs, che Luigi XVI abbia ordinato la partenza di 200 dei miei lettori, ma ne ho molto sofferto, al pari di altri che si trovano nelle stesse circostanze». La STN si avvalse dei servigi di un esattore di Nancy, che nel febbraio 1780 riscosse un pagamento di 69 L. e nelle settimane successive un importo sufficiente a regolare i conti. Alla fine, Gerlache ripagò il suo debito, benché i ritardi avessero causato una perdita alla STN. Nel 1781 la STN aveva cessato di corrispondere con lui, ma Gerlache era ancora in attività, poiché compare come «libraio» nell’Almanach de la librairie di quell’anno.
 
Sebbene Manoury e Gerlache rappresentino gli estremi opposti del settore librario, le loro difficoltà finanziarie avevano molto in comune: una questione di ordini eccessivi, ritardi nei pagamenti, trattative per estendere il credito, accumulo di spese impreviste a causa dei protesti, e faillites. La loro esperienza non deve essere liquidata come un comportamento irresponsabile di incorreggibili bancarottieri. Somiglia, invece, alle storie di tanti altri che cercavano di far fronte agli stessi problemi, e chiarisce un aspetto importante ma scarsamente compreso del capitalismo della prima età moderna. Quando i librai facevano bancarotta, di norma i loro creditori non ne confiscavano i beni costringendoli a cessare l’attività. Una faillite o sospensione dei pagamenti portava di solito a trattative, e il libraio fallito trovava spesso un accordo con i suoi creditori a condizioni che gli consentivano di riprendere l’attività, di ordinare nuove forniture e di rivenderle, nel tentativo continuo di liberarsi del giogo del debito. Il sistema era abbastanza flessibile da consentire tali ripartenze, e dietro ogni ripartenza c’era una storia – solitamente, almeno agli occhi 
dei librai falliti, una storia che contrapponeva un imprenditore industrioso a una serie di eventi sfortunati.
 
La sorte di Manoury e Gerlache, secondo i loro stessi racconti, si riduceva in ultima analisi allo scontro tra un uomo di carattere e le «circostanze», ovvero episodi imprevisti che esulavano dal loro controllo. Ovviamente, essi insistevano sulla propria virtù per guadagnare l’indulgenza dei creditori. Ma la loro versione sulle loro vicissitudini mette in luce due aspetti del mercato librario che meritano di essere presi sul serio: da un lato, i rapporti commerciali si basavano sui rapporti sociali, e il carattere contava quanto il denaro; dall’altro, le circostanze spesso esponevano gli individui a forze che essi non potevano prevedere e che minacciavano di sopraffarli.
 
Entrambi gli aspetti emergono chiaramente in uno dei più ricchi dossier presenti negli archivi della STN, quello di Batilliot, il banchiere d’affari ed esattore che nel 1783 strappò un pagamento a Manoury e che gestì molte questioni finanziarie per conto della STN. In una circolare a stampa datata 1° dicembre 1776, Batilliot annunciò che le sue operazioni bancarie ammontavano a un milione di lire all’anno, interamente nel commercio librario.17 Teneva i conti di editori e grossisti che depositavano presso di lui le cambiali dei loro clienti e si affidavano a lui per il pagamento delle proprie lettere di cambio. La STN iniziò a servirsi di lui per scontare cambiali nel 1777, e nel marzo 1778 Batilliot si impegnò ad accettare tutto quanto la STN gli avesse inoltrato dai librai di provincia, fino a un limite di 10.000 L. Lui avrebbe negoziato le cambiali per conto della STN, addebitandole l’uno per cento del loro valore nominale per il servizio, ma avrebbe richiesto alla STN, se necessario, di garantirle con «solide carte» (ossia, titoli facilmente negoziabili). Mediante quell’accordo, la STN trasferì di fatto il grosso della riscossione delle proprie fatture a Batilliot, perché i suoi clienti meno conosciuti pagavano le spedizioni con billets che potevano essere scontati solo con perdite rilevanti. Tendenzialmente si trattava di piccoli imprenditori la cui firma aveva un peso relativamente scarso. Batilliot, invece, li conosceva tutti, tranne forse i trafficanti più marginali e illegali. Attivo da decenni in quel mercato, si era ritagliato una nicchia, una sorta di attività bancaria specializzata 
che consisteva nel riscuotere il pagamento delle cambiali tramite solleciti, minacce o l’uso della forza. Aveva fama di essere un bulldog. Se un libraio opponeva resistenza, lui mandava un avvocato ad avviare una causa, o un ufficiale giudiziario a confiscargli il magazzino, o un agente di polizia a trascinare la vittima in prigione.18
 
Pur avendo la mano pesante, Batilliot preferiva evitare le misure violente: costavano salate, benché spettasse sempre al debitore rimborsarne le spese. Per ridurre al minimo gli imprevisti, avvertì la STN di rifiutarsi di fare affari con chiunque non onorasse le proprie cambiali. Per esempio, quando la STN lo interrogò sull’opportunità di inviare un collo a un piccolo libraio di Anduze di nome Brotte, Batilliot rispose: «Vi dirò in tutta franchezza che non conosco quell’uomo. E poiché conosco piuttosto bene tutti i librai in cui si può avere fiducia, vi consiglierei di non riporre la vostra in lui».19 La corrispondenza di Batilliot contiene una marea di valutazioni simili. Michel: «Per quanto riguarda Michel a Sète, credetemi, non accordategli alcuna fiducia. È un ambulante dedito alla vendita di libri cattivi». Bonnard: «Non fidatevi di Bonnard. Non è un uomo noto per la buona condotta, e spesso si ubriaca». Prudhomme: «Quanto al signor Prudhomme di Meaux, è un giovane che ha appena cominciato, che si dà molto da fare, che vorrebbe stampare libri cattivi, che ha concluso un matrimonio piuttosto vantaggioso, e nel quale non ripongo alcuna fiducia». Barrois l’aîné: «La sua casa editrice è una delle più solide sul mercato, di onore e ricchezza eccezionali. Un milione [investito] in questo editore sarebbe sicuro quanto un centesimo». Jarfaut: «Jarfaut di Melun non vale un fico secco».
 
I commenti di Batilliot non sono dissimili dalle raccomandazioni che la STN riceveva dai suoi altri corrispondenti (si veda il capitolo 9): si concentrano sul carattere e sull’affidabilità. Ciò che li distingue è il loro numero – quasi tre dozzine –, perché Batilliot operava come un’agenzia di rating specializzata nel mercato librario. Tale ruolo, come spiegò lui stesso, era tutt’uno con la sua attività bancaria. Prima di fare affari con librai sconosciuti, la STN avrebbe fatto bene a consultarlo.20 Disponeva di agenti – «i miei capitalisti», li chiamava – che gli fornivano 
informazioni e riscuotevano fatture in molte città di provincia; e sapeva di quali librai ci si poteva fidare, perché molte delle loro cambiali passavano per le sue mani.
 
Trattare con librai marginali, ovviamente, comportava rischi sia per la STN, che subiva un danno per i ritardi e le inadempienze nei pagamenti, sia per Batilliot, che non poteva onorare le cambiali della stessa STN se questa non manteneva un adeguato deposito sul suo conto. Era disposto a coprirla – fino a un limite di 10.000 L. – qualora fosse rimasta indietro; ma era un gioco molto pericoloso, perché così facendo esponeva le sue stesse risorse. «La mia fortuna non è grande, ma il mio credito è valutato un milione e debbo mantenerlo tale al prezzo della mia vita» scrisse il 14 settembre 1778. «Sono conosciuto da tutti i librai del regno e lavoro con tre quarti di loro ... Ma poiché la mia sorte è legata al mio credito, debbo conservarlo fino all’ultimo respiro della mia vita, per poterlo lasciare con onore ai miei figli». Metteva in guardia la STN dal concedere la propria fiducia con disinvoltura e protestava quando essa depositava «cartaccia» di librai marginali.21
 
Dal 1781 le sue lettere assunsero un tono preoccupato. A marzo, «per l’onore della vostra firma», accettò una cambiale che la STN aveva emesso a suo nome per 1599 L. ma la avvertì di inviargli «solide carte» prima della sua scadenza. Sebbene la STN depositasse allora due cambiali da 2995 L., a settembre Batilliot pagò 6171 L. per altre sei cambiali, «seppur in assenza di un deposito adeguato, per il solo onore della vostra firma». In ottobre, per la prima volta, rifiutò delle cambiali che la STN aveva emesso a suo nome. Poi, all’improvviso, il 1° maggio 1782 sospese i pagamenti. Era rimasto al verde, come tanti librai ai quali aveva spremuto denaro; e come loro negoziò un’operazione di salvataggio, allo stesso modo in cui in passato aveva stretto accordi con i librai falliti per conto dei loro creditori. Grazie alla sua esperienza ottenne condizioni favorevoli: la cancellazione di un terzo del suo debito e una proroga di tre anni per saldare il resto. Tornò in affari nell’agosto 1782 e continuò a corrispondere con la STN, ma non a scontare le sue cambiali, fino al 1786.22
 
La storia di Batilliot corrisponde, sul piano bancario, a quelle che si incontrano nei dossier di tanti librai al dettaglio. 
Un’attenzione eccessiva ai fallimenti potrebbe dare l’impressione che il mercato librario fosse irrimediabilmente afflitto da una mancanza di fondi. In realtà, il sistema, per quanto macchinoso, funzionava piuttosto bene, almeno nei periodi di prosperità. Negli anni Cinquanta e Sessanta del Settecento nuove imprese editoriali spuntarono un po’ dappertutto e, come abbiamo visto, il giro d’affari della STN crebbe per tutti gli anni Settanta. La STN faceva un sacco di soldi, sebbene l’entità esatta dei suoi profitti non possa essere calcolata a causa della perdita dei suoi libri contabili più esaustivi (i Grands livres). Vendeva in Francia circa la metà dei suoi libri. L’altra metà era destinata a librai sparsi in tutta Europa: Antoine Adolphe Fyrberg a Stoccolma, Charles Guillaume Muller a San Pietroburgo, Christian Rüdiger a Mosca, J.M. Weingand a Pest, Luigi Coltellini a Napoli, Antonio de Sancha a Madrid, Edward Lyde a Londra, Luke White a Dublino e molti altri. La scala delle sue transazioni era impressionante. Sebbene Muller facesse un solo ordine all’anno da San Pietroburgo, esso includeva sempre decine di titoli, sufficienti a riempire balle per un peso di quattrocento libbre. I conti e la corrispondenza permettono di seguire le balle lungo il Reno fino ai depositi di Amsterdam, e da lì sulle navi che solcavano il Mare del Nord fino al Baltico, a meno che il Golfo di Finlandia fosse ghiacciato ed esse dovessero attraversare la tundra a bordo di carri. Le lettere degli spedizionieri rivelano anche l’itinerario dei libri inviati a dorso di mulo attraverso le Alpi e di quelli spediti alla fiera di Lipsia per essere distribuiti sui mercati tedeschi, o lungo il Reno fino ai depositi di Marsiglia e poi imbarcati verso i porti del Mediterraneo. Come altri grandi editori, la STN lavorava sodo per mantenere una rete di clienti in tutta Europa, perché il francese si leggeva ovunque. Eppure i lettori erano pochi, una ristretta élite colta, e la STN non riceveva abbastanza ordini dai suoi clienti più lontani da permetterci di avere una visione più chiara delle loro attività commerciali.
 
In Francia, invece, la STN sviluppò una rete di clienti abbastanza fitta perché la loro corrispondenza getti luce sulle condizioni di fondo del commercio librario.23 Le loro lettere non forniscono nulla di paragonabile a un indice economico, ma indicano una tendenza generale: un periodo di 
espansione all’inizio degli anni Settanta, uno di contrazione alla fine del decennio e uno di crisi a metà degli anni Ottanta. Allo scoppio della Rivoluzione, l’industria editoriale era ormai allo sbando. Non è possibile misurare la reale entità del disastro economico, sebbene i registri fallimentari degli Archives départementales de la Seine suggeriscano che un gran numero di librai andò in rovina.24 Ciò che emerge dalle carte della STN è una sensazione prevalente di declino e un accumulo di debiti inesigibili e di fallimenti a partire dal 1775 circa. Alcuni aspetti delle difficoltà finanziarie della STN erano propri della sua attività piuttosto che dell’editoria in generale, e le geremiadi dei librai vanno prese col beneficio del dubbio. Tuttavia, i professionisti più avveduti esprimevano giudizi informati, e le loro diagnosi della situazione meritano di essere ascoltate.
 
Pierre Machuel di Rouen, che abbiamo incontrato nel nono capitolo, si distinse come uno dei librai-editori di maggior successo ed esperienza in Francia. Il tono della lunga serie di lettere inviate alla STN cambiò nel 1775, quando scrisse che un accumulo di bancarotte aveva danneggiato gravemente la sua attività e lui non sapeva come evitare di esporsi ulteriormente a crediti inesigibili, nonostante la sua cautela nell’estendere la fiducia ai clienti. Dopo ventotto anni di attività, concluse, i rischi ormai superavano i profitti. Nel marzo 1779 lamentò che gli editti del 1777 avevano aggravato le difficoltà economiche creando incertezza sulla regolamentazione del settore da parte del governo. «Coloro che possono permetterselo stanno cercando di uscire [dal commercio],» scrisse «perché non ha senso separarsi dalle proprie merci in cambio di crediti a lunga scadenza, dover subire decurtazioni, e poi veder arrivare i protesti e accumulare perdite». In settembre aggiunse alle sue lagnanze sulle cause del declino anche le turbative commerciali causate dalla Guerra d’indipendenza americana e annunciò che stava «investendo il mio denaro nella terra, perché non può essere messo a frutto senza rischi nei libri; le bancarotte sono troppo frequenti e avvengono dopo infinite proroghe del debito». La guerra fu la campana a morto. «Il momento favorevole al nostro commercio è passato» scrisse. «Non tornerà più». Nel marzo 1780 il suo pessimismo si era fatto più cupo: «Le 
vendite ... sono completamente crollate». Nel giugno 1783 concluse: «Il settore è rovinato». A settembre si ritirò.
 
All’altro capo del regno, Jean Mossy, il maggior libraio-editore di Marsiglia e un acuto osservatore del mercato librario, giunse a conclusioni analoghe. Anche lui deplorava i debitori inaffidabili, gli effetti degli editti del 1777 e la Guerra d’indipendenza americana. Quando la guerra finì, sperava che gli affari si sarebbero ripresi, ma non fu così; e nel dicembre 1785 scrisse che la sequela di bancarotte lasciava presagire un futuro tetro. «Sappiamo fin troppo bene che il commercio sta soffrendo in misura straordinaria, e siamo abbastanza certi che nel giro di dieci anni tutti i librai al dettaglio saranno rovinati». In quanto città portuale, Bordeaux fu colpita allo stesso modo. Guillaume Bergeret, uno dei suoi librai più importanti, tagliò i suoi ordinativi nel novembre 1778. «Gli affari vanno così a rilento e hanno sofferto così tanto a causa della guerra,» scrisse «che il commercio in questa città è crollato in tutti i settori». I librai delle città che ospitavano una guarnigione si lamentarono più di tutti della guerra, perché molti dei loro clienti, ufficiali dell’esercito, erano stati mandati oltremare o trasferiti in altre località. Christian Mondon a Verdun, come Gerlache a Metz, non riusciva più a pagare le fatture. «Il commercio è completamente crollato» scrisse il 9 aprile 1780. «Nessuna impresa può sopravvivere senza le truppe, e noi ne siamo stati privati fin dall’inizio di questa maledetta guerra, che ci ha defraudato di tutte le risorse... Non sono in grado di effettuare alcun pagamento. Sei figli e poche vendite mi prospettano soltanto un futuro di miseria». La vedova Charmet di Besançon tagliò i suoi ordinativi per la stessa ragione. Uno dei suoi concorrenti aveva svenduto il suo magazzino a prezzi stracciati, scrisse nel luglio 1785. Ciò aveva tarpato le sue vendite, nonostante un certo afflusso di soldati avesse rimpolpato la locale guarnigione. «Il nostro settore è in uno stato atroce». Bernard di Lunéville, che riforniva i soldati in un cabinet littéraire, cessò i pagamenti nel giugno 1782, due anni dopo averli sospesi e avere negoziato un accordo con i suoi creditori. Le sue lettere ripropongono lo stesso tema. Tutti gli chiedevano soldi, ma «io non ne ho, intendo dire, non ne ho affatto, assolutamente nulla».25
 
 
La guerra danneggiò il commercio ovunque. Jean-François de Los Rios scrisse da Lione nel settembre 1780: «Il commercio dei libri è morto in questa città. La guerra ne è la causa». Lione soffrì in modo particolare, a causa del suo ruolo di centro finanziario. Nel gennaio 1779 Claudet, uno degli spedizionieri della STN in città, riferì della difficoltà di negoziare le cambiali durante la fiera in corso, a causa dell’ondata di bancarotte legate alla guerra.26 Due anni dopo, un altro spedizioniere lionese, Jacques Revol, diede una spiegazione più precisa: i prestiti concessi da Jacques Necker per finanziare la guerra avevano assorbito così tanto capitale, che c’era una carenza di liquidità.27 Librai come Fontanel a Montpellier e la vedova Charmet a Besançon denunciarono lo stesso fatto.28 La crisi finanziaria provocata dalla guerra aveva prodotto un effetto a catena che stava danneggiando il commercio librario su tutti i livelli, dai grandi editori ai piccoli rivenditori.
 
I banchieri della STN a Lione, Pomaret, Rilliet, d’Arnal et Compagnie, confermarono quel giudizio. Jacques-François d’Arnal, che era anche il genero di Bosset, riferiva regolarmente sui tassi di sconto e sulla disponibilità di liquidità nei paiements delle fiere lionesi. Dopo il 1779 il tono delle sue lettere si fece sempre più allarmato. Nel giugno 1780 avvertì: «Il denaro sarà molto scarso in questo paiement». Nel settembre 1781 scrisse che le cambiali potevano essere scontate solo con forti perdite, a causa della mancanza di liquidità. Nel settembre 1782 la situazione era peggiorata, «poiché nessuno accetta le cambiali in offerta, a causa della carenza di contanti che stiamo attraversando, che rende gli affari in generale estremamente difficili». Il cuore del problema era a Parigi, dove la Caisse d’Escompte che avrebbe dovuto scontare le cambiali per tutto il regno non aveva la liquidità per farlo. Nel dicembre 1782, maggio e settembre 1783 le lettere di d’Arnal registrarono un aumento costante della pressione fiscale, e il 4 novembre annunciò che la crisi della Caisse d’Escompte aveva causato un disastro a Lione. «Manca completamente il contante. Tutte le transazioni sono sospese». Di conseguenza la Pomaret, Rilliet, d’Arnal et Compagnie non avrebbe più potuto accettare cambiali a lungo termine dalla STN.
 
 
In realtà, la crisi era stata causata da un improvviso calo del valore delle azioni della Caisse d’Escompte e fu risolta grazie all’intervento del governo, che ritirò una parte delle proprie cambiali e ricapitalizzò la Caisse mediante una lotteria regia. Tuttavia, la crisi colpì la STN in un momento di vulnerabilità, e il suo effetto fu amplificato da altri fattori. Sebbene i librai talora citassero cause particolari, come un cattivo raccolto,29 di solito incolpavano i «cattivi debitori», gli effetti cumulativi delle bancarotte e la situazione economica in generale.30 Il 27 ottobre 1783 Ignace Faivre di Pontarlier riferì di un’epidemia di bancarotte a Besançon che aveva spazzato via cinque mastri ferrai, dieci mercanti e «le più grandi ditte che offrono servizi bancari». «M. Fleur cadet si è abbandonato alla disperazione ... Tutto è desolazione in questa città».
 
A prescindere dalla difficile congiuntura economica, il problema più diffuso e specifico del mercato librario, a detta dei librai, era la sovrapproduzione. Hubert Cazin, un abile commerciante di Reims, dava tutta la colpa alla «quantità eccessiva di libri che sono stati stampati». Decine di ambulanti attiravano i fornitori in Svizzera e ad Avignone con depositi in contanti, scrisse. «Poi, una volta acquisita la fiducia di quelle ditte e accumulato gradualmente del credito, smettono di pagare. Non c’è una sola ditta che possa affermare di non aver subito perdite a causa di persone simili. Tutti [gli ambulanti] sono finiti in bancarotta, e le province sono avvelenate da libri venduti a metà prezzo. Bisogna ammettere che il commercio librario è in rovina».31 Le sue osservazioni corrispondevano perfettamente all’esperienza della STN. Questa cercò di tenersi alla larga dai rivenditori marginali, ma non poté resistere alla pressione di espandere il suo giro d’affari al fine di ripagare i debiti e perse un sacco di soldi in transazioni con gli ambulanti, ma anche con i rivenditori che li rifornivano nella rete capillare del commercio librario.
 
Queste difficoltà si estesero a tutta la Mezzaluna Fertile. Nel suo lungo tour in Renania e nei Paesi Bassi del 1779, Bosset trovò che gli editori erano molto preoccupati per la crisi economica. Il 19 settembre, dopo aver discusso di affari con Clément Plomteux, alleato della STN a Liegi, riferì: «La gente dice che una rivoluzione nel commercio librario 
è cosa certa, poiché la produzione di libri supera di molto il loro consumo». Jean-Louis de Boubers di Bruxelles discusse con Bosset di audaci speculazioni sulle opere di Rousseau e Raynal, ma in seguito si scoprì che era sull’orlo della rovina. Nel gennaio 1783 un altro editore di Bruxelles, Delahaye & Compagnie, riferì che Boubers aveva fatto bancarotta per oltre 300.000 L., una somma che, come si è detto, costituiva il più grande fallimento della storia recente. Lo stesso Delahaye si lamentò amaramente dei tempi difficili. Neppure lui riusciva a pagare le fatture, e nel 1785 dichiarò bancarotta per 100.000 L.32
 
I due più grandi editori olandesi, Gosse all’Aia e Dufour a Maastricht (Rey era morto ad Amsterdam l’8 giugno 1780), rimanevano solvibili, ma dovettero affrontare problemi sia economici sia politici. Il movimento olandese dei Patrioti del 1781-1787 sfociò in conflitti che sfiorarono la guerra civile, e la Quarta guerra anglo-olandese del 1780-1784 danneggiò gravemente il commercio nel paese. L’8 gennaio 1782 Pierre-Frédéric Gosse (che era succeduto al padre, Pierre Gosse Junior) scrisse che, per quanto desiderasse aumentare gli scambi con la STN, «le tristi circostanze della guerra e le altre calamità che attualmente affliggono la Repubblica, la nostra amata patria, fanno sì che non possiamo pensare di effettuare alcun ordine per il prossimo futuro. Tutti i commerci si sono fermati, e il mercato librario è in rovina per mancanza di vendite». La posizione di Maastricht nell’angolo sud-orientale dei Paesi Bassi comportava che Dufour era meno esposto al conflitto civile, ma nel luglio 1782 scrisse che la sua attività editoriale era calata così tanto, che lui aveva dovuto rinunciare a tre dei sei torchi nella sua tipografia. Vendeva molti libri in Germania, e perse un sacco di soldi, come la STN, quando Paschal Alexis Hermann, un libraio ed editore di riviste di Colonia, fallì nel febbraio 1787. La sospensione dei pagamenti da parte di un libraio di Rotterdam, fuggito a causa dei suoi legami con i Patrioti, danneggiò ulteriormente le finanze di Dufour. «Gli incresciosi disordini nella nostra Repubblica, non ancora sopiti, hanno lasciato il commercio in un pessimo stato» scrisse l’8 gennaio 1788.
 
La Rivoluzione ginevrina del 1782 fu simile per molti aspetti alla rivolta dei Patrioti olandesi e anch’essa danneggiò 
il già declinante commercio librario locale. Come si è visto nei capitoli 6 e 8, i principali editori si erano ritirati negli anni Settanta e molti di coloro che cercarono di sostituirli – Nouffer, Didier, Dufart – fecero bancarotta. Gli speculatori ginevrini corsero a investire nei prestiti lanciati in Francia dal loro connazionale, Jacques Necker. Di conseguenza, le banche ginevrine soffrirono per mancanza di liquidità quanto quelle di Parigi e Lione. Nel 1781 i banchieri della STN a Ginevra, Flournoy fils et Rainaldis (già Argand et Rainaldis), cominciarono trovare difficoltà nel negoziare le sue cambiali e anch’essi lamentarono la scarsità di denaro contante. «Il nuovo prestito emesso in Francia rende assai rare le cambiali su Parigi e la moneta contante qui da noi».33 La STN aveva tra i suoi finanziatori alcuni ricchi cittadini di Neuchâtel, che volevano ritirare i propri fondi per poter investire anch’essi nei prestiti di Necker.34 Alle difficoltà finanziarie si aggiunsero altri fattori, che finirono per nuocere ai commerci in tutta la Svizzera. Il più significativo fu probabilmente la sovrapproduzione. Jules-Henri Pott di Losanna scrisse con studiata esagerazione: «Il numero di librai a Losanna è quasi superiore a quello dei lettori». C’erano troppi librai, troppi libri e quindi, come scrisse Flick da Basilea, assolutamente troppi «cattivi pagatori».35
 
Gli elenchi di «cattivi pagatori» che gli editori tenevano nei loro libri contabili evidenziano il problema dei pagamenti in tutta la sua gravità.36 L’elenco della STN, datato 31 maggio 1785,37 rivela un accumulo impressionante di debiti: 76 persone o società, che le dovevano un totale di 63.366 L., figurano nella categoria «debitori ritenuti cattivi». C’erano poi 60 «debitori di dubbia reputazione» che le dovevano 34.461 L. e 79 «debitori di buona reputazione» che le dovevano 179.132 L. Il fardello dei debiti inesigibili si era fatto sempre più pesante nell’ultimo decennio e ammontava ora a quasi 100.000 L. In una serie di lettere scritte durante il suo viaggio d’affari a Parigi con Ostervald nella primavera del 1780, Bosset aveva messo in guardia dal pericolo: «Il commercio librario, qui come ovunque, è in forte declino».38 Eppure, quando la STN produceva un’edizione, spesso ne stampava troppe copie. Secondo Bosset, la produzione in eccesso costituiva un impiego erroneo del 
capitale: inutile carta stampata impilata in magazzino. Non potevano neppure calcolare l’entità della perdita, lamentò, perché non avrebbero inventariato il magazzino fino alla fine dell’anno. Bosset rimproverò Abram David Mercier, il contabile della STN, per la sciatteria con cui teneva i registri, che rendeva impossibile avere una chiara visione d’insieme delle finanze aziendali. La STN era stata costretta a prendere in prestito grosse somme da ricchi concittadini, e Bosset era molto preoccupato per il crescente indebitamento, in particolare per il prestito di 50.000 L. concesso da suo genero a Lione. Bisognava essere dei commercianti veri per comprendere la gravità della situazione, ammonì, riferendosi alla propria esperienza nelle fabbriche di calicò nei pressi di Neuchâtel. Madame Bertrand, che gestiva gli affari a Neuchâtel (come si è visto, era diventata socia della STN dopo la morte del marito, avvenuta nel febbraio 1779), rispose che si erano già sbarazzati di dieci dei dodici torchi utilizzati per stampare l’Encyclopédie e che avrebbero potuto reperire fondi vendendo la casa che avevano acquistato nel 1777 in rue des Épancheux per espandere la produttività.39 Bosset rispose che avrebbe preferito non avere alcun torchio e licenziare tutti gli operai rimasti ma che non dovevano vendere la casa, perché ciò avrebbe potuto danneggiare il loro credito sollevando dubbi sulla solvibilità dell’azienda. Madame Bertrand manteneva un tono ottimistico ma aveva ricevuto notizie inquietanti. Il banchiere della STN a Lione li aveva informati «che sarebbe bastato un solo momento di discredito, tale da spingere i nostri creditori a chiedere di essere rimborsati, per schiacciarci».40 Ma Bosset restava invariabilmente pessimista, forse perché la sua visione era segnata dalla malattia. «Pare che questa professione faccia venire più bile di altre».
 
Quella che Bosset diagnosticò come bile si rivelò essere una malattia fatale, che se lo portò via nell’agosto 1781. La morte di un socio così ricco e rispettato danneggiò il credito della STN, anche se a Bosset successe come socio il figlio Jean-Jacques. Malgrado la riduzione del numero di torchi dopo il grande affare dell’Encyclopédie, la STN continuò a sfornare libri nel 1782 e nel 1783. Ma le vendite non bastavano a garantire introiti adeguati, e la STN dovette coprire il deficit crescente con ulteriori prestiti. Questi includevano 
somme ingenti da parte delle istituzioni locali – 11.714 L. dalla Maison de charité, 10.857 L. dai Quatre ministraux e 16.942 L. dalla Chambre économique –, oltre alle 50.000 L. dovute a d’Arnal.41 Il 4 novembre 1783 d’Arnal aveva avvisato che il successivo pagamento a Lione sarebbe stato estremamente difficile e che la sua banca non avrebbe accettato altro che i più solidi titoli di credito su ditte lionesi. Ciò nonostante, la STN gli inviò sette cambiali da 12.000 L. su Parigi. Il 30 novembre d’Arnal le rifiutò, e negli ultimi giorni di dicembre la STN sospese i pagamenti.
 
Dalla corrispondenza non si evince la data esatta, ma la faillite ebbe luogo circa un mese prima del 28 gennaio, quando la Flournoy fils et Rainaldis di Ginevra scrisse una lettera in cui prendeva atto di una riunione dei creditori della STN per regolarne i conti.42 Il 29 gennaio la STN emanò una circolare sugli accordi finanziari raggiunti, nella quale affermava che la sua firma era stata trasferita a due amministratori di nome Bergeon e Gallot, che d’ora in poi ne avrebbero presa in carico la gestione.43 Com’era avvenuto tutte le volte in cui la STN si era trovata nel novero dei creditori e aveva cercato di strappare le migliori condizioni possibili a un libraio fallito, Ostervald e i suoi due soci, Jean-Jacques Bosset e Madame Bertrand, ora dalla parte dei debitori, dovettero negoziare l’uscita dalla crisi. Un documento notarile datato 2 giugno 1784 ne illustra i termini. Guidati dalla famiglia Bosset, un gruppo di undici cittadini eminenti di Neuchâtel pose 290.000 L. a garanzia del rimborso dei debiti, che sarebbero stati ripagati interamente ma senza interessi nell’arco di sei anni. Quale ulteriore malleveria (hypothèque spéciale), tre eredi Bosset vincolarono il proprio patrimonio immobiliare, per un valore complessivo di 146.295 L. (compreso il loro château, La Rochette, stimato 100.000 L.), mentre i tre soci impegnarono tutti i loro averi.
 
Nel caso di Ostervald, la garanzia includeva vigneti, terreni e la sua casa di rue Saint-Maurice (valutata 10.000 L.), per un totale di 29.275 L. Benché privato delle sue responsabilità gestionali, Ostervald avrebbe continuato a partecipare all’attività della STN, che sarebbe progressivamente cessata con la vendita delle giacenze di magazzino.44 Un bilancio redatto nel 1785 stimò le attività della STN a 206.732 L. e le 
passività a 318.795 L., pari a un rosso di 112.063 L.45 Stando a una memoria del 1823 conservata insieme alle carte della STN nella vasta soffitta di La Rochette, il debito della STN fu estinto dopo un lungo processo di liquidazione, e i fideiussori persero un totale di 50.000 L.46 Le proprietà di Ostervald, morto nel 1795, probabilmente scomparvero insieme agli altri beni che aveva posto in garanzia. La STN rifinanziata continuò l’attività sotto una nuova gestione, come indicato in una lettera dell’11 agosto 1784 della Flournoy fils et Rainaldis, che confermava la ricezione della circolare in cui si annunciavano i nuovi direttori: «Abbiamo preso nota della vostra nuova firma per accordarle la nostra fiducia [pour y ajouter foi]».
 
La bancarotta della STN mette in luce le tendenze che minavano l’editoria e il mercato librario in generale, ma fu dovuta anche a fattori esclusivamente locali. Tra questi vi era la cattiva reputazione che Neuchâtel aveva guadagnato a causa delle pubblicazioni di Samuel Fauche e della ditta fondata dal figlio Jonas insieme al genero Jérémie Witel, la Fauche fils aîné, Favre et Witel.47 Come si è già detto, entrambe le società si specializzarono nella produzione dei livres philosophiques più estremi, in particolare le opere sediziose e pornografiche di Mirabeau. L’ordine del ministro degli Esteri Vergennes, ai cui sensi tutte le spedizioni di editori stranieri dovevano essere ispezionate dalla Corporazione di Parigi, fu in buona parte un tentativo di stroncarne l’attività; e Neuchâtel, ivi inclusa la STN, era, agli occhi del governo francese, il luogo d’origine dei libri che esso desiderava più ardentemente tenere fuori dal regno. L’ordine non fu mai revocato, nemmeno dopo la morte di Vergennes nel febbraio 1787. E pur essendo diretto contro i volumi rigorosamente proibiti, l’ordine ebbe l’effetto ulteriore di rovinare il commercio dei libri piratati in generale e danneggiò tutte le case editrici pirata che avevano proliferato fuori della Francia sin dagli anni Cinquanta. La rotta che passava per Pontarlier fu pattugliata con particolare severità. La Fauche fils aîné, Favre et Witel cessò l’attività e la STN non riuscì mai a rientrare nel suo mercato più importante.
 
Tra gli altri problemi che gravarono sulla STN vi fu il fallimento della sua impresa più dispendiosa, la ristampa ampliata 
della Description des arts et métiers che veniva pubblicata dal potente libraio parigino Nicolas-Léger Moutard con il patrocinio dell’Académie des sciences. Come si è visto nel decimo capitolo, i magnifici volumi in folio di Moutard, corredati da tavole finemente incise, videro la luce uno dopo l’altro nell’arco di ventisette anni, dal 1761 al 1788. Erano oggetti di lusso, destinati a un ristretto numero di intenditori e collezionisti. La STN sostenne che la sua edizione relativamente economica, venduta per sottoscrizione, non fosse una contrefaçon perché Bertrand, che soprintese ai lavori, aveva aggiunto al testo una grande quantità di materiale nuovo. La STN mosse mari e monti per far autorizzare i suoi volumi in Francia. Ma Moutard, sostenuto da Le Camus de Néville, il direttore del commercio librario (e «nostro nemico giurato», come Ostervald riferì da Parigi), le chiuse le porte del mercato francese. Pur perseverando nel progetto anche dopo la morte di Bertrand nel 1779, la STN continuò a perdere sottoscrittori, si trovò invischiata in controversie interminabili e finì col subire un tale salasso finanziario che implorò Moutard di fare la pace. Nel 1785 quest’ultimo comprò quel che restava dei diciannove volumi prodotti dalla STN, ma pagò troppo poco e troppo tardi per salvarla da un colpo devastante per le sue finanze.48
 
Mentre le perdite dovute alla Description des arts et métiers si andavano accumulando, la STN non riuscì a compensarle con altre iniziative. Nel 1775, come si è visto nel capitolo precedente, Ostervald pensò di ampliare la strategia commerciale della STN pubblicando edizioni originali. Ma le trattative – con Morellet, Marmontel, d’Alembert e altri – non portarono a nulla. L’unica opera nuova di un philosophe di spicco che la STN pubblicò fu il Du gouvernement et des lois de la Pologne (1781) di Mably, che non vendette bene. La STN trasse certamente profitto dalla stampa di edizioni ampliate del Tableau de Paris di Mercier, ma non pubblicò l’altro suo bestseller, L’An deux mille quatre cent quarante.49 Se la STN fosse riuscita a lanciare opere originali, sarebbe potuta diventare una casa editrice influente come Rey ad Amsterdam o Cramer a Ginevra. Ma non superò mai i confini dell’editoria pirata.
 
La STN stampò diverse opere su commissione e ne trasse un discreto guadagno, come nel caso di Servan. Tuttavia, 
i profitti furono forse inferiori alle perdite, perché moltissimi autori non pagarono il dovuto: non cavò mai un centesimo da Goezman, e i lavori eseguiti per conto di Brissot e Barthès de Marmorières si rivelarono disastrosi. Dopo il 1784 la STN pubblicò pochissimi libri: solo tre (esclusi i pamphlet) nel 1785, due nel 1786, tre nel 1787, due nel 1788, quattro nel 1789, poi più nessuno. Di fatto, abbandonò l’attività editoriale e cercò di estinguere i suoi debiti vendendo il magazzino.
 
Un ultimo fattore che contribuì al crollo della STN fu la sua propensione a vendere libri a clienti inaffidabili. Ostervald rivelò certamente scarso giudizio nell’accordare la sua fiducia a venditori ambulanti e marginali come Lair a Blois, Malherbe a Loudun e Bruzard de Mauvelain a Troyes.50 La storia che abbiamo raccontato offre vari esempi di spedizioni che non avrebbero mai dovuto lasciare il magazzino di Neuchâtel e di accordi finanziari che non avrebbero mai dovuto portare la firma della STN. Tuttavia, è facile criticare a posteriori le decisioni sbagliate, mentre è difficile immaginare come la STN sarebbe potuta sfuggire alle difficili condizioni economiche che affliggevano tutte le case editrici della Mezzaluna Fertile. Mentre i suoi debiti si accumulavano, la STN doveva trovare nuovi clienti e ciò significava avventurarsi in territori in cui i recouvrements non erano garantiti. Altri editori fecero lo stesso. Come Ostervald scrisse alla STN da Parigi il 4 aprile 1780, «debbo dirvi che qui il commercio librario è completamente allo sbando. Non abbiamo incontrato un solo libraio che non se ne lamenti, e, come ci ha scritto recentemente Machuel da Rouen, i cattivi librai falliscono e quelli buoni non ordinano nulla». Era impossibile limitare il giro d’affari ai pochi librai sicuramente solvibili. La sovrapproduzione e il taglio dei prezzi colpivano gli editori ovunque si trovassero, spingendoli pericolosamente ai margini del mercato e innescando i fallimenti di cui si è parlato.
 
Anzi, la STN se la cavò meglio della gran parte dei suoi concorrenti. Nel 1780 il suo contabile scrisse a Bosset a Parigi che la STN non era in sofferenza quanto gli altri. «Nei cataloghi dei nostri corrispondenti non vediamo solo opere stampate otto-dieci anni fa, ma anche alcune di quindici o venti anni fa o persino più vecchie».51 La vedova 
Charmet, amica intima della STN e acuta osservatrice del mercato librario, inviò una lettera di solidarietà non appena venne a sapere che la STN aveva sospeso i pagamenti. «Era pressoché impossibile che riusciste a non essere travolti anche voi dalla rivoluzione generale del settore» scrisse. «La mancanza di liquidità, la vostra grande fiducia, gli ostacoli alle transazioni, tutte queste cose insieme non potevano che infliggervi un grave danno».52 La Société typographique de Berne e la Société typographique de Lausanne (riorganizzata nella Heubach & Compagnie) riuscirono a sopravvivere alla crisi generale, ma solo tra mille difficoltà. Gravata da 80.000 L. di debiti, la Société typographique de Bouillon svendette il magazzino a prezzi stracciati ed evitò la bancarotta nel 1783 solamente ripiegando sulle riviste che già pubblicava.53 La Société littéraire et typographique d’Yverdon fallì nel 1778, la Société typographique de Genève nel 1783.54
 
In breve, l’esperienza della STN mette in risalto il periodo difficile che afflisse l’editoria in generale – certamente in Svizzera, probabilmente in tutta la Mezzaluna Fertile e forse anche tra le case editrici privilegiate in Francia. L’età dell’oro della pirateria giunse al termine ben prima della Rivoluzione francese.
 
Eppure, la storia della pirateria non può essere ridotta ai soli fattori economici. I casi di studio esposti nelle pagine precedenti mettono in luce questioni di più ampio respiro, che meritano di essere affrontate in un capitolo finale.








CONCLUSIONE
 
La bancarotta della STN non segnò la fine della sua avventura. Nei dieci anni successivi alla crisi del 1783 i suoi nuovi amministratori ripianarono le perdite, vendettero le giacenze e saldarono i debiti. Non è necessario riferire in questa sede i dettagli della sua lunga e lenta morte, perché questo libro non è una storia della STN. Ha utilizzato gli archivi di Neuchâtel, integrati da quelli di Parigi, per fare luce sulle pratiche degli editori in generale e dei pirati in particolare. A distanza di due secoli e mezzo, quel che emerge dall’esperienza della STN e di altre case editrici sotto l’Ancien Régime è la difficoltà di far arrivare i libri ai lettori. Oltre ai vincoli generali – la censura, il monopolio delle corporazioni, i controlli di polizia e l’inadeguatezza degli strumenti finanziari –, gli editori dovevano districarsi tra infiniti problemi immediati, come procurarsi gli originali, spedire le balle aggirando le chambres syndicales, riscuotere le fatture, forgiare alleanze e respingere gli attacchi dei concorrenti. Eppure, tutto questo era percorso da una tendenza positiva, meno visibile ma più essenziale rispetto all’interminabile percorso a ostacoli. In astratto, potremmo descriverla come la democratizzazione dell’accesso alla cultura. In termini concreti, significava rendere i libri accessibili al grande pubblico dei lettori.
 
Fin dall’inizio, la STN annunciò l’intenzione di fornire 
ai suoi clienti ristampe a basso costo. Come scrisse a un cliente nell’ottobre 1769, essa «si propone innanzitutto di migliorare le opere, anche quelle buone, non appena appaiono e di permettere a un maggior numero di persone di accedervi, eliminando il lusso tipografico da cui sono gravate».1 La critica del lusso assunse molte forme nel corso del XVIII secolo.2 Nel caso dei libri, si riferiva alle edizioni di pregio, stampate su carta di alta qualità, con caratteri costosi, ornamentazioni eleganti, impaginazioni ariose e spesso frontespizi e illustrazioni appositamente incisi. Gli editori pirata associavano il luxe typographique ai membri dominanti della Corporazione parigina, che vendevano a caro prezzo i propri prodotti a un’élite facoltosa. La STN attribuiva tale pratica al monopolio dei privilèges da parte della Corporazione3 e la denunciò in termini moralistici: «A Parigi si stampa ormai di tutto con un lusso stravagante che disgusta un gran numero di consumatori».4
 
Essendo un’azienda pirata, la STN seguiva la strategia commerciale opposta. Non solo non pagava nulla agli autori per i loro manoscritti, ma utilizzava anche carta più economica, un disegno grafico più semplice e caratteri tipografici relativamente poco costosi.5 Spesso eliminava le illustrazioni e talora tagliava interi passaggi. In rare occasioni, i contrefaiseurs contraffacevano realmente l’edizione originale – vale a dire, si sforzavano di riprodurla esattamente – e a volte cercavano un vantaggio competitivo affermando che la loro edizione vantava aggiunte e correzioni fornite dall’autore. Eppure, non si davano troppa pena per l’integrità dei testi. Il loro primo obiettivo era tagliare i costi e mantenere bassi i prezzi per raggiungere un pubblico più vasto. «Ci saranno sempre più clienti parsimoniosi che spendaccioni» rifletté Ostervald.6 Questa strategia al ribasso era fondamentale per l’editoria pirata. «Uno dei modi migliori per commercializzare un libro che si ritiene abbia un buon potenziale di vendita è renderlo disponibile a un costo tale da allettare la maggior parte degli individui» spiegava Ostervald. «Si guadagna con la quantità più di quanto si sacrifichi con il prezzo».7 I librai di provincia credettero nel suo piano aziendale. Alphonse Petit, un libraio di Reims, scrisse con entusiasmo: «Esortiamo vivamente i Messieurs della Société typographique de Neuchâtel 
a continuare a stampare i libri che appaiono in Francia a un prezzo esorbitante e con un lusso che angoscia i veri amanti dei libri».8 Henri di Lille disse senza giri di parole: «La gente comune vuole prezzi bassi».9 Anche qualche autore era attratto dall’idea di pubblicare libri più economici per un pubblico più vasto. Quando Ostervald discusse con gli scrittori parigini la possibilità di produrre edizioni originali, ottenne una reazione entusiastica da Claude-Joseph Dorat: «Scontento del lusso tipografico di cui qui sono gravati i suoi libri,» scrisse Ostervald alla sede centrale «egli è lusingato dal fatto che vogliamo ristamparli con maggior semplicità».10
 
Associare la democratizzazione alla pirateria potrebbe apparire sorprendente. Per comprendere l’affinità tra le due, è importante capire quanto radicalmente l’editoria del XVIII secolo differisse da quella di oggi. Gli editori settecenteschi operavano in un mondo privo di copyright, royalties, libertà di stampa, alfabetizzazione universale e mercato di massa. Gli assunti in base ai quali gestivano la loro attività erano determinati dalle peculiari regole del gioco vigenti nell’Ancien Régime. Lungi dal perorare nobili ideali come l’accesso libero e paritario alla parola stampata, gli editori puntavano al profitto. E gli editori pirata, a differenza dei membri privilegiati della Corporazione parigina, miravano a soddisfare la domanda di un vasto settore del pubblico per il quale i libri non erano articoli comuni di consumo. Se per democratizzazione intendiamo anche il fornire accesso a beni culturali precedentemente indisponibili, allora i pirati svolsero un ruolo importante nell’epoca della rivoluzione democratica.
 
La Rivoluzione francese spazzò via un ordine sociale basato sul privilegio. Per almeno cinquant’anni, fino al 1789, i pirati contrastarono la forma specifica che il privilegio assumeva nel mercato letterario: quella dei privilèges sui libri. Mentre loro guadagnavano facendo scorrerie nel mercato librario, molti dei libri che vendevano attaccavano il principio stesso del privilegio. L’ostilità al privilegio fu al centro dell’Illuminismo sia nella sua fase moderata, con la messa alla berlina dell’intolleranza e dell’ingiustizia da parte di Voltaire, sia nel più radicale rifiuto della disuguaglianza, il tema centrale degli scritti di Rousseau. Anche il 
meno filosofico dei livres philosophiques minava la gerarchia dell’Ancien Régime smascherando la fatuità dell’élite privilegiata e gli abusi dei grands che monopolizzavano il potere. Sebbene i libri avessero ripetutamente sfidato le ortodossie anche in epoche passate, la parola stampata nell’Età dei Lumi rilanciò la sfida con una forza senza precedenti, e lo fece a partire da una base industriale operante al di fuori della legge – la stessa legge basata sui privilegi che teneva in piedi l’Ancien Régime.
 
Benché disdegnati in Francia, i pirati erano generalmente rispettati nei loro luoghi d’origine, dove erano visti come onesti uomini d’affari. La storia dell’imprenditoria merita un posto accanto a quella della letteratura. Tuttavia, pur mostrando come le due cose convergessero, questo libro non afferma che gli editori fossero guidati da null’altro che la sete di profitto, e che l’editoria possa essere ridotta all’economia. Tutti gli attori del mondo del libro avevano convinzioni politiche, religiose e morali proprie. Alcuni simpatizzavano con i princìpi dei livres philosophiques che vendevano, e molti abbracciarono l’editoria per vocazione, come un lavoro meritorio di per sé, non solo come fonte di guadagno. Eppure, nessuno si dedicava all’editoria in primo luogo per promuovere una causa ideologica.11 Anzi, gli editori più illuminati rimasero talora invischiati in attività incompatibili con gli ideali illuministi. Pur essendo l’editore di Voltaire, Gabriel Cramer non ruppe mai con il fratello e socio, Philibert Cramer, membro del reazionario Petit Conseil di Ginevra, che ordinò spesso roghi di libri. Sebbene pubblicasse anche Voltaire – oltre all’ateo Système de la nature di d’Holbach (e a due sue confutazioni) –, Ostervald difese il calvinismo ortodosso contro l’idea eretica che una pena eterna all’inferno fosse inconciliabile con la nozione di un Dio misericordioso. Nella sua veste di politico influente a livello locale, sostenne la campagna per rimuovere Ferdinand-Olivier Petitpierre dalla sua posizione di pastore perché aveva sostenuto tale idea, e difese inoltre i privilèges a Neuchâtel nel momento stesso in cui insidiava quelli degli editori in Francia.
 
Ciò nonostante, mentre cercavano a fatica uno spazio di manovra tra i vincoli e le contraddizioni del loro tempo, gli editori pirata contribuirono enormemente all’Illuminismo. 
Anzi, lo resero possibile. Sostanzialmente, l’Illuminismo fu un tentativo di diffondere la luce, di «cambiare il modo comune di pensare», come scrisse Diderot.12 Per conseguire tale scopo, si affidò al principale mezzo di comunicazione del XVIII secolo: il libro. E per mobilitare il potere dei libri, sfruttò l’infrastruttura di stampa e distribuzione sviluppata dalle case editrici che circondavano la Francia. Oltre agli editori, un esercito di intermediari – non solo librai, ma anche contrabbandieri, carrettieri, venditori ambulanti, esattori e agenti segreti – faceva circolare i libri attraverso i canali commerciali. Quandet de Lachenal, l’agente tuttofare della STN a Parigi, definì con precisione il loro ruolo: «Non sono io che illumino; io mi contento di portare la torcia».13 Per comprendere appieno il potere dell’Illuminismo è importante tenere conto del ruolo degli intermediari culturali che lo trasmettevano e delle forze economiche che lo proiettavano sul mercato.
 
Eppure, la produzione di opuscoli illuministi era solo una frazione dei libri che raggiungevano il mercato. La maggior parte di essi erano edizioni pirata di opere che circolavano senza offendere le autorità. Sebbene sia impossibile fornire statistiche esaustive, gli indizi di cui disponiamo sembrano indicare che almeno la metà dei libri venduti in Francia nella seconda metà del XVIII secolo fosse piratata.14 La preponderanza di contrefaçons inflisse un danno così grave all’industria editoriale nel cuore del regno, che le politiche delle autorità francesi furono guidate in larga misura da considerazioni economiche. L’attacco di Vergennes del 12 giugno 1783 dimostrò che lo Stato era ancora deciso a reprimere la circolazione di libelli sediziosi e altre opere illegali, ma dopo il 1750 divenne sempre più tollerante nei confronti dei libri che non potevano ricevere l’approvazione ufficiale. Legittimando le giacenze di libri piratati allora in possesso dei librai, gli editti regi del 1777 riconobbero che la pirateria aveva ormai permeato il mercato francese.
 
I pirati costituivano il settore più attivo e innovativo dell’industria editoriale. Per capire come mai tanta energia imprenditoriale si fosse concentrata ai confini della Francia, è importante studiare la pirateria in relazione all’editoria in generale e ai tentativi dello Stato francese di 
controllare la parola stampata. Appoggiati dallo Stato fin dai tempi di Colbert, i membri della Corporazione parigina sfruttavano il suo statuto di associazione privilegiata e si sostenevano grazie al monopolio dei privilèges librari. Con poche eccezioni come Le Breton, il principale imprenditore dietro l’Encyclopédie, Duchesne, il distributore parigino delle opere di Rousseau, e Panckoucke, il potente barone della stampa, gli editori parigini si accontentavano di trarre il massimo dai loro monopoli. Vivevano alla maniera tipica dell’Ancien Régime, come redditieri, laddove gli editori pirata aprirono un mercato nuovo, composto da quegli stessi consumatori che avrebbero formato le grand public, come sarà chiamato nel XIX secolo.
 
Sebbene sia difficile seguire la diffusione dei libri dai rivenditori ai lettori, tutti gli archivi fanno pensare che la domanda di contrefaçons a basso costo provenisse dai ceti intermedi della società francese: magistrati, avvocati, medici, ufficiali militari, funzionari statali, proprietari terrieri, mercanti – e, senza dubbio, dalle loro mogli, che purtroppo non compaiono mai nei documenti, a differenza delle mogli dei librai.
 
Questo pubblico emerse durante una fase di transizione della storia culturale francese. Un secolo prima, il mercato librario – parlo dei libri commerciali, in opposizione a opuscoli religiosi, almanacchi e racconti a fascicoli – era ancora limitato a una ristretta élite. Un secolo dopo, si era ampliato fino a includere la piccola borghesia e alcuni operai. Mettendo i libri a disposizione della fascia intermedia della popolazione, gli editori pirata del XVIII secolo contribuirono a innescare un processo che avrebbe trasformato la cultura francese.
 
Un elemento chiave di quel processo fu l’emergere dell’editoria stessa come attività distinta dalla stampa e dalla vendita di libri.15 L’editoria moderna dovette liberarsi dai limiti di un sistema di produzione arcaico. I membri della Corporazione cercavano senza dubbio di arricchirsi, ma lo facevano entro i confini di un sistema economico basato sul privilegio: il capitalismo corporativo. Gli editori pirata correvano rischi e perseguivano i profitti con quello spirito di spregiudicata imprenditorialità che può essere definito capitalismo predatorio. Abolendo il privilegio, la 
Rivoluzione francese trasformò le condizioni dell’editoria. Nel 1789 liberò la stampa e nel 1791 abolì le corporazioni, aprendo il mercato a imprenditori come quelli che avevano prodotto libri fuori della Francia negli ultimi decenni dell’Ancien Régime.
 
Tuttavia, ci vorranno altri cento anni di false partenze, sporadiche repressioni e concentrazione economica prima che in Francia si affermi un’industria editoriale veramente moderna. La crisi finanziaria degli anni Ottanta aveva spazzato via molti editori stranieri di libri in francese già prima della Rivoluzione, e i superstiti non poterono semplicemente disfare le tende e ricominciare da capo in un mercato francese che si aprì nel 1789 solo per richiudersi con il ripristino della censura nel 1793. Inoltre, nel 1788, quando il pubblico dei lettori fu colto dalla passione per la politica, le tipografie francesi passarono a produrre pamphlet e giornali piuttosto che libri. La pubblicazione dei libri riprese a pieno ritmo solo dopo la Restaurazione, e anche allora sotto vincoli rigidi, tra cui una pesante censura. Crescita demografica, prosperità, alfabetizzazione e istruzione di massa si svilupparono tardivamente e in modo disomogeneo. Il grand public dei libri emerse solo nella seconda metà del XIX secolo. A quel punto, la carta a basso costo ricavata dalla pasta di legno e i torchi a vapore avevano trasformato la tecnologia della stampa, che nei tre secoli precedenti era rimasta sostanzialmente invariata. Le case editrici poterono quindi svilupparsi su larga scala, protette dalla responsabilità limitata, supportate da enormi sistemi di distribuzione e sostenute per diverse generazioni da vasti cataloghi. Una piccola impresa come la STN apparteneva a un mondo completamente diverso da quello di un gigante come Hachette. Eppure, i due mondi erano tenuti assieme da un fenomeno cruciale: il ruolo dell’editore come imprenditore indipendente.
 
Visto in retrospettiva a vari secoli di distanza, l’avvento dell’editore può sembrare ovvio o necessario, ma se lo si analizza da vicino, risulta pieno di sorprese. Pratiche settecentesche che potrebbero sembrare identiche a quelle degli editori di oggi si rivelano invece peculiari dell’Ancien Régime. Al pari dei moderni editori, i pirati conducevano una sorta di ricerca di mercato e si avvalevano di agenti che 
potrebbero essere considerati rappresentanti. Ma la contro-pirateria dei concorrenti li preoccupava più del marketing. I libri più venduti venivano ristampati da così tanti pirati rivali, che la domanda poteva essere soddisfatta prima che alcune edizioni arrivassero sul mercato. Anziché essere stampati in grande quantità da un solo editore, come avviene oggi, i bestseller venivano prodotti simultaneamente da diverse case editrici, in una corsa a soddisfare la domanda prima che si esaurisse. Le scelte editoriali comportavano quindi calcoli su ciò che gli altri editori stavano facendo, non solo su ciò che i lettori volevano acquistare.
 
Un editore pirata doveva tenere conto degli inesauribili trucchi del mestiere: bluff, edizioni fittizie, pubblicità ingannevoli, accordi segreti, pagamenti truffaldini, bancarotte fraudolente – così tanta malafede che il mestiere sembra avere rispettato un solo imperativo: truffa o sarai truffato. Affastellando esempi di gioco sporco, i capitoli precedenti possono far apparire l’industria pirata come un Far West ambientato nei sereni paesaggi del Giura o della Renania. Ma la pirateria fiorì nella Mezzaluna Fertile per la sola ragione che veniva praticata al di fuori della legge – la legge francese, che non frenava né gli editori svizzeri e olandesi né i loro clienti francesi, inclusi i pirati e i grossisti loro alleati in città come Lione e Rouen. A parte le guardie di frontiera e le irruzioni della polizia, il principale vincolo alla pirateria era autoimposto: il sistema della confiance che legava i partner delle transazioni e li proteggeva dalle truffe dei loro nemici.
 
Per difendersi dai raggiri, le imprese pirata stringevano alleanze. Alcune erano accordi provvisori basati sul commercio di scambio. Altre comportavano edizioni congiunte, e le più elaborate si configuravano come associazioni vere e proprie che vincolavano i soci a condividere investimenti, profitti e rischi, come nel caso della Confederazione formata dalle sociétés typographiques di Berna, Losanna e Neuchâtel. Le tre case editrici coordinavano ogni loro attività, fino all’acquisto della carta e dei caratteri tipografici. Dal momento che dovevano accordarsi su quali libri piratare, discutevano le opzioni in un flusso costante di lettere che consentono di seguire l’evoluzione del dibattito letterario tra i più informati professionisti del libro.
 
 
Rapporti di fiducia potevano crearsi anche tra gli editori e certi grossisti. La corrispondenza tra Ostervald e Gosse all’Aia mostra un principiante che prende lezioni da un veterano del settore, il quale conosce il tipo di letteratura che piace ai clienti ordinari. Come osservò Gosse, gli studiosi avrebbero molto da imparare dai librai. Lui si riferiva alla formazione accademica di Ostervald, ma la sua considerazione vale anche per i ricercatori odierni, che possono scoprire parecchio sull’offerta e la domanda di letteratura studiando le lettere dei librai.
 
A differenza dei membri privilegiati della Corporazione, i pirati facevano i salti mortali per soddisfare la domanda nella nascente società dei consumi, e nel farlo correvano grandi rischi. La pirateria potrebbe apparire una via facile per la ricchezza – basta prendere un libro di successo e ristamparlo –, ma in un’epoca priva di responsabilità limitata, di un moderno sistema bancario e di adeguato contante, era una lotta costante contro il disastro. Come poteva un editore affidare un carico di libri a un rivenditore che non aveva mai conosciuto e che viveva a centinaia di chilometri di distanza? Le transazioni si riducevano a una concessione di fiducia, un tema ricorrente nella corrispondenza commerciale. La confiance veniva estesa e ritirata in dosi calcolate, come il credito, ma comportava molto più che un rapporto finanziario. Prima di accettare un ordine, l’editore doveva acquisire sufficienti informazioni sulla reputazione e sul carattere del libraio. Era noto per l’onestà e l’operosità? Aveva contratto un buon matrimonio? Poteva contare su legami familiari e su contatti con altri operatori del settore? Passava troppo tempo in taverna? Era oberato da troppi figli? Aveva fama di onorare le cambiali? Domande come queste si susseguivano costantemente nella posta, e le risposte delineavano un tipo ideale: il parfait négociant descritto alla fine del XVII secolo da Jacques Savary e perpetuato nel XVIII secolo con tratti più moderni: l’honnêteté corroborata dalla solidité, un buon nome accompagnato da una buona morale borghese.
 
Seguire una pista di lettere in un dossier significa apprezzare la distanza che separava l’ideale dal reale. Spesso, quando le cambiali giungevano a scadenza, i librai non riuscivano a pagarle. Accampavano un sacco di scuse: le spese 
di trasporto erano state eccessive, i fogli si erano danneggiati durante la spedizione, il contante era introvabile. Ogni dossier racconta una storia diversa. L’esito, ovviamente, poteva anche essere positivo. I librai «solidi» non tardavano mai a onorare le loro cambiali. Tuttavia, gli editori non potevano limitare le vendite ai clienti più fidati nella cerchia ristretta delle loro reti commerciali. Avevano bisogno di espandere le proprie attività, e in tempi difficili la pressione dei debiti li spingeva ai margini, dove si esponevano a clienti inaffidabili. Negli anni Sessanta i rivenditori al dettaglio nella rete capillare del commercio librario avevano buone possibilità di superare le turbolenze. Negli anni Ottanta spesso affondavano. Le loro lettere suonano come un catalogo di calamità: mercati saturi, prezzi troppo bassi, vendite scarse, liquidità insufficiente, intoppi nelle spedizioni, interruzioni belliche, effetti a catena delle bancarotte e aumento della repressione da parte delle autorità incaricate di confiscare contrefaçons e libelli. Nel complesso, la corrispondenza di editori e librai dimostra che alla vigilia della Rivoluzione il loro settore attraversò una grave crisi, e forse che la crisi si estese all’intera economia.
 
Gli storici dell’economia hanno provato a definire un indice per misurare tali tendenze, sebbene la scarsità di dati statistici complichi i loro calcoli.16 Io ho cercato di restituire la natura della crisi economica raccontando l’esperienza di coloro che la subirono – ovvero, seguendo la successione delle lettere nei dossier. Il tema della bancarotta emerge ovunque, anche nella corrispondenza dei librai-editori che gestivano un’attività abbastanza solida da sopravvivere alla crisi. La bancarotta aveva molte facce. Una sospensione temporanea dei pagamenti poteva essere superata con un po’ di indulgenza da parte dei principali creditori e con l’aiuto di parenti e amici, perché molte imprese erano sostenute da reti di supporto. Le faillites più gravi, invece, richiedevano ardue trattative, perché i creditori, che agivano come una masse collettiva, dovevano essere persuasi che avrebbero tratto maggiori benefici concedendo all’insolvente condizioni di rientro – rimborsi programmati su più anni dopo la cancellazione del debito – anziché pignorandone e vendendone i beni. A volte le condizioni venivano stabilite da un tribunale commerciale, 
la juridiction consulaire, che era rapida ed efficiente. Grazie a tali accordi, un numero sorprendente di editori e librai riuscì a superare diverse sospensioni dei pagamenti e a salvare la propria attività. Tuttavia, le faillites potevano trasformarsi in vere e proprie banqueroutes, esponendo il debitore al carcere e alla confisca dei beni.
 
Di fronte a un simile destino, spesso i bancarottieri si davano alla macchia. Molti dossier si chiudono con la lettera di un vicino di casa, un mercante o un esattore. Nel 1775 un mercante di Melun consigliò alla STN di estendere la propria fiducia a un libraio locale di nome Jarfaut («un buon lavoratore, cura bene i suoi affari»), ma nel 1783 raccontò: «Tre anni fa questo libraio è scomparso, registrato per le colonie, dicono. La moglie e i figli, che vivono di carità, non hanno più avuto sue notizie. Forse è morto ... L’unica certezza è che la moglie di Jarfaut e i suoi cinque figli vivono nella miseria più nera».17 E così via, una lettera dopo l’altra: Pascot di Bordeaux, «dileguato»; Brotte di Anduze, «fuggiasco»; Gaillard di Falaise, «ha lasciato le chiavi sotto la porta»; Boyer di Marsiglia, «non vive più qui, è scappato in America»; Planquais di Saint-Maixent, «dicono che si sia arruolato nell’esercito»; Blondel de Bolbec, «è scappato dopo essere stato chiamato in giudizio da un ufficiale giudiziario che picchiava un tamburo».18
 
Il capitalismo del XVIII secolo era spietato, non soltanto con gli operai ma anche con gli stessi capitalisti.19 È piuttosto crudele anche ai nostri giorni, ma oggi gli imprenditori sono protetti dalla responsabilità limitata e non devono temere il carcere per debiti. Ben prima dell’èra moderna, editori e librai correvano enormi rischi inseguendo il profitto. La loro lotta per la sopravvivenza appartiene a una comédie humaine che andò in scena molto prima di Balzac, e le loro storie, vincenti o perdenti che siano, mettono in luce le forze profonde che operavano nel loro mondo: la sete di guadagno, certamente, e un bel po’ di gioco sporco, ma anche la diffusione dell’Illuminismo e la democratizzazione dell’accesso alla cultura.
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NOTE
 
 INTRODUZIONE 
 
1 
Voltaire usò questa frase nell’articolo «Livres» delle sue Questions sur l’Encyclopédie (1770), oltre che in varie versioni del suo Dictionnaire philosophique. Qui è citata dall’edizione Kehl delle Œuvres complètes de Voltaire, vol. XLI, 1785, p. 428.


2 
In uno studio precedente, A Literary Tour de France: The World of Books on the Eve of the French Revolution, Oxford University Press, New York, 2018, mi sono concentrato sui librai e sulla domanda di letteratura. Questo libro estende quell’indagine all’ambito correlato ma meno conosciuto dell’editoria, che ho trovato così ricco e complesso da richiedere un volume a parte.


3 
Si vedano «Le Monde des éditeurs» in Histoire de l’édition française, a cura di R. Chartier, H.-J. Martin e J.-P. Vivet, vol. III: Le Temps des éditeurs du romantisme à la belle époque, Promodis, Paris, 1985, pp. 158-216, e Christine Haynes, Lost Illusions: The Politics of Publishing in Nineteenth-Century France, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2010, cap. 1. In Inghilterra, il termine publisher («editore») veniva usato occasionalmente già a metà del XVIII secolo, e la funzione dell’editore si differenziò da quella del libraio prima che in Francia. Si vedano The Cambridge History of the Book in Britain, vol. V, a cura di Michael F. Suarez e Michael L. Turner, Cambridge University Press, Cambridge, 2009, p. 326 e cap. 19, e John Feather, A History of British Publishing, Routledge, London, 1988, cap. 10. Nell’Europa germanofona, pare che il termine Verleger fosse utilizzato nel senso di «editore» sin dalle prime fasi della storia della stampa, e una vaga distinzione tra editoria 
e vendita di libri si rinviene già all’inizio del XVI secolo: Reinhard Wittmann, Geschichte des deutschen Buchhandels: Ein Überblick, C.H. Beck, Munich, 1991, p. 35. Tuttavia, l’industria libraria tedesca rimase legata alle fiere di Francoforte e Lipsia e alla prassi dello scambio dei fogli a stampa fino alla seconda metà del XVIII secolo. La produzione libraria impiegò più di cent’anni per riprendersi dalle devastazioni della Guerra dei trent’anni (1618-1648), e case editrici di grandi dimensioni non si svilupparono fino alla fine del XIX secolo: ibid., capp. 3 e 9.


4 
The Oxford English Dictionary, 2a ediz., Clarendon Press, Oxford, 1989: «Rendere pubblico ... Rendere pubblicamente o generalmente noto».


5 
Nella sua Histoire de la langue française des origines à nos jours, vol. VI, tomo II, Armand Colin, Paris, 1966, p. 1143, Ferdinand Brunot (con Alexis François) notavache il verbo éditer fu usato per la prima volta da Restif de La Bretonne, noto paladino dei neologismi, nel Paysan et la paysanne pervertis del 1784. Anche Le Grand Robert de la langue française, Dictionnaires Le Robert, Paris, 2001, riporta «1784, Restif» come prima occorrenza di éditer, e fa risalire l’uso moderno di éditeur alla fine del XVIII secolo, pur citando anche una lettera di Voltaire del 1775 che sembra implicare già il significato moderno del termine: «questi maledetti editori vogliono stampare tutto». Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Hachette, Paris, 1883, indica il 1797 per il presunto primo utilizzo di éditer, e non chiarisce l’origine di éditeur nel linguaggio moderno. L’edizione del 1762 del Dictionnaire de l’Académie française definisce éditeur in un modo che si avvicina molto all’uso moderno, benché non menzioni la funzione commerciale dell’editore: «Editore. Chi si occupa di rivedere e stampare il lavoro altrui. [Esempio] Quest’opera è accompagnata da una bella prefazione dell’editore». Com’è spiegato nel cap. 6 di questo volume, ho rintracciato esempi dell’uso di éditeur nel senso moderno del termine sin dal 1774 e ho il sospetto che se ne potrebbero rinvenire di ancor più antichi.


6 
Un albo professionale del 1781, l’Almanach de la librairie, Paris, 1781 (rist. a cura di Jeroom Vercruysse, P.M. Gason, Aubel, 1984), distingueva a volte tra libraires e imprimeurs-libraires, ma non usava il termine éditeurs.


7 
Nel XVIII secolo il termine che indicava un libro piratato, contrefaçon, scritto a volte contrefaction, veniva usato in diversi modi. Poteva riferirsi a un’opera che intendeva essere una replica esatta dell’originale, come l’inglese counterfeit e l’italiano «contraffazione». Più spesso, era applicato a ogni ristampa non autorizzata 
di un’opera coperta da un privilegio, indipendentemente dall’accuratezza della riproduzione. A rigor di termini, una ristampa straniera di un libro francese non era una contrefaçon finché non veniva venduta in Francia, ma tale distinzione non era sempre osservata. Nell’uso comune, il termine designava anche la ristampa di un testo di cui nessuno reclamava la proprietà (né, di norma, la paternità), com’era il caso per la maggior parte dei libri più illegali. E le edizioni non autorizzate contenenti materiale aggiuntivo erano ritenute piratate, a meno che le augmentations non ampliassero il testo di almeno il venticinque per cento, come richiesto dagli editti regi. Nel mio uso personale, contrefaçon e «libro piratato» si riferiscono a qualunque ristampa non autorizzata, indipendentemente dal fatto che l’originale avesse o no un privilegio.


8 
Nella sua Lettre sur le commerce de la librairie (scritta nel 1763; rist. Libraire Fontaine, Paris, 1984), p. 57, Diderot sostenne che un diritto assoluto di proprietà sui testi venduti dagli autori ai librai esisteva ovunque, in particolare in Inghilterra: «Lì [in Inghilterra] non v’è quasi differenza tra l’acquisto di un campo o di una casa e l’acquisto di un manoscritto, anzi non ve n’è alcuna, se non forse a favore dell’acquirente di un manoscritto». (Diderot aveva istituito il paragone con la proprietà fondiaria o immobiliare anche in un passo precedente, ibid., p. 39). La proprietà fondiaria come esempio del diritto naturale di proprietà era un’idea elaborata da Locke e impiegata in argomentazioni giuridiche dagli avvocati inglesi che difendevano la tesi di un copyright illimitato. Dopo varie sentenze, la tesi fu respinta dalla Camera dei Lord in Donaldson contro Becket, 1774. Si veda Mark Rose, Authors and Owners: The Invention of Copyright, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1993. La questione è discussa più diffusamente nel cap. 1 di questo volume.
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Hardy, 5, 7, 8, 10, 11 e 19 agosto 1778. Mémoires secrets, 21 e 22 agosto 1778. Nell’articolo del 21 agosto, i Mémoires secrets riferiscono che il caso aveva prodotto «una nuova bufera», rinforzata dalla violenta arringa dell’avvocato di Paucton, e nell’articolo del 22 agosto bollava gli editti come «un atto di dispotismo».


62 
Il discorso di d’Eprémesnil si legge in Recueil de pièces, «Procès-verbal de ce qui s’est passé au Parlement touchant les six arrêts du conseil du 30 août 1777». La Lettre à M. de xxx di Leclerc, datata 19 dicembre 1778, si legge in ibid.; la citazione è a p. 427.


63 
I Mémoires secrets, che erano sistematicamente ostili agli editti e che riferirono della seduta parlamentare con dovizia di particolari, 
reputarono il discorso di Séguier un «capolavoro» a sostegno della posizione della Corporazione: 19 giugno 1780. Si vedano anche le voci del 1° maggio, 11 giugno e 13 giugno 1780. Anche Hardy, com’era prevedibile, reagì positivamente all’arringa di Séguier: si vedano le voci del 10, 27 e 31 agosto 1780. Per un esempio del trattamento benevolo riservato da Séguier alle proteste contro gli editti e della natura contraddittoria del suo appello conclusivo, si veda il suo «Compte rendu» in Recueil de pièces, pp. 509 e 592-93.


64 
Hardy documentò la scarsa propensione del Parlamento per una presa di posizione forte contro gli editti nelle voci del 6 luglio e 6 settembre 1779, 25 luglio 1780 e 23 dicembre 1781. La citazione è tratta dal «Mémoire des libraires au Garde des Sceaux», 1787, in Recueil de pièces, p. 601. Un resoconto delle polemiche seguite alla pubblicazione degli editti del 30 maggio 1777 si legge nell’edizione francese di questo libro tradotta da Jean-François Sené e pubblicata da Gallimard. L’ho espunto dalla presente edizione per non oberare di dettagli il lettore non francofono.






 2. IL PANORAMA PARIGINO 
 
1 
Nel 1871 l’Almanach de la librairie di Antoine Perrin, Paris, 1781 (rist. cit.) elencava 36 maestri stampatori parigini, incluse 4 vedove che apparivano in una lista separata dal titolo «Le signore vedove», e 146 librai parigini, tra cui 36 vedove elencate anch’esse separatamente. È probabile che Perrin abbia calcolato accuratamente la popolazione di professionisti a Parigi, ma fece parecchi errori nel catalogare i maestri di provincia. Si vedano l’introduzione dell’Almanach a cura di Vercruysse, cit., pp. VII-XI, e Darnton, A Literary Tour de France, cit., pp. 47-48, 154 e 164.


2 
I requisiti erano minuziosamente esposti nel Codice generale del libro del 28 febbraio 1723, pubblicato in Recueil général des anciennes lois françaises, cit., vol. XXI, Paris, 1830, pp. 216-51.


3 
Sulle restrizioni all’accesso al rango di maestro a Parigi e nelle province, si vedano Rigogne, Between State and Market, cit., soprattutto i capp. 4 e 5, e McLeod, Licensing Loyalty, cit., che sottolinea la complicità degli stampatori in ordine al rafforzamento del loro monopolio da parte dello Stato.


4 
La Police des métiers du livre à Paris au siècle des Lumières: Historique des libraires et imprimeurs de Paris existans en 1752 de l’inspecteur Joseph 
d’Hémery, a cura di J.-D. Mellot, M.-C. Felton e E. Queval, Bibliothèque nationale de France, Paris, 2017, con la collaborazione di Nathalie Aguirre. Questa superba edizione dei rapporti di d’Hémery, arricchiti con informazioni tratte da una grande varietà di fonti, consente di dipingere un quadro completo del mercato librario parigino nel XVIII secolo. I curatori hanno aggiunto anche gli schizzi biografici di ventiquattro professionisti dell’industria del libro, per lo più ignoti, che non figurano nei dossier di d’Hémery. Ho pubblicato il censimento degli autori di d’Hémery, con ampie annotazioni, sul mio sito web, robertdarnton. org.


5 
Per un resoconto equilibrato di questo celebre episodio, si veda Wilson, Diderot, cit., pp. 468-91.


6 
Su Le Breton e i suoi tre soci nell’impresa dell’Encyclopédie, si veda Frank A. Kafker e Jeff Loveland, André-François Le Breton, initiateur et libraire en chef de l’«Encyclopédie», in «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», LI, 2016, pp. 107-25. Come osserva questo articolo, Le Breton fu rinchiuso alla Bastiglia per otto giorni nell’aprile 1766, ma quel castigo fu solo una tirata d’orecchi per essersi rifiutato di obbedire all’ordine di non spedire copie dell’Encyclopédie ai clienti di Versailles nel periodo in cui l’Assemblea generale del clero vi teneva una riunione. Su Durand, si vedano Frank A. Kafker e Jeff Loveland, Diderot et Laurent Durand, son éditeur principal, in «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», XXXIX, 2005, pp. 29-40, e Frank A. Kafker e Jeff Loveland, The Elusive Laurent Durand, a Leading Publisher of the French Enlightenment, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», XII, 2005, pp. 223-58.


7 
Auguste-Martin Lottin, Catalogue chronologique des libraires et des libraires-imprimeurs de Paris, Paris, 1789 (rist. B.R. Grüner, Amsterdam, 1969), p. XIV. Nella prefazione Lottin ribadiva, p. 1: «Vi sarà di che soddisfare tutte le famiglie dell’industria libraria e tipografica di Parigi, che ameranno trovarvi la successione dei loro avi e i vari rami delle loro genealogie».


8 
BnF, F.F. 22081, n. 188. I titoli sono stati sottolineati in un modo che ostacola l’identificazione di molti libri. Piuttosto che azzardare delle ipotesi, nella tavola di p. 78 ho inserito le voci ambigue nella categoria «non identificati».


9 
Il ricorso crescente alle permissions tacites è un tema ricorrente negli studi sul commercio librario nella Francia del XVIII secolo. Si veda, per esempio, François Furet, La «Librairie» du royaume de France au 18e siècle, in Livre et société dans la France du XVIIIe siècle, a cura di F. Furet et al., Mouton & Co., Paris, 1965.


 
10 
Tuttavia, sento il dovere di aggiungere che il rapporto sui libri stampati nella bottega di G. Desprez mi lascia molto perplesso. Vi si menzionano due testi, «un volume di Nicole» e «L’Esprit di Nicole» (con ogni evidenza L’Esprit de M. Nicole, ou Instructions sur les vérités de la religion, pubblicato per la prima volta da Desprez nel 1765), che erano opere dell’eminente giansenista del XVII secolo Pierre Nicole. Entrambe avevano un privilège e pertanto erano state approvate dai censori, che non andavano per il sottile in fatto di eresia. Il giansenismo era stato dichiarato eretico (in particolare con la bolla Unigenitus del 1713), e appare perciò sorprendente imbattersi in testi apertamente giansenisti nei rapporti delle ispezioni. Desprez, «stampatore del re e del clero», gestiva una grande tipografia in rue Saint-Jacques e produsse anche molte opere ortodosse, tra cui troviamo «Le Nouveau Testament de Sacy», «Les Lois ecclésiastiques» e il «Missel de Noyen». Nei suoi rapporti, d’Hémery annotò che alcuni dei librai più importanti – come Jean Desaint, Charles Saillant, Jacques Vincent e Philippe-Nicolas Lottin – avevano smerciato anche libri giansenisti.


11 
Sui cartelli e la «rasatura» di Parigi, si veda Louis-Sébastien Mercier Tableau de Paris (1781), rist. a cura di Jean-Claude Bonnet, vol. I, Mercure de France, Paris, 1994, p. 177: «La città, non più irta di quelle rozze appendici, offre, per così dire, un volto lucido, terso e rasato».


12 
Questa cifra include tutti i maestri librai e stampatori, oltre alle vedove, elencati nel Tableau des libraires et des imprimeurs jurés de l’Université de Paris per il 1768, BnF, F.F. 22106, n. 8. Mi sembrano troppo pochi. Il numero riferito a Parigi nell’Almanach de la librairie dell’anno 1777 era 221, nel 1781 era 184: Perrin, Almanach, cit., p. VIII.


13 
Per quanto ne so, la Compagnie des libraires associés non è mai stata studiata. Informazioni in proposito si trovano nel catalogo della Bibliothèque nationale de France e sul sito della stessa, data.bnf.fr. La Compagnie includeva vari membri della dinastia Saugrain, la cui storia fu tracciata da Joseph Saugrain, «Généalogie de la famille des Saugrain, libraires, depuis 1518 jusqu’à present», 1736, BnF, F.F. 22106, n. 15.


14 
Si potrebbe ricavare un quadro più completo della produzione libraria a Parigi esaminando ulteriormente il manoscritto F.F. 22081, n. 188, insieme ai documenti relativi alle ispezioni nelle tipografie del 1770 e 1771: F.F. 22081, nn. 188 bis e 189. Mi preme aggiungere che un risultato inaspettato dello studio delle ispezioni del 1769 è l’alto numero di edizioni – sedici – che erano in stampa con privilèges «per conto dell’autore». All’epoca agli 
autori non era consentito vendere le proprie opere. Evidentemente molti di essi ne acquistavano i privilèges e ne commissionavano la stampa per poi venderle ai librai. Sull’auto-pubblicazione, si veda Marie-Claude Felton, Maîtres de leurs ouvrages: L’Édition à compte d’auteur à Paris au XVIIIe siècle, Voltaire Foundation, Oxford, 2014.






 3. LA MEZZALUNA FERTILE 
 
1 
Diderot, Lettre sur le commerce, cit., p. 115.


2 
Per una panoramica sulla pubblicazione di libri in francese fuori della Francia, si veda Histoire de l’édition française, vol. II, cit., pp. 302-59. Tra gli studi sullo stesso argomento da un punto di vista paneuropeo, si veda Giles Barber, Studies in the Booktrade of the European Enlightenment, Pindar Press, London, 1994. Sulla pirateria, si veda Les Presses grises, cit.


3 
Ovviamente gli europei che leggevano il francese erano una ristretta élite, ma la lingua francese si impose ovunque negli alti strati della società come il segno di uno stile di vita desiderabile: Marc Fumaroli, Quand l’Europe parlait français, Éditions de Fallois, Paris, 2001. Nelle petizioni in cui chiedevano sostegno al governo, i librai sottolineavano l’importanza del loro settore in considerazione del fatto che «la lingua francese è diventata ormai quella di tutte le nazioni» (in «Observations sur la décadence et la ruine d’une des branches la plus florissante du commerce du royaume, c’est-à-dire, de la librairie, particulièrement de celle de la ville de Lyon», BnF, carte della Chambre syndicale de la Communauté des libraires et des imprimeurs de Paris, ms. F.F. 21833, f. 141).


4 
Quando Émeric David, un libraio-stampatore di Aix-en-Provence, visitò Lione nel 1787, appuntò sul suo taccuino alla voce Lione «12 tipografie – i 3 quarti delle quali si occupano solo di contrefaçons». Bibliothèque de l’Arsenal, Paris, ms. 5947.


5 
Si veda l’eccellente resoconto della carriera di Mettra in Jeffrey Freedman, Books without Borders in Enlightenment Europe: French Cosmopolitanism and German Literary Markets, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2012, pp. 62-75.


6 
La discussione che segue si basa sui dossier relativi a quattro editori di Liegi preservati negli archivi della STN: Clément Plomteux, J.-J. Tutot, C.J. Renoz e un certo Demazeau (nome di battesimo ignoto), oltre che sulle vaste ricerche degli studiosi liegesi, in particolare, Guide bibliographique pour l’histoire de la principauté 
de Liège au 18e siècle, a cura di Daniel Droixhe, in Annuaire d’histoire liégeoise, Liège, 1995; D. Droixhe, Une histoire des Lumières au pays de Liège, Les Éditions de l’Université de Liège, Liège, 2007; e, Livres et Lumières au pays de Liège (1730-1830), a cura di D. Droixhe et al., Desoer Editions, Liège, 1980.


7 
Joseph Brassine, L’Imprimerie à Liège jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, in Histoire du livre et de l’imprimerie en Belgique des origines à nos jours, vol. V, parte prima, Musée du livre, Brussels, 1929, p. 41. L’Almanach de la librairie del 1781 elenca dieci librai ma non riporta il numero di tipografie e di torchi. Tuttavia, Daniel Droixhe, il massimo esperto di editoria liegese, è sicuro che all’epoca Liegi avesse almeno quindici librai, più di quelli di Namur, Mechelen (Malines) e Tournai: comunicazione personale in una lettera datata 13 aprile 2019.


8 
Diderot, Lettre sur le commerce, cit., p. 102.


9 
Jean-François Marmontel, Mémoires de Marmontel, a cura di M.F. Barrière, Firmin-Didot, Paris, 1891, p. 355. Questo passo è stato citato da diversi storici, a cominciare da Brassine, L’Imprimerie à Liège, cit.


10 
Plomteux descrisse la sua edizione dell’Histoire philosophique in una lettera alla STN del 26 giugno 1781: «Io stesso completerò il mese prossimo un’edizione in 10 volumi in ottavo con tavole, immagini e atlante. Posso menar vanto del fatto che sarà più bella e più precisa dell’edizione originale ... Ho avuto la fortuna di ospitare a casa mia l’abate Raynal sin dal momento della sua partenza da Parigi, e ho appena lasciato questo illustre proscritto a Spa, dove sta prendendo le acque». Plomteux fu tra i primi, insieme a Jean-Edmé Dufour di Maastricht, a ristampare l’Histoire philosophique di Raynal, un’opera di immenso successo.


11 
Demazeau alla STN, 11 aprile 1774.


12 
Droixhe, Une histoire des Lumières, cit., p. 91.


13 
Oltre alle fonti sopra citate, questo resoconto è basato sulla straordinaria monografia di Birn, Pierre Rousseau and the Philosophes of Bouillon, cit.


14 
Il seguente resoconto è basato su Droixhe, Une histoire des Lumières, cit., capp. 6 e 8, e su Livres et Lumières, cit., specialmente il cap. 7.


15 
Auguste Vincent, La Typographie bruxelloise au XVIIe et XVIIIe siècle, in Histoire du livre et de l’imprimerie en Belgique, vol. V, cit., parte quarta, pp. 32-33.


16 
Il seguente riassunto dei complessi rapporti tra la STN e Boubers si fonda sul dossier di Boubers negli archivi della STN, che 
ho discusso nel dettaglio in The Life Cycle of a Book: A Publishing History of d’Holbach’s «Système de la nature», in Publishing and Readership in Revolutionary France and America, a cura di Carol Armbruster, Greenwood Press, Westport, CT, 1993, pp. 15-43. Sull’edizione STN del Système de la nature, si vedano anche Charly Guyot, Imprimeurs et passeurs neuchâtelois: l’Affaire du «Système de la nature» (1771), in «Musée neuchâtelois», XXXIII, 1946, pp. 74-81 e 108-16, e Jeroom Vercruysse, L’Édition neuchâteloise du «Système de la nature» et la librairie bruxellois, in Aspects du livre neuchâtelois, a cura di Jacques Rychner e Michel Schlup, Neuchâtel, 1986, pp. 77-88.


17 
STN a Charles Triponetty, un mercante di Bruxelles che ne incassava le fatture, 6 gennaio 1772. In una lettera alla STN del 25 febbraio 1774, Triponetty riferì che Boubers si era nuovamente rifiutato di pagare il suo debito: «Mi ha risposto in modo vago e prevedo che cercherà dei cavilli, nei quali è assai ferrato». Triponetty non vedeva altro che «cattiva volontà» nel comportamento di Boubers.


18 
Sulle trame, si veda il cap. 8 di questo volume. Sulle iniziative per produrre le opere di Rousseau dopo la sua morte nel 1778, si vedano Raymond Birn, Forging Rousseau: Print, Commerce and Cultural Manipulation in the Late Enlightenment, Voltaire Foundation, Oxford, 2001, e Ralph A. Leigh, Rousseau, His Publishers and the «Contrat Social», in «Bulletin of the John Rylands University Library of Manchester», LXVI, 2, 1984, pp. 204-27.


19 
Delahaye alla STN, 2 gennaio 1783. Anche Pierre-Joseph Duplain menziona il fallimento di Boubers in una lettera alla STN del 18 aprile 1783. Boubers sposò la sorella di Charles-Joseph Panckoucke, che nel settembre 1783 gli prestò 38.000 L.: Suzanne Tucoo-Chala, Charles-Joseph Panckoucke & la librairie française 1736-1798, Editions Marrimpouey Jeune e Librairie Jean Touzot, Pau e Paris, 1977, p. 404. Considerato il supporto di Panckoucke, è probabile che Boubers tornasse in attività nel commercio librario, ma non ho trovato prove a sostegno di questa ipotesi.


20 
La Vie culturelle dans nos provinces (Pays-Bas autrichiens, principauté de Liège et duché de Bouillon), a cura di Hervé Hasquin, Congrés international des Lumières, Bruxelles, 1984, p. 17; Almanach de la librairie, cit., p. 89. In Pascal Durand e Tanguy Habrand, Histoire de l’édition en Belgique XVe-XXIe siècle, Les Impressions nouvelles, s.l., 2018, pp. 73-74, si afferma, senza fornire prove, che a Bruxelles vi era un’intensa attività piratesca.


21 
Overman frères alla STN, 31 agosto 1785.


22 
Delahaye & Compagnie alla STN, 5 aprile 1787. Il corrispondente, che si firmò solamente «Delahaye & Compagnie», fece 
osservazioni analoghe in lettere datate 8 giugno 1787 e 1° ottobre 1788.


23 
Overman frères alla STN, 31 agosto 1785: «La società di librai Delahaye et Compagnie della nostra città è completamente [dissolta]. La moglie di Delahaye e il socio principale sono stati condannati al carcere. Lui stesso, non avendo alcun ruolo in questa vicenda, ha ottenuto la libertà. Non gli resta più alcuna risorsa». In una lettera del 17 febbraio 1784, Overman aveva avvisato la STN che i Delahaye erano «dei cavillatori, gente che cerca di appropriarsi col sotterfugio di ciò che non le appartiene».


24 
Il dossier di Villebon negli archivi della STN contiene solo undici lettere, che però danno un’idea del carattere generale dei suoi commerci. Menzionò la sua incarcerazione alla Bastiglia in una lettera del 25 giugno 1782, che includeva anche una versione aggiornata del suo catalogo. Questo comprendeva oltre duecento titoli che coprivano un’ampia varietà di letteratura, con le voci dei livres philosophiques aggiunte a mano. Lo spedizioniere della STN a Ostenda, Frédéric Romberg & fils, menzionò l’arresto di Villebon in una lettera del 24 gennaio 1782 che terminava così: «Queste persone, arrestate con accuse capitali, perderanno con ogni evidenza perlomeno la libertà».


25 
Sulle condizioni nei Paesi Bassi, si vedano Ivo Schöffer, A Short History of the Netherlands, De Lange, Amsterdam, 1973; e Simon Schama, Patriots and Liberators: Revolution in the Netherlands 1780-1813, Alfred A. Knopf, New York, 1977.


26 
L’egemonia di questi tre editori è implicita in molte lettere che la STN ricevette dai Paesi Bassi. Louis de Joncourt, bibliotecario dello statolder all’Aia e cognato di Frédéric-Samuel Ostervald, uno dei fondatori della STN, ne scrisse a Ostervald in una lettera datata 22 settembre 1775 che terminava così: «Vi segnalo questi signori come gli unici che fanno realmente commercio di libri stranieri e che conoscono la loro professione». Per una panoramica dell’editoria e del commercio librario internazionale nei Paesi Bassi, si vedano Y.Z. Dubosq, Le Livre français et son commerce en Hollande de 1750 à 1780, Amsterdam, 1925; e Le Magasin de l’univers: The Dutch Republic as the Centre of the European Book Trade, a cura di C. Berkvens-Stevelinck et al., Brill, Leiden, 1992.


27 
Purtroppo non esiste ancora una biografia completa di Rey. Tra gli studi biografici e bibliografici, si vedano Max Fajn, Marc-Michel Rey: Boekhandelaar op de Bloemmark (Amsterdam), in «Proceedings of the American Philosophical Society», CXVIII, 1974, pp. 260-68, e Vercruysse, Marc-Michel Rey, cit., pp. 93-121.


 
28 
L’evoluzione del loro rapporto può essere seguita da vicino nella Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, 52 voll., Voltaire Foundation, Oxford, 1965-1998, magistralmente curata e annotata da R.A. Leigh. Si vedano anche il saggio di Leigh, Rousseau, His Publishers, e l’eccellente monografia di Birn, Forging Rousseau, cit.


29 
Leigh, Rousseau, His Publishers, cit., p. 211.


30 
Ibid., pp. 222-23.


31 
Jeroom Vercruysse, Typologie de Marc-Michel Rey, in «Wolfenbütteler Schriften zur Geschichte des Buchwesens», IV, 1981, pp. 167-85. In quest’articolo Vercruysse identifica ed elenca centosei libri pubblicati da Rey.


32 
Raymond Birn, Michel Rey’s Elightenment, in Le Magasin de l’univers, cit., p. 26.


33 
Gosse alla STN, 8 dicembre 1769.


34 
Gosse alla STN, 16 luglio 1779. Gosse aveva ordinato 200 copie della Description des arts et métiers, che la STN ristampò dall’edizione di Parigi in diciannove volumi; ma poiché la STN non riuscì a consegnare i volumi in tempo, egli volle cancellare l’ordine. Dopo un tentativo di risolvere «amichevolmente» la disputa nel 1779, essa fu definita in sede giudiziale a favore della STN. Il figlio di Gosse, Pierre-Frédéric, rilevò l’azienda il 1° gennaio 1774. Nella stessa data si ritirarono sia Pierre Gosse sia il suo socio, Daniel Pinet.


35 
David W. Smith, A Preliminary Bibliographical List of Editions of Helvétius’s Works, in «Australian Journal of French Studies», VII, 1970, pp. 299-347; Daniel Droixhe e Nadine Vanwelkenhuyzen, Ce que tromper veut dire: À propos des éditions maestrichtoises d’Helvétius (1744-1777), in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», CCCXXIX, 1955, pp. 197-206.


36 
Bosset alla STN, 17 settembre 1779. In una lettera alla STN del 19 gennaio 1778, Dufour scrisse che faceva difficoltà a tenere il passo della sua vasta corrispondenza e che lavorava a tempo pieno con due dei suoi figli. In un’altra, datata 2 agosto 1780, raccontò di aver fatto visita alla sua famiglia a Parigi per la prima volta in ventidue anni. E in una terza del 7 febbraio 1787 informò la STN che il suo socio, Philippe Roux, era appena morto e che il suo posto era stato preso da un fratello di Roux. Sebbene il dossier di Dufour sia piuttosto ampio – cinquantuno lettere –, non contiene altri dettagli sulla sua vita personale.


37 
Dufour alla STN, 8 luglio 1777.


38 
STN a Dufour, 16 dicembre 1776.


 
39 
Dufour alla STN, 25 dicembre 1787.


40 
Dufour alla STN, 28 settembre 1776.


41 
In una lettera alla STN da Amsterdam del 30 agosto 1779, Bosset scriveva: «In questo paese si stampa pagando il 25 per cento in più ... che in Svizzera».


42 
P.J. Hoftijzer, The Leiden Bookseller Pieter van der Aa (1659-1733) and the International Book Trade, in Le Magasin de l’univers, cit., pp. 169-84. Sui collegamenti tra il commercio di libri in francese e L’Aia, si veda Christiane Berkvens-Stevelinck, Prosper Marchand: La Vie et l’œuvre (1678-1756), Brill, Leiden, 1987.


43 
Elie Luzac, per esempio, era specializzato nelle opere dell’Illuminismo francese e pubblicò la prima edizione dell’Homme machine, il trattato materialista di Julien Offray de La Mettrie, ma nel 1760 lasciò l’editoria per dedicarsi al diritto e all’attivismo politico. Si veda Rietje van Vliet, Elie Luzac (1721-1796), Bookseller of the Enlightenment, AFdH Publishers, Enschede, 2014.


44 
Le lettere di Bosset alla sede centrale di Neuchâtel (ms. 1125 degli archivi della STN) vanno dal 12 luglio al 23 settembre. In agosto restò quasi tre settimane nello château di suo fratello a Huth, vicino a Cleves. Oltre a cercare opportunità per la STN potrebbe aver perseguito interessi commerciali propri, poiché era coinvolto anche in attività bancarie e nella produzione del calicò. Fece sosta in librerie e tipografie lungo il seguente tragitto: Basilea, Strasburgo, Rastatt, Mannheim, Karlsruhe, Darmstadt, Francoforte, Hanau, Magonza, Coblenza, Bonn, Colonia, Düsseldorf, Duisburg, Wesel, Cleves, Arnheim, Utrecht, Leida, Haarlem, Amsterdam, L’Aia, Rotterdam, Anversa, Bruxelles, Lovanio, Maastricht, Liegi, Mons, Valenciennes, Cambrai e Saint-Quentin.


45 
Bosset alla STN, 30 agosto 1779: «Trovo molto difficile fargli riconsiderare il suo pregiudizio contro la Société typographique, poiché credeva che Fauche [Samuel Fauche, l’editore rivale della STN a Neuchâtel] e noi fossimo la stessa cosa, e che avessimo stampato Bonnet [Charles Bonnet, il naturalista, le cui Œuvres d’histoire naturelle et de philosophie erano state piratate da Fauche] e Rousseau, sui quali ha il privilège in Olanda». La STN aveva contattato Rey per fare affari insieme non appena questi aveva avviato l’attività. Rey aveva rifiutato senza mezzi termini in una lettera del 4 settembre 1769. Piuttosto che comprare libri dalla STN, preferiva stamparli in proprio, nonostante i costi di produzione ad Amsterdam fossero più alti: «Convengo che qui mi costa ancora di più, ma io do il pane ai miei compatrioti e preferisco far così, benché sia più dispendioso».


 
46 
Bosset alla STN, 7 settembre 1779: «Ho imparato a essere molto cauto sui libri che offro ai vari librai, che stampano tutti più o meno le stesse opere che stampiamo noi e che, in genere, guardano con gelosia alla quantità di libri che escono dalla Svizzera».


47 
Questa osservazione si basa sullo studio di decine di cataloghi, ma non ne ho fatta un’analisi statistica. Uno studio sistematico dei cataloghi, e della pubblicità sulle riviste, rivelerebbe moltissimo sul commercio internazionale.


48 
Pierre-Frédéric Gosse alla STN, 26 luglio 1776: «Da voi non mi sarei aspettato, Messieurs, delle ristampe delle mie edizioni, e sono molto sorpreso che abbiate ritenuto opportuno annunciarmele».


49 
D.J. Changuion alla STN, 24 dicembre 1781.


50 
Vedova Charmet alla STN, 3 settembre 1783.


51 
C.A. Serini alla STN, 25 maggio 1774. In una lettera a François Pilâtre de Rozier del 28 ottobre 1781, Ostervald scrisse: «Grazie ai miei contatti con tutte le tipografie della Svizzera, sono in grado di fornirvi ciò che esce dai loro torchi così come dai miei. Potrei persino annunciarvi in anticipo tutte le nostre nouveautés».


52 
Sull’enorme produzione di contrefaçons ad Avignone, si veda René Moulinas, L’Imprimerie, la librairie, et la presse à Avignon au XVIIIe siècle, Presses universitaires de Grenoble, Grenoble, 1974; sugli scambi di libri tra Avignone e la Svizzera, si veda Darnton, A Literary Tour de France, cit., pp. 93-108.


53 
Cit. in Rigogne, Between State and Market, cit., p. 178.


54 
Cit. in Dominique Varry, Le Livre clandestin à Lyon au XVIIIe siècle, in «La Lettre clandestine», 6, 1997, p. 244.


55 
Jeanne Veyrin-Forrer, Livres arrêtés, livres estampillés, traces parisiennes de la contrefaction, in Les Presses grises, cit., p. 108.


56 
Jean-Baptiste-Antoine Suard, Discours impartial sur les affaires actuelles de la librairie, 1778, pp. 26-27. Si veda anche la Lettre è un ami sur les arrêts du conseil du 30 août 1777, rist. in Recueil de pièces, p. 289.


57 
Requête au roi et consultations pour la librairie et l’imprimerie de Paris au sujet des deux arrêts du 30 août 1777, BnF, F.F. 22075, n. 189; Lettre à un ami sur les arrêts du 30 août 1777, rist. in Recueil de pièces, p. 289; e Lettre d’un libraire de Lyon à un libraire de Paris (1779), p. 4. Come si è visto, le reazioni agli editti del 30 agosto 1777 e le polemiche che li accompagnarono possono essere seguite da vicino nel diario di Hardy, Mes loisirs, attualmente in corso di stampa a cura di Pascal Bastien.


 
58 
«Mémoire des syndics et adjoints représentants le corps de la librairie et imprimerie de Paris», 12 maggio 1759, BnF, F.F. 22075, n. 102. Si veda l’argomento simile in una memoria del 1754: «Mémoire de la Communauté de Paris au Chancelier contre les contrefaçons d’Avignon», BnF, F.F. 22075, n. 119.


59 
«Précis d’un mémoire pour le bien de la librairie de Paris, même du royaume et de l’État», 20 agosto 1763, BnF, F.F. 22068, n. 47.


60 
«Mémoire sur la librairie de France», 8 febbraio 1767, BnF, F.F. 22123, ff. 60-61. Guy scrisse che l’industria della pirateria aveva spiccato il volo nel 1744: «È da allora che il numero di librai e stampatori nelle repubbliche di Ginevra, Losanna, Avignone, Liegi, ecc., si è moltiplicato». Tuttavia, pochi di quegli imprenditori facevano fortuna, «perché accade spesso che la stessa opera venga contraffatta contemporaneamente da molti di loro».


61 
Pierre Bruyset-Ponthus, «Mémoire sur les contrefaçons», 16 settembre 1769, BnF, F.F. 22075, f. 327.


62 
Il sesto editto autorizzava ogni detentore di privilèges, debitamente accompagnato da un funzionario di polizia, a perquisire un negozio sospettato di vendere edizioni pirata del suo libro. Se ne avesse trovate, sarebbe stato lautamente risarcito, mentre sarebbe stato il libraio a ottenere un indennizzo qualora non fosse stata scovata nessuna contrefaçon. Le irruzioni dei parigini a Lione prima del 1777 avevano dimostrato l’impraticabilità di quella sorta di sorveglianza autogestita, che fu aspramente criticata negli attacchi contro l’editto. Si veda, per esempio, la Lettre à un ami, cit., pp. 303-304.


63 
Machuel alla STN, 20 settembre 1779. In una lettera alla STN da Nancy del giugno 1784 (manca la data esatta), Matthieu, uno dei più importanti librai cittadini, descrisse la chambre syndicale locale, creata dagli editti del 1777, come «la più severa di tutto il regno».


64 
Ho seguito questa traccia negli archivi del ministero degli Esteri e ne ho parlato in The Devil in the Holy Water or the Art of Slander from Louis XIV to Napoleon, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2010, cap. 14.


65 
D’Hémery riassume questi eventi nelle note in cui teneva traccia della propria attività: BnF, F.F. 21864, voci del 13 febbraio e 22 maggio 1783. La STN non era implicata in quella vicenda, ma usava le stesse rotte degli altri editori di Neuchâtel, soprattutto il valico di frontiera di Pontarlier, dove, stando agli informatori di d’Hémery, le ispezioni erano particolarmente svogliate.


 
66 
Non sono riuscito a rintracciare il testo originale dell’ordine di Vergennes, ma il suo provvedimento principale è citato in un «Mémoire relativement à un ordre envoyé par MM. les fermiers généraux» di Jean-André Périsse-Duluc, il syndic della corporazione dei librai di Lione, datato 29 luglio 1783: BnF, F.F. 21833, f. 107: «Che la moltitudine di libelli stampati all’estero e introdotti nel regno sembra al governo meritare particolare attenzione; che la sua intenzione è che tutti gli stampati che entreranno in futuro nel regno attraverso gli uffici di frontiera siano fermati senza eccezioni, che sia notificato un atto esprimente l’ordine del re, e che questi stampati siano spediti sotto sigillo e con bolletta di cauzione alla dogana di Parigi, da dove saranno inviati alla chambre syndicale per essere sottoposti a ispezione da parte del tenente generale di polizia».


67 
La confessione di Mallet costituisce il più dettagliato resoconto di un’iniziativa editoriale clandestina che io abbia mai trovato negli archivi di tutta la Francia. Ne ho pubblicato il testo, insieme a un saggio sulle attività della Fauche fils aîné, Favre et Witel, nella sezione «Middlemen and Smugglers» del mio sito web ad accesso libero: robertdarnton.org. Dopo che Vergennes emanò il suo ordine, i funzionari implicati nel commercio librario discussero il problema di come soffocare la circolazione dei libri proibiti, e, influenzati in parte dalle informazioni fornite da Mallet, decisero che l’ordine era una misura di controllo delle spedizioni provenienti dall’estero così efficace che doveva essere resa permanente. Si veda il «Mémoire» non datato e non firmato in BnF, F.F. 21833, ff. 99-104, e un analogo «Mémoire» del luglio 1783 nel ms. 22063, n. 71.


68 
D’Hémery menziona le proteste giunte da Rouen in una nota del 27 giugno 1783, e dalle Fiandre francesi in una nota del 31 agosto 1783: BnF, F.F. 21864. La chambre syndicale di Lille protestò con una lettera del 1° febbraio 1784: BnF, F.F. 21864, f. 108 v. Riferimenti ad altre proteste si leggono in BnF, F.F. 21833, passim. Il «Mémoire relativement à un ordre envoyé par MM. les fermiers généraux» di Périsse-Duluc si trova in ms. 21833, ff. 96-110, e le «Observations sur la décadence et la ruine d’une des branches la plus florissante du commerce du royaume», del 28 febbraio 1784, sono in ms. 21833, ff. 141-53. Si veda anche la lettera di Bruyset a Miromesnil del 22 marzo 1784, nella quale si lamentava nuovamente e aspramente dell’ordine di Vergennes, che descrive come un esempio della parzialità del governo a favore dei librai parigini. In una nota del 31 ottobre 1784, d’Hémery osservava che Miromesnil aveva respinto le richieste di annullare l’ordine di Vergennes perché «aveva buone ragioni per lasciare che l’ordine rimanesse in vigore»: BnF, F.F. 21865, f. 167.


 
69 
Tra le molte lettere inviate da librai francesi alla STN in merito all’ordine di Vergennes, si vedano Rosset di Lione, 4 settembre 1783 e 14 maggio 1784; Bruyset di Lione, 26 luglio 1783; Grabit di Lione, 20 maggio 1784 e 15 settembre 1785; Cazin di Reims, 17 novembre 1783; Poinçot di Versailles, 8 luglio 1783 e 21 febbraio 1784; Matthieu di Nancy, giugno 1784 (manca la data esatta); Rameau di Digione, 13 dicembre 1787. Riferimenti all’ordine si incontrano anche nelle lettere di altri editori e spedizionieri, come Daniel Argand di Ginevra, 13 dicembre 1783 e 3 settembre 1785; Chirol di Ginevra, 26 settembre 1783; Meuron di Saint-Sulpice, 21 luglio 1783 e 23 maggio 1785.






 4. COME PIRATARE UN LIBRO 
 
1 
Abram Bosset de Luze, uno dei direttori della Société typographique de Neuchâtel, alla sede centrale della STN durante un viaggio d’affari a Parigi, 15 febbraio 1780: Documenti della STN, Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel. D’ora in avanti, questi documenti saranno indicati semplicemente come STN. I nomi dei corrispondenti bastano a localizzare i dossier all’interno dell’archivio della STN.


2 
STN a Gosse, 4 ottobre 1770.


3 
Gosse alla STN, 16 ottobre 1770.


4 
STN a Gosse, 9 aprile 1770.


5 
Gosse alla STN, 4 maggio 1770.


6 
STN a Gosse, 10 luglio 1770.


7 
STN a Gosse, 2 agosto 1770.


8 
Gosse alla STN, 17 agosto 1770.


9 
Gosse alla STN, 31 agosto 1770.


10 
Gosse alla STN, 22 novembre 1771.


11 
Gosse alla STN, 25 febbraio 1772.


12 
Gosse alla STN, 3 luglio 1772.


13 
STN a Gosse, 31 gennaio 1771.


14 
Gosse alla STN, 2 ottobre 1770.


15 
Parte di questa corrispondenza è stata pubblicata da Theodore Besterman in The Complete Works of Voltaire, voll. CXX-CXXII, Voltaire Foundation, Banbury, 1975, ma io la cito dai manoscritti di Neuchâtel.


16 
Gosse alla STN, 9 marzo 1770.


 
17 
STN a Gosse, 19 aprile 1770.


18 
STN a Gosse, 19 aprile 1770.


19 
Gosse alla STN, 4 maggio 1770.


20 
Jean-Marie Bruyset alla STN, 9 settembre 1770.


21 
STN a Gosse, 20 agosto 1770.


22 
Gosse alla STN, 31 agosto 1770.


23 
STN a Gosse, 10 settembre 1770.


24 
Gosse alla STN, 18 gennaio 1771.


25 
Gosse alla STN, 2 ottobre 1770.


26 
Voltaire a Cramer, ca. 15 febbraio 1771, in Besterman, The Complete Works of Voltaire, vol. CXXI, cit., p. 263. Si vedano anche le osservazioni analoghe in una lettera non datata di Voltaire a Cramer, vol. CXX, cit., p. 295. I documenti relativi alla censura del concistoro si trovano nel vol. CXXII, cit., pp. 484-86.


27 
Voltaire a Cramer, 19 febbraio 1770, ibid., vol. CXX, p. 40.


28 
STN a Gosse, 29 marzo 1771.


29 
Vedova Réguilliat et fils alla STN, 17 giugno 1771.


30 
Questi intrighi possono essere seguiti nel dettaglio grazie alla corrispondenza pubblicata in Besterman, The Complete Works of Voltaire, voll. CXX-CXXII, cit. Si vedano, in particolare, Antoine Adam a Elie Bertrand, 11 giugno 1770, vol. CXX, pp. 247-48; Marie-Louise Denis a Elie Bertrand, 12 giugno 1770, vol. CXX, p. 250; Voltaire a Cramer, 15 settembre 1770, vol. CXX, p. 438; STN a Voltaire, 15 settembre 1770, vol. CXX, p. 446; e Voltaire a Elie Bertrand, 25 settembre 1770, vol. CXX, p. 457.


31 
Le copie delle lettere che la STN inviò ai suoi corrispondenti, un enorme faldone intitolato «Copies de lettres», ms. 1095, non contiene tutta la corrispondenza relativa a questa vicenda, e talvolta fornisce solo brevi riassunti. Così recita la sinossi di una lettera inviata a padre Adam il 13 marzo 1771: «Gli scriviamo per pregarlo di procurarci tramite Mme Denis i volumi IV, V e VI delle Questions». Ma il grosso dei dettagli può essere ricostruito dalle lettere pubblicate in Besterman, The Complete Works of Voltaire. Si vedano, in particolare, Antoine Adam a Ostervald, 17 marzo 1771, vol. CXXI, p. 321; STN a Wagnière, 3 aprile 1771, vol. CXXI, pp. 342-43; Wagnière alla STN, ca. 29 aprile 1771, vol. CXXI, p. 367; STN a Voltaire, 29 aprile 1771, vol. CXXI, p. 375; STN a Wagnière, 27 giugno 1771, vol. CXXI, p. 453; STN a Cramer, 4 settembre 1771, vol. CXXII, p. 68; STN a Wagnière, 6 settembre 1771, vol. CXXII, pp. 68-69; STN a Durey de Morsan, 17 settembre 1771, vol. CXXII, pp. 82-83; Durey 
de Morsan a Elie Bertrand, 3 dicembre 1771, vol. CXXII, pp. 169-71; e Voltaire a Elie Bertrand, 10 dicembre 1771, vol. CXXII, p. 182.


32 
STN a Gosse, 31 gennaio 1771.


33 
Gosse alla STN, 5 novembre 1771.


34 
Gosse alla STN, 25 febbraio 1771.


35 
Gosse alla STN, 29 maggio 1772.


36 
Loc. cit.






 5. RITRATTI DI PIRATI 
 
1 
Si veda Philippe Henri, Histoire du canton de Neuchâtel, tomo II: Le temps de la monarchie Politique, religion et société de la Réforme à la Révolution de 1848, Éditions Alphil-Presses universitaires suisses, Neuchâtel, 2011.


2 
Uno schizzo biografico di Ostervald a opera di Jacques Rychner e Michel Schlup si legge in Biographies neuchâteloises, tomo I: De saint Guillaume à la fin des Lumières, a cura di Michel Schlup, Éditions Gillers Attinger, Neuchâtel, 1996, pp. 197-201. Gli archivi notarili negli Archives de l’État de Neuchâtel contengono vari documenti che attestano la ricchezza e lo status sociale di Ostervald. Secondo i registri di Claude-François Bovet, B652, voce del 10 aprile 1771, Ostervald aveva acquistato tre cavalli e una carrozza del valore di 1296 lire svizzere. Quando la STN sospese i pagamenti dei suoi debiti e fu riorganizzata sotto una nuova gestione, un gruppo di ricchi cittadini di Neuchâtel accettò di garantire i rimborsi dei suoi creditori in un periodo di sei anni. L’accordo, iscritto nel registro di Bovet, B656, voce del 2 giugno 1784, specifica che i beni di Ostervald erano stati valutati 47.681 L. e includevano tredici lotti di vigneti e una casa con giardino del valore di 10.000 L. Tale stima denota che Ostervald era piuttosto abbiente, anche se il suo patrimonio non si avvicinava neppure a quello di Abram Bosset de Luze, il suo socio da poco scomparso, che ammontava a 100.000 L.


3 
Mémoires pour servir de réfutation à la brochure intitulée «Considérations pour les peuples de l’État»: Imprimés par ordre et avec l’approbation des cinq corps de l’État de la Souveraineté de Neuchâtel & Valangin, Neuchâtel, 1761, p. 56. Scrivendo nella sua qualità di ex Maître Bourgeois en Chef di Neuchâtel, o direttore esecutivo del governo municipale, Ostervald difese anche il divieto posto dalle autorità a un pamphlet in favore di Petitpierre.


 
4 
Ostervald, Devoirs généraux et particuliers du Maître Bourgeois en Chef pendant sa préfecture. Rédigés en 1763, Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, ms. 1592, p. 2.


5 
Ibid., p. 5.


6 
Ostervald alla STN da Parigi, 21 maggio 1780.


7 
Ostervald alla STN da Lione, 13 marzo 1772.


8 
Ostervald alla STN da Losanna, 20 marzo 1772.


9 
Ostervald alla STN da Monlezy, Svizzera, 15 agosto 1769.


10 
Description des montagnes et des vallées qui font partie de la Principauté de Neuchâtel et Valangin, rist. a cura di Michel Schlup, Editions de la Nouvelle Revue Neuchâteloise, Neuchâtel, 1986, pp. 44-45. Nel descrivere il villaggio di Môtiers (p. 23), Ostervald si attiene in linea di massima a questioni topografiche, ma include anche commenti sprezzanti su Rousseau, che asse riva di essere perseguitato quando vi cercò rifugio nel 1762-1763.


11 
Cours élémentaire de géographie ancienne et moderne et de sphère par demandes et réponses: Avec des remarques historiques et politiques, Neuchâtel, 1757, p. 5.


12 
Abate François Rozier a Ostervald, 19 luglio 1775. Nel 1777, durante un viaggio a Parigi, Ostervald comprò due stampe a 16 L. l’una, il che fa pensare che potrebbe aver condiviso la sensiblerie sentimentale allora in voga. Stando al suo personale resoconto (ms. 1189), si trattava di «una stampa della mère bien aimée» e di «una stampa della dame bienfaisante».


13 
Ostervald alla STN da Parigi, 20 febbraio 1780.


14 
Bosset alla STN, 2 giugno 1780. Un resoconto dettagliato dei viaggi di Ostervald e Bosset a Parigi si legge nel cap. 11 di questo volume.


15 
Bosset fa riferimento alla propria attività di lettore e scrittore in varie note non datate a Ostervald, ms. 1125, ff. 41-80. In una di esse descrive la visita di una «principessa» francese che andò insieme a lui a trovare il protettore di Rousseau a Neuchâtel, Pierre-Alexandre Du Peyrou: «L’abate Raynal e Diderot sono i suoi preferiti. Mi ha fatto molto piacere che abbia detto peste e corna su Rousseau ieri a M. Du Peyrou».


16 
Bosset alla STN, 2 luglio 1778.


17 
Bosset alla STN, 3 settembre 1779: «Vi chiedo la cortesia di essere puntuali nei pagamenti; il credito pubblico è alla base di tutti i commerci».


18 
Bosset alla STN, 26 maggio e 14 giugno 1780.


 
19 
Bosset alla STN, 31 marzo 1780. In una lettera del 3 settembre 1779, Bosset metteva in guardia dalla tendenza della STN a impegnare troppo denaro per le forniture di carta: «La stampa non è tutto. Dobbiamo pagare, e in moneta sonante, la carta che compriamo».


20 
Il seguente resoconto della giovinezza di Bérenger è basato su Claudius Fontaine-Borgel, Jean-Pierre Bérenger, historien, ancient syndic de la République de Genève 1737-1807, in «Bulletin de l’Institut National Genevois», XXVII, 1885, pp. 1-140. Brevi articoli su Bérenger si leggono anche in Dictionnaire des journalistes 1600-1789, vol. I, a cura di J. Sgard, Voltaire Foundation, Oxford, 1999, pp. 75-76, e in Dictionnaire historique et biographique de la Suisse, vol. II, Neuchâtel, 1924, pp. 63-64. Per un’utile rassegna delle case editrici ginevrine, si veda John R. Kleinschmidt, Les Imprimeurs et les libraires de la république de Genève, 1700-1798, A. Jullien, Geneva, 1948. Sono grato a Marc Neuenschwander per avermi guidato nella complessa storia di Ginevra; eventuali errori nel mio resoconto, tuttavia, andranno imputati a me soltanto.


21 
Tra i molti studi su questo argomento, due dei più vecchi hanno resistito meglio degli altri al passare degli anni: Robert R. Palmer, The Age of the Democratic Revolution: A Political History of Europe and America, 1760-1800, Princeton University Press, Princeton, 1959-1964, e Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, Presses universitaires de France, Paris, 1950.


22 
Il termine ricorre frequentemente nelle opere di Bérenger: per esempio, nella Histoire de Genève depuis son origine jusqu’à nos jours, vol. VI, 1772, p. 107.


23 
Nella sua esaustiva Bibliographie historique de Genève, 2 voll., J. Jullien Georg, Geneva, 1897, Émile Rivoire ha identificato parecchie decine di pamphlet scritti da Bérenger o contro di lui. Si veda, in particolare, vol. I, pp. 153-55, 157-59, 193 e 196-97.


24 
Bérenger giustificò la sua condotta durante la rivolta in un pamphlet scritto da Versoix, il suo luogo d’esilio, Lettre de M. Bérenger à M. Cramer, premier syndic de la République de Genève, 1770. Le autorità bruciarono anche questo.


25 
Cit. in Fontaine-Borgel, Jean-Pierre Bérenger, cit., p. 25.


26 
Il seguente resoconto si basa sul dossier di Bérenger e sulle sue pubblicazioni. Poiché Ostervald conservava la corrispondenza privata nelle sue carte personali, la maggior parte delle sue risposte a Bérenger non è riportata nelle «Copies de lettres» della STN.


 
27 
Bérenger a Ostervald, 14 dicembre 1771. In una lettera del 14 ottobre 1772 espose altri dettagli dell’accordo di pubblicazione: «Vedete dunque, Monsieur, che per me si tratta di ricavare il massimo profitto da questa situazione».


28 
Sia Cailler sia Téron hanno dossier affascinanti negli archivi della STN, che forniscono il materiale per il capitolo successivo.


29 
In una lettera del 19 agosto 1775, Bérenger ragguagliò Ostervald su questo accordo: «Non sono formalmente un membro della Società, ma M. Heubach mi ha ceduto mezza quota e ha stipulato con me un accordo che mi rende partecipe di tutti i profitti di questa attività e mi assicura una somma fissa di circa 50 luigi all’anno come uomo di lettere, incaricato in tale veste di fare tutto ciò che sarà utile alla società».


30 
Les Amans républicains ou Lettres de Nicias et Cynire, Paris, 1782, p. 9.


31 
Rousseau justifié envers sa patrie, London, 1775, citazioni alle pp. 59 e 69.


32 
Bérenger a Ostervald, 30 dicembre 1774.


33 
Jean-Pierre Bérenger, Histoire de Genève, citazioni dal vol. I, 1772, pp. 22 e 238, e dal vol. VI, cit., pp. 108 e 179. Nel descrivere la festa patriottica Bérenger si chiede retoricamente (p. 109): «Perché non posso finire qui ...?». Poi, però, finisce proprio lì, osservando: «È dolce distogliere lo sguardo dallo spettacolo angosciante delle lotte civili e della pubblica miseria, dall’immagine di passioni così tristi come l’odio e il furore, per fissarlo su quella del trionfo dell’amicizia...». Bérenger intendeva continuare la sua storia, ma non pubblicò mai i volumi successivi. Sebbene l’Histoire de Genève fosse la sua opera più ambiziosa, il testo appare incerto e abborracciato, e ci sono errori di impaginazione. In un «Avis» alla fine del primo volume, Bérenger dava notizia che la stampa era stata fatta in fretta e furia in due luoghi diversi e che lui non aveva potuto correggere tutte le bozze. Una festa come quella descritta da Bérenger ebbe effettivamente luogo a Ginevra nel 1761. Un ginevrino ne inviò un resoconto entusiastico a Rousseau, che ne fu profondamente colpito. Si veda Jean-Louis Mollet a Rousseau, 10 giugno 1761, e Rousseau a Mollet, 26 giugno 1761, in Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, a cura di R.A. Leigh, vol. IX, Institut et Musée Voltaire, Geneva, 1969, pp. 9-14 e 33-34.


34 
Il seguente resoconto si basa sul dossier di Heubach negli archivi della STN e su Madeleine Bovard-Schmidt, Jean-Pierre Heubach, un imprimeur lausannois du XVIIIe siècle, in «Revue historique vaudoise», 1966, pp. 1-56. Ulteriori informazioni si leggono 
in Silvio Corsini, La Preuve par les fleurons? Analyse comparée du matériel ornemental des imprimeurs suisses romands 1775-1785, Centre International d’études du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire, France, 1994; e in Jean-Daniel Candaux, Voltaire imprimé tout vif: Un choix d’éditions suisses 1723-1778, Bibliothèque publique et universitaire de Genève, Genève, 1994.


35 
Heubach fornì informazioni sul suo patrimonio in una circolare a stampa del 22 dicembre 1785, che era destinata a confutare le voci messe in giro dai suoi nemici al fine di «distruggere il nostro commercio nel momento in cui diventava più fiorente».


36 
Mallet du Pan a Ostervald, 1° ottobre 1779, negli archivi della STN, ms. 1178.


37 
Per questi magri dettagli sulla vita privata di Heubach, si veda Bovard-Schmidt, Jean-Pierre Heubach, cit.


38 
Grasset alla STN, 29 gennaio 1773. Heubach informò la STN della loro faida in una lettera del 10 febbraio 1773. Il seguente resoconto si basa sui dossier di Gabriel Décombaz (131 lettere), Jean Mourer (138 lettere) e François Lacombe (134 lettere), oltre ai dossier ancora più grandi di François Grasset, di Heubach e della STL. Parte di questo materiale è stato utilizzato con buoni risultati da Silvio Corsini nei suoi studi bibliografici, in particolare L’Édition française hors des frontières du royaume: Les Presses lausannoises sous la loupe, in «Revue française d’histoire du livre», LXII-LXIII, 1989, pp. 94-119. Si veda anche il quadro generale tratteggiato da Corsini nel Livre à Lausanne: Cinq siècles d’édition et d’imprimerie 1493-1993, Payot, Lausanne, 1993, cap. 4.


39 
Décombaz descrisse la sua situazione in una lettera alla STN del 12 giugno 1787. Stando a un annuncio sul «Journal général de Saint-Domingue» del 16 ottobre 1790 (gentilmente fornitomi da James McClellan, un’autorità sulla Saint-Domingue coloniale), Décombaz aveva istituito il suo gabinetto letterario a Port-au-Prince. McClellan ha stabilito che a un certo punto, dopo la rivoluzione del 1791, Décombaz emigrò negli Stati Uniti e trovò impiego nella libreria fondata a Filadelfia da Médéric-LouisÉlie Moreau de Saint-Méry, l’apologeta della schiavitù all’Assemblea Costituente, emigrato dalla Francia nel 1793.


40 
Mourer alla STN, 14 agosto 1781.


41 
Lacombe alla STN, 10 luglio 1781.


42 
Tra gli altri librai di Losanna, Marc-Michel Martin litigò con Heubach e mantenne buone relazioni con Grasset, rafforzate da legami familiari. Anche Gabriel Dufournet aveva stretti legami con Grasset, avendo lavorato per lui come impiegato e avendone 
sposata la figlia. Né lui né Martin specularono su iniziative editoriali. Jules-Henri Pott, un distinto editore e stampatore, si specializzò in opere latine e si tenne fuori dalle faide locali, nonostante fosse stato socio di Grasset nei primi anni Settanta.


43 
Sull’importanza del capomastro della STN, si veda il magistrale studio di Jacques Rychner, Jacques-Barthélémy Spineux (1738-1806), prote de la Société typographique de Neuchâtel: De Liège à Carouge en passant par Paris, Neuchâtel et La Neuveville, Alphil, Neuchâtel, 2013.


44 
Nel febbraio 1783 la STN inviò il suo impiegato e agente di commercio più fidato, Jean-François Favarger, a indagare sulla situazione di Nouffer a Ginevra. Favarger riferì in una lettera del 15 marzo che Nouffer aveva una madre e uno zio benestanti a Morat, i quali appoggiavano il suo piano di trasferire lì la sua tipografia (una grossa impresa con sei torchi).


45 
STN a Nouffer, 15 giugno 1776.


46 
In una lettera alla STN del 29 giugno 1779, Nouffer attribuì a Mourer le crescenti difficoltà finanziarie della ditta: «La sua furia di comprare e accumulare libri su libri mi avrebbe rovinato, se non avessi aperto gli occhi in tempo».


47 
Flournoy fils et Rainaldis inviarono alla STN un rapporto su Nouffer il 6 marzo 1779: «Quanto alle risorse della ditta che gestisce con M. Duvillard, non siamo in grado di stimarle. La sola cosa certa è che sono sempre in difficoltà con i pagamenti; ciò è dovuto al fatto che prendono iniziative che superano i fondi che ciascuno di loro ha ricevuto dai genitori. Entrambi, tuttavia, attendono un’eredità che un giorno li renderà più agiati di quanto non siano ora. Riteniamo che, fino ad allora, si debba moderare la fiducia che è il caso di riporre in loro».


48 
Un gruppo di esperti guidati da Cecil Patrick Courtney ha recentemente completato uno sforzo monumentale per identificare tutte le edizioni delle opere di Raynal e ripercorrerne la storia: Bibliographie des éditions de Guillaume-Thomas Raynal (1747-1826). Desidero ringraziare Cecil Courtney per avermi permesso di consultare una bozza finale del loro libro, che al momento in cui sto scrivendo non è ancora stato pubblicato. Si vedano anche Cecil Patrick Courtney, Les Métamorphoses d’un best-seller, l’«Histoire des deux Indes» de 1770 à 1820, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», XII, 2000, pp. 109-20; e Claudette Fortuny, La Troisième Édition de l’«Histoire des deux Indes» et ses contrefaçons: Les Contributions de Genève et Neuchâtel, ibid., pp. 269-97, che fa buon uso degli archivi della STN.


49 
In una lettera alla STN del 26 ottobre 1780, Nouffer spiegò: «Le pretese esorbitanti di M. Delisle riguardo ai suoi ritocchi e 
la trentina di riquadri che voleva aggiungere a una quindicina di fogli già stampati della Philosophie de la nature mi hanno fatto rinunciare completamente a questa impresa. Ho preferito sacrificare ciò che era già stato fatto delle due edizioni piuttosto che correre il rischio di perdere un sacco di soldi con l’edizione intera, a causa delle enormi spese accessorie alle quali mi esponevano i continui capricci dell’autore».


50 
Il 23 settembre 1781 Nouffer informò la STN: «L’autore è spesso assente e dimora in campagna. Mi consegna il manoscritto solo in piccoli quaderni e vuole rivedere le bozze. Questo mi ritarda parecchio, e io non oso lamentarmene».


51 
In una lettera del 2 febbraio 1781, Nouffer si disse «profondamente addolorato» per il tentativo della STN di riscuotere il credito usando un altro editore ginevrino, Barthélemy Chirol, come agente: «Non sono capace di abusare della fiducia di nessuno e non mi vergognerò mai della mia condotta». La STN chiese garanzie sulla solvibilità di Nouffer anche al suo precedente socio, Duvillard, il quale rispose, in una lettera del 12 giugno 1781, che Nouffer era in grado di far fronte ai suoi impegni.


52 
Barthélemy Chirol alla STN, 30 marzo 1781: «È M. Nouffer che stampa la Vie de Louis XV, in-12, 4 volumi, e poiché è vostro debitore, credo che fareste bene a chiedergliene un po’, ma senza fare il mio nome».


53 
In una lettera del 10 maggio 1781, Nouffer chiarì che l’avrebbe venduta alla STN a metà del prezzo all’ingrosso piuttosto che proporgliela in scambio, perché la stampa era molto più fitta di quella dei volumi della STN e la carta era superiore. Il suo ragionamento fornisce un buon esempio dei fattori in gioco nel commercio di scambio: «Io lo vendo al libraio a 10 lire, e tutti me lo chiedono senza dire una parola sul prezzo. Vogliate, di grazia, mantenerlo. Non posso cedervelo al foglio, perché tre fogli del vostro Molière non ne valgono uno di questi, stampati in grand bâtard, di un formato in-12, d’una grandezza straordinaria, in petit romain, testo piccolo mignonne».


54 
Kleinschmidt, Les Imprimeurs et les libraires de la république de Genève, cit., p. 148, fa risalire l’ingresso di de Rodon nella società al 10 giugno 1781, ma potrebbe essersi trattato di un accordo preliminare, perché Nouffer inviò una circolare a stampa per annunciare il fatto solo il 25 aprile 1782.


55 
Duvillard alla STN, 12 giugno 1781.


56 
Per un resoconto dettagliato del roulo di Nouffer nella pubblicazione dell’Histoire philosophique, si veda Fortuny, La Troisième Édition de l’«Histoire des deux Indes», cit.


 
57 
Barthélemy Chirol, un pragmatico e rispettabile editore ginevrino che aveva stretti legami con la STN, osservò in una lettera del 13 febbraio 1782: «M. Nouffer è ancora in prigione, ma non tarderà a uscirne. Il suo caso non è così grave come si pensava all’inizio. I suoi libri gli sono stati restituiti». Non riesco a trovare nessun altro riferimento a questa vicenda, che potrebbe avere implicato una breve detenzione per mancato pagamento di cambiali.


58 
Nouffer avanzò per la prima volta la proposta nel marzo 1782 durante un incontro con l’agente della STN a Ginevra, Jean-François Favarger. I due erano in buoni rapporti, e Nouffer ritornò sulla sua idea in una lettera a Favarger del 21 marzo 1782: «Tutti i giorni mi chiedono questo libro, e diversi miei corrispondenti mi hanno consigliato da tempo di farne un’edizione in carattere più piccolo e in meno volumi, per poterlo distribuire a basso costo». Si veda anche Fortuny, La Troisième Édition de l’«Histoire des deux Indes», cit., p. 273.


59 
Il 23 luglio 1782 Nouffer scriveva di essere ansioso di siglare un accordo per entrambe le opere e di voler stampare lui l’intera Riccoboni: «Voi fareste l’Histoire philosophique, che noi non oseremmo fare qui in questo momento. Le due opere procederebbero contemporaneamente, con gran vantaggio di entrambe le case editrici».


60 
In una lettera alla STN da Parigi del 5 giugno 1775, Ostervald menzionò Raynal come un conoscente che doveva incontrare, ma nelle lettere successive non vi fece più riferimento.


61 
Per esempio, il 16 ottobre 1782 Nouffer scrisse: «È davvero indispensabile fare delle aggiunte [augmentations] per dare maggior pregio alla nostra edizione. Gli appassionati, avvertiti dal prospetto, correranno ad acquistarlo. Voi la pensate come noi, Messieurs, e sarebbe inutile sollecitarvi a presentare le più vive istanze all’autore, perché so che lo farete».


62 
Il dossier su Raynal negli archivi della STN contiene solo due lettere, che sono riportate in Fortuny, La Troisième Édition de l’«Histoire des deux Indes», cit., pp. 275-78. Ostervald potrebbe averne conservate altre nella sua collezione privata. Le «Copies de lettres» della STN includono copie delle lettere che lui inviò a Raynal il 19 giugno 1780, il 31 dicembre 1780 e il 27 marzo 1781.


63 
Nouffer alla STN, 7 dicembre 1782 e 3 gennaio 1783.


64 
In una lettera da Ginevra del 14 febbraio 1783, l’agente della STN, Jean-François Favarger, riferì che Nouffer stava valutando di aprire una tipografia con sei torchi a Morat, dove sua madre e suo zio, entrambi benestanti, volevano che tornasse.


 
65 
Rainaldis alla STN, 24 luglio 1782: «Due o tre affari da gestire con un uomo della sua risma terrebbero occupato, ma in modo assai spiacevole, l’intero personale del nostro studio ... Benediremo il momento in cui non avremo assolutamente più nulla a che fare con lui».


66 
Favarger riferì dei negoziati con Nouffer nelle sue lettere alla STN del 14 e 16 febbraio 1783, e Nouffer parlò della sua discussione con Favarger in una lettera alla STN del 1° aprile 1783.


67 
Nouffer alla STN, 1° luglio 1783.


68 
Il dossier di Delahaye & Compagnie negli archivi della STN svela alcune losche manovre nel settore illegale del commercio librario. I tre soci della ditta furono arrestati per traffico di libri proibiti nel febbraio 1785. All’epoca del loro rilascio, nel 1787, avevano perso 100.000 L. e non erano riusciti a fornire alla STN gli atlanti di cui aveva bisogno. Quando essa minacciò di fargli causa, Delahaye rispose il 1° ottobre 1788, in uno stile adottato da molte case editrici in bancarotta: «Siamo stati perseguiti ingiustamente. In ragione di ciò, e conoscendo l’umanità e la sensibilità che l’educazione conferisce ai cuori ben nati, anziché cercare di distruggere un’attività che tutti ci riconoscono, voi cercherete, al contrario, di sostenerla e di risollevare una ditta che la calunnia e la più indegna gelosia hanno invano voluto distruggere fino all’ultima pietra delle sue fondamenta».


69 
Nouffer alla STN, 5 dicembre 1783. Delahaye cominciò a spedire copie dell’atlante solo nel febbraio 1784 e non inviò mai la fornitura completa. La STN dovette infine far incidere le illustrazioni a Parigi e le ricevette appena nell’agosto 1784. Tutti quei disguidi e ritardi fecero sì che la STN non portasse mai a termine l’intera edizione di 3000 copie prevista dal contratto con Nouffer e che perdesse parecchi soldi nell’iniziativa. I dettagli della vicenda possono essere seguiti nella sua corrispondenza con Delahaye e con i suoi agenti a Bruxelles, Overman frères, discussa in Fortuny, La Troisième Édition de l’«Histoire des deux Indes», cit., pp. 278-82.


70 
La STN scrisse anche al proprio agente a Ginevra, Alexandre Rainaldis, al fine di scoprire qualcosa in più su Nouffer. Il 28 gennaio 1784 Rainaldis riferì una voce secondo cui Nouffer era fuggito a Basilea, benché nessuno conoscesse il suo indirizzo. «Siamo in procinto di redigere un resoconto dei suoi affari, che sono in grave disordine». Il fascicolo su Nouffer contiene diverse lettere della masse, cioè l’insieme dei suoi creditori, che trattarono con la STN sul suo debito e sul destino dell’Histoire philosophique.


 
71 
In lettere datate 28 gennaio, 3 e 11 febbraio, e 23 novembre 1784, Rainaldis riferì dei tentativi dei ginevrini di sistemare gli affari di Nouffer, che erano nel più assoluto disordine. Disse che Mme Nouffer era rimasta lì e che nessuno era stato in grado di trovare il marito, sebbene avesse scritto alla moglie da Basilea.






 6. GINEVRA SOTTERRANEA 
 
1 
La tesi qui formulata, che associa la marginalità socio-economica alla pubblicazione dei libri più pericolosi, potrebbe non valere per altre città, come Amsterdam, dove Marc-Michel Rey produsse molti livres philosophiques oltre alle opere di Rousseau, e come Bruxelles, dove Jean-Louis Boubers speculò sul Système de la nature e su altri libri del genere. Naturalmente, molte delle opere di Voltaire offendevano le autorità francesi, in particolare quelle ecclesiastiche, e, come si è visto nel cap. 2 di questo volume, Gabriel Cramer fu censurato dal clero ginevrino per avere pubblicato le Questions sur l’Encyclopédie. Ma la sua fu solo una tirata d’orecchi, e Cramer era protetto dal fratello, Philibert, che sedeva nel Petit Conseil. L’opera omnia di Voltaire circolava ampiamente in Francia negli anni Settanta e Ottanta. I suoi scritti polemici e anticlericali, no. Voltaire li faceva stampare da imprenditori marginali come Gabriel Grasset, piuttosto che da Cramer.


2 
L’8 gennaio 1783 Barthélemy Chirol ne informò la STN: «Il nostro governo, più severo in materia di tipografia rispetto al passato, sta compiendo al momento delle rigorose perquisizioni in cerca di non so quale scritto. M. Cailler è già finito in prigione, e in quella tetra dimora tiene compagnia a due stampatori affermati».


3 
Kleinschmidt, Les Imprimeurs et les libraires de la république de Genève, cit., pp. 83-85.


4 
Callier alla STN, 9 aprile 1778: «Il cavalier Goudar mi ha fatto avere alcuni manoscritti, ma per stamparli a suo nome, come i Remarques sur les Anecdotes de Mme la comtesse du Barry, in-12, 6 fogli, che mi ha chiesto di vendere per denaro».


5 
In una lettera del 21 settembre 1773, per esempio, Callier elencava tra le opere che poteva fornire «le Recherches [philosophiques] sur les Égyptiens et les Chinois, in-12, due volumi che ho coprodotto a Losanna».


6 
Jean-François Favarger alla STN, 5 settembre 1775.


 
7 
Louis Marcinhes alla STN, 11 luglio 1777. Marcinhes aggiunse: «Un falso pudore lo trattiene, dice, perché non vuole “da vescovo divenir mugnaio” e teme che gli altri operai lo sbeffeggino vedendolo al loro livello, lui che è maestro stampatore». Il presente resoconto della carriera di Gallay si basa sul suo dossier negli archivi della STN, sui riferimenti al suo caso nelle lettere di Marcinhes alla STN, e sulle lettere di Favarger alla STN del 5 settembre 1775 e del 7 agosto 1776. Gallay possedeva un solo torchio nella sua bottega e, in quanto Natif, non aveva il diritto di gestire un’attività commerciale. Probabilmente mascherava le sue iniziative editoriali affermando di essere un lavoratore alle dipendenze di stampatori legalmente operanti.


8 
Gabriel Grasset alla STN, 21 aprile 1770. Come Gallay, Grasset ambiva al posto fisso per mantenere la sua famiglia. Anche lui era un Natif, ma riuscì a gestire una tipografia, nonostante i problemi con le autorità ginevrine: Kleinschmidt, Les Imprimeurs et les libraires de la république de Genève, cit., pp. 131-32. Oltre al suo dossier negli archivi della STN, il presente resoconto si basa sulla corrispondenza degli agenti della STN a Ginevra, Louis Marcinhes e Daniel Argand.


9 
Daniel Argand, un mercante ginevrino che valutava la solvibilità dei librai per conto della STN, la avvertì di stare in guardia da Grasset in una lettera del 31 agosto 1773: «Devo dirvi in confidenza che c’è poco o nulla che si possa fare con lui. Se non accetterete libri in scambio, sarà difficile farvi pagare».


10 
Grasset alla STN, 15 giugno 1777. Il 5 ottobre Voltaire scrisse a Panckoucke: «Vi raccomando il Grasset di Ginevra [piuttosto che il fratello di Gabriel, François, libraio losannese che Voltaire detestava]. Quello è un uomo onesto». Correspondence and Related Documents, vol. XLV, a cura di Theodore Besterman, Voltaire Foundation, Oxford, 1976, p. 43 (D20825). Il giorno seguente Voltaire scrisse un’altra lettera a Panckoucke, aggiungendo che si avvaleva di Gabriel Grasset come suo stampatore e che, per la sua ultima opera (probabilmente il Prix de la justice), Grasset gli aveva chiesto solo di ricevere 50 copie da inviare agli amici: «[Voltaire] ha scelto da tempo il Grasset di Ginevra per servirlo, e lo ritiene un uomo onesto», ibid., p. 48 (D20830). Sulla prima edizione del Dictionnaire philosophique e i rapporti tra Grasset e Voltaire, si veda, oltre alle fonti già citate, Andrew Brown, Gabriel Grasset, éditeur de Voltaire, in Voltaire et le livre, a cura di François Bessire e Françoise Tilkin, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire, 2009, pp. 67-105. È difficile identificare le opere che Grasset stampò per Voltaire, sebbene alcune possano essere determinate dagli ornamenti tipografici. Si veda, per esempio, Andrew 
Brown e Ulla Kölving, Voltaire and Cramer?, in Le Siècle de Voltaire: Hommage à René Pomeau, vol. I, Voltaire Foundation, Oxford, 1987, pp. 149-83. Simili argomentazioni si scontrano a volte col fatto che gli stampatori spesso collaboravano tra loro e condividevano i materiali di stampa.


11 
Marcinhes alla STN, 15 agosto 1775. Il 18 ottobre dello stesso anno Marcinhes scrisse che Grasset «stava andando a Ferney, dove era stato convocato con assoluta urgenza. Forse è per continuare l’Histoire du christianisme sospesa da questi ordini».


12 
Jean-François Favarger, «carnet de voyage», 1776, ms. 1150.


13 
Riferimenti ai lavori di Grasset per Voltaire compaiono spesso nella biografia classica di René Pomeau, Voltaire et son temps, vol. II, Fayard, Paris, 1995, pp. 168, 174, 193, 205, 224, 278, 280, 303 e 548.


14 
Grasset alla STN, 11 giugno 1771. Evidentemente, Grasset era venuto a conoscenza dell’edizione STN del Système de la nature. Dopo la fallimentare esperienza di quell’iniziativa, la STN stampò raramente livres philosophiques e Grasset non richiese più letteratura illegale nelle sue lettere.


15 
Per esempio, in una lettera del 19 giugno 1772 Grasset scriveva: «Poiché tutti i librai mi danno due fogli per uno della parte filosofica, io vi propongo lo stesso tasso». A volte esprimeva il tasso di cambio in denaro, usando il prezzo standard della STN di un soldo per foglio. Così, nella sua lettera del 31 luglio 1772 si legge: «Per accelerare uno scambio che potrebbe risultare vantaggioso per entrambe le parti, credo che tutto ciò che riguarda la parte filosofica proibita debba essere dato reciprocamente a due soldi francesi per foglio, e la parte permessa a un soldo».


16 
Grasset lascia intendere di avere commissionato ad altri la stampa del Tocsin des rois di Voltaire in una lettera alla STN del 29 gennaio 1773: «Il Tocsin des rois mi manca, ma sarà fatto la prossima settimana e lo consegnerò a chi voi mi direte».


17 
La lettera di Grasset alla STN del 21 aprile 1770 fa riferimento ai suoi due torchi e ai materiali per la stampa, e sottolinea la sua competenza descrivendo in eccezionale dettaglio il suo lavoro di capomastro nella bottega di Cramer.


18 
Flournoy fils et Rainaldis, spedizionieri, alla STN, 13 febbraio 1772: «Quell’uomo è malato da tempo e privo di risorse».


19 
Téron alla STN, 22 giugno 1770. Il dossier di Téron negli archivi della STN è la fonte principale del seguente resoconto, ma ulteriori informazioni si possono reperire nelle centinaia e centinaia di lettere che la STN ricevette da Ginevra. Il dossier contiene, 
passim, anche lettere scritte dal fratello minore di Téron, Jean-Louis.


20 
Il 19 settembre 1770 Barthélemy Chirol denunciò Téron alla STN: «Quell’uomo non è né un libraio né un legatore. Non ha un negozio e non ha alcun diritto di commerciare. Dà solo lezioni di aritmetica. Inoltre, i librai gli impediranno di fare questo mestiere di cui non capisce nulla, e coloro che si affideranno a lui non potranno che esserne imbrogliati».


21 
Jean-Louis Téron alla STN, 21 giugno 1775: «Non ho altra risorsa che i miei talenti, perché i pochi beni mobili che possiedo non sono miei, ma di mia moglie ... così che, se vi ostinaste a perseguirmi, potrei pagarvi solo con la mia persona, e i miei figli sarebbero allora ridotti a morire di fame o a ricorrere all’umiliante risorsa degli ospizi, e quest’ultimo rimedio è più terribile della morte stessa ... Non sono fatto per languire per sempre nell’indigenza, e senza dubbio verrà il momento favorevole in cui ne uscirò, e allora siate certi che mi farò una legge di soddisfarvi». Il 17 maggio 1777 Argand informò la STN che Jean-Louis aveva finalmente trovato un impiego presso l’«ufficio carrozze» di Berna. Non pagò mai le 242 L. che ancora doveva alla STN per la stampa del suo trattato.


22 
Argand alla STN, 31 agosto 1773 e 11 ottobre 1775.


23 
Téron a Ostervald, 7 dicembre 1773. Téron aveva conosciuto Ostervald durante una visita a Neuchâtel nell’estate del 1772.


24 
Téron si impegnò a mantenere fisso il tasso in una lettera del 14 aprile 1774: «Vi darò 3 fogli dei libri filosofici che mi richiederete contro 4 dei vostri tra cui scegliere indistintamente».


25 
Il 6 maggio 1774 Téron informò la STN di averle inviato tre brochure, e aggiunse: «Non sono io l’editore. La persona che li ha stampati me li fornisce a condizioni che mi permettono di darvi solo un foglio in cambio di tre dei vostri». Un altro esempio dell’uso del termine in questo senso si legge in una lettera di Charles-Frédéric Perlet, un libraio ginevrino, alla STN del 27 giugno 1780. Parlando di un’edizione degli Essais di Montaigne, scrisse: «Non ne sono rimasti altri presso M. Callier, che ne è l’editore».


26 
In una lettera alla STN del 25 ottobre 1774, Téron scrisse: «Vedrò di arricchire la mia offerta filosofica ora che, avendo aperto il negozio, potrò dedicarmi maggiormente alle mie attività editoriali». Ora il suo indirizzo era «au Magasin littéraire, au bas de la Cité». Le associazioni a cui diede vita e le fasi della sua carriera sono delineate in Kleinschmidt, Les Imprimeurs et les libraires de la république de Genève, cit., pp. 172-74.


 
27 
In una lettera alla STN del 1° giugno 1774, Téron scrisse: «Mi sono stati proposti tre manoscritti. Allego una copia dei titoli. Sono cose assai profonde e ben pensate. Vi prego di dirmi, Messieurs, cosa ne pensate in ordine alle vendite».


28 
Marcinhes alla STN, 24 aprile 1775.


29 
Marcinhes alla STN, 15 agosto 1775.


30 
STN a Téron, 22 novembre 1775: «Potete speculare su questo articolo».


31 
Kleinschmidt, Les Imprimeurs et les libraires de la république de Genève, cit., pp. 173-74.


32 
Bernier, «notaio e procuratore», alla STN, 18 agosto 1779: «I suoi beni sono stati affidati a un fiduciario nominato dal tribunale per tutelare i suoi creditori; e poiché il suo buco di bilancio non era piccolo, e quel poco che gli restava è stato assegnato ai creditori ipotecari o privilegiati, non vedo, Messieurs, come potreste ricavarne qualcosa». Bernier era dell’avviso che Téron avrebbe continuato a lavorare come «commesso o salariato del gabinetto letterario».
















	 7. UNA CONFEDERAZIONE DI PIRATI 
 
1 
Si veda Stephan Bösiger, Aufklärung also Geschäft: Die Typographische Gesellschaft Bern, in «Berner Zeitschrift für Geschichte», LXXIII, 2011, pp. 3-46, che usa in parte anche gli archivi della STN.


2 
L’attività commerciale della STN in Germania è stata studiata diffusamente da Freedman, Books without Borders in Enlightenment Europe, cit. Tutte le citazioni nel seguente resoconto sono tratte dagli archivi della STN e possono essere localizzate dai nomi dei corrispondenti.


3 
Serini promise di mantenere il massimo riserbo sul fatto che la STN aveva stampato il Système de la nature. Nel settembre 1771 le suggerì di ristampare un’edizione olandese dell’An deux mille quatre cent quarante, un’opera «dal successo assicurato, assai ben scritta, ma molto costosa». Nel gennaio 1772 raccomandò un famigerato libello: «Non stampate il Gazetier cuirassé, opera che fa molto rumore e che venderà assai bene?». Richiese anche bestseller più ordinari, come il Voyage autour du monde di Bougainville: «Il Voyage di M. Bougainville sarà sicuramente un grande successo».


4 
In una lettera alla STN inclusa nella circolare a stampa datata 22 febbraio 1774, che annunciava ufficialmente l’esistenza della 
STL, Heubach scrisse che «i nostri soci di Berna» erano ansiosi di promuovere la cooperazione tra la STL e la STN. In precedenza, in una lettera del 22 novembre 1773, aveva detto di essere appena tornato da un incontro a Berna, dove aveva concluso l’accordo per trasformare la sua azienda nella STL, e di sperare che la nuova azienda cooperasse strettamente con la STN. Da quel momento in poi, le complesse relazioni tra le tre sociétés typographiques debbono essere studiate a partire da cinque dossier negli archivi della STN: i due di Heubach; quello di Bérenger, che gestì la maggior parte della corrispondenza della STL con la STN in virtù della sua amicizia con Ostervald; e quelli della STB e della «Confédération typographique» (ms. 1235), che fu istituita nel gennaio 1778 come alleanza fra le tre sociétés. Per quanto ricchi, i dossier contengono solo le lettere indirizzate alla STN; purtroppo vi sono molte lacune nelle sue «Copies de lettres», dove essa conservava copia delle lettere che inviava ai suoi corrispondenti.


5 
Heubach alla STN, 18 agosto 1773: «Ora è il momento di fare qualche buon affare e di formare una società stabile e redditizia».


6 
Il testo dell’accordo è contenuto in una lettera della STL alla STN del 6 aprile 1774. L’articolo riguardante l’agente a Parigi recitava: «Troveremo e manterremo a Parigi, condividendone il costo in parti uguali, un corrispondente e uomo di lettere che ci tenga diligentemente informati su tutto ciò che apparirà di nuovo e sulle imprese da formare».


7 
Il titolo completo era Relation des voyages entrepris par ordre de Sa Majesté britannique pour faire des découvertes dans l’hémisphère méridional et successivement exécutés par le commodore Byron, le capitaine Carteret, le capitaine Wallis & le capitaine Cook dans les vaisseaux le «Dauphin», le «Swallow» & l’«Endeavour» rédigé d’après les journaux tenus par les différents commandants & les papiers de M. Banks par J. Hawkesworth.


8 
Le edizioni congiunte richiedevano un’attenta pianificazione, perché ai lettori del XVIII secolo non andavano a genio le irregolarità della stampa e della carta; ciascun aspetto dei libri dell’epoca richiedeva una grande abilità artigianale. La lettera della STL alla STN del 22 aprile 1774 sulle modalità di stampa dei quattro volumi illustra il livello di precisione richiesto: «Siccome il nostro St. Augustin [un tipo di carattere noto in inglese come «english»] non è uguale al vostro, per uniformare il lavoro potremmo usare il Cicéro [«pica», in inglese] con cui avete stampato la vostra Bibbia, giacché lo abbiamo anche nella nostra tipografia. Ha lo stesso aspetto del St. Augustin e occuperà meno 
fogli. Lasciamo a voi scelta della qualità della carta, se quella di Reboul [un cartaio] a 40 batz [il prezzo per risma nella valuta di Losanna] o quella di Cignat [un altro cartaio] a 36, che talora risulta altrettanto bianca e pulita, senza cioè quella miscela che costui ogni tanto fa delle carte delle sue due fabbriche, che risulta assai sgradevole».


9 
All’inizio stipularono di assumere il principale corrispondente della STN a Parigi, l’abate François Rozier. Costui era membro dell’Académie des sciences e direttore del «Journal de physique», ma rifiutò l’offerta, dicendo di essere troppo preso dalle sue attività scientifiche. In una lettera del 1° luglio 1774, Rozier raccomandò Harny, che manifestò la propria disponibilità ad accettare l’incarico in una lettera del 14 luglio. Ma in una lettera alla STN del 31 agosto 1774, la STL lamentò che la corrispondenza di Harny «non soddisfa lo scopo che ci eravamo prefissati». Lo scopo era ottenere dei materiali da piratare, e magari corrompere gli operai delle tipografie parigine perché rubassero le bozze dei libri più promettenti. Il 14 dicembre 1774 la STL si disse lieta che la STN avesse scaricato Harny.


10 
Stando a una lettera di Bérenger a Ostervald del 21 novembre 1777, i tre editori avevano discusso la possibilità di una «confédération» in un recente incontro a Losanna, ma Ostervald aveva reagito freddamente alla proposta. La rivalità tra le Encyclopédie in quarto e in ottavo, che verrà discussa più avanti, spiega probabilmente la sua reazione, e la legislazione francese contro le contrefaçons potrebbe avergli fatto cambiare idea.


11 
Il dettato finale del traité, o accordo collettivo, non compare negli archivi della STN, ma la corrispondenza fra i tre editori mostra che esso corrispondeva puntualmente al testo proposto nella lettera di Pfaehler alla STN del 3 maggio 1778. Quel testo è una versione rielaborata della precedente proposta di Pfaehler inclusa nella sua lettera alla STN del 28 aprile 1778. Ho pubblicato il testo integrale della lettera di Pfaehler del 3 maggio in La Science de la contrefaçon, in Le Rayonnement d’une maison d’édition dans l’Europe des Lumières: La Société typographique de Neuchâtel 1769-1789, a cura di R. Darnton e M. Schlup, Editions Gilles Attinger, Neuchâtel, 2005, pp. 88-113. Si veda anche Silvio Corsini, Un pour tous... et chacun pour soi? Petite histoire d’une alliance entre les Sociétés typographiques de Lausanne, Berne et Neuchâtel, ibid., pp. 115-37.


12 
Il 28 aprile 1778 la STB informò la STN di avere accettato la proposta di Heubach di una confederazione «con tanto più entusiasmo in quanto spesso abbiamo desiderato di avere un legame 
il più stretto possibile, in modo che gli interessi particolari non potessero più prevalere e far insorgere delle odiose difficoltà».


13 
L’importanza della carta per la vendita dei libri nel XVIII secolo è difficile da apprezzare oggi, perché i lettori odierni prestano poca attenzione agli aspetti materiali del libro, ma emerge continuamente nella corrispondenza dei librai dell’epoca. In una lettera alla STN del 19 dicembre 1778, per esempio, Jean-Guillaume Virchaux, un mercante che operava ad Amburgo, scrisse: «Confesso che vorrei che utilizzaste una carta migliore per le vostre edizioni. Quella di cui vi servite è gialla. Guardate, ve ne prego, le edizioni di M. de Félice ... Questo è in parte ciò che fa vendere».


14 
I titoli dei trentun libri pubblicati dalla Confederazione con le rispettive tirature (di solito 1000 copie) e altre informazioni preziose si leggono nel dossier «Confédération typographique» negli archivi della STN, ms. 1235. Le liste dei libri che i tre editori offrirono per costituire il magazzino comune si trovano nei rispettivi dossier. Si vedano, in particolare, STL alla STN, 23 maggio 1778; STB alla STN, 24 maggio 1778; e STB alla STN, 7 giugno 1778. Queste liste forniscono un quadro eloquente delle scorte in possesso di ciascun editore e meritano uno studio dettagliato.


15 
Il seguente resoconto riassume le ricerche che ho svolto più ampiamente in The Business of Enlightenment: A Publishing House of the Encyclopédie 1775-1800, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1979.


16 
La posizione di Ostervald e le prime fasi del conflitto sulle edizioni rivali dell’Encyclopédie possono essere seguite nelle lettere di Bérenger a Ostervald del 21 novembre, 15 e 23 dicembre 1777, e nelle lettere della STL alla STN del 20 novembre e 23 dicembre 1777, oltre che nella risposta della STN alla STL dell’8 gennaio 1778.


17 
Poiché gli editori facevano solo riferimenti brevi e talora contraddittori ai titoli dei libri, molti di essi sono di difficile identificazione. In questo caso, gli scambi successivi confermano che si trattava delle Lettres physiques et morales di Deluc, e non della sua Relation de différents voyages dans les Alps du Faucigny, come sarebbe potuto sembrare dalla sua prima menzione.


18 
In una lettera alla STN del 18 agosto 1778, la STB caldeggiò il Voyage di Niebuhr come «un’impresa che non potrà che essere molto buona. O perlomeno, tutto contribuisce a persuaderci di ciò ... L’opera è stata accolta con entusiasmo, e lo sarebbe stata 
ancora di più se il suo [prezzo] esorbitante non lo avesse impedito».


19 
In una lettera alla STN del 16 novembre 1778, la STB spiegò: «In allegato una pagina del formato, ecc. del dizionario [il Dictionnaire de chimie di Macquer]. Poiché il foglio che dobbiamo ricevere è un po’ corto, siamo costretti a tagliare due righe, il che dà un aspetto migliore al formato, che pagina dopo pagina sarebbe risultato un po’ troppo grande per questo foglio».


20 
I fattori in gioco nel processo decisionale emergono chiaramente dalla corrispondenza sull’Histoire universelle. Il 15 maggio 1779 Ostervald scrisse: «Vorrei trovare un’impresa buona e certa che possa occupare piacevolmente e soprattutto lucrosamente le tre società confederate. Ne ho in mente una che potrebbe fare al caso nostro. Conoscerete almeno di fama la grande Histoire universelle tradotta dall’inglese da una società di letterati, di cui sono apparsi una trentina di volumi in quarto. È opinione comune che la traduzione sia mal fatta. Orbene, alcuni scrittori francesi che sostengono di conoscere la lingua originale ne hanno appena proposta una nuova edizione riveduta e corretta in una serie di volumi in ottavo ... Sapete che l’opera è molto buona e costituisce una vera e propria enciclopedia storica». Il 21 maggio Bérenger rispose di avere già considerato la possibilità di piratare l’edizione originale, ma di averla scartata perché era una lettura assai sgradevole: «Può darsi che gli eruditi e i ricchi la prendano, ma questi non formano il pubblico dei lettori comuni. I più possiedono già il libro. Riducendolo della metà, perderebbe poco e si venderebbe meglio, perché diventerebbe di uso più generale». Il 21 giugno, tuttavia, Ostervald comunicò di avere ricevuto notizie sulla «storia dell’Histoire universelle». François-Henri Turpin, il curatore della nuova traduzione, l’aveva abbandonata dopo averne pubblicati due volumi, e un’edizione pirata sembrava ora impraticabile. Bérenger accolse il suo parere in una lettera del 27 giugno.


21 
A differenza della maggior parte degli altri corrispondenti della STN, Bérenger includeva a volte osservazioni personali nelle sue lettere a Ostervald. Il 9 aprile 1779 fece alcune considerazioni sulla Rivoluzione americana: «Avrei un certo interesse ad augurare agli americani di diventare indipendenti. Eppure, le conseguenze di tale indipendenza per un governo federale, che unisce repubbliche così diverse per potere, interessi, estensione e commerci, mi spingono a credere che se ottenessero gli stessi privilegi degli inglesi, mantenessero il loro governo e il loro libero commercio e formassero con loro un medesimo impero, 
sarebbero più felici e più sereni – quando si dice guadagnare da una sconfitta».


22 
Com’era consueto in tali annunci formali, la circolare nominava i soci – Emanuel Friedrich Fischer, Amedé Fischer e Samuel Kirchberger, oltre a Pfaehler – e chiedeva a tutti coloro che avessero fatto affari con la nuova società «di prestare fiducia unicamente alle nostre firme in calce». Ciascuno dei quattro scrisse quindi il nome «La Nouvelle Société typographique» di proprio pugno, in modo tale che la futura corrispondenza avrebbe impegnato la ditta a ritenersi responsabile per quanto comunicato nelle lettere recanti tali firme. La circolare notava anche: «Abbiamo ceduto una quota della nostra nuova società al signor Pfaehler, che per molti anni ha gestito con nostra soddisfazione gli affari della precedente». In realtà, Pfaehler aveva firmato lettere con la dicitura «La Nouvelle Société typographique» già dai primi di agosto. Emanuel Friedrich Fischer e Samuel Kirchberger appartenevano alla ricca élite che aveva sostenuto la «Typographische Gesellschaft Bern» fin dai suoi esordi nel 1758. Dalla corrispondenza della STB emerge che Pfaehler scriveva o dettava le lettere che uscivano a suo nome, tranne quando era in viaggio e un impiegato gestiva la corrispondenza, senza però essere autorizzato a prendere decisioni importanti: si veda, per esempio, STB alla STN, 15 giugno 1779.


23 
Benché la corrispondenza non si soffermi sulle operazioni di stampa a Berna, la STB e la STL sembravano lavorare in stretta collaborazione. In una lettera alla STN del 4 agosto 1779, Heubach faceva riferimento alla «nostra tipografia in comune con i signori della Société typographique de Berne». In una lettera del 21 maggio 1779, Bérenger informò Ostervald delle ragioni per cui la STB si sarebbe concentrata sulla stampa piuttosto che sulla vendita di libri al dettaglio: «Ha pensato che le sue operazioni sarebbero state più facili e veloci, il guadagno più sicuro, le perdite meno temibili, che avrebbe avuto meno spese da sostenere, meno impiegati mascalzoni passibili di corruzione...».


24 
Nella sua lettera, datata 15 ottobre 1779, Bérenger non si riferì specificamente alla Confederazione, perché l’in ottavo, come l’in quarto, richiese un tale esborso di capitali che fu organizzato come un’impresa a parte, probabilmente con parecchi investitori.


25 
Nel 1773 la STN aveva valutato di ristampare una precedente edizione del Dictionnaire di Bomare e aveva sondato la sua disponibilità a fornirle del materiale supplementare. La sua risposta, datata 22 febbraio 1773, illustra l’atteggiamento di un autore 
affermato – era un botanico molto conosciuto – nei confronti della pirateria straniera. Disse che si sentiva obbligato a onorare l’impegno preso col suo editore parigino, che lo aveva pagato per acquistare il privilège e lo avrebbe pagato ancor di più per le edizioni successive. Bomare prevedeva di ampliare notevolmente il Dictionnaire in una futura edizione e, lungi dall’opporsi a una contrefaçon svizzera, consigliò alla STN di attenderne la pubblicazione: «Allora avrete le mie aggiunte e correzioni, e il pubblico dei lettori riceverà un miglior servizio». Si offrì persino di inviare alla STN del nuovo materiale aggiuntivo alle spalle del suo editore parigino, a patto che mantenessero segreta la sua collusione. Al tempo stesso, espresse il desiderio di fare soldi. Stava preparando dei nuovi libri, scrisse, e avrebbe valutato la possibilità di pubblicarne le prime edizioni fuori della Francia: «Li venderò all’editore che meglio curerà l’aspetto tipografico e che mi farà l’offerta migliore ... Ci saranno delle figure, che impediranno la contraffazione».


26 
Mémoires de M. le comte de St. Germain e Voyage dans les mers de l’Inde, fait par ordre du roi, à l’occasion du passage de Venus sur le disque du soleil le 6 juin 1761 et le 3 du même mois 1769 di Guillaume-Joseph-Hyacinthe Le Gentil de La Galaisière.


27 
La lettera della STB alla STN del 9 settembre 1779 è un buon esempio di come gli editori potessero dissentire tra loro sulla stima della domanda: «Siamo spiacenti, Messieurs, di non poter accettare la vostra proposta per la Riccoboni. Quest’opera non ci sembra più abbastanza richiesta da farne una nuova edizione. È molto tempo che se ne è parlato e che l’abbiamo rifiutata. I nostri amici di Losanna la penseranno come noi».


28 
Voyage de Vienne à Belgrade et à Kilianova, dans le pays des Tartares Budziacs et Nogais dans la Crimée et de Kaffa à Constantinople au travers de la mer Noire, avec le retour à Vienne par Trieste.


29 
Il dossier «Confédération typographique», ms. 1235, contiene informazioni dettagliate sui conti, ma non spiega come gli editori ricomposero le loro differenze dopo il rancoroso incontro del 20 luglio 1780.


30 
Nella sua lettera a Ostervald del 29 marzo 1783, Bérenger descrisse la situazione della STB in questi termini: «I suoi soci hanno versato somme considerevoli per ripianarne i debiti, non certo per scioglierla. È vero che per molto tempo non avvierà iniziative particolari, ma è sua intenzione continuare a partecipare alla confederazione, perché in tal modo potrà smaltire le giacenze senza fare passi troppo lunghi, senza rischiare grandi perdite e con meno impiegati che in passato. Si limiterà a perseguire 
gli obiettivi della Confederazione». Il faldone distinto delle lettere di Pfaehler negli archivi della STN, ms. 1194, ne include una inivata alla STN il 16 gennaio 1783, in cui scriveva di avere discusso con Heubach la possibilità di istituire una «nuova Confederazione» – una proposta che, a loro parere, la STN avrebbe ritenuto accettabile.


31 
Come si è visto nel cap. 1 di questo volume, l’ordine di Vergennes fu disastroso per tutti gli editori svizzeri, Heubach incluso. L’11 luglio 1783 questi scrisse a Ostervald che stava riducendo tutte le sue iniziative a causa dell’«ordine inaudito concernente i libri stranieri».


32 
Se si includono anche le tavole e i supplementi, la serie completa dell’Encyclopédie méthodique arriva forse a duecento volumi; ma il totale è difficile da stimare, e il numero dei volumi varia notevolmente a seconda dei cataloghi delle biblioteche di ricerca. Ne ho tracciata la storia durante la Rivoluzione francese in The Business of Enlightenment, cit., pp. 395-519.


33 
I registri delle «Copies de lettres» in cui la STN ricopiava la sua posta in uscita presentano una lacuna dal gennaio 1782 all’agosto 1784. Consultando i dossier di STL, STB e Bérenger si possono fare delle inferenze sulle reazioni della STN a quella situazione in continuo mutamento, ma la documentazione si assottiglia a partire dal 1784.


34 
L’annonce nella «Gazette de Berne» conteneva i consueti slogan delle edizioni pirata: «Questa edizione sarà condotta scrupolosamente su quella di Parigi e ne divergerà solo per la superiorità dell’esecuzione e la modicità del prezzo».


35 
La lettera, datata 17 gennaio 1784 e inviata congiuntamente dalla STB e dalla STL, era insolitamente energica: «[Panckoucke] vi vedrà falsità o perfidia, eppure abbiamo fatto questa offerta con sincerità. Si irriterà; invece di incoraggiare l’ingresso del Supplément in Francia, lo proibirà e non vi sarà speranza di successo».


36 
Il 10 febbraio 1784 Heubach informò Ostervald che le trattative sul Supplément erano state abbandonate: «M. Panckoucke ci ha risposto di non poter entrare nel Supplément all’Encyclopédie fintanto che l’Encyclopédie par ordre des matières non sarà completata».


37 
Anche la STB si trovò in difficoltà finanziarie. In una lettera alla STN del 2 marzo 1784, Pfaehler scrisse che aveva venduto la sua tipografia e che avrebbe continuato l’attività affidando la stampa a terzi. La pressione finanziaria aumentò l’acrimonia delle dispute, come mostra una lettera di Pfaehler alla STN del 3 maggio 1784: «Voi preferite la guerra alla pace». 







 8. LA GARA PER PIRATARE VOLTAIRE E ROUSSEAU 
 
1 
Il seguente resoconto è basato sul dossier di Panckoucke negli archivi della STN, che ho già ampiamente utilizzato per The Business of Enlightenment, cit.; su Suzanne Tucoo-Chala, Charles-Joseph Panckoucke et la librairie française 1736-1798, Marrimpouey Jeune, Paris, 1977; e su George B. Watts, Charles Joseph Panckoucke, «l’Atlas de la librairie française», in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», LXVIII, 1969, pp. 67-205.


2 
Hardy, fedele membro della Corporazione e ostile al governo, descrive Panckoucke come «un notorio traditore del suo corpo»: Mes loisirs, cit., voce del 16 febbraio 1778.


3 
Beaumarchais a Jacques-Joseph-Marie Decroix, 16 agosto 1780, Bodleian Library, Oxford, ms. fr. d.31 (il corsivo è di Beaumarchais). Si veda Darnton, The Business of Enlightenment, cit., pp. 392-94.


4 
Amable Le Roy alla STN, 17 dicembre 1783; Dominique-Joseph Garat, Mémoires historiques sur la vie de M. Suard, sur ses écrits, et sur le XVIIIe siècle, vol. I, Paris, 1820, p. 274. In un pamphlet che promuoveva la sua – fallimentare – candidatura all’Assemblea legislativa nel 1791, Panckoucke scrisse che, grazie alla sua influenza a Versailles prima della Rivoluzione, aveva spianato la strada alla circolazione delle opere di Voltaire, Rousseau e Raynal: «Sapevo gestire così bene i ministri del re, che le ho fatte circolare liberamente in tutto il regno».


5 
Panckoucke alla STN, 1° giugno 1779. Il resoconto che segue si basa su ricerche da me effettuate molto tempo fa negli archivi della STN, e in particolare sul dossier «Pièces relatives au projet de publication des œuvres de J.-J. Rousseau, 1778-1779» (ms. 1220) e su quelli di Pierre-Alexandre Du Peyrou (ms. 1144), René-Louis marchese di Girardin (ms. 1157) e Société typographique de Genève (ms. 1219). Da allora, Raymond Birn ha attinto a questi e altri materiali e ha fornito un resoconto magistrale della pubblicazione delle opere di Rousseau in Forging Rousseau. Nella sua grande edizione della corrispondenza di Rousseau, Ralph A. Leigh ha ricostruito la maggior parte della storia editoriale delle opere di Rousseau: si veda Correspondance complète, in particolare i voll. XLIV e XLV.


6 
Sul ruolo della STN nella corsa a pubblicare le opere di Rousseau, si veda Ralph A. Leigh, Une balle qu’il eût fallu saisir au bond: Frédéric-Samuel Ostervald et l’édition des Œuvres de Rousseau (1778-1779), in Aspects du livre, cit., pp. 89-96.


7 
Panckoucke alla STN, 1° giugno 1779.


 
8 
Société typographique de Genève alla STN, 1° maggio 1779. La circolare annunciava che la STG avrebbe stampato le edizioni in quarto e in ottavo, e alludeva in maniera piuttosto ambigua a un’edizione in dodicesimo che avrebbe reso disponibile. Probabilmente, la sua intenzione era quella di scongiurare le contrefaçons in dodicesimo mentre essa stessa valutava la possibilità di accordarsi separatamente con un altro editore per speculare su quel formato. Alla fine, la STG pubblicò una propria edizione in dodicesimo, poi si accordò con Amable Le Roy di Lione per fare un altro dodicesimo – in altre parole, speculò su un’edizione pirata della propria edizione.


9 
La bozza del prospetto, datata 1° giugno 1779, compare nel dossier «STN. Pièces relatives au projet de publication des œuvres de J.-J. Rousseau» (ms. 1220). A difesa della pirateria, sostenne che «il monopolio dei rivenditori, che sono gli unici proprietari di ogni libro o opera, non conoscerebbe limiti se non trovasse un ostacolo nella concorrenza e nelle contrefaçons». A quanto pare, il prospetto non fu mai pubblicato.


10 
STN alla STL, 31 luglio 1779.


11 
In una lettera a Ostervald non datata ma scritta nell’aprile 1779, Bérenger spiegò che era stato lui a convincere d’Ivernois e Boin a imbarcarsi nell’impresa del Rousseau e che temeva di farsi degli «eterni nemici» se la rivalità con la Confederazione si fosse trasformata in una guerra commerciale. All’inizio, cercò di negoziare un accordo in base al quale la STN avrebbe ricevuto un gran numero di copie scontate dell’edizione della STG invece di produrne una in proprio.


12 
In una lettera da Amsterdam del 30 agosto 1779, Bosset raccontò di aver dovuto mantenere il segreto sui piani della STN parlando con Rey: «E in merito a Rousseau, mi sono guardato bene dal dirgli che l’avremmo stampato in dodicesimo, perché mi ha confidato che M. Bassompierre [ Jean-François Bassompierre, uno dei tre direttori della STG, che aveva recentemente viaggiato nei Paesi Bassi per commercializzare il Rousseau ginevrino] è stato a casa sua tre settimane fa, che lui non ha assolutamente voluto concedergli l’ingresso dell’in ottavo ma che ha preso accordi per l’in quarto, e che è deciso a stampare ciò che di nuovo uscirà dopo la sua edizione in ottavo. Come vedete, Messieurs, non oso parlare di Rousseau in Olanda se non con la massima cautela».


13 
Bosset alla STN, 3 settembre 1779. Ostervald aveva informato Bosset che il marchese de Girardin era atteso a Neuchâtel, dove avrebbe discusso con Du Peyrou i piani editoriali della STG. 



14 
Bérenger illustrò l’offerta di d’Ivernois in una lettera del 9 ottobre 1779. Aggiunse ulteriori dettagli in una lettera del 15 ottobre 1779, in cui sottolineava che i direttori della STG erano mossi dal «desiderio sincero di non vivere da nemici ... Le loro proposte sembrano oneste, visti i prezzi dei manoscritti».


15 
La STN illustrò le sue obiezioni alle offerte della STG, che considerava inadeguate e «contorte», in una lettera a Bérenger del 18 ottobre 1779, e il 5 novembre lui rispose che i negoziati erano stati interrotti.


16 
Il seguente resoconto si basa sullo studio dettagliato dell’incontro di Lione che ho già pubblicato in The Business of Enlightenment, cit., cap. 7.


17 
Il subentro di Mme Bertrand al marito come socia della STN è attestato da un atto notarile negli Archives de l’État di Neuchâtel, B655, p. 224: «procuration donnée par la Société typographique à M. Quandet de la Chenal», 10 febbraio 1781.


18 
Il contratto si legge nel dossier di Le Roy, ms. 1175, negli archivi della STN. La STN era in contatto con lui dall’aprile 1779, quando Le Roy si era affermato come libraio a pieno titolo, e non solo in quanto socio di Duplain. Era annoverato come libraio nell’Almanach de la librairie del 1781 e continuò a corrispondere con la STN fino a novembre 1788. Il 14 luglio 1780 la STG informò la STN che era in attesa di un ordine di Le Roy per spedire il primo carico delle 750 copie «che egli vi ha ceduto».


19 
Gli archivi della STN contengono poche informazioni sulla successiva contrefaçon in dodicesimo del Rousseau della STG. Probabilmente fu prodotta dalla sola STB. Il 13 gennaio 1780 la STG scrisse alla STN: «Ci assicurano che la Société typographique de Berne ci sta contraffacendo». È impossibile calcolare tutte le edizioni pirata delle opere di Rousseau, singole e complete. Questo studio intende mostrare come operassero i pirati in uno dei pochi casi che possono essere indagati nel dettaglio.


20 
Cit. in Giles Barber, The Financial History of the Kehl Voltaire, in The Age of Enlightenment: Studies Presented to Theodore Besterman, a cura di W.H. Barber et al., London, 1967, p. 157.


21 
Il seguente resoconto si avvale delle numerose ricerce sull’edizione Kehl di Voltaire, in particolare Barber, The Financial History of the Kehl Voltaire, cit., pp. 152-70; Jeroom Vercruysse, Voltaire, Sisyphe en Jermanie: Vers la meilleure des éditions possibiles, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», CLXXIX, 1979, pp. 143-57; Vercruysse, L’Imprimerie de la Société littéraire et typographique de Kehl en 1782: La Relation d’Anisson-Duperron; Beaumarchais éditeur de Voltaire, in «LIAS: Sources and Documents Relating to 
the Early Modern History of Ideas», XIII, 1986, pp. 165-223; George B. Watts, Panckoucke, Beaumarchais, and Voltaire’s First Complete Edition, in «Tennessee Studies in Literature», IV, 1959, pp. 91-97; George B. Watts, Catherine II, Charles-Joseph Panckoucke, and the Kehl Edition of Voltaire’s «Œuvres», in «Modern Language Quarterly», XVII, 1956, pp. 59-62; e Brian N. Morton, Beaumarchais et le prospectus de l’édition de Kehl, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», LXXXI, 1971, pp. 133-49. Tra le altre fonti primarie, ho consultato i dossier di Panckoucke negli archivi della STN (ms. 1189, 92 lettere), nella Bibliothèque publique et universitaire de Genève (ms. suppl. 148), nella Bodleian Library of Oxford University (ms. fr. d.31), nonché Panckoucke, Lettre de M. Panckoucke à Messieurs le président et électeurs de 1791, Paris, 1791. Parti di questa complessa vicenda sono citate nelle principali biografie dei protagonisti: Tucoo-Chala, Charles-Joseph Panckoucke, e Louis de Loménie, Beaumarchais et son temps: Étude sur la société en France au XVIIIe siècle d’après des documents inédits, M. Lévy, Paris, 1873. Ultimata la scrittura di questo capitolo, è apparso uno studio approfondito sull’edizione Kehl: Linda Gil, L’Édition Kehl de Voltaire: Une aventure éditoriale et littéraire au tournant des Lumières, Honoré Champion, Paris, 2018, 2 voll. Nel vol. I, pp. 192-217, l’autrice tratta le edizioni pirata giungendo alle mie stesse conclusioni. Prendo atto con piacere della meticolosità delle sue ricerche.


22 
Panckoucke a Duplain, 26 dicembre 1778, cit. in Watts, Panckoucke, Beaumarchais, and Voltaire’s First Complete Edition, cit., pp. 94-95. Nella primavera del 1779 girò voce che Panckoucke fosse sull’orlo della bancarotta: Mémoires secrets, voce del 20 maggio 1779.


23 
Panckoucke conservava la speranza di pubblicare lui stesso l’edizione di Voltaire, purché fosse riuscito a ottenere un finanziamento da Caterina la Grande grazie alla mediazione del suo corrispondente parigino, Friedrich Melchior Grimm. Alla fine l’imperatrice acconsentì, ma la cambiale arrivò troppo tardi. Schiacciato dal peso dei debiti, l’«Atlante» del commercio librario francese vendette quindi il Voltaire a Beaumarchais. Ci si può fare un’idea del suo stato d’animo dalle lettere che inviò alla STN nella primavera del 1779. Il 18 marzo scrisse: «Ho venduto il mio manoscritto di Voltaire a una società guidata da M. de Beaumarchais». Il 25 aprile si disse sopraffatto dai preparativi per l’Encyclopédie méthodique: «Sono oberato di lavoro e di ardui impegni». E il 1° giugno fece notare che era passata la mezzanotte e che lui era ancora alla sua scrivania, esausto per la fatica di difendere le sue enciclopedie, l’in quarto e la Méthodique. In 
seguito, descriverà la sua crisi finanziaria del 1777 e la vendita del Voltaire nella Lettre de M. Panckoucke à Messieurs le président et électeurs de 1791, cit., pp. 17-18.


24 
Cit. in Barber, The Financial History of the Kehl Voltaire, cit., p. 152.


25 
Mossy alla STN, 30 ottobre 1776.


26 
In un Avis de la Société typographique sur les œuvres de Voltaire, Beaumarchais osservava: «Fino a oggi le contrefaçons venivano realizzate dopo la pubblicazione delle edizioni originali; ma anticipare la consegna di un’edizione, aprire le sottoscrizioni a una contrefaçon prima che sia apparso un solo volume dell’originale, significa o accusarsi da sé di aver fatto derubare i proprietari durante la stampa, o promettere ciò che non si ha». Cit. in Morton, Beaumarchais et le prospectus de l’édition de Kehl, cit.


27 
Panckoucke a Ostervald, 22 dicembre 1778. Panckoucke userà le stesse espressioni anche nella sua lettera a Duplain del 26 dicembre: «L’Europa intera aspetta una nuova edizione ... Il manoscritto mi è costato centomila lire. Voglio raddoppiare i miei soldi e voglio 500 copie. Non avete idea di che cosa ho acquistato. Ho raccolto di tutto, incluse certe lettere che mi sono costate duemila scudi».


28 
STN a Beaumarchais, 23 marzo 1779. Ostervald accluse questa lettera ad un’altra che inviò a Panckoucke lo stesso giorno. Chiese a Panckoucke di inoltrarla a Beaumarchais e di raccomandargli la STN. In una lettera del 25 aprile, Panckoucke disse di avere eseguito il compito, ma che Beaumarchais aveva deciso di acquistare da Baskerville i materiali per la fusione dei caratteri, il che indicava che intendeva stampare i volumi da sé.


29 
STN a Regnault, 26 maggio 1779. In una lettera a Panckoucke del 2 maggio 1779, Ostervald scrisse di aver sentito dire che Beaumarchais avrebbe stampato l’edizione a Ginevra «e a noi resta la parte scabrosa, che potrebbe non essere adatta a noi».


30 
«Copie des propositions faites à M. de Beaumarchais, faites par nos sieurs Ostervald et Bosset pendant leur séjour à Paris, 1780», in «Copies des lettres», ms. 1109, p. 300.


31 
Probabilmente Beaumarchais fece questa osservazione durante un incontro con Ostervald e Bosset nella sua residenza il 24 aprile 1780. La confermò, senza tuttavia impegnarsi contrattualmente, in una lettera a Ostervald del 30 aprile 1780 (scritta nella più formale terza persona): «Se dipenderà soltanto da M. de Beaumarchais e da M. Le Tellier, la Société de Neuchâtel avrà la precedenza».


 
32 
Bosset a Ostervald, 22 maggio 1780. Regnault era un importante editore lionese che speculava su edizioni pirata e clandestine con i ginevrini, particolarmente con Gabriel Cramer. Si veda Dominique Varry, L’Édition encadrée des œuvres de Voltaire: Une collaboration entre imprimeurs-libraires genevois et lyonnais?, in Voltaire et le livre, a cura di F. Bessire e F. Tilkin, Ferney-Voltaire, 2009, pp. 107-16.


33 
In una lettera a Le Tellier del 6 giugno 1780, Ostervald si riferì ai librai lionesi in questi termini: «Nulla farebbe di più il gioco di quanti aspirano a contraffare la vostra edizione per l’odio e la gelosia che notoriamente animano gli uni contro gli altri tutti coloro che in quella città svolgono la stessa attività».


34 
Ostervald a Le Tellier, 6 giugno 1780. L’introduzione di Voltaire agli editti di Turgot apparve per la prima volta nell’edizione Kehl e non è stata ripubblicata fino a poco tempo fa: Les Édits de sa Majesté Louis XVI pendant l’administration de Monsieur Turgot, in Œuvres complètes de Voltaire, vol. LXXVIIb, a cura di Helga Bergmann, Voltaire Foundation, Oxford, 2014, pp. 273-87. Ringrazio Nicholas Cronk per questa informazione.


35 
Ostervald conosceva Wagnière ma cercò di trattare con lui mediante il loro comune amico, Jacques Mallet du Pan. In una lettera a Ostervald del 30 agosto 1780, Mallet scrisse che Wagnière stava raccogliendo ogni sorta di materiale di Voltaire e non lo avrebbe consegnato a Beaumarchais, perché era diretto e manovrato da Gabriel Cramer. Quest’ultimo non poteva permettersi di avviare una nuova impresa e perciò avrebbe potuto essere disposto a trattare. Wagnière, dal canto suo, aveva atteso invano un pagamento da Panckoucke quando questi aveva acquistato il grosso dei manoscritti di Voltaire, e ora provava rancore nei suoi confronti.


36 
È probabile che Elie Bertrand abbia discusso i suoi piani sulle lettere di Voltaire in incontri a tu per tu con Ostervald. Il suo dossier negli archivi della STN, ms. 1120, presenta una lacuna per la maggior parte del 1779 e per tutto il 1780, ma in una lettera a Ostervald del 10 marzo 1781 fece un chiaro riferimento alla sua raccolta di lettere di Voltaire, accompagnato da un avvertimento sui pericoli di un’«edizione comune» con Beaumarchais: «Se non prenderete delle precauzioni per l’edizione comune di Voltaire, mio buon amico, e se la vostra non precederà tutte le altre contrefaçons, l’impresa andrà male e l’affetto degli editori della grande non vi sarà di alcun aiuto [sic]. Vi sono più di dieci progetti di questo tipo in diversi luoghi, e due progetti in Svizzera per tirare le aggiunte e stamparle separatamente per le 
edizioni di Ginevra e Losanna. Io cederò una selezione delle mie lettere soltanto alla vostra edizione, se si farà».


37 
Bosset a Ostervald, 16 e 23 giugno 1780.


38 
Bosset a Ostervald, 9 giugno 1780.


39 
Le lettere di Beaumarchais non spiegano la ragione del suo rifiuto della proposta di Regnault di collaborare a un’edizione in dodicesimo, ma potrebbe esservi un nesso col suo recente disincanto nei confronti di Panckoucke, che finanziava le speculazioni di Regnault.


40 
Ostervald a Beaumarchais, 26 ottobre 1780. Lo stesso giorno, Ostervald scrisse a un amico parigino, Girardot de Martigny: «Sto ancora lavorando al Voltaire di M. de Beaumarchais e ho appena fatto un’altra scoperta interessante a questo proposito».


41 
Beaumarchais a Ostervald, 3 novembre 1780.


42 
Riferimenti alla ricerca delle lettere di Voltaire si trovano nella corrispondenza di Ostervald con Jacques Mallet du Pan, che lo aiutò a localizzarne molte. Il 21 settembre 1779 Mallet scrisse: «Pensate ancora di spigolare le lettere di Nestore? Il pastore Vernes, come vi ho detto, mi ha offerto ciò che possiede, con l’avvertenza che potrebbe compromettere un sacco di gente». Mallet menzionò il legame di Ostervald con Rieu in una lettera del 4 novembre 1780. E, com’è spiegato nel seguito, discusse del fondo manoscritto di Wagnière in varie lettere a partire dal 30 agosto 1780. Altri riferimenti sono sparsi nelle «Copies de lettres» della STN della seconda metà del 1780, in particolare nelle lettere del 26 ottobre a Girardot de Martigny; del 29 ottobre a Claude-Vincent Cantini; del 2, 16 e 21 novembre a Beaumarchais. Nell’ultima di queste, Ostervald descrisse il suo tentativo infruttuoso di recuperare dalla famiglia di Horace Walpole, che le aveva ereditate, le famose lettere di Voltaire alla marchesa du Deffand. Quel tentativo è menzionato anche in una nota non datata di Bosset a Ostervald, ms. 1125, in cui si dice che potrebbero essere in possesso di un parente di Walpole a Lisbona, che la STN avrebbe potuto contattare. In realtà, Beaumarchais se ne era già impossessato.


43 
Mallet du Pan descrisse il progetto di Cramer in una lettera a Ostervald del 17 dicembre 1781, notando che Wagnière «è agli ordini di Cramer».


44 
Ostervald a Beaumarchais, 22 maggio 1781.


45 
Ostervald a Beaumarchais, 21 novembre 1780.


46 
Beaumarchais a Ostervald, 12 dicembre 1780, e Ostervald a Beaumarchais, 19 dicembre 1780.


 
47 
Ostervald sfogò la frustrazione nelle sue lettere a Girardot de Marigny, un parigino che era in contatto con Beaumarchais, e a un certo Cantini, che gestiva una parte dei conti di Kehl e che Ostervald sperava di reclutare come spia. Si veda, in particolare, Ostervald a Girardot, 4 febbraio 1781.


48 
Ostervald a Beaumarchais, 18 febbraio 1781. Su Spineux, si veda Rychner, Jacques-Barthélemy Spineux, cit. Sul disastroso prospetto, si veda Vercruysse, L’Imprimerie de la Société littéraire et typographique de Kehl en 1782, cit.


49 
Ostervald a Beaumarchais, 8 marzo 1781. Beaumarchais fu abbastanza incuriosito dalla descrizione delle lettere di Ostervald da chiedere di poterle esaminare sotto la supervisione di un rappresentante della STN. In una lettera non datata a Ostervald, ms. 1125, Bosset scrisse: «Niente di meglio, Monsieur, della proposta di M. de Beaumarchais di verificare le carte e i manoscritti di Voltaire davanti a un terzo», e propose una persona fidata come supervisore.


50 
Jean de Turkheim alla STN, 16 maggio 1781: «[L’impresa di Beaumarchais] sta procedendo bene. Sono state fatte delle spese considerevoli. A Kehl ci sono quasi 100 operai al giorno che spianano il terreno e realizzano costruzioni interessanti. I caratteri tipografici sono arrivati venerdì scorso e i lavoratori li seguiranno a breve. Ci saranno 24 torchi».


51 
Ostervald a Turkheim, 3 maggio 1781.


52 
Ostervald a Turkheim, 28 giugno 1781.


53 
Ostervald a Mailly, 23 settembre 1781.


54 
Ostervald a Beaumarchais, 29 novembre 1781. Beaumarchais non rispose a questa lettera, ma il 16 febbraio 1782 segnalò di avere ricevuto alcune sottoscrizioni che la STN aveva raccolto per lui molto tempo prima e aggiunse: «Se ciò che la nostra società aveva progettato di fare con la vostra non si è realizzato, Monsieur, non crediate che sia stato per le ragioni che avete voluto farci presenti. Da tutto ciò che vi abbiamo scritto, avrete capito che siamo completamente estranei al commercio librario. Se non si fosse trattato che di stampare, non avremmo cercato di associarci a nessuno per portare a termine l’impresa».


55 
In una lettera a Ostervald del 17 maggio 1780 da Parigi, Bosset aveva manifestato la sua contrarietà al rinnovo del contratto della Confederazione, poiché questa assorbiva una quota eccessiva del capitale della STN.


56 
In una lettera alla STN scritta il 2 giugno 1781, dopo il suo ritorno a Berna, Pfaehler ribadì questo punto: «I manoscritti 
che possedete, Messieurs, sono stati uno dei motivi, oltre al desiderio di farvi cosa gradita, per cui vi abbiamo ceduto una quota in questa impresa, e non possiamo pagarli alcunché. È vero che la lettera che avete avuto la cortesia di leggere al nostro signor Pfaehler era abbastanza interessante; ma non così tanto che il pubblico abbia a subire un danno qualora non la leggesse, perché sicuramente ve ne saranno altre dello stesso tenore, essendo impossibile che M. de Voltaire non si sia ripetuto di continuo nella sua corrispondenza».


57 
Pfaehler spiegò questi dettagli nelle sue lettere alla STN del 15 maggio, 26 maggio e 3 giugno 1780. In una lettera del 21 giugno, Pfaehler disse che intendeva chiedere 3 L. per volume, con un ribasso di 3 L. e 10 soldi rispetto all’edizione in ottavo di Beaumarchais. Tre anni dopo, la STN iniziò a corrispondere direttamente con Palissot, che incluse una copia del suo prospetto originale in una lettera del 22 giugno 1783.


58 
Nel riferire le sue impressioni a Ostervald in una lettera del 31 dicembre 1781, Pfaehler lasciò intendere di aver trovato un modo per procurarsi delle bozze rubate, facilitando così la loro impresa piratesca: «Lo stabilimento di Kehl è un vero spettacolo in termini di disposizione. Si tratta di un’antica caserma dell’epoca di Luigi XIV, interamente occupata. Vi sono 17 o 18 torchi completamente assemblati, e 4 volumi di Voltaire sono già pronti. Tra poco vi saranno altri 6 torchi. La stampa è davvero bella. Questo è tutto ciò che siamo riusciti a sapere, ma speriamo di aver fatto conoscenza con qualcuno che forse potrà farci avere i volumi man mano che saranno stampati».


59 
Pfaehler a Ostervald, 15 luglio 1781: «M. Palissot ha dei nemici, ma ha anche degli amici, e noi diamo più peso al suo lavoro di quanto facciate voi ... Siamo, tra l’altro, fermamente decisi a che M. Palissot non abbia a soffrire in alcun modo per questa vicenda [vale a dire, da un possibile accordo con Beaumarchais]».


60 
Pfaehler a Ostervald, 19 luglio 1781: «La cosa più difficile, a nostro avviso, è conciliare Beaumarchais e Palissot. Il primo è del partito opposto e il secondo è troppo orgoglioso per deviare dal suo piano».


61 
In una lettera a Ostervald del 30 dicembre 1781, Pfaehler incluse una copia della lettera che aveva ricevuto dall’agente, di cui non fece il nome (potrebbe essere stato Le Tellier). Oltre a insistere sull’estromissione di Palissot, l’agente propose nuovi termini di collaborazione per una «edizione comune» delle opere complete, insieme a un Supplément composto da manoscritti 
inediti e a un’edizione separata della corrispondenza di Voltaire, che avrebbe incluso oltre dodicimila lettere. La proposta sottolineava la capacità di Beaumarchais di tenere a bada i pirati: «È padrone del suo manoscritto. Può fare o far fare delle edizioni comuni. Può organizzarsi come più gli piace, pubblicarlo tutto in una volta o in lotti di dodici volumi. Non deve temere alcun tipo di concorrenza. Potrebbe anche vendere questa edizione comune a un prezzo tale che nessuno sarebbe tentato di contraffarla e anzi lo troverebbe impossibile».


62 
Non è chiaro quando Palissot e i bernesi rinunciassero al progetto della loro edizione, ma in una lettera a Ostervald del 25 marzo 1783 Pfaehler menzionò che la cancellazione dell’impresa di Palissot comportava anche l’annullamento della partecipazione occulta della STN nella stessa, benché la STN dovesse ancora pagare la sua parte delle 2000 L. che erano state usate per mettere alla porta Palissot.


63 
In una lettera del 7 maggio 1783 alla STN, Palissot propose la sua edizione come «una delle migliori speculazioni tipografiche che si possano fare». Si trattava di una versione ridotta dell’edizione che aveva programmato per la STB, la quale, a suo dire, lo aveva tenuto sulle spine per quasi un anno e poi lo aveva cacciato, mentre veniva a sua volta tenuta sulle spine da Beaumarchais. Palissot aveva rifiutato le profferte della STB di ricucire i legami perché, come disse tronfiamente, «la mia fiducia, una volta ingannata, non ritorna più».


64 
Il seguente resoconto si basa sul ricco dossier di Mallet negli archivi della STN, specialmente le sue lettere del 30 agosto e 4 novembre 1780, 2 giugno 1781 e 17 dicembre 1781. Su Mallet, si veda la biografia di Frances Acomb, che ha usato parte del materiale della STN: Mallet du Pan: A Career in Political Journalism, Duke University Press, Durham, NC, 1973.


65 
Bérenger alla STN, 23 aprile 1783: «Non annunciamo un’edizione più completa di quella di M. de Beaumarchais, almeno in senso positivo, perché non sappiamo se tutto ciò che apparirà meriterà di essere stampato, e neppure se l’annuncio sarà bene accolto. Siamo talmente abituati a veder farcire le opere complete di un autore con i rifiuti del suo gabinetto, che tali annunci non entusiasmano più».


66 
STB alla STN, 4 dicembre 1783. Le informazioni sulla missione di Bérenger a Ferney e una copia della lettera di Wagnière del 21 novembre si leggono in una lettera di Heubach a Ostervald del 2 dicembre 1783. Una copia della proposta di contratto 
con Wagnière si trova in una lettera che Heubach scrisse alla STN il 6 dicembre.


67 
Heubach alla STN, 10 febbraio 1784. L’Avis de la Société littéraire typographique, sur les œuvres de Voltaire, che si può leggere in Morton, Beaumarchais et le prospectus de l’édition de Kehl, cit., p. 145, prendeva nota del prospetto pubblicato da «contraffattori associati di Berna, Losanna e Neuchâtel insieme al signor Wagnière» e scherniva quest’ultimo come l’«ex copista di M. Voltaire» che ne aveva trascritte di nascosto alcune lettere, i cui originali sarebbero stati pubblicati nell’edizione Kehl.


68 
È questa la conclusione a cui giunge Barber, The Financial History of the Kehl Voltaire, cit., p. 159, che però non rivela le sue fonti.


69 
Dopo il fallimento dell’edizione della Confederazione, la principale contrefaçon del Voltaire di Kehl fu la ristampa in ottavo di Jean-Jacques Tourneisen di Basilea, in cooperazione con Charles-Guillaume Ettinger di Gotha. Per un quadro generale delle edizioni, si veda Georges Bengesco, Voltaire: Bibliographie de ses œuvres, 4 voll., Perrin, Paris, 1882-1890.


70 
L’edizione è stata completata nel 2022 con 205 volumi [N.d.T.].


71 
In una lettera a Beaumarchais del 26 ottobre 1780, Ostervald fornì le date delle prime undici delle 162 lettere, in modo che Beaumarchais potesse verificare che non si trattava di copie già in suo possesso. Le date sono: 28 dicembre 1754; 3, 4, 9, 14, 22, 28 e 31 gennaio 1755; 12, 18 e 28 febbraio 1755. Nell’edizione di Oxford dell’epistolario di Voltaire non c’è alcuna lettera da lui scritta il 22 gennaio 1755. Le sue lettere nelle altre date furono scritte a molte persone diverse, mentre quelle citate da Ostervald erano indirizzate tutte alla stessa persona, Elie Bertrand. Pertanto, ritengo che la raccolta di lettere di Bertrand non sia mai stata pubblicata. Poiché nel 1780 erano ritenute così preziose, sembra improbabile che siano andate perse o distrutte.






 9. ORDINARIA AMMINISTRAZIONE 
 
1 
Gosse alla STN, 25 febbraio 1772. Sui rapporti fra Gosse e la STN, si veda il cap. 4 di questo volume.


2 
Mme Bertrand a Ostervald e Bosset, 5 marzo 1780, in un dossier intitolato «Ostervald et Bosset de Luze en voyage», ms. 1189.


3 
Jean-Marie Bruyset di Lione era uno dei pochi librai-stampatori eminenti a usare la prima persona singolare nelle sue lettere, 
che contenevano una quantità insolita di osservazioni personali, forse perché conosceva Ostervald. Si veda, per esempio, la lettera alla STN del 9 settembre 1770, in cui espresse le sue opinioni sulle opere di Voltaire.


4 
In una lettera del 23 novembre 1769, Jean-Christophe Heilmann, un editore della vicina Bienne che pensava di fare un’edizione congiunta con la STN, obiettò al tono formale delle loro lettere: «Da qualche tempo, Messieurs, adottate uno stile riservato, avvocatizio, che non è affatto quello del commercio, non è affatto quello stile aperto, franco, amichevole che contraddistingue i soci legati da interessi in comune». In una lettera alla STN del 12 dicembre 1784, Poinçot, un libraio alquanto tosto di Versailles, riportò un’indiscrezione secondo cui o Ostervald o Bosset avrebbe detto in una libreria parigina: «f...vene della polizia e del governo della Francia». Ostervald rispose nella prima persona plurale che aborriva tali «espressioni indecenti»: «Questo stile spregevole non ci appartiene».


5 
Il 12 marzo 1786 la STN scrisse a Chantran di Besançon che Ostervald era molto meno coinvolto nella gestione dell’azienda, essendo diventato «capo della nostra magistratura».


6 
Sulla storia della posta in Francia, si vedano Eugène Vaillé, Histoire général des Postes françaises, voll. I-VII, Presses Universitaires de France, Paris, 1947-1955, e, per una panoramica più recente ma meno dettagliata, Yves Lecouturier, Histoire de la Poste en France, Éditions Ouest-France, Rennes, 2011.


7 
Per esempio, in una lettera del 3 giugno 1772 Jean-Marie Barret di Lione chiese alla STN di inviargli un elenco dei suoi ultimi livres philosophiques: «Ma scrivetemene solo su fogli volanti, non nelle vostre lettere; e sulle fatture queste opere vanno indicate sotto un altro nome».


8 
Gabriel Regnault di Lione a Manoury di Caen, 11 gennaio 1775, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 12446.


9 
Brissot alla STN, 14 luglio 1780: «Quanto all’invio delle prime bozze, vi prego di spedirmele, come vi ho indicato, all’indirizzo di M. Amelot. Ma dovete avere cura di avvolgere e stringere bene il tutto [corsivo di Brissot] in modo che l’ufficio postale non si accorga che si tratta di stampati. Perciò non risparmiate le buste. Mettetene una per M. Amelot, una per M. Henique de Chevilly e una terza per me». Brissot spiegò come usare il pane al posto del sigillo in una lettera alla STN del 16 settembre 1780. Ricorse anche ad altri intermediari, incluso un certo M.-C. Pahin de La Blancherie, capo del Musée de Paris, un’associazione letteraria, che si era guadagnato i favori di un segretario di Amelot.


 
10 
Waroquier, un libraio relativamente minore di Lione, se ne lamentò in una lettera alla STN del 5 aprile 1783: «I costi delle vostre lettere e dei vostri pieghi assorbono tutto il profitto».


11 
Voce del 31 dicembre 1783 del mastrino intitolato «Journal C», ms. 1028.


12 
Per un resoconto cartografico sul servizio postale, sulle strade e sulle comunicazioni, si veda Atlas de la Révolution française: Routes et communications, a cura di G. Arbellot e B. Lepetit, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, Paris, 1897, pp. 38-43.


13 
Mossy alla STN, 6 febbraio e 6 novembre 1782, 1° aprile 1783.


14 
Ostervald ricorda spesso di avere cenato con altri editori e di avergli offerto ospitalità a Neuchâtel. Lui e Bosset furono ricevuti da Beaumarchais e altri durante il loro viaggio a Parigi del 1780, e Bosset cenò con Marc-Michel Rey ad Amsterdam durante il suo tour del 1779. Si vedano le loro lettere alla STN, raccolte in dossier separati, mss. 1125 e 1189.


15 
Journal C (ms. 1028).


16 
Mme Bertrand alla STB, 25 marzo 1780.


17 
André alla STN, 22 agosto 1784. Per una discussione dettagliata sul calcolo della domanda di libri e le caratteristiche del commercio librario, si veda Darnton, A Literary Tour de France, cit., specialmente il cap. 13.


18 
STN a Mossy, 1° maggio 1773.


19 
Machuel alla STN, 4 giugno 1783.


20 
Bornand alla STN, 15 settembre 1785.


21 
Delahaye alla STN, 30 marzo 1783.


22 
Mossy alla STN, 29 giugno 1778.


23 
Rigaud alla STN, 18 febbraio 1784 e 30 luglio 1783.


24 
Per alcuni esempi di tali dicerie, tutte false, si vedano le lettere alla STN di Poinçot del 28 marzo e 27 agosto 1782, di Petit del 30 marzo 1784, e di Mauvelain del 15 marzo 1784.


25 
Per una discussione dettagliata delle attività dei rappresentanti, si veda Darnton, A Literary Tour de France, cit., specialmente il cap. 7.


26 
Mme Bertrand a Ostervald e Bosset, 20 febbraio 1780.


27 
In una lettera del 13 settembre 1769, Jean-Frédéric Perregaux, il banchiere della STN a Parigi, scrisse che stava cercando di reclutare un agente che potesse fornirgli le nouveautés non appena apparivano a Parigi, ma che non era un’impresa facile, 
perché «la segretezza è una legge imposta a tutti gli stampatori... La maggior parte dei librai non conosce le opere dei propri colleghi fino a 2 o 3 giorni prima che siano pubblicate».


28 
La STN menziona casi di informazioni riservate divulgate dagli operai in una lettera a François Grasset a Losanna del 1° dicembre 1773, e in una a Panckoucke a Parigi del 22 febbraio 1778.


29 
STN a Beaumarchais, 27 febbraio 1781. In una «Copie des propositions faites à M. de Beaumarchais, faites par nos sieurs Ostervald et Bosset pendant leur séjour à Paris, 1780» (senza data ma inserita nella «Copies de lettres» tra il 13 e il 15 febbraio 1781), la STN assicurò che avrebbe preso tutte le precauzioni per prevenire «frodi da parte dei lavoratori» e «frodi da parte di commercianti e produttori». Sui piani della Confederazione tipografica svizzera di spiare le operazioni di stampa a Kehl e rubarne i fogli, si veda STB alla STN, 30 dicembre 1781.


30 
Quandet de Lachenal alla STN, 3 dicembre 1781. In una lettera del 2 luglio 1781, Quandet la mise in guardia anche sulle spie al servizio della polizia: «La nostra polizia ha spie in tutte le città svizzere che ospitano tipografie di un certo rilievo e, da quanto ho appreso in proposito, sono moralmente sicuro che i vostri progetti le siano già noti, o quasi».


31 
Manoury alla STN, 5 febbraio 1777.


32 
Il 6 aprile 1780 Mme Bertrand osservò in una lettera a Ostervald e Bosset, che allora si trovavano a Parigi, che il romanzo di Dorat aveva venduto bene: «Di solito queste nouveautés distribuite prontamente vendono molto bene».


33 
Manoury alla STN, 18 settembre 1776: «NB, Quando avrete qualche buona nouveauté piccante, potrete decisamente inviarmene un centinaio di copie». Manoury diede istruzioni simili nelle sue lettere del 17 dicembre 1775, 13 marzo 1776 e 27 dicembre 1777.


34 
Mossy alla STN, 19 settembre 1777, che nel caso specifico scriveva in merito alla spedizione dell’Encyclopédie. L’8 agosto 1781 Mossy cancellò un ordine per il Tableau de Paris perché la STN non era riuscita a farglielo avere in tempo: «Poiché tutti i nostri negozi già lo hanno, le vostre copie giunte in ritardo mi sarebbero solo d’ingrombro ... Vi sono casi in cui, se si perde l’attimo, non resta più nulla da fare».


35 
In una lettera alla STN del 30 agosto 1780, Jacques Mallet du Pan descrisse una lite, che minacciava di degenerare in un’azione legale, tra Amable Le Roy di Lione e la Société typographique 
de Genève intorno alla «cattiva fede» nella tempistica delle spedizioni.


36 
STN a Pion, il suo spedizioniere a Pontarlier, 13 aprile 1777: «Un ritardo di 8 giorni può spesso impedire per sempre la vendita di alcuni libri, che sono buoni soltanto finché sono nouveautés».


37 
Mme Bertrand a Bosset a Parigi, 21 maggio 1780.


38 
L’Almanach de la librairie del 1781, pp. 16-18, elenca ventidue periodici generali e ventiquattro «manifesti» locali che davano notizia dei libri in uscita.


39 
Darnton, The Business of Enlightenment, cit., p. 258. I documenti relativi al fallimento di Anne Françoise Desmarais, Archives de la Seine, Registre B6 1153, riportano alcune spese minori, tra cui 16 L. «per aver fatto mettere annunci sulla gazzetta», presumibilmente un riferimento alla «Gazette de France».


40 
Il prospetto, datato 15 giugno 1774, che si trova nel dossier di Dufour negli archivi della STN, riporta una descrizione lusinghiera dell’edizione che Dufour aveva piratato (senza accennare a dove la si potesse acquistare), per poi passare alla pubblicità della sua: «Il desiderio di intensificare le nostre transazioni mi spinge a offrirvi questa stessa edizione in ottavo grande, in 7 volumi, carattere nuovo, interlineata, assai ben stampata, con mappe e stampe incise dai migliori artisti e senza alcun risparmio sui costi, al modico prezzo di 15 lire francesi». L’ho riprodotto, insieme a molti altri documenti relativi alle attività commerciali degli editori, come illustrazioni in La Société typographique de Neuchâtel et la librairie française: Un survol des documents, in La Société typographique de Neuchâtel (1769-1789), a cura di M. Schmidt e M. Schlup, Neuchâtel, Bibliothèque publique et universitaire, 2002, pp. 210-31.


41 
Nel 1771 la STN valutò se acquistare un manoscritto di J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, ma esitò a causa del prezzo, del rischio che vendesse poco e della certezza di vederlo piratato. In una lettera all’autore del 13 gennaio 1771, propose di dividere il costo di un prospetto di sottoscrizione. Se la risposta non fosse stata adeguata, avrebbero abbandonato il progetto: «In breve, si tratta solo di sondare il gusto del pubblico». In un tipico commento denigratorio sulle sottoscrizioni, Machuel di Rouen scrisse in una lettera del 31 marzo 1780: «Un uomo che rifletta un poco non dovrebbe mai abbonarsi, perché sarà sempre imbrogliato».


42 
La circolare, insieme a materiali aggiuntivi adattati alle caratteristiche di alcuni librai, si trova nelle «Copies de lettres» del 1776 sotto varie date a partire da metà agosto.


 
43 
Mme Bertrand da Parigi a Ostervald, 16 ottobre 1785: «La Société ha pubblicizzato così spesso opere che poi non ha prodotto, tra cui L’An 2440, che i librai non credono più alle sue offerte».


44 
STN alla STB, 10 febbraio 1780.


45 
Barret alla STN, 18 gennaio 1777.


46 
Regnault alla STN, 10 febbraio 1774. Regnault pubblicò la sua edizione clandestinamente come impresa congiunta con un altro pirata lionese, Benoît Duplain, e Fauche produsse la sua in maniera indipendente dalla STN.


47 
Los Rios, un rivenditore lionese specializzato in libri d’antiquariato, alla STN, 6 aprile 1780: «Capite bene che qui siamo in una città ricca di risorse, con 118 torchi ben montati e pronti a girare in ogni momento della giornata».


48 
Queste espressioni, che ricorrono spesso nella corrispondenza dei e sui pirati, provengono dalle lettere di Barret alla STN del 17 giugno 1781 e 28 dicembre 1772. Emeric David, un importante libraio di Aix-en-Provence, fece un giro delle librerie e registrò le sue impressioni in un diario, «Mon voyage de 1787»: Bibliothèque de l’Arsenal, Paris, ms. 5947. Quando arrivò a Lione, annotò «12 tipografie, 3 quarti delle quali si occupano solo di contrefaçons ... Nessun tipografo che cerchi di fare la cosa giusta, routine, amore per il denaro».


49 
Barret alla STN, 28 dicembre 1772.


50 
Il seguente resoconto si basa sui dossier di Grabit (lettere inviate alla STN tra il 17 dicembre 1773 e il 30 maggio 1774) e di Salliant et Nyon (lettere inviate dal 4 gennaio all’8 maggio 1774), con le relative risposte della STN conservate nelle «Copies de lettres».


51 
Grabit alla STN, 20 maggio 1784.


52 
Mossy inviò cinquanta copie del presunto nuovo libro alla STN. Quando i suoi clienti scoprirono la truffa, protestarono e la STN sporse un reclamo. Dopo aver cercato di negare il raggiro, Mossy dovette ammetterlo e risarcì la STN con un grosso sconto sul loro conto di scambio, lamentandosi a sua volta per i «maneggi» degli editori svizzeri: Mossy alla STN, 8 marzo e 18 giugno 1784.


53 
Lépagnez alla STN, 30 marzo 1781.


54 
Fontaine alla STN, 23 aprile 1773 e 30 novembre 1775.


55 
Bergès & Cie. alla STN, 26 maggio, 18 giugno, 23 giugno, 5 agosto, 1° settembre e 3 ottobre 1781. Pur rispondendo positivamente 
a quelle lettere, la STN chiese informazioni su Bergès in una lettera a un mercante di Tolosa di nome Chaurou. Il 24 ottobre 1781 questi rispose che l’affare era una truffa.


56 
Si vedano, per esempio, Grand Lefebvre alla STN, 30 dicembre 1780, 19 febbraio e 4 giugno 1781, tutte riguardanti una frode scoperta in una lettera di Machuel alla STN dell’11 luglio 1781; e Le Lièvre alla STN, 31 dicembre 1776 e 3 gennaio 1777, entrambe su un raggiro scoperto in una lettera di Sombert alla STN dell’11 gennaio 1777.


57 
Barret alla STN, 19 ottobre 1781: «I fratelli Martin, che sono i più attivi su questa rotta, si accaparrano tutte le merci che riescono a trovare e le depositano in una locanda, dove a volte le lasciano per cinque o sei settimane; e quando le caricano, preparano essi stessi nuove bolle di accompagnamento». J.B. Laisney di Beauvais accusò la STN di avergli recapitato un falso avviso di spedizione (lettre d’avis) per un collo mai inviato, allo scopo di indurlo a pagare la fattura di una spedizione precedente che era stata confiscata. Laisney alla STN, 19 gennaio 1778: «Voi avete l’audacia, oserei dire la furbizia, di annunciarmi una spedizione che avrei dovuto ricevere più di un mese fa, se fosse stata realmente effettuata».


58 
Per una descrizione dettagliata dei trasporti e del contrabbando, si veda Darnton, A Literary Tour de France, cit., cap. 2.


59 
In una lettera alla STN del 12 dicembre 1782, Jacques-François d’Arnal, il suo banchiere a Lione, riferì che Jacques Revol, l’agente lionese della STN, gli aveva detto che Poinçot, «un noto mascalzone», aveva organizzato la confisca di una spedizione della STN per evitare di pagarla. «[Revol] mi ha mostrato due lettere di Versailles in cui questo Poinçot è chiaramente indicato come una spia di cui diffidare ... Vi compatisco, Messieurs, se avete avuto a che fare con una simile canaglia». Il 12 aprile 1782 Quandet de Lachenal, l’agente della STN a Parigi, scrisse che Desauges, un «tirapiedi della nostra polizia», aveva fatto la stessa cosa, e aveva poi recuperato i libri dalla polizia per poterli vendere.


60 
La lista di «debitori ritenuti cattivi» nei conti stilati il 31 maggio 1785 è lunghissima: ms. 1042.


61 
D’Arnal alla STN, 12 dicembre 1782.


62 
Citazioni dalle lettere di Machuel alla STN del 30 settembre 1773, 21 aprile 1780 e 2 aprile 1781.


63 
Delahaye alla STN, 30 marzo 1783, 5 aprile 1787 e 1° ottobre 1788.


 
64 
Overman frères, spedizionieri a Bruxelles, alla STN, 17 febbraio 1784.


65 
STN a Bergès, 4 novembre 1781. In una lettera a Machuel dell’11 marzo 1773, la STN descriveva «la fiducia reciproca» come «l’anima» del commercio. Sulla scia dei lavori di Georg Simmel, i sociologi hanno elaborato un approccio teoretico alla fiducia («Vertrauen»). Si veda Georg Möllering, The Nature of Trust: From Georg Simmel to a Theory of Expectation, Interpretation and Suspension, in «Sociology», XXXV, 2001, pp. 403-20. Tuttavia, l’uso del termine confiance («fiducia») da parte degli editori era più legato ai rapporti commerciali del concetto simmeliano di fiducia, che si applica ai rapporti umani in generale; inoltre, c’è un notevole slittamento semantico tra il tedesco «Vertrauen», l’inglese «trust» e il francese «confiance».


66 
Per esempio, Jean-Marie Bruyset alla STN, 13 febbraio 1775: «Nel commercio vi sono ben pochi mercati che possono fare a meno della fiducia reciproca, e la sicurezza che essa offre è il primo principio che può garantire continuità agli affari e farli crescere».


67 
L’Arrêt du Conseil d’État du Roi concernant les contrefaçons des livres, preambolo, rist. in Almanach de la librairie, 1781, p. 172, fa riferimento alla «fiducia che è il collante del commercio».


68 
STN a Jacques Revol, 27 febbraio 1781. Evidentemente, la STN aveva dimenticato un rapporto su Sorret del suo rappresentante Jean-François Favarger, il quale, in una lettera dell’8 agosto 1778, aveva scritto che mentre si trovava ad Avignone aveva incontrato un mercante di Apt «che dice che nella sua città non c’è altro libraio che un certo Sorret, a cui nessuno affida 6 lire senza che lui ne contesti la metà, o in malafede o perché non può pagare».


69 
Darnton, A Literary Tour de France, cit., pp. 47-52.


70 
Si vedano, per esempio, STN a Nicolas Gerlache, 18 gennaio 1776; a Jean-François Malherbe, 8 giugno 1777; e a Jean Ranson, 8 maggio 1777. Il dossier di Gerlache negli archivi della STN mostra come un rivenditore marginale si costruì una carriera a Metz. Tutta la sua corrispondenza con la STN illustra i modi in cui la fiducia poteva essere concessa e ritirata nei rami secondari del mercato librario.


71 
In una lettera del 24 luglio 1776, C.-C. Duvez, un mercante di Nancy che inviò alla STN rapporti su una mezza dozzina di librai della Lorena, chiese informazioni su un mercante di Ginevra con cui meditava di fare affari.


 
72 
Clerval alla STN, 5 settembre 1777 e 17 dicembre 1780.


73 
Perregaux alla STN, 19 febbraio 1777. In una lettera del 28 febbraio, Perregaux disse di avere riferito a voce l’esito della sua indagine a Ostervald e Bosset, che allora si trovavano a Parigi. Parlando delle «facoltà» di Panckoucke, Perregaux intendeva i suoi beni e il suo patrimonio in generale. Stando all’edizione del 1762 del Dictionnaire de l’Académie française, «facultés» al plurale significava «i beni di ciascun individuo». Il lungo rapporto su Caldesaigues si legge in una lettera di Claudet, spedizioniere della STN a Lione, del 27 giugno 1777. Sulla movimentata carriera di Caldesaigues, si veda Darnton, A Literary Tour de France, cit., pp. 147-51.


74 
Volland alla STN, 23 luglio 1780.


75 
Daniel Argand alla STN, 15 settembre 1779.


76 
Veuve Rameau et fils alla STN, 12 agosto 1784.


77 
Si vedano, in particolare, i dossier di Louis Antoine, spedizioniere di Nancy, e di C.P. Hugard, avvocato di Lunéville.


78 
C.P. Hugard alla STN, 31 marzo 1778. Durante l’alta stagione alla stazione termale di Plombières, Mme Audéart vendeva libri da una boutique che andò distrutta in un incendio. Il suo dossier negli archivi della STN è ricco di informazioni sulla capillarità del commercio librario.


79 
Il prototipo dell’honnête homme («onestuomo») che emerse nella letteratura del XVII secolo rimandava a qualità come la gentilezza e la raffinatezza, coltivate nei salotti aristocratici. Si veda John Lough, An Introduction to Seventeenth Century France, New York, 1966, pp. 225-29. Nella corrispondenza commerciale della STN, l’espressione «honnête homme» era applicata anche a persone di modesta condizione sociale, ma affidabili e rette. Il Dictionnaire de l’Académie française del 1762 specificava che «honnêteté» aveva molti significati, incluse «tutte le qualità sociali e piacevoli che un uomo può avere nella vita civile».


80 
Per esempio, nel discutere gli accordi di scambio con l’editore lionese Jean-André Périsse in una lettera del 5 aprile 1774, la STN sottolineava «il vantaggio di avere aggiunto varietà all’offerta e di avere contribuito a sveltire lo smaltimento delle edizioni più grosse». Nelle istruzioni inviate a Jacob-François Bornand, un suo rappresentante, l’8 marzo 1783 scriveva: «Gli scambi, dunque, non ci risultano mai onerosi; al contrario, facilitano uno smercio più rapido, arricchiscono il nostro assortimento e ci assicurano un profitto che non potremmo lusingarci di ottenere senza questo modo di operare». E in una lettera alla Société typographique de Neuwied del 23 maggio 1789, esprimeva 
orgoglio per la scelta di libri che aveva accumulato grazie a scambi sapienti.


81 
Uno scambio ben fatto poteva fruttare parecchio. Nel luglio 1773 Isaac-Pierre Rigaud, il più importante libraio di Montpellier, ordinò alla STN 20 copie dell’Histoire philosophique di Raynal, pensando che le avesse a disposizione in magazzino. La STN non ne aveva, ma sapeva che Joseph Grabit ne teneva una scorta nel suo negozio di Lione. Pertanto, organizzò uno scambio e diede ordine al suo spedizioniere lionese, Claudet frères, di ritirare i libri e inoltrarli a Rigaud. Quindi addebitò a Rigaud il prezzo pieno all’ingrosso e pure le spese di spedizione da Neuchâtel a Lione. Per un altro colpo simile, si veda Darnton, A Literary Tour de France, cit., pp. 96-99. In una lettera del 10 giugno 1773 a Joseph Duplain, un astuto editore di Lione, la STN si lamentò del suo ritardo nell’invio dei libri dovuti in seguito a uno scambio: «Questo ritardo ci causa un danno, e abbiamo ragione di lamentarci di questa sorta di sfiducia che vi ha fatto rinviare la spedizione fino a quando non avete ricevuto i nostri articoli».


82 
Nel settembre 1772 la STN ottenne da Baerstecher di Cleves, mediante uno scambio, 50 copie delle Recherches philosophiques sur les Américains, valutate 180 L., e le vendette a Chénoux di Lunéville per 257 L. e 3 soldi: posta nel libro contabile intitolato «Brouillard A», ms. 1033, p. 290.


83 
Quando la STN organizzò il suo primo scambio con Jacques Garrigan di Avignone, temette che egli avrebbe danneggiato le sue vendite ritardando la spedizione. Lo spedizioniere della STN a Lione, Jacques Revol, avvertì che Garrigan non era alieno dal gioco sporco e perciò trattenne i libri inviati dalla STN a Garrigan fino a quando non ricevette quelli di Garrigan per la STN. STN a Revol, 29 novembre 1780, e Revol alla STN, 19 dicembre 1780. Sulla «sfiducia» suscitata dai ritardi di consegna degli scambi, si veda Gabriel Regnault alla STN, 24 settembre 1773.


84 
Jean-Marie Bruyset alla STN, 20 maggio 1774. In una lettera alla STN del 20 febbraio 1777, Jean-François de Los Rios osservò che nello scambio dei fogli «voi seguite esattamente la maniera e l’uso del prudente Bassompierre di Liegi».


85 
Sulle dimensioni dei fogli, si veda Philip Gaskell, A New Introduction to Bibliography, Oxford University Press, New York, 1972, pp. 66-77. Quando Jean Mossy, il più grosso editore di Marsiglia, avviò le trattative di scambio con la STN, si preoccupò per l’abitudine della controparte di usare troppo spesso il carattere St. Augustin, che prendeva molto spazio sulla pagina, e ancor più si impensierì per la carta: «La vostra carta è grande? È carta bastarda 
della grandezza di quella d’Alvernia, oppure è carta messale o corona? È bianca e collata?». Mossy alla STN, 30 giugno 1773. Si vedano anche i commenti analoghi nelle lettere di Mossy del 24 luglio 1775 e del 5 settembre 1782.


86 
Le difficoltà degli scambi basati sul prezzo sono illustrate dai rapporti della STN con Jean-Marie Bruyset, un importante libraio-editore di Lione. Entrambe le parti erano ansiose di avviare relazioni di scambio. Ma Bruyset spiegò di non poter scambiare «alla maniera di Liegi», perché i suoi costi di produzione erano maggiori di un terzo rispetto a quelli della STN, a causa del prezzo più alto della carta in Francia e dei compensi che doveva corrispondere agli autori delle edizioni originali. Inoltre, le sue pagine di solito erano più fitte di caratteri: lui usava spesso il Petit romain (o «long primer», di 10 punti tipografici), mentre la STN prediligeva il St. Augustin (o «english», di 14 punti). E lui stabiliva i prezzi «in base al consumo». La STN accettò di scambiare i libri in base al prezzo all’ingrosso, ma per evitare di incorrere in perdite ritoccò leggermente al rialzo i propri prezzi. Nonostante alcuni scambi riusciti, l’accordo naufragò perché ciascuna delle parti sospettava che l’altra praticasse un sovrapprezzo. «Uno dei due contraenti è sempre vittima dell’altro» concluse Bruyset in una lettera del 21 marzo 1776.


87 
Liegi era troppo lontana dalla Svizzera perché un accordo di scambio fosse fattibile, come scrisse Clément Plomteux, il più importante editore di Liegi, in una lettera del 18 agosto 1780: «Il costo del trasporto assorbirebbe tutti i vantaggi che lo scambio di libri potrebbe offrirci».


88 
Sulla crescita dell’editoria svizzera rispetto a quella olandese, si veda Histoire de l’édition française, vol. II, cit., p. 302. Non esistono statistiche comparative affidabili sulla produzione libraria. Secondo l’Almanach de la librairie del 1781, Amsterdam contava sedici librai e Ginevra diciannove, ma c’erano centonove librai distribuiti in trentaquattro città dei Paesi Bassi e appena sessantuno in dodici città della Svizzera, che aveva una popolazione molto più contenuta. Discutendo queste cifre nella sua introduzione all’Almanach, pp. XIX-XXVII, Vercruysse sottolineò giustamente la loro natura congetturale. Si vedano anche Giles Barber, Pendred Abroad: A View of the Late Eighteenth-Century Book Trade in Europe, in Studies in the Book Trade in Honour of Graham Pollard, Oxford Bibliographical Society, Oxford, 1975, pp. 231-77, e Giles Barber, The Cramers of Geneva and Their Trade in Europe between 1755 and 1766, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», XXX, 1964, pp. 377-413.


 
89 
Il seguente resoconto si basa principalmente sul dossier di Grasset, uno dei più corposi (421 lettere) negli archivi della STN. Sulla carriera di Grasset, si vedano il Dictionnaire des journalistes, vol. I, cit., pp. 358-59, e Corsini, Le Livre à Lausanne, cit., pp. 51-53 e 61.


90 
Grasset alla STN, 11 ottobre 1771.


91 
Il 7 novembre 1783 Grasset lamentò il fatto che la STN avesse rifiutato di scambiare la sua edizione di Cécilia ou Mémoires d’une héritière, e il 16 marzo 1784 accusò la STN di aver gonfiato il calcolo dei fogli in Mon bonnet de nuit di Mercier. Quei piccoli conflitti furono subito appianati, a differenza di quanto avvenne nei suoi scambi con Fauche, i quali, come Grasset scrisse in una lettera del 21 dicembre 1781, erano degenerati in una lite furiosa: «[Fauche] ci ha vilmente ingannati, imbrogliati e fatti turlupinare dal genero».


92 
Per esempio, il 25 giugno 1770 la Meuron frères garantì alla STN che «con gli amici si fa tutto».


93 
In una lettera del 23 settembre 1773, Gabriel Regnault, un losco editore di Lione, assicurò alla STN che lui non voleva «replicare a diffidenza con diffidenza». La STN aveva lamentato la sua scorrettezza nello scambio dei fogli, e alla fine smise di fare affari con lui.


94 
Boubers alla STN, 4 ottobre 1771, 20 dicembre 1772, e 17 maggio 1776. Charles Triponetty, un mercante di Bruxelles che provò a riscuotere i debiti di Boubers, avvertì la STN in una lettera del 25 febbraio 1774: «prevedo che cercherà dei cavilli, nei quali è assai ferrato».


95 
Boubers pubblicò una delle molte edizioni dell’Histoire philosophique di Raynal e speculò con Delahaye & Compagnie sulla stampa dell’atlante che avrebbe dovuto accompagnarla. Si veda Delahaye alla STN, 2 gennaio 1783.


96 
Machuel alla STN, 6 novembre 1775.


97 
Pierre Godefroy, mercante di Lione e confidente di Ostervald, condivise un consiglio che aveva ricevuto da Machuel, il principale libraio di Rouen: «Credo che non dovreste estendere la vostra fiducia ai librai di paesini e cittadine come Les Andelys e Forges. Quelli non sono altro che venditori ambulanti, dei poco di buono; con loro si corrono i più grandi rischi. Tale è la mia opinione ... In generale, da dieci anni a questa parte, tutti i venditori ambulanti sono diventati assai inaffidabili».


98 
STN a Don Alphonse marchese de Longhi, 12 febbraio 1787; Ostervald e Bosset alla STN, 15 febbraio 1780. 







 10. IL NOSTRO UOMO A PARIGI 
 
1 
Le seguenti osservazioni sui corrispondenti della STN a Parigi sono basate sui loro dossier negli archivi della STN, che possono essere individuati a partire dai loro nomi.


2 
Talora Daudet usava lo pseudonimo di conte de Lambergen, perciò la sua vasta corrispondenza con la STN è archiviata sotto entrambi in nomi (mss. 1139 e 1173).


3 
Daudet alla STN, 28 agosto 1770: «Sapete che il divieto esercita un’attrattiva irresistibile nella nostra capitale e che un libro che vale 3 lire da voi ne vale 6 o 9 qui. Ne hanno appena innalzati alcuni agli onori del rogo; ciò ha immediatamente aumentato di un terzo il loro valore». In una lettera del 15 febbraio 1771, Daudet suggerì alla STN di radicalizzare il «Journal helvétique»: «Cercate di rendere più interessanti i vostri articoli; recensite tutti i libri proibiti».


4 
La lettera della STN con una nota di accompagnamento di Vallat si legge in BnF, F.F. 22109.


5 
In una lettera del 2 aprile 1781, Quandet si definì ufficialmente un «negoziante-spedizioniere», e in altre lettere tornò sull’importanza del «negoziante» come parte della propria autodescrizione. Il seguente resoconto si basa sulle 137 lettere del ricco dossier di Quandet negli archivi della STN, che è già stato oggetto di un articolo a opera di Charly Guyot, Un correspondant parisien de la Société typographique de Neuchâtel: Quandet de Lachenal, in «Musée neuchâtelois», XXIII, 1-2, 1936, pp. 20-28 e 64-74. Nel riprendere lo stesso materiale, questo capitolo intende chiarire il ruolo di Quandet nelle attività piratesche della STN.


6 
Ho descritto il tentativo di Le Senne di vivere della sua penna in The life of a «Poor Devil» in the Republic of Letters, in Essays on the Age of Enlightenment in Honor of Ira O. Wade, a cura di Jean Macary, Geneva and Paris, pp. 39-92.


7 
Ostervald a Quandet, 4 febbraio 1781. In una lettera del 25 febbraio, Ostervald descrisse Goezman come «un uomo di bella presenza, con una parlantina d’oro, già consigliere della Grand’ Chambre, pubblicista assai colto, che per il resto non vale un fico secco e che ci deve almeno 4500 lire».


8 
STN a Quandet, 12 marzo 1781.


9 
In una lettera successiva, datata 25 novembre 1781, Ostervald modificò leggermente il messaggio dicendo che la STN avrebbe pubblicato il libro se Delisle fosse riuscito a ottenere l’impegno certo di un libraio parigino ad acquistarne 600 copie.


 
10 
Ostervald a David-Alphonse de Sandoz-Rollin, 22 marzo 1781.


11 
Ostervald illustrò i sospetti della STN su Panckoucke nelle lettere a Plomteux del 10 marzo e del 3 aprile 1781. Dopo aver incaricato Plomteux di indagare sul progetto della Méthodique, in una lettera del 29 aprile 1781 esonerò Quandet dal proseguire le indagini su Panckoucke.


12 
STN a Grimm, 22 aprile 1781. Ostervald scriveva su raccomandazione di una principessa russa che aveva visitato Neuchâtel. In una lettera del 30 aprile 1781, Grimm rispose che prendeva ordini solo da Caterina la Grande e non agiva di propria iniziativa. Ciò nondimeno, accettò di far menzione della richiesta della STN. Se, come egli credeva, Caterina non avesse risposto, la STN avrebbe dovuto dedurne che aveva rifiutato.


13 
Sulla produzione di pamphlet e sul suo contesto, si veda Léonard Burnand, Les Pamphlets contre Necker: Médias et imaginaire politique au XVIIIe siècle, Garnier, Paris, 2009.


14 
STN a Frantin, libraio di Digione, 27 settembre 1781.


15 
In una lettera del 9 ottobre 1781, Ostervald spiegò a Charles-Antoine Charmet, un libraio di Besançon, le ragioni della pubblicazione della Collection complète.


16 
Nelle lettere del 4 e del 15 giugno 1781, Quandet riferì le sue conversazioni con Mercier e le attività di quest’ultimo. In una lettera a Quandet del 13 maggio, Ostervald raccontò che Mercier aveva confessato a Lenoir la paternità dell’opera, e in una lettera dell’11 settembre scrisse che Mercier aveva stemperato il testo perché voleva essere autorizzato a rientrare in Francia. Secondo una versione dell’incontro tra Mercier e Lenoir, il primo si sarebbe presentato al lieutenant général de la police con una copia del Tableau e avrebbe detto: «Ecco il libro e l’autore al tempo stesso»: Jean-Claude Bonnet, «Introduction», in Tableau de Paris, vol. I, cit., p. XXIX. Il resoconto che segue è basato sulle ricerche di Michel Schlup, che dovrebbero sfociare in un libro importante su Samuel Fauche. Si veda Michel Schlup, Les querelles et les intrigues autour de l’édition du «Tableau de Paris» de Louis-Sébastien Mercier (1781-1783), in L’Édition neuchâteloise au siècle des Lumières: La Société typographique de Neuchâtel (1769-1789), Bibliothèque publique et universitaire, Neuchâtel, 2002, pp. 131-41.


17 
Quandet a Ostervald, 3 settembre 1781. Il 25 settembre Ostervald rispose di avere nascosto quell’informazione a Mercier e che la STN sarebbe stata lieta di pubblicare il Tableau de Paris rivale: «Dobbiamo cercare di far sì che questo secondo pittore ci faccia guadagnare quanto il primo, e sperare che la Provvidenza ne moltiplichi la specie».


 
18 
Quandet a Ostervald, 4 giugno 1781: «Quest’uomo è ricco di genio e di abilità. Il poco che gli passa il padre ne ha fatto un mestatore, ma onesto, s’intende ... Si dedica un po’ ai commerci, sia detto tra di noi, e faccio un gran conto su di lui come uno dei nostri migliori rivenditori, al costo di un piccolo sconto».


19 
Quandet alla STN, 20 febbraio 1782. Per allora Grimod aveva cessato di scrivere per il «Journal helvétique».


20 
Cioè un ordine diretto del re [N.d.T.].


21 
Questa è l’impressione che ho ricavato dalla lettura delle 157 lettere del dossier di Poinçot negli archivi della STN. Esso costituisce un’ottima fonte sulle operazioni di vendita dei libri a Versailles e meriterebbe una monografia a sé stante.


22 
Il 22 marzo 1782 Quandet riferì che il prezzo del Tableau de Paris era sceso del trenta per cento a causa dell’afflusso di edizioni pirata. Scrisse inoltre che Mercier si era alienato il pubblico infarcendo i due volumi nuovi con parti tagliate dai due vecchi: «Dubito che l’autore possa discolparsi di fronte al pubblico della soperchieria evidente che regna da un capo all’altro di quest’opera». Quandet fece varie osservazioni negative su Mercier dopo l’arrivo della nuova edizione a Parigi. Le sue critiche raggiunsero Neuchâtel, e Mercier rispose, secondo un rapporto trasmesso da Ostervald e ripreso in una lettera di Quandet a Ostervald del 15 aprile 1782: «[Quandet] ha mancato di onestà nei miei confronti e anche di giustizia, perché dovrebbe sapere che non spetta a lui giudicare l’intenzione e l’opera dell’autore, che ne sa più di lui sulla forma e sulla pubblicazione ... Che faccia il suo mestiere senza giudicare gli altri, e che mi lasci fare il mio».


23 
Quandet a Ostervald, 20 giugno 1781: «Sarei felice, sia per voi sia per me, di avere la Vie privée de Louis XV e gli altri articoli di questo genere che mi annunciate. Senza dubbio avrebbero un grande successo». L’osservazione di Quandet circa il libello su Maria Antonietta, che si legge in una lettera del 14 gennaio 1782, sembrerebbe smentire l’affermazione di alcuni storici secondo cui prima della Rivoluzione non furono pubblicate opere di quel tipo: «Le giuste e legittime indagini in corso su un’opera infame sul conto della regina, dapprima intitolata La Vie d’Antoinette e in seguito Supplément à l’Espion anglais al fine di spacciarla più facilmente con questo titolo in apparenza meno scabroso, stanno causando le più rigorose perquisizioni e porteranno al sequestro di molte altre balle». Quandet, tuttavia, potrebbe aver riportato solo una voce, perché il Supplément à l’Espion anglais, ou lettres intéressantes sur la retraite de M. Necker, sur le sort de la France et de l’Angleterre, et sur la détention de M. Linguet à la Bastille: Adressées à 
Milord All’Eye; Par l’auteur de l’Espion anglais, London, 1782, attribuito a Joseph Lanjuinais, non era un attacco alla regina: si veda Hervé Guénot, «Lanjuinais, Joseph», in Dictionnaire des journalistes, cit., vol. II, Voltaire Foundation, Oxford, 1999, p. 563.


24 
Il resoconto di Quandet è confermato dalla vedova La Noue in una lettera alla STN dell’8 settembre 1782.


25 
Quandet a Ostervald, 16 settembre 1782. Quandet potrebbe anche aver agito come informatore della polizia, forse per ingraziarsi Martin, poiché attribuì le denunce che lo avevano rovinato a «operatori del settore librario, e in particolare alla bassa gelosia di alcuni di essi, le cui turpitudini e mascalzonate ho avuto più di una volta l’opportunità di smascherare».


26 
Quandet a Ostervald, 17 ottobre 1782: «Vi assicuro che i vostri passi sono seguiti da vicino da spie della nostra polizia lì da voi ... E i Fastes de Louis XV di cui mi parlate fanno, con le Lettres de cachet e quell’altra infamia intitolata, credo, L’Espion cuirassé o dévalisé, un rumore spaventoso. Sono queste opere, accanto a un’altra ancora più infame scritta contro il nostro augusto e rispettabile sovrano, ad avere occasionato tutte le perquisizioni e i sequestri che sono stati fatti». Malgrado l’inedita nota di orrore verso i libri proibiti nelle sue lettere, Quandet approvò l’intenzione di Ostervald di ristampare la Vie privée de Louis XV. In quel periodo fece pochissime raccomandazioni. Sconsigliò la ristampa di un trattato genealogico relativo alla Germania e di una vita del cardinale Dubois, a cui preferiva un opuscolo sulla Turchia contemporanea e due opere sul teatro.


27 
Il Registre de la librairie pour l’année 1782 in BnF, Collection Anisson Duperron, ms. fr. 21863, riporta due petizioni a favore di Quandet, una di sua moglie e una da parte di Antoine Barthès de Marmorières, maréchal des Gardes Suisses e corrispondente della STN a Versailles. Nelle lettere a Ostervald del 16 gennaio e del 10 febbraio 1783, Barthès descrisse i suoi sforzi infruttuosi per convincere le autorità a porre fine all’esilio di Quandet. In una lettera del 12 novembre 1783, scrisse che la moglie di Quandet aveva avuto accesso al deposito segreto di libri del marito a Versailles e li aveva venduti. Peraltro, la donna non era affatto sua moglie, scrisse, ma «un’odiosa e perfida concubina». La STN ricevette rapporti negativi su Quandet anche da un altro dei suoi corrispondenti confidenziali a Parigi, David-Alphonse de Sandoz-Rollin (lettera del 24 febbraio 1783), e da un trafficante clandestino di nome Thiriot, che il 28 agosto 1783 scrisse: «Il suo nome ripugna alla polizia, e il solo parlar di lui significa indisporla». Malgrado l’intervento (infruttuoso) di Quandet presso Cugnet e 
la moglie, la STN non riuscì a recuperare neppure il loro debito, che alla fine ammontava a 830 L. e 11 soldi. Il loro lungo dossier negli archivi della STN la dice lunga sulla lotta per la sopravvivenza nel commercio librario clandestino di Parigi. Il banchiere della STN a Parigi, Paul de Pourtalès, scrisse il 23 giugno 1784: «Cugné [sic] e sua moglie sono dei banditi privi di morale e di pudore. Lui, la moglie e la figlia sono spregiati da tutti. Non si darebbe loro neanche un soldo. Sono passati sei mesi da quando hanno venduto il loro misero negozio».






 11. I RAPPORTI CON GLI AUTORI 
 
1 
I registri delle spese di viaggio di Ostervald e Bosset sono scomparsi insieme alle loro carte personali. Ma Bertrand rendicontò minuziosamente le sue spese durante un viaggio d’affari a Lione nel 1773: Bertrand, «carnet de voyage», ms. 1058. Queste includevano «Parrucchiere 4-4-0» (vale a dire, 4 lire, 4 soldi, 0 denari); «Guida 2-0-0»; «Pipa 0-14-0»; «Nastro per me 0-7-0»; «Gazzetta 0-2-9»; «Commedia 2-2-0»; e «Acconciature 7-14-0».


2 
Le lettere di Ostervald e Bosset negli archivi della STN sono conservate in due dossier che si sovrappongono: mss. 1189 e 1125. Altre informazioni sui viaggi di Ostervald si leggono nel suo «carnet de voyage» del 1774, ms. 1056.


3 
In una lettera alla STN del 13 luglio 1773, Rozier rivelò che non partecipava al lato mondano della vita intellettuale di Parigi: «Gli uomini di lettere sono fatti per aiutarsi a vicenda, una verità di cui i parigini, che si scannano l’un l’altro nel modo più vergognoso, sono ben poco consapevoli; sicché ne conosco pochissimi». Le sue lettere successive lasciano intendere che intratteneva stretti legami con Malesherbes e d’Alembert. Il 23 gennaio 1774 espresse simpatia per la Svizzera in generale: «Benché io viva a Parigi, preferisco la sana franchezza degli svizzeri. Non ho ancora perso in questa città l’onestà che ho portato con me dal profondo della provincia». Dopo che ebbe conosciuto Ostervald di persona, le sue lettere – per esempio, quella del 19 luglio 1775 – si fecero particolarmente affettuose e amichevoli.


4 
Dal momento che i calcoli di Ostervald sono rilevanti per la storia della stampa e dell’editoria, vale la pena di citare per esteso la sua lettera alla sede centrale della STN, datata 5 giugno 1775. «M. de Gébelin prese la penna e, dirigendosi verso l’opera che sta facendo stampare e supponendo di tirarne mille copie, calcolò quanto segue: 
 

 
 
 
 
	Costo di composizione e stampa per foglio di 1000 
	22 lire
 
 
	Carta, 2 risme a 10 lire, a causa dell’imposta 
	20
 
 
	Correzione per foglio 
	10 [soldi]
 
 
	Assemblaggio 
	4
 
 
	In tutto 
	42-14».



Calcolò poi il costo del Cours de mathématiques come segue: «Composizione 6 lire, stampa 4 lire 10 soldi, carta 2 risme 15 lire, [spese] 2 lire 10 soldi». Pertanto, il costo totale per foglio risultò di 28 L. Se la STN avesse chiesto all’autore 36 L. per foglio, avrebbe realizzato un profitto di 8 L. per foglio. Supponendo che il libro contenesse venti fogli, il costo per l’autore sarebbe stato di 720 L. e il costo di produzione 560 L., lasciando alla STN un profitto di 160 L., pari al 22 per cento dei costi. Dopo avere digerito quei calcoli, Ostervald scrisse: «Mi sembra di poter trattare su questa base ... tanto più che non ci sarebbe alcun rischio da correre, secondo M. de Gébelin, e che lui si occuperebbe di introdurli in Francia, di ottenere le autorizzazioni e di indicarci i migliori libri da mandare in stampa per il gusto non dei frivoli ma della gente per bene di qui». In una lettera a Gébelin scritta il 18 luglio 1775, tre giorni dopo il loro incontro, Ostervald affermò che la STN poteva stampare i libri a un prezzo inferiore del venticinque per cento rispetto a quello praticato dai tipografi parigini. In linea di massima, disse, la STN avrebbe addebitato 9 denari per foglio per ogni copia di un libro ordinario stampato con una tiratura di 1000 copie.


5 
Tuttavia, dopo averlo incontrato una seconda volta, Ostervald scrisse che Dorat progettava di far pubblicare una nuova edizione delle sue opere a Parigi e non voleva che questa venisse danneggiata da una contrefaçon a buon mercato della STN. Inoltre, «si dice che sia attaccato al soldo e che taglieggi un po’ coloro che lo stampano». La STN pubblicò molti suoi scritti, in particolare Les Malheurs de l’inconstance (1773) e la Collection complète des œuvres de M. Dorat (1776-1780) in nove volumi. La STN pose il suo nome sui frontespizi di quelle opere, ma non vi sono prove che abbia pagato Dorat per la sua collaborazione alla ristampa.


6 
Il 20 giugno 1775, dopo avere lasciato Parigi, Ostervald scrisse alla STN da Rouen, dove Miromesnil era stato premier président del Parlamento: «A Parigi mi era stato offerto di far intervenire la favorita del sultano, ma qui sono di diversa opinione, poiché il Guardasigilli, gelosissimo di tutti coloro che lo circondano e uomo di spirito, si guarda bene dal mostrarsi troppo accessibile attraverso quel canale, tanto più che è noto per essere molto galante».


 
7 
In una lettera a Bosset datata 2 giugno 1780, dopo il ritorno di Ostervald a Neuchâtel, Morellet scrisse che era lieto «di avervi messi in contatto con i nostri letterati». Il seguente resoconto si basa sul dossier di Morellet negli archivi della STN, che ora è disponibile online all’indirizzo www.e-enlightenment.com/coffeehouse/project/morellet2011.


8 
Tra i numerosi studi sulla posizione socio-economica degli scrittori nel Settecento, l’opera di Maurice Pellisson offre ancor oggi la panoramica migliore: Les Hommes de lettres au XVIIIe siècle, Armand Colin, Paris, 1911.


9 
Mercier, De la littérature et des littérateurs, Yverdon, 1778, p. 38.


10 
Morellet aveva commentato gli editti del 30 maggio 1777 in una lettera a Ostervald del 17 dicembre 1777: «I regolamenti del settore librario di cui mi parlate sono biasimati da quasi tutti i letterati. Al Consiglio si rimprovera soprattutto di aver dato un effetto retroattivo alla sua legge e di avere distrutto antichi privilegi che erano considerati da coloro che li possedevano come altrettante proprietà commerciabili, trasmissibili alla famiglia, ecc. Una legge limitata ai soli privilegi di vendita non sarebbe stata così universalmente biasimata, anche se bisogna ammettere che è contraria agli interessi dei letterati, che sono inseparabili da quelli dei librai con cui essi trattano. È vero che la legge favorisce le lettere consentendo agli autori di sfruttare da sé le proprie opere, ma ciò avviene solo di rado: quasi nessun autore può permettersi di anticipare i soldi e di approfittare dei diritti che la legge gli concede».


11 
Morellet fa riferimento ai piani dell’opera di Naigeon in una nota non datata scritta nell’aprile 1780 e nelle lettere del 2 giugno e del 20 ottobre 1780. Bosset li menziona nelle sue lettere alla sede centrale del 12 maggio e del 19 giugno 1780.


12 
In una lettera alla STN del 12 maggio 1780, Bosset riferiva che Mably era «assai dubbioso» che le autorità avrebbero permesso la circolazione del suo libro in Francia. Bosset ne parlò anche in due note non datate nel suo dossier, ms. 1125. Nella prima, indirizzata a Ostervald, si mostrava scettico sull’aspetto finanziario della pubblicazione di Mably: «Per quanto riguarda l’abate Mably, se stampate il suo manoscritto, per non parlare delle sue opere, senza dubbio, Monsieur, avrete già trovato dove piazzarle». Nella seconda, indirizzata a Mme Bertrand, Bosset scriveva: «In effetti, ero presente quando vostro padre ha chiesto il manoscritto all’abate Mably e che gli ha promesso le 200 copie che quello gli aveva domandato». La STN trattò con Mably per il tramite di David-Alphonse de Sandoz-Rollin, segretario 
svizzero dell’ambasciatore prussiano a Versailles. In una lettera alla STN del 16 febbraio, Sandoz-Rollin scrisse che Mably si riproponeva di inviare altri manoscritti alla STN qualora fosse stato soddisfatto della stampa del Du gouvernement et des lois de la Pologne. Il 18 aprile riportò la reazione di Mably alle prime copie ricevute: «Si compiace del carattere di stampa e della carta, ma si lamenta amaramente del gran numero di errori presenti: parole sostituite, intere frasi omesse, fraintendimenti».


13 
Jean-Marie Bruyset, il maggior editore-libraio di Lione, che pubblicò i Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie di d’Alembert, in una lettera del 26 gennaio 1775 informò la STN di averlo pagato profumatamente per il manoscritto: «Abbiamo pagato 1200 lire per il solo volume V dei Mélanges di d’Alembert». In una lettera del 20 aprile 1774, Bruyset accennò agli «onorari che a volte paghiamo al prezzo di quaranta franchi per foglio a stampa».


14 
In una lettera del 14 giugno 1780 Bosset riferì la proposta di d’Alembert di pubblicare «un volume di opuscoli in ottavo» e «circa tre volumi di elogi». Quest’ultimo corrisponde probabilmente all’Histoire des membres de l’Académie française (1785) di d’Alembert, che fu pubblicata come seguito ai suoi Éloges lus dans les séances publiques de l’Académie française (1779). Malgrado la buona volontà reciproca, la STN non pubblicò mai nulla di d’Alembert, che morì nel 1783 all’età di sessantacinque anni.


15 
Ostervald e Bosset non menzionano Condorcet nelle loro lettere del 1780, ma è probabile che lo abbiano incontrato in una delle varie riunioni o cene; lo avevano conosciuto durante il loro viaggio a Parigi del 1777. Nel 1780 Condorcet collaborava attivamente con d’Alembert e Suard alla preparazione dell’Encyclopédie méthodique e nel 1781 la STN pubblicò il suo trattato antischiavista, Réflexions sur l’esclavage des nègres «di M. Schwartz, pastore del Santo Vangelo a Bienne». Bienne era una città svizzera situata vicino a Neuchâtel.


16 
Il 14 aprile 1780 Ostervald e Bosset informarono la STN di non aver ricevuto risposta a una lettera che avevano scritto a Franklin. In una lettera non datata alla STN (probabilmente del febbraio 1783), Morellet scrisse: «Inolterò la vostra richiesta a M. Franklin. Trovo però difficile credere che in America si possa fare qualcosa di simile. Il francese vi è letto a malapena, e tutto quello che può essere stampato in inglese sarà fatto o in America o a Londra – piuttosto a Londra che in America, perché il prezzo della manodopera sarà ancora a lungo infinitamente troppo alto in America per sostenere la concorrenza degli europei». Ma il 
23 marzo 1783 Morellet scrisse di ritenere che la STN avrebbe potuto creare un deposito di libri propri da vendere su commissione in America, e che ne avrebbe discusso la possibilità con Franklin. In una lettera del 31 maggio 1783, Morellet affermò che Franklin, benché terribilmente impegnato a negoziare il trattato che avrebbe posto fine alla Guerra d’indipendenza americana, avrebbe dato risposta a una richiesta in tal senso da parte della STN. Ma il progetto di espandere l’attività della STN nella nuova repubblica non approdò a nulla.


17 
Ho reso disponibili tutte le lettere di Brissot sul mio sito web, robertdarnton.org. Il resoconto che segue ricapitola lo studio della carriera prerivoluzionaria di Brissot che ho pubblicato in J.-P. Brissot. His Career and Correspondence 1779-1787, Voltaire Foundation, Oxford, 2001.


18 
Il seguente resoconto si basa sul dossier di Goezman (44 lettere) negli archivi della STN, ms. 1158, e sulla corrispondenza tra la STN e i suoi contatti e rappresentanti a Parigi e Versailles: Quandet, il suo agente generale; Perregaux, il suo banchiere; Bailleux, il suo avvocato; e Du Terraux, un impiegato svizzero del dipartimento della Maison du Roi che conosceva Goezman e che inviò rapporti su di lui mentre cercava di fargli saldare il suo debito con la STN.


19 
Come sarà spiegato in seguito, il testo di Goezman attraversò diverse incarnazioni e non andò mai oltre il primo volume. Ne ho consultato la versione presente nella Bibliothèque nationale de France, pubblicata in forma anonima con il titolo di Histoire politique du gouvernement français, ou Les quatre âges de la monarchie française, «chez Grangé», Paris, 1777. Il testo rifiuta l’idea, propugnata dal Parlamento, che l’autorità della Corona derivasse da un contratto primitivo con la nazione, come un ipotetico patto siglato da un’assemblea al Champ-de-Mars, e che il Parlamento o il suo predecessore negli Stati Generali fossero quindi coevi alla monarchia. Il libro fonda la sua argomentazione su un resoconto storico e giuridico dell’evoluzione del potere regale, che esso patrocina tramite elaborate prove documentali. Priva inoltre la Chiesa di qualsiasi ruolo negli affari politici – una posizione che giustificava il tentativo del ministero Maupeou di superare l’esenzione fiscale della Chiesa.







	20 
		Nel 1772 un amico di Ostervald di nome Du Terraux, un impiegato del dipartimento della Maison du Roi, cercò di riscuotere da Goezman il credito della STN, ma osservò in una lettera del 10 febbraio 1772: «I membri di questo nuovo parlamento sono assai mal pagati per le indennità legate alla loro posizione».  
Du Terraux era anche amico di Goezman e colui che per primo lo aveva messo in contatto con la STN.

21 
L’intermediario, Du Terraux, fece vari tentativi di riscuotere il debito di Goezman fino a novembre 1783, quando rinunciò e suggerì alla STN di procedere per vie legali. Le sue lettere negli archivi della STN appaiono sia nel suo dossier sia in quello di Goezman.

22 
Mentre premeva perché Goezman pagasse il suo debito, la STN minacciò di denunciarlo pubblicamente con una memoria che avrebbe corroborato quelle di Beaumarchais. In una lettera a lui indirizzata il 16 novembre 1773, la STN lo avvertì che avrebbe reso pubblico il caso e concluse: «È chiaro che faremo il gioco di quelli tra i vostri compatrioti che hanno un motivo per non volervi bene ... Avete un solo modo per evitare questa tempesta, i cui effetti fareste bene a temere nella congiuntura critica in cui vi trovate, ed è andare da Perregaux non appena riceverete questa lettera e pagargli la somma che ci dovete».

23 
In una lettera alla sede centrale del 7 giugno 1775, Ostervald chiarì il suo ragionamento, pur senza scendere nei dettagli: «L’uomo è rimasto colpito dalla mia proposta... Lui e i suoi soci in quell’impresa possono uscire dai guai ed evitare perdite certe solo grazie a questo stratagemma. Mi ha chiesto del tempo per riferirlo agli altri. Potrete immaginare il mio punto di vista. Se non erro, è un’occasione per essere pagati e guadagnarci in sovrappiù, fermo restando che ci metteremo tutte le erbe di San Giovanni».

24 
La carriera di Goezman come spia può essere seguita negli archivi del ministero degli Esteri francese. Vi ho attinto per riferire delle sue relazioni con i libellisti francesi espatriati a Londra negli anni Ottanta del Settecento. Si veda Darnton, The Devil in the Holy Water or the Art of Slander from Louis XIV to Napoleon, cit., capp. 2, 3, 11 e 12.

25 
In una lettera del 3 febbraio 1784, Brissot protestò contro quella frode e la usò come argomento per strappare termini migliori per il saldo del suo debito dopo il suo rilascio dalla Bastiglia. Si veda la sezione su Brissot nel mio sito web, robertdarnton. org.

26 
Il seguente resoconto si basa sulla corrispondenza tra Mercier e la STN, che è già stata studiata da Charly Guyot, De Rousseau à Mirabeau: Pélerins de Môtiers et prophètes de 1789, Éditions Victor Attinger, Neuchâtel, 1936, pp. 81-126. Sul Tableau de Paris si veda Schlup, Les querelles et les intrigues autour de l’édition du «Tableau de Paris», cit.

 
27 
In Les querelles et les intrigues autour de l’édition du «Tableau de Paris», cit., p. 140, Michel Schlup cita una lettera del 16 dicembre 1784 in cui Mercier fa un commento sprezzante sui direttori della STN. Ritengo che Mercier non si riferisse a Ostervald, bensì ai direttori subentrati dopo il tracollo finanziario della STN alla fine del 1783. Mercier pubblicò i primi due volumi di Mon bonnet de nuit (1784) con la STN e gli ultimi due con Heubach. La STN non pubblicò l’altro grande bestseller di Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante, che conobbe almeno venticinque edizioni tra il 1771 e il 1787.

28 
Il 16 agosto 1771 scrisse alla STN: «Nei due anni trascorsi da quando ho completato l’opera, l’amore paterno è calato abbastanza da permettermi di riconoscerne i difetti ... In generale, vi trovo ogni giorno parole poco corrette, frasi dubbie, metafore poco accurate. Poiché non dubito che voi siate in grado di rettificare tutti questi difetti, non soltanto lo consento, ma vi prego di farlo».

29 
Gilibert alla STN, 15 giugno 1773. Il resoconto che segue si basa sul dossier di Gilibert negli archivi della STN, integrato dalle lettere di alcuni suoi corrispondenti a Lione, in particolare Schodelli, Schaub e la vedova Réguilliat. Il 3 gennaio 1775, in una lettera a Schaub, che allora lavorava come spedizioniere per conto della STN, Ostervald descrisse Gilibert come «un uomo affermato, che occupa una posizione onorevole nella società». Durante la Rivoluzione, Gilibert simpatizzò per i Girondini e fu eletto sindaco di Lione nel 1793.

30 
Il 6 novembre 1775 André Schodelli, l’agente di trasporto della STN a Lione, la informò che Gilibert aveva lasciato la città quattro mesi prima e che si diceva fosse andato in Russia.

31 
Valmont de Bomare alla STN, 22 febbraio 1773. A quanto sembra, Bomare non si attendeva alcun compenso per quel servigio: «Se nel corso di questa edizione [di Brunet] mi venissero in mente osservazioni degne di nota che non fossero inserite nell’edizione parigina, e se voi doveste farne poi la vostra a Neuchâtel, potrete scrivermi per tempo e indicarmi come trasmettervele, per il bene del lettore, ma a condizione di non fare il mio nome, poiché non voglio in alcun modo mettermi in cattiva luce».

32 
Ostervald a Quandet, 25 novembre 1781.

33 
Il dossier di Holland, 29 lettere, e le risposte della STN offrono un resoconto dettagliato delle relazioni tra un autore e il suo editore. In una lettera del 6 novembre 1771, Holland lasciò interamente alla STN la determinazione del suo compenso: «Mi rimetto interamente alla discrezione della Société typographique, 
che definirà al meglio la proporzione tra il compenso dell’autore e il profitto che essa trae dalla sua opera». La scarsa qualità di stampa fu dovuta alle difficoltà incontrate dalla STN nell’allestire la propria tipografia nei primi due anni di attività. Ripensando ai loro trascorsi, Ostervald osservò in una lettera a Holland del 3 settembre 1773: «Ci dispiace molto, Monsieur, di avere esercitato la vostra pazienza. Anche la nostra è stata messa a dura prova in alcuni momenti. Così va la vita».

34 
La STN pubblicò le Observations sur le livre intitulé «Système de la nature» di Castiglione in due volumi nel 1772. La sua memoria, indirizzata «Au Magistrat», datata 14 marzo 1772 e accompagnata da una nota di Ostervald, si legge nel suo dossier negli archivi della STN.

35 
L’accordo, accluso a una lettera di d’Auberteuil alla STN datata 10 novembre 1779, recita: «Per la stampa in-12. Accettato a 35 lire per foglio tirato in 1000 copie, tutto compreso, incluso assemblaggio». La lettera confermava l’accordo in maggior dettaglio. Sebbene le lacune del suo dossier negli archivi della STN ostacolino la ricostruzione della vicenda, è evidente che d’Auberteuil apparteneva alla categoria dei «cattivi debitori» che non saldavano le fatture. Sembra che la STN abbia pubblicato una versione ridotta, i Mémoires pour et contre les «Considérations sur Saint-Domingue», anziché il testo integrale delle Considérations.

36 
Antoine Barthès de Marmorières, un corrispondente fidato della STN a Versailles, scrisse il 2 ottobre 1781: «M. d’Auberteuil è privo di risorse, ma dovete tempestare di lettere il ministro della Marina e scrivere anche a M. de Vergennes». Il 25 luglio 1784 scrisse che d’Auberteuil aveva accumulato molti altri debiti ed era introvabile. David-Alphonse de Sandoz-Rollin, un altro confidente della STN a Versailles, riferì su d’Auberteuil in una lettera datata 12 marzo 1781: «L’opera in questione è stata severamente proibita (se sono ben informato) e ne è stato vietato l’ingresso in Francia. L’autore è stato destituito dal suo incarico di procuratore generale a Grenada e richiamato, il che non lascia presagire una condotta saggia e regolata».

37 
La risposta di Servan alla STN, datata 17 marzo 1780, esprimeva un’opinione sugli svizzeri assai diffusa all’epoca: «Sono infinitamente sensibile, Messieurs, agli elogi che avete voluto accordare alle mie riflessioni, le quali possono essere scusate solo dall’amore per la patria e per l’umanità che le ha dettate e che deve renderle tollerabili. Sarebbe realmente cagione di orgoglio se degli svizzeri, degli uomini liberi, delle persone interessanti per il loro modo sia di vivere sia di pensare, mi assicurassero 
con franchezza elvetica che alcune delle mie idee hanno invero meritato la loro attenzione e la loro approvazione».

38 
STN a Servan, 14 giugno 1781.

39 
Le Soldat Citoyen, ou vues patriotiques sur la manière la plus avantageuse de pourvoir à la défense du royaume (1780). Il frontespizio non riportava altro luogo di pubblicazione che «Nel paese della libertà». Scrivendo in forma anonima, Servan esprimeva rispetto per Luigi XVI ed evitava di criticare la Chiesa, ma avanzava proposte radicali di riforma su tutti i fronti, compreso quello fiscale. Sosteneva la creazione di un nuovo tipo di esercito o «milizia nazionale» ispirato all’«amor di patria e dell’umanità» (p. 456), e adottava un parere rousseauiano sulla sovranità nazionale e sul contratto sociale (pp. 79 e 86). Pur opponendosi al privilegio aristocratico nel corpo degli ufficiali, riconosceva l’aristocrazia come «uno stato che deve fondarsi sull’onore» (p. 51) e invocava «l’onore, questa divinità della nostra antica cavalleria» (p. 50).

40 
Servan alla STN, 27 febbraio 1782.

41 
I calcoli comportano alcune congetture, perché si basano inevitabilmente su fonti lacunose. Ma ritengo che una stima prudente del numero di autori in Francia nel 1789 sia di almeno tremila. Si veda il mio saggio, The Facts of Literary Life in Eighteenth-Century France, in The Political Culture of the Old Regime, a cura di Keith Baker, Oxford University Press, Oxford, 1987, pp. 261-91.

42 
Il prossimo capitolo espone le prove del declino delle vendite e dell’aumento dei fallimenti tra i librai dopo il 1775.

43 
Ognuno di questi autori ha un dossier a suo nome negli archivi della STN. Ho discusso a lungo la carriera di Le Senne in A Pamphleteer on the Run, in The Literary Underground of the Old Regime, Harvard University Press, Cambridge, 1982, pp. 71-121. Nel caso di Béreaud, la STN riceveva rapporti da due dei suoi corrispondenti a Ginevra. Il 23 marzo 1775 Louis Marcinhes, un mercante, scrisse: «Il fatto è che la miseria lo ha costretto a fuggire, perché è gravato da debiti e figli». E il 6 giugno 1775 Léonard Bourdillon, directeur des coches de France, scrisse che Béreaud aveva deciso di «darsela a gambe, dopo avere scritto al signor syndic dell’ospizio per raccomandargli la moglie e i figli». Il 22 febbraio 1774 Béreaud aveva informato la STN di non essere in grado di ripagare il suo debito per la stampa: «Avevo composto e dato alle stampe questa commedia nella speranza che la sua produzione mi tirasse fuori dall’indigenza, ma sono stato crudelmente ingannato ... È doloroso per me, intendo, vedermi costretto a fare il furfante con tutti i sentimenti di un uomo onesto». 
	



 12. FARE E PERDERE SOLDI 
 
1 
C’erano quattro kreuzer in un batz, e dieci batzen in una lira di Neuchâtel. Sette lire di Neuchâtel equivalevano a dieci lire francesi standard (livres tournois o «lire di Tours»). Su queste valute e sulla finanza in generale, si veda Samuel Ricard, Traité général du commerce, Amsterdam, 1781, che è la fonte principale della discussione che segue. Tra gli altri trattati settecenteschi sul denaro e sulle pratiche commerciali, il più noto è Le Parfait Négociant di Jacques Savary, disponibile in un’eccellente edizione a cura di Edouard Richard, Droz, Geneva, 2011, 2 voll. Tuttavia, Le Parfait Négociant, pubblicato per la prima volta nel 1675, per certi aspetti era già obsoleto nel 1770, malgrado le frequenti edizioni rivedute e corrette pubblicate nel corso del Settecento. L’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert contiene diversi articoli sul denaro e sulla finanza, ma mancano i dettagli sulle pratiche effettive. Si vedano, ad esempio, le voci «Lettre de change», «Commerce», «Banque» e «Monnoie». Per una discussione dettagliata sui salari e sul lavoro nella tipografia della STN, si vedano Rychner, Le travail de l’atelier, in Histoire de l’édition française, vol. II, cit., pp. 275-87, e Darnton, The Business of Enlightenment, cit., pp. 212-27. Sui salari e il potere di acquisto in Francia, si vedano C.-E. Labrousse, Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIIIe siècle, Dalloz, Paris, 1932, pp. 447- 56; il contributo di Pierre Léon in Histoire economique et sociale de la France, a cura di C.-E. Labrousse, vol. II, Paris, 1970, pp. 651-93; e George Rudé, The Crowd in the French Revolution, Oxford University Press, Oxford, 1959, pp. 21-22. Il prezzo del pane, che variava enormemente a seconda della qualità e della resa dei cereali, è discusso in Steven Laurence Kaplan, The Bakers of Paris and the Bread Question 1700-1775, Duke University Press, Durham, NC, 1996, cap. 18. Tra le molte opere sulla moneta, due forniscono una visione generale e contrastante: Marie Laure Legay, Histoire de l’argent à l’époque moderne: De la renaissance à la Révolution, Armand Colin, Paris, 2014, e William M. Reddy, Money and Liberty in Modern Europe: A Critique of Historical Understanding, Cambridge University Press, Cambridge, 1987.

2 
Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, a cura di Jean M. Goulemot, Librairie générale française, Paris, 2014, p. 214.

3 
Purtroppo i Grands livres della STN sono scomparsi, ma i suoi archivi contengono una vasta selezione di registri, nei quali è possibile seguire la contabilizzazione delle transazioni dal concreto all’astratto.

4 
Sulla Caisse d’Escompte, si veda Léon Say, Histoire de la Caisse d’Escompte, 1776 à 1793, P. Regnier, Reims, 1848; sui collegamenti 
tra la finanza e l’atteggiamento nei confronti dell’usura e del denaro, si veda il lavoro fondamentale di Herbert Luethy, La Banque Protestante en France, de la Révocation de l’Édit de Nantes à la Révolution, 2 voll., S.E.V.P.E.N., Paris, 1959-1961.

5 
Bosset alla STN, 13 febbraio 1780.

6 
Tra i molti studi sui limit creditizi, bancari, contabili e legali, ho trovato particolarmente utili i seguenti: Romuald Szramkiewicz, Histoire du droit des affaires, Montchrestien, Paris, 1989, e Pierre Gervais, Crédit et filières marchandes au XVIIIe siècle, in «Annales: Histoire, Science Sociales», LXVII, 2012, pp. 1011-48.

7 
Non conosco alcuno studio sulla firma come fattore negli scambi commerciali, ma esiste un lavoro importante sulla firma come fenomeno culturale: Béatrice Fraenkel, La Signature: Genèse d’un signe, Gallimard, Paris, 1992.

8 
Un altro esempio di circolare a stampa giunse da Jean-François Pion di Pontarlier, che il 12 novembre 1787 annunciava di avere creato una nuova società prendendo il figlio come socio: «La società prenderà il nome di JEAN-FRANÇOIS PION ET FILS. Qui sotto trovate le nostre rispettive firme, alle quali sole voi sarete così gentili da prestare fede. Oso illudermi, Messieurs, che vi degnerete di continuare a dare fiducia alla nuova ditta». Le società potevano anche ritirare il diritto formale di apporre una firma. Quando Heubach riorganizzò la sua azienda come Société typographique de Lausanne, assunse come socio Louis Scanavin, che gestiva al tempo stesso anche un’attività separata. Nel 1775 quell’attività fallì e Scanavin fuggì. Il 7 giugno 1775 Heubach scrisse alla STN: «Il pubblico sarà sicuramente venuto a conoscenza della fuga del nostro ex socio Scanavin e del suo recente fallimento. Vi chiediamo pertanto di non prendere più la sua firma per buona». Il 13 giugno 1775 Heubach inviò una circolare a stampa da parte della riorganizzata Société typographique de Lausanne con le firme campione dei due soci della ditta, Heubach stesso e Jean-Pierre Duplan, «alle quali vi piacerà prestare fede e prenderne atto, in modo che d’ora in avanti possiate dare fiducia a queste due soltanto».

9 
Pott alla STN, 28 dicembre 1781.

10 
Matthieu alla STN, 4 luglio 1782.

11 
STN a Bergeret, 23 gennaio 1777.

12 
Diderot, Jacques le fataliste, in Œuvres, Gallimard, Paris, 1956, p. 665. A differenza di altri titoli di credito, la lettera di cambio vincolava il trattario a pagare immediatamente e non poteva essere 
rinviata con nessun pretesto, come l’obiezione che il trattario non aveva ricevuto un adeguato preavviso.

13 
Sulla bancarotta nella prima età moderna, si veda The History of Bankruptcy: Economic, Social and Cultural Implication in Early Modern Europe, a cura di Thomas Max Safley, Routledge, London, 2013, in particolare i capitoli di Jérôme Sgard e Natacha Coquery. Faillite può essere tradotto con «bancarotta» e talvolta era usato come sinonimo di banqueroute, ma in realtà si trattava di un tipo di bancarotta assai diversa da quella che aveva luogo in Inghilterra, che veniva giudicata nei tribunali di common law e che portava spesso alla liquidazione dell’impresa, anche se la legislazione del 1705 lasciava aperta la possibilità di ricominciare da capo. In Francia, i debitori spesso avviavano una faillite depositando il bilancio presso un notaio o un’altra persona autorizzata, mettendo a disposizione i propri conti per le verifiche e negoziando con i creditori un piano di rimborso del debito. Anche se, così facendo, i creditori incorrevano in perdite, ricavavano comunque più di quanto avrebbero ottenuto imponendo la liquidazione dell’attività, perché il debitore poteva continuare la sua attività e rimborsare i creditori secondo un piano concordato. Avviando trattative private, talvolta anche da un nascondiglio, il debitore poteva cercare di persuadere i creditori a concedergli condizioni di favore. Se questi accettavano, il caso poteva risolversi senza azioni legali. Solo se la maggioranza di loro era d’accordo, il caso finiva davanti a una cour consulaire o tribunale commerciale, un’istituzione efficiente composta da mercanti che agiva al di fuori del sistema giudiziario dello Stato. Il tribunale stabiliva un accordo finale, vincolante per tutte le parti. Gli archivi della STN contengono vari riferimenti a questa procedura, nonché lettere che rimandano ad accordi raggiunti privatamente, senza ricorrere alla juridiction consulaire. Oltre agli archivi della STN, questo resoconto si basa sulla lettura di tutti i casi di bancarotte di librai conservati negli Archives de la Seine (ora ribattezzati Archives de Paris), 4B6 e 5B6.

14 
Il seguente resoconto si basa sulle 65 lettere del dossier di Manoury negli archivi della STN e sui dossier complementari di due contatti della STN a Caen: Massieu de Clerval, un mercante, e Le Sueur, un avvocato. Ho scritto un lungo resoconto su Manoury e la sua attività commerciale in Édition et sédition: L’Univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Gallimard, Paris, 1991, pp. 87-104.

15 
La dichiarazione di Manoury prese la forma di una circolare indirizzata ai suoi creditori, ricopiata da uno scrivano e datata 27 settembre 1778. Nella copia inviata alla STN, Manoury aggiunse 
una nota per informarla che avrebbe messo a disposizione i suoi libri contabili presso il rappresentante della STN a Caen, Massieu de Clerval.

16 
Il seguente resoconto si basa sulle 59 lettere del dossier di Gerlache negli archivi della STN e sui dossier complementari di Jean-Louis de Boubers di Bruxelles e di C.-C. Duvez di Nancy. Scampoli di informazioni sugli esordi della carriera di Gerlache come venditore ambulante e contrabbandiere si leggono in un rapporto dell’ispettore di polizia Joseph d’Hémery inviato a A.-R.-J.-G. Gabriel de Sartine, tenente generale di polizia, l’11 luglio 1765, e in una lettera di Bonin, un venditore ambulante, a d’Hémery del 28 giugno 1767, in BnF, F.F., ms. 22096.

17 
Batilliot alla STN, 1° dicembre 1776. La circolare descriveva come segue le funzioni di Batilliot: «La mia occupazione principale è l’attività bancaria, e si rivolge innanzitutto all’intero corpo del commercio librario sia a Parigi sia in provincia, con il quale faccio transazioni per più di un milione all’anno. Vi offro i miei servigi in questo campo sia per la negoziazione delle vostre cambiali, sia per il loro pagamento presso il mio domicilio, sia per le accettazioni, che sarete in grado di fare qui».

18 
Le feroci pratiche di riscossione delle cambiali di Batilliot compaiono in vari dossier dei debitori della STN. Per esempio, Jean-François Malherbe, un trafficante illegale di Loudun, fu spinto alla disperazione da Batilliot nel 1784. Dopo aver minacciato di trascinarlo in tribunale, Batilliot inviò un ufficiale giudiziario a confiscargli 1559 L. di libri. La STN aveva lasciato che Malherbe accumulasse debiti per molti anni. Il 10 giugno 1781 Batilliot le comunicò di avere gestito una «rimessa protestata su Malherbe a Loudun di 1319 L. ... L’ho inviata al mio corrispondente con l’ordine di avviare le necessarie procedure ... Se volete essere pagati, non fate alcuna concessione al suddetto signore». Il 18 febbraio 1778 le aveva inviato un altro avvertimento: «Malherbe non vale nulla: diffidate di lui».

19 
Batilliot alla STN, 13 marzo 1788. Il seguente resoconto si basa sulle 101 lettere del dossier di Batilliot negli archivi della STN.

20 
Batilliot alla STN, 12 giugno 1777: «Ogni volta che avrete il minimo dubbio sulla solidità dei signori librai di provincia, sarà sempre un vero piacere per me riferirvene in maniera fedele. Le mie operazioni mi mettono in grado di conoscere la solidità di questi signori, dal momento che non svolgo altra attività che quella bancaria, e solamente per conto dei signori librai di Parigi e di provincia».

21 
Per esempio, il 24 aprile 1778 scrisse che Sombert, un piccolo 
libraio di Châlons-sur-Marne, non poteva onorare una cambiale: «Il suddetto signore è un mascalzone, e mi dispiace che in passato non mi abbiate chiesto informazioni su di lui». E il 9 gennaio 1781 criticò la STN per aver trattato con Malherbe di Loudun: «Siete stati un po’ troppo ingenui a dare credito a librai così inaffidabili».

22 
Batilliot potrebbe aver ricevuto aiuti da Panckoucke, che lo aveva salvato dalla bancarotta nel novembre 1778. Si veda Darnton, The Business of Enlightenment, cit., p. 326.

23 
In A Literary Tour de France analizzo i casi studio di diciotto clienti abituali della STN. Piuttosto che ripetere tali informazioni, il resoconto che segue intende dimostrare come le condizioni finanziarie abbiano portato alla crisi degli anni Ottanta del Settecento. Esso si basa sulla lettura di quasi tutte le lettere che la STN ricevette dalla Francia. Non esiste un valido indice statistico sullo stato del commercio librario negli ultimi anni dell’Ancien Régime, ma il numero di privilèges e di permissions tacites concessi per i libri conobbe un forte declino a partire dal 1775, per poi riprendersi dopo il 1782: si veda Furet, La «Librairie» du royaume de France au 18e siècle, cit., pp. 8-9. Si veda anche Robert Estivals, La Statistique bibliographique de la France sous la monarchie au XVIIIe siècle, Mouton & Co., Paris, 1965, pp. 247-48 e 296.

24 
Gli Archives départementales de la Seine, 4B6 e 5B6, contengono 39 dossier e registri di librai dal 1769 al 1789. Analizzandoli ho trovato, tra i creditori e i debitori dei librai falliti, numerosi riferimenti a corrispondenti della STN. Uno studio sistematico di questi archivi rivelerebbe probabilmente la sovrapposizione di molte reti commerciali. Contrariamente alle osservazioni precedenti sulla cronologia, la maggior parte dei fallimenti avvenne negli anni Settanta piuttosto che negli anni Ottanta.

25 
Bernard alla STN, 25 ottobre 1779.

26 
Claudet alla STN, 8 gennaio 1779: «Non c’è dubbio che la guerra stia gravemente danneggiando tutto il regno, ma questa città ne risente in modo particolare. Questo pagamento non avrebbe potuto essere più difficile, a causa delle molte bancarotte».

27 
Revol alla STN, 20 marzo 1781: «Il contante è molto raro a Lione, in ragione dei prestiti concessi dallo Stato».

28 
Fontanel alla STN, 28 agosto 1782; vedova Charmet alla STN, 28 dicembre 1783.

29 
Jean-Joseph Guichard di Avignone alla STN, 7 luglio 1775.

30 
In una lettera del 4 maggio 1778, Buchet di Nîmes disse di non poter pagare due cambiali alla STN a causa della «totale 
interruzione dei nostri commerci e di quelli della nostra città, interruzione che grava pesantemente su tutte le altre attività».

31 
Cazin alla STN, 1° gennaio 1780. Già il 22 gennaio 1774 la Chappuis frères di Bordeaux attribuiva «la durezza del tempo presente» alla «sovrabbondanza di libri» – e dieci mesi dopo fece bancarotta. In una lettera del 3 maggio 1777, de Gaulle di Joinville lamentava: «Il commercio librario è fortemente svantaggiato. Ci sono troppe persone che vi si immischiano». In una lettera del 3 novembre 1783, Joseph-Sulpice Grabit di Lione esprimeva preoccupazione per «il pubblico che trabocca di libri».

32 
Sulla bancarotta di Boubers, si veda il secondo capitolo di questo volume. Il dossier di Delahaye negli archivi della STN indica che l’azienda era guidata da tre soci, e che tutti e tre finirono in prigione a Bruxelles per aver trafficato in libri proibiti. Dopo il suo rilascio, in una lettera alla STN del 5 aprile 1787, uno dei tre scrisse che speravano di raggiungere un accordo con i loro creditori, ma la Overman frères, rappresentante della STN a Bruxelles, l’aveva avvisata in una lettera del 31 agosto 1785 che i direttori della Delahaye erano «totalmente rovinati».

33 
Flournoy fils et Rainaldis alla STN, 10 marzo 1781.

34 
STN a Barthes de Marmorières, 21 giugno 1781: «Abbiamo un gran bisogno di fondi, essendo stati obbligati a rimborsare depositi a persone che li hanno investiti nei prestiti di Luigi XVI, ai quali tutti i capitalisti si sono molto interessati, il che rende il denaro sorprendentemente scarso».

35 
Pott alla STN, 28 settembre 1781; Flick alla STN, 7 agosto 1783.

36 
Diverse liste nei registri fallimentari dei librai (Archives départementales de la Seine, 4B6 e 5B6) illustrano la difficoltà generalizzata di riscuotere i debiti e le ingenti perdite prodotte dall’effetto domino delle faillites. Buoni esempi di lunghe liste di debitori si incontrano nei dossier di Costard, Brunet e Bailly.

37 
Ms. 1042.

38 
Le prime lettere da Parigi furono scritte da Bosset e Ostervald insieme e indirizzate a Madame Bertrand.

39 
Un documento negli archivi notarili degli Archives de l’État de Neuchâtel, B654, p. 348, datato 7 novembre 1777, rivela che la STN aveva acquistato la casa di Anne-Marie Brun in rue des Épancheux, vicino alla casa di Madame Bertrand, per 1100 L., più 336 L. in «strenne».

40 
Madame Bertrand a Bosset, 7 maggio 1780. Nonostante quel pericolo, sottolineò lei, «è certo che la reputazione della nostra 
ditta è ben consolidata, e che il nostro commercio è molto buono se è ben condotto e ben fatto».

41 
I prestiti furono annotati sui registri della STN, mss. 1027 e 1028, oltre che nei suoi libri contabili, ms. 1042.

42 
Il 28 dicembre 1783 la vedova Charmet, che aveva stretti rapporti con la STN, scrisse di avere saputo della crisi in cui versava e ribadì la sua fiducia verso di essa. La sua lettera fa pensare che la STN avesse sospeso i pagamenti qualche giorno prima.

43 
Purtroppo, le lacune nella corrispondenza e nei conti della STN impediscono di avere informazioni più precise sul crollo della STN, ma i dossier della Pomaret, Rilliet, d’Arnal et Compagnie e della Flournoy fils et Rainaldis ne forniscono una cronologia approssimativa.

44 
Archives d’État, atti notarili B656, p. 59, «Cautionnement de divers concernant la Société typographique», 2 giugno 1784. Il documento riferisce che l’assemblea dei creditori aveva incaricato dei syndics di stimare il valore patrimoniale della STN e redigere un bilancio. La maggior parte degli undici fideiussori impegnò 36.000 L. a titolo di garanzia. La caparra più alta, 48.000 L., fu quella di Jacques-Louis Pourtalès, un mercante appartenente a una ricca famiglia di banchieri d’affari.

45 
Ms. 1042.

46 
«Mémoire de J.J. Meuron sur la liquidation de la Société typographique de Neuchâtel», 22 maggio 1823, ms. 1220. Meuron dichiara di avere desunto le informazioni dal «libro mastro che ho recuperato in una soffitta a La Rochette, dove giaceva sepolto sotto un mucchio di scartoffie lasciate in gran disordine».

47 
Per un resoconto degli eventi qui accennati e per la documentazione completa, si veda la sezione su Jacques Mallet nel mio sito web, robertdarnton.org. L’ordine di Vergennes del 12 giugno 1783 e il relativo contesto sono discussi nel primo capitolo di questo volume. Lo scandalo causato dalle opere di Mirabeau e i suoi effetti sul commercio librario sono citati in varie lettere inviate alla STN. Il 17 agosto 1783, per esempio, Mercier scrisse a Ostervald da Lione: «Al signor Fauche padre sono stati sequestrati certi orrori che voleva introdurre in Francia insieme al Tableau de Paris. Il suo nome arreca grave danno a Neuchâtel. Poiché è noto che al signor Fauche fa difetto la decenza, ciò che arriva da quelle parti è tenuto d’occhio. Quell’uomo ha nuociuto alla vostra azienda».

48 
Il 21 luglio 1785 la STN registrò nel suo «Journal C» (ms. 1028, p. 424) un accordo con Moutard per 26.643 L. Il 6 dicembre 
1785 la somma fu ridotta a 24.522 L. (ms. 1028, pp. 453-54), che Moutard avrebbe pagato a rate tra dicembre 1786 e settembre 1790. Le trattative sulla Description des arts et métiers figurano dappertutto nelle «Copies de lettres» della STN e nelle lettere che ricevette da molti dei suoi corrispondenti. La storia del contributo di Bertrand, realizzato nello spirito dell’encyclopédisme settecentesco, è stata ricostruita da Alain Cernuschi, «Notre Grande Entreprise des arts»: Aspects encyclopédiques de l’édition neuchâteloise de la «Description des arts et métiers», in Le Rayonnement d’une maison d’édition dans l’Europe des Lumières, cit., pp. 184-218.

49 
Mercier commissionò alla STN la stampa dei suoi Portraits des rois de France (che pagò concedendole 500 copie), mentre la STN acquistò i manoscritti di due sue opere minori: Mon bonnet de nuit (al costo di 1410 L.; vendette bene, ma subì la concorrenza di edizioni pirata stampate a partire da copie fornite in segreto dagli operai della STN stessa) e quattro opere teatrali (al costo di 2000 L.; furono un fiasco, sia sul mercato sia sul palcoscenico).

50 
Su Lair e Malherbe, si veda A Literary Tour de France, cit., capp. 10 e 11. Su Mauvelain, si veda A Clandestine Bookseller in the Provinces, in Darnton, The Literary Underground of the Old Regime, cit.

51 
Abram David Mercier, nota aggiunta alla lettera di Ostervald a Bosset del 21 maggio 1780.

52 
Vedova Charmet alla STN, 28 dicembre 1784.

53 
Birn, Pierre Rousseau and the Philosophes of Bouillon, cit., pp. 156-61.

54 
	Perret, Les Imprimeries d’Yverdon au XVIIe et au XVIIIe siècle, cit., p. 140; Birn, Forging Rousseau, cit., p. 193.



 CONCLUSIONE 
 
1 
STN all’abate Reynard, 14 ottobre 1769.

2 
Si veda Luxury in the Eighteenth Century: Desires and Delectable Goods, a cura di M. Berg e E. Eger, Palgrave, New York, 2003.

3 
In una lettera del 17 maggio 1777 al conte Batthyani a Vienna, la STN si descriveva come «aspirante, con la modicità dei nostri prezzi, a sottrarre il pubblico alle conseguenze di quel monopolio che i privilegi esclusivi dei parigini provocano di necessità».

4 
STN al conte Carli-Rubbi a Milano, 5 aprile 1773.

5 
Pur evitando il luxe typographique, la STN menava vanto della qualità della propria stampa. Come Mme Bertrand scrisse a Ostervald il 6 aprile 1780, quando quest’ultimo era a Parigi: «Ci 
siamo sempre piccati di produrre delle contrefaçons stampate meglio e su carta di qualità».

6 
STN a J.-G. Virchaux ad Amburgo, 13 aprile 1780.

7 
STN a Gosse, 20 novembre 1769.

8 
Petit alla STN, 10 maggio 1783. E aggiunse: «[I direttori della STN] possono essere certi del successo e della riconoscenza di coloro che, più interessati alla sostanza che agli ornamenti, non vogliono essere ingannati da tutto il lusso tipografico».

9 
Henri alla STN, 21 agosto 1770.

10 
Ostervald alla STN da Parigi, 8 giugno 1775.

11 
La più chiara eccezione a questa generalizzazione fu Pierre Rousseau, il fondatore della Société typographique de Bouillon, la cui attività editoriale si sviluppò a partire dal suo «Journal encyclopédique», che difendeva la causa degli Encyclopédistes. Ciò nonostante, due terzi dei libri che pubblicò erano «innocui», ed egli dedicò moltissime energie all’aspetto commerciale della sua attività. Cfr. Birn, Pierre Rousseau and the Philosophes of Bouillon, cit., pp. 201-20.

12 
Œuvres complètes de Diderot, a cura di J. Assézat e M. Tourneux, vol. XIV, Garnier, Paris, p. 463.

13 
Quandet de Lachenal alla STN, 4 dicembre 1780.

14 
Nonostante l’assenza di statistiche generali sulle vendite dei libri negli ultimi due decenni dell’Ancien Régime, ho riassunto i dati qualitativi e quantitativi sulla domanda di letteratura in A Literary Tour de France, cit., cap. 13.

15 
Le osservazioni che seguono hanno il solo scopo di inquadrare in un contesto più ampio la discussione sull’editoria negli anni prerivoluzionari. Si basano su Carla Hesse, Publishing and Cultural Politics in Revolutionary Paris, University of California Press, Berkeley, 1991; Christine Haynes, Lost Illusions: The Politics of Publishing in Nineteenth-Century France, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2010; Jean-Yves Mollier, L’Argent et les lettres: Histoire du capitalisme d’édition, 1880-1920, Fayard, Paris, 1988; e Jean-Yves Mollier, Édition, presse et pouvoir en France au XXe siècle, Fayard, Paris, 1988.

16 
Il miglior esempio è ancora l’opera di C.-E. Labrousse, Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIIIe siècle, cit.

17 
Perrenod alla STN, 2 marzo 1777 e 21 aprile 1783. Il dossier di Jarfaut mostra che accumulò un debito di 907 L. per colli inviati tra il 1776 e il 1778.

18 
Le citazioni sono tratte, nell’ordine, dalle seguenti lettere inviate alla STN: Roques, 24 luglio 1779; Revol, 16 febbraio 
1782; Favarger, 15 agosto 1778; Grand Lefebvre, 4 giugno 1781. Ho incluso questi materiali in Édition et sédition, cit., pp. 124-25.

19 
In questo libro non mi sono occupato degli impiegati degli editori; ma quando gli editori gestivano una tipografia, non trattavano i compositori e i torcolieri con affetto paterno. Dopo avere terminato il lavoro sull’Encyclopédie, la STN eliminò dieci dei suoi dodici torchi. Ostervald e Bosset, che scrivevano da Parigi, invitarono Mme Bertrand a Neuchâtel a licenziare quasi tutta la forza lavoro. Lei si oppose in una lettera del 12 febbraio 1780: «Non si possono mettere in mezzo alla strada da un giorno all’altro persone con moglie e figli». Ma Ostervald e Bosset insistettero, e gli uomini furono licenziati.
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– droit de copie
 
– legge danese (1741) sul
 
– proprietà intellettuale
 
– Statuto di Anna (Inghilterra, 1710)
 
Corneille, Thomas
 
Corporazione parigina (la Corporazione)
 
– apprendistati presso la
 
– aste della
 
– Codice del 1723
 
– combatte la pirateria
 
– criteri di qualità imposti dalla
 
– critica di Blondel alla
 
– critica di Malesherbes alla
 
– critiche dei librai di Lione alla
 
– editti del 1777
 
– imprese congiunte tra membri della
 
– istituzione (1618) della
 
– librai di provincia esclusi dalla
 
– maestri librai
 
– maestri stampatori
 
– matrimoni tra famiglie della
 
– oligarchia in seno alla
 
– ordine di Vergennes (1783)
 
– Panckoucke e
 
– privilèges (monopolio) detenuti dalla
 
– rapporto di d’Hémery su singoli stampatori della
 
– requisiti per l’ammissione alla
 
– status concesso dall’appartenenza alla
 
– tasse sulla carta
 
– Turgot e
 
– vedove come membri importanti della
 
– vicenda giudiziaria di Quandet
 
Cours d’étude pour l’instruction du prince de Parme (Condillac)
 
Cours de mathématiques suivant la méthode de Volff (de Pelt)
 
 
Coyer, abate Gabriel-François
 
Cramer, Gabriel
 
– Ginevra come centro delle operazioni di
 
– Grasset F. e G. e
 
– letteratura illuminista fulcro delle pubblicazioni di
 
– principale editore di Voltaire
 
– Questions sur l’Encyclopédie
 
– Rey e
 
– Rousseau e
 
Cramer, Philibert
 
Cugnet (venditore ambulante di libri a Parigi)
 
– Quandet e
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– Tableau de Paris

 
Danimarca
 
Dassier, Jean
 
Daudet de Jossan
 
David, Michel-Antoine
 
Davidts, Rombault
 
De Felice, Fortunato Bartolomeo, si veda Barthélemy de Félice, Fortuné
 
De l’amitié et des passions (d’Arconville)
 
De l’esprit (Helvétius)
 
De l’esprit des lois (Montesquieu)
 
De l’homme (Helvétius)
 
De la philosophie de la nature (Delisle de Sales)
 
De Tournes, casa editrice (Ginevra)
 
Debure, François
 
Debure, Guillaume
 
Décombaz, Gabriel
 
Delahaye & Compagnie
 
Delisle de Sales, Jean-Baptiste-Claude
 
denaro
 
– batzen
 
– Caisse d’Escompte
 
– cambiali
 
– carcere per debiti
 
– classi lavoratrici
 
– contabilità
 
– contante
 
– faillites (sospensioni dei pagamenti)
 
– fallimento
 
– kreuzer
 
– liardi (liards)
 
– lira
 
– maille
 
– marc d’or (lingotto d’oro a 22 carati)
 
– obole
 
– pistole
 
– rond
 
– salari
 
– scudi (écus)
 
– soldi (sous)
 
Denis, Marie-Louise
 
Desaint (famiglia di editori)
 
Desauges (libraio di Parigi)
 
Desbordes, Henri
 
Description des arts et métiers
 
– edito dalla Société typographique de Neuchâtel
 
– Gosse e
 
– Téron J.-B. e
 
Desventes, François
 
Devoirs généraux et particuliers du Maître Bourgeois en Chef pendant sa préfecture (Ostervald)
 
Dialogue de Pégase et du vieillard (Voltaire)
 
Dictionnaire de Boudot
 
Dictionnaire philosophique (Voltaire)
 
Dictionnaire portatif des cas de conscience
 
 
Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle (Bomare)
 
Diderot, Denis
 
– d’Hémery e
 
– diffusione del sapere come scopo dell’Illuminismo
 
– Jacques le fataliste
 
– Lettre sur les aveugles
 
– Malesherbes e
 
– Naigeon e
 
– Neveu de Rameau
 
– proprietà intellettuale
 
– sui «libri pericolosi»
 
– si veda anche Encyclopédie (Diderot)
 
Didier, Jean-Emanuel
 
Digione
 
Direction de la librairie
 
– censura
 
– chambres syndicales
 
– combatte la pirateria
 
– editti del 1777
 
– ispezioni di polizia ai librai
 
– livres philosophiques repressi dalla
 
– manovre di Quandet presso la
 
– ordine di Vergennes (1783)
 
– Panckoucke e
 
– privilèges amministrati dalla
 
Discours sur les sciences et les arts (Rousseau)
 
Donaldson contro Becket
 
Dorat, Claude-Joseph
 
droit d’auteur (diritto d’autore); si veda anche copyright
 
droit de copie (diritto di copia)
 
Du contrat social (Rousseau)
 
Du gouvernement et des lois de la Pologne (Mably)
 
Du Laurens, Henri-Joseph
 
Du Peyrou, Pierre-Alexandre
 
Duchesne (vedova della Corporazione di Parigi)
 
Dufart, François
 
Dufour, Jean-Edmé
 
– Bassompierre e
 
– Beaumarchais pubblicato da
 
– Bosset de Luze e
 
– Delahaye & Compagnie
 
– difficoltà finanziarie di
 
– Histoire philosophique
 
– Maastricht, patria di
 
– Rousseau e
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
Duplain, Benoît
 
Duplain, Joseph
 
– edizione in quarto dell’Encyclopédie
 
– edizioni di Voltaire
 
– Panckoucke e
 
Duplain, Pierre-Joseph
 
Duplan, Jean-Pierre
 
Dupont de Nemours, Pierre-Samuel
 
Durand, Laurent
 
Durey de Morsan, Joseph-Marie
 
Duvez, C.-C.
 
Duvillard, Emmanuel-Étienne figlio

 
écu (scudo, unità monetaria)
 
editti del 1777
 
– aste dei privilèges
 
– Corporazione parigina e
 
– corporazioni librarie istituite e abolite dagli
 
– droit d’auteur
 
 
– fissano i requisiti per il rango di maestro
 
– lavoratori delle tipografie minacciano lo sciopero contro gli
 
– legalizzano una parte dei libri piratati
 
– lotta alla pirateria
 
– Miromesnil e
 
– Néville e
 
– Parlamento di Parigi e
 
– regolamentazione degli artigiani negli
 
– riaffermati dall’editto del 1778
 
Editto di Nantes, revoca (1685) dell’
 
Éléments d’histoire générale ancienne et moderne (Millot)
 
Éléments de l’histoire d’Angleterre (Millot)
 
Éloge de Louis XV
 
Éloge et pensées de Pascal (Voltaire)
 
Émile (Rousseau)
 
Encyclopédie (Diderot)
 
– Bérenger e
 
– Confédération typographique e
 
– Duplain e
 
– edizione in quarto di Panckoucke
 
– edizione Regnault
 
– Heubach e
 
– Le Breton e
 
– Ostervald e
 
– Parlamento di Parigi tenta di reprimere la
 
– Pfaehler e
 
– prima pubblicazione (1751-1765) della
 
– Questions sur l’Encyclopédie (Voltaire)
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– sulla pirateria
 
– si veda anche Encyclopédie méthodique
 
Encyclopédie méthodique
 
– Confédération typographique e
 
– Heubach e
 
– Ostervald e
 
– Panckoucke e
 
– Pfaehler e
 
– prospetto originale della
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
Époques de la nature, Les (Buffon)
 
Eprémesnil, Jean-Jacques Duval d’
 
Espagnac, barone d’
 
Estienne, Robert
 
Examen important de Milord Bolingbroke, L’ (Voltaire)

 
faillite (sospensione dei pagamenti)
 
Faivre, Ignace
 
Fastes de la monarchie française, Les (Goezman)
 
Fauche fils aîné, Favre et Witel
 
Fauche, Jonas; si veda anche Fauche fils aîné, Favre et Witel
 
Fauche, Samuel
 
– apprendistato in editoria di
 
– edizioni di Rousseau di
 
– Grasset F. e
 
– libelli sediziosi e opere oscene pubblicati da
 
– opere di Mirabeau pubblicate da
 
– Ostervald e
 
– Quandet e
 
– Société typographique de Lausanne e
 
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– Tableau de Paris
 
Favarger, Jean-François
 
Federico II il Grande, re di Prussia
 
Fénelon, François
 
Ferney
 
Flick, Johann Jakob
 
Flournoy fils et Rainaldis
 
Fordyce, James
 
Francesco I, re di Francia
 
Franklin, Benjamin
 
Fyrberg, Antoine Adolphe

 
Gallay, Pierre
 
Garat, Dominique-Joseph
 
Garnier, Jean-Baptiste
 
Gaude, Michel
 
Gazetier cuirassé, Le (Morande)
 
Gébelin, Antoine Court de
 
Genlis, Stéphanie-Félicité contessa di
 
Genneau, Jean-Louis
 
Gerlache, Nicolas
 
gesuiti
 
giansenismo
 
Gilibert, Jean-Emmanuel
 
Gin, Pierre-Louis-Claude
 
Ginevra
 
– comunità protestanti a
 
– Conseil des Deux-Cents a
 
– editori a
 
– fazione dei Représentants a
 
– insurrezione (1770) a
 
– livres philosophiques prodotti a
 
– Natifs (popolani) a
 
– Négatifs
 
– oligarchia aristocratica a
 
– parte della Mezzaluna Fertile
 
– Petit Conseil a
 
– rivolta (1782) a
 
– Rousseau e
 
– ugonotti a
 
Girardin, René-Louis marchese de
 
Giuseppe II, imperatore d’Austria
 
Goezman, Louis Valentin de
 
– Beaumarchais e
 
– Heubach e
 
– Les Fastes de la monarchie française
 
– Les Trois Âges de la monarchie française
 
– Maupeou e
 
– Ostervald e
 
– Quandet e
 
– scandalo dell’«Affaire Goezman» e
 
– Société typographique de Lausanne e
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– Tableau historique
 
Goezman, Madame
 
Gosse, Pierre Jr
 
– Ostervald e
 
– pensionamento di
 
– Questions sur l’Encyclopédie
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– sulle strategie editoriali
 
Gosse, Pierre-Frédéric
 
– difficoltà finanziarie di
 
– L’Aia, patria di
 
– Questions sur l’Encyclopédie
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– Voltaire pubblicato da
 
Goudar, Pierre Ange
 
Grabit, Joseph-Sulpice
 
Grand Lefebvre, libreria (Bolbec)
 
 
Grangé, Jean-Augustin
 
Grasset, François
 
– Cramer e
 
– Fauche e
 
– Heubach e
 
– Mourer e
 
– Questions sur l’Encyclopédie
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
Grasset, Gabriel
 
– boutique littéraire di
 
– Cramer e
 
– livres philosophiques
 
– morte di
 
– Natifs
 
– Questions sur l’Encyclopédie
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– Voltaire
 
Grimm, Friedrich Melchior
 
Grimod de La Reynière, Alexandre-Balthasar-Laurent
 
Grou (vedova della Corporazione parigina)
 
Guerville, Harny de
 
Guglielmo V, principe d’Orange
 
Guiard de Servigné, Jean-Baptiste
 
Guillyn, Pierre
 
Guy, Pierre
 
Guyot, Edmé-Gilles

 
Haller, Albert Emanuel
 
Haller, Albrecht von
 
Hardion, Jacques
 
Hardouin, Robert-André
 
Hardy, Siméon-Prosper
 
Helvétius, Claude-Adrien
 
– De l’esprit
 
– De l’homme
 
– edizione Nouffer di
 
– Œuvres complètes
 
Hémery, Joseph d’
 
– combatte i libelli sediziosi
 
– Diderot e
 
– giansenismo come minaccia
 
– indagini sulla pirateria condotte da
 
– Liste chronologique des libraires et imprimeurs
 
– sui matrimoni tra famiglie della Corporazione parigina
 
– sulle qualità professionali dei membri della Corporazione parigina
 
Héricourt, Louis d’
 
Hérissant (famiglia di editori)
 
Hermann, Paschal Alexis
 
Heubach, Jean-Pierre
 
– Bérenger e
 
– Cailler e
 
– Confédération typographique e
 
– Décombaz e
 
– Encyclopédie
 
– Encyclopédie méthodique
 
– Goezman e
 
– Grasset F. e
 
– Heubach & Compagnie
 
– Histoire philosophique
 
– Libraires associés en Suisse
 
– Nouffer e
 
– Ostervald e
 
– partner editoriali di
 
– progetto delle opere complete di Voltare
 
– quadro biografico di
 
– Société typographique de Lausanne e
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
Histoire critique de Jésus Christ (Holbach)
 
Histoire de dom B*****, portier des Chartreux (Latouche)
 
Histoire de France (Velly)
 
 
Histoire de Genève (Bérenger)
 
Histoire de Gil Blas de Santillane (Lesage)
 
Histoire de l’Amérique (Robertson)
 
Histoire de l’établissement du christianisme (Voltaire)
 
Histoire de Maurice, Comte de Saxe (d’Espagnac)
 
Histoire de Miss West (Brooke)
 
Histoire du Parlement de Paris (Voltaire)
 
Histoire du règne de Philippe II (Watson)
 
Histoire philosophique et politique de l’établissement du Protestantisme en Europe (Raynal)
 
Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes (Raynal)
 
– Boubers J.-L. de e
 
– condannata dal Parlamento di Parigi
 
– è un bestseller
 
– edizione Nouffer della
 
– edizione Plomteux della
 
– pubblicata da Dufour
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– tentativo della Confédération typographique di pubblicare l’
 
History of Charles V, The (Robertson)
 
History of England, The (Hume)
 
Hochereau (vedova della Corporazione parigina)
 
Holbach, Paul-Henri barone d’
 
– Histoire critique de Jésus Christ
 
– La Politique naturelle
 
– Naigeon e
 
– Système de la nature
 
– Système social
 
– tentativo di Holland di confutare l’opera di
 
Holland, Georg Jonathan
 
Homme aux quarante écus, L’(Voltaire)
 
Horion, Maximilien-Henri de
 
Hume, David

 
Illuminismo
 
– assenza del copyright durante l’
 
– diffusione del sapere come scopo dell’
 
– rifiuto del privilège
 
Illusioni perdute (Balzac)
 
Inghilterra
 
Introduction à la connaissance géographique et politique des États de l’Europe (Büsching)
 
Ivernois, François d’

 
Jacques le fataliste (Diderot)
 
Jean-Pierre Heubach et Cie., si veda Heubach, Jean-Pierre
 
Jonval, C.P.
 
Josse, Jean-François
 
«Journal des savants»
 
«Journal helvétique»
 
– annunci di libri sul
 
– Bertrand e il
 
– Chaillet, direttore del
 
– Ostervald e il
 
– Quandet e il
 
– Société typographique de Neuchâtel e il
 
Journal historique de la révolution opérée dans la constitution de la monarchie française par M. de Maupeou
 
Jurieu, Pierre

 
Kant, Immanuel
 
Kaunitz, principe d’Austria
 
 
Kirchberger, Samuel

 
L’Aia
 
La Condamine, Charles-Marie de
 
La Fontaine, Jean de
 
La Harpe, Jean-François de
 
La Mettrie, Julien Offray de
 
La Noue (vedova di Versailles)
 
La Porte, Joseph de
 
Lacombe, François
 
Lalande, Joseph-Jérôme Le Français de
 
Laporte, Antoine
 
Latouche, Jean-Charles Gervaise de
 
Laus de Boissy, M.-A.
 
Lavater, Johann Kaspar
 
Law, John
 
Le Breton, André-François
 
– Almanach royal
 
– Corporazione parigina e
 
– d’Hémery su
 
– Encyclopédie
 
– Panckoucke e
 
Le Jay (editore parigino)
 
Le Lièvre, Joseph
 
Le Mercier, Pierre-Augustin
 
Le Prieur, Pierre-Alexandre
 
Le Roi (libraio di Caen)
 
Le Roy, Amable
 
Le Senne, abate
 
Le Sueur (avvocato di Caen)
 
Le Tellier, Jean-François
 
Leclerc (famiglia di editori)
 
Leida
 
Lenoir, Jean-Charles-Pierre
 
Les Amans républicains ou Lettres de Nicias et Cynire, Les (Bérenger)
 
Lesage, Alain-René
 
Lettre à d’Alembert sur les spectacles (Rousseau)
 
Lettre de M. le marquis de Caraccioli à M. d’Alembert
 
Lettre de M. Voltaire adressée à l’Académie française le jour de la Saint Louis (Voltaire)
 
Lettre sur les aveugles (Diderot)
 
Lettres écrites de la campagne (Tronchin)
 
Lettres écrites de la montagne (Rousseau)
 
Levasseur, Thérèse
 
Libraires associés en Suisse
 
Liegi
 
– commercio di scambio tra pirati a
 
– d’Auvergne la odia
 
– opere piratate da editori di
 
– parte della Mezzaluna Fertile
 
– sociétés typographiques di
 
– sotto gli Asburgo
 
Linguet, Simon-Nicolas-Henri
 
Lione
 
– chambre syndicale di
 
– commercio tra l’Europa del Nord e il Mediterraneo
 
– editoria nel XVI secolo a
 
– libri piratati a
 
– Mémoire ... concernant les privilèges en librairie
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
Liste chronologique des libraires et imprimeurs
 
livres philosophiques
 
– Cailler e i
 
– chiamati anche mauvais livres o marrons
 
– danneggiano le élite privilegiate
 
 
– debiti spingono a commerciare in
 
– Fauche fils aîné, Favre et Witel
 
– Ginevra come centro di pubblicazione dei
 
– Grasset G. e i
 
– ruolo della Direction nel reprimere i
 
– Société typographique de Neuchâtel e i
 
Lois et constitutions d’Amerique
 
Los Rios, Jean-François de
 
Losanna, si veda Société typographique de Lausanne (STL)
 
Lottin, Auguste-Martin
 
Lottin, Philippe-Nicolas
 
Luigi XIV, re di Francia
 
Luigi XV, re di Francia; si vedano anche Éloge de Louis XV; Vie privée de Louis XV
 
Luigi XVI, re di Francia
 
Luneau de Boisgermain, Pierre-Joseph
 
Lunéville
 
Lyde, Edward

 
Maastricht
 
Mably, Gabriel Bonnot de
 
Machuel, Pierre
 
Machuel, Robert
 
Macquer, Pierre-Joseph
 
Mairobert, Mathieu-François Pidansat de
 
Malesherbes, Chrétien-Guillaume de Lamoignon de
 
Malheurs de l’inconstance, Les (Dorat)
 
Mallet du Pan, Jacques
 
Manoury, Jean
 
Marat, Jean-Paul
 
marc d’or (lingotto d’oro a 22 carati)
 
Marchand, François
 
Marcinhes, Louis
 
Maria Teresa, imperatrice d’Austria
 
Mariette, Pierre-Jean
 
Marin, François
 
Marmontel, Jean-François
 
– Bassompierre e
 
– Morellet e
 
– Ostervald e
 
– successo di
 
marrons, si veda livres philosophiques
 
Martin, Jacob
 
Martin, Pierre
 
Maupeou, René-Nicolas-Charles-Augustin de
 
– Goezman e
 
– Journal historique de la révolution opérée dans la constitution de la monarchie française par M. de Maupeou
 
– libri proibiti attaccano
 
– parlaments arginati da
 
mauvais livres, si veda livres philosophiques
 
Mémoire ... concernant les privilèges en librairie (librai di Lione)
 
Mémoire instructif, concernant les natifs (Bérenger)
 
Mémoire sur la liberté de la presse (Malesherbes)
 
Mémoire sur les vexations qu’exercent les libraires et imprimeurs de Paris (Blondel)
 
Mémoires philosophiques (Chamberland)
 
Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France (Mairobert e Moufle d’Angerville)
 
Mercier, Abram David
 
Mercier, Louis-Sébastien
 
– celebrità
 
 
– L’An deux mille quatre cent quarante
 
– Ostervald e
 
– Portraits des rois de France
 
– Quandet e
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– Tableau de Paris
 
Mérigot, Jacques-François
 
Metafisica dei costumi (Kant)
 
Mettra, Louis-François
 
Meuron et Philippin
 
Mezzaluna Fertile
 
– confini della
 
– difficoltà economiche negli anni Settanta del Settecento
 
– extraterritorialità rispetto alle leggi francesi
 
– mappa della
 
– pervasività della pirateria in tutta la
 
– protestantesimo e
 
– si vedano anche le singole città
 
Militaire Philosophe, Le (Naigeon)
 
Millot, Claude-François-Xavier
 
Milton, John
 
Mirabeau, Gabriel-Honoré de Riqueti conte di
 
Mirabeau, Victor de Riqueti marchese di
 
Miromesnil, Armand-Thomas Hue de
 
– amante di
 
– editti del 1777
 
– editto del 1778
 
– Panckoucke
 
– sul perché i librai di provincia trattano libri piratati
 
Monde primitif, Le (Gébelin)
 
Mondon, Christian
 
Morande, Charles Théveneau de
 
Morellet, abate André
 
Mossy, Jean
 
– ordine di Vergennes (1783)
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– sui clienti delle librerie
 
– sulle pratiche editoriali ingannevoli
 
– sulle sfide finanziarie nel commercio librario
 
Mouchet, Denis
 
Moufle d’Angerville, Barthélemy-François-Joseph
 
Moultou, Paul-Claude
 
Mourer, Jean
 
Moutard, Nicolas-Léger
 
Muller, Charles Guillaume

 
Naigeon, Jacques-André
 
Natif ou Lettres de Théodore et d’Annette, Le (Bérenger)
 
Natifs (popolani di Ginevra)
 
– Bérenger e i
 
– Grasset G. e i
 
– insurrezione (1770) dei
 
– rivolta (1782)
 
– Rousseau e i
 
Néaulme (casa editrice di Amsterdam)
 
Necker, Jacques
 
– Compte rendu au roi
 
– opere complete di
 
– prestiti concessi da
 
– rapporto sul bilancio regio di
 
– rimosso dal governo (1781)
 
Négatifs (fazione di Ginevra)
 
Neuchâtel
 
– controversie teologiche a
 
– libri piratati a
 
 
– ordine di Vergennes (1783)
 
– parte della Mezzaluna Fertile
 
– ruolo di Ostervald nella società di
 
– si veda anche Société typographique de Neuchâtel (STN)
 
Neuwied
 
Neveu de Rameau, Le (Diderot)
 
Néville, François-Claude-Michel-Benoît Le Camus de
 
– combatte i libelli sediziosi
 
– editti del 1777
 
– meccanismo di concessione dei privilèges
 
– Moutard e
 
– Ostervald e
 
– Panckoucke e
 
Niebuhr, Carsten
 
Noblesse commerçante, La (Coyer)
 
Nouffer, Jean-Abram
 
– Bassompierre e
 
– casa editrice De Tournes
 
– Collection complète de tous les ouvrages pour et contre M. Necker
 
– de Rodon e
 
– Duvillard e
 
– edizioni di Raynal
 
– Heubach e
 
– Histoire philosophique prodotta da
 
– iniziative commerciali in America
 
– livres philosophiques
 
– moglie di
 
– Ostervald e
 
– problemi finanziari di
 
– Rainaldis e
 
– Riccoboni e
 
– rivolta (1782) a Ginevra
 
– schizzo biografico di
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– sua edizione di Helvétius
 
– trattative per la pubblicazione pirata di Voltaire
 
Nouvel Abeilard, ou Lettres de deux amants qui ne se sont jamais vus, Le (Restif)
 
Nouvelle Héloïse, La (Rousseau)

 
Observations sur la littérature en France, sur le barreau, les journeaux, etc.
 
Œuvres complètes de Voltaire (edizione Kehl)
 
Olanda, si veda Paesi Bassi
 
Opuscules dramatiques (de Sacy)
 
ordine di Vergennes (1783)
 
– combatte i libelli sediziosi
 
– Corporazione parigina e
 
– incarica le chambres syndicales di ispezionare i libri importati
 
– proteste dei librai di provincia contro
 
– reprime la pirateria
 
– riduce l’autorità della Direction de la librairie
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
Ordonnance de Moulin (1566)
 
Ostervald, Frédéric-Samuel
 
– Bérenger e
 
– Bomare e
 
– Bosset de Luze e
 
– carriera politica di
 
– Confédération typographique e
 
– controversie teologiche a Neuchâtel
 
 
– Devoirs généraux et particuliers du Maître Bourgeois en Chef pendant sa préfecture
 
– Du Peyrou e
 
– Encyclopédie
 
– Encyclopédie méthodique
 
– Fauche e
 
– Goezman e
 
– Gosse P. Jr e
 
– Heubach e
 
– «Journal helvétique»
 
– Marmontel e
 
– Mercier e
 
– morte di
 
– Naigeon e
 
– Néville e
 
– Nouffer e
 
– Panckoucke e
 
– Quandet e
 
– Questions sur l’Encyclopédie
 
– Raynal e
 
– rifugiati ugonotti in Svizzera e
 
– Rousseau e
 
– Servan de Gerby e
 
– società di Neuchâtel e
 
– sulla difficoltà di pubblicare autori sconosciuti
 
– sulle difficoltà economiche nella Mezzaluna Fertile
 
– sulle strategie di ribasso dei prezzi
 
– tentativo di pubblicare manoscritti originali
 
– testo di geografia scritto da
 
– Traité de Berne
 
– viaggi a Parigi (1775) di
 
– Voltaire e
 
Ostervald, Jean-Frédéric

 
Paesi Bassi
 
– editoria in Svizzera paragonata a quella nei
 
– indipendenza (1648) dei
 
– rivolta (1785) nei
 
– ugonotti nei
 
– si vedano anche le singole città
 
Palissot de Montenoy, Charles
 
Panckoucke, Charles-Joseph
 
– Beaumarchais e
 
– Bosset de Luze e
 
– Corporazione parigina e
 
– Direction de la librairie e
 
– Duplain e
 
– edizione in quarto dell’Encyclopédie
 
– Encyclopédie méthodique
 
– Histoire naturelle pubblicata da
 
– Miromesnil e
 
– Néville e
 
– Ostervald e
 
– Parigi, patria di
 
– pubblicazioni di Cook
 
– Rousseau e
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– Voltaire e
 
Parfait Négociant, Le (Savary)
 
Parlamento di Parigi
 
– cerca di reprimere l’Encyclopédie
 
– condanna l’Histoire philosophique
 
– condanna Voltaire
 
– editti del 1777
 
parlements (corti di giustizia); si veda anche Parlamento di Parigi
 
Parmentier, Antoine-Augustin
 
Patrioti, movimento olandese dei (1781-87)
 
Paucton, Alexis-Jean-Pierre
 
Paulus-Du-Mesnil, Pierre-Augustin
 
Pauvre Diable (Voltaire)
 
Pauw, Cornelius de
 
Pellet, Jean-Léonard
 
 
Périsse-Duluc, Jean-André
 
permissions tacites (permessi taciti)
 
Perregaux, Jean-Frédéric
 
Petit, Alphonse
 
Petitpierre, Ferdinand-Olivier
 
Pfaehler (libraio di Heidelberg)
 
– coltiva i mercati europei
 
– crollo della Confédération typographique
 
– direttore degli affari commerciali della Société typographique de Berne
 
– Encyclopédie
 
– Encyclopédie méthodique
 
– istituzione della Confédération typographique
 
– scelte editoriali della Confédération typographique
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– Traité de Berne e
 
– trattative per la pubblicazione di Voltaire
 
Pilati, Carlo Antonio
 
pirateria
 
– alleanze tra chi praticava la; si veda anche Confédération typographique
 
– bancarotte tra chi praticava la
 
– Codice del 1723
 
– commercio di scambio nella
 
– concorrenza nella
 
– democratizzazione e
 
– di edizioni pirata
 
– disonore associato alla
 
– editti del 1777 contro la
 
– Encyclopédie sulla
 
– estensione della
 
– fallimenti nella
 
– fiera del libro di Beaucaire
 
– frequente coinvolgimento degli editori esteri nella
 
– frequente coinvolgimento dei librai di provincia nella
 
– indagini di d’Hémery sulla
 
– innovazione
 
– Liegi centro della
 
– Lione centro della
 
– mercato dei libri economici e
 
– ordine di Vergennes (1783)
 
– pratiche ingannevoli nella
 
– repressione della rete di Ratillon (1752)
 
– rischi insiti nella
 
– spirito imprenditoriale nella
 
– tempismo delle pubblicazioni
 
– tentativi della Corporazione parigina di reprimere la
 
– tentativi della Direction de la librairie di sopprimere la
 
– trucchi del mestiere nella
 
Plomteux, Clément
 
– crisi economica degli anni Settanta del Settecento
 
– Encyclopédie
 
– Encyclopédie méthodique
 
– Liegi, patria di
 
– Quandet e
 
– Raynal e l’Histoire philosophique
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– trattative per la pubblicazione di Rousseau
 
Poilly, Charles de
 
Poinçot (libraio di Versailles)
 
– librai concorrenti di
 
– ordine di Vergennes (1783)
 
 
– Quandet e
 
– ruolo di informatore della polizia
 
– sulla celebrità di Raynal e Mercier
 
– Tableau de Paris della Société typographique de Neuchâtel
 
Politique naturelle, La (Holbach)
 
Pomaret, Rilliet, d’Arnal et Compagnie (banca a Lione)
 
Pons e Pestre
 
Pope, Alexander
 
Portraits des rois de France (Mercier)
 
Pott, Jules-Henri
 
Prault, Pierre
 
Précis d’histoire naturelle (Saury)
 
Preiswerck, Luc
 
privilèges
 
– aste dei
 
– come bene di proprietà
 
– critiche dei librai di Lione ai
 
– durata dei
 
– editti del 1777
 
– etimologia di
 
– Illuminismo contro i
 
– monopolio della Corporazione parigina sui
 
– risentimento dei librai di provincia contro i
 
– Rivoluzione francese e abolizione dei
 
– ruolo del re nella concessione dei
 
Pucelle d’Orléans, La (Voltaire)

 
Quandet de Lachenal, Nicolas-Guillaume
 
– contrabbando delle pubblicazioni della Société typographique de Neuchâtel a Parigi
 
– Cugnet e
 
– d’Alembert e
 
– Delisle de Sales e
 
– Fauche e
 
– Goezman e
 
– Grimod e
 
– «Journal helvétique»
 
– Le Senne e
 
– Mercier e
 
– morte di
 
– Ostervald e
 
– Plomteux e
 
– Poinçot e
 
– Raynal e
 
– sulla diffusione del sapere come scopo dell’Illuminismo
 
– trattative con gli autori
 
– vicenda giudiziaria ed esilio da Parigi (1782) di
 
Questions sur l’Encyclopédie (Voltaire)

 
Rainaldis, Alexandre; si veda anche Flournoy fils et Rainaldis
 
Raison par alphabet, La (Voltaire)
 
Ratillon, Louis-Vincent
 
Raynal, Guillaume-Thomas-François
 
– condannato in Francia (1781)
 
– è una celebrità
 
– Histoire philosophique
 
– Histoire philosophique et politique de l’établissement du Protestantisme en Europe
 
– Ostervald e
 
– Plomteux e
 
– Quandet e
 
 
– viaggi in Germania e nei Paesi Bassi austriaci (1781)
 
Recherches philosophiques sur les Américains (de Pauw)
 
Réflexions philosophiques sur le «Système de la nature» (Holland)
 
Regnault, Gabriel
 
Relation d’un voyage fait de l’intérieur de l’Amérique méridionale (La Condamine)
 
Relation des voyages entrepris par ordre de Sa Majesté britannique
 
Renania
 
Représentants (fazione di Ginevra)
 
responsabilità limitata, protezione offerta dalla
 
Restif de La Bretonne, Nicolas-Edme
 
Revol, Jacques
 
Rey, Marc-Michel
 
– Amsterdam, patria di
 
– Cramer e
 
– edizione dei Voyage en Sibérie
 
– Le Gazetier cuirassé
 
– letteratura illuminista come fulcro delle pubblicazioni di
 
– libri religiosi pubblicati da
 
– morte di
 
– opere di Voltaire pubblicate da
 
– Rousseau J.-J. e
 
– Rousseau P. e
 
– successo commerciale di
 
Riccoboni, Marie-Jeanne Laboras de Mézières nota come Madame
 
Richardson, Samuel
 
Rieu, Henri
 
Rimon, Charles
 
Rivoluzione francese
 
Robertson, William
 
Robustel, Charles
 
Rodon, David de
 
Rollin, Charles
 
Rollin, Jacques
 
Rotterdam
 
Rouen
 
– chambre syndicale di
 
– editoria a
 
– librai di
 
– libri piratati a
 
Rousseau, Jean-Jacques
 
– Bérenger e
 
– Collection complète des œuvres de J.-J. Rousseau (STG)
 
– Daudet e
 
– Discours sur les sciences et les arts
 
– discussioni sulla pubblicazione delle opere complete di
 
– Du contrat social
 
– Émile
 
– Ginevra
 
– La Nouvelle Héloïse
 
– Les Confessions
 
– Lettre à d’Alembert sur les spectacles
 
– Lettres écrites de la montagne
 
– morte di
 
– Ostervald e
 
– Panckoucke e
 
– rifiuto del privilège
 
– rifiuto della disuguaglianza
 
– tentativo della Confédération typographique di pubblicare
 
Rousseau, Pierre
 
Rousseau justifié envers sa patrie (Bérenger)
 
 
Rozier, François de
 
Rüdiger, Christian

 
Sacy, Claude-Louis-Michel de
 
Sainte Bible, La
 
Samson, Jacob
 
Sancha, Antonio de
 
Sandoz-Rollin, David-Alphonse de
 
Sartine, Antoine-Raymond-Gabriel de
 
Saugrain (famiglia di editori)
 
Saury, abate
 
Savary, Jacques
 
Savoia
 
Scanavin, Louis
 
Séguier, Antoine-Louis
 
Serini, C.A.
 
Sermons for Young Women (Fordyce)
 
Servan de Gerbey, Joseph-Marie
 
sette anni, Guerra dei
 
Siècle de Louis XIV, Le (Voltaire)
 
Société littéraire et typographique d’Yverdon
 
Société typographique de Berne (STB)
 
– Confédération typographique e
 
– difficoltà economiche degli anni Settanta del Settecento
 
– edizione di Necker prodotta dalla
 
– Encyclopédie
 
– Encyclopédie méthodique
 
– fondazione della
 
– mercato di Lipsia
 
– problemi finanziari della
 
– riorganizzazione (1779) della
 
– ruolo di Pfaehler nella
 
– ruolo di Serini nella
 
– Société typographique de Lausanne e
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– trattative per la pubblicazione di Voltaire e
 
Société typographique de Bouillon
 
Société typographique de Genève (STG)
 
Société typographique de Lausanne (STL)
 
– Bérenger e
 
– Confédération typographique e
 
– difficoltà economiche degli anni Settanta del Settecento
 
– dissoluzione della
 
– Encyclopédie
 
– Encyclopédie méthodique
 
– Fauche e
 
– fondazione (1774) della
 
– Goezman e
 
– Heubach e
 
– Société typographique de Berne e
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
Société typographique de Neuchâtel (STN)
 
– bancarotta della
 
– Barthès de Marmorières e
 
– Batilliot e
 
– Beaumarchais e
 
– Bosset de Luze, direttore finanziario della
 
 
– Boubers J.-L. de e
 
– Cailler e
 
– Confédération typographique e
 
– d’Alembert e
 
– Delahaye & Compagnie
 
– Description des arts et métiers
 
– Dufour e
 
– Encyclopédie
 
– Encyclopédie méthodique
 
– Flournoy fils et Rainaldis e
 
– fondazione (1769) della
 
– Gallay e
 
– Gerlache e
 
– Goezman e
 
– Gosse P. Jr e
 
– Gosse P.-F. e
 
– Grasset F. e
 
– Grasset G. e
 
– Heubach e
 
– Histoire philosophique
 
– «Journal helvétique»
 
– livres philosophiques
 
– manoscritti di «poveri diavoli»
 
– Manoury e
 
– marketing
 
– Mercier e
 
– modello d’impresa della
 
– Mossy e
 
– Nouffer e
 
– ordine di Vergennes (1783)
 
– Panckoucke e
 
– Pfaehler e
 
– Plomteux e
 
– pratiche di mercato ingannevoli della
 
– problemi finanziari della
 
– pubblicazioni di Rousseau
 
– Questions sur l’Encyclopédie
 
– Riccoboni e
 
– ricerca di un agente a Parigi
 
– salari alla
 
– Société typographique de Berne e
 
– Société typographique de Lausanne e
 
– spedizionieri come fonte di informazioni per la
 
– trattative per la pubblicazione delle opere complete di Voltaire
 
Société typographique de Saarbrücken
 
Soldat Citoyen ou Vues patriotiques sur la manière la plus avantageuse de pourvoir à la défense du royaume, Le (Servan)
 
Sorbona (Università di Parigi)
 
Spineux, Jacques-Barthélemy
 
Stationers’ Company (Londra)
 
Statuto di Anna (Inghilterra, 1710)
 
Suard, Jean-Baptiste-Antoine
 
Svizzera
 
– come centro di pirateria
 
– editoria nei Paesi Bassi paragonata a quella in
 
– parte della Mezzaluna Fertile
 
 
– ugonotti in
 
– si vedano anche le singole città
 
Système de la nature (d’Holbach)
 
Système social (d’Holbach)

 
Tableau de Paris (Mercier)
 
Tableau historique, politique et juridique de la monarchie française (Goezman)
 
Taureau blanc, Le (Voltaire)
 
Téron, Jean-Louis
 
Téron l’aîné, Jacques-Benjamin
 
– condizione di Natif di
 
– Histoire de Genève
 
– incarcerazione di
 
– livres philosophiques
 
– problemi finanziari di
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
– Voltaire e
 
Terray, abate Joseph Marie
 
Théâtre à l’usage des jeunes personnes (Genlis)
 
Thomas, Antoine-Léonard
 
Tillotson, John
 
Touron, Antoine
 
Traité de Berne
 
Traité de la confiance en Dieu
 
Traité des bêtes à laine
 
Traité sur la tolérance (Voltaire)
 
Trois Âges de la monarchie française, Les (Goezman)
 
Tronchin, Jean-Robert
 
Tscharner, Johann Rudolf
 
Tscharner, Niklaus Emanuel
 
Tscharner, Vinzenz Bernhard
 
Turgot, Anne-Robert-Jacques
 
– corporazioni parigine abolite da
 
– esenzione fiscale dei libri voluta da
 
– Morellet e
 
– raccolta degli scritti e degli editti di
 
Turkheim, Jean de
 
Tutot, Jean-Jacques

 
ugonotti
 
– in Svizzera
 
– librai di Ginevra e gli
 
– nei Paesi Bassi
 
– perseguitati da Luigi XIV
 
– revoca dell’Editto di Nantes (1685)
 
– Société typographique de Neuchâtel e gli
 
Università di Parigi, si veda Sorbona

 
Vallat la Chapelle (famiglia di editori)
 
Vattel, Emmerich de
 
Velasquez, Luis José
 
Velbruck, François-Charles de
 
Velly, abate Paul-François
 
Venel, Gabriel- François
 
Vergennes, Charles Gravier conte di; si veda anche ordine di Vergennes (1783)
 
Vérité rendue sensible à Louis XVI, La
 
Vernes, Jacob
 
Vie d’Antoinette, La
 
Vie privée de Louis XV (Moufle d’Angerville)
 
Villebon & Compagnie
 
Voltaire
 
– ABC
 
– Candide
 
– combatte l’intolleranza
 
– Commentaire sur l’Esprit des lois
 
– condannato dal Parlamento di Parigi
 
– Confédération typographique tenta di pubblicare le opere di
 
– Cramer, principale editore di
 
 
– Dialogue de Pégase et du vieillard
 
– Dictionnaire philosophique
 
– écraser l’infâme come scopo di
 
– edito da Beaumarchais
 
– edito da Palissot
 
– edizione Regnault delle opere complete di
 
– Éloge et pensées de Pascal
 
– Grasset G. e
 
– Histoire de l’établissement du christianisme
 
– Histoire du Parlement de Paris
 
– L’Examen important de Milord Bolingbroke
 
– L’Homme aux quarante écus
 
– La Pucelle d’Orléans
 
– La Raison par alphabet
 
– Le Siècle de Louis XIV
 
– Le Taureau blanc
 
– Lettre de M. Voltaire addressée à l’Académie française le jour de la Saint Louis
 
– manoscritti posseduti da Wagnière
 
– morte di
 
– Œuvres complètes de Voltaire (edizione Kehl)
 
– Ostervald e
 
– Panckoucke e
 
– proposta di un teatro a Ginevra
 
– pubblicò spesso diverse edizioni dello stesso titolo
 
– Questions sur l’Encyclopédie
 
– Téron l’aîné e
 
– Traité sur la tolérance
 
– Un Chrétien contre six juifs
 
Voyage au pôle austral et autour du monde (Cook)
 
Voyage autour du monde (Bougainville)
 
Voyage d’un Français en Italie (Lalande)
 
Voyage en Arabie et en d’autres pays de l’Orient (Niebuhr)
 
Voyage en Sibérie (Chappe d’Auteroche)
 
Voyages en différents pays de l’Europe (Pilati)
 
Vrais Principes du gouvernement français, Les (Gin)

 
Wagnière, Jean-Louis
 
– collezione di manoscritti di Voltaire
 
– Cramer e
 
– Ostervald e
 
– segretario di Voltaire
 
– Société typographique de Neuchâtel e
 
Walpole, Horace
 
Watson, Robert
 
Weber, Max
 
Weingand, J.M.
 
White, Luke
 
Wieland, Christoph
 
Witel, Jérémie; si veda anche Fauche fils aîné, Favre et Witel
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