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«Cercare la verità nei fatti...»

...è una frase tratta dall’Han Shu, un’opera storica cinese nata nel primo secolo della nostra era. È stata utilizzata da Mao Zedong, il fondatore della Repubblica Popolare Cinese, e poi ancora da Deng Xiaoping, che l’ha usata per giustificare la sua politica di riforme. Oggi la citazione è per lo più attribuita a Deng Xiaoping.

«Cercare la verità nei fatti»: questo è anche ciò che abbiamo seguito nella nostra ricerca sull’attuale leader cinese Xi Jinping. Il libro non si basa su alcun programma politico. Non c’è stata alcuna influenza da parte del governo cinese, né ci siamo impegnati in un China bashing, «colpire la Cina». Questo termine impreciso viene spesso utilizzato per indicare che un ritratto critico del Partito Comunista cinese è diretto contro la Cina o addirittura contro i cinesi.

Non si tratta nemmeno di schierarsi a favore o contro Xi Jinping. Vogliamo presentarlo - per quanto possibile - così com’è. Per farlo, ci basiamo sui suoi discorsi, sulle fonti disponibili sulla sua storia e sulla sua vita politica, e sulle nostre interviste e reportage in e sulla Cina. Dovete farvi una vostra idea sull’uomo attualmente più potente del mondo.





1. Perché dovrebbe interessarci se un sacco di riso cade in Cina?

DOPO IL VIRUS SAPPIAMO CHE...

Con una popolazione di quasi 1,4 miliardi di persone, la Cina ha un numero di abitanti nettamente superiore a quello dell’Unione Europea, degli Stati Uniti e della Russia messi insieme. La Cina è già la prima potenza economica mondiale in termini di prodotto interno lordo corretto per il potere d’acquisto, e nel 2014 ha superato gli Stati Uniti. Si tratta di un enorme balzo in avanti, visto che gli americani erano in testa dal 18721.

La conoscenza della Cina - e del suo presidente - non è cresciuta nella stessa misura. Lo si capisce da cose apparentemente banali. Televisione tedesca, prima serata, Börse vor acht («La Borsa prima delle otto») su Ard: il presentatore Markus Gürne, capo della redazione finanziaria di Ard della Hessischer Rundfunk, parla del «presidente cinese Jinping». In cinese (come in altre lingue), però, il nome della famiglia viene prima: nel suo caso è Xi, così come Mao è il nome della famiglia di Mao Zedong. Quindi chiamare il presidente cinese Jinping è come dire «il cancelliere federale tedesco Angela».

Ciò che Xi Jinping decide ha un impatto diretto sulle nostre vite, sia esso positivo o negativo. Al più tardi dopo la pandemia di Coronavirus, non ci sono più dubbi: è costata la vita a diversi milioni di persone di quasi tutti i Paesi del mondo, ha fatto sprofondare l’economia globale nella crisi più profonda dal 1929 e ha distrutto mezzi di sussistenza e sogni. Una volta si diceva: «Che me ne importa se un sacco di riso cade in Cina?». Oggi, se qualcuno in Cina tossisce, può far tremare il mondo intero.
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Il 17 aprile 2020, il governo cinese ha stimato in appena 3.896 il numero di morti per Coronavirus a Wuhan2. Tra questi c’era il medico Li Wenliang, che ha avuto il coraggio di trasmettere le informazioni sul pericolo di cui era venuto a conoscenza. Ha vissuto solo 33 anni, lasciando un figlio e la moglie incinta. Postumo, il Partito Comunista, di cui era membro, lo ha nominato «martire3».

Il Partito impara dunque dai suoi errori? Si rende conto di ciò che Li Wenliang disse pochi giorni prima di morire: «Una società sana dovrebbe accettare più di una voce4»?

Nell’intervista ad Ai Fen, direttrice del pronto soccorso dell’ospedale centrale di Wuhan, la donna descrive come è stata insabbiata l’epidemia. L’intervista è stata pubblicata online in Cina il 10 marzo 2020 dalla rivista Renwu («Personalità»). Ma dopo tre ore le autorità l’hanno cancellata. Poiché gli utenti cinesi di Internet hanno familiarità con queste pratiche, molti di loro hanno fatto uno screenshot dell’articolo e lo hanno pubblicato sui social network. Così facendo, lo hanno modificato, ad esempio aggiungendo delle emoji, in modo da ingannare i censori, che utilizzano mezzi tecnici per cercare contributi critici5.

«Permettere solo notizie piacevoli e coprire quelle spiacevoli, impedire ad altri di dire la verità, negare la verità alle masse della popolazione», ha detto la direttrice. L’autrice Fang Fang scrive nel suo Diario di Wuhan, che è stato pubblicato solo online in Cina, dove è stato ripetutamente censurato: «Non ho idea se la mia voce raggiungerà i lettori. Non ho idea se questo articolo raggiungerà i lettori. Non c’è modo di opporsi a questo blocco e nemmeno di sporgere denuncia6».

Fang Fang non è una dissidente. Evita di criticare l’onnipotente Xi Jinping. I suoi romanzi raccontano semmai la vita della piccola gente, e questo l’ha resa famosa in Cina. È stata presidente dell’Associazione degli scrittori della provincia di Hubei, il che le conferisce una certa protezione. Ma comunisti fanatici, «estremisti di sinistra», come li chiama Fang Fang, la attaccano in rete, spesso con commenti osceni e misogini. I censori cancellano i contributi seri della scrittrice, ma lasciano gli insulti - nel senso di «mantenere Internet pulito», secondo il mandato ufficiale dell’autorità di censura.

Le conseguenze sono molto più gravi per i cinesi comuni. Ad esempio, per l’uomo d’affari di Wuhan Fang Bin (nessuna parentela con Fang Fang). Quando la malattia scoppia nella sua città, filma la nuova routine quotidiana con il suo cellulare e cerca di mettere i video su Internet. Mostra ospedali sovraffollati con decine di persone in cerca di aiuto che affollano la reception; per mancanza di spazio, i pazienti giacciono su letti mobili nel corridoio; si sente la gente singhiozzare e urlare. Chiede a una giovane donna che fissa la madre: «Come sta?». La figlia risponde: «È già morta».

In un minibus di fronte all’ospedale, vede diversi corpi deceduti in sacchi per cadaveri. L’ultimo video mostra cinque agenti di polizia che cercano di entrare nel suo appartamento.

Dal 9 febbraio 2020 Fang Bin non ha più dato segni di vita. Anche altri che hanno pubblicato video sono scomparsi senza lasciare traccia, come l’avvocato Chen Qiushi7.

CoroNation è invece il nome di un film documentario dell’artista Ai Weiwei, le cui immagini sono state scattate dai cittadini di Wuhan che si sono messi in viaggio per lui con le macchine fotografiche. Davanti a un crematorio, si sente l’annuncio dell’altoparlante: «I familiari dei defunti con i numeri di identificazione che iniziano con 420111 e 420105 sono pregati di recarsi alla Tianxiao Hall e mettersi in coda per le formalità». Decine di parenti siedono in fila su sgabelli di plastica. «Se i dirigenti di Wuhan avessero chiuso la città prima, non ci sarebbero così tante anime perse in giro», si lamenta una giovane donna.

«Quando un padre o una madre muoiono, la vita dei bambini è rovinata. Vengono lasciati soli. Mio suocero non doveva morire. La cattiva gestione del governo lo ha ucciso. Ci sono molti casi come il nostro qui. Alcuni non hanno potuto essere esaminati una volta. Forse non sono nemmeno stati contati come vittime del Coronavirus. Sono semplicemente morti. Questa è l’esperienza straziante che abbiamo vissuto. Non ci è stato permesso di dire addio ai nostri parenti. Quando li abbiamo portati al punto di quarantena, non sapevamo che li avremmo visti per l’ultima volta. Mio suocero deve essere stato molto sconvolto quando è morto. Per la nostra generazione che ha vissuto questa pandemia, questa rimane un’ombra che oscurerà per sempre i nostri cuori». Davanti ai parenti, i dipendenti del crematorio pressano i sacchi con le ceneri di un defunto alla volta, in modo che entrino nell’urna, che in questo caso è una scatola di legno decorata. Un membro del personale avvolge un panno rosso intorno alla scatola, lo annoda e consegna le ceneri ai parenti8.

La scena di apertura del film è una ripresa con un drone della stazione ferroviaria principale di Wuhan. I treni veloci, molto più moderni degli Ice tedeschi, sono parcheggiati lì perché non possono circolare a causa del blocco della città.
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Quando voliamo da Amburgo a Londra per visitare Ai Weiwei nel settembre 2020, ci si sente come in un remake di quel film. Uno o due passeggeri siedono in ciascuna delle file anteriori e posteriori dell’aereo Eurowings. Le file centrali sono completamente vuote. Poi, atterrando all’aeroporto di Heathrow, si attraversano corridoi quasi deserti.

La realtà europea differisce un po’ dal film cinese. Anche lì c’è una scena in aeroporto e, come a Heathrow, tutti indossano una mascherina. Ma a Wuhan l’aeroporto è affollato e rumoroso. Come alla cerimonia di apertura dei Giochi Olimpici, entrano squadre in uniforme, dietro a cartelli con il nome della loro provincia: il personale infermieristico entra in massa. La gente del posto con le fasce rosse al braccio si mette in fila, applaude e canta: «Benvenuto Hebei! Grazie Hebei!». «Benvenuto Sichuan!». «Avanti Wuhan!».

Nel filmato si vede anche come una cosa del genere sia stata pianificata nei minimi dettagli: «Mantenete le cose semplici, non parlate troppo», dice un giovane funzionario del comitato di accoglienza. «Non diffondete energia negativa! Non c’è nemmeno bisogno di parlare della situazione del virus. Dite solo “grazie per essere qui”. Sull’autobus, fate conoscere loro un po’ del posto per rassicurarli. Alcuni di loro frequentano ancora la scuola per infermieri. Sono ancora bambini, quindi bisogna tirarli su di morale».

Nel nostro caso, partiamo per Heathrow e da lì prendiamo un’auto a noleggio per Cambridge, dove Ai Weiwei vive ora, dopo aver vissuto a Berlino per alcuni anni. Cambridge, dove gli edifici universitari gotici assomigliano a cattedrali, sembra un luogo irreale per un tale incontro. Ma dopo tutto, anche Kim Philby, Donald Maclean, Guy Burgess, Anthony Blunt e John Cairncross hanno studiato qui al Trinity College. Furono reclutati negli anni Trenta come i «Cinque di Cambridge» dall’allora servizio segreto sovietico Nkvd, e sono arrivati ai vertici del servizio segreto nazionale britannico MI5 per suo conto.

L’University Arms Hotel non è riconoscibile come tale dall’esterno, e sembra più un teatro storico. «È bizzarro dirlo in questo ambiente», dice Ai Weiwei nella biblioteca dell’hotel. «Ma in gioventù abbiamo imparato la frase del presidente Mao: “La rivoluzione ha bisogno solo di due strumenti, la pistola e la penna, cioè il lavaggio del cervello”. La gente ti seguirà perché non ha altre informazioni». A Wuhan non è successo nient’altro. «Un’informazione diventa reale solo quando il Partito decide di divulgarla».

Dopo l’epidemia del nuovo Coronavirus, la leadership cinese licenzia alcuni dei suoi più alti funzionari nella provincia cinese centrale di Hubei, che comprende Wuhan. Vittime sacrificali, scrive Fang Fang: «Il comportamento dei funzionari di Wuhan corrisponde a quello del funzionario medio cinese. Non sono in alcun modo peggiori di altri dipendenti pubblici, hanno solo avuto sfortuna. I funzionari pubblici hanno sempre seguito le istruzioni scritte; se non lo fanno, non sanno cosa fare. Se la stessa cosa fosse accaduta nello stesso periodo in qualsiasi altra provincia, i funzionari non si sarebbero comportati meglio. Sono le conseguenze nefaste della selezione negativa nella pubblica amministrazione, dei pettegolezzi vuoti e politicamente corretti e del mancato rispetto dei fatti, le conseguenze nefaste del divieto di dire la verità, dell’impedimento dei media a riportare i fatti veri, che ora dobbiamo pagare».

A Pechino nei primi mesi del 2020 le mascherine sono obbligatorie, anche per le strade. Barricate vengono erette intorno a ogni complesso residenziale. Accanto a un esercito di agenti di polizia, vigilano le guardie di sicurezza delle società di gestione immobiliare e gli attivisti dei comitati di quartiere, cioè volontari con la fascia rossa al braccio. Ora agiscono come polizia sanitaria, controllando chiunque voglia entrare in casa, controllando i pass, scrivendo i nomi di residenti e visitatori su liste, tenendo termometri clinici sulla fronte per misurare la loro temperatura.

Nelle settimane successive il sistema sarà perfezionato. Tutti devono caricare un’applicazione che dà alle autorità l’accesso ai dati della carta d’identità e al numero di cellulare. Questi vengono utilizzati per creare un profilo di movimento. Ogni infezione da Covid-19 deve essere memorizzata. Una mappa digitale sul cellulare mostra dove si trova il malato. Chiunque entri in un edificio deve scansionare il QR-code. Se l’applicazione mostra un segno di spunta bianco in un cerchio verde, si può passare. Se si tratta di un caso confermato di Covid, si illumina di rosso. Chiunque lasci la città diventa automaticamente un caso di quarantena, indicato in giallo sull’app. Se è rosso o giallo, non è consentito entrare in un supermercato e, in alcuni casi, nemmeno a casa propria9.

Ecco il nuovo e coraggioso mondo del Coronavirus.

I controlli non riguardano solo il contenimento del virus. Un documento del governo cinese elenca come possibile reato ai tempi della pandemia, oltre all’accaparramento di maschere facciali e al commercio illegale di animali selvatici, anche «la maliziosa fabbricazione di informazioni sull’epidemia, che provoca panico e sconvolge l’ordine sociale, soprattutto quando attacca ferocemente il Partito e il governo e sfrutta l’occasione per la sovversione del potere statale o il rovesciamento del sistema socialista10».

[image: Xi Jinping]

Quando è scoppiata l’epidemia, sono circolate immagini di come a Wuhan si stessero costruendo ospedali da zero in pochi giorni. Dopo 76 giorni, infatti, la leadership cinese riaprirà la città. Fang Fang scrive: «L’efficacia delle misure del governo per contenere l’epidemia, l’organizzazione della quarantena e altre precauzioni nella fase successiva sono state davvero estremamente efficaci».

Cosa c’è di vero dunque? Il sistema cinese ha contaminato il mondo con il Coronavirus? O la Cina lo ha salvato? Alcuni hanno già deciso. Quando un aereo cinese ha portato in Ungheria tre milioni di respiratori e 86 ventilatori, il primo ministro Viktor Orbán si è recato personalmente all’aeroporto e ha dichiarato: «È impressionante!». Similmente, il presidente serbo Aleksandar Vučić bacia la bandiera cinese e dice: «Credo al mio amico e fratello Xi Jinping. L’unico Paese che può aiutarci è la Cina».

Ma molti in Occidente hanno visto le cose in modo diverso. Per esempio, Madeleine Albright, un’ebrea laica nata a Praga la cui famiglia è dovuta fuggire prima dai nazisti e poi dai comunisti. È stata Segretario di Stato americano sotto Bill Clinton. Insieme al collega della Welt Martin Scholz, le abbiamo parlato via Zoom in occasione della pubblicazione della sua autobiografia Hell and Other Destinations.

«La Cina ha sbagliato», ha detto, «a partire dal modo in cui ha comunicato il virus e da come si è comportata con i suoi stessi cittadini, ad esempio con quel medico a cui non era stato permesso di parlare della minaccia di Coronavirus. Non credo che la Cina debba ricevere altri riconoscimenti per questo. Le democrazie possono affrontare questa pandemia, a patto che abbiano una leadership politica che comprenda che i fatti scientifici devono essere presi in considerazione. Per esempio, che un virus non conosce confini, che è necessario cooperare con altri Paesi per tenerlo sotto controllo. La questione non è se le democrazie o i regimi autoritari risolvono meglio il problema. È una questione di competenza contro incompetenza. Credo che sarebbe fondamentalmente sbagliato affermare che le dittature sono più efficienti nel combattere questa pandemia. Abbiamo visto troppo spesso nella storia cosa succede quando i Paesi diventano dittature».

Ma l’esempio della Cina non dimostra forse che una dittatura è più capace dei Paesi democratici di affrontare una simile pandemia? «Ci sono democrazie che hanno gestito bene questa pandemia», ha ribattuto Albright, pensando alla Nuova Zelanda e a Taiwan.

«Ammiro questa efficienza», dice Ai Weiwei a proposito della lotta cinese contro il Coronavirus. Per lui il documentario è stato un caso di studio. Anche se conosceva bene il suo Paese, era curioso di vedere come affrontava questa emergenza. «La Cina è l’unico Paese che può stare fermo o invertire la rotta in un colpo solo. Dal numero uno, Xi Jinping, all’ultimo villaggio, tutti agiscono all’unisono. E lo fanno come un acrobata che cambia posizione al volo senza rompersi le ossa».

Lenin disse che gli imperialisti, per motivi economici, avrebbero insegnato ai popoli oppressi le competenze che poi avrebbero usato per sconfiggerli. È quello che l’Occidente sta facendo ora con la Cina: inebriato dall’enorme mercato, ha condiviso la sua tecnologia con i comunisti. «Ora la Cina ride dell’Occidente. Perché ha la stessa tecnologia, ma può usarla meglio. La leadership prende decisioni semplici e chiare, le giustifica con “si tratta della vita”, e nessuno può dire di no».

Dopo la normativa Coronavirus, i tedeschi hanno compilato nei pub dei foglietti, igienicamente irragionevoli, tutti con la stesso biro, e in alcuni casi hanno fornito nomi falsi. In Cina, invece, le persone si identificano ovunque senza contatto con il QR-code dell’app sanitaria del cellulare, che è ovviamente obbligatoria. Poiché i profili di movimento vengono memorizzati, le catene di infezione possono essere individuate immediatamente e automaticamente. In Germania, le autorità sanitarie pubbliche seguivano telefonicamente i contatti delle persone infette - solo quelli noti -, mentre gli incontri casuali rimanevano scoperti. Nel migliore dei casi, le persone a rischio venivano raggiunte dopo pochi giorni, nella maggior parte dei casi non venivano raggiunte affatto.

La Repubblica Popolare, invece, ha utilizzato con successo tutte le possibilità digitali per combattere la pandemia. Allo stesso tempo, ha sfruttato la pandemia per attuare la dittatura digitale. Ai Weiwei fa l’esempio di un amico artista: «Le autorità hanno cercato di contattarlo, ma lui aveva spento il cellulare. Allora hanno chiamato un estraneo che per caso era seduto accanto a lui sull’autobus: “Passa il telefono alla persona seduta accanto a te”».

Il nuovo Coronavirus ha dato a Xi Jinping la possibilità di un esperimento unico. Ha stabilizzato la Cina - e ha gettato il resto del mondo nella rovina. Mentre l’Occidente passava da un isolamento all’altro, i giovani tornavano a festeggiare vicini nelle discoteche cinesi e la frequentazione dei cinema raggiungeva il massimo storico all’inizio del 202111. Lui stesso, sottolinea Ai Weiwei, ama vivere a Cambridge, dove non rischia i 18 anni di carcere a cui è stato condannato nel 2020 Ren Zhiqiang, imprenditore immobiliare, blogger e figlio dell’ex vice ministro del Commercio cinese. Aveva definito Xi Jinping un «clown».

Ai Weiwei conosce personalmente gli agenti della polizia segreta che si occupavano di lui a Pechino. Dopotutto, erano alla sua porta giorno e notte quando viveva ancora lì. Portavano regali a sua madre per le feste. Si conoscevano, si rispettavano. Ciò è dovuto anche al fatto che Ai Weiwei si identifica inequivocabilmente come cinese.

«La Cina è la mia nazione. Non ho mai cambiato passaporto, anche se potrei facilmente ottenere la cittadinanza di un Paese occidentale. Non sono anti-cinese». Quando hanno saputo del suo progetto cinematografico sul Coronavirus, però, uno dei poliziotti dei servizi segreti gli ha inviato un messaggio: «Ci stai causando così tanti problemi con questo, che è come fare un buco nel cielo». L’argomento era molto delicato, ha detto, e l’Occidente lo stava usando per accusare la Cina.

Ai Weiwei ha inviato il documentario alla polizia segreta. E ha ricevuto un sms: «Fratello! Ho visto il film, è molto bello. Attraverso alcune persone comuni che lavorano e vivono durante l’epidemia, riflette la situazione reale della gente comune, come reagisce all’epidemia. Allo stesso tempo, mostra le differenze ideologiche in termini di sorveglianza, stabilità e cura che sono uniche nel nostro Paese».

CoroNation di Ai Weiwei è visibile sul portale video Vimeo. L’artista ha scelto questa strada dopo che Amazon e Netflix avevano rifiutato il film. Anche i festival cinematografici di Venezia, Toronto e New York non hanno voluto proiettarlo - come ritenuto da Ai Weiwei, per obbedienza preventiva, per evitare difficoltà sul mercato cinese, che è importante per loro. Il suo agente della polizia segreta di Pechino ha una teoria diversa: «Personalmente, non credo che sia per ragioni economiche. Piuttosto, temono che il pubblico occidentale veda nel film il successo con cui la Cina sta combattendo l’epidemia. Questo è in netto contrasto con il modo in cui l’Occidente tratta il Coronavirus».

Christopher Jahns, professore di economia e amministratore delegato del gruppo XU con sede a Berlino, si occupa principalmente di digitalizzazione. Ha insegnato, tra l’altro, presso la rinomata Tongji University di Shanghai. Nell’ottobre 2020, l’uomo, che all’epoca aveva poco meno di 51 anni, ha contratto il virus - non in Cina, ma in Germania.

Il merito è al 1.000% della forte digitalizzazione se la Cina è uscita dalla pandemia molto più velocemente della Germania. «Mi sono trovato di fronte a schermi alti 18 metri nelle metropoli cinesi, dove si possono vedere i consumi energetici, i flussi di traffico, il consumo di acqua, tutto digitalizzato in tempo reale», riferisce. «Se si dispone di questo tipo di intelligenza, è possibile isolare più facilmente i quartieri e le aree urbane, ma anche controllare il tasso di infezione, tracciarlo. Il grande svantaggio dal nostro punto di vista è il cittadino “trasparente”, ma in questi casi è possibile controllarlo in modo diverso. In tempo reale, secondo per secondo, è possibile registrare e rintracciare una persona che è risultata positiva al Covid in Cina. E le persone malate possono consultare e prenotare il medico di cui hanno bisogno tramite WeChat in qualsiasi momento, ovunque si trovino in Cina».
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Quando ci rechiamo a Berlino alla fine di ottobre 2020, un giorno prima che la Cancelliera e i Primi Ministri impongano il secondo blocco, nella carrozza della Deutsche Bahn ci sono solo altri due passeggeri oltre a noi. Stiamo per incontrare Sigmar Gabriel, ex vice cancelliere, ex ministro degli Esteri, prima ancora ministro dell’Economia e ancor prima ministro dell’Ambiente. Lo incontriamo in una casa di città in stile classicista-barocco dove un tempo viveva e faceva ricerca il fisico e chimico tedesco Heinrich Gustav Magnus. Oggi è la sede del Ponte Atlantico, un’associazione di personalità della politica e dell’economia che promuove le relazioni internazionali, soprattutto tra Germania e Stati Uniti. Gabriel lo dirige. Per quanto riguarda il Partito Comunista cinese e il suo Segretario Generale Xi Jinping, è ancora più importante sapere che Sigmar Gabriel è stato Presidente federale del Partito Socialdemocratico di Germania dal 2009 al 2017.

«Ho tenuto il mio discorso, sono stato eletto e volevo scendere dal podio», ricorda il suo primo giorno da presidente della Spd. «Lì c’era l’ambasciatore cinese, che mi ha consegnato una lettera di congratulazioni del Segretario Generale del Partito Comunista cinese». All’epoca si trattava di Hu Jintao, ma questo spiega perché Gabriel abbia poi avuto modo di incontrare più volte il suo successore Xi Jinping.

Alla fine degli anni ’70, ai tempi del riformatore cinese Deng Xiaoping e del cancelliere tedesco della pace Willy Brandt, il Partito Comunista cinese e la Spd avevano stabilito relazioni di Partito. «In termini di iscritti, è buffo - ho chiesto a Xi Jinping se poteva mandarne più di un milione, al momento siamo un po’ deboli», scherza l’ex leader della Spd. In ogni caso, ciò ha fatto sì che durante le sue visite come ministro a Pechino, non solo abbia incontrato i suoi omologhi e il primo ministro, come è consuetudine secondo il protocollo, ma anche Xi Jinping, da leader del Partito a leader del Partito, per così dire.

In relazione alle impressioni di Sigmar Gabriel sulla Cina suprema in questo libro torneremo più volte sul leader e sulle sue politiche. A proposito della gestione del Coronavirus da parte di Xi, afferma: «All’inizio, ovviamente, è stata una catastrofe; si sarebbero potute salvare molte cose se i cinesi avessero rispettato prima i loro obblighi nell’ambito dell’Organizzazione mondiale della sanità. La mancanza di trasparenza all’inizio ha contribuito a rendere il mondo relativamente indifeso. Naturalmente, in seguito hanno poi cercato di istituire un programma internazionale di assistenza medica, per presentarsi come il grande aiutante. La Cina sta usando metodi che noi non possiamo e non vogliamo usare in una democrazia libera. Ma va detto che sono riusciti a rimettere in sesto la loro economia in un tempo relativamente breve, questo è vero». I cinesi sono riusciti a debellare il virus con il blocco di Wuhan? «Non credo. Bisogna chiedersi: sappiamo tutto? Probabilmente no. Ma non credo che si possa evitare di ammettere che il virus è in gran parte sotto controllo, credo che si debba dire questo».

C’è anche da dire che, mentre i Paesi europei stavano lottando per vaccinare le proprie popolazioni all’inizio del 2021, la Cina stava fornendo a vari Paesi, dall’India alla Turchia al Cile, i suoi vaccini Sinovac e Sinopharm. Xi Jinping stava quindi dando un importante contributo alla lotta globale contro la pandemia - e allo stesso tempo stava espandendo il suo potere internazionale. Il Brasile, ad esempio, ha deciso allora di coinvolgere la Cina nell’espansione della sua rete 5G, probabilmente proprio grazie alle forniture di aiuti cinesi, contrariamente alle sue intenzioni iniziali12.

Nella volontà di prolungare il suo mandato al Congresso del Partito nell’ottobre 2022, doveva presentarsi come il vincitore del Covid, quindi questo obiettivo ha avuto la precedenza su tutto. Anche se i danni alla salute sono stati maggiori dei benefici (ad esempio se le persone con un infarto non possono più andare in ospedale) e le perdite economiche sono state enormi (non solo in Cina, ma in tutto il mondo, viste le catene di approvvigionamento internazionali con la Cina al centro). La politica «zero Covid» è diventata così parte dell’ideologia di Xi, e per lui l’ideologia prevale anche sul pragmatismo. È qui che si differenzia dai suoi predecessori.

Ma il popolo non sopporta più di essere vessato e imprigionato. Il loro odio si è rivolto soprattutto contro i Da Bai (in cinese significa «grande» e «bianco»), le forze di sicurezza per il Coronavirus che sembrano alieni con le loro tute protettive bianche. Picchiavano i cittadini e li chiudevano in casa. A fine novembre 2022, dieci persone muoiono in un incendio nella città di Urumchi, molto probabilmente perché non potevano lasciare le loro case a causa delle barriere da contenimento, e i vigili del fuoco non avevano accesso. Seguono manifestazioni in 71 città cinesi.

Le proteste locali sono un evento comune nella Repubblica Popolare, ma l’ultima volta che un movimento del genere aveva attraversato il Paese era stato nel 1989. Nelle università, gli studenti tengono in mano fogli bianchi per dimostrare la loro opposizione alla censura. I dimostranti gridano: «Abbasso il Partito Comunista! Abbasso Xi Jinping!». Una cosa del genere era inimmaginabile fino ad allora. Nelle precedenti proteste avevamo sentito ripetere sempre la stessa cosa: «I nostri quadri locali sono corrotti, ma il governo centrale è buono». Ora, però, il leader supremo Xi Jinping viene contestato perché la politica «zero Covid» è legata al suo nome.

Come reagisce? Xi Jinping non proclama il Giorno della Libertà, perché in tal caso apparirebbe come un perdente che si piega di fronte alle proteste. Ma senza troppo clamore, la vita quotidiana inizia a cambiare in alcune città cinesi. Improvvisamente, in molti luoghi, i residenti che erano chiusi nei loro appartamenti possono uscire di nuovo. I supermercati non controllano più le app all’ingresso. I test obbligatori, in precedenza effettuati anche tre volte al giorno, vengono ridotti e non sono più obbligatori per studenti e pensionati. Il vice premier cinese Sun Chunlan dichiara alla Commissione nazionale per la salute: «Poiché la variante Omicron è diventata meno patogena e abbiamo acquisito maggiore esperienza nella prevenzione dei covirus, la nostra lotta contro la pandemia è in una nuova fase».

Per Xi Jinping si tratta di un’uscita di scena dal dilemma «zero Covid». Intanto, davanti al Comitato Centrale per gli Affari Politici e Giuridici del Partito Comunista, Chen Wenqing, ministro della Sicurezza di Stato, chiede di «reprimere con decisione le attività di infiltrazione e sabotaggio da parte di forze nemiche, nonché gli atti illegali e criminali che turbano l’ordine sociale». Centinaia, forse migliaia, di persone vengono arrestate. I partecipanti alle manifestazioni e i loro parenti ricevono telefonate dalle autorità di sicurezza con minacce: le persone vengono riconosciute grazie alla combinazione di videosorveglianza a tappeto e software di riconoscimento facciale che funziona anche quando indossano maschere. «Non lasciatevi usare da malintenzionati provenienti dall’estero che vogliono iniziare una rivoluzione a colori», dicono, ad esempio. Gli agenti di polizia pattugliano giorno e notte le strade in cui si sono svolte le manifestazioni qualche tempo prima. I cani poliziotto abbaiano. Gli agenti obbligano i passanti a consegnare i loro telefoni cellulari, li controllano alla ricerca di foto di protesta e di applicazioni vietate come Instagram e Twitter, e li cancellano se trovano qualcosa. Il governo sta dando istruzioni agli operatori delle piattaforme Internet di inasprire ulteriormente la censura già esistente in rete.

Xi Jinping ha quindi scelto una doppia strategia: reprimere le manifestazioni con tutte le sue forze - e allo stesso tempo rispondere ad alcune delle loro richieste. Un motivo in più per trattare con quest’uomo.





2. Come Xi Jinping è stato plasmato dalla storia di famiglia

DALL’INCUBO AL SOGNO CINESE

Ai Weiwei ha in comune con Xi Jinping più di quanto si possa pensare. «Apparteniamo alla stessa generazione, siamo cresciuti con l’ideologia del presidente Mao».

Con i suoi 63 anni, Ai ha solo quattro anni in meno di Xi. Ma le somiglianze sono molto più profonde. Per capirle, bisogna tornare alla fine degli anni Trenta, nel remoto villaggio di Yan’an, a 960 metri sul livello del mare sull’altopiano di Loess. A quel tempo, Yan’an era l’ultima tappa dei guerriglieri comunisti nella loro Lunga Marcia.

«Un posto piccolo, un po’ come Cambridge qui», dice Ai, «tutti conoscevano tutti». E tutti vivevano lì: il capo della guerriglia, un certo Mao Zedong; il successivo primo ministro Zhou Enlai e il successivo riformatore Deng Xiaoping; Xi Zhongxun, ovvero il padre di Xi Jinping; e anche il padre di Ai Weiwei, Ai Qing.

Zhou Enlai aveva portato il famoso poeta cinese a Yan’an perché era una grande figura per i comunisti, paragonabile al ruolo di Bertolt Brecht per la Ddr. Ancora oggi, gli scolari cinesi imparano a memoria le poesie di Ai Qing. Alla sua morte, nel 1996, il primo ministro cinese Wen Jiabao recitò una di queste poesie durante il funerale.

Tuttavia, questo non ha evitato ad Ai Qing di essere condannato come «deviato» e bandito nella regione autonoma uigura dello Xinjiang, nell’estremo Nord-ovest della Cina. Ai Weiwei è cresciuto con lui lì. Tira fuori dalla tasca il suo cellulare e mostra una vecchia foto in bianco e nero che ha digitalizzato e memorizzato: «Guardate questo buco nero qui: dovevamo strisciarci dentro ogni giorno, questa è la grotta dove abbiamo vissuto per cinque anni».

Ma ricorda anche un momento piacevole. Alla stazione degli autobus incontrarono per caso il membro della leadership del Partito che all’epoca era responsabile del Nord-ovest della Cina, nientemeno che Xi Zhongxun, il padre dell’attuale presidente cinese. Xi Zhongxun vide Ai Qing, gli si avvicinò, gli chiese come stava e poi disse al governatore locale, che era in piedi dietro di lui: «Ai Qing è mio amico, trattalo sempre bene».

Xi Jinping è nato a Pechino il 15 giugno 1953, in circostanze privilegiate. Mao Zedong aveva proclamato qui la Repubblica Popolare Cinese appena quattro anni prima. Suo padre Xi Zhongxun aveva combattuto come capo guerrigliero al fianco di Mao nella Lunga Marcia, la guerra civile. La Lunga Marcia tra i comunisti e il Guomindang nazionalista è il mito fondante della Cina socialista. Nel 1934/35, 90.000 soldati dell’Armata Rossa percorsero più di 12.000 chilometri a piedi per 370 giorni. Solo 8.000 raggiunsero la mèta.

Dopo la vittoria della rivoluzione, Xi Zhongxun è promosso ai vertici del governo e diventa vice primo ministro. Anche sua moglie Qi Xin ha un curriculum rivoluzionario: si iscrive al Partito Comunista all’età di soli 15 anni. Durante la guerra, si laurea all’Università militare e politica anti-giapponese e partecipa lei stessa a missioni di combattimento. In seguito, insegnerà alla Scuola centrale del Partito Comunista cinese. Il figlio Xi Jinping appartiene dunque all’«aristocrazia rossa». Frequenta una scuola d’élite vicino al palazzo imperiale di Zhongnanhai. Tutti i turisti conoscono la Città Proibita di Pechino, l’antico palazzo imperiale1. Le guide turistiche raccontano che, grazie alla rivoluzione, ora anche i cittadini comuni possono entrare in questo luogo. Quello che di solito non dicono è che a poche centinaia di metri c’è Zhongnanhai: tradotto come «Lago Medio e Meridionale», è la parte del palazzo imperiale che rimane davvero una Città Proibita. Dietro quelle alte mura, gli «imperatori rossi» di oggi vivono e lavorano, in parte nelle camere degli imperatori di un tempo, in parte in edifici funzionali grigio-bianchi. Questo è l’ambiente in cui Xi Jinping trascorre i primi anni della sua infanzia. Il che significa per un bambino vivere in un luogo in cui dagli altoparlanti installati nelle strade, risuona quotidianamente la canzone:

L’est è rosso, il sole sta sorgendo.

La Cina ha prodotto Mao Zedong,

che progetta la felicità per il popolo.

Evviva, è il grande salvatore del popolo!

Lo scrittore russo Viktor Yerofeyev è cresciuto come figlio di un importante funzionario sovietico ai tempi di Stalin, attorno al quale si praticava un simile culto della personalità. Nel suo libro Il buon Stalin racconta: «Papà lavorava al Cremlino. Non sapevo esattamente cosa facesse lì, ma quando passavo davanti al Cremlino con i miei amici (d’inverno avvolti fino al naso in sciarpe, con berretti, berretti di castoro, stivali di feltro, e muniti di pale per giocare nella neve a Gorky Park), dicevo loro con cognizione di causa: “Qui è dove lavorano mio padre e il compagno Stalin”2».

Quando Xi Jinping aveva nove anni, nel 1962, suo padre fu arrestato e imprigionato. La biografia ufficiale dell’attuale leader del Partito e dello Stato parla di un «errore giudiziario3», come se un giudice subordinato avesse sbagliato a giudicare. In realtà, il padre di Xi fu vittima di una «epurazione» ideologica del Partito Comunista. Tutto ciò mostra le assurdità di un sistema stalinista: a partire dal fatto che la pubblicazione di un romanzo deve essere approvata dal vice premier - e in questo caso si tratta appunto di Xi Zhongxun. Il libro in questione parla di Liu Zhidan, un eroe rivoluzionario morto nel 1936 combattendo contro il Guomindang. Ma Zhongnanhai è una città di intrighi. Nella lotta per il potere, tutti diffidano di tutti - e il Grande Presidente Mao diffida di ognuno. Gli viene detto che Liu Zhidan è molto apprezzato nel libro - forse più di Mao stesso?

Anche Gao Gang, un altro combattente rivoluzionario dell’epoca, accusato di essersi ribellato alla leadership del Partito nel 1954 e di essersi tolto la vita, ne esce bene. Per Mao, il caso è chiaro: «I romanzi vengono utilizzati per distruggere il Partito4». Questo libro, dunque, non è altro che una cospirazione e Xi Zhongxun ne è il leader. All’inizio non viene imprigionato, ma «solo» messo agli arresti domiciliari. Ma ciò che gli accadrà sarà foriero di una lotta di potere molto più grande.

Intanto, suo figlio Xi Jinping può ancora frequentare la 1st August School. Non si tratta di una scuola qualsiasi. Il primo agosto è il giorno di fondazione dell’Esercito Popolare di Liberazione.

La scuola fu fondata durante la guerra civile nella città di Yan’an, per occuparsi dei bambini i cui genitori combattevano al fronte. Dopo la vittoria, la scuola fu trasferita a Pechino e divenne un istituto d’élite per i figli di alti funzionari e ufficiali.

Quando il padre di un bambino di nove anni viene arrestato, si potrebbe pensare che il figlio inizi a odiare lo Stato. Perché questo sia diverso nel caso di Xi Jinping lo spiega bene Li Datong, quasi coetaneo, in seguito noto caporedattore in Cina: «A nove anni non capisce ancora cosa gli stia succedendo. Poiché suo padre è stato condannato come controrivoluzionario, per sopravvivere deve fingere di essere ancora più comunista e ancora più rivoluzionario degli altri. Per dimostrare di essere un “buon figlio” di Mao, raddoppia i suoi sforzi nello studio delle opere di Mao. Memorizza i suoi discorsi finché l’eredità di Mao non si radica profondamente in lui. Non appena apre la bocca, Mao parla5».
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Pechino, 18 agosto 1966: sono centinaia di migliaia. Sventolano la piccola Bibbia rossa di Mao che ogni cinese deve portare sempre con sé. Tutti hanno appuntato un distintivo di Mao, di cui sono stati prodotti 4,8 miliardi di esemplari. Sono alunni e studenti arrivati da ogni parte della Cina. Si chiamano hongweibing, «guardie rosse». In coro gridano: «Che il presidente Mao viva per diecimila anni!». Poi il 72enne Mao appare alla Porta della Pace Celeste. «Imparate a fare la rivoluzione facendo la rivoluzione», grida loro. Le ragazze gridano, molte scoppiano in pianto. È il primo raduno di massa della «Grande Rivoluzione Culturale Proletaria». Due settimane prima, gli studenti di una scuola femminile di Pechino hanno picchiato la loro direttrice, le hanno versato addosso acqua bollente e l’hanno calpestata a morte. A una delle partecipanti viene ora permesso di mettere una fascia rossa al braccio a Mao durante il raduno. Il dialogo tra lei e il Grande Presidente è su tutti i giornali il giorno successivo.

«Come ti chiami?», chiede lui. «Song Binbin», risponde lei.

«Bin significa ben educato e gentile», osserva lui. Lei conferma. Mao le dice: «Sii violenta». Lei cambia quindi il suo nome in «Sii violenta». Anche la sua scuola viene ribattezzata con una cerimonia solenne: «Scuola rossa e violenta6».

Song Binbin non è una studentessa scelta a caso, ma la figlia di Song Renqiong, uno dei fondatori della Repubblica Popolare Cinese. È uno degli «Otto Immortali del Partito Comunista cinese» e sarà in seguito tra i perseguitati durante la Rivoluzione Culturale. Ma in questa fase iniziale, il movimento delle Guardie Rosse è guidato da studenti di scuole d’élite, tra cui la 1st August School, frequentata da Xi Jinping. Il quale è ancora molto giovane, e usa il caos per andare in vacanza da solo a tredici anni. Perché Mao ha decretato che i viaggi in treno in Cina sono gratuiti. Non vuole migliorare la situazione sociale e nemmeno proteggere l’ambiente. A quel tempo c’erano già le auto private in Cina. Ma più che altro si tratta di consentire alle Guardie Rosse di potersi recare a Pechino da ogni parte del gigantesco impero per manifestare in favore di Mao. Xi Jinping sceglie la direzione opposta e si reca nella regione cinese meridionale di Guilin7, a 2.000 chilometri di distanza, nota per le sue spettacolari montagne e grotte carsiche. I treni sono affollati in questo periodo come si sa dalle immagini dell’India - la tariffa zero verrà quindi presto abolita.

Quando Xi Jinping torna a Pechino, la situazione è cambiata. La Rivoluzione Culturale di Mao, dicono, è «diretta contro coloro che sono al potere e seguono la via del capitalismo». Sembra strano, perché i veri capitalisti e proprietari terrieri erano già stati espropriati dalla rivoluzione del 1949; erano stati messi nei campi di lavoro, fucilati o fuggiti a Taiwan e Hong Kong.

I nuovi nemici sono ora i politici e gli intellettuali comunisti, che Mao, nella sua paranoia, vede come possibili concorrenti e quindi accusa di essere sostenitori del capitalismo. Non è più opportuno affidarsi ai figli di questi politici, tra tutti. Pertanto, vengono formate nuove Guardie Rosse, guidate da figli di operai, al fine di «spaccare» le precedenti Guardie Rosse.

Ciò riguarda anche la scuola di Xi Jinping. Il 25 gennaio 1967, 30.000 membri delle nuove Guardie Rosse la circondano. Picchiano i figli dei funzionari e ne mettono alcuni in prigione. La scuola viene dichiarata «istituzione controrivoluzionaria» e sciolta8. Anche Xi Jinping viene arrestato. È accusato di aver parlato male delle Guardie Rosse e di essersi quindi opposto al presidente Mao. Proprio nella Scuola Centrale del Partito, dove sua madre lavora, viene fatto sfilare pubblicamente con altri «nemici». Gli spettatori devono alzarsi uno dopo l’altro, per criticarlo e condannarlo per i suoi «errori». Anche sua madre è tra la folla, deve assistere, ma non può intervenire perché altrimenti si metterebbe in pericolo. Le Guardie Rosse lo rinchiudono, non gli danno nulla da mangiare per giorni9. Xi Jinping parla raramente di questo periodo, ma nel 2000 ha dichiarato in un’intervista a una rivista cinese: «Le Guardie Rosse mi dissero cento volte che mi avrebbero sparato. Minacciarono di giustiziarmi, e poi dovetti recitare citazioni di Mao dalla mattina alla sera10».

A Qi Xin, sua madre, durante la rivolta culturale viene ordinato di prendere le distanze dal figlio e dal marito, e di denunciarli. Lei si rifiuta. Ben presto, alla Scuola Centrale del Partito compaiono avvisi murali con la scritta «Qi Xin traditrice» dipinta con inchiostro nero. La biografia ufficiale cinese di Xi Jinping non descrive questi eventi nel dettaglio, ma li conferma in termini generali: «Durante la Rivoluzione Culturale (1966-1976), è stato vittima di lotte e critiche, ha sofferto la fame, è stato costretto a spostarsi nel Paese senza un tetto sopra la testa ed è stato persino imprigionato».

Durante la Rivoluzione Culturale, le «sessioni di lotta e di critica» erano i termini usati per descrivere i raduni di massa in cui le vittime venivano umiliate e torturate fino a quando non rivelavano il loro «senso di colpa» e facevano «autocritica». Anche il padre di Xi Jinping, Xi Zhongxun, subisce ripetutamente questi attacchi. Nel frattempo è stato bandito da Pechino, e da allora è in cima alla lista dei «governanti che seguono la via del capitalismo». Le Guardie Rosse lo tengono prigioniero presso l’Università di Agricoltura e Silvicoltura del Nord-Ovest, vicino all’antica capitale cinese Xi’an, la città dove in seguito verranno ritrovati i Guerrieri di Terracotta. Una foto del 1967 mostra le Guardie Rosse mentre lo portano su un camion in una di queste «sessione di lotta». Intorno al suo collo gli hanno appeso un grande cartello con scritto: «Elemento antiPartito Xi Zhongxun13».

Viene picchiato così brutalmente che quasi muore. La notizia giunge a un vecchio amico, il suo ex capo, il premier cinese Zhou Enlai. Il quale cerca di evitargli il peggio durante la Rivoluzione Culturale, ma deve stare molto attento a non essere privato del potere. Così riporta Xi Zhongxun a Pechino e lo fa mettere in prigione per i successivi otto anni. È l’unico modo per salvargli la vita. Perché solo in prigione è al sicuro dalle Guardie Rosse e può ricevere cure mediche14.

Dopo lo scioglimento dell’istituto d’élite, Xi Jinping frequenta una normale scuola di Pechino, la scuola media Numero 25. Poi Mao inaugura una nuova fase della Rivoluzione Culturale. Chiude tutte le scuole e le università. Bandisce i giovani dalle città alle campagne perché siano «rieducati dai contadini poveri», così si dice. Anche Xi Jinping deve abbandonare la scuola.

È adesso che inizia il mito eroico di Xi Jinping, come viene narrato nei dettagli nella Cina odierna: quindicenne, si unisce a una brigata di produzione agricola nel Norddella provincia dello Shaanxi, nel villaggio di Liangjiahe, che appartiene alla contea di Yanchuan, a quasi 900 chilometri dalla sua città natale, Pechino. È costretto ad andare in campagna, come gli altri giovani delle città. La biografia ufficiale afferma che è andato lì «di sua spontanea volontà».

L’unico fondo di verità è che ha scelto questa zona dello Shaanxi perché qui vivono dei lontani parenti. Tuttavia, subisce uno shock culturale. Qui non ci sono case, perciò si trasferisce in una grotta, dove i contadini dello Shaanxi vivono da secoli. Lavora nei campi, trasporta carbone, scava dighe. «Nessun lavoro lo ha risparmiato e ha dovuto sopportare molte sofferenze», annotano i biografi cinesi. «All’inizio, le pulci del campo lo infastidivano a tal punto da non riuscire a dormire. Xi Jinping, che poteva camminare per cinque chilometri attraverso un terreno montuoso con cinquanta o cento chili di grano per molto tempo senza cambiare spalla, impressionò gli abitanti del villaggio e gradualmente si guadagnò la loro fiducia».

Xi Jinping si sta allontanando dal comunismo a causa delle sofferenze subite da lui e dalla sua famiglia? Sarebbe prevedibile, molti della sua generazione lo hanno fatto. La sua biografia ufficiale contiene un solo accenno misterioso, limitato a una frase che non viene spiegata ulteriormente: «A quel tempo, una volta aveva esitato e vacillato16». Cosa è successo? Pochi mesi dopo il suo arrivo nel villaggio, riesce a fuggire e a tornare a Pechino. Lì viene catturato e imprigionato per sei mesi. Sedicenne, vuole tornare a tutti i costi dalla sua famiglia. Ma nel frattempo anche la madre e i fratelli sono stati banditi dalla capitale. Incontra solo la zia Qi Yun, sorella maggiore di sua madre, e suo marito. Entrambi sono veterani dell’Esercito Popolare di Liberazione. Qi Yun aveva accompagnato la sorella dai comunisti durante la guerra. Anche loro erano andati in campagna e si erano offerti volontari per combattere per la rivoluzione. Gli zii parlano male del nipote: «Con il suo comportamento mette in pericolo tutta la famiglia». Ma soprattutto: «Come abbiamo fatto noi allora, anche voi ragazzi oggi dovreste andare dai contadini e impegnarvi nella lotta contro la povertà17». Xi Jinping segue il loro consiglio e torna al villaggio dopo il suo rilascio.

Questo può essere il momento chiave in cui decide di scegliere una strada diversa da quella di molti altri che hanno un background simile al suo. «Poiché il padre è stato trattato in modo molto crudele durante la Rivoluzione Culturale, il figlio giura di non diventare mai come lui», racconta lo scrittore cinese Yu Jie, «e prende come modello Mao Zedong, perché non vuole subire la stessa sorte del padre18».

Né vuole essere come la sorellastra maggiore Xi Heping, che si toglierà la vita in seguito alle umiliazioni subite durante la Rivoluzione Culturale. «Decide di sopravvivere diventando più rosso del rosso», si legge in un dossier dell’ambasciata statunitense a Pechino19. Fa domanda di ammissione al Partito Comunista, ma viene respinto, probabilmente anche perché il padre è stato condannato come «dissidente». Invece di arrendersi, ci riprova più volte, per un totale di dieci volte, finché non viene finalmente accettato nel 197320.

Ha portato con sé due valigie di libri a Liangjiahe, e legge molto sotto una lampada a paraffina: Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao, ma anche opere di narrativa della letteratura mondiale (il suo background familiare gli ha dato l’accesso). Nel villaggio si distingue perché sa leggere e scrivere, mentre la maggior parte delle persone qui è analfabeta. Si fa un nome leggendo il giornale durante le riunioni pubbliche. In quel momento, il giornale non è soltanto un giornale: è l’opinione del Partito, l’opinione del Grande Presidente Mao Zedong, che Xi Jinping porta ora ai contadini con la sua voce21.

Nella sua brigata di produzione agricola, l’ormai ventunenne assume la carica di segretario della cellula di Partito, diventando per così dire il sindaco del villaggio. E subito brilla per le sue gesta eroiche: «Per aumentare i terreni coltivabili, sotto la sua guida gli abitanti del villaggio hanno costruito una diga durante il gelido inverno, quando l’agricoltura era incolta, per contrastare il pericolo di erosione. Ogni volta, Xi stava a piedi nudi nella neve e nel ghiaccio, e rompeva il ghiaccio per gettare le fondamenta della diga22».

Sta anche lavorando con gli agricoltori del suo villaggio per scavare un pozzo di biogas, il primo nel Norddella provincia dello Shaanxi.

Quei sette anni in campagna hanno segnato il resto della vita di Xi. «Quando andai in campagna a 15 anni, ero spaventato e sconvolto», ha raccontato in un’intervista. «Quando sono tornato a casa a 22 anni, avevo un obiettivo chiaro in mente ed ero pieno di fiducia in me stesso23».

Il «principino», come vengono chiamati in Cina i figli dei leader di Partito, conosce così anche un mondo diverso, lontano dall’élite di Pechino. Sperimenta in prima persona la povertà dei contadini cinesi. E, come premio per le buone prestazioni, riceve una moto con sidecar. Si suppone che la baratti con «gli attrezzi agricoli che gli abitanti del villaggio potevano utilizzare meglio, come un trattore a un asse, un mulino per il grano, una spazzatrice a vento».

Una cosa è certa: ora sa in quali condizioni difficili lavora la maggior parte dei cinesi. Nel villaggio non c’è acqua del rubinetto, non c’è riscaldamento, non c’è elettricità, non c’è radio. E di certo non c’è quello che la maggior parte dei cinesi nelle città non conosceva all’epoca, ma quello a cui è abituato un figlio di funzionari come lui: una vasca da bagno, uno sciacquone, la carta igienica, un telefono o addirittura una televisione. Invece di guidare le auto, i contadini hanno i loro carri trainati dagli asini. Lui vuole cambiare tutto questo.

Da quando Xi Jinping è alla guida della Cina, parla del «sogno cinese» e si riferisce direttamente alle sue esperienze nel villaggio di Liangjiahe: «Allora vivevo come i contadini locali in una grotta, dormivo in un letto riscaldato fatto di mattoni e conducevo una vita molto povera. Per mesi non abbiamo avuto nemmeno un pezzo di carne da mangiare. Mi sono quindi reso conto di ciò di cui la popolazione ha più bisogno!».

Nel 2015 ha visitato nuovamente il villaggio: «Nel frattempo è stata costruita una strada asfaltata e gli abitanti si sono già trasferiti in case di mattoni con accesso a Internet. Gli anziani hanno una sicurezza di base per la vecchiaia, tutti gli abitanti del villaggio hanno un’assicurazione sanitaria e i bambini hanno una buona istruzione. Per non parlare del consumo regolare di carne25».

Ciò che può sembrare banale per i cittadini dei Paesi ricchi sta in realtà spostando l’equilibrio di potere sul nostro pianeta. Xi Jinping la mette così: «Nonostante le varie difficoltà, dopo il 1978 abbiamo creato un miracolo economico, ovvero il più lungo periodo di crescita di un’economia dopo la Seconda guerra mondiale, e a un tasso elevato. In termini di volume economico, all’inizio della riforma e dell’apertura la Cina era l’undicesima economia mondiale. Nel 2005, la Cina ha superato la Francia e ha conquistato il quinto posto tra le principali economie mondiali. Nel 2006, 2007 e 2009, il nostro Paese ha infine superato Regno Unito, Germania e Giappone, diventando la seconda potenza economica del mondo. Nel 2010, le dimensioni dell’industria manifatturiera cinese erano già superiori a quelle degli Stati Uniti e si collocavano al primo posto nel mondo. In pochi decenni, la Cina ha raggiunto uno sviluppo che ha richiesto secoli ai Paesi industrializzati. Si tratta di un miracolo di sviluppo nella storia del mondo26».

In effetti, la nuova Cina è una storia di successo senza precedenti: «Dal 1978, il prodotto interno lordo cinese è cresciuto in media di quasi il 10% all’anno», ha osservato la Banca Mondiale. Mai prima d’ora una grande economia era cresciuta così velocemente per un periodo così prolungato. «Più di 850 milioni di persone sono state sottratte alla povertà27».

Jörg Wuttke, Presidente della Camera di Commercio Europea in Cina, mette in prospettiva questo successo: «Se si guarda all’andamento del prodotto interno lordo pro capite, si nota che la Cina sta seguendo esattamente lo stesso percorso del Giappone, della Corea del Sud e di Taiwan, e per un breve periodo è addirittura rimasta indietro rispetto a loro. La Cina non sta sfruttando al meglio le sue opportunità. Agli occhi del mondo esterno sembra un successo spettacolare, perché Taiwan ha solo 24 milioni di abitanti, il Giappone 126 milioni, ma la Cina ne ha ben 1,4 miliardi. E poi, naturalmente, possono ridistribuire il denaro in modo che tutto luccichi e scintilli a Shanghai, mentre il Qinghai, ad esempio, rimane relativamente povero.

Tuttavia, la Repubblica Popolare ha ottenuto ciò che l’Occidente ha tentato invano per decenni con i suoi aiuti allo sviluppo. È vero che il divario tra ricchi e poveri sta crescendo anche in Cina. Tutti hanno letto notizie sulla difficile vita dei lavoratori migranti cinesi. Ma anche loro guadagnano molto di più rispetto alla loro precedente vita di contadini: è questo il motivo per cui si spostano dalla campagna alla città.

Solo pochi decenni fa, la maggior parte delle case in Cina non aveva elettricità, non c’erano luci né televisori. Oggi le città cinesi sembrano molto più moderne di quelle europee o americane, gli smartphone sono più utilizzati che altrove nel mondo. Fino al 1978, i viaggi privati a lunga distanza erano impensabili per i cittadini della Repubblica Popolare Cinese. Poi, nel 2003, circa 20 milioni di essi hanno viaggiato all’estero, nel 2019 erano già 134 milioni28».

Il castello di Neuschwanstein, ad esempio, pullula di cinesi come l’Hermitage di San Pietroburgo. Questo può disturbare i visitatori di altri Paesi, ma dimostra anche che tutti i cinesi oggi stanno meglio di un tempo - la maggior parte sta decisamente meglio.

In modo più deciso rispetto ai suoi predecessori, Xi Jinping ha rassicurato più volte coloro la cui prosperità non era ancora aumentata così tanto: «Nel 12esimo Piano quinquennale è prevista la costruzione di 36 milioni di unità abitative sociali nell’ambito della costruzione di alloggi e della ricostruzione dei quartieri poveri delle città», ha affermato dieci anni fa. «Entro il 2015, l’edilizia popolare dovrebbe raggiungere circa il 20% in tutta la Cina29». Nel processo, Xi ha anche ammonito gli squali del settore immobiliare che hanno tratto grandi vantaggi dalle riforme economiche. «Le case sono per vivere, non per la speculazione», ha avvertito.

Sebbene secondo Xi Jinping non tutti possano essere uguali, nessuno deve essere lasciato indietro: «La carenza più grande è la riduzione della povertà nelle regioni rurali. Sebbene la costruzione globale di una società moderatamente prospera non si basi su un benessere uguale per tutti, i nostri risultati non sarebbero convincenti se non riuscissimo a migliorare sostanzialmente le condizioni di vita degli oltre 70 milioni di poveri che attualmente vivono nelle aree rurali».

Pertanto, «il nodo cruciale per la riduzione della povertà è garantire, entro il 2020, che i poveri delle campagne non debbano più preoccuparsi di cibo e vestiti, di avere accesso all’istruzione obbligatoria e all’assistenza sanitaria di base, e che abbiano un tetto sopra la testa32».

L’istruzione svolge un ruolo fondamentale in questo senso: «Dobbiamo promuovere una riduzione mirata della povertà attraverso l’istruzione, dare priorità all’accesso all’istruzione per i bambini provenienti da famiglie povere e spezzare il circolo vizioso della povertà intergenerazionale, in modo che ogni bambino possa ritrovare la fiducia in se stesso e la speranza in un buon futuro33».

Naturalmente, lo slogan di Xi Jinping sul «sogno cinese» è una deliberata allusione al sogno americano. Come nel sogno americano, si tratta di prosperità. Tuttavia, questa non deve essere raggiunto attraverso una concorrenza spietata; piuttosto, tutti dovrebbero lavorare insieme per rafforzare la Cina. Mentre il sogno americano è individuale, il sogno cinese riguarda anche l’aumento del potere dell’intero Paese. O, come ha detto Xi Jinping nel 2012, inaugurando l’esposizione The Road to Renaissance e parlando per la prima volta del «sogno cinese»: «Dalla storia sappiamo che il destino di ogni individuo è strettamente legato al destino dell’intero Paese e dell’intero popolo. Solo quando il Paese e il popolo staranno bene, alla fine tutti staranno bene».

La storia a cui Xi Jinping si riferisce è legata al fatto che, per lunghi tratti della storia umana, la Cina è stata la prima potenza mondiale. Xi parla di continuo di quei tempi: «In termini di livello agricolo, la Cina è stata per lungo tempo il leader mondiale. Nella dinastia Han (202 a.C.-220 d.C.), la Cina aveva una popolazione di oltre 60 milioni di persone e una superficie coltivata di oltre 53 milioni di ettari. La capitale Chang’an del periodo Tang (618-907) aveva una superficie di oltre 80 chilometri quadrati e una popolazione di oltre un milione di abitanti. C’erano palazzi magnifici, grandi complessi di templi con pagode imponenti e mercati fiorenti. Un poema del poeta Tang Cen Shen (715-770 circa) afferma che “un milione di famiglie viveva nella città di Chang’an”. Il più alto gettito fiscale della dinastia Song settentrionale (960-1127) fu di 160 milioni di guan (1 guan era costituito da 1.000 monete infilate in una corda).

A quel tempo, la Cina era il Paese più ricco del mondo. A quel tempo, altre grandi città come Londra, Parigi, Venezia o Firenze avevano meno di 100.000 abitanti, mentre la Cina aveva quasi 50 città con una popolazione superiore a 100.000 persone35». Alla fine del 1820, la Cina rappresentava ancora un terzo del prodotto interno lordo mondiale - eppure le potenze coloniali europee erano da tempo in ascesa mentre la Cina, ex potenza mondiale, era in declino. Ottocento anni prima di Gutenberg, i cinesi avevano già libri stampati. Hanno prodotto l’acciaio 1.300 anni prima degli europei. Hanno inventato la carta, la porcellana, la polvere da sparo e la bussola. «Secondo le statistiche, 173 delle 300 invenzioni e scoperte più importanti del mondo prima del XVI secolo provengono dalla Cina», ha affermato Xi Jinping. «Quindi, rispetto agli europei dello stesso periodo, eravamo molto più avanti36». Sogna quei tempi, Xi, per questo parla di «grande rinascimento della nazione cinese».

Allora come oggi, l’Occidente era afflitto da un deficit commerciale con la Cina. I cinesi fornivano porcellana, seta e tè. Gli europei avevano poco da offrire. I loro abiti, ad esempio, riscuotevano scarso interesse perché il livello di lavorazione del cotone in Cina era di gran lunga superiore. Gli inglesi passarono quindi al commercio di droga: inondarono il Regno di Mezzo di oppio. In particolare, la Compagnia delle Indie Orientali, di proprietà dello Stato britannico, era particolarmente attiva in questo commercio. L’imperatore Daoguang voleva fermare questo commercio per proteggere la salute dei cinesi. Nel 1839 fece bruciare 22.000 casse di narcotici e la Gran Bretagna attaccò il suo impero. Fu la Prima Guerra dell’Oppio, che si concluse con la cessione di Hong Kong.

Nella Seconda guerra dell’oppio (1856-1860), la Francia sostenne la campagna britannica per il libero commercio della droga. Gli invasori penetrarono fino all’Antico Palazzo d’Estate, alla periferia Nord-occidentale di Pechino, e vi si scatenarono come vandali. Incendiarono castelli, calpestarono magnifici giardini coltivati da più di un secolo. Rubarono gioielli d’oro e vasi di porcellana risalenti fino a 3.600 anni prima. Lo scrittore francese Victor Hugo scrisse all’epoca: «Due ladri sono entrati in un museo [...] Il primo rapinatore si chiamava Francia e l’altro Gran Bretagna». Per capire i sentimenti dei cinesi, immaginate le reazioni degli europei occidentali se i cinesi dovessero radere al suolo Buckingham Palace o i giardini di Versailles.

Alcune parti di Shanghai passarono sotto il controllo di francesi, inglesi e americani, e le bandiere degli invasori iniziarono a sventolare su edifici importanti. All’ingresso del Parco Huangpu, un cartello avvertiva: «Non sono ammessi cani o cinesi», mentre gli europei e gli americani si comportavano da gentiluomini, portati in giro da coolies su portantine. I cinesi divennero cittadini di seconda classe nel loro stesso Paese.

Anche i tedeschi erano coinvolti. Trentatré anni prima che Hitler prendesse il potere, il Kaiser Guglielmo II chiese l’uccisione di massa di un’altra razza. Nel suo famigerato Discorso degli Unni, il 27 luglio 1900 dichiarò alle truppe tedesche che stava inviando in Cina: «Il perdono non sarà concesso! Non si faranno prigionieri! Chiunque cada nelle vostre mani sarà vostro schiavo! Come gli Unni sotto il loro re Etzel si fecero un nome che ancora oggi li fa apparire formidabili nelle storie e nelle favole, così il nome dei tedeschi in Cina possa essere confermato da voi per mille anni in modo tale che mai più un cinese oserà guardare con sospetto un tedesco!».

Durante la repressione della cosiddetta «Ribellione dei Boxer», i tedeschi conquistarono e saccheggiarono Pechino, insieme ai giapponesi, agli inglesi e ad altre potenze occidentali37. Chi parla ancora di Guglielmo II in Germania oggi? Eventi ormai lontani nel tempo, si potrebbe pensare. Ma non in Cina, dove nelle lezioni scolastiche o in televisione si sente parlare poco dei 45 milioni di morti38 durante il «Grande balzo in avanti» iniziato da Mao (1958-1961), degli orrori della Rivoluzione Culturale (1966-1976) o del massacro di Piazza Tienanmen (1989), ma molto di come le potenze coloniali hanno umiliato la Cina.

John Bolton, allora Consigliere per la Sicurezza nazionale degli Stati Uniti, ha ricordato un incontro tra Xi Jinping e Donald Trump al vertice del G-20 di Osaka nel 2019, in cui si parlava di trattative commerciali tra i due Paesi. «Dal nulla, Xi ha paragonato le implicazioni di un accordo ineguale tra noi alla “umiliazione” causata dal Trattato di Versailles, che tolse la provincia cinese di Shandong alla Germania e la diede invece al Giappone. Xi ha detto con un’espressione impassibile: “Se la Cina dovesse subire la stessa umiliazione nei nostri negoziati commerciali, ciò porterebbe a un’ondata di sentimento patriottico in Cina”», scrive Bolton. E non è una sorpresa che «Trump non aveva la più pallida idea di cosa Xi intendesse39».

Nella stessa Cina, invece, il ritorno dell’impero alla sua antica grandezza è un tema costante. Xi Jinping lo ha espresso in modo un po’ pomposo al suo Partito: «Il compito principale nella costruzione del socialismo cinese nella fase attuale è quello di realizzare il primo sotto-obiettivo dei “duecento anni”, cioè il completamento dello sviluppo di una società con una modesta prosperità, entro il centenario del Partito Comunista della Cina nel 2020, e quindi di gettare solide basi per il secondo sotto-obiettivo dei “duecento anni”; l’obiettivo è quello di completare la costruzione di un Paese socialista moderno, prospero, potente, democratico, civilizzato e laborioso per il centenario della Repubblica Popolare Cinese a metà del XXI secolo40».

Tuttavia, questa storia del sogno cinese ha un difetto: la rinascita economica della Cina non è iniziata con la vittoria dei comunisti e la fondazione della Repubblica Popolare nel 1949, ma nel 1978. Quell’anno ha segnato anche un’importante svolta nella vita di Xi Jinping: suo padre, caduto in disgrazia, fu riabilitato, immediatamente reintegrato nella leadership del Partito e assunse la guida dell’importante provincia cinese meridionale del Guangdong (Canton). Prima ancora, Xi Jinping aveva avuto il permesso di tornare a Pechino e di frequentare la rinomata Tsinghua University.

Gli Xi - e tutta la Cina - devono ringraziare un altro uomo per questo: Deng Xiaoping. Anche lui è un ex vice premier, anche lui è una vittima di Mao. Nel 1966, Mao lo fece bandire per aver lavorato in una fabbrica di trattori. Nello stesso anno, le Guardie Rosse rinchiusero il figlio di Deng in un laboratorio radioattivo, da cui riuscì a salvarsi solo saltando da una finestra, e da allora è paralizzato dalla vita in giù.

Quando Mao morì nel 1976, Deng aveva già 72 anni. Avrebbe dovuto cambiare la Cina più di Mao, ma questo sembrava ancora inimmaginabile all’epoca, perché il leader era stato appena rimosso da tutte le sue funzioni. Durante la Rivoluzione Culturale, un’intera generazione era cresciuta con questo appello: «Abbasso Deng Xiaoping!». Ma forse questo gli fu utile. Era molto conosciuto e considerato come un critico degli assassinii e dei conflitti caotici dell’epoca. Aveva anche maturato più esperienza e talento dei membri della leadership ufficiale. E lavorava abilmente alla sua rimonta. Nel 1978, sferrò il grande colpo: «Bisogna liberare la mente, esercitare la testa, cercare la verità nei fatti e guardare avanti», sentenziò il Comitato Centrale del PC su sua insistenza. In buon cinese, questo significa: non tutto ciò che Mao ha detto è giusto. La lotta di classe è finita, ora bisogna modernizzare l’economia. Questa riunione del CC segna l’inizio della «riforma e apertura della Cina», che da quel momento in poi sarà il leitmotiv della politica cinese41.

Il padre di Xi Jinping svolgerà un ruolo decisivo in questa riforma e apertura. L’esperto ex funzionario viene inviato nella provincia del Guangdong per risolvere una crisi. Nel 1978/79, 120.000 persone sono fuggite a Hong Kong, più che nel 1989 dalla Ddr alla Repubblica Federale. Anche qui, come in seguito, si profilerà un collasso del sistema.

Xi Zhongxun parla con le persone che vogliono fuggire e ne spiega le motivazioni, giungendo alla conclusione che non hanno nulla contro il sistema politico cinese in sé, ma lasciano il Paese per motivi economici. A Hong Kong possono guadagnare cento volte di più che nella Repubblica Popolare. Visita i pescatori che vivono in capanne con televisori in bianco e nero, un lusso raro nella Cina di allora. Gli spiegano che contrabbandano verdure a Hong Kong e il guadagno è sufficiente per un televisore42.

Questo porta Xi Zhongxun alla conclusione che, se si lascia che le persone guadagnino denaro all’interno della Repubblica Popolare, si può garantire il dominio del PC.

Nell’area rurale di Shenzhen, al confine con Hong Kong, vivono circa 30.000 persone in diversi villaggi. Xi suggerisce a Deng di creare una zona economica speciale, dove le imprese nazionali e straniere possano investire e realizzare profitti: un’isola capitalista nel bel mezzo del socialismo. L’audace progetto inizia nel 1980 e fin dall’inizio riscuote un enorme successo. Raramente la gente scappa a Hong Kong, ma gli imprenditori di Hong Kong vengono a Shenzhen e vi installano fabbriche, così come nelle altre zone economiche speciali di Zhuhai e Shantou, sempre nella provincia del Guangdong. È l’inizio del boom economico cinese. Oggi Shenzhen è una delle metropoli più moderne del mondo e la sua popolazione è cresciuta fino a 12 milioni di abitanti.

Quando sono iniziate le riforme, Xi Jinping ha studiato chimica e marxismo a Pechino, ma in seguito ha conseguito un dottorato in legge. Questo lo rende il primo capo di Stato della Repubblica Popolare Cinese con un dottorato. L’argomento della sua tesi: Uno studio preliminare sul marketing delle aree rurali in Cina. Si occupa anche della nuova apertura all’economia di mercato. Descrive come i cinesi siano meglio riforniti di cibo da quando le comuni popolari istituite da Mao, paragonabili alle cooperative di produzione agricola della Ddr, sono state sciolte44. Che il tenore di vita cinese è aumentato solo da quando il Partito Comunista si è ritirato dall’economia. E che è aumentato da quando il Partito Comunista ha semplicemente lasciato che i cinesi intraprendenti e industriosi facessero ciò che volevano, importando il know-how delle aziende straniere nel Paese.

Come spiega anche oggi Xi Jinping, perché i cinesi dovrebbero ringraziare Mao e il Partito Comunista? In modo un po’ astratto, dice: «La leadership di prima generazione di Mao Zedong ha fornito una preziosa esperienza, una preparazione teorica e la base materiale per la creazione del socialismo cinese nella nuova era. La leadership di seconda generazione di Deng Xiaoping ha stabilito con successo il socialismo cinese45».

Il sinologo britannico Kerry Brown, che ha vissuto in Cina per oltre trent’anni, la mette in modo un po’ più comprensibile: «Il risultato più importante sotto Mao, in generale, è stata la riunificazione della nazione: ha posto fine all’era della divisione e della disintegrazione», scrive. «Sotto Deng si è calcolato che il futuro della Cina non sarebbe mai stato veramente sicuro senza la forza economica e materiale. La visione generale è sempre stata quella di utilizzare il marxismo per sviluppare una nazione cinese ricca, forte e potente46».

Per Xi Jinping, in definitiva, si tratta anche di una questione familiare: dopotutto, i suoi genitori hanno combattuto come guerriglieri per questa Cina.





3. Colorato su incolore

IL MARITO DELLA CANTANTE FOLK

I cinesi distinguono tre modi per fare carriera: la via gialla, la via nera e la via rossa. Il giallo, come l’oro, riguarda i soldi, cioè la fondazione di un’azienda o l’ascesa alla posizione di manager in una già esistente. La via nera è la carriera accademica, così chiamata perché molti la considerano un buco nero senza fine. Nel percorso rosso, si aspira a diventare un funzionario o un politico potente. Xi Jinping ha scelto la via rossa.

Nella Repubblica Popolare non si fa il porta a porta e non si fa alcun bagno di folla. Qui i politici non vengono eletti dal popolo, e non ci sono nemmeno elezioni farsa come nell’Urss o nella Ddr, con risultati al 99%, o elezioni truccate come nella Russia di Putin. Solo di tanto in tanto la propaganda cinese sostiene che i parlamentari sono eletti.

Il secondo volume della raccolta dei discorsi di Xi Jinping include persino una sua foto mentre inserisce una scheda in un’urna davanti a una bandiera rossa sovradimensionata, nella sua residenza ufficiale di Zhongnanhai. Non c’è nessun altro nella foto. Nella nostra vasta cerchia di amici, colleghi e parenti cinesi, nessuno ha mai sentito parlare della data o del luogo di una simile votazione - e nessuno è mai stato invitato. I politici qui non devono quindi compiacere i cittadini, ma i loro superiori che li nominano.

Le persone che iniziano ai margini raramente ce la fanno; se si vuole arrivare in cima, bisogna farsi strada lentamente. Questo vale anche per Xi Jinping. Dopo l’università, nel 1979 inizia come segretario personale di Geng Biao, membro di spicco della Commissione militare centrale e futuro ministro della Difesa1. Qui Xi stringe contatti importanti e sulla sua scrivania passano documenti segretissimi. Ma è ancora solo un segretario. E un giovane che si avvicina ai 30 anni. Dal punto di vista cinese, ha urgente bisogno di sposarsi.

I tempi dei matrimoni combinati in Cina sono ormai lontani. Tuttavia, genitori e colleghi si sentono ancora chiamati a intervenire come sensali quando c’è bisogno di un uomo o di una donna. Nel caso di Xi Jinping, è il suo capo Geng Biao a farlo incontrare con Ke Xiaoming, la figlia dell’ambasciatore cinese a Londra. Presto si sposano. Ma i due litigano continuamente. Ke Xiaoming vuole tornare in Inghilterra. Xi, invece, punta a una carriera in Cina, anche perché non parla inglese. Dopo circa tre anni divorziano2. Quel matrimonio sarà trattato come un segreto di Stato in Cina: la maggior parte dei cinesi non ne è nemmeno a conoscenza. Sebbene oggi i divorzi siano comuni in Cina, non fanno parte delle buone maniere dei funzionari di Partito.

Anche in quel caso, spiccava un tratto del carattere di Xi Jinping che lo avrebbe un giorno portato al vertice: ogni passo della sua vita segue un calcolo. Nel 1982, secondo la biografia ufficiale,«rinunciò volontariamente al suo piacevole incarico a Pechino» e si fece trasferire nella contea di Zhengding, nella provincia di Hebei, per lavorare come vice capo del comitato di Partito della contea3». Persino in Germania sarebbe stato insolito che un funzionario del ministero di Berlino volesse improvvisamente trasferirsi in una contea di provincia. In Cina, soprattutto in quel periodo, le aree urbane e rurali sono molto diverse tra loro. Tutti vogliono andare nella capitale Pechino, dove la vita è molto più piacevole. Xi Jinping, invece, ha un approccio opposto.

È anche vero che i membri della «nobiltà rossa» che sono stati a Pechino hanno molte più possibilità di avanzamento rispetto ai cittadini comuni. Ma qui lui è solo uno dei tanti «principini». In provincia, invece, può farsi un nome. O, come si dice in Cina, è meglio essere la testa di un pollo che la coda di un toro.

Gli abitanti di Zhengding ricordano Xi Jinping soprattutto per questo: a differenza degli altri funzionari, non si fa accompagnare da un’auto ufficiale, ma gira per la città in bicicletta. «In questo modo ci si tiene in forma, si risparmia benzina e si è sempre vicini alla gente», ha dichiarato in un’intervista4. Un’altra caratteristica di Xi Jinping è che vuole essere un politico vicino alla gente e modesto, in questo distinguendosi dai colleghi distaccati o addirittura corrotti.

Inoltre, porta qualcosa di tangibile alla contea: fa costruire un parco che assomiglia al giardino de Il sogno della camera rossa, uno dei quattro romanzi classici della Cina. Tutti i cinesi conoscono questo romanzo, anche se brevemente vietato durante la Rivoluzione Culturale perché Mao criticò il fatto che gli aristocratici non fossero condannati in modo abbastanza chiaro in quest’opera del XVIII secolo. Grazie alle sue conoscenze a Pechino, Xi Jinping sa che la televisione centrale cinese Cctv sta progettando una soap opera in 36 episodi basata su quel romanzo. E fa in modo che venga girata a Zhengding. Questo porta prestigio, denaro e turisti alla città - un milione solo nel primo anno dopo la messa in onda della serie televisiva5.

In Cina, la rete di relazioni personali è chiamata guanxi. Le relazioni aiutano ovunque nel mondo, ma qui vanno più in profondità e ottengono di più. Come nel caso del rapporto del padre di Xi Jinping con il suo vecchio amico Xiang Nan, leader del Partito della provincia cinese Sudorientale del Fujian. Quando Xi Zhongxun istituì le zone economiche speciali nella sua provincia del Guangdong, si assicurò che anche la provincia del Fujian ne ottenesse una, nella città costiera di Xiamen. Nel 1985, Xiang Nan fece quindi in modo che Xi Jinping, figlio di un suo amico, diventasse vice sindaco della città di Xiamen, che si trova proprio di fronte a Taiwan. Xiamen è fiorente e vive delle relazioni economiche con l’isola staccatasi dalla Cina, che ora sembrano di nuovo possibili. «Voglio gustarmi la riforma e aprirmi al mondo esterno», così Xi Jinping spiega la sua nuova mossa professionale6.

Ora è vice sindaco di un’importante città cinese - ma solo vice. Al di fuori della politica locale, nessuno lo conosce: in questo la Cina non è diversa da qualsiasi altra parte del mondo. È quindi il momento di presentargli un’altra persona che invece tutti in Cina conoscono già: Peng Liyuan.

È nata il 20 novembre 1962, ben nove anni dopo Xi Jinping, nella contea di Yuncheng, provincia di Shandong. Suo padre, Peng Longkun, lavora nel villaggio come funzionario del Partito, paragonabile a un impiegato del governo locale in altri Paesi. Sua madre è una cantante di un gruppo musicale locale che si sposta da un villaggio all’altro, offrendo intrattenimento all’aria aperta. Non appena la bambina riesce a camminare, accompagna la madre agli spettacoli. Sempre più spesso canta insieme a lei. I colleghi dicono infatti alla madre che un giorno la figlia la sostituirà7.

Quando Peng Liyuan aveva quattro anni, anche nel suo villaggio iniziò l’orrore della Rivoluzione Culturale. Suo padre era un funzionario responsabile, tra le altre cose, dell’arte popolare tradizionale. Ora, però, è considerata «feudale». Come punizione, deve pulire i bagni pubblici del villaggio, viene quindi arrestato e non potrà vedere la famiglia per qualche tempo. Le Guardie Rosse assaltano la loro casa, gridano slogan rivoluzionari e accusano la madre di essere una spia. Il motivo: ha parenti nella nemica Taiwan anche se da anni non ha contatti con loro. Le Guardie Rosse chiedono invece che «confessi», e mettono a soqquadro la casa alla ricerca di «prove» di un legame con Taiwan. La figlia piccola deve assistere a tutto ciò. Poiché entrambi i genitori non possono più lavorare, la famiglia vive ora in povertà. Solo una volta, quando la figlia ha sette anni, possono permettersi di farsi fare una foto. Sul retro c’è scritto: «Questa è l’unica foto dell’infanzia di Peng Liyuan».

Frequenta la scuola del villaggio, ma anche qui la maggior parte delle lezioni viene cancellata in quegli anni. Invece, gli alunni della scuola primaria imparano a memoria le citazioni della bibbia di Mao. Peng Liyuan fa parte della compagnia di propaganda della scuola che canta canzoni rivoluzionarie. In questo modo può sviluppare le proprie capacità canore.

Nel 1976, la Rivoluzione Culturale è finita. C’è carenza di lavoratori qualificati in tutti i settori della vita. Finalmente l’istruzione è tornata, anche nella musica. Peng Liyuan ha un grande talento ed è più volte fortunata. La sua insegnante la presenta allo Shandong Song and Dance Ensemble. A soli 15 anni viene accettata alla scuola d’arte di Jinan, la capitale della provincia, dove impara il canto tradizionale. All’età di 18 anni entra a far parte dell’Esercito Popolare di Liberazione, il gruppo di sostegno più forte della Cina per i giovani cantanti e ballerini.

In Cina, l’esercito svolge un ruolo diverso da quello di tutti gli altri Paesi: qui l’esercito non è subordinato allo Stato, ma al Partito Comunista. Come disse Mao: «Il potere politico viene dalla canna del fucile9». Il Partito è salito al potere grazie alla vittoria dell’Esercito Popolare di Liberazione nella guerra civile e in questa guerra ha creato gruppi di musica, teatro e danza per propagandare il comunismo e reclutare nuovi combattenti. Queste unità sono state mantenute anche dopo la fondazione della Repubblica Popolare.

Peng Liyuan ora indossa l’uniforme verde dell’esercito. All’inizio, serve nell’ensemble di canto e danza dell’Esercito Popolare di Liberazione nella sua provincia d’origine. La sua voce da soprano spicca. Durante un’esibizione, viene scoperta dal direttore del Conservatorio Centrale di Pechino. Le viene permesso di studiare lì, ma rimane un membro dell’Esercito Popolare di Liberazione. Incide i suoi primi dischi e canta nei film. Il suo repertorio comprende canzoni popolari tradizionali e «canzoni rosse», cioè le canzoni politiche della nuova era. Il suo primo grande successo è In the Field Full of Hope, una canzone di lode per la Cina rurale. Diciannovenne, la sua definitiva affermazione avviene quando appare nello show televisivo del Capodanno cinese nel 1982 - con 800 milioni di spettatori. Da allora apparirà quasi ogni anno in quello e in molti altri programmi10.

Ma si tiene lontana dal commercio e rimane fedele all’esercito. Viene accettata nel Gruppo di canto e danza del Dipartimento politico generale dell’Esercito Popolare di Liberazione, il gruppo culturale di più alto livello della Cina. Si iscrive quindi al Partito Comunista. Detto questo, però, non è accettata da molte persone dalla mentalità tradizionale. Perché secondo loro c’è una cosa che non ha ancora avuto: un marito.

Anche qui compaiono sulla scena i sensali non invitati. Probabilmente provengono dal Dipartimento Politico Generale dell’Esercito Popolare di Liberazione. Sono loro a organizzare un incontro con un uomo che, dal punto di vista di Peng Liyuan, presenta già diversi svantaggi: è divorziato; ha più di nove anni in più di lei; ed è un burocrate di una città di provincia a 2.000 chilometri da Pechino, dove lei lavora. L’unica cosa positiva che apprende in anticipo su di lui è che è il figlio di Xi Zhongxun, che nel frattempo è tornato a Pechino da Shenzhen ed è salito al Politburo.

Il primo incontro con Xi Jinping non sconvolge nessuno dei due. Lei scopre, come racconterà in seguito, che lui era vestito in modo semplice e antiquato, come un contadino. Lui sa poco della sua fama di star e si scusa per questo: guarda raramente la televisione e non è competente dal punto di vista musicale. Ma quando parla di sé, le fa una buona impressione, che lei in seguito descriverà così: «È un brav’uomo. Molti dei suoi compagni di scuola sono andati all’estero o sono diventati ricchi. Lui aveva la possibilità di andare all’estero, ma ha scelto la via più difficile per servire il popolo». In questo modo, riesce anche a dissipare le preoccupazioni dei genitori, che temono che un funzionario del Partito possa essere corrotto e decadente.

Circa un anno dopo, il primo settembre 1987, si sposano. Essendo comunisti, sono atei e quindi naturalmente non vanno in chiesa (anche per i cinesi taoisti o buddisti i matrimoni difficilmente hanno una componente religiosa). Gli enormi banchetti nuziali erano vietati sotto Mao, ma oggi sono nuovamente di moda. Xi Jinping e Peng Liyuan, invece, si limitano a invitare alcuni amici e colleghi all’hotel a cinque stelle Xiamen Yeohwa e lì al ristorante Red Madame Rouge, che serve cucina francese, e quella sera anche lumache. Ma la sensazione della serata è un’altra. Xi Jinping non ha detto in anticipo ai suoi colleghi chi sposerà. Quando gli ospiti arrivano, si chiedono: cosa ci fa qui la famosa cantante Peng Liyuan11?

Come è consuetudine nella Repubblica Popolare Cinese, lei mantiene il suo cognome Peng. I due hanno un rapporto moderno e paritario. Lei potrebbe trasferirsi a Xiamen, ma rimane a Pechino, dove ha molte più opportunità come cantante. Lui potrebbe chiedere un trasferimento a Pechino, ma continua il suo percorso di carriera previsto. Anzi, si spinge ancora più a fondo nella provincia per acquisire ulteriore esperienza e salire così ai vertici. Nel 1988, diventa leader del Partito a Ningde, sempre nel Fujian. Ningde non è così elegante come Xiamen, ma lì era il secondo classificato, qui è il numero uno.

Nella sua biografia ufficiale si legge: «A quel tempo, Ningde era una delle diciotto aree più povere della Cina. Per raggiungere i villaggi, Xi doveva spesso viaggiare per diversi giorni in fuoristrada su strade impervie di montagna. Durante questi viaggi l’auto sobbalzava così tanto che non riusciva nemmeno a stare seduto e a volte non riusciva a scendere dall’auto a causa del dolore. Nelle regioni montane più remote, non collegate alla rete di trasporti, si poteva arrivare solo a piedi attraverso pericolosi sentieri di montagna». A Ningde, Xi sta già attuando il tipo di democrazia che immagina per tutta la Cina di oggi: «Durante un giro di ispezione di alti funzionari di Fuzhou da lui guidati, Xi ha ricevuto più di 700 lamentele dalla popolazione in due giorni, e quasi 200 problemi sono stati risolti12».

Quindi, invece della competizione tra le diverse anime di Partito, vuole nominare buoni funzionari all’interno del Partito Comunista che si prendano cura delle preoccupazioni dei cittadini. Xi Jinping stesso lo spiega così: «Ricevere le lamentele direttamente dal popolo è il più grande banco di prova in cui gli alti funzionari possono testare la loro competenza e il loro livello. Le persone che fanno reclami sono gli esaminatori, i problemi che vengono sollevati nel corso dei reclami sono i compiti d’esame, e la soluzione si considera trovata solo quando le persone sono soddisfatte».

Ma il popolo è piuttosto insoddisfatto in questi mesi. Quando l’ex leader del Partito Hu Yaobang, orientato alla riforma nell’aprile 1989, muore, migliaia di persone si riuniscono in piazza Tienanmen per piangerlo. Il cordoglio spontaneo si trasforma in protesta. Gli studenti scrivono sui muri: «È morto l’uomo sbagliato». Accusano Deng Xiaoping di aver solo riformato l’economia, ma di aver mantenuto la dittatura del Partito. Questo Partito è ora il «Partito dei principini», come in una monarchia, dove gli anziani trasmettono il potere ai figli. Questa accusa vale anche per Xi Jinping. La ribellione si sta diffondendo. Anche gli operai e i dipendenti si uniscono alla protesta. I cinesi manifestano in più di 400 città.

Da settimane, il Movimento Popolare per la Democrazia occupa Piazza Tienanmen, il cuore della capitale. Lì, alcuni stanno addirittura costruendo una replica della Statua della Libertà americana, alta nove metri, con gesso e polistirolo. Tuttavia, persino il leader del Partito Zhao Ziyang comprende la protesta. L’eminenza grigia Deng Xiaoping, però, lo scavalca e chiama a raccolta gli anziani veterani della Rivoluzione. «Non abbiamo paura di versare sangue», dice loro, «né della reazione internazionale». Una sola persona lo contraddice: Xi Zhongxun, il padre di Xi Jinping. Vuole risolvere il conflitto in modo pacifico14.

Nelle prime ore del mattino del 4 giugno 1989 i carri armati della 27a e della 38a Armata avanzano su Piazza Tienanmen. Aprono il fuoco nelle strade laterali. L’Esercito Popolare di Liberazione spara sulla gente. L’immagine di un uomo con un sacchetto di plastica in mano che si frappone ai carri armati fa il giro del mondo. Grida disperato: «Perché siete qui? Non avete fatto altro che portare la sfortuna su di noi. Per colpa vostra, la mia città è caduta nel caos». I carri armati lo circondano.

In altri luoghi di Pechino, il potere statale colpisce brutalmente. «Quando i carri armati finirono, rimasero solo cadaveri, e soldati e poliziotti vennero immediatamente a cospargere di benzina i corpi e a bruciarli sul posto», racconta uno studente di Pechino che si trovava lì all’epoca. «È così che volevano cancellare le tracce, in modo che non si potesse contare o sapere quante persone erano state uccise. E poi c’era un’ambulanza. C’erano molti studenti feriti. Gli autisti erano tutti scappati per paura. Poi uno studente ha detto: “So guidare, vi porterò via”. È salito. Quando stava per partire, è arrivato un poliziotto, uno anti-violenza, un’unità speciale, che ha sparato per primo a questo autista. Poi altri poliziotti sono entrati nell’auto e hanno sparato a tutti gli studenti che vi erano seduti. Un’auto completamente zeppa di gente».

La Croce Rossa cinese ha esaminato i registri degli ospedali di Pechino. Secondo i suoi calcoli, nel massacro di Tiananmen sono state uccise 2.600 persone e ferite 7.00015.

Il Dipartimento politico generale dell’Esercito Popolare di Liberazione organizzerà un concerto per i soldati che hanno partecipato al massacro. Tema: «L’esercito popolare ama il popolo». Venti soldati che si sono distinti nel massacro vengono insigniti del titolo onorifico di Guardiani della Capitale. Si esibisce una nota artista: Peng Liyuan16.

Il massacro ha diviso il Paese, il Partito e forse anche la famiglia di Xi Jinping. Il leader del Partito Zhao Ziyang si scusa in lacrime con gli studenti. Deve dimettersi e vivrà agli arresti domiciliari fino alla morte. Il suo successore si chiama Jiang Zemin, un ingegnere elettrotecnico con spessi occhiali con montatura in corno. Xi Zhongxun perde presto tutti i suoi uffici e si trasferisce a Shenzhen come pensionato. Gli viene però tributato un degno funerale nel cimitero Babaoshan di Pechino, dove sono sepolti i più grandi eroi della Rivoluzione. Il padre di Xi Jinping viene insignito postumo dei seguenti titoli: «Membro eccezionale del Partito Comunista cinese», «Grande soldato comunista», «Rivoluzionario eccezionale del proletariato», «Grande leader politico del nostro Partito e del nostro esercito» e «Principale fondatore della base rivoluzionaria al confine tra le province dello Shaanxi e del Gansu17».

Quando nel 2005 morirà anche l’ex leader del Partito Zhao Ziyang, che si era pubblicamente scusato con gli studenti, solo poche persone potranno partecipare al suo funerale. Una delle corone di fiori è di Qi Xin, la madre di Xi18. Una protesta silenziosa contro il massacro? Oppure stava semplicemente rendendo omaggio a un vecchio amico e compagno, a prescindere da eventuali divergenze di opinione?

Non c’è ancora alcun segnale da parte dello stesso Xi Jinping di voler riabilitare le vittime del massacro. Al contrario, la loro memoria viene soppressa più che mai. Molti giovani cinesi non sanno nemmeno più cosa sia successo il 4 giugno 1989. È come se i giovani tedeschi non sapessero che una volta c’era un muro che attraversava Berlino.

Poche settimane dopo il massacro, il 25 luglio 1989, Xi Jinping viene ascoltato per la prima volta in tutta la Cina - ma non sul tema del massacro. Quel giorno, nell’organo centrale del PC, il Renmin Ribao (letteralmente «Quotidiano del Popolo», noto in inglese come People’s Daily), appare un articolo che lo riguarda. Si tratta di un caso di corruzione - a Ningde, dove Xi Jinping è il leader del Partito: 7.392 funzionari del Partito hanno fatto costruire ville private in questa povera città a spese dello Stato, utilizzando fondi che in realtà erano destinati all’istruzione e ai soccorsi in caso di calamità. Xi Jinping lo ha scoperto e ha punito i colpevoli19. Questa sarà la strada del Partito Comunista cinese d’ora in poi, e di Xi Jinping in particolare: punire i funzionari corrotti senza mettere in discussione il potere del Partito stesso.

Peng Liyuan trasmette questo messaggio a modo suo. Essendo una giovane donna cresciuta in condizioni disagiate, si presenta come autentica. Al gala che celebra il 70esimo anniversario del Partito Comunista cinese nel 1991, si esibisce come cantante principale20. Il 1991 è un anno speciale per il Partito Comunista cinese, perché in quell’anno crolla l’Unione Sovietica. I compagni cinesi temono di subire lo stesso destino. Ora perciò parlano meno di socialismo e cercano di presentarsi più come un Partito patriottico del popolo. Invece della lotta di classe, predicano l’armonia, perché la gente ora desidera la stabilità. Peng Liyuan canta:

Sulla strada, illuminata dal sole, le bandiere sventolano nell’aria / Sviluppo su base scientifica e in armonia / sono loro a condurre la Cina verso lidi più luminosi.

Il 27 giugno 1992, Peng Liyuan e Xi Jinping diventano genitori, la figlia Xi Mingze nasce nella provincia del Fujian. Dopo i tre mesi di congedo di maternità previsti dalla legge dell’epoca, Peng Liyuan torna a Pechino. Vengono programmati nuovi concerti, tra cui una performance da solista a Singapore. La bambina rimane con il padre e viene cresciuta dai genitori di Peng Liyuan, una soluzione comune in Cina21.

Dieci anni dopo, nel 2002, Xi Jinping fa un grande salto di carriera: passa alla guida del Partito della provincia di Zhejiang, sulla costa del Mar Cinese Orientale. Si trasferisce nel capoluogo di provincia Hangzhou con la figlia e i suoceri, mentre Peng Liyuan rimane a Pechino. Hangzhou dista 1.200 chilometri da Pechino, 180 chilometri a Sud-ovest di Shanghai. Con il Lago dell’Ovest e le sue pagode, patrimonio dell’umanità dell’Unesco, è una delle mete più ambite dai cinesi. Un detto del Paese recita: «In cielo c’è il paradiso, in terra Hangzhou». Più importante di queste bellezze per Xi Jinping è il fatto che lo Zhejiang ha oltre 50 milioni di abitanti, più di Paesi come Spagna, Canada o Australia.

Anche in questo caso, Xi Jinping si distingue come uomo retto. Con lo pseudonimo di Zhexin scrive una rubrica nel Zhejiang Ribao, il giornale a maggiore tiratura della provincia. Il suo articolo dal titolo un po’ legnoso «Lo stile di vita non è una questione banale» indica la strada da seguire. La decadenza dei funzionari, afferma l’autore, inizia da presunte inezie: mangiare in modo smodato, consumare eccessivamente alcolici e piaceri con le donne, fino al gioco d’azzardo e alla prostituzione, come suggerisce lui stesso22.

La prostituzione è vietata in Cina, ma dall’inizio della riforma e dell’apertura, è tornata a essere molto diffusa. I bordelli operano all’esterno come saloni di parrucchiere, saloni di massaggi o karaoke bar. Tra i clienti ci sono anche funzionari di Partito. Alcuni di loro mantengono una seconda moglie, altri addirittura diverse, il che è costoso e favorisce la corruzione.

Può darsi che Xi Jinping rifiuti una cosa del genere. Ma ciò che lo spinge ancora di più è il timore che il Partito Comunista possa perdere il contatto con il popolo - e di conseguenza perdere il suo potere. Un vecchio detto cinese recita: è più facile conquistare fiumi e montagne che tenerli. Fiumi e montagne è anche il nome di una soap opera trasmessa dalla televisione di Stato cinese (Cctv) nel 2003. La turgida storia racconta dei combattenti comunisti durante la vittoria della rivoluzione del 1949. Peng Liyuan canta:

La gente comune è la terra, la gente comune è il cielo / la gente comune è per sempre la cura del Partito Comunista / La gente comune è la montagna, la gente comune è l’oceano / la gente comune è la fonte della vita del Partito Comunista.

Peng Liyuan si interessa in prima persona delle preoccupazioni della gente comune. Ad esempio, il Ministero della Salute cinese l’ha nominata ambasciatrice per la sensibilizzazione sull’Aids. Si batte contro la stigmatizzazione dei bambini infettati a causa del traffico criminale di sangue contaminato durante le trasfusioni. Insieme all’attore Jackie Chan, in un video invita all’uso del preservativo, fino ad allora un argomento tabù.

La popolare cantante diventa anche il volto della Cina a livello internazionale, molto prima del marito. Si esibisce in molti Paesi, ad esempio alla Avery Fisher Hall (oggi David Geffen Hall) del Lincoln Center di New York e all’Opera di Stato di Vienna - ma in costumi tradizionali e non, come in molti dei suoi concerti cinesi, con l’uniforme da parata dell’Esercito Popolare di Liberazione, per cui ricopre il grado di maggiore generale. Si dedica anche all’assistenza sanitaria sulla scena mondiale: dal 2011 è ambasciatrice di buona volontà per la tubercolosi e l’Aids presso l’Organizzazione Mondiale della Sanità23.

In Cina, in quel momento, Hu Jintao sta governando come leader del Partito e dello Stato; un burocrate incolore, non uno che trascina il popolo. Anche questo potrebbe essere pericoloso per il Partito Comunista. Come il suo predecessore Jiang Zemin, non ha un culto estremo della personalità intorno a sé, come la Cina ha appreso da Mao.

Il mandato di Hu Jintao è fissato a dieci anni, perciò bisogna costruire un successore. I suoi più stretti colleghi del Politburo hanno la sua stessa età. Ma l’obiettivo non è semplicemente quello di costruire un nuovo capo-burocrate: la posta in gioco è ben più alta. Ai Weiwei, il cui padre Ai Qing ha vissuto con Mao, Deng Xiaoping e Xi Zhongxun nel quartier generale della guerriglia di Yan’an, sa bene come la generazione fondatrice abbia vissuto la storia della Repubblica Popolare Cinese. Per loro, Jiang Zemin e Hu Jintao erano solo personaggi di transizione.

«Durante il movimento democratico del 1989, i vecchi compagni dicevano: “Se non scegliamo saggiamente i nostri successori, qualcuno ci scaverà la fossa”», ricorda Ai Weiwei. «È comunque biologicamente inevitabile. Ma qui si tratta del più alto valore tradizionale cinese: la longevità. I legami di sangue contano più dell’ideologia. Così hanno deciso: la loro eredità si realizzerà solo se la prossima generazione di leader sarà composta dai loro stessi figli».

Questo mette Xi Jinping nella lista dei candidati. Ma, naturalmente, non basta appartenere all’aristocrazia rossa. Occorre anche un’esperienza adeguata. L’attenzione si concentra quindi sul livello successivo: chi guiderà con successo una delle province?

Nello Zhejiang, dove Xi Jinping è il leader del Partito, l’economia è al 13,6% nel 2006. Clark Randt, ambasciatore statunitense in Cina, invita Xi a cena nella sua residenza. Poi invia un dispaccio segreto a Washington: «Il segretario del Partito Comunista dello Zhejiang, Xi Jinping, candidato a succedere al presidente Hu Jintao nel 2012/2013, descrive lo Zhejiang come una forza trainante della crescita economica nazionale. Lo Zhejiang è ai primi posti per reddito e agli ultimi per disuguaglianza di reddito».

Xi si è anche dichiarato un fan dei film hollywoodiani sulla Seconda guerra mondiale, come Salvate il soldato Ryan di Steven Spielberg, e ha criticato i registi cinesi per non aver proiettato valori paragonabili24. Ma non solo per i registi i valori della nazione non significano più nulla. Nell’agosto 2006 la direzione centrale del Partito cinese invia cento investigatori a Shanghai. A questo scopo prendono alloggio, in modo sospetto, nell’hotel Hengshan Moller Villa, che viene «chiuso per ristrutturazione». Un mese dopo, Chen Liangyu, presidente del Partito Comunista di Shanghai e membro del Politburo centrale, viene estromesso. Nel luglio 2007, la polizia lo arresta. Nell’aprile 2008, un tribunale lo condanna a 18 anni di carcere.

Che cos’è successo? Ha sottratto denaro al fondo pensionistico comunale, nel quale gli assicurati avevano versato l’equivalente di un miliardo di euro. Ha usato quel denaro per costruire un’autostrada tra Shanghai e Hangzhou, per esempio, grazie alla quale uomini d’affari suoi amici hanno riscosso prezzi gonfiati - e hanno condiviso i profitti con lui. Ha accettato tangenti per 270.000 euro, soprattutto per progetti edilizi. Ha abusato del suo potere, ad esempio, per manipolare il mercato azionario. Ha «promosso gli interessi economici di imprenditori fraudolenti», continua l’accusa. Su sua indicazione, la città di Shanghai ha venduto al fratello grandi appezzamenti di terreno, che poi ha rivenduto a un prezzo dieci volte superiore. Sebbene in Cina i funzionari ricevano solo uno stipendio relativamente basso, il leader comunista di Shanghai aveva l’equivalente di 65 milioni di euro nei suoi conti bancari. Aveva undici amanti, alcune delle quali vivevano in ville messe a disposizione da uno squalo immobiliarista. Aveva anche rapporti sessuali con dipendenti di alberghi, che ricompensava con incarichi nell’amministrazione cittadina25.

Shanghai, la metropoli economica più internazionale della Cina, con il suo skyline scintillante, ha bisogno di un politico che faccia pulizia. Nel 2007 viene nominato un nuovo leader di Partito per la città: Xi Jinping. È così che Xi viene conosciuto in Cina, ma sempre con l’aggiunta di «marito di Peng Liyuan». Per sette mesi affronta le conseguenze dello scandalo di corruzione. Poi viene promosso: il 17esimo Congresso del Partito Comunista cinese lo elegge nel Comitato permanente del Politburo, cioè nella ristretta cerchia dei dirigenti. Nel 2008 assume anche la carica di vice presidente.

Il 17 maggio 2008, un terremoto scuote la provincia cinese del Sichuan. 70.000 persone muoiono. La maggior parte delle vittime sono bambini: gli edifici scolastici crollano a causa della loro scarsa qualità costruttiva, perché funzionari corrotti hanno dirottato i fondi destinati a loro, per i propri scopi. Allo stesso tempo, il disastro scatena la solidarietà in tutta la Cina. I giovani si recano volontariamente nel Sichuan per aiutare. Tra loro c’è Xi Mingze, la figlia di Xi Jinping e Peng Liyuan, che ha appena 16 anni26.

Il 2008 è anche l’anno dei Giochi Olimpici di Pechino. Per la Repubblica Popolare non si tratta solo di un evento sportivo. È il più grande evento con cui la Cina si presenta al mondo. Xi Jinping è a capo del Comitato preparatorio. Deve dare prova di sé. Il modo in cui lo farà, offrirà un’anticipazione sulla direzione che intende dare al Paese. I giornalisti accreditati possono osservarlo da vicino.

Sessanta minuti sono tanti per stare sull’attenti in scarpe con il tacco alto, con uno spesso libro di inglese in testa, un foglio di carta tra le gambe e un paio di bacchette tenute tra i denti come un cane tiene un osso. Lü Yifeng ha 18 anni e si sta preparando per il suo incarico di hostess alle Olimpiadi estive del 2008, insieme a 1.200 compagni della scuola professionale nel quartiere Changping di Pechino. Ogni giorno devono sottoporsi a questa procedura severa e dolorosa. È così che dovrebbero imparare a fare bella figura quando riceveranno le medaglie. Ma perché le bacchette in bocca? «Per tenere il sorriso dritto», spiega la vice preside Pan Jie, dall’aspetto serio. Porta il distintivo rosso del Partito Comunista sul bavero del suo abito blu scuro.

«I miei genitori non possono venire a trovarmi durante la formazione, viviamo nella scuola», racconta Lü Yifeng, che un giorno vuole diventare assistente di volo. «Ma mi sostengono, mi mandano messaggi: “Tieni duro!”».

«Non parlare di cose personali», la interrompe l’attivista del Partito. «L’intervista parla di come il nostro Paese non vede l’ora di partecipare ai Giochi Olimpici!». Allo stesso tempo, Lü Yifeng guarda avanti anche quando non viene ammonita a farlo. Il suo aspetto soddisfa i requisiti del Comitato organizzatore delle Olimpiadi di Pechino, presieduto da Xi Jinping: «Le hostess devono essere giovani e belle, alte da 1,68 a 1,78 metri, ben strutturate». Gli occhi di Lu si illuminano quando parla di come sarà sotto i riflettori dei Giochi, «un’opportunità unica nella mia vita».

Si prevede che ai Giochi parteciperanno mezzo milione di stranieri, un numero mai visto prima in Cina. Si sta preparando uno spettacolo di propaganda senza precedenti. Xi Jinping rifugge da paragoni con la Berlino del 1936, ma teme ancora di più il parallelo con la Corea del Sud del 1988, dove la dittatura militare cadde dopo i Giochi Olimpici. Il dilemma del Partito Comunista: vuole presentare il Paese come un Paese felice e libero. Ma ritiene che ciò sia possibile solo se tutto sarà preparato e controllato fin nei minimi dettagli.

Come per tutti i Giochi Olimpici, Olympia Broadcasting Services è responsabile delle trasmissioni televisive mondiali. Un dipendente che è già stato ad Atlanta, Sydney e Atene è sorpreso: «Non c’è mai stata una cosa del genere prima d’ora: i cinesi ci hanno messo del personale che non sa cosa sta facendo. Sembra che, se ci sono proteste tra il pubblico, debbano spegnere il segnale televisivo». La leadership cinese teme che «forze ostili dall’estero», «separatisti tibetani» o «estremisti islamici della provincia dello Xinjiang» possano usare l’esposizione mondiale della Cina per i propri scopi.

Ma ciò che la spaventa di più non sono gli stranieri o le minoranze nazionali, bensì i cinesi insoddisfatti. Come le migliaia di persone che vivono in capanne fatiscenti intorno alla stazione ferroviaria a Sud di Pechino: i firmatari delle petizioni provenienti da ogni parte della Cina.

I funzionari corrotti delle loro province di origine hanno portato via loro case e terreni o non hanno pagato i loro salari. Pertanto, ora cercano di ottenere i loro diritti nella capitale. Quando uno straniero attraversa uno dei vicoli, decine di persone lo afferrano per un braccio, vogliono raccontare le loro storie e gli infilano in tasca i fogli con le loro lamentele. Non passa neanche un minuto e arriva un’auto della polizia. «Venite con noi alla stazione di polizia per prendere le vostre generalità», ci grida un agente. Un uomo dei servizi segreti in borghese, con giacca di pelle e capelli rasati, arriva subito e disperde la folla.

Nelle capanne circostanti non ci sono né elettricità né acqua corrente, ma sul computer della stazione di polizia bastano un codice di accesso e i numeri dei passaporti per far illuminare le nostre foto sul monitor. Inoltre, sullo schermo appare una panoramica dei nostri ingressi e partenze dalla Cina e un elenco di quando e in quale hotel abbiamo pernottato durante i reportage fuori Pechino. Come prima, tutto è sotto controllo.

Solo il tono è nuovo: «Rispettiamo il vostro diritto di denunciare liberamente», dice un ufficiale di polizia «responsabile degli affari degli stranieri» che ci raggiunge dopo mezz’ora. «Ma questa è una zona particolarmente pericolosa, siamo preoccupati per la vostra sicurezza».

In passato saremmo stati accusati di «reportage illegale»: ogni intervista doveva essere approvata dagli uffici per gli affari degli stranieri. Ma a causa delle Olimpiadi, dal gennaio 2007 è in vigore un regolamento speciale: è sufficiente il consenso dell’intervistato. La Cina sta quindi seguendo le richieste del Comitato Olimpico Internazionale di concedere ai giornalisti il libero accesso.

La leadership vuole mostrarsi aperta al mondo. Tuttavia, la piccola primavera di Pechino scade di nuovo poco dopo le Olimpiadi, il 17 ottobre 2008. E anche ora la Cina è lontana dalla libertà: «Che documenti le hanno dato i firmatari?», chiede il poliziotto. «Volevano solo fornire dettagli personali», rispondiamo. Lui si scaglia contro di noi: «Abbiamo le foto, sappiamo tutto! Consegnateci i documenti o vi perquisiamo la borsa!». Quando finalmente veniamo rilasciati, ci dice in inglese: «Per favore, godetevi il vostro soggiorno a Pechino». Anche la polizia si sta preparando per le Olimpiadi.

Nonostante la richiesta dei poliziotti di «lasciare immediatamente questa zona», incontriamo uno dei firmatari nella sua capanna. C’è spazio solo per uno sgabello e una tavola che funge da letto. Liu Guocai, 81 anni, indossa un’uniforme verde dell’esercito. Racconta di aver preso parte alla rivoluzione e alla guerra di Corea, ma di non aver ricevuto alcun riconoscimento, come la pensione maggiorata prevista in questi casi. Quando si è lamentato con un’autorità della sua città natale, il personale lo ha picchiato. Mostra il pollice piegato. Altri firmatari battono i pugni sulla porta, anch’essi desiderosi di reclamare. Sperano che le denunce all’estero possano cambiare le cose. Vogliono protestare durante i Giochi Olimpici. «Ma probabilmente la polizia ci caccerà da Pechino prima che arrivino i visitatori da tutto il mondo», sospira Liu Guocai.

La dirigenza ha deciso che la metropoli di 17 milioni di persone dovrà diventare una città diversa entro quella data. Esternamente lo è già. I tradizionali vicoli degli hutong con le loro case a un piano sono in gran parte scomparsi. Carretti di legno trainati da asini rimuovono le macerie. Accanto a loro, si ergono grattacieli con garage sotterranei. Sono stati costruiti venti nuovi impianti sportivi, dieci vecchi sono stati ristrutturati. Il nuovo stadio nazionale si chiama «Nido d’uccello», uno scheletro d’acciaio con pilastri curvi incrociati. La sala in alluminio per i sollevatori di pesi sembra un Ufo. L’edificio in cui si esibiranno le ginnaste sembra una pallina da golf in fusione.

L’architetto tedesco Ole Scheeren è responsabile della costruzione della sede della televisione di Stato CCTV. Una controparte moderna della Torre di Pisa: due torri a forma di L che si innalzano ad angolo per 200 metri. Verranno creati 475.000 metri quadrati di uffici, i secondi più grandi al mondo dopo il Pentagono.

Questo suscita stupore e apprezzamento, ma non tra coloro che vivevano in questo sito e hanno dovuto lasciare le loro case. La maestra d’asilo in pensione Qiu Guizhi era in visita alla figlia nel Sud della Cina quando i vicini hanno chiamato: «Vogliono demolire la nostra casa». È tornata immediatamente a Pechino. Le finestre del suo appartamento erano state rotte, i mobili rubati.

In cima all’edificio di sei piani, ha srotolato uno striscione: «Primo ministro, aiutami!». Disperata, ha cercato di buttarsi giù, ma gli agenti di polizia le hanno impedito di suicidarsi. Poi l’hanno insultata: «Sei senza vergogna». Hanno accusato la pensionata di «disturbare il traffico e l’ordine sociale» e hanno continuato a chiederle: «Chi te l’ha fatto fare?». Senza una sentenza del tribunale, l’anziana signora è stata rinchiusa per dieci giorni. Quando le è stato permesso di tornare a casa, la porta del suo appartamento era stata scassinata e l’impianto di riscaldamento distrutto. Nel frattempo, l’edificio è stato demolito. «Mi sento così violata», dice con un’espressione apatica. «Non so cosa fare».

Circa 300.000 pechinesi hanno dovuto far posto agli edifici olimpici. Anche se il processo non è stato sempre violento. Molti dei trasferiti erano soddisfatti del risarcimento ricevuto o preferivano vivere in un grattacielo.

La leadership ritiene che i nuovi edifici eleganti piaceranno agli stranieri, dando così alla Cina un volto moderno e aumentando la posizione del Paese nel mondo. Ma temono che il comportamento poco elegante di alcuni cinesi possa lasciare una cattiva impressione. Lo sputo, per esempio. Tutti i residenti e i visitatori di Pechino lo conoscono, è uno dei suoni tipici della metropoli: il muco viene aspirato rumorosamente in gola e poi sputato senza curarsi di chi sta intorno, e può colpire chiunque non scappi abbastanza velocemente. Il governo sta ora combattendo questa abitudine, con una multa di 50 yuan, l’equivalente di circa 5 euro, e con appelli morali. A questo scopo è stata addirittura istituita un’autorità separata, l’Ufficio per la costruzione della civiltà spirituale. Il suo capo, Zhang Huiguang, afferma: «Le persone dovrebbero sputare in un fazzoletto di carta o in un sacchetto, per poi gettarlo in un cestino della spazzatura e completare così il processo civilizzato dello sputare».

Shangguang Yue, funzionaria a tempo pieno della Lega della gioventù comunista, tiene un cartello nella stazione della metropolitana di Fuxingmen con scritto «Per favore, mettetevi in fila con me», con altri quattro attivisti dietro di lei. Alcuni passanti si uniscono a loro, ma la maggior parte spinge il gruppo verso il treno, com’è consuetudine nel Paese. «Per favore, mettetevi in fila, la civiltà inizia da piccoli», dice loro Shangguang. È così che i pechinesi imparano a fare la fila prima delle Olimpiadi, ma solo una volta al mese, sempre l’11, «perché le due cifre 1-1 sembrano due persone in coda».

Una delle brave persone di Pechino è il tassista Liu Shaoshang. Sul parasole della sua Dongfeng Citroën Elysée c’è un articolo di giornale che racconta di come abbia aiutato la polizia a catturare un tassista nero. È uno degli autisti ufficiali delle Olimpiadi che guideranno gli atleti durante i Giochi.

I medici sono preoccupati per la loro salute quando corrono per Pechino o fanno altri sforzi all’aria aperta. I livelli di ozono qui, ad esempio, sono spesso da due a tre volte superiori ai valori massimi stabiliti dall’Organizzazione Mondiale della Sanità. «Durante i Giochi, il governo vieterà in larga misura il traffico automobilistico», spiega il tassista. Ci sono già state delle prove: in alcuni giorni le auto sono rimaste a casa, in altri le auto con numeri pari sulla targa dovevano rimanere a casa, in altri quelle con numeri dispari.

Il tassista è un convinto membro del Partito, ma è stato anche esposto a influenze ostili. Ha imparato qualche parola di inglese dai suoi clienti e ora le insegna agli altri autisti. Turn right, grida durante un corso di inglese per tassisti. Settanta dei suoi colleghi, tutti vestiti con il suo stesso abito blu scuro, lo ripetono insieme. A sorpresa, aggiunge: Right come la parola diritti umani. «Attualmente pochi tassisti a Pechino parlano inglese. Il governo vuole che conoscano almeno qualche parola entro le Olimpiadi».

Li Yang insegna anche inglese, ma quando lo fa vengono centinaia, a volte migliaia di persone. Allo Stadio Nazionale, vuole far entrare 100.000 pechinesi nell’atmosfera delle Olimpiadi. Chiama il suo metodo Crazy. Oggi lo pratica davanti a 600 studenti dell’Istituto di Petrolio e Chimica nel quartiere Daxing di Pechino.

«In passato, nel nostro Paese gli stranieri erano considerati dei mostri, guardati come alieni», dice Li Yang. «Il 2008 sarà un anno di svolta per rendere il nostro Paese più aperto, più civile e più forte».

Anche l’insegnamento di massa del Crazy English è controverso in Cina e ricorda esteriormente le imposizioni di massa durante la Rivoluzione Culturale di Mao. «La vostra resistenza mi dà forza», gridano in coro gli studenti, sventolando un volantino rosso con il ritratto dell’insegnante. Lui li incita con slogan nazionalisti: «Durante le Olimpiadi, andrò a Tokyo e torturerò i giapponesi con le mie lezioni», si vanta. Gli studenti si lamentano. E poi: «Il cancelliere tedesco è stupido, ha incontrato il Dalai Lama. Chi è più importante, il Dalai Lama o 1,3 miliardi di cinesi?».

A Pechino la maggior parte dei cartelli era già in inglese, così come molti menu. Ma spesso venivano tradotti in modo errato e curioso, ad esempio un parco a tema che presentava le minoranze nazionali come «parco razzista» o un giovane pollo come «pollo sessualmente inesperto». Un team di esperti sta ora rintracciando questo umorismo involontario e lo sta correggendo. Quando inizieranno le Olimpiadi, secondo una decisione del governo, nella capitale non ci saranno più false scritte in inglese.

«Coloro che si recheranno a Pechino nell’agosto 2008 ne avranno un’impressione meravigliosa», afferma il giornalista Wang Xiaoshan, che lavora per l’edizione cinese della rivista Sports Illustrated. «Ma lo dico già oggi: tutto ciò che vedrete allora sarà una rugiada. Il traffico scorrerà perché la metà delle auto sarà vietata. L’aria sarà fresca e pulita perché tutte le fabbriche saranno temporaneamente chiuse. Non ci saranno mendicanti per le strade perché saranno dietro le sbarre. Il cielo sarà azzurro perché le nuvole di pioggia saranno abbattute con metodi artificiali prima di raggiungere la città».

Allora le persone devono solo sorridere. Ma anche questo viene praticato con grande serietà. Il foglio tra le gambe di Lü Yifeng scivola di qualche centimetro. Si vede la catastrofe in arrivo. Cerca di rimetterlo a posto con la mano e il libro le cade dalla testa. Apre la bocca sconvolta e perde le bacchette. Ora deve proprio ridere27.

Andrà esattamente come aveva previsto il giornalista sportivo. I Giochi Olimpici di Pechino mostrano al mondo intero: la Cina è tornata! Il Paese in via di sviluppo non ha risparmiato né sforzi né spese. Il divertimento è costato 40 miliardi di dollari, tre volte e mezzo le precedenti competizioni di Atene, le più costose fino a oggi. I visitatori stranieri non sono così numerosi come si sperava, ma non si registrano incidenti di rilievo. Dal punto di vista della Cina, i Giochi sono un successo, anche perché il Paese vince il maggior numero di medaglie d’oro. Xi Jinping ha superato il grande evento a pieni voti.

Quindi, nulla sembra ostacolare la sua ascesa al vertice della Cina. Ma nell’entroterra, dove si incontrano i fiumi Yangtze e Jialing, la città di Chongqing è stata appena trasformata da una sorta di riforma municipale in una super metropoli con 32 milioni di abitanti, secondo alcuni calcoli la più grande città del mondo.

Al vertice c’è l’ex ministro del Commercio cinese Bo Xilai che, come Xi Jinping, è un «principino». Suo padre Bo Yibo è addirittura uno degli «Otto Immortali del Partito Comunista cinese». Bo Xilai ha vietato la pubblicità sulla televisione locale di Chongqing e ha invece fatto cantare canzoni di elevazione comunista durante le pause per promuovere la solidarietà tra la gente. Ha lanciato un movimento di «canti rossi», con decine di migliaia di persone che intonano canti di lotta nei parchi. Ha inviato 13 milioni di sms con citazioni di Mao ai cittadini di Chongqing28. Si dice che abbia grandi ambizioni, che vuole promuoversi attraverso il culto rosso. Il che potrebbe rivelarsi pericoloso per Xi Jinping.

Mentre i media tedeschi riportano ogni dettaglio delle campagne elettorali statunitensi, questa battaglia per quella che è di fatto la più importante posizione di potere al mondo, riceve poca attenzione. Eppure, già nel 2009 si può vedere una registrazione video di Xi Jinping che parla agli espatriati cinesi durante un viaggio in Messico. Non legge dagli appunti e non esercita cautela diplomatica. Questo ci permette di avere una visione non ambigua del suo mondo. Elogia i progressi della Cina, che dà da mangiare a quasi 1,4 miliardi di persone. Poi rimprovera: «Ci sono alcuni stranieri con la pancia piena che non hanno niente di meglio da fare che puntare il dito contro la Cina». Questo riferimento alla pancia piena è piuttosto scortese nei confronti dei cinesi. E continua: «Prima di tutto, la Cina non esporta rivoluzione, in secondo luogo, né fame né povertà, e in terzo luogo, non dà loro mal di testa. Cos’altro vogliono?29».





4. La lotta alla corruzione

STALIN COME MODELLO

Dopo l’elezione a Segretario Generale del 18esimo Congresso del Partito Comunista cinese, Xi Jinping ha fatto un chiaro annuncio: «Rifiutare la storia dell’Unione Sovietica e del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, rifiutare Lenin e Stalin significa praticare il nichilismo storico, e questo confonde le nostre menti e mina le organizzazioni del Partito a tutti i livelli1».

Per capire cosa significhi questa frase, dobbiamo rivolgerci per un momento a Joseph Stalin. Molti ritengono che Stalin sia stato il successore del fondatore sovietico Lenin. Il che non è del tutto corretto, poiché Stalin divenne Segretario Generale dei comunisti sovietici già nel 1922, due anni prima della morte di Lenin, avvenuta nel 1924, ma a quell’epoca il Segretario Generale non era il presidente del Partito, era semplicemente il responsabile dell’apparato di Partito, paragonabile a un Segretario Generale nei partiti occidentali. Dopo la morte di Lenin, Stalin stabilì una dicotomia illimitata dell’apparato di Partito, che rendeva il Segretario Generale, cioè lui, il leader del Partito stesso, la persona decisiva. Questo sistema fu poi adottato dagli altri partiti comunisti.

Al 20esimo Congresso del Partito della CSU nel 1956, tre anni dopo la morte di Stalin, il nuovo leader del Partito Nikita Kruscev parlò dei crimini di Stalin in un discorso segreto di cinque ore, e lo rinnegò. Il suo corpo fu rimosso dal mausoleo e le statue furono rovesciate durante la notte. Mao non volle seguire questa strada e questo fu uno dei motivi della successiva rottura tra Cina e Unione Sovietica. Ma anche l’Unione Sovietica si astenne a lungo da un confronto aperto con l’era di Stalin. La storia ufficiale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica (chiamata «libro verde delle menzogne» per il colore della sua copertina dai comunisti di tutto il mondo nei colloqui riservati), si limita a suggerire quanto segue: «Stalin, che sopravvalutava oltre misura il suo ruolo e i suoi meriti, cominciò, nella convinzione della propria infallibilità, ad abusare della fiducia del Partito, a violare i princìpi di Lenin e le norme della vita di Partito e a violare le leggi. Il culto di Stalin, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, ha causato gravi danni alla causa della leadership del Partito e dello Stato, alla costruzione del socialismo2».

Dal 1978, il principale storico sovietico Dimitri Volkogonov ha iniziato a fare ricerche su Stalin negli archivi. Ma solo con la politica di Gorbaciov, la Perestroika e la Glasnost, riuscì a completare l’opera. Nel 1990 è quindi stata pubblicata la sua biografia Stalin. Trionfo e tragedia3. Secondo la quale durante le «purghe» politiche staliniane morirono tra i 19 e i 22 milioni di persone, condannate a morte per presunte deviazioni politiche e fucilate. Morirono nei campi penali e di lavoro del Gulag o soccombettero alle privazioni della deportazione forzata come minoranze nazionali. Lo stalinismo è stato caratterizzato dalla costante ricerca di «traditori» e «spie» per mobilitare il popolo e il Partito in una lotta permanente contro i «nemici» annidati nelle loro stesse file.

Tra le prime vittime ci furono i politici di spicco del Partito Comunista: tutti coloro che Stalin riteneva potessero essere pericolosi per il suo potere personale. Dei 21 membri eletti al Comitato Centrale nel 1927, solo due erano ancora vivi nel 1939: Alexandra Kollontai, che si trovava all’estero come ambasciatore, e Stalin stesso. Tre di loro erano morti per cause naturali prima delle persecuzioni di massa; mentre Stalin fece fucilare o torturare a morte gli altri 164.

Stalin era a capo dell’Unione Sovietica quando questa sconfisse la Germania nazista. Ma lo stesso Stalin aveva decapitato l’esercito sovietico subito prima dell’inizio della Seconda guerra mondiale e lo indebolì in modo decisivo: di 5 marescialli ne fece assassinare 3; di 5 comandanti di primo grado dell’esercito, 3; di 10 comandanti di secondo grado dell’esercito, tutti; di 57 comandanti di corpo d’armata, 50; di 186 comandanti di divisione, 154; di 16 commissari di primo e secondo grado dell’esercito, tutti; di 28 commissari di corpo d’armata, 25; di 64 commissari di divisione, 58; e di 456 colonnelli, 4015.

Dichiarando il suo sostegno a Stalin, pertanto, Xi Jinping si stava ponendo come una sorta di anti-Gorbaciov. Nel suo discorso per il 70esimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, Xi Jinping dirà tuttavia: «A volte si sostiene che Stalin fosse a conoscenza di molti fatti arbitrari. I documenti che abbiamo a disposizione dimostrano chiaramente che non fu così. La colpa di Stalin e dei suoi più stretti confidenti, responsabili delle rappresaglie di massa e arbitrarie contro il Partito e il popolo, è grande e indelebile».

Allora, cosa affascina Xi Jinping di un tiranno come Stalin? Ha dovuto farsi valere contro concorrenti come Trotsky e Bukharin - come Xi Jinping sta facendo all’epoca contro Bo Xilai e altri. Nel caso di Bo Xilai, è fortunato, perché si metterà nei guai di sua propria iniziativa: il 7 febbraio 2012, agenti di polizia circondano il consolato statunitense a Chengdu, capitale della provincia cinese del Sichuan. Wang Lijun, capo della polizia della vicina Chongqing, e fino a quel momento il più stretto confidente di Bo Xilai, si era rifugiato lì. Quando lascia il consolato, Wang viene arrestato. Per ridurre la propria pena, consegna al pubblico ministero informazioni esplosive. Secondo queste informazioni, Gu Kailai, moglie di Bo Xilai, avrebbe avvelenato un uomo d’affari britannico, Neil Heywood. Questi aveva gestito i fondi per gli studi ad Harvard del figlio della famiglia e aveva poi litigato con la moglie. Pochi mesi dopo, la moglie viene condannata a una pena capitale con la condizionale, poi commutata in ergastolo. Anche Bo Xilai viene condannato. È accusato di aver ostacolato le indagini sull’omicidio commesso dalla moglie e di aver accettato tangenti da un imprenditore per l’equivalente di 2,6 milioni di dollari. In un processo durato cinque giorni, anche il Tribunale intermedio del popolo della città di Jinan lo condanna all’ergastolo6.

Xi Jinping ha prevalso - o quasi. All’inizio del settembre 2012 accade qualcosa di insolito: Xi scompare senza lasciare traccia. Dà buca all’allora Segretario di Stato americano Hilary Clinton e non va al World Economic Forum, nell’importante città portuale di Tianjin, a Sud-est di Pechino7. Si sospetta. Gli oppositori di Xi hanno diffuso internamente la voce che non sarà lui il nuovo leader della Cina, ma Li Keqiang, membro del Comitato permanente del Politburo come Xi e addirittura più giovane di lui di due anni.

A differenza di Xi, Li non proviene dall’aristocrazia rossa, ma è figlio di un contadino. Come Xi, anche lui ha fatto carriera in provincia, diventando il più giovane governatore della Cina, nello Henan, all’età di 43 anni, e poi segretario del Partito nel Liaoning.
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Avevamo già incontrato Li Keqiang. Era il 1986, al Centro della Lega della Gioventù Comunista nel Qianmen Dongdajie di Pechino. Negli uffici spartani, i funzionari sfogliavano i documenti politici e progettavano l’impaginazione delle riviste dell’associazione. Un colloquio con il responsabile delle relazioni internazionali della Lega della Gioventù era stato annunciato come un «ricevimento di cortesia». Il suo nome era Li Keqiang.

Fummo condotti in una stanza dominata da due poltrone rosse. Un membro dello staff chiese all’«ospite d’onore straniero» di sedersi su una poltrona. L’altra era riservata a Li Keqiang. All’età di 31 anni, era ancora un giovane funzionario emergente, sconosciuto al grande pubblico cinese, per non parlare di quello estero.

Li Keqiang entrò nella stanza. L’uomo, magro e con gli occhiali, appariva cordiale e modesto. Una hostess consegnò alte tazze da tè cinesi, tolse i coperchi e versò acqua calda sulle foglie, come è consuetudine nei ricevimenti ufficiali in Cina. Alla domanda sull’influenza della Lega della Gioventù, Li aveva risposto senza la vanagloria che era stata comune nei Paesi socialisti fino ad allora: «La Cina è grande. Ci sono fabbriche dove il 50% dei giovani lavoratori è iscritto con noi. Ma abbiamo anche villaggi in aree remote dove la Lega giovani è poco conosciuta».

All’epoca, Li Keqiang si rivelò un pragmatico e parlò soprattutto di economia, difficilmente di ideologia: «Il nostro obiettivo è soddisfare sempre meglio i bisogni della gente. Oggi sviluppiamo la nostra politica secondo il principio: cercare la verità nei fatti. Abbiamo superato la falsa linea del “due di tutto”».

La linea del “due di tutto” era: «Sostenere fermamente tutte le decisioni politiche prese dal presidente Mao e seguire con costanza tutte le istruzioni da lui impartite». Li parlò poi del contributo della Lega della Gioventù allo sviluppo dell’economia: 230 progetti chiave erano sotto la loro responsabilità, tra cui la costruzione di una centrale idroelettrica vicino a Pechino. I giovani operai e impiegati che si erano distinti per particolari risultati vennero chiamati «pacemaker della Nuova Lunga Marcia», alludendo alla Lunga Marcia guidata da Mao. Tra i «pacemaker» c’erano una sarta che aveva disegnato una collezione alla moda e uno studente che aveva salvato qualcuno dall’annegamento.

Furono soprattutto i giovani operai a inventare nuovi macchinari nelle loro fabbriche o a sviluppare proposte per organizzare meglio la produzione. «Dobbiamo lavorare in modo più efficace», ci disse Li Keqiang in modo critico all’epoca. «Per questo stiamo riformando il sistema di gestione e pianificazione dell’economia».

In questo modo, affrontava i problemi concreti dei giovani: «La modernizzazione sembra un concetto astratto, ma si tratta di realizzare i sogni dei giovani. Per esempio, il sogno di possedere un motorino. Fino a pochi anni fa, i ciclomotori erano praticamente sconosciuti in Cina, mentre ora sfrecciano nel traffico cittadino. Costano dieci volte il salario mensile medio. Di conseguenza, l’intera famiglia di solito deve mettere insieme i soldi per poterne acquistare uno. Ma almeno i ciclomotori sono prodotti e venduti in Cina».
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L’aver coinvolto Li Keqiang come possibile leader del Partito e dello Stato all’inizio del 2012 è stato l’ultimo tentativo di fermare Xi. «Un normale funzionario cinese avrebbe probabilmente detto: “Bene, ok, se è questo che vuoi dire, distribuiremo i compiti in modo diverso”», dice l’esperto di Cina Jörg Wuttke. «Ma a quanto pare Xi si è allontanato e ha detto: “Allora non farò più nulla. Spiegate al mondo che mi avete costruito come futuro presidente, e poi invece lo diventerà qualcun altro”. Così è scomparso per queste inquietanti due settimane, e si è speculato su un tentativo di attentato o su una malattia - finché il Partito non se n’è accorto. Non è possibile spiegarlo adeguatamente alla popolazione e al mondo. Hanno ceduto, a quanto pare gli hanno chiesto di tornare».

Non è il fatto che Xi Jinping sia un «principino», figlio di un eroe della rivoluzione, che ha fatto pendere l’ago della bilancia in questo caso. Questa caratteristica si applica solo ad alcune persone. Inoltre, la Cina non è governata da poche famiglie o anche da una sola famiglia come la Corea del Nord. In Cina è il Partito Comunista che governa. E la selezione dei suoi quadri superiori segue un sistema complicato. Le battaglie aperte per la direzione del partito durante i congressi, con votazioni contestate per le posizioni del comitato esecutivo o addirittura le primarie come negli Stati Uniti, sono liturgie sconosciute nei partiti comunisti ortodossi.

Le divisioni dei quadri, molto approssimativamente paragonabili ai dipartimenti del personale di una grande azienda, preparano la promozione o la retrocessione dei funzionari in base alla loro esperienza, capacità e prestazioni, alle scuole di partito che hanno frequentato, ma soprattutto alla buona condotta che hanno tenuto. Perché sono i livelli superiori della leadership che decidono in ultima istanza: non è chi sta in basso a scegliere chi sta in alto, ma sono quelli in alto a scegliere chi includere nella loro cerchia ristretta.

In teoria, i migliori vengono selezionati secondo criteri «scientifici». Tuttavia, poiché anche i partiti comunisti sono composti da persone, in pratica la promozione dipende molto da chi appartiene a quale cordata o ha buoni rapporti con chi. Ma poiché la famiglia è molto importante per i cinesi, anche l’origine gioca un ruolo importante. Difficile che un padre accetti il proprio figlio nel suo consiglio di amministrazione. Un nepotismo così aperto è disapprovato anche nella Cina comunista. Ma certamente vale sotto forma di qualcuno il cui zio vi ha aiutato 20 anni fa. Anche in questo caso, Xi Jinping ha un vantaggio in quanto «principino».

Per diventare segretario generale del Partito comunista non basta convincere una sola persona. È necessaria l’approvazione dei membri più potenti del Politburo e di alcuni veterani ben collegati alla leadership del partito. Le fazioni sono ufficialmente vietate nel Partito Comunista Cinese. Tuttavia, prima che Xi Jinping salisse al potere, si diceva che ci fossero due gruppi ai vertici del PC: la «cricca di Shanghai», riunita attorno all’ex leader dello Stato e del partito Jiang Zemin; e i membri della Lega della Gioventù Comunista vicini al successore di Jiang, Hu Jintao, un tempo presidente di questa lega giovanile.

Non è il caso di approfondire la questione: poiché questi conflitti non sono apertamente combattuti, qualsiasi dichiarazione in merito sarebbe speculativa. Tuttavia, ciò che sembra molto credibile è quanto hanno riferito gli addetti ai lavori della politica cinese durante le nostre ricerche per questo libro: la «forza» di Xi Jinping è stata quella di non appartenere a nessuno di questi gruppi. È stato semplicemente visto come un funzionario di talento e dalla testa dura, un talentuoso funzionario che si impegnava a mettere in pratica la leadership del partito, puntando per esempio sullo sviluppo economico, ma che non ha mai attirato l’attenzione con le sue dichiarazioni incisive. Per questo, tutti i dirigenti del partito hanno pensato di poter di poter vivere bene con lui.

E difatti, il 15 novembre 2012, Xi Jinping diventa il Segretario generale del Partito Comunista cinese. Ha solo 59 anni, un’età relativamente giovane per una tale posizione. È anche il primo leader di Partito nato dopo la fondazione della Repubblica Popolare Cinese. Allo stesso tempo, diventa presidente della Commissione militare centrale, comandando così il più grande esercito al mondo. Il 14 marzo 2013 assume anche la carica di presidente, mentre Li Keqiang diventa primo ministro, cioè il numero due della gerarchia cinese.
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In qualità di presidente della Camera di commercio europea in Cina, Jörg Wuttke è uno dei pochi imprenditori tedeschi ad aver incontrato Xi Jinping. «Quest’uomo è carismatico, non si può dire altrimenti», afferma. «Ha carisma, ti guarda dritto negli occhi. Si ha l’impressione che si concentri in quel momento. Non è uno che stringe le mani, passa e poi saluta il prossimo, ma è uno che si ricorda davvero di un volto. È diverso dagli altri leader cinesi. Xi non parla molto in questi incontri, è una persona che mette a disagio gli altri essendo sempre un po’ più calmo e freddo. Ha molto sangue freddo».

Anche l’ex ministro degli Esteri tedesco Sigmar Gabriel si è seduto accanto a Xi Jinping a un banchetto governativo nella Renania Settentrionale-Vestfalia, «come commensale, per così dire». Racconta che «all’inizio la conversazione è stata molto rigida. Tu fai una domanda, lui risponde. Poi pensi alla domanda successiva e poi a quella successiva, in modo molto formale». La situazione è cambiata improvvisamente quando Gabriel ha tirato fuori un pallone da calcio e una sciarpa che gli era stata regalata: «Un pezzo unico, una sciarpa di tutti i club della Ruhr, che normalmente è impossibile avere su una singola sciarpa». Sapeva che Xi era un grande appassionato di calcio. «Da quel momento in poi è stata una serata rilassata. Si poteva parlare di tutto, della famiglia, dei figli. Era come un uomo cambiato».

Quando ha incontrato Xi più tardi a Pechino, Gabriel ha potuto dare seguito a questa conversazione come ministro, ma non è più stato un dialogo così rilassato. Con i precedenti segretari generali cinesi, Gabriel e altri ministri tedeschi avevano incontrato contemporaneamente anche rappresentanti di organizzazioni non governative (Ong), attivisti ambientali e avvocati. «Con Xi Jinping, per due volte ho sperimentato che altri incontri non erano possibili, se avevo anche un appuntamento con lui. Gli altri hanno accettato di riprogrammare per il giorno successivo al mio incontro con lui. Ma è successo che poi i partecipanti hanno disdetto. Altri hanno ricevuto una visita. Uno di loro se n’è andato dopo l’incontro ed è stato rilasciato solo dopo l’intervento della Cancelleria. Xi Jinping ha stretto molto i bulloni».

Tuttavia, c’è una spiegazione per questo atteggiamente, come Gabriel capirà meglio dai suoi colloqui con Xi: «Il potere del PC, dal suo punto di vista, è stato messo in pericolo dal malcontento delle classi medie emergenti, innescato da due sviluppi in particolare: in primo luogo, la corruzione dilagante e in secondo luogo l’inquinamento ambientale, che è diventato così grande da far temere per la salute delle persone».

Xi ha quindi mescolato la lotta alla corruzione con l’eliminazione dei rivali interni al Partito. Il PC cinese non è un blocco monolitico. Come ovunque nelle grandi organizzazioni, l’avidità di potere e l’arrivismo portano alla competizione, ci sono animosità personali e opinioni politiche diverse, anche se raramente vengono espresse pubblicamente dai politici cinesi.

Per Xi Jinping non si è mai trattato solo di eliminare un singolo avversario come Bo Xilai. «Il nostro è un Partito marxista organizzato con ideali rivoluzionari e disciplina ferrea», ha affermato in uno dei suoi primi discorsi da leader del Partito. La formulazione ricorda i versi della canzone Die Partei hat immer recht («Il Partito ha sempre ragione») del comunista tedesco Louis Fürnberg: Dallo spirito di Lenin, saldato da Stalin, cresce il Partito, il Partito, il Partito.

Xi Jinping ha poi aggiunto: «La disciplina ferrea è la gloriosa tradizione e la superiorità distintiva del nostro Partito». Vedeva cioè questa «gloriosa tradizione» minacciata: «Alcuni funzionari di Partito hanno perso la loro morale e la loro fede, la ricerca del piacere è diventata la loro filosofia di vita», ha lamentato. «Alcuni hanno gettato via tutti i loro princìpi per il benessere materiale, i piaceri volgari, le orge, le bevute e una vita di vanto». Questo mette in pericolo non solo la moralità, ma soprattutto il potere: «Faccio questi esempi per mettere in guardia tutti i membri del Partito. Se permettiamo che tali problemi si diffondano come erbacce, le conseguenze saranno fatali e la tragedia di “Addio, mia concubina”, che Mao Zedong invocava come metafora della perdita del potere, minaccia di avverarsi9», alludendo a una storia della tarda dinastia Qin (221-206 a.C.), in cui l’arrogante signore della guerra Xiang Yu e la sua concubina si suicidano.
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La Cina è infatti afflitta dalla corruzione. Ci sono due modi per combatterla: una stampa libera che tenga d’occhio i tribunali potenti e indipendenti che processano i colpevoli secondo lo stato di diritto; oppure il pugno di ferro di una dittatura. Xi Jinping ha scelto la seconda strada. Kai Strittmatter, corrispondente dalla Cina per la Süddeutsche Zeitung, ha seguito i primi anni di Xi Jinping come leader del Partito e dello Stato. E riferisce: «Nell’estate del 2013, l’emittente di Stato Cctv presenta alla nazione una sfilata infinita di persone arrestate o precedentemente scomparse che interpretano il ruolo di peccatori confessati e pentiti in “interviste”, per lo più direttamente dal carcere - molto prima di poter vedere un avvocato, per non parlare di un’aula di tribunale».

Xi Jinping è un po’ più avanti del suo modello di riferimento, Stalin, il quale poteva inviare solo alcuni dei migliori lavoratori ai processi-farsa contro «agenti nemici» e «trotzkisti». Xi raggiunge ogni salotto attraverso la televisione. «La maggior parte di quelli mostrati rientra nello schema di aumento della repressione da quando Xi Jinping si è insediato, con la propaganda che mette le confessioni televisive al servizio di un’agenda politica superiore», continua Strittmatter. «E così compaiono la blogger star liberale, l’editore critico e l’operatrice svedese di una Ong che aveva consigliato degli avvocati. Tutti loro, di fronte a un pubblico televisivo di centinaia di milioni di persone, si mostrano penitenti e umili, confessando, spesso in lacrime, le loro attività “criminali”, denunciando i loro ex colleghi, rivelando i loro finanziatori in “Paesi stranieri nemici”, ringraziando il Partito per la sua gentilezza e chiedere una seconda possibilità10».

Sotto Stalin, le vittime venivano torturate finché non confessavano in tribunale i loro «crimini controrivoluzionari» e chiedevano al Partito di essere fucilate. Con queste «confessioni», la leadership comunista giustificava poi il terrore contro le critiche provenienti anche dai suoi stessi ranghi.

Xi Jinping argomenta in modo simile: «Alcuni quadri di alto rango, d’altra parte, si indignano per le indagini su casi gravi da parte del Comitato Centrale e si lamentano in primo luogo del fatto che le persone coinvolte avevano fatto un sacco di buon lavoro e non dovrebbero essere indagate per errori così piccoli. Queste critiche sono giustificate? Se si leggono le loro confessioni, si può vedere che nessuno di loro è stato accusato ingiustamente11».

I comunisti tedeschi fuggiti dai nazisti ed emigrati vivevano a Mosca, nell’Hotel Lux in via Gorky (oggi di nuovo via Tverskaya), vicino al Cremlino. Quando molti di loro furono minacciati di arresto durante le «purghe», si gettarono non per strada, ma nel cortile interno dell’hotel, «per non allarmare la popolazione sovietica». Anche questo trova un parallelo nella Cina di oggi: secondo uno studio dell’Istituto di psicologia dell’Accademia cinese delle scienze sociali, il numero di suicidi tra i funzionari è raddoppiato nei primi quattro anni dopo l’insediamento di Xi Jinping rispetto ai quattro anni precedenti. Dal 2009 al 2016, 140 si sono gettati nel vuoto, 44 si sono impiccati, 26 si sono avvelenati, 12 si sono annegati e 6 si sono tagliati i polsi12».

Anche Jörg Wuttke ha incrociato tali destini. «Un mio amico era vice segretario del Partito di Chongqing, è saltato da un grattacielo durante una riunione del Comitato Centrale nell’ottobre 2019 ed è ovviamente morto, presumibilmente davanti agli occhi di Xi Jinping», racconta. «Molte persone sono scomparse di recente. Stiamo vivendo una vera e propria vendetta qui».

Dal 2012 sono stati puniti 1,5 milioni di funzionari cinesi, tra cui sette alti dirigenti (cioè membri del Politburo o ministri) e due dozzine di alti generali. La campagna anticorruzione secondo misure rigide contro la corruzione e l’abuso d’ufficio ha reso Xi Jinping popolare in Cina come l’«uomo duro» che sta finalmente facendo pulizia. Ma chi sia veramente colpevole è difficilmente verificabile. Questo perché i processi non vengono condotti secondo lo stato di diritto: il tasso di condanna nei processi penali cinesi supera di gran lunga il 99% - le assoluzioni sono praticamente inesistenti14.

Le prove ai processi seguono la saggezza cinese: «Macellare il pollo per spaventare le scimmie!». Il messaggio che deve essere trasmesso è: nessuno è al sicuro dal braccio del Partito. Nemmeno i suoi stessi funzionari. E certamente non gli avvocati che hanno a cuore i diritti civili.

Infatti, contro di loro nel 2015 è iniziata un’ondata di arresti. «Le telecamere a circuito chiuso hanno condito il tutto con un forte mix di sesso e killeraggio dei personaggi. Gli avvocati, che nel loro lavoro avevano preso spesso le difese della gente comune, per lo più vittima di autorità arbitrarie, sono stati trasformati in artisti del furto e in soggetti moralmente degenerati. Il capo della cancelleria, Zhou Xifeng, ad esempio, ha rivelato alla televisione di Stato di aver avuto sei amanti contemporaneamente. C’era un’infografica che le elencava tutte, dalla prima alla sesta15».

Il linguaggio usato da Xi è infido: «È una questione di “tigri” e “mosche”». Xi Jinping, del resto, sostiene ripetutamente nei suoi discorsi pubblici che «tutti gli esseri umani dovrebbero essere cacciati allo stesso modo16». La casa editrice di Pechino per la letteratura in lingua straniera, spiega in una nota: «Questa metafora si riferisce a delinquenti di alto rango (tigri) e piuttosto insignificanti (mosche)17». In ogni caso, tutte queste persone sono animali e devono essere cacciati, cioè «uccisi con un colpo di pistola» secondo il dizionario.

Non solo il dominio del Partito Comunista non deve essere scalfito - come con Stalin, chiunque voglia formare un gruppo con nuove idee all’interno del Partito è già perseguitato. «La formazione di fazioni e cricche di qualsiasi tipo è vietata18», sostiene Xi Jinping. Anche incontrarsi privatamente con gli altri rende sospettosi: «Alcuni quadri organizzano riunioni di compatrioti o di militanti, e di tanto in tanto si riuniscono per parlare del loro passato comune, per così dire. Di per sé questo sembra innocuo. Ma in realtà i partecipanti hanno secondi fini: vogliono formare una fratellanza per potersi offrire reciprocamente servizi nelle loro carriere professionali in futuro».

Prima di tutto, parla di corruzione e di frode. Ma cinque frasi dopo, Xi Jinping condanna anche le critiche ai vertici del Partito, persino le battute non sono ammesse: «Banchettano con la derisione e il ridicolo, fanno circolare speculazioni insostenibili, amano i pettegolezzi e si dedicano alla diffusione di informazioni dannose su Internet o criticano senza motivo le importanti politiche e misure del Comitato Centrale con gli “amici del cuore”».

«Alcuni quadri dirigenti non riferiscono che i loro figli o coniugi hanno soggiornato all’estero per lungo tempo», denuncia Xi Jinping. «Altri quadri non denunciano gravi incidenti familiari. Divorziano o si risposano da molti anni senza che l’organizzazione del Partito ne sia a conoscenza21».

Una volta che i fanatici sono partiti, vogliono garantire il maggior successo possibile al sovrano. Quando Stalin stabilì le quote di quanti «nemici» arrestare e quanti giustiziarne in ogni regione, i leader locali chiesero quote ancora più alte22.

Una competizione simile si svolge in Cina per ingraziarsi Xi Jinping: nel 2017, la leadership della provincia di Zhejiang ha riferito che gli arresti per corruzione sono aumentati dell’83%. L’isola di Hainan è stata addirittura in grado di mostrare un aumento di dieci volte23.

A fronte di tanto zelo nella lotta alla corruzione, ci si interroga sullo stesso Xi Jinping. Un indizio: sua figlia Xi Mingze si è laureata nel 2014 all’Università di Harvard in psicologia e inglese24. E non può essere stata pagata con lo stipendio ufficiale di un funzionario cinese. O Xi Jinping ha altre fonti di denaro, o ha usato relazioni con istituzioni cinesi che assegnano borse di studio.

Entrambe le cose sarebbero in contraddizione con i princìpi che egli proclama. Naturalmente, è anche possibile che Xi Mingze sia arrivata ad Harvard grazie ai suoi stessi successi: sarebbe una felice coincidenza. I suoi compagni di corso ci dicono che ha studiato duramente e non ha attirato l’attenzione mettendosi in mostra. A differenza di Bo Guagua, per esempio, il figlio del rivale di Xi, Bo Xilai, che guidava una Porsche e invitava Jackie Chan alle feste private25.

Più gravi per Xi Jinping sono gli affari della sorella e del cognato: Qi Qiaoqiao (dopo la nascita è stata registrata con il cognome della madre, un’eccezione in Cina) e suo marito hanno accumulato centinaia di milioni di dollari americani26.

Secondo la sua biografia ufficiale, Xi Jinping ha avvertito i suoi parenti e amici: «Non dovete fare affari nei settori legati al mio lavoro. Non dovete nemmeno abusare del mio nome per scopi privati, altrimenti non prendetevela con me per il fatto che siamo parenti27».

Il miliardario Xiao Jianhua ha acquistato azioni della società dalla famiglia di Xi Jinping e ne ha parlato pubblicamente. Sapeva molto, forse troppo. Nel gennaio 2017 è stato rapito dal suo appartamento con vista sul porto di Hong Kong, nell’elegante Four Seasons Hotel, e portato nella Cina continentale. Da allora è scomparso senza lasciare traccia28.





5. Perseguitato da Mao, venerato come Mao

IL RAPPORTO DI XI CON IL GRANDE PADRINO

Mao era un mostro - e Xi Jinping lo sa. Dopo tutto, lui e i suoi familiari sono stati perseguitati, imprigionati e torturati sotto Mao, e la sua sorellastra si è tolta la vita per questo motivo. Occasionalmente, in Cina si sente dire che non è stato Mao a commettere i peggiori crimini della Rivoluzione Culturale, ma sua moglie Jiang Qing e altri tre membri della cosiddetta «Banda dei Quattro».

Ma questa scusa è talmente assurda che Xi Jinping è abbastanza saggio da non ripeterla. D’altra parte, non si sente quasi mai pronunciare la nota frase del riformatore Deng Xiaoping: «Mao aveva il 70% di ragione e il 30% di torto», anche se continua a essere citata dai media ufficiali cinesi1. Tuttavia, alti funzionari cinesi ci hanno ripetutamente detto in conversazioni private: «Deng intendeva il contrario: Mao era per il 70% cattivo e per il 30% buono. Ma dirlo in questo modo potrebbe scuotere la fiducia del popolo nel Partito.

9 settembre 1976, Università di Sichuan, nella città di Chengdu: le lezioni sono state annullate. Alle 15.00 tutti gli studenti devono riunirsi. Niente di speciale, pensò la studentessa inglese Jung Chang, questa era la vita quotidiana nelle università cinesi di allora.

Con il volto contorto dal dolore, la segretaria del Partito della facoltà si presentò davanti agli studenti, la sua voce stentata gracchiava dagli altoparlanti: «Il nostro grande leader, il presidente Mao, la nostra venerabile eminenza...». In quel momento, tutti si resero conto di ciò che era successo e cominciarono a piangere. Mao era morto.

Jung Chang, studentessa inglese dell’epoca, è diventata famosa in tutto il mondo per il suo bestseller Cigni selvatici, in cui racconta la storia di tre generazioni in Cina, quella di sua nonna, di sua madre e la sua storia, dall’epoca imperiale alla Cina di oggi. In seguito, ha trascorso dodici anni a fare ricerche su Mao Zedong, insieme al marito, lo storico britannico Jon Halliday. Hanno intervistato centinaia di testimoni all’interno e all’esterno della Cina che avevano conosciuto personalmente Mao, compresi i membri della famiglia e gli amici di Mao e i suoi colleghi della leadership cinese. Hanno cercato negli archivi di dieci Paesi. Il frutto è la più completa biografia di Mao mai realizzata fino ad oggi2.

Un risultato sorprendente: quasi tutto ciò che viene raccontato su Mao non è vero. Molti credono che Mao abbia combattuto contro l’occupazione giapponese della Cina. Ma la guerra contro il Giappone fu condotta principalmente dal Guomindang nazionalista - gli oppositori di Mao, che poi fuggirono a Taiwan. Nel 1937, Mao ordinò ai suoi soldati di non partecipare ai combattimenti contro gli invasori giapponesi e di aspettare che questi avessero indebolito il Guomindang. Quando alcuni visitatori giapponesi si lamentarono con lui dopo la guerra per l’invasione giapponese, egli rispose: «Preferirei ringraziare i signori della guerra giapponesi». Se infatti costoro non avessero occupato gran parte della Cina, «oggi saremmo ancora sulle montagne3».

Nei discorsi domenicali i leader del PC lodano Mao per aver liberato i contadini. Il libro di Jung Chang è pieno di storie quasi incredibili su questa «liberazione dei contadini». Ha intervistato non solo le vittime, ma anche i più stretti compagni d’armi di Mao. Il governo cinese li aveva avvertiti di non parlare con l’autrice rinnegata, ma Chang osserva: «Si sono affannati a dire la verità». Ad esempio, una radiotelegrafista coinvolta descrive ciò che accadde durante la «guerra di liberazione» di Mao: «Nel 1947 i soldati dell’Armata Rossa bussarono a tutte le capanne della regione di Yan’an, chiedendo ai contadini di consegnare il grano per la forza di guerra civile rivoluzionaria. “Non ho nulla”, gridò una giovane madre. Gli uomini di Mao appesero lei e altri tre contadini per i polsi. Le chiesero dove avesse nascosto il grano. Sapevano che non lo avevano. Ma non hanno smesso e l’hanno picchiata. Le strapparono la camicetta. Aveva appena partorito e il latte le colava giù. Il bambino piangeva e strisciava sul pavimento cercando di raccogliere le gocce di latte».

Altrove, «intere famiglie sono state uccise, dal più giovane al più vecchio membro della famiglia. I neonati che stavano ancora prendendo il latte venivano afferrati e fatti a pezzi o semplicemente gettati in un pozzo». Mao ha osservato con i suoi occhi queste scene di violenza e le ha approvate4.

Dopo la sua vittoria, Mao continuò a governare esattamente nello stesso modo. Durante il «Grande balzo in avanti» da lui orchestrato dal 1958 al 1961, 45 milioni di persone morirono di fame. Fece fondere ai contadini aratri e pentole per costruire piccole «acciaierie». Questo è quanto si sa della storia. Ma è solo una parte della verità: come dimostrano Jung Chang e Jon Halliday, Mao ha fatto pressione sul grano e sulla carne dei contadini per acquistare dall’Unione Sovietica e dagli altri Paesi socialisti il know-how per la costruzione della bomba atomica: «Nei due anni critici 1958 e 1959, le sole esportazioni di grano, che ammontavano a quasi esattamente sette milioni di tonnellate, sarebbero state sufficienti a fornire a 38 milioni di persone ogni giorno 840 calorie in più, la differenza tra la vita e la morte6».

Anche la Ddr beneficiò delle forniture e fu in grado di abolire il razionamento alimentare nel 1958. I contadini cinesi, nel frattempo, si nutrivano di erba e foglie. Interi villaggi si estinsero. «I morti sono utili», disse Mao agli alti funzionari del Partito il 9 dicembre 1958. «Molti in Occidente all’epoca credevano che la Cina, a differenza dell’India, avesse sconfitto la fame».

Mao fornì personalmente ad ammiratori come il giornalista statunitense Edgar Snow racconti di giganteschi sconvolgimenti, che diffuse nel suo libro Stella Rossa. Il romanticismo rivoluzionario si mescolava all’esotismo dell’Estremo Oriente, l’ignoranza al calcolo politico. Il calciatore Paul Breitner leggeva in modo dimostrativo la bibbia di Mao durante gli allenamenti della squadra nazionale. Il filosofo Jean-Paul Sartre lodò la «violenza rivoluzionaria» di Mao come «profondamente morale». Il Segretario di Stato americano Henry Kissinger lo definì un «monaco che ha conservato la sua purezza rivoluzionaria».

Nessuno, insomma, osa seppellire Mao Zedong. Ancora oggi il suo corpo è deposto sotto un vetro di cristallo a Pechino, e la gente fa la fila per un’ora e mezza per rendergli omaggio. Anche Xi Jinping gli ha reso omaggio e si è inchinato tre volte. Così come il ritratto di Mao, alto 6,50 metri e largo 5, rimane impresso sulla Porta della Pace Celeste.

Xi lo ha spiegato in una riunione di Partito: «Se avessimo rinunciato completamente a Mao, come fece l’Unione Sovietica con Stalin, non saremmo più al potere8». E per assicurarsi che nemmeno altri possano rinunciarvi, nel 2018 l’Assemblea nazionale del popolo cinese ha approvato una legge che minaccia di punire chiunque «insulti o calunni» gli «eroi e i martiri» comunisti, cioè metta in dubbio la storiografia ufficiale9. Sembra una contraddizione, e lo è.

Mao ha perseguitato e umiliato il padre di Xi Jinping e Xi Jinping stesso - eppure lui continua le politiche di Mao, come e più dei suoi predecessori. L’artista cinese Ai Weiwei, che è cresciuto in questi ambienti, non è sorpreso. Ci dice: «Xi Jinping crede nel sistema. Anche mio padre è stato perseguitato dal Partito Comunista, ma non lo ha mai criticato apertamente, al massimo per singole scelte o comportamenti individuali. Inoltre, in Cina non ci sono comunisti puri, ci sono ancora molti princìpi della società confuciana e feudale che ogni cinese rispetta. Xi sente il potere della cultura cinese e il suo obiettivo è la sua sopravvivenza. Per lui questo è molto più importante dei singoli fallimenti della generazione di suo padre».

Allo stesso tempo, è sorprendente che Xi non parli particolarmente spesso di Mao, citandolo solo occasionalmente con massime generali come fosse un vecchio filosofo, ma si astiene da inni e lodi esagerate. Il culto di Mao, in questo modo, viene gradualmente sostituito in Cina dal culto di Xi Jinping stesso. Cartelloni con la sua foto a grandezza naturale si trovano agli incroci delle strade. I grandi magazzini vendono piatti con le sue sembianze. Nei video si canta di lui come Xi Dada (letteralmente «il grande Xi» nel senso di: «grande padre» o «zio Xi»), e di sua moglie come «Peng Mama». Gli viene reso omaggio anche in canzoni rap e cartoni animati10.

Molti cinesi sono davvero entusiasti di lui. Ne sostengono la lotta contro la corruzione. Lo considerano il primo presidente cinese ad apparire in pubblico con la moglie, anch’essa molto simpatica e attraente. E sono stupiti dalle riprese televisive che lo ritraggono mentre mangia un pasto in abiti semplici in uno snack bar di strada ancora più modesto, perché non hanno mai visto nulla di simile da parte di un leader del Partito cinese. Anche se si tratta solo di uno spettacolo, perché «personalità come Xi vivono in un mondo in cui non salgono mai su un aereo con la gente comune o non viaggiano in auto su strade che non siano state pulite da un distaccamento di sicurezza11».

Lo Stato contribuisce a garantire che tali immagini abbiano comunque un effetto rinvigorente. Nel 2017, la provincia cinese di Jiangxi, dove vive un numero relativamente elevato di cristiani, ha lanciato una campagna: «Trasformare i credenti religiosi in credenti del Partito». Nella città di Ji’an, pertanto, l’immagine della Vergine Maria in una chiesa cattolica è stata sostituita da un ritratto di Xi Jinping. Nella contea di Yugan, le autorità hanno costretto 600 abitanti dei villaggi ad appendere nelle loro case foto di Xi al posto di immagini di Gesù12. Eccessi scellerati per delle aree così remote?

Da ottobre 2018, gli studenti delle università cinesi devono seguire corsi obbligatori sul «Pensiero di Xi Jinping13». Mao aveva il suo libretto rosso Parole del presidente Mao Zedong, noto in Occidente come la «bibbia di Mao». Xi Jinping ha qualcosa di molto meglio: una piccola app rossa per telefoni cellulari, l’app più scaricata del Paese quando è stata rilasciata nel 2019. Gli utenti «non solo possono trovare nell’app gli ultimi discorsi e pensieri del presidente, ma possono studiare la stampa di Partito, scaricare classici marxisti e film rivoluzionari, possono chattare tra loro e inviarsi buste rosse con doni in denaro. Ma soprattutto possono - questa è grossa -raccogliere punti: per ogni saggio scritto da Xi che qualcuno legge, si ottiene un punto, così come per ogni video che si guarda. I punti possono essere decuplicati se ci si concede 30 minuti di «tempo Xi» (questo è il nome di una sezione dell’app) o se si risponde correttamente a un quiz di Xi. E se ci si dedica all’app la mattina tra le sei e le otto e mezza o la sera dalle otto in poi, tutti i punti valgono doppio.

Sono finiti i tempi in cui i membri del Partito potevano lasciar scorrere il telegiornale della sera e mettere la Volkszeitung nel cestino senza leggerla: ora lo smartphone registra ogni minuto che una persona vi dedica e ogni paragrafo che legge con concentrazione. «I pensieri sono liberi» era ieri. Ora sono intrappolati nella gabbia digitale.

Alcuni dei titoli che Xi Jinping sta ricevendo parlano da soli: l’organo centrale del Partito lo chiama «Grande Timoniere» e «Leader del Popolo»15 - nessuno è più stato chiamato così dai tempi di Mao. E non c’è mai stato un tale culto della personalità attorno a nessuno dei leader del Partito e dello Stato dai tempi di Mao. Persone da tutta la Cina si recano in pellegrinaggio al villaggio di Liangjiahe, nello Shaanxi, per visitare la grotta dove Xi Jinping ha vissuto da giovane. Nel 2017, i Pensieri di Xi Jinping sono stati inseriti nello Statuto del Partito Comunista cinese e nel 2018 nella Costituzione cinese. Ora è anche legalmente chiaro che chiunque critichi Xi è un nemico del Partito e della Costituzione.

Per evitare un abuso di potere come sotto Mao, dalla sua morte ogni capo di Stato può governare solo per due mandati di cinque anni ciascuno. Nel 2014, Xi Jinping ha descritto questo come un progresso decisivo: «Abbiamo sostituito il sistema esistente di mandati di fatto a vita per i leader con un sistema di limiti generali di mandato, e abbiamo implementato cambiamenti ordinati di leadership negli organi dello Stato e elezioni regolari di nuovi organi di leadership del Partito e dello Stato». In questo modo può rimanere al potere per tutta la vita, come un imperatore assolutista.

Ora, si potrebbe obiettare che de jure questo si applica anche ai cancellieri tedeschi e viene da loro sfruttato al massimo, vedi Konrad Adenauer, Helmut Kohl e Angela Merkel. Ma, da un lato, hanno molto meno potere, mentre Xi Jinping è più potente dei presidenti degli Stati Uniti, il cui mandato è limitato a due per buone ragioni.

D’altra parte, l’esperienza tedesca ha dimostrato che i politici di alto livello in una democrazia, nonostante la loro ostinazione, possono essere costretti a lasciare il loro incarico. Ma chi oserebbe farlo con Xi Jinping? Di conseguenza, potrebbe andarsene solo di sua spontanea volontà. Ma dopo il suo giro di vite contro i funzionari critici e corrotti, è difficile che lo faccia, come ha detto Richard McGregor, corrispondente di lunga data del Financial Times in Cina: «Sa che se mai si dimettesse, lui, o almeno la sua famiglia e i suoi stretti alleati, rischierebbero di essere imprigionati dal suo successore17». E difatti, nell’ottobre del 2022 ha ottenuto lo storico terzo mandato consecutivo alla segreteria generale del Partito Comunista cinese, e nel marzo 2023 l’Assemblea nazionale del popolo della Repubblica Popolare Cinese ha confermato formalmente Xi Jinping come presidente del Paese, dando ufficialmente inizio al suo terzo mandato alla guida della Cina.

Per la terza volta dalla sua esistenza, il Comitato centrale del Partito comunista cinese approverà una risoluzione sulla propria storia, questa volta con il titolo «Risoluzione del Comitato centrale del Partito comunista cinese sui grandi risultati e le esperienze storiche della lotta per il centenario del Partito». La prima risoluzione fu approvata nel 1945, dichiarando Mao Zedong un rivoluzionario con la «linea politica corretta». La seconda seguì nel 1981, quando Deng Xiaoping affrontò attentamente i crimini di Mao durante la Rivoluzione culturale. Ora, nel novembre 2021, si è parlato di «mantenere risolutamente la posizione del compagno Xi Jinping come fulcro del Comitato centrale e dell’intero partito [...] Dobbiamo continuare a educare il popolo attraverso le idee di Xi Jinping sul socialismo di tipo cinese nella nuova era». E ancora: «Dobbiamo educare e guidare le ampie masse di membri e quadri del Partito a diventare, di propria iniziativa, convinti sostenitori e fedeli attuatori delle idee di Xi Jinping sul socialismo alla cinese nella nuova era».

I predecessori di Xi, Jiang Zemin e Hu Jintao, sono citati solo una volta ciascuno nel documento sulla storia del Partito, mentre il grande riformatore Deng Xiaoping, che ha reso la Cina ricca, 6 volte; Mao Zedong 18 volte; ma Xi Jinping invece ben 24 volte! Questo lo rende non solo uguale a Mao, ma superiore a lui. Mao ha avuto a che fare con rivali interni al partito per tutta la vita. Xi non ha più alcun rivale visibile.

Al XX Congresso del Partito Comunista Cinese, che si terrà a metà ottobre 2022, Xi Jinping è stato eletto per un terzo mandato, contrariamente alla consuetudine in vigore dalla morte di Mao. I 2.287 delegati hanno adottato una nuova costituzione del partito che stabilisce il ruolo di Xi come «nucleo del Comitato centrale» e quindi del partito.

Prima del voto, il suo predecessore Hu Jintao è stato condotto fuori dalla sala in circostanze dubbie, davanti alle telecamere in diretta. La televisione cinese ha censurato la scena. Su Twitter, vietato nella stessa Cina, l’agenzia di stampa ufficiale Xinhua ha addotto problemi di salute di Hu. Ma Hu è stato visibilmente portato via contro la sua volontà e Xi gli ha mostrato solo le spalle. Anche il figlio adottivo politico di Hu, il premier Li Keqiang, non è più membro del nuovo Comitato centrale. In altre parole, è stato eliminato l’uomo che un tempo era considerato un’alternativa a Xi per la presidenza, e che esprimeva posizioni più moderate, favorevoli ad esempio alle imprese durante le dure serrate.

Emozionante come l’elezione di un papa, ma molto più importante, quando i sette membri del Comitato permanente del Politburo hanno lasciato la sala dopo la riunione costitutiva del nuovo Comitato centrale, tutti hanno guardato l’ordine d’uscita. Perché in Cina esiste una rigida gerarchia in materia. Il secondo uomo (sì, sono solo uomini) dopo Xi Jinping era Li Qiang, l’ex capo del partito di Shanghai. Tutti in Cina sanno cosa significava: ora è la seconda persona dello Stato dopo Xi, e il nuovo primo ministro. Lo stesso uomo che per molte settimane ha rinchiuso gli abitanti di Shanghai nei loro appartamenti per far rispettare la politica «zero Covid» di Xi. La lealtà ora conta più del pragmatismo e del successo economico. Per questo Li Qiang è ora responsabile dell’economia, che nella Repubblica Popolare è compito del premier (anche gli altri membri della leadership sono noti per essere fedeli seguaci di Xi).

Xi Jinping non è dunque il nuovo Mao: perché ha più potere di quanto Mao ne abbia mai avuto. Come lo userà? Quali sono i suoi obiettivi per il Paese e per il mondo?





6. Confucio e il comunismo

CIÒ CHE NON STA INSIEME, CRESCE INSIEME

Se c’è un punto in cui Mao e Xi differiscono l’uno dall’altro come il deserto e la foresta pluviale, è nel loro atteggiamento verso Confucio e quindi verso la cultura tradizionale cinese. Nel 1958 Mao si vantò in un discorso al Congresso del Partito: «Il primo imperatore Qin seppellì vivi solo 460 studiosi confuciani, noi ne abbiamo seppelliti 46.0001».

Xi Jinping, invece, fa continui riferimenti a Confucio nei suoi discorsi, dichiarando, ad esempio: «Confucio (551-479 a.C.) disse: “Se un governante promuove i giusti e ignora gli ingiusti, il popolo lo segue. Se un governante promuove gli ingiusti e ignora i giusti, il popolo non lo seguirà”2».

Ma chi era questo Confucio? Il nome dell’uomo era in realtà Kong Qiu. Era il figlio illegittimo di un nobile impoverito di 70 anni e di una concubina di 16 anni. Il ragazzo nacque nel 551 a.C., appena mezzo secolo prima che Roma diventasse una Repubblica in Europa. Ebbe i natali nei pressi della città di Qufu, che si trovava nell’allora Stato di Lu, oggi provincia di Shandong. A causa dei suoi discorsi saggi, l’uomo fu poi chiamato Kong Fuzi, che significa «Maestro Kong». I sacerdoti gesuiti che si recarono in missione in Cina nel XVII secolo tradussero questo nome in latino, dando così origine alla pronuncia «Confucio» in Occidente.

Quando aveva due anni, suo padre morì. Le mogli legali rifiutarono il ragazzo e a lui e alla madre non fu permesso di essere presenti alla sepoltura del padre. La sua famiglia non li sosteneva. E così si arrangiarono. Il bambino doveva lavorare, pulire e fare commissioni. Si racconta che fosse brutto e con la testa deformata, ma allo stesso tempo si distingueva come studente diligente. Quando aveva 22 anni, sua madre morì. Con grande difficoltà, il ragazzo trovò la tomba del padre. Era importante per lui seppellire la madre insieme a lui, secondo gli antichi riti. A 19 anni si sposò, ma il matrimonio fu infelice, secondo quanto si sa. L’uomo era alto 1,80 metri, un gigante per gli standard cinesi dell’epoca, e cercò la sua realizzazione nell’istruzione. Influenzato dalle sue esperienze infantili, credeva che l’istruzione dovesse essere la misura di tutte le cose, non l’origine. Sosteneva un’idea rivoluzionaria: «L’istruzione dovrebbe essere accessibile a tutti. Non ci dovrebbero essere distinzioni di status3».

Lo ha fatto anche quando ha fondato la sua scuola. Accettava tutti, anche se qualcuno portava, come si diceva, «solo un mucchio di carne secca». Insegnava la scrittura, l’aritmetica, la musica, il tiro con l’arco e la guida dei carri. Soprattutto, però, insegnava riti e regole di comportamento. A differenza delle religioni, non faceva riferimento al soprannaturale, ma spiegava le sue idee a partire dalla vita umana quotidiana.

La sua scuola si sviluppò, divenendo il nucleo di una scuola di pensiero. Confucio raccolse intorno a sé un numero sempre crescente di studenti, si dice che fossero in tutto 3.000. Mezzo millennio prima di Gesù Cristo, egli predicava la carità. Disse ai suoi seguaci: «Ciò che non si deve fare a me, non lo farò nemmeno agli altri4». Duemila anni prima di Immanuel Kant, sosteneva: «Agisci in modo tale che la massima della tua volontà possa essere considerata allo stesso tempo come il principio di una legge generale».

Confucio fu un pioniere della ragione e dell’illuminismo dell’Estremo Oriente e sviluppò idee pratiche su come le persone dovrebbero vivere insieme in modo civile. Erano suggerimenti semplici, ma era proprio questa la loro forza: «Chi è privo di moralità non potrà sopportare a lungo una vita di stenti. Né potrà vivere a lungo nella gioia. Al contrario, chi è buono con gli altri troverà soddisfazione. Ecco perché l’uomo saggio si sforza sempre di comportarsi in questo modo5». Oppure: «L’uomo superiore si vergogna quando le sue parole superano i suoi fatti6». Alcune delle sue formulazioni di un tempo sembrano tratte dalla vita lavorativa di oggi: «Pretendi molto da te stesso e pretendi meno dagli altri! In questo modo ti risparmierai i problemi7».

Come Gesù e Socrate, anche Confucio non ha lasciato degli scritti propri. I suoi seguaci hanno trascritto le sue parole e le hanno trasmesse ai posteri, riordinandole. L’opera principale del confucianesimo si chiama proprio per questo Lun-yu, «Parole ordinate»: una raccolta di citazioni del maestro. Secondo Confucio, per vivere insieme in armonia, le persone hanno bisogno di umanità (ren), devono essere giuste e non devono essere un’altra cosa (yi), devono prendersi cura dei genitori e dei superiori (xiao) e si devono attenere ai riti stabiliti (li).

Nel 2009 Xi Jinping, allora vice presidente della Cina, ha inaugurato la Fiera del Libro di Francoforte insieme ad Angela Merkel, essendo la Repubblica Popolare il Paese ospite di quell’anno. Egli ha guidato una delegazione di 2.000 autori ed editori. La Turchia, Paese ospite l’anno precedente, aveva solo la metà dei rappresentanti. Una montagna di 10.000 libri cinesi è stata accatastata sul piazzale della fiera per testimoniare la grandezza di questa cultura. Ma il gigantismo dei governanti si mescolava alla paura: quando due autori critici sono apparsi a un simposio alla vigilia della fiera del libro, i funzionari hanno abbandonato la sala.

La delegazione dell’Estremo Oriente comprendeva anche Yu Dan, decana dell’Università dell’Istruzione di Pechino. Nata nel 1965, ha studiato letteratura classica cinese e ha conseguito un dottorato in studi cinematografici e televisivi - la giusta combinazione per diventare ciò che è: una pop star del confucianesimo. Nel suo libro Confucio nel cuore, racconta gli insegnamenti dell’antico filosofo in un linguaggio moderno e accessibile. In Cina, il titolo ha venduto più di dieci milioni di copie, comprese quelle piratate.

Il suo ciclo di conferenze su Confucio è diventato un successo di ascolti sul canale Cctv 10, un fatto probabilmente senza precedenti nella storia della filosofia e della televisione. «La gente cerca un sostegno», ha detto per spiegare il suo successo durante una conversazione in una casa da tè di Pechino. «In passato, nel nostro Paese tutto era strettamente controllato, tutti erano ugualmente poveri. L’economia di mercato ha aperto nuove opportunità. Ma molti si sentono persi». Mentre il maestro di cerimonie della casa da tè versa l’acqua da un recipiente in un altro e viceversa, Yu Dan chiede informazioni sulla Hofbräuhaus di Monaco e sulla casa natale di Mozart a Salisburgo. «Penso che anche voi possiate trovare qualcosa per la vostra anima in Confucio», dice, «dopo tutto abbiamo letto il vostro Marx».

In Cina, il movimento democratico del 4 maggio 1919 chiedeva: «Distruggete le vecchie curiosità di Confucio!». In questo periodo, il marxismo divenne popolare tra gli intellettuali cinesi come visione del mondo moderna e, per la loro comprensione, scientifica. La sua critica all’imperialismo e al colonialismo era convincente. Le democrazie occidentali avevano tradito la Cina con il Trattato di Versailles, cedendo i territori cinesi a Giappone, Gran Bretagna e Francia. L’Unione Sovietica, invece, sosteneva con armi e consigli i movimenti politici cinesi: non solo il Partito Comunista, ma inizialmente anche il Guomindang nazionalista. I ribelli incolpavano il filosofo Confucio dell’arretratezza del Paese, perché aveva invocato la gerarchia e la stabilità con detti come: «Il sovrano deve essere sovrano, il suddito deve rimanere suddito8».

Nella nostra conversazione, la predicatrice di Confucio Yu Dan spiega così questa cattiva immagine: «Il brutale imperatore Han Wudi, che regnò dal 141 all’87 a.C., fece qualcosa di molto dannoso, cioè dichiarò il confucianesimo l’unica vera dottrina e bandì tutte le altre scuole di pensiero. Ma Confucio non è responsabile del fatto che le sue idee siano state poi abusate dai governanti. Perciò egli esigeva autocontrollo, ma non solo da parte dei sudditi, bensì soprattutto dai governanti stessi. Questo è stato spesso omesso in seguito».

Le critiche a Confucio esistevano anche prima, ma fu solo sotto Mao che iniziarono le persecuzioni vere e proprie, soprattutto con l’inizio della Rivoluzione Culturale nel 1966. Ai presunti seguaci della vecchia cultura furono messi in testa i cosiddetti «cappelli di carta». La folla inseguiva gli intellettuali per le strade, spesso linciandoli. Tali campagne divennero sempre più assurde. Ad esempio, Mao attaccò anche il suo ex vice Lin Biao, che era precipitato in aereo sul deserto della Mongolia mentre fuggiva in Unione Sovietica. Nel 1974, l’intero Paese diceva: «Criticate Confucio e Lin Biao».

«All’epoca, la Rivoluzione Culturale si era posta l’obiettivo di distruggere tutti i vecchi valori malvagi», spiega il sinologo Tilman Spengler nel suo appartamento di Berlino, immerso tra disegni e calligrafie cinesi appese alle pareti. «E lì, nonostante 40 anni di dittatura socialista, il confucianesimo era in cima alla lista».

Molti furono i templi di Confucio che vennero distrutti. Si trattava della realizzazione di un piano del miglior tipo socialista: tra il 90 e il 95% doveva essere distrutto. Le Guardie Rosse trasformarono le statue in legna da ardere. Confucio era esattamente il male da cui volevano liberare la società. Ancora oggi, le conseguenze sono chiaramente visibili nella città natale di Confucio, Qufu, soprattutto nella «Foresta dei Kong»: questo il nome del cimitero dove sono sepolti solo i discendenti fisici di Confucio. È grande il doppio della città a cui appartiene: 100.000 alberi si ergono sopra 100.000 tombe. Tre dozzine di donne e uomini indossano cappucci o berretti bianchi (il bianco è il colore del lutto in Cina). Si recano al funerale in un autobus elettrico aperto. Ora i Kong possono di nuovo seppellire i loro cari in modo pacifico. Anche i turisti attraversano oggi il cancello di pietra, accompagnati da guide turistiche con bandiere e altoparlanti. I visitatori provengono dalla Cina continentale, da Hong Kong e da Taiwan. Toccano con le mani un rinoceronte di bronzo, sperando che porti fortuna, e si fotografano a vicenda.

Mao in ogni caso voleva cancellare la memoria di Confucio. Nel 1966, 200 studenti e docenti dell’Università Pedagogica di Pechino, dove oggi insegna la star televisiva di Confucio Yu Dan, ricevettero un incarico rivoluzionario. Mao strinse la mano a Tan Houlan, il leader di questo «commando». Le Guardie Rosse salirono su un treno e si recarono a Qufu, impiegando dieci ore per arrivare. Come da istruzioni di Mao, aprirono la tomba di Confucio, ma non trovarono più ossa. Oggi, davanti alla lapide, alta circa 5 metri, la gente piega nuovamente le mani con riverenza e si inginocchia.

Le Guardie Rosse, deluse, ebbero poi un’altra idea folle. Wei Jing, un impiegato dell’Ufficio per la protezione del Memoriale di Qufu, mostra le conseguenze di ciò che fecero: profanare l’ultima dimora di duemila discendenti del filosofo. Ancora oggi, lapidi spaccate e angoli rotti testimoniano le loro azioni durante la rivolta culturale.

«Oggi ricordiamo questa storia indicibile», dice il conservatore Wei. «Ma molte persone non vogliono ancora toccare questo periodo del nostro Paese. Perché all’epoca non furono distrutti solo i tesori culturali. C’erano anche appelli all’odio contro il confucianesimo. Ma ora la pioggia è cessata e il cielo è sereno. Il mondo intero approva le idee di Confucio, che vengono sviluppate e approfondite. Qui a Qufu, persino i bambini leggono le opere di Confucio e le imparano a memoria».

Nella piccola città di Qufu, le Guardie Rosse hanno strappato 929 dipinti storici e bruciato 2.700 libri antichi, nel tempio di Confucio hanno fatto cadere a terra la sua statua, le hanno legato una corda al collo e l’hanno trascinata per le strade urlando. Peggio ancora, le Guardie Rosse si sono accanite contro il popolo.

Lentamente, Kong Jihuan gesticola davanti a un edificio di cemento a un piano su cui i giovani di oggi hanno scarabocchiato i loro numeri di cellulare. Con il Qigong, questa tradizionale miscela di meditazione e movimento, l’ottantunenne vuole dissipare i ricordi che lo tengono sveglio. «Non so come ho fatto a sopravvivere», dice. «Mi hanno picchiato con le mani e con le tavole, con i pali e con le sedie». Per mesi è rimasto in ospedale. E questo solo perché è un discendente di 69esima generazione di Confucio.

A Qufu i comunisti hanno combattuto contro Confucio. Sembra pertanto una contraddizione che l’attuale leader dei comunisti, Xi Jinping, abbia visitato i monumenti di Qufu nel 2013 - è il primo leader del PC ad averlo fatto. Al tempo ha definito Confucio e i suoi insegnamenti «una parte importante della nostra cultura tradizionale. Sono venuto qui per dare l’esempio9». Ha raccomandato di rileggere i discorsi di Confucio. Poi ha attraversato la «porta del rispetto per il santo», che un tempo veniva aperta solo per l’imperatore. «Questo cancello è stato aperto per lui», dice Wei Jing, un conservatore di monumenti. «Il Segretario Generale occupa la posizione che aveva l’imperatore».

I rivoluzionari cinesi hanno rovesciato l’ultimo imperatore nel 1912, ma Xi Jinping si rivede nella sua tradizione. «I codici di legge sono stati preparati già nel periodo delle Primavere e degli Autunni (770-476 a.C.) e al tempo degli Imperi Contesi (475-221 a.C.)», ha dichiarato al Comitato Centrale Comunista nel 2014. «Nelle dinastie Han (202 a.C. - 220 d.C.) e Tang (618-907) furono prodotti codici di legge ancora più completi. Il sistema giuridico dell’antica Cina è ricco di saggezza e conoscenza10».

Xi si rifà all’antica Cina anche nella lotta alla corruzione: «Anche nell’antichità cinese, il capo della contea era visto come un modello morale», ha ricordato ai segretari del Partito Comunista di oggi, e poi ha letto loro i discorsi di Confucio: «La fama e l’impero, se non vengono acquisiti con i giusti mezzi, sono per me fugaci come nuvole alla deriva»; «Un uomo nobile si sforza di seguire la retta via»; «Bisogna mantenere la parola data e agire con coerenza»; «La virtù non rende soli, ma fornisce vicini»; «A cosa serve un uomo le cui parole non sono degne di fiducia?11».

Anche in privato, combina i costumi confuciani con quelli comunisti, affermando che i dirigenti dovrebbero «attribuire grande importanza alla famiglia, all’educazione familiare e ai costumi familiari, oltre a mantenere la disposizione nobile e retta di un comunista12».

Come fa Xi Jinping a gestire questo equilibrio? Lo ha riassunto lui stesso in una formula: «La prosperità comune è considerata un obiettivo fondamentale del marxismo, ed è anche un ideale di base del popolo cinese fin dall’antichità. Già Confucio diceva: “Ciò che ci preoccupa è piuttosto che al popolo venga assegnato in modo ingiusto invece che troppo poco, e che questa ingiustizia possa portare a disordini”. Il filosofo Mengzi13, nel frattempo, ha affermato: “Rispettate gli anziani dell’altro come i vostri, e prendetevi cura dei figli dell’altro come dei vostri”. Nel Libro dei riti14, la società della “modesta prosperità” e della “grande armonia” era descritta in modo dettagliato e vivido. Secondo il concetto di Karl Marx e Friedrich Engels, il comunismo eliminerà completamente l’opposizione e la differenziazione tra le classi, tra città e campagna, tra lavoro mentale e fisico; a ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo il suo bisogno, questo è il principio15».
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Negli ultimi decenni, molti visitatori e residenti occidentali in Cina, soprattutto imprenditori e manager, sono stati vittime di un’illusione ottica. Alla vista dei grattacieli supermoderni e delle donne cinesi alla moda, hanno creduto che in Cina il comunismo venisse servito solo a parole. Eppure la Repubblica Popolare Cinese si è sempre vista come un Paese socialista, con il comunismo secondo la concezione marxista-leninista come obiettivo finale. Xi Jinping lo dice solo più chiaramente dei suoi predecessori.

Ai Weiwei sostiene: «Fondamentalmente, il comunismo è un’idea di Confucio. Confucio ha dato origine alla tradizione cinese di venerare gli studiosi e i funzionari statali e di disprezzare i mercanti». Ai pensa anche che sia un’illusione dell’Occidente che la Cina abbia rinunciato all’ideologia comunista e sia diventata capitalista: «Il PC cinese ha solo preso in prestito alcune tattiche capitaliste», ci dice. «È come per la medicina occidentale. Utilizziamo i suoi metodi di trattamento, ma la nostra comprensione del corpo si basa sulla medicina tradizionale cinese».

«Può sembrare un paradosso: il capitalismo economico privato nel ruolo di aiutante del socialismo?», si chiede un noto autore. E si dà la risposta: «Ma questo non è affatto un paradosso, bensì un fatto economico assolutamente innegabile». L’autore di queste righe è Vladimir Ilyich Lenin16. Egli giustificava così la Nuova Politica Economica, iniziata nel 1921, con la quale il governo sovietico invitava i capitalisti a investire nel socialismo - proprio come ha fatto la Cina dopo il 1978. Lenin ne forniva la spiegazione teorica: «Siamo ancora sviati da considerazioni come: “Il capitalismo è un male, il socialismo è una benedizione”. Ma questo punto di vista è errato... Il capitalismo è un male rispetto al socialismo. Il capitalismo è una benedizione rispetto al Medioevo, rispetto alla produzione su piccola scala [...] Da questo punto di vista dobbiamo fare uso del capitalismo17».

Non sorprende quindi come anche un testimone contemporaneo, forse inaspettato, capisca la Cina molto meglio di molti manager o giornalisti economici occidentali: Egon Krenz, l’ultimo Segretario Generale del Comitato Centrale della Sed (il Partito socialista unificato di Germania che, con il cambio di nome del Partito in Sed-Pds e l’elezione di Gregor Gysi a leader del Partito, non ha più avuto un Comitato Centrale). Krenz è stato un collega temporaneo di Xi Jinping ed è ancora un ospite gradito in Cina, ad esempio al 19esimo Congresso del Partito Comunista cinese nel 2017. Egli afferma correttamente: «In Cina la terra, i più importanti impianti industriali, le miniere, le autostrade, le ferrovie, i canali, i porti, le linee elettriche, le istituzioni sanitarie ed educative eccetera, sono di proprietà del popolo. Le riserve di valuta estera ammontano a oltre 3.000 miliardi di dollari. La questione della proprietà è la categoria centrale per stabilire se un ordine può essere definito capitalista o socialista18».

Spesso le aziende straniere, come Volkswagen, lavorano in joint venture con queste imprese statali. Il trasferimento di know-how fa parte del modello di business, proprio come per Lenin. La forza trainante dell’economia cinese è l’impresa privata. Lo sa anche Egon Krenz, che afferma con simpatia: «Tuttavia, non vedo un ritorno al capitalismo nello sfruttamento delle leggi del mercato e dei corrispondenti metodi capitalistici, purché i risultati servano al bene del popolo19». Si rammarica che la Sed non abbia avuto la stessa idea all’epoca: «A volte mi chiedo come sarebbe il nostro mondo oggi se fosse stato possibile all’epoca sviluppare una strategia comune e seguire il percorso di “apertura e riforma” che la Cina sta seguendo ormai da decenni20».

I cinesi hanno una formula per il settore privato nel loro Paese: 56789. Il 50% delle entrate fiscali, il 60% della produzione, il 70% della modernizzazione e dell’innovazione, l’80% dei posti di lavoro, rappresentano il 90% del numero totale di imprese che provengono dal settore privato21. Non sono cifre esatte, ma il detto riflette la tendenza. Ecco perché Xi Jinping non esproprierà le imprese private. Ma vuole controllarle di più.

Jörg Wuttke è il genero di Igor Rogachev, ex vice ministro degli Esteri sovietico per l’Asia, che ha poi rappresentato la Russia come ambasciatore a Pechino per 13 anni. Grazie a questo rapporto, Wuttke conosce le cose da vicino: «Il periodo di Eltsin in Russia è stato un orrore per i funzionari del PC cinese. Le privatizzazioni su vasta scala hanno portato le persone a diventare ricche sfondate e hanno cercato poi di convertire questo denaro in potere politico». Simbolica di questo periodo fu la leggendaria foto in cui Eltsin ballava con due bellezze in miniabito, rendendosi ridicolo: «Una cosa del genere è impensabile per Xi Jinping. Quando gli imprenditori privati diventano più grandi e aprono la bocca, vengono scaricati con freddezza come Jack Ma, ad esempio, il fondatore di Ali Baba. Avviene in modo simpatico, forse, ma con il chiaro messaggio: agli imprenditori privati non è permesso esercitare un’influenza politica».

Anche le cellule del Partito Comunista nelle fabbriche hanno una funzione di controllo. Le bacheche con martelli e falci nei corridoi testimoniano il loro impegno. In passato, questa era una formalità nelle aziende private e nelle joint venture. Ma ora, sotto Xi Jinping, lo Stato cinese esige che i comunisti siano coinvolti nelle decisioni strategiche dell’azienda anche qui, come lo sono sempre stati nelle imprese puramente statali. Questo vale anche per aziende tedesche come Siemens o Volkswagen22.

«Un bel po’ di aziende, soprattutto tedesche, come le più note case automobilistiche, sono cadute», dice Wuttke. «È sempre sorprendente vedere quanto la gente sia disposta a obbedire in anticipo. Il funzionario di Partito dice: “Non chiuderemo l’azienda, i dipendenti non saranno licenziati”. Per inciso, questa è una cosa che è andata male anche nelle aziende private dei cinesi, secondo il motto: “Sono un imprenditore, ci metto i miei soldi”. Ora questo tizio seduto nella stanza accanto, che non ha idea di nulla se non degli slogan di Partito, mi dice cosa devo fare. Ma chi è? Ecco perché è stato un po’ ridimensionato».

L’idea di base, tuttavia, rimane: gli imprenditori cinesi e le società straniere devono contribuire allo sviluppo dell’economia cinese, ma non devono minacciare il monopolio del potere del PC. «Forze ostili in patria e all’estero cercano incessantemente di convertire il nostro Partito a un cambio di bandiera, con l’intenzione di farci abbandonare la nostra fede nel marxismo, nel socialismo e nel comunismo», avverte Xi Jinping. «Alcune persone, compresi persino i membri del Partito, non riconoscono i secondi fini malvagi di tali forze e chiedono ripetutamente perché non riconosciamo i “valori universali” che si sono sviluppati in Occidente per secoli23».

Dopo il crollo del socialismo in Europa orientale, alcuni in Occidente hanno creduto che questa fosse la «fine della storia» e che la Cina avrebbe presto seguito l’esempio di Russia, Ucraina o Jugoslavia. È vero il contrario. Questi sono esempi agghiaccianti per Xi Jinping: «Dopo la fine della Guerra Fredda, alcuni Paesi hanno subìto danni terribili per i valori occidentali. Sono in guerra o nel caos24».

Se alcuni a sinistra pensano che Xi Jinping sia a favore dei lavoratori e contro le grandi imprese, anche loro vedono un miraggio. Nel 2018, quando gli studenti hanno preso in parola gli slogan del Partito e hanno sostenuto i lavoratori in sciopero a Shenzhen, 50 di loro sono stati arrestati25.

Anche altri movimenti sociali sono stati repressi da Xi Jinping. Le studentesse dell’Università di Pechino hanno discusso del suicidio di una loro compagna, che era stata violentata dal suo professore. All’inizio il Partito ha tollerato questo dibattito, fino a quando non si è trasformato in un movimento contro le molestie sessuali: «La studentessa Yue Xin, che aveva scritto una lettera aperta sugli incidenti su WeChat, è stata portata fuori dal suo dormitorio dopo mezzanotte e rinchiusa a casa della madre per alcuni giorni [...] Gli attivisti di altre università di Pechino sono stati avvertiti che le loro azioni erano inaccettabili perché “pianificate” e “organizzate”. Pianificare e organizzare - non importa come! - in Cina? Solo il Partito è autorizzato a pianificare e organizzare26».

Xi Jinping fa ripetutamente riferimento a quattro princìpi fondamentali: «L’adesione alla via socialista, alla dittatura democratica del popolo, alla leadership del Partito Comunista cinese, al marxismo-leninismo e alle idee di Mao Zedong27». La «dittatura democratica del popolo» è un’espressione un po’ più moderna della «dittatura del proletariato» propagandata in precedenza nell’Unione Sovietica, nella Repubblica Popolare Cinese e anche nella Ddr. Ma così come l’Unione Sovietica non era governata dai lavoratori, la Repubblica Popolare Cinese non è governata dal popolo.

È ancora vero ciò che Rosa Luxemburg scrisse nel 1918 nella sua discussione con Lenin: «Senza elezioni generali, senza libertà di stampa e di riunione, senza libera lotta di opinione, la vita in ogni istituzione pubblica si spegne, diventa una vita illusoria in cui solo la burocrazia rimane l’elemento attivo. La vita pubblica si addormenta gradualmente, poche decine di leader di Partito dall’energia inesauribile e dall’idealismo sconfinato dirigono e governano, tra cui in realtà una dozzina di menti eccezionali, e un’élite della classe operaia viene convocata di tanto in tanto alle riunioni, per applaudire i discorsi dei leader, per approvare all’unanimità le risoluzioni presentate, in pratica un governo di cricca - una dittatura appunto, ma non la dittatura del proletariato, bensì la dittatura di un pugno di politici28».

Con 90 milioni di membri, il Partito Comunista cinese è il Partito più potente del mondo. Ma non può essere paragonato a un Partito in senso occidentale: è più simile all’esercito di funzionari degli imperatori cinesi, che venivano educati nello spirito di Confucio. Negli esami di ammissione, i candidati dovevano dimostrare di aver appreso gli insegnamenti del filosofo. Non tutti sono ammessi. Devono essere raccomandati da due membri e sottoposti a un test durante il periodo di candidatura, tra l’altro sulle loro conoscenze ideologiche. Una volta diventato membro del Partito, il candidato frequenta costantemente altre scuole, studia Marx e Lenin, Mao e Xi Jinping.

Come il confucianesimo, anche il comunismo è una religione per chi non crede in Dio. Come una religione, lega le persone attraverso riti e canti, ha una spiegazione per tutto e promette il paradiso. Xi Jinping è cresciuto in una famiglia comunista profondamente religiosa. Vuole usare il marxismo per tenere insieme il Partito e il Paese, proprio come l’imperatore Teodosio I elevò il cristianesimo a religione di Stato per tenere insieme l’Imperium Romanum. «A tutt’oggi, nella storia intellettuale dell’umanità non esiste un’altra teoria che eguagli il marxismo per scientificità, veridicità, influenza e portata di diffusione», afferma Xi Jinping. Se il nostro Partito dovesse voltare le spalle al marxismo, perderebbe la sua anima e la sua direzione. Sulla questione cruciale dell’orientamento coerente verso il marxismo, dobbiamo rimanere incrollabili e non vacillare mai29».

La religione cristiana viene insegnata in modo diverso negli studi di teologia rispetto alle funzioni religiose per bambini. Allo stesso modo, Xi Jinping tiene storie leggere per la gente comune accanto a corsi di marxismo di alto livello. Racconta persino una versione comunista della leggenda di San Martino, che divise il suo mantello con una spada e ne diede metà a un mendicante: «Nel villaggio di Shazhou, nella contea di Rucheng, nella provincia di Hunan, tre soldatesse dell’Armata Rossa una volta cercarono rifugio presso l’anziana Xu Jiexiu. Poco prima di ripartire, tagliarono in due il suo unico copriletto e diedero una delle metà alla vecchia. L’anziana donna ora sapeva come erano i comunisti: sono persone che tagliano a metà la loro unica trapunta e ne danno una alla gente comune30».
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Xi Jinping ha visto la lotta contro il Coronavirus come una continuazione della lotta dell’Armata Rossa. In una delle baracche dell’ospedale di Wuhan, le infermiere che vogliono aderire al Partito Comunista cinese stanno sull’attenti davanti a una bandiera rossa con la falce e il martello. Tutte indossano un paradenti. «Ora iniziate il periodo di prova come membri del Partito», spiega loro un attivista, anch’egli con il paradenti. «Vi invito a seguire le mie parole e a prestare giuramento al Partito. Stringete il pugno destro». Fa una dimostrazione. «Alzate il gomito destro in modo che sia all’altezza della spalla». Si gira, ora rivolta verso la bandiera rossa come gli altri, tutti con le mani ad angolo retto. E i pugni chiusi. I candidati all’adesione recitano il Giuramento riga per riga in coro, come fanno sempre ovunque quando le persone si iscrivono al Partito in Cina:

Lo giuro, è mia volontà aderire al Partito Comunista cinese.

Giuro di seguire il programma del Partito,

di osservare la disciplina del Partito,

di mantenere i segreti del Partito,

di essere fedele al Partito,

di lavorare diligentemente,

di combattere per il comunismo finché avrò vita31.

«“Fedeltà fino alla morte” è come una mafia», ironizza l’artista cinese Ai Weiwei durante il nostro incontro. In un Partito Comunista, non sono i membri a decidere la linea del Partito. Essi seguono la leadership e ne attuano le linee guida. Lenin lo chiamava «centralismo democratico».

Xi Jinping spiega questo principio in termini popolari: «Un Partito al potere teme soprattutto che il Partito sia in disaccordo su questioni serie. Allora la società si infiamma e c’è confusione tra la gente. Le persone con un programma diverso sfruttano questa opportunità per gettare olio sul fuoco e fomentare il popolo. Questo non finisce mai bene!». Pertanto, «la leadership del PC della Cina deve essere mantenuta. La leadership del Partito è la caratteristica più essenziale del socialismo cinese32».

Il «socialismo alla cinese» è un’altra formula che Xi Jinping utilizza spesso. Questo socialismo contiene elementi nazionali, perché il nazionalismo è il legame più facile per unire i poli opposti di Confucio e Mao: entrambi sono invocati in quanto grandi cinesi. E anche chi ha poco a che fare con l’antico filosofo o con il tiranno comunista è entusiasta del forte leader Xi Jinping, che restituisce alla Cina il suo orgoglio e la mostra finalmente al mondo. La ricetta di Xi non è diversa da quella di Trump o di Putin, di Erdoğan o di Bolsonaro - solo che il suo Paese ha una popolazione molto più numerosa.

«I cinesi sono diventati molto più nazionalisti», afferma Jörg Wuttke, che lavora in Cina da oltre 30 anni e in precedenza ha studiato cinese a Shanghai e Taipei. «Questo non è dovuto solo a Xi, il terreno di coltura del nazionalismo è stato il massacro di Tienanmen nel 1989 secondo il motto: “I giovani non devono in alcun modo farsi venire l’idea di scendere in strada e chiedere di nuovo la libertà”». La ricetta funziona. Quando si parla con i giovani cinesi di oggi, di solito li si trova molto più fedeli allo Stato rispetto alle generazioni medie e anziane. In passato, gli studenti cinesi protestavano all’estero contro il proprio governo. Oggi manifestano contro il movimento democratico di Hong Kong o contro il Dalai Lama.

«L’estremismo di sinistra e quello di destra sono fondamentalmente uguali», è opinione di Fang Fang, la scrittrice di Wuhan. «Entrambi gli estremi hanno in comune il fatto di non poter tollerare che altre persone non la pensino come loro33».

Questo è un pericolo anche per Xi Jinping. Il nazionalismo può anche rivoltarsi contro di lui, se migliora le relazioni con i Paesi stranieri dopo le guerre commerciali e la chiusura dei consolati. O quando improvvisamente ci si chiede perché bisogna seguire un Partito la cui ideologia è stata sviluppata dai tedeschi Karl Marx e Friedrich Engels, dal russo Lenin e dal georgiano Stalin. Molti cinesi credono che le bandiere rosse e le sciarpe rosse dei pionieri a scuola siano tipicamente cinesi, ma sono importazioni dall’Occidente.





7. Dal 5G a TikTok

LA CINA DI XI TRA UN BRILLANTE FUTURO DIGITALE E UNO STATO DI SORVEGLIANZA 4.0

Quasi nessuno conosce Foxconn, ma quasi tutti possiedono un prodotto di questa azienda: dall’iPad all’iPhone e dall’iPod al Nintendo DS, dai computer Dell e HP al lettore Kindle di Amazon, dai telefoni cellulari Nokia e Motorola alla Playstation di Sony - gran parte della nostra elettronica è prodotta nelle fabbriche cinesi di questa società per azioni di Taiwan. In Cina impiega un milione di persone, tanti quanti sono gli abitanti di Colonia. Nel 2016 Foxconn ha acquisito l’azienda elettronica giapponese Sharp e ora si sta espandendo in India.

L’azienda è stata screditata per le sue condizioni di lavoro: turni di 15 ore, divieto di parlare al banco di lavoro e orari fissi per andare in bagno. Nel 2010, almeno 18 lavoratori si sono tolti la vita. Si sono impiccati nei bagni della fabbrica o si sono gettati dagli edifici dei dormitori. Per questo motivo, la direzione dell’azienda ha fatto stendere delle reti lungo le pareti esterne, per catturare coloro che erano stanchi di vivere. I dipendenti dovevano anche accettare per iscritto di non volersi suicidare.

Dopo le proteste, Foxconn ha ritirato questa formula e istituito una linea telefonica diretta 24 ore su 24 con 100 psicologi. L’azienda ha anche sostituito parte della sua forza lavoro con dei robot. Dopotutto, questi ultimi non si lamentano delle fatiche del lavoro e si suicidano molto meno spesso...

Questa storia della Foxconn rimane vera, ma è quasi superata in Cina, che si sta sviluppando rapidamente. Wang Laichun ha lavorato per dieci anni in una fabbrica Foxconn. Oggi dirige la sua azienda, Luxshare Precision Industry, che produce ad esempio gli AirPods di Apple e nel frattempo ha acquisito anche il produttore di iPhone Wistron. È una delle donne più ricche del mondo. Nel 2020, la sua azienda ha raggiunto un valore di borsa di 52 miliardi di dollari, pari a quello di Foxconn1.

Mentre i loghi dei marchi occidentali sono ancora impressi sui prodotti di Foxconn e Luxshare, alla Lenovo le cose sono già diverse. La sede dell’azienda a Norddi Pechino, un parco con edifici moderni e laghetti, ricorda quelle di Google e Microsoft. I visitatori vengono condotti in uno showroom dove vengono stupiti da effetti speciali. Ad esempio, una porta si apre automaticamente quando si lancia un pezzo di carta piegato a forma di aereo in un buco. Ma la cosa davvero sorprendente in questo showroom non sono questi trucchi digitali. L’esposizione più importante è la facciata fatiscente di una casa di Pechino vecchia di decenni che è stata trasferita qui.

Si tratta di una baracca in cui l’Accademia delle Scienze cinese ha ospitato undici ingegneri che lavoravano sui computer a partire dal 1984. Lo Stato aveva concesso loro 25.000 dollari come capitale iniziale, che avrebbe dovuto essere sufficiente. Registrarono la società con il nome di Legend, una rivoluzione nella Repubblica Popolare appena otto anni dopo Mao. Per il resto, però, erano più simili a una versione del garage di Bill Gates - ma per poveri. Furono ancora più soddisfatti quando, dopo qualche anno, furono autorizzati a vendere e ad assistere i computer Ibm in Cina.

I tempi sono cambiati. Nel 2005 Lenovo, questo il nome dell’azienda, ha acquistato per 1,75 miliardi di dollari la divisione pc di Ibm, l’azienda americana che fin dall’inizio era stata leader nello sviluppo di computer e che nel 1975 aveva prodotto il primo computer portatile. Nel 2011 l’azienda cinese ha rilevato la tedesca Medion AG, che tra l’altro rifornisce la catena di supermercati Aldi di beni di consumo elettronici. Nel 2014 ha acquistato il produttore di telefoni cellulari Motorola, che fino ad allora apparteneva a Google. Per quanto riguarda i pc, Lenovo è ora il più grande produttore a livello mondiale.

«La prima rivoluzione industriale, iniziata nel Regno Unito, ha reso quel Paese leader mondiale», afferma Xi Jinping. «Gli Stati Uniti hanno colto l’opportunità della seconda rivoluzione industriale e hanno sostituito la Gran Bretagna come numero uno al mondo2». La prossima rivoluzione industriale, ovvero la digitalizzazione della produzione, dovrebbe ora portare la Cina al vertice, è il sottinteso. Il Regno di Mezzo è sulla buona strada, come dimostra un confronto di cifre: in Cina, l’88% degli utenti della banda larga ha una connessione in fibra ottica3 - negli Stati Uniti è il 15,6%, in Germania solo il 3,6%4.

«Non ho dubbi che la Cina raggiungerà questo obiettivo», ci dice l’economista Christopher Jahns. Si tratta del fondatore della XU Exponential University of Applied Sciences di Potsdam-Babelsberg, la prima università tedesca riconosciuta dallo Stato e incentrata sulla digitalizzazione, alla quale partecipano investitori privati americani e cinesi. Questi contatti gli hanno più volte permesso di osservare da vicino la scena digitale cinese. «La Cina manca di protezione dei dati, il che è deplorevole, ma è ideale per avere successo con l’intelligenza artificiale e i modelli di business basati sul digitale».

Con la campagna Made in China 2025, Xi Jinping «ha lanciato progetti di pianificazione per gli anni a venire, che vengono realizzati anche dalle aziende più piccole e in regioni remote. Tutto è controllato, e c’è una volontà irrefrenabile di creare prosperità per molti. Il potere della Cina, soprattutto quello digitale, è inarrestabile».

Un rappresentante della rivoluzione digitale cinese noto a livello internazionale è l’azienda Huawei. La sua sede è a Shenzhen, la zona economica speciale fondata da Xi Zhongxun, padre di Xi Jinping. Nel luglio 2020, Huawei è diventato il più grande produttore di smartphone al mondo, davanti a Samsung e Apple. Il produttore di apparecchiature per le telecomunicazioni fornisce i componenti fondamentali per il nuovo standard di telefonia mobile 5G. Questo ha portato Huawei al centro di una controversia globale.

I governi degli Stati Uniti e di altri Paesi accusano l’azienda di consentire alla Cina di condurre uno spionaggio digitale globale. Accusa che Huawei respinge fermamente. «Molti non sanno che Huawei stessa non è un operatore di rete e non ha alcun controllo sulle reti mobili o sui dati in esse contenuti, ma si limita a fornire apparecchiature per le reti», afferma il sinologo Carsten Senz, responsabile delle comunicazioni di Huawei Germania.

«Per quanto riguarda gli aggiornamenti del software da parte dei fornitori vi sono accessi regolamentati contrattualmente in modo rigoroso per il personale certificato, nel rispetto dei protocolli e della stretta osservazione da parte dei gestori della rete. È anche importante notare che una rete di telecomunicazioni si differenzia da Internet, in quanto è un sistema chiuso in cui gli operatori di rete vedrebbero qualsiasi uscita non programmata di dati per lo più criptati5».

Senz sottolinea anche che Ren Zhengfei, il fondatore di Huawei, è stato vittima della Rivoluzione Culturale - nonostante questo valga anche per Xi Jinping e la sua famiglia. E che Huawei appartiene ai suoi dipendenti attraverso le partecipazioni azionarie e non allo Stato cinese. Ma Huawei è anche soggetta alla legge di Xi sull’intelligence nazionale del 2017, che impone a «tutte le organizzazioni e i cittadini» di sostenere i servizi di intelligence6.

Meng Wanzhou, direttrice finanziaria di Huawei e figlia di Ren Zhengfei, è stata arrestata in Canada il primo dicembre 2018 su richiesta del governo statunitense. Tuttavia, questo caso non testimonia tanto l’ambizione della Cina di essere una potenza mondiale, quanto quella degli Stati Uniti: la donna era accusata di aver violato le sanzioni all’Iran imposte dagli americani, alle quali anche gli Stati Uniti vogliono che le aziende cinesi siano soggette.

Huawei sta portando i servizi segreti cinesi in casa? «Per me è un’assoluta stronzata», afferma Christopher Jahns. «Certo, se si utilizzano piattaforme in Cina, queste leggono e ascoltano, e sarebbe ingenuo negarlo. Ma non credo sia possibile che le aziende cinesi che servono il mercato globale, costruiscano tecnologie e telefoni cellulari che i servizi segreti cinesi possono usare per penetrare nelle reti di dati». Le aziende cinesi, inoltre, non si occupano di politica, ma di affari. «Ci sono troppi esperti, che potrebbero dimostrarlo - e non c’è mai stato un solo caso dimostrato. Dal mio punto di vista, si tratta semplicemente di un’operazione di ridicolizzazione contro la potenza economica cinese».

Sigmar Gabriel ha avuto molto a che fare con le aziende cinesi che investono in Germania durante il suo mandato di ministro federale dell’Economia e dell’Energia dal 2013 al 2017. «Non c’è bisogno di “impazzire” su questo argomento», sostiene. «A volte si ha l’impressione che i cinesi vadano in giro con un carrello della spesa a comprare tutta la Germania, ma non è così».

Nel 2017 gli investimenti diretti cinesi in Germania sono stati pari a 3,3 miliardi di euro. Contrariamente a quanto ci si aspettava all’epoca, gli investimenti cinesi in Germania non sono aumentati da allora, ma anzi sono diminuiti, poiché la leadership sotto Xi Jinping regolamenta il mercato dei capitali in modo più rigoroso e fa in modo che vengano effettuati più investimenti nel Paese8. Dal punto di vista tedesco, i cinesi potrebbero fare di più con noi, ritiene Gabriel: «So di casi in cui i dipendenti, ad esempio, erano felici di trovare un proprietario cinese, perché sapevano che avrebbe investito a lungo termine e non a breve».

Anche Jörg Wuttke, il presidente della Camera di Commercio Europea in Cina, pensa che il timore degli investimenti cinesi all’estero sia nella maggior parte dei casi infondato. «Aziende private come la casa automobilistica Geely o il produttore di macchinari Sany sono interessate all’accesso al mercato, al profitto e alla tecnologia, proprio come noi. Nella maggior parte dei casi, la bandiera segue il denaro». Inoltre, non vede alcun problema con l’hardware di Huawei: «È più probabile che lo spionaggio inizi con il software. La tecnologia viene aggiornata ogni una o due settimane, quindi è sufficiente inviare degli specialisti per monitorarla».

Alla luce delle sanzioni americane, ci si chiede se la tecnologia Huawei possa essere utilizzata per il 5G, poiché senza i chip americani diventerebbe immediatamente obsoleta.

Il presidente Xi ha riconosciuto il problema. «Il fatto che la nostra tecnologia chiave sia controllata da altri è il nostro più grande pericolo nascosto», ha dichiarato. Il suo piano Made in China 2025 prevede quindi, tra le altre cose, di coprire da solo il 70% della domanda di semiconduttori9. Un recente tormentone di Xi Jinping a questo proposito è quello dei «due cicli»: per ridurre la dipendenza dall’estero, il ciclo economico interno cinese deve essere sviluppato in modo molto più forte oltre a quello internazionale10.

Xi Jinping stesso si reca nelle fabbriche per incoraggiare i lavoratori. Nell’ottobre 2020, ad esempio, si è recato presso l’azienda Three-Circle Group nella città sudorientale cinese di Chaozhou, che produce condensatori e resistenze in ceramica per l’elettronica, l’energia e le telecomunicazioni ottiche. Davanti all’edificio della fabbrica, operai in uniforme azzurra a maniche corte e impiegati con camicie bianche uniformi si sono disposti in cerchio intorno a lui. «Stiamo vivendo grandi cambiamenti, come non se ne vedevano da 100 anni», li ha esortati. «Dobbiamo imboccare la strada del rinnovamento indigeno e diventare autosufficienti». Tutti hanno ascoltato con attenzione, alcuni annuendo. «Dovete comprendere l’intento strategico del Comitato Centrale del Partito Comunista, trovare il vostro posto in questa grande impresa e contribuire alla prosperità e alla modernizzazione della nazione». I lavoratori hanno applaudito con entusiasmo11.

Non è un caso che Huawei abbia la sua sede centrale a Shenzhen. Circa la metà dei brevetti internazionali presentati dalla Cina proviene da qui: la copia era un ieri, i nuovi sviluppi sono oggi. «Nell’economia digitale, la copia è completamente scomparsa», conferma Jahns. «La Cina ha la capacità di progettare le cose più innovative che non esistono in nessun’altra parte del mondo. E si sta anche riscattando molto bene».

Invece di prodotti di massa a basso costo, a Shenzhen si sviluppa l’alta tecnologia. L’80% di tutti gli smartphone del mondo proviene da qui. I creativi si incontrano al mercato dell’elettronica nel distretto di Huaqiangbei. Lì si può trovare tutto ciò che serve per costruire telefoni cellulari, robot o droni. Mentre in Occidente ognuno sviluppa il proprio prodotto e teme gli imitatori, qui le start up si scambiano idee e la tecnologia è una materia prima accessibile a tutti. I nuovi prodotti vengono creati rapidamente e senza una lunga pianificazione preliminare. Per questo, oggi Shenzhen è considerata la «capitale dell’hardware12».

La Cina è anche un attore importante nel settore del software. La piattaforma video TikTok è stata l’app in più rapida crescita al mondo fino a quando, nell’estate del 2020, Donald Trump ha annunciato che l’avrebbe vietata negli Stati Uniti. Prima di allora era la più popolare tra i bambini e i giovani. Permette di cantare in playback video musicali e altri brevi filmati. La comica americana Sarah Cooper l’ha usata con grande successo per imitare Trump, muovendo le labbra sui suoi suoni originali e parodiando le sue affermazioni più assurde con i propri gesti.

In merito ai tentativi di censura di Trump, l’ex ministro Jürgen Trittin e l’ex segretario di Stato parlamentare Friedbert Pflüger (Cdu) hanno commentato insieme: «Non è stato spiegato quale pericolo rappresentino gli adolescenti danzanti sui telefoni cellulari per la sicurezza nazionale degli Stati Uniti, né è stato citato alcun caso in cui Huawei abbia spiato le reti di altri Paesi. Questo distingue Huawei dagli Stati Uniti, la cui NSA non ha esitato a spiare il cancelliere tedesco sulla base del Patriot Act».

TikTok appartiene al gruppo cinese Bytedance ed è orientato al mercato internazionale. Per la Cina esiste solo una versione censurata, chiamata Douyin. Tutto ciò che potrebbe mettere in pericolo la «sicurezza nazionale», infatti, è vietato. Nell’era di Xi Jinping, questo è un termine molto flessibile. Chiunque voglia trasmettere un video in diretta deve prima registrarsi con il proprio passaporto. Se l’applicazione riconosce il volto di una persona non registrata, il processo si interrompe14.

La censura di tutte le piattaforme Internet cinesi non vieta solo le critiche a Xi Jinping e al Partito Comunista. Non si possono menzionare fatti attuali o storici considerati «controversi» dal PC. Non solo il Movimento per la democrazia di Hong Kong o le notizie sul Dalai Lama sono vietate, ma anche le discussioni sul MeToo (perché il movimento non si addice ai vecchi del Politburo) e su Winnie the Pooh: perché gli internauti cinesi si erano permessi di paragonare l’aspetto di Xi Jinping alla figura del protagonista del fumetto15.

L’umorismo non è uno dei punti di forza di Xi. D’altra parte, però, è pieno di elogi per i patrioti come il blogger di punta Zhou Xiaoping, che pensa poco ai testi critici e chiede invece: «Il suono dell’energia positiva dovrebbe diventare il suono principale su Internet». Quando Xi Jinping ha incontrato il leader tredicenne a una conferenza, lo ha incoraggiato: «Continua a diffondere energia positiva su Internet!16». Il termine «energia positiva» è diventato da allora una delle parole preferite della propaganda del PC.

L’Internet cinese è più che altro una grande intranet. I servizi segreti della Repubblica Popolare lo proteggono dal mondo esterno con il Progetto Scudo d’Oro, popolarmente noto come Firewall cinese, basato sulla Grande Muraglia cinese. Ai cinesi non è consentito utilizzare Google o WhatsApp, Twitter o Facebook o Instagram.

Quando Donald Trump ha annunciato che avrebbe vietato TikTok negli Stati Uniti, la cosa ha indispettito milioni di ragazzi e ha fatto un grande regalo alla propaganda del Partito Comunista cinese: ora può affermare che è del tutto normale che i Paesi chiudano le loro reti «per la propria sicurezza».

Gli stranieri in Cina e i cinesi con molti contatti all’estero aggirano il firewall con le reti private virtuali (Vpn). Ma Xi Jinping ha vietato anche questo nel 2019. Alcuni usano ancora le Vpn, soprattutto perché sono difficili da controllare. Ma se si viene scoperti, si rischia fino a cinque anni di carcere, anche se raramente questo provvedimento viene applicato in modo così estremo.

Ma la maggior parte dei cinesi non ci prova nemmeno, perché non ne vedono la necessità: per ogni piattaforma internazionale, esiste una controparte cinese soggetta a censura. Invece di Google, qui si usa il motore di ricerca Baidu. Dove se si digita «massacro di Piazza Tienanmen», ad esempio, si ottiene un messaggio di errore. Tramite il servizio di microblogging Weibo, invece, è possibile esprimere la propria opinione come in un blog o su Twitter - ma solo in linea di massima, perché mentre Weibo era un colorato forum di idee nei suoi primi anni, adesso non lo è più.

Non da quando, nell’agosto 2013, Xi Jinping ha dato l’ordine di «riprendere il comando su Internet» e di cancellare gli account dei blogger critici, alcuni dei quali erano seguiti da milioni di persone17. Così WeChat, a prima vista l’equivalente di WhatsApp, è diventata l’app per tutto. Qui non si può solo chattare, ma anche postare link, foto e video ed esprimere la propria opinione, proprio come su Facebook o Instagram. Un gruppo può essere composto da un massimo di 500 persone. Per la polizia di Internet, questo ha il vantaggio di non creare un pubblico di massa come su Weibo - anche se le opinioni critiche possono essere trovate rapidamente, come la censura durante la pandemia ha dimostrato ancora una volta. Ma si può usare WeChat anche per ordinare cibo o chiamare un taxi, comprare biglietti del cinema e del treno, prendere un appuntamento dal medico, pagare la bolletta della luce e persino affittare un appartamento. Mentre in Germania sono necessarie venti o trenta app, in Cina ne basta una. Con il QR-code di WeChat si può pagare non solo al supermercato, ma anche dal fruttivendolo per strada. Anche i mendicanti ricevono l’elemosina in questo modo.

Tutto ciò rende la vita in Cina molto comoda. Invece di WeChat, ad esempio, si può pagare anche con Alipay, paragonabile a PayPal, solo 24 volte più grande in termini di quantità totale di transazioni18. Alipay appartiene alla società di vendita al dettaglio online Alibaba, fondata da Jack Ma, che all’inizio della sua carriera voleva lavorare alla cassa di una filiale di Kentucky Fried Chicken (KFC), ma fu respinto perché non adatto come venditore. Nel frattempo, i clienti di KFC in Cina pagano con Alipay. E Alibaba realizza un fatturato e un profitto superiori a quelli di Amazon ed eBay messi insieme in tutto il mondo.

La concorrenza tra le società Tencent (che gestisce WeChat) e Alibaba è molto conveniente per gli internauti cinesi. Le loro offerte si sovrappongono in molti punti e la concorrenza le costringe a fornire un buon servizio. La maggior parte dei cinesi li usa entrambi. E mentre noi dobbiamo fare i conti con i divieti sui cookie e firmare dichiarazioni sulla protezione dei dati (una parola molto tedesca!) ovunque, dai medici ai gestori di immobili, i provider cinesi sanno tutto dei loro utenti.

Christopher Jahns ha visto progetti pilota presso aziende tecnologiche cinesi che sono già stati implementati in molti luoghi della Cina: «Quando ci si avvicina allo scaffale del mercato dei prodotti freschi, l’intelligenza artificiale riconosce ciò che si è acquistato in passato tramite il proprio telefono cellulare. I cartellini dei prezzi si adattano all’utente: se il mercato vuole vendervi qualcosa di nuovo, diventa più economico. Ciò che si acquista regolarmente può diventare più costoso. Non è necessario pagare alla cassa, il denaro viene detratto automaticamente. Poi si può decidere se portare con sé il cibo o farselo preparare sul posto. Se si mangia lì e contemporaneamente qualcuno del vicinato ordina online dal mercato dei freschi, si riceve un messaggio e si può decidere se portare il cibo con sé - in cambio di un buono per la cena».

Questo servizio può essere confrontato con il servizio di consegna dei supermercati tedeschi. Per non parlare delle riparazioni, per le quali i tedeschi devono essere a casa tra le 8.00 e le 15.00. Un servizio migliore in Cina è possibile perché le aziende dispongono di una grande quantità di dati sui loro consumatori. È spaventoso dal punto di vista della maggior parte dei tedeschi, ma spesso rende la vita più facile ai clienti cinesi. E incrementa gli affari, compresi quelli delle librerie, come spiega Jahns: «La telecamera di sorveglianza rileva la posizione dell’utente e lo riconosce dal segnale del suo cellulare. Le telecamere sono appese sopra gli scaffali delle librerie. Improvvisamente inizia la proiezione di un film, uno scrittore si rivolge a voi per nome e vi parla del suo libro». Nel negozio di abbigliamento, lo specchio non è uno specchio ma un monitor. Non solo fa sembrare il cliente più giovane, ma consiglia anche una crema e un rossetto adatti. «L’intelligenza artificiale riconosce il colore della pelle, il contorno e il naso. Il sistema impara da solo e diventa sempre più forte, non è praticamente controllato dalla protezione dei dati. Di conseguenza, la Cina sta chiaramente emergendo come il vincitore di questa nuova rivoluzione industriale».

«La Cina ha innumerevoli guru di Internet», scrive l’agenzia di stampa ufficiale Xinhua. «Ma nessuno può competere con il “saggio di Internet” Xi Jinping19». La sua saggezza consiste nel creare quella che considera una società perfetta combinando il controllo di Internet, la videosorveglianza e l’intelligenza artificiale. L’idea gli è venuta già quando era responsabile dei preparativi per i Giochi Olimpici di Pechino nel 2008. Si trovò di fronte al compito di prevenire le manifestazioni. La sua soluzione: una fitta rete di telecamere di sorveglianza con un software di riconoscimento facciale per prevenire le violazioni e individuare i sospetti tra la folla. Poi ha deciso di estendere questo sistema a tutta la Cina.

Nel 2013, quando è diventato presidente, in Cina c’erano circa 100 milioni di telecamere di sorveglianza. Nel 2020 erano già 600 milioni20. Quindi c’è una telecamera ogni due cittadini. «Le telecamere di sorveglianza sono ovunque, il governo vede tutto», dice il giovane artista cinese Ge Yulu. «Conoscono i tuoi percorsi quotidiani, sanno cosa fai e cosa hai fatto oggi21».

Con le sue critiche, Ge Yulu è piuttosto un’eccezione in Cina. Molti altri indicano solo risultati positivi, come nel distretto Longgang di Shenzhen. Lì, nel 2017 è stata rapita Xuanxuan, una bambina di tre anni. Una telecamera di sorveglianza ha registrato l’incidente e il software di riconoscimento facciale ha impiegato esattamente due secondi per identificare il colpevole. Gli agenti di polizia sono riusciti a rintracciarlo attraverso le telecamere a circuito chiuso più vicine. Poco dopo, lo hanno catturato su un treno e hanno liberato la piccola.

Tutto è visibile sul gigantesco monitor dell’amministrazione del distretto di Longgang, nel cosiddetto Smart Centre: alle 8:23 viene individuato un venditore ambulante illegale; alle 8:59 qualcuno sta gettando macerie di un edificio senza autorizzazione; alle 9:01 viene scoperto un cumulo sospetto di rifiuti. Nei primi sei mesi dall’introduzione di questo sistema, il numero di furti nel quartiere si è dimezzato. L’85% di tutti i casi, dalle infrazioni al codice della strada ai borseggi, sono stati risolti grazie allo Smart Centre22.

Xi Jinping ha compiuto un ulteriore passo avanti. Lo Stato di sorveglianza 4.0 non dovrebbe solo risolvere i crimini, ma anche incoraggiare i cittadini a comportarsi in modo socialmente esemplare e a mostrare considerazione per gli altri. Mentre i politici occidentali vedono la raccolta di dati soprattutto come un pericolo, Xi vede invece la digitalizzazione come un’opportunità per migliorare il modo in cui le persone vivono insieme.

Anche in Occidente c’è una mania per la raccolta dei dati, soprattutto a fini commerciali. Il Regolamento generale sulla protezione dei dati (GDPR) dell’Unione europea dovrebbe contrastare questo fenomeno. Il regolamento ostacola gli agenti di polizia, i giornalisti e le associazioni, mentre le grandi aziende come Google e Facebook possono ottenere l’accesso ai dati grazie alle clausole scritte in piccolo delle condizioni generali di contratto, da accettare se si vogliono utilizzare i loro servizi.

In Cina esistono nondimeno aziende di questo tipo, ma oltre a loro è lo Stato a raccogliere i dati e a collegarli all’intelligenza artificiale. A differenza dell’Occidente, non si pone l’accento sulla privacy, ma, al contrario, sul rendere pubblica la cattiva condotta e quindi sull’effetto educativo.

L’obiettivo è niente di più e niente di meno che un nuovo essere umano. Questa idea, peraltro, non è nuova. Già nelle lettere di Paolo nel Nuovo Testamento si legge (Lettera agli Efesini 4,22): «Toglietevi di dosso l’uomo vecchio [...] e siate rinnovati nella vostra mente dallo Spirito! Rivestitevi dell’uomo nuovo, fatto a immagine di Dio in vera giustizia e santità!». Non solo i tiranni come Stalin e Mao volevano imporre la variante secolare, anche il grande poeta tedesco Heinrich Heine ha messo in rima: Un canto nuovo, un canto migliore, o amici, lo comporrò per voi! / Vogliamo costruire il regno dei cieli qui sulla terra.

Per raggiungere questo nobile obiettivo, Xi Jinping ha deciso di dare un voto ai suoi sudditi secondo un cosiddetto «sistema di credito sociale». Si tratta di voti comportamentali, ma che possono decidere il trasferimento. Inizialmente il sistema è stato testato in singole città, come la città di Rongcheng, che conta 670.000 abitanti. Si trova nello Shandong, la provincia di origine della moglie di Xi, Peng Liyuan.

L’elenco dei punti è affisso al centro di ogni distretto. Ogni cittadino inizia con 1.000 punti. Chi raggiunge 1.050 punti riceve il titolo di «modello di onestà». Cinque punti in più vengono assegnati a chi aiuta gli altri a spostarsi o incoraggia i vicini a cantare insieme le canzoni comuniste. Per la raccolta illegale, invece, vengono detratti cinque punti. Lo stesso numero di punti viene sottratto a chi brucia i rifiuti domestici o le foglie, così come a chi non elimina gli escrementi del proprio cane. Le «attività religiose illegali» (principalmente legate alla setta Falun Gong, vietata in Cina) valgono 100 punti. Chi scende sotto gli 850 punti viene ammonito. A partire da 599 punti, si è pubblicamente esposti come «disonesti» e, secondo il manuale della città, si diventa «oggetto di una significativa sorveglianza». Alcune regole incoraggiano apertamente la denuncia. Chi denuncia membri di sette religiose riceve cinque punti in più.

Molti cittadini accolgono con favore il sistema dei punti. «È utile per i contadini come noi che vogliono trasferirsi in città, ci fa pensare a come migliorarci», dice uno di loro. «In questo modo tutti possono fare carriera. Tutti vogliono avere più punti per diventare cittadini modello. Ognuno è responsabile delle proprie azioni e fa attenzione. È necessario avere un buon atteggiamento e buone abitudini23».

Anche se il sistema avrebbe dovuto essere applicato in tutta la Cina entro il 2020 secondo il governo, molti cinesi non se ne sono ancora accorti. La pandemia può aver ritardato alcune cose, ma nel complesso ha aumentato la sorveglianza. Inoltre, ogni luogo attua il principio a modo suo. A volte c’è resistenza.

A Suzhou, città molto frequentata dai turisti e nota come la «Venezia d’Oriente» per i suoi numerosi canali, i cittadini hanno postato sui social network commenti critici, ad esempio perché il comportamento scorretto sulle strade comportava pesanti detrazioni di punti. Dopo soli tre giorni, il governo ha ritirato le norme e ha promesso di rivederle24. A Pechino, da maggio 2019, vengono sottratti punti a chi viene ripreso dalle telecamere di sorveglianza mentre mangia in un vagone della metropolitana25. Anche in questo caso, il riconoscimento facciale digitale, molto diffuso in Cina, è d’aiuto.

L’inventore di questo sistema di classificazione sociale è un sociologo e membro illustre dell’Accademia cinese delle scienze: Lin Junyue. «L’educazione è necessaria», dice. «Il sistema di credito sociale è il modo migliore per gestire una società. Non solo possiamo controllare i rischi finanziari come i prestiti bancari, ma possiamo anche garantire l’educazione morale: decenza e comportamento onesto. Nel sistema del credito sociale, i problemi non si risolvono imprigionando i trasgressori. Sono risolti dalla reazione di disapprovazione del resto della società26».

Le foto con i volti dei migliori sono visibili su una bacheca d’onore di fronte alla sede locale del sistema di credito sociale di Rongcheng. Tra questi c’è l’insegnante Yuan Chuang. «La specialista in salute mentale è una lavoratrice onesta che aiuta gli studenti poveri», si legge sotto la sua foto. «Tratta i figli degli altri come se fossero i suoi. I suoi studenti la chiamano addirittura “mamma insegnante”. È stata eletta quinto modello morale di Rongcheng».

Le foto dei «cattivi cittadini», invece, appaiono sugli schermi di alcuni centri commerciali per umiliarli pubblicamente. Nella città costiera di Ningbo, chiunque attraversi con il semaforo rosso viene mostrato su pareti a Led sul ciglio della strada. Sotto, vengono visualizzati il nome e il numero della carta d’identità, riconosciuti contemporaneamente dal software di riconoscimento facciale.

Nella provincia di Henan, le autorità hanno persino predisposto un annuncio telefonico speciale per i cittadini con una cattiva reputazione: «L’abbonato che state cercando di contattare ha ricevuto una valutazione negativa dal tribunale della città di Dengfeng. La preghiamo di incoraggiarlo ad assumersi le proprie responsabilità e di aiutarlo a rispettare la legge».

Nel frattempo, si dice che più di 20 milioni di cinesi siano sulla lista nera. A causa dei loro voti mediocri, a molti di loro viene negato il lavoro e vietato di viaggiare27.

In un’intervista al canale televisivo franco-tedesco Arte, il sociologo Lin Junyue, l’inventore di questo sistema, ha raccomandato di estenderlo alla Francia: «Con il sistema del credito sociale, il movimento dei Gilet gialli non sarebbe mai sorto. Sarebbero stati notati prima di poter agire28».





8. Il Dalai Lama e gli Uiguri

COME GLI AMICI DELLA FAMIGLIA XI SONO DIVENTATI LORO NEMICI

Lady Gaga ha avuto una discussione filosofica con il Dalai Lama sulla ricchezza e la misericordia. In risposta, Xi Jinping ha fatto vietare le canzoni della cantante, molto popolare in Cina. «Guardate una situazione da tutte le angolazioni e diventerete più aperti», ha detto Mercedes-Benz citando il leader spirituale tibetano sul suo canale Instagram. La cosa ha provocato una tempesta di polemiche da parte dei nazionalisti cinesi su Internet e, con imbarazzo, Daimler si è scusata per l’innocua frase. Dopo tutto, la Cina è di gran lunga il mercato più importante per l’azienda. E il profitto viene prima della morale.

Quando si leggono notizie come questa, si potrebbe pensare: chiunque incontri o citi il Dalai Lama fa arrabbiare i cinesi. Ma almeno non è sempre stato così. Persino Mao Zedong si sedette con lui! Le foto del 1954 mostrano i due che si stringono la mano con esuberanza e sorridono mentre parlano. Il Dalai Lama, che all’epoca aveva 19 anni, scrisse persino una poesia per Mao e volle dare nuova linfa al movimento comunista.

Rimase a Pechino per sei mesi e studiò il cinese e il marxismo. Chi lo incontrava ancora più spesso di Mao era un funzionario comunista che gli era stato assegnato come supervisore: Xi Zhongxun, nientemeno che il padre di Xi Jinping.

«Era molto amichevole, di mentalità relativamente aperta, molto gentile», ricorda oggi il Dalai Lama2. Ma le relazioni sono rimaste a dir poco complicate.

Storicamente, il Tibet è appartenuto di volta in volta all’Impero cinese, ma ciò ha avuto scarse ripercussioni sulla vita quotidiana di questa remota regione montuosa con un’altitudine media di 4.500 metri, per questo chiamata «tetto del mondo». I tibetani aderiscono alla loro fede buddista fondamentalista, governata dal Dalai Lama che rappresenta una sorta di Stato-Dio. Nel 1903, gli inglesi occuparono la zona; ancora una volta, le potenze coloniali umiliarono la Cina - un motivo importante per cui i cinesi reagiscono con tanta sensibilità al tema del Tibet. La successiva indipendenza, per volontà di Londra, terminò nel 1950, quando l’Esercito Popolare di Liberazione si mosse per «liberare il Tibet dal giogo imperialista britannico».

Durante la Guerra Fredda, la CIA statunitense addestrò e fornì armi ai guerriglieri tibetani. I contadini di tutta la Cina soffrivano per le misure coercitive del «Grande balzo in avanti», ma in Tibet il conflitto assunse un’ulteriore componente nazionale, vissuto non solo come un atto del Partito Comunista, ma come una repressione da parte dei «cinesi». Nel 1959, i tibetani si sollevarono in una rivolta guidata dal Dalai Lama. Il governo cinese sedò nel sangue la rivoluzione, e il Dalai Lama fuggì in India.

Decenni dopo, quando Deng Xiaoping iniziò la sua politica di riforma e apertura, volle riprendere le buone relazioni di un tempo con il Dalai Lama e risolvere il conflitto in modo pacifico. Gyalo Thondup, fratello del Dalai Lama, si recò a Pechino per i negoziati. Il suo interlocutore era di nuovo Xi Zhongxun. Cosa commosse il Dalai Lama? Xi senior indossava un orologio che il Dalai Lama gli aveva regalato nel 1954. Una foto del 1987 mostra Xi in amichevole conversazione con Gyalo Thondup: davanti a loro ci sono le alte tazze da tè con coperchio che sono consuetudine negli incontri ufficiali in Cina3.

Quasi vent’anni dopo, nel 2006, i giornalisti stranieri non sono più i benvenuti sul tetto del mondo. I reportage sulla situazione di tensione in Tibet sembrano troppo delicati per le autorità cinesi. È quindi ancora più sorprendente che la leadership cinese abbia permesso per la prima volta un’intervista al leader del Partito tibetano, a Der Spiegel.
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Zhang Qingli, governatore dei comunisti cinesi in Tibet, ci riceve con senso del protocollo. Uno dopo l’altro, dobbiamo entrare nella magnifica sala della sede del PC, rigorosamente sorvegliata, a Lhasa. Diciannove alti funzionari sono stati convocati per l’evento. Zhang ci prende più tempo del previsto.

Signor Zhang, il Tibet è tradizionalmente un Paese profondamente religioso, ma allo stesso tempo il Partito Comunista cinese è un Partito laico. Marx definiva la religione l’«oppio dei popoli». Come si conciliano queste cose?

La natura è varia, diverse forme di vita vanno d’accordo tra loro, il mondo è colorato. Questo vale anche per l’ideologia. Noi poniamo l’accento sull’armonia, in modo che ideologie e idee diverse possono convivere in armonia. Il governo cinese pratica la libertà di religione.

Da quando il Partito Comunista tollera la religione così com’è?

Il Partito e il governo hanno una politica chiara sulla religione. In primo luogo, c’è libertà di culto. In secondo luogo, le comunità religiose devono decidere da sole, senza interferenze dall’estero. In terzo luogo, devono essere gestite e amministrate secondo la legge. E, quarto, le guidiamo a integrarsi nella società socialista. Lo vedete in Tibet, da come la gente va in pellegrinaggio ai templi, gira le ruote di preghiera, prega Buddha.

Il Dalai Lama è uno dei leader religiosi più popolari al mondo; il popolo tibetano lo venera profondamente. Per il governo di Pechino, invece, è uno spregevole separatista. Perché?

La nostra politica nei confronti del Dalai Lama è chiara e coerente. Dopo l’istituzione della Repubblica Popolare e la liberazione pacifica del Tibet, nel 1954 è stato eletto alla guida dell’Assemblea Nazionale del Popolo. Nel 1956 è stato nominato direttore del Comitato preparatorio per la Regione autonoma del Tibet. Tutto questo per garantire la libertà religiosa e integrare il Tibet nella grande famiglia dei Paesi socialisti. Poi fuggì all’estero nel 1959. Non c’è dubbio che all’epoca fosse un leader religioso universalmente rispettato.

Ora non dovrebbe esserlo?

In seguito, ha fatto molte cose negative che non sono in linea con il ruolo di un leader religioso. Il punto chiave è: tutti devono amare la propria patria. Com’è possibile che non ami nemmeno la sua patria? Noi abbiamo un detto: «Un cane non trova sporca la propria cuccia, un figlio non chiamerebbe mai brutta sua madre».

Il Dalai Lama non ama il Tibet?

Il Tibet è la patria del 14esimo Dalai Lama, la Cina è la sua patria. Ha tradito la sua patria. Negli anni Cinquanta si è ribellato, alla fine degli anni Ottanta ha scatenato rivolte a Lhasa. Era contro il popolo, il governo, la società. Ha destabilizzato il Tibet.

Il Dalai Lama è un uomo rispettato in tutto il mondo...

Se non ricordo male, dal 1959 alla metà di quest’anno ha fatto 312 visite in diverse parti del mondo, cioè 6 Paesi all’anno, e nel 2005 sono state dodici. Che cosa ha fatto durante queste visite? Lo scopo di queste cosiddette «visite ufficiali» era quello di allearsi con le forze anti-cinesi e di propagandare le sue idee separatiste, che si scontrano con la religione e sono dirette contro la madrepatria, per creare caos e destabilizzare la Cina.

Ma negli ultimi 20 anni sono cambiate molte cose nel mondo. La Cina si è aperta, il commercio si è globalizzato. La questione del potere sul tetto del mondo è stata risolta, il Dalai Lama ha rinunciato all’indipendenza, è d’accordo con l’ampia autonomia del Tibet. Perché la Cina non è generosa e sicura di sé, e non lascia rientrare il Dalai Lama nel Paese, come lui vorrebbe? Oppure rappresenta ancora una minaccia per voi?

Abbiamo una politica chiara. Solo se abbandonerà veramente e completamente la sua intenzione anti-sociale e anti-popolare di dividere la patria, solo se smetterà le sue attività divisive, e solo se dichiarerà pubblicamente al mondo che rinuncerà all’indipendenza tibetana, la porta dei negoziati sarà sempre aperta per lui.

Non l’ha già fatto?

Il problema è che il suo comportamento e le sue dichiarazioni non corrispondono. Dice: “Voglio seguire una via di mezzo e accettare che ci sia una sola Cina”. Ma in realtà non ha smesso di dividere la patria nemmeno per un giorno.

Che cosa intende dire?

La sua cosiddetta via di mezzo significa che vuole integrare nel Tibet le aree di insediamento tibetano nelle province di Sichuan, Yunnan, Qinghai e Gansu. Vuole diventare il capo di questo “Grande Tibet” e chiede il ritiro dell’Esercito Popolare di Liberazione dalla regione. Vuole anche tornare al suo antico impero feudale religioso-politico, oscuro e crudele com’era. All’epoca, funzionari, nobili e monaci governavano il 95% della popolazione. E rivendica per il Tibet un’autonomia ancora maggiore di quella concessa a Hong Kong e Macao. Questa è divisività.

Ma non ci sono già colloqui tra i rappresentanti del Dalai Lama e Pechino?

Il suo governo in esilio è illegale. Il nostro governo centrale non lo ha mai riconosciuto. Non è accettato diplomaticamente da nessun Paese al mondo, nemmeno dalla Germania. Da parte cinese non ci sono colloqui con il cosiddetto governo in esilio. Solo poche persone del suo ambiente sono coinvolte nei contatti. I colloqui vertono sul suo futuro personale.

In America, in Europa e anche in Asia, la simpatia per il Dalai Lama è grande anche perché il Partito Comunista cinese non ha una mentalità particolarmente democratica.

Francamente, il numero di persone che conoscono il vero Dalai Lama è molto ridotto. Tra i suoi seguaci ci sono i nemici della Cina, poi ci sono i veri credenti che vengono ingannati da questo falso leader religioso. E, infine, le persone che non capiscono la situazione reale.

Dopotutto, però, è il vincitore del Premio Nobel per la Pace.

Non ho mai capito perché una persona come il Dalai Lama abbia ricevuto questo premio. Cosa ha fatto per la pace? Quanto deve al popolo tibetano! Quanto è dannoso per il Tibet e per la Cina! Non riesco a capire perché tanti Paesi siano interessati a lui.

Il Tibet è ancora un Paese pieno di miti per molti europei. Oggi è in funzione anche una nuova ferrovia per Lhasa. Cosa significa per il Tibet?

Siamo molto felici di questa ferrovia. Tutti sono convinti che ciò che il Partito Comunista ha realizzato sul tetto del mondo sia un miracolo. Dimostra la forza della Cina, il suo progresso economico e tecnologico. Ma soprattutto, la ferrovia sottolinea che il PC cinese sta facendo di tutto per migliorare la vita delle diverse nazionalità nelle zone di confine. Il Tibet è ora economicamente collegato alle altre province e al mondo intero.

Si dice che la Cina abbia armi nucleari in Tibet. Può confermarlo?

Posso responsabilmente assicurarle che è tutta una fantasia. Non c’è nessuna fabbrica di armi nucleari in Tibet.

Il Dalai Lama ha 71 anni. Ha dichiarato che potrebbe non esserci un successore, né una reincarnazione. Cosa farete? Farete ancora in modo che qualcuno cerchi una reincarnazione?

L’attuale Dalai Lama è il 14esimo e non sappiamo quanto vivrà. Crediamo che le persone buone vivano più a lungo, mentre quelle cattive meno.

Allora il Dalai Lama, all’età di 71 anni, deve essere una brava persona...

È difficile dire se sia buono o cattivo. Ma se guardiamo alle sue azioni, non sembra essere una brava persona.

Se il Dalai Lama non vuole un successore, il PC dirà: va bene così. Oppure farà cercare un successore nel Tibet stesso?

Per scegliere il successore del Dalai Lama e del Panchen Lama, c’è sempre stato un certo sistema di ricerca. Secondo le regole storiche e i rituali religiosi, i monaci devono viaggiare per il Paese e tirare a sorte l’urna d’oro. L’ultima parola spetta al governo centrale.

Ci sarà un Dalai Lama ufficiale e uno non ufficiale, uno in India e uno in Tibet? Dal 1995 ci sono stati conflitti anche con il Panchen Lama, il secondo più importante dignitario religioso del Tibet: il Dalai Lama ha riconosciuto un Panchen Lama, mentre Pechino ne ha nominato un altro.

La reincarnazione del Panchen Lama è stata regolamentata fin dalla dinastia Qing, cioè dal XVII secolo. La ricerca e la nomina dell’11esimo Panchen Lama sono state rigorosamente conformi alle regole storiche. Pertanto, egli è stato riconosciuto dal governo centrale. È il Panchen Lama legale. Nella ricerca, il Dalai Lama ha infranto le regole storiche. Non aveva nemmeno l’urna d’oro per il sorteggio. Il Dalai Lama crea il caos. Ma il mercato per lui qui in Tibet sta diventando sempre più piccolo.

In molte parti del mondo si osserva un rafforzamento della religione, ad esempio nelle regioni islamiche o negli Stati Uniti. L’influenza della religione non sta forse aumentando anche in Tibet?

La religione è un fenomeno storico che esisterà per molto tempo. La nostra politica religiosa è molto libera, corrisponde alla realtà. Ma la religione non deve andare contro la legge e interferire con la giustizia, l’istruzione, la produzione e il lavoro. Si può credere in Cina, ma si può anche non credere. Non interferiamo in questa scelta personale.

Tuttavia, è stato annunciato che verrà rafforzata la cosiddetta educazione patriottica nei monasteri, che è diretta anche contro i seguaci del Dalai Lama.

Ogni Paese sulla Terra insegna al suo popolo ad amare la patria. Noi organizziamo l’educazione patriottica non solo nei monasteri, ma ovunque. Se non si ama il proprio Paese, non si è qualificati per essere un essere umano. Questo è ciò che dice il buon senso.

Parla davvero il tibetano?

Solo poche parole, sono qui da pochi mesi. Ma voglio imparare la lingua.
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La Cina e la Bassa Sassonia hanno un rapporto speciale. Ciò è dovuto al fatto che la Volkswagen è l’azienda più importante dello Stato e allo stesso tempo una delle prime aziende straniere ad aver aperto uno stabilimento nella Repubblica Popolare in joint venture con un partner cinese. Per questo motivo l’allora leader del Partito e dello Stato cinese Jiang Zemin ha visitato Wolfsburg nel 2002, accompagnato dal Primo ministro della Bassa Sassonia, Sigmar Gabriel. Poi è stata la volta di Goslar, città natale di Gabriel.

Nella cittadina di 50.000 abitanti, l’esultanza è stata limitata, come riconosce a posteriori il politico dell’Spd: «Cecchini sui tetti, tombini saldati, la gente non doveva attraversare la strada a una certa ora», ricorda. Pensavo di fare qualcosa di grande per la mia città, ma poi ho ricevuto lettere di cittadini che dicevano: “La prossima volta che invita i suoi amici, dovrebbe farlo a Berlino o ad Hannover, ma non qui”».

La visita è andata molto meglio ai cinesi. Così tanto che hanno detto a Sigmar Gabriel che poteva scegliere un viaggio in Cina. Così, ha scelto di visitare il Tibet con i membri dell’Spd del Bundestag.

In una conversazione, ci ha descritto questa scena: «Durante il giorno, ho visto dei bambini che si gettavano a terra davanti al tempio di Lhasa, facendo ripetuti inchini rituali. La mia guida cinese ha notato che lo trovavo divertente. “Sì”, ha detto, “ma cosa volete da noi adesso? Se li costringiamo ad andare a scuola, allora direte di nuovo: ’voi cinesi state distruggendo la cultura tibetana’. Se invece lascio i bambini qui come sono adesso, tra duecento anni vivranno ancora nel Medioevo”. E poi ha aggiunto: “Basta guardare la storia degli indiani d’America. Certo che c’è questo scontro di civiltà”. Era un tipo piuttosto intelligente. Non riuscivo a trovare una risposta».

Nelle zone tibetane della Cina, pochi mesi prima dei Giochi Olimpici del 2008, i cui preparativi sono guidati da Xi Jinping, i trasporti di maiali si ammassano su pendii scoscesi dietro a camion verdi, con la polizia paramilitare d’élite accovacciata sulle loro aree di carico con mitragliatrici sotto braccio. Un cartello con la scritta «strada sicura» oscilla sopra un percorso pieno di buche. Una bandiera rossa si staglia contro l’orizzonte grigio, risalendo la collina tra campi di foglie di tè. Figure non ancora riconoscibili la seguono. Da vicino, è chiaro che si tratta di circa cinquanta contadini, che battono tamburi e campane, cantando: «Senza il Partito Comunista, non c’è una nuova Cina». Il portabandiera si chiama Zhang Bin, lavora nella fabbrica di alluminio del villaggio e oggi ha indossato un abito grigio chiaro. Grida: «Abbasso la cricca del Dalai Lama! No all’indipendenza del Tibet!». Il corteo termina davanti a un edificio in rovina, una delle tante case abbandonate in Cina, di cui non si sa se non sono ancora state costruite o se invece sono state demolite.

Da un impianto di altoparlanti mal doppiato viene suonato l’inno nazionale cinese, poi l’Internazionale. Nel frattempo, si sono riuniti più di cento contadini. Le madri hanno legato i loro bambini con le sciarpe sulla schiena, le ragazze ballano. Non c’era così tanta gente qui da molto tempo, dicono. La maggior parte sono cinesi Han, che costituiscono oltre il 90% della popolazione. I tibetani del villaggio protestano anche contro il Dalai Lama, sottolinea uno dei leader del villaggio.

Una di loro è la contadina He Wenying, di 25 anni. Suo padre è tibetano, sua madre cinese e lei stessa non ha più un nome tibetano, dice. Perché è qui? «Perché mi piace ballare».

Un attivista in piedi dietro di lei non è soddisfatto della risposta e parla per lei: «Perché siamo un cuore e un’anima con il Partito». La mezza-tibetana resta timidamente in silenzio.

Yang Jing, vestita in abiti moderni e con la coda di cavallo, è molto diversa: «Non mi sono interessata alla politica per tutta la vita», dice a caldo la ventiduenne, che si è trasferita in città come lavoratrice migrante e ora sta visitando il suo villaggio natale. «All’estero, il nostro Paese viene dipinto male e il Dalai Lama viene sostenuto unilateralmente. I tibetani ci hanno attaccato con la violenza, ma ora si comportano come se fosse il contrario». Pochi giorni prima, a Lhasa, la capitale della Regione Autonoma del Tibet, giovani tibetani arrabbiati hanno attaccato negozi e ristoranti cinesi, hanno bruciato vivi i negozianti, hanno inseguito le donne di passaggio per strada e le hanno lapidate perché erano cinesi o sembravano tali. Una violenza razzista, ingiustificabile da qualsiasi punto di vista. I presunti «buddisti gentili» hanno anche attaccato i musulmani Hui e distrutto moschee durante i disordini.

Il Partito Comunista cinese si sta mobilitando perché il villaggio di Xuankou, nella provincia del Sichuan, fa parte del Grande Tibet rivendicato dal Dalai Lama, un quarto del territorio cinese - un altro motivo per cui i leader di Pechino sono nervosi nei suoi confronti. Il villaggio si trova sulla strada per Aba, dove i manifestanti tibetani hanno appena chiesto il ritorno del Dalai Lama e si sono scontrati con la polizia. In un monastero sono state trovate 30 armi da fuoco semiautomatiche, ha dichiarato un ufficiale di polizia alla televisione cinese. Nel Sichuan vivono 1,1 milioni di tibetani, un numero superiore solo alla vicina Regione Autonoma del Tibet, che conta 2,8 milioni.

Quando arriviamo in paese, i poliziotti in uniforme e in borghese ci prendono prima i passaporti. Ci chiedono con sospetto: «Cosa volete qui? Dove andate adesso?». Possiamo continuare a lavorare solo perché mostriamo ai funzionari un pezzo di legislazione del governo cinese che permette ai giornalisti stranieri di condurre interviste senza il permesso statale, che era necessario fino ai Giochi Olimpici. Ma dopo di allora, per i giornalisti stranieri è diventato di nuovo molto difficile ottenere il permesso di recarsi in Tibet.

Più avanti, sulla strada verso il distretto di Aba, tre monaci buddisti sono seduti sul ciglio della strada. Cosa sanno dei disordini? Cosa pensano del Dalai Lama? Uno di loro risponde a ogni domanda come un mantra: «Cosa pensi tu?». Alla fine uno degli altri due dice: «È pericoloso parlare».

Ci porta a casa sua. Una dozzina di ragazzi sono seduti sul pavimento. «Per favore, non fate foto, quello che stanno facendo i ragazzi è illegale», ci avverte il monaco. Cioè, stanno imparando il tibetano e probabilmente anche la religione, eludendo l’istruzione statale obbligatoria. Poi il monaco ci mostra ciò che è ancora più illegale. Estrae dall’armadio una foto del Dalai Lama e la arrotola: «Purtroppo non possiamo appenderla al muro, è troppo pericoloso. Prima questa non era Cina, prima era il Tibet», dice. «Speriamo che il Dalai Lama torni, ma ora non è possibile». Anche lui ha sentito parlare di giovani tibetani che attaccano cinesi e musulmani con coltelli e incendiano i loro negozi. Ma rifiuta l’idea, dicendo: «Il Dalai Lama non può essere d’accordo con tutto questo, lui è contro la violenza». Lamenta che i grandi raduni di monaci sono vietati. E che ai principali Lama, maestri spirituali, non è permesso viaggiare per il Paese. «Ma è molto meglio di prima», sostiene. «Oggi siamo liberi all’80%».

All’improvviso, i ragazzi gridano: «Polizia, polizia!». Due agenti aprono la porta e annotano i dati dei nostri passaporti. Perché? «È per la vostra sicurezza». Domandiamo se questa zona non è ancora sicura. «No, ma siamo qui per la vostra sicurezza».

Prima di raggiungere i monasteri nella contea di Aba, ci imbattiamo in un altro posto di blocco della polizia, non il primo lungo la strada, ma il più accurato. Finora non ci avevano mai messo sul sedile posteriore della jeep. I poliziotti imbracciano i mitra e ci chiedono di scendere. Ci dicono che non possiamo proseguire il viaggio a causa dei disordini e che anche i cinesi possono passare solo con un permesso speciale. Anche in questo caso, vengono annotati i dati del nostro passaporto. Mentre alla stazione di polizia veniamo trattati in modo educato e corretto, all’esterno i poliziotti minacciano il nostro autista cinese: se non ci porta subito via da qui, finirà nei guai.

Dice di non capire più il mondo, adesso i problemi con la sua polizia, prima c’era l’odio per i tibetani: «Ho sempre cercato di aiutarli, ho donato tre sacchi di vestiti di mia figlia ai bambini di lì. Ora tutti soffrono, non ci sono quasi più turisti, sui quali la gente di qui campa».

Repressione e propaganda: il Partito Comunista vuole risolvere i problemi di oggi con i metodi di un tempo. A Xuankou, un insegnante del villaggio urla nel microfono: «Le persone che cantano “Il socialismo è buono” sono pronte a esibirsi?». Seguono una dozzina di donne in costume tibetano, ma solo due di loro sono tibetane, le altre si sono semplicemente travestite. «Ci rallegriamo per la liberazione del Tibet, ringraziamo il presidente Mao», cantano, «Mao splende come il sole sulla Terra, riscaldandoci».

Le contadine nelle loro colorate vesti tibetane, chiuse dal basso verso l’alto, sono poi sostituite da giovani ballerine in magliette bianche senza ombelico, con una scritta in cinese senza senso: «Prodotti di una sexy ragazza a spirale». Il clou della dimostrazione del villaggio è di nuovo Mao. Ragazze in camicette di seta rossa sventolano sciarpe rosse, formano una piramide umana e reggono una foto del Grande Presidente. Sembra tutto come ai vecchi tempi, se non fosse che gli abitanti del villaggio vicino vengono coinvolti, e iniziano a inveire: il loro villaggio è più povero dell’altro. «Guardate la nostra strada, piena di buche», dice una.

«Non abbiamo nemmeno i soldi per comprare i costumi tibetani con cui ci esibiamo oggi, li abbiamo dovuti prendere in prestito». Un dirigente del villaggio la guarda con disapprovazione negli occhi e lei smette di parlare.

Il Partito Comunista cinese sta facendo bullismo nei confronti della sua stessa popolazione. La grande maggioranza dei cinesi è comunque a favore di una Cina unita. Anche alcuni tibetani si oppongono ai separatisti, quando non si vedono dirigenti del villaggio o poliziotti. «Sono buddista, ma non venero il Dalai Lama», dice San Langtou, una donna tibetana il cui volto abbronzato sembra molto più anziano dei suoi 33 anni. «Mia nonna era una serva della gleba sotto il precedente Dalai Lama, costretta a lavorare nei campi come pastorella all’età di otto anni». Quando il Tibet era ancora governato dai Dalai Lama, il 95% della popolazione era costituita da servi della gleba.

Il tibetano Zelang Luo’er’ri indossa il tradizionale mantello rosso scuro. Accende lampade a olio, versa tre tazze di tè per il Buddha e si getta a terra. «Ho brutte sensazioni pensando al Dalai Lama», dice il 62enne. «Il governo è stato buono con noi, ci ha dato l’acqua e l’elettricità, e ora stanno asfaltando la strada». Possiede 90 yak, dieci mucche e due cavalli. Davanti alla sua casa a due piani ci sono un albero che dovrebbe portare fortuna e salute, e un’antenna parabolica grande come un’automobile.

La vita dei tibetani è migliorata negli ultimi decenni come mai nella loro storia: questo è il messaggio che la Cina vuole trasmettere al mondo. «Negli anni Cinquanta, solo il 3% dei bambini tibetani riceveva un’istruzione scolastica; oggi è più del 90%», ha affermato l’ex capo dell’esecutivo di Hong Kong Tung Chee-hwa in un discorso alla Columbia University di New York. «All’epoca, l’aspettativa di vita media di un tibetano era di 35 anni, oggi è di 67».

«Il Dalai Lama non rappresenta la nostra direzione del buddismo», afferma il proprietario di yak Zelang Luo’er’ri. Esistono in effetti quattro scuole principali del buddismo tibetano, e il Dalai Lama appartiene alla scuola Gelug. Alcuni credenti lo accusano di allontanare i seguaci delle altre scuole. Ecco perché Zelang Luo’er’ri preferisce i cinesi al Dalai Lama: «Durante la Rivoluzione Culturale eravamo perseguitati, ma ora possiamo praticare liberamente la nostra religione».

È quanto ci racconta anche un monaco che da tempo fa parte della cerchia ristretta del Dalai Lama. Vive fuori dalla Cina e spesso si trova nella sede del governo in esilio a Dharamsala, in India. «Oggi la libertà di religione prevale in larga misura rispetto all’impedire ai monaci di interferire nella politica», afferma. Preferisce i colloqui pacati con Pechino: «Abbiamo perso una grande opportunità, perché la Cina voleva presentarsi come aperta e civilizzata prima delle Olimpiadi. Se non fossimo andati allo scontro, avremmo potuto ottenere di più, come ad esempio rendere il tibetano la prima lingua nelle scuole anziché la seconda, come avviene ora».

Non vuole che il suo nome venga pubblicato per proteggere se stesso e la sua famiglia. Non dalla sicurezza di Stato cinese, ma dal Dalai Lama: «Chi esprime opinioni diverse da quelle del Dalai Lama subisce un violento ostracismo sociale, fino all’incendio delle case e all’accoltellamento». Come si concilia questo con la non violenza dei tibetani? Il monaco sorride lievemente: «È un mito diffuso in Europa e in America. In alcune regioni del Tibet continuano le faide di sangue, molte famiglie hanno una pistola in casa».

Xi Jinping e il Dalai Lama hanno discusso sul grado di autonomia del Tibet. Xi ritiene che il Tibet abbia già diritti di autonomia. Anche il Dalai Lama chiede solo l’autonomia del Tibet all’interno della Cina, a differenza delle forze più radicali tra i tibetani, che chiedono uno Stato indipendente. Tuttavia, il Dalai Lama ritiene che l’attuale autonomia del Tibet all’interno della Repubblica Popolare sia solo sulla carta. La leadership cinese, invece, pensa che l’impegno del Dalai Lama per l’unità della Cina sia una finzione e sostiene che anche lui stia di fatto lottando per l’indipendenza, e che dunque sia un separatista. Xi Jinping ha una posizione relativamente chiara al riguardo: «Dobbiamo prendere forti misure preventive contro le forze terroristiche, etnico-separatiste e religioso-estremiste, e schiacciarle4».
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La regione autonoma uigura dello Xinjiang, nel Nord-ovest della Cina, è l’altra regione oltre al Tibet in cui Xi Jinping vede all’opera forze separatiste. Attualmente è ancora più controversa del Tibet. Anche suo padre Xi Zhongxun è stato attivo nello Xinjiang e anche qui ha assunto una posizione piuttosto moderata. All’inizio degli anni Cinquanta ha ottenuto il rilascio di diverse migliaia di pastori che erano stati imprigionati in una «campagna di lotta di classe».

Prima che Xi Jinping entrasse in carica, la posizione moderata di Xi senior ha fatto sperare che anche lui potesse essere più aperto e flessibile nei confronti del Tibet e dello Xinjiang rispetto ai predecessori. Lo stesso Dalai Lama si è espresso in tal senso nel 2012: «Non posso dirlo con certezza, ma sento dire da molti amici cinesi che la prossima leadership cinese sarà più mite5». Non c’è ancora alcun segno di ciò, anzi. Negli anni precedenti a Xi Jinping, i rappresentanti del governo cinese hanno avuto occasionalmente colloqui con i rappresentanti del Dalai Lama. Xi, per dire, ha invece interrotto questa attività.

Xinjiang significa «nuova frontiera» o «nuovo territorio». Il territorio fu conquistato per la prima volta dall’imperatore Han Wudi (141-87 a.C.). Le tribù nomadi se lo ripresero più volte, poi passò alla Cina. Come in ogni altra parte del mondo in cui alcuni lottano per l’indipendenza, dalla Catalogna al Kurdistan, entrambe le parti trovano argomenti a loro favore, a seconda del momento storico a cui si riferiscono. Il diritto internazionale, tuttavia, è riconosciuto dagli Stati che mantengono relazioni diplomatiche con la Repubblica Popolare (ovvero quasi tutti gli Stati del mondo): lo Xinjiang e il Tibet appartengono alla Cina.

Lo Xinjiang è abitato principalmente da popolazioni turche, come gli uiguri e i kazaki. Sono chiamati turchi perché la loro lingua è imparentata con il turco. Soprattutto, però, sono musulmani - e questo è il problema dal punto di vista di Xi Jinping. Lo Xinjiang confina con l’Afghanistan, il Pakistan e il Kashmir conteso tra India e Pakistan (oltre che con Russia, Mongolia, Kazakistan, Kirghizistan e Tagikistan): Xi teme che i conflitti da lì possano riversarsi nello Xinjiang.

Questa preoccupazione non è infondata. Nel 2013, un islamista uiguro si è lanciato con un’auto contro una folla di persone in piazza Tienanmen a Pechino, uccidendo cinque persone innocenti. Quattro mesi dopo, degli uiguri mascherati hanno estratto i loro coltelli alla stazione ferroviaria della megalopoli di Kunming, accoltellando indiscriminatamente i passeggeri, uccidendo 30 persone e ferendone più di 100. Diverse centinaia di uiguri si sono persino uniti allo Stato Islamico6. Inoltre, e qui si va sul personale, quando Xi Jinping ha visitato lo Xinjiang nell’aprile 2014, c’è stato un attentato nonostante le maggiori misure di sicurezza. Due attentatori suicidi si sono fatti esplodere alla stazione ferroviaria meridionale del capoluogo di provincia Urumchi, mentre alcuni complici li hanno sostenuti con attacchi all’arma bianca. Tre persone sono state uccise e più di 80 ferite.

Questo è stato il punto di non ritorno per il nuovo presidente cinese. Egli ha annunciato: «Il popolo deve rendersi conto che la lotta contro i separatisti dello Xinjiang sarà lunga, complessa e difficile. Saranno prese misure decisive per schiacciare quella che è la pura arroganza dei terroristi7».

La «guerra al terrore» della Cina era iniziata. Dopo l’11 settembre, gli Stati Uniti hanno ucciso mezzo milione di iracheni nella loro «guerra al terrore», secondo uno studio dell’Associazione per la difesa dei diritti umani della Washington University di Seattle8 - anche se l’Iraq non aveva nulla a che fare con quell’attacco. Invece Xi Jinping, non potendo certo bombardare il proprio territorio, ha optato per un’altra variante molto particolare per la sua «guerra al terrore».

Novembre 2017: quattro poliziotti con mitragliatrici si avventano su Sayragul Sauytbay, nel centro di Zhaosu. Le mettono un sacco in testa e la spingono in un’auto. Sayragul Sauytbay è kazaka, appartenente a uno dei gruppi etnici musulmani dello Xinjiang. Allo stesso tempo, è una cittadina cinese modello, parla perfettamente il mandarino, lavora come dirigente scolastico e appartiene al Partito Comunista cinese. Non sa ancora cos’ha fatto di male. Viaggiano in auto per circa due ore. Quando le viene tolto il sacco dalla testa, si trova seduta davanti a una scrivania, di fronte a un ufficiale dell’Esercito Popolare di Liberazione cinese. Senza salutarla, l’ufficiale va subito al sodo: «Sei in un campo di rieducazione e lavorerai qui come istruttrice». Dovrà insegnare il cinese ai prigionieri9.

In qualità di formatrice, quasi si diverte, a differenza delle prigioniere gode di alcune libertà, ma non le è permesso di uscire dal complesso o di avere contatti con la sua famiglia o con altre persone all’esterno. Una guardiola di vetro si trova in una piccola sala. Adiacente ad essa c’è un corridoio lungo circa 25 metri, ai lati del quale si trovano dodici celle per i prigionieri, da un lato le donne, dall’altro gli uomini. La porta di ogni cella è chiusa a chiave tre volte. Davanti a ogni cella ci sono due guardie. Quando tutte le porte si aprono automaticamente alle sei del mattino, dalle celle esce una puzza di sudore, urina e feci. In ogni cella, fino a 20 persone sono stipate in 16 metri quadrati di spazio, e i prigionieri hanno un unico secchio di plastica con coperchio che funge da gabinetto. Solo ogni 24 ore uno di loro può svuotare questo contenitore10.

Alle 7 inizia la lezione. L’istruttrice si trova di fronte a 56 persone che indossano cavigliere sferraglianti e sono sedute su minuscoli sgabelli di plastica. Gridano: «Siamo pronti!». Sono tutti in uniforme, con camicie e pantaloni blu. Le teste sono rasate, sia quelle delle donne che degli uomini. Alcuni hanno gli occhi blu, altri le dita mutilate. «Circa il 60% erano uomini, tra i 18 e i 50 anni», ricorda Sayragul Sauytbay. «Il resto erano ragazze, donne e anziani. In prima fila, la più giovane, una scolaretta di 13 anni, alta, magra, molto intelligente. A causa della sua testa calva, all’inizio l’avevo scambiata per un ragazzo. La più anziana, una pastorella che si unì a noi più tardi, aveva 84 anni».

Molti uiguri e kazaki non parlano o soltanto poco il cinese, che è ciò che viene insegnato qui. Nonostante le pessime condizioni di partenza, la materia spazia dalle usanze matrimoniali cinesi ai discorsi di Xi Jinping. Si tratta, per così dire, di una variante cinese di un corso di integrazione - condito di molta coercizione. In coro, i musulmani gridano: «Sono orgoglioso di essere cinese!» E: «Amo Xi Jinping!12».

Attualmente, un milione di cittadini dello Xinjiang sono imprigionati in questi campi di rieducazione13, alcune stime parlano addirittura di tre milioni14. Se si calcola che nello Xinjiang vivono solo 13-14 milioni di musulmani (compresi i neonati), significa che una parte significativa degli uiguri, dei kazaki e dei membri di altri gruppi etnici musulmani sono imprigionati. Il governo ha inizialmente negato questo fatto. Ma Sayragul Sauytbay non è più l’unica testimone. Dopo cinque mesi come istruttrice, è stata rilasciata dal campo. In circostanze avventurose, è riuscita a fuggire nel vicino Kazakistan. Insieme alla giornalista tedesca Alexandra Cavelius, ha scritto un libro sulle sue esperienze (Cavelius ha raccontato le sofferenze degli yazidi e di altre vittime dell’Isis in libri precedenti).

Harald Maass, storico corrispondente da Pechino della Frankfurter Rundschau, nel 2019 è riuscito a viaggiare nello Xinjiang e a parlare con gli ex detenuti dei campi di rieducazione. «Dicevano che ero sleale alla patria», riporta citando il commerciante di ortaggi Kairat Samarkhan. «Mi hanno legato mani e piedi e mi hanno messo un sacco nero in testa. Poi mi hanno portato al campo». Descrive la routine quotidiana nel campo in modo simile a Sauytbay: «Sveglia alle sei, colazione, rifare i letti. Poi le lezioni: imparare a memoria i risultati della conferenza del Partito. Cantare l’inno nazionale e le canzoni del Partito. La sera dovevamo scrivere dei saggi su ciò che avremmo voluto fare meglio in futuro15».

Anche la Bbc ha intervistato alcuni ex detenuti16. È per questo che il governo cinese sta ragionando in modo nuovo: sì, ora ammette che i campi esistono. Ma sostiene che sono «centri di formazione professionale», «collegi», dove gli islamici vengono dissuasi dai loro pensieri estremi. Allo stesso tempo, imparerebbero il cinese e altre abilità per avere una prospettiva migliore per il futuro.

Il governo cinese ha invitato la Bbc a una sorta di campo vetrina. L’emittente britannica paragona la visita con tour della stampa nella prigione di Abu Ghraib, dove i soldati americani maltrattavano i prigionieri iracheni, ma anche con tour della stampa internazionale dell’era nazista a Theresienstadt e Sonnenburg, dov’è stata dimostrata la presunta «bellezza della vita» nei campi di concentramento.

Nel campo vetrina, i prigionieri - molti dei quali giovani e graziosi - non sono rasati, e al posto delle uniformi indossano costumi tradizionali. Cantano allegramente canzoni cinesi. «Sono influenzati dall’estremismo religioso», spiega il formatore. «Il nostro compito è quello di allontanare da loro questi pensieri estremisti». Il corrispondente della Bbc John Sudworth chiede ai prigionieri se sono stati condannati per un reato. «Non ho commesso alcun crimine», risponde una giovane donna. «Ho solo commesso un errore». Quanto spesso è permesso pregare qui, vuole sapere il corrispondente. «La legge cinese definisce le scuole come luoghi pubblici», spiega un giovane. «E non ci è permesso svolgere attività religiose in luoghi pubblici».

La propaganda cinese afferma di tanto in tanto che la libertà religiosa è garantita nella Repubblica Popolare. Questo è vero sulla carta, ma Xi Jinping ha una sua concezione della religione: «I credenti devono sostenere la leadership del PC, il sistema socialista e il percorso socialista di tipo cinese, praticare i valori fondamentali del socialismo, diffondere la cultura cinese e integrare gli insegnamenti religiosi nella cultura cinese», afferma. Devono anche «partecipare attivamente alla riforma, all’apertura e alla modernizzazione socialista, e dare il proprio contributo alla realizzazione del sogno cinese di rinascita nazionale». Di conseguenza, le facciate delle moschee dello Xinjiang sono decorate con elogi al Partito Comunista e a Xi Jinping.

Quando il team della Bbc vuole dare un’ulteriore occhiata al campo, una guardia tiene la mano davanti alla telecamera. Seguono altre interviste con i prigionieri, ognuno con diverse guardie accanto a loro. Si parla così, ad esempio, di un giovane che ha un occhio nero: «Sei qui di tua spontanea volontà?».

«Sì. Avevo una scarsa consapevolezza della legge. Ero influenzato dall’estremismo e dal terrorismo. Un poliziotto del mio villaggio mi ha detto di iscrivermi a questa scuola. Questa è un’ottima scuola, qui i miei pensieri si sono trasformati19».

I campi di rieducazione hanno una lunga tradizione nel socialismo. In Unione Sovietica si chiamavano Amministrazione principale dei campi e delle colonie di lavoro correttivo, abbreviato in Gulag. In Vietnam, le prostitute sono state rieducate dopo la vittoria contro gli americani. In Cina, persino l’ultimo imperatore dovette recarsi in un campo di rieducazione, come si può vedere sullo schermo nel monumentale film di Bernardo Bertolucci L’ultimo imperatore, basato su fatti storici. Sotto Mao, questa pratica era chiamata Xi nao, letteralmente «lavaggio del cervello». Lavare il cervello è uno dei pochi termini cinesi che si è diffuso anche nelle lingue occidentali.

Durante il tour per la Bbc, si vedono i detenuti gridare «Amo il Partito Comunista cinese». Nessuno dei prigionieri qui sa quanti mesi o anni sconterà, quando potrà rivedere la propria famiglia. Quando cioè «i pensieri saranno trasformati», come dicono loro. Come si concilia tutto questo con la propaganda secondo cui gli uomini e le donne si recano qui volontariamente? Possono e tornare a casa quando si sentono guariti dai pensieri sbagliati? Questa domanda del correspondente della Bbc irrita visibilmente Mahemuti, il capo del Centro di istruzione e formazione della contea di Hotan, che risponde: «Non abbiamo mai avuto un caso del genere prima d’ora».

Le immagini satellitari mostrano questi campi in tutto lo Xinjiang, circondati da alte mura, filo spinato e torri di guardia20. Queste immagini satellitari mostrano anche che recinzioni e torri di guardia sono state smantellate in alcune strutture prima dell’inizio delle visite dei giornalisti. Inoltre, quando i giornalisti non sono in visita, le cose sono più dure nei campi di rieducazione, e potrebbero anche esserci diverse gradazioni di campi.

«Mi hanno messo i guanti per una settimana», racconta Rakhima Senbay, che è riuscita a fuggire in Kazakistan. Era arrivata al campo solo perché aveva WhatsApp sul suo cellulare. «A volte ci picchiavano anche. Una volta mi hanno torturato con un Taser21». Anche Sayragul Sauytbay riferisce di torture subite nel campo in cui lavorava come formatrice: «Alcuni detenuti avevano le gambe e le mani legate a sedie con chiodi che uscivano dalla parte superiore del sedile. Molti di quelli torturati non tornavano da questa stanza nera, altri uscivano di nuovo barcollando coperti di sangue22». Parla anche di stupri: «Quando ero di guardia o facevo le pulizie, vedevo le guardie portare fuori dalle celle le ragazze più giovani e più belle, di solito di 18 o 19 anni, verso sera23».

Non si sa ancora se le torture siano state inflitte o meno. Non si sa nemmeno se singoli uomini stiano abusando del loro potere o se invece gli stupri siano un’umiliazione sistematica delle donne musulmane, similmente alla guerra di Bosnia.

Ciò che è inquietante è il motivo per cui le persone vengono rinchiuse in questi campi (si badi bene, uno di questi «momenti di riflessione» da solo è sufficiente, non è necessario che se ne verifichino diversi insieme):

- Incontrare stranieri, come dei parenti dal Kazakistan;

- Farsi selfie con gli artisti kazaki cui è stato permesso di esibirsi nello Xinjiang in tempi precedenti e più liberali;

- Fare donazioni alle moschee24;

- Scaricare WhatsApp, Facebook o altre app vietate;

- Portare barba o abiti tradizionali;

- Pregare regolarmente;

- Non bere alcolici;

- Digiunare durante il Ramadan;

- Fare rifornimento frequente (perché con la benzina si possono costruire bombe incendiarie);

- Avere nomi «estremisti» come Mohammed o Fatima25.

Tutto ciò assomiglia molto a un sistema di quote staliniano o all’obbedienza anticipata di una dittatura: ogni contea, ogni autorità di polizia vuole superare le altre rintracciando il maggior numero possibile di «sospetti».

Ma la responsabilità è tutta di Xi Jinping: è stato lui a ordinare la creazione dei campi di rieducazione, e finora non ha mai condannato gli eccessi. Finché non lo farà, nulla cambierà nella dittatura di un uomo solo.

«Conosco il presidente Xi, ho avuto più conversazioni con lui», afferma Leon Panetta, segretario alla Difesa degli Stati Uniti sotto Barack Obama. «Non riesco proprio a capire perché una persona che in genere è molto di buon senso, possa prendere una decisione così devastante26».

Va sottolineato che questo duro arbitrio colpisce i musulmani dello Xinjiang, in misura neanche lontanamente paragonabile all’etnia cinese (Han), né agli altri cittadini cinesi al di fuori dello Xinjiang. Ma proprio questo è parte del problema.

Il padre fondatore di Singapore e primo ministro di lungo corso Lee Kuan Yew, morto nel 2015, una volta ha paragonato Xi Jinping a Nelson Mandela27. Ma oggi lo Xinjiang è per certi versi come il Sudafrica durante il regime di apartheid.

«Dopo qualche chilometro, i poliziotti fermano il nostro autobus, per un controllo di sicurezza», riferisce Harald Maass. «I quattro cinesi Han possono rimanere seduti. Tutti gli altri passeggeri, circa una dozzina di uiguri di etnia kazaka e io, devono scendere e veniamo indirizzati dagli agenti in una sala». Lo stesso accade a Kashgar, per secoli centro culturale degli uiguri, oggi frequentato da turisti cinesi: «I cinesi Han a destra, dove possono passare attraverso un ingresso separato senza ulteriori controlli. Gli uiguri e le altre minoranze a sinistra, in coda per i controlli di polizia».

Anche agli uiguri e ai kazaki dello Xinjiang sono stati revocati i passaporti negli ultimi anni, ma non ai cinesi Han28. Sayragul Sauytbay descrive esperienze simili: «Dal 2014, quasi tutti gli hotel a cinque stelle sono riservati ai soli cinesi. Non importa quanti soldi abbiano i locali», rivela, «questo mi ha ricordato l’apartheid in Sudafrica e il razzismo negli Stati Uniti, quando in molte aree c’era ancora una rigida segregazione per i bianchi e i coloured29».

Alcuni cinesi accolgono con favore l’iniziativa. «Le città ora sono sicure», dice un insegnante sul treno per Harald Maass. «Gli uiguri hanno quattro o cinque figli e non si preoccupano dell’istruzione. È questo il problema». Nella città di Hotan, attraverso la quale un tempo la Via della Seta conduceva dalla Cina all’Europa, un negoziante dice degli uiguri: «Possiamo migliorare le infrastrutture e costruire l’economia. Ma aumentare il livello culturale delle persone qui è molto più difficile».

Zhang Haitao, un cinese Han che vive nella capitale dello Xinjiang, Urumchi, ha invece scritto sui social: «I cosiddetti problemi etnici o religiosi sono fondamentalmente un problema di diritti umani. È vergognoso che i comunisti cinesi si atteggino a salvatori e dichiarino di aver tolto gli uiguri dalla povertà». Zhang è stato arrestato per queste due frasi, che sono state definite «incitamento a sovvertire il potere dello Stato». Un tribunale lo ha condannato a 19 anni30.

Per essere deportati nei campi di rieducazione, non sono necessarie sentenze del tribunale, ma la polizia decide a sua discrezione. Zhang Zhisheng, dell’Ufficio per gli affari esteri della regione autonoma uigura dello Xinjiang, spiega perché: «Alcune persone mostrano la capacità di uccidere prima di commettere un omicidio. Dobbiamo aspettare che abbiano commesso un crimine? O dovremmo impedirlo?31».

Xi Jinping potrebbe sentirsi giustificato nel suo approccio duro grazie al fatto che dal 2015 non si sono verificati attacchi terroristici di matrice islamica in Cina. «Non c’è dubbio che i controlli intensivi stiano contribuendo alla pace nell’odierno Xinjiang», scrive in proposito il quotidiano in lingua inglese Global Times, che appare sotto gli auspici dell’organo centrale del PC Renmin Ribao. Qui, si sostiene, è stata impedita una «Siria cinese32».

Chiediamo a Sigmar Gabriel, in qualità di ex ministro degli Esteri e soprattutto interlocutore di Xi Jinping, come vede la situazione nello Xinjiang: «Credo che i rapporti internazionali su questo siano veri. Credo che lì ci siano effettivamente questi Gulag. Semplicemente perché temono di non essere in grado di controllare il movimento musulmano, il fondamentalismo islamico e la Fratellanza Musulmana».

Quindi è giusta l’argomentazione di Xi secondo cui sta prevenendo il terrorismo qui? «Questo è anche l’argomento di Putin per l’uso della forza militare nel Caucaso. Si tratta di una posizione alternativa, che pretende che non ci sia un modo appropriato di trattare con i musulmani, con le religioni, se non quello di sopprimerle. Naturalmente, questo è un problema enorme quando una cosa del genere accade a un milione di uiguri in una Cina con 1,4 miliardi di persone. Ma se chiedete in giro in una qualsiasi città cinese di dieci milioni di persone, cosa ne pensano di ciò, probabilmente non sanno nemmeno che esiste, o non gli interessa. Quindi non credo che la situazione si possa cambiare dall’esterno».

Quindi si dovrebbe tacere? «No, dobbiamo continuare a parlarne, ma senza discutere continuamente di interessi economici da un lato e di diritti umani dall’altro. È una discussione che non porta da nessuna parte».

Ciò che, tra l’altro, non porta da nessuna parte sono anche le ingenue dichiarazioni di turisti occidentali che amano essere intervistati dai media di Stato cinesi: «Abbiamo attraversato lo Xinjiang e, in verità, tutto è stato molto bello». Questo ricorda il capitano della squadra tedesca Berti Vogts, che durante i Mondiali di calcio del 1978 in Argentina elogiò la dittatura militare: «L’Argentina è un Paese dove regna l’ordine. Non ho visto un solo prigioniero politico33».





9. Xi for future

L’ECO-PRESIDENTE

I tedeschi credono che tutto il mondo parli di Greta Thunberg e del movimento Fridays for future. È una visione eurocentrica. In Cina, quasi nessuno ha sentito parlare di questa studentessa svedese. E i pochi intellettuali che riescono a collegarsi al suo nome la deridono come «l’eroina del lenzuolo bianco». Alludono a Zhang Tiesheng, uno studente che al tempo della Rivoluzione Culturale, durante un esame, consegnò un foglio bianco e si giustificò dicendo che era più importante combattere per la rivoluzione di Mao che studiare. Può sorprendere i tedeschi, che vedono il mondo sull’orlo dell’estinzione, che persino il noto attivista ambientale cinese Wang Yongchen affermi: «Per i giovani cinesi, altri problemi sono più urgenti del cambiamento climatico1».

Questo non può essere dovuto alle emissioni di CO2, dove la Cina copre una quota globale del 29,7%, seguita dagli Stati Uniti con il 13,9% (la situazione è diversa se si confrontano le emissioni pro capite, in Cina sono un po’ più basse). Se i cinesi parlano meno di cambiamenti climatici, è anche perché affrontano ogni giorno altri pericoli: aria inquinata e acqua contaminata.

Le seguenti frasi sembrano tratte da un album di poesie per ambientalisti: «L’umanità nasce dalla Natura e vive in coesistenza con essa, chi danneggia la Natura alla fine danneggia l’umanità stessa». Queste sono le parole di Xi Jinping. E fa addirittura riferimento a Confucio: «I nostri antenati sono stati a lungo consapevoli dell’importanza di un ambiente ecologico intatto. Nei discorsi di Confucio si legge: “Il maestro prendeva i pesci con la canna, ma mai con la rete. Sparò agli uccelli, ma mai quando erano seduti nel nido”». E poi Xi Jinping poetizza come un nuovo Confucio: «L’ambiente è il sostentamento, le montagne verdi sono la bellezza, il cielo blu è la felicità, l’acqua limpida e le montagne verdi sono preziose come l’oro e l’argento3».

La Cina prima di Xi Jinping, anno 20054: il torrente inquinato lava i pesci morti sulla riva. La gente affolla la stazione ferroviaria, in fuga dal brodo mortale. I biglietti sono esauriti. Al supermercato si litiga per le ultime bottiglie d’acqua. Un tappeto di benzene, che provoca il cancro, lungo 80 chilometri si sta riversando a valle. Mentre attraversa Harbin, nel Nord-est della Cina, il governo interrompe l’acqua per una città di quattro milioni di abitanti. Questo perché proviene dal fiume Song-Hua, i cui livelli di benzene sono centinaia di volte superiori a quelli consentiti. Chiunque ne venga a contatto può morire all’istante. Questa settimana, e il veleno raggiungerà Khabarovsk e altre città russe sull’Amur. I cinesi chiamano questo fiume «Drago nero».

La leadership cinese ha reagito rapidamente (per i suoi standard). I cittadini sono stati informati dieci giorni dopo l’incidente che un impianto Petrochina nella città di Jilin, la più grande compagnia petrolifera e del gas del Paese, era esploso, rilasciando benzene nel fiume Songhua. La Petrochina è al 90% di proprietà dello Stato e ha bisogno di cifre di successo a tutti i costi, soprattutto da quando è stata quotata in borsa a New York e Hong Kong. L’anno precedente, una fabbrica della stessa azienda a Chongqing, una città di 32 milioni di abitanti, era esplosa uccidendo 243 persone e avvelenandone oltre diecimila.

Spesso i cinesi non vengono a conoscenza di questi episodi. Questo è stato anche il caso dei 1.000 abitanti del villaggio di Xiakang, nella provincia dello Shanxi. L’acqua aveva improvvisamente un sapore salato. Poi i bollitori sono diventati rossi dopo l’ebollizione. «Mi è venuta la diarrea e non smetteva più», racconta la signora Chen. «Quando ne ho parlato con i vicini, si sono lamentati dello stesso problema». Pochi mesi dopo, non riusciva più a muovere le gambe. Oggi giace tutto il giorno su tavole che fungono da letto, le siringhe sono appese in sacchetti di plastica sul muro non verniciato. La moglie del contadino soffre di trombosi cerebrale ed emiplegia, come decine di abitanti del villaggio che sono già morti, tra cui una ragazza di 14 anni27.

Il villaggio assomiglia a un sanatorio. Sui sentieri sabbiosi, quasi tutti zoppicano con un bastone, se riescono ancora a camminare. Sebbene anche il marito della signora Chen sia malato, la porta in braccio dal medico; non possono permettersi una sedia a rotelle. «Se avessi saputo che la nostra acqua era avvelenata, non l’avrei bevuta», dice la donna malata, piangendo. «Ma nessuno ci ha detto nulla». Per anni hanno attinto l’acqua dal pozzo, anche se il terreno era avvelenato da cloruri, solfati di potassio e nitrati. L’acciaieria e la cartiera della vicina città di Linfen scaricano le loro acque reflue non trattate nel fiume Fen. Entrambe le fabbriche hanno moltiplicato la loro produzione negli ultimi dieci anni.

Ci sono molti villaggi come Xiakang in Cina. Ad esempio, Huang-mengying sul fiume Huai, che qui è ricoperto di schiuma bianca. La vicina fabbrica di glutammato Lotus inquina l’acqua. Di 2.400 abitanti, 110 sono morti di cancro in dieci anni. Kong Heqin, 31 anni, mostra lo sbocco intestinale artificiale che i medici le hanno posizionato accanto all’ombelico. Negli ultimi cinque anni è stata operata quattro volte per un cancro all’intestino e alla tiroide, e ha fatto dodici cicli di chemioterapia. «Non posso permettermene un altro», si lamenta la madre, che sta crescendo due figli di sette e nove anni. «Ora l’unica cosa che mi resta è la morte».

Huo Daishan, ex fotografo del giornale locale e ora leader del gruppo ambientalista Guardiani del fiume Huai, afferma: «L’acqua sporca fa ammalare le persone, la malattia le rende povere, ora perciò sono povere e malate».

Altri ci guadagnano bene, però. La fabbrica di glutammato è gestita da quadri del Partito locale insieme a investitori giapponesi. «Potere e denaro si sono alleati», dice Huo. La corruzione nel Partito Comunista mette in pericolo le persone e la natura.

L’economia cinese è cresciuta del 9% quell’anno e le esportazioni sono aumentate di oltre il 30%. «Ma questo miracolo finirà presto, perché l’ambiente non è più in grado di tenere il passo», dice l’uomo mentre aspira pesantemente la sua sigaretta. Pan Yue è vice ministro dell’agenzia ambientale cinese. «Non ho mai usato mezzi termini», afferma il politico con un sorriso. «Metà dell’acqua dei nostri sette fiumi principali è completamente inutilizzabile. Un cittadino su quattro non ha accesso all’acqua potabile».

Nel 2005, oltre l’80% dei rifiuti e delle acque reflue non è stato smaltito o trattato. Nel 2005, 400.000 cinesi sono morti a causa dei gas di scarico. Delle 20 città con la peggiore qualità dell’aria al mondo, 16 si trovano in Cina, compresa Pechino, che secondo le misurazioni satellitari dell’Agenzia Spaziale Europea è «la capitale più sporca del mondo». Qui è stato annullato persino uno spettacolo aereo perché a causa dello smog non si riusciva a vedere oltre 200 metri.

Sebbene Pechino stia esternalizzando le fabbriche, sempre più automobili inquinano l’aria. E l’insediamento di industrie nelle campagne significa che anche i villaggi stanno diventando sempre più inquinati. Gli investitori apprezzano i prezzi bassi dei terreni e i quadri corrotti dei villaggi. Questi ultimi sono ancora più lassisti nei confronti dei trasgressori ambientali rispetto ai funzionari delle città.

I volti degli abitanti di Beishan, un villaggio di 400 persone nel Norddella Cina, sono spesso neri come il carbone, imbrattati di fuliggine. Dal 2001, in quest’area sono sorte più di 100 fabbriche che trasformano il carbone in coke e leghe di ferro. Producono non solo per il mercato interno, ma anche per il Giappone e la Corea del Sud. Gli abitanti chiamano la loro terra il «Triangolo Nero». Dalle ciminiere esce infatti fumo nero, giallo e bianco. Un fetore pervasivo rende difficile la respirazione. Gli occhi fanno male.

Carcasse di capre si decompongono nell’erba grigia. Il pastore Zhuan Longhai indossa un berretto da baseball in testa e ha un viso tirato. «Le fabbriche hanno stregato l’erba», dice il mongolo. «Delle mie 370 pecore e capre, 30 sono morte quest’anno. E la lana è nera!».

Yang, un ragazzo di 15 anni, si è legato un telo di nylon intorno agli occhi, sul quale indossa occhiali da sole. Fa a pezzi la calce e la porta in sacchi a una fabbrica di carburo: «Se avessi solo il nylon, i pezzi di calce più grandi mi distruggerebbero gli occhi. E gli occhiali da soli non potrebbero proteggermi dalla sabbia e dalle schegge». A differenza del pastore, non si lamenta dell’aria sporca. «Mi sono abituato e sto bene qui», dice.

Poiché i fumi tossici hanno attaccato il loro grano e dimezzato il raccolto, gli agricoltori di Beishan si sono rivolti al governo della contea per chiedere aiuto. La polizia ne ha arrestati a decine. La volta successiva, gli abitanti del villaggio hanno bloccato il traffico e tenuto cartelli su cui avevano scritto «Stop all’inquinamento». Questa volta, centinaia di poliziotti hanno marciato contro di loro. «Non capite?», ha gridato il ventenne Xue Jun alle forze di sicurezza. «Anche se chiudiamo le finestre e le porte, i nostri volti diventano neri!». Per questo è stato mandato in prigione.

Nello stesso anno, la situazione era in ebollizione in molti luoghi: nella zona di Huaxi, gli abitanti dei villaggi che manifestavano contro le fabbriche chimiche avevano dato fuoco alle auto della polizia. Nei pressi di Shanghai, una manifestazione di fronte a un impianto farmaceutico è sfociata in uno scontro con la polizia. A Meishan, migliaia di contadini hanno preso d’assalto e bruciato una fabbrica di batterie che avvelenava l’acqua con il piombo.
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Questo è il retroscena da cui è emersa una delle idee principali di Xi Jinping. Ha capito subito che per mantenere il Partito Comunista al potere e portare la Cina all’avanguardia dell’umanità, egli deve non solo combattere la corruzione, ma anche affrontare i gravi problemi ambientali. Uno dei suoi primi discorsi da leader del Partito è stato dedicato al tema: «Inaugurare una nuova era di civiltà ecologica del socialismo». Tra le altre cose, ha detto: «Intraprenderemo progetti su larga scala per ripristinare l’ecosistema e aumentare la nostra capacità di produrre eco-prodotti. Un ambiente ecologico sano è la base per lo sviluppo sostenibile dell’umanità e della società. L’opinione pubblica presta sempre più attenzione ai problemi ambientali. Pertanto, dobbiamo concentrarci sui gravi problemi ambientali che rappresentano un rischio per la salute della popolazione. Ciò significa dare priorità alla prevenzione, praticare una regolamentazione completa, intensificare la prevenzione e l’eliminazione dell’inquinamento dell’acqua, dell’aria e del suolo, in primo luogo l’inquinamento dell’acqua nei principali bacini idrografici e nelle regioni, e l’inquinamento dell’aria nei principali settori industriali e nelle regioni5».

Una maggiore regolamentazione per proteggere l’ambiente. Questo è stato il controprogramma di ciò che Donald Trump ha fatto negli Stati Uniti qualche anno dopo. Egli si vantava di aver ridotto i regolamenti. Xi, invece, non solo ha inasprito le leggi, ma ha anche chiesto un controllo più severo, perché sapeva che i funzionari locali spesso si preoccupano più del profitto che dell’ambiente: «I governi locali sono disposti a scavalcare le autorità ambientali nel monitoraggio ambientale, nelle indagini e nell’applicazione della legge, per cui si verificano fenomeni come il mancato rispetto delle leggi esistenti, la mancanza di rigore nell’applicazione della legge e la mancanza di trasparenza nel settore ambientale. Applicazione e mancato perseguimento delle violazioni della legge sono fenomeni molto comuni6».

Xi non si è fermato alle parole. Nel 2015, la Cina ha modificato la legge sulla protezione ambientale e ha introdotto un nuovo sistema di sanzioni. Mentre prima i casi di inquinamento dell’aria o dell’acqua venivano puniti una volta sola (o, in pratica, non venivano puniti affatto), ora la multa aumenta per ogni giorno in cui l’inquinamento continua. Nel primo anno sono state rilevate 715 violazioni e sono state imposte multe per l’equivalente di 95 milioni di dollari. Nei primi mesi sono state inoltre avviate 456 cause giudiziarie basate sulla legge modificata7.

Come capo del Comitato preparatorio delle Olimpiadi di Pechino nel 2008, Xi Jinping aveva già fatto una campagna per i «Giochi verdi». Ha bandito 2.000 fabbriche dalla città. Per limitare la crescita del traffico automobilistico, ha introdotto divieti di circolazione ogni due giorni, a seconda che la targa finisca con un numero pari o dispari. Allo stesso tempo, ha moltiplicato i trasporti pubblici: prima dei Giochi Olimpici, Pechino aveva solo due linee di metropolitana, una circolare e una rettilinea. Oggi la rete si estende su 23 linee, 405 stazioni e 699 chilometri9. Pechino ha quindi la più grande rete metropolitana del mondo. La seconda più grande, non a caso, si trova anch’essa in Cina: Shanghai, con una lunghezza di 676 chilometri10.

Xi Jinping non ha solo promosso la mobilità all’interno della stessa città, ma anche tra le megalopoli. La rete cinese di treni ad alta velocità è già di gran lunga la più lunga del mondo. Lungo ben 20.000 chilometri di binari, i treni viaggiano a velocità fino a 400 chilometri all’ora. Entro il 2030, saranno aggiunti altri 10.000 chilometri di binari11. Per fare un confronto, la lunghezza delle linee ad alta velocità in Germania è di 2.635 chilometri, con velocità superiori ai 250 chilometri all’ora come rara eccezione. Ciò che può sorprendere particolarmente i passeggeri della Deutsche Bahn è che il 98,8% dei treni espressi cinesi arriva in orario12. Questo è dovuto alla moderna infrastruttura e alla buona organizzazione. Inoltre, i treni ad alta velocità sono separati dal resto della rete. I passeggeri siedono in sale d’attesa e vengono indirizzati al binario solo quando il loro treno è in partenza. Cambi di binario improvvisi o carrozze invertite sono fatti sconosciuti in Cina.

«Se consumeremo tanta energia per la produzione e per le famiglie quanta ne consumano oggi gli abitanti dei Paesi sviluppati, le risorse energetiche esistenti sulla Terra saranno tutt’altro che sufficienti», afferma Xi Jinping. «La vecchia strada sembra portare a un vicolo cieco». Fino a qui, sembra Greta. Ma invece di navigare in barca a vela, scommette su una soluzione diversa: «Come trovare la nuova strada? La risposta è: attraverso l’innovazione scientifica e tecnologica. Dobbiamo trasformare lo sviluppo guidato dalle risorse e dagli investimenti in uno sviluppo guidato dall’innovazione13».

Mentre altrove si parla solo di auto elettriche, in Cina esiste una quota secondo la quale il 12% di tutte le auto prodotte deve essere alimentato da nuove energie - cioè auto elettriche, ibride plug in o a idrogeno - già dal 2020. Per il 2021, il 2022 e il 2023, questa quota sarà aumentata del 2% ciascuno, ossia rispettivamente al 14, al 16 e al 18%14. Già nel 2019, in Cina sono state immatricolate 3,81 milioni di auto elettriche. È di gran lunga il maggior numero a livello mondiale. Seguono gli Stati Uniti con 1,45 milioni di auto elettriche e la Germania con poco meno di 23.00015. Tuttavia, il 69% dell’elettricità necessaria è ancora prodotto in Cina per via termica, ossia principalmente con il carbone, il 18% con l’energia idroelettrica, il 6% con l’energia eolica, il 5% con l’energia nucleare e solo il 2% con l’energia solare16.

Non tutte le centrali elettriche a carbone sono uguali, come vediamo a Shanghai. Lunghi tubi scintillanti attraversano i corridoi della centrale a carbone Numero 3 nel sobborgo di Waigaoqiao. Qui non si vedono operai imbrattati di fuliggine, ma ingegneri davanti a schermi. «Con la nostra tecnologia riusciamo a filtrare la maggior parte degli inquinanti», dice uno di loro. «È per questo che dalla ciminiera esce pochissimo veleno. Qui siamo già relativamente avanzati. Sentiamo la responsabilità di aiutare altre centrali elettriche in Cina. Ci piace aiutare anche altri Paesi, tra cui la Germania».

La centrale a carbone Numero 3 fornisce da sola un terzo dell’elettricità della megalopoli di Shanghai. «La Cina è principalmente legata al carbone, non abbiamo altre materie prime così abbondanti», ci dice Feng Weizhong, ingegnere capo della centrale. «La nostra strada principale, quindi, deve essere quella di rendere il carbone più ecologico». Per far fronte alla sua crescente domanda, la Cina sta anche sviluppando le energie rinnovabili più di altri Paesi, ma da sole non bastano. Per questo motivo il Paese continua a fare affidamento principalmente sul carbone. «Il sole e il vento non sono affidabili», afferma l’ingegnere capo. «Quando il sole splende, è possibile utilizzarlo per generare energia. Quando è nuvoloso, no. Lo stesso vale per il vento. Se soffia forte, si può generare elettricità, quando si esaurisce non è così. Immaginate: avete fame, ma in quel momento non c’è niente da mangiare».

La Cina è molto avanti quando si tratta di centrali elettriche a carbone efficienti e pulite. Il solo numero di nuovi edifici dà alla Repubblica Popolare un vantaggio nello sviluppo. Chi costruisce molto impara anche molto. Già nel 2010 The Atlantic, uno dei giornali più approfonditi degli Stati Uniti, descriveva la Cina come il Paese leader nello sviluppo del «carbone pulito», cioè del suo utilizzo a basse emissioni: «Se volete imparare come funzionano le centrali elettriche del futuro, dovete andare a Tianjin, Shanghai o Chengdu».

Arrotondati nella parte anteriore e posteriore imitando la forma del delfino, gli autobus della linea 1 di Pechino nuotano silenziosamente nella metropoli. Il 99% di tutti gli autobus elettrici del mondo sono in circolazione in Cina. Il Paese beneficia anche economicamente della sua leadership in questo campo: «Nel 2017 sono stati venduti circa 90.000 e-bus, quasi tutti realizzati da produttori cinesi. I leader sono i marchi Yutong (25.000 veicoli), Byd (13.000 veicoli) e Zhongtong (8.000 veicoli). I maggiori produttori non cinesi, Volvo e Proterra, hanno prodotto solo poche centinaia di e-bus17».

Economia ed ecologia non sono quindi in contraddizione, ma piuttosto dipendenti l’una dall’altra. Xi Jinping, tra tutti, è il più critico: «Lo sviluppo verde, a basse emissioni di carbonio e riciclabile, è la direzione dell’attuale rivoluzione scientifica e tecnologica e industriale, ed è considerato il settore più promettente. La Cina ha un enorme potenziale in questo campo, che potrebbe generare molti nuovi motori di crescita. Al momento, però, le risorse del nostro Paese sono sempre più limitate, e l’inquinamento ambientale e la degenerazione dell’ecosistema sono estremamente critici. Cresce il desiderio della popolazione di avere aria fresca, acqua potabile, cibo sicuro e un ambiente intatto18».

Il motivo dell’elettrificazione del traffico automobilistico in Cina non è tanto il cambiamento climatico, quanto piuttosto l’inquinamento atmosferico. Se tutti i cittadini delle città con 10-30 milioni di abitanti volessero guidare auto a benzina o diesel, verrebbero sommersi dallo smog. A lungo termine, le auto elettriche riducono le emissioni di CO2, ma a breve termine le aumentano. Se si tiene conto della produzione delle batterie, ad esempio, il loro bilancio di CO2 cambia in meglio solo quando vengono guidate a lungo.

Indipendentemente dalla protezione del clima, comunque, la leadership cinese ha anche un interesse strategico nella conversione mondiale alla mobilità elettrica. Dopo tutto, le terre rare sono necessarie per il motore elettrico e la Cina ne possiede di gran lunga la maggior parte19.

«La protezione dell’ambiente, la lotta al cambiamento climatico e la sicurezza dell’energia e delle risorse sono sfide comuni che il nostro mondo deve affrontare», ha dichiarato Xi Jinping. «La Cina continuerà a rispettare i suoi impegni internazionali, ad approfondire gli scambi e la cooperazione con tutti i Paesi in campo ambientale e a condividere con loro i risultati ottenuti, in modo da trasformare congiuntamente il nostro mondo in una patria con un ambiente intatto».
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Barbara Finamore è direttore per l’Asia dell’organizzazione ambientalista statunitense Natural Resources Defense Council. Nel 1996, l’avvocato ambientalista di Harvard ha fondato il Programma Cina dell’organizzazione. «Quando si tratta di clima ed energia pulita, la Cina spesso prepara il terreno e poi supera se stessa, almeno secondo la mia esperienza. Nell’Accordo di Parigi, la Cina si è impegnata a far sì che le sue emissioni di CO2 aumentino solo fino al 2030 e poi diminuiscano. Credo sia molto probabile che raggiunga questo obiettivo già nel 2025, alcuni esperti dicono anche prima21».

I cinesi hanno già superato i loro obiettivi di espansione dell’energia solare entro il 2020, del 50%. Nel 2017, inoltre, la Cina ha investito più denaro nelle energie rinnovabili rispetto ai tre principali investitori successivi messi insieme: Stati Uniti, Ue e Giappone. Ci sono già più cinesi che lavorano nell’energia pulita che nell’estrazione del carbone. Nove dei dieci maggiori produttori mondiali di pannelli solari e cinque dei dieci maggiori produttori mondiali di turbine eoliche sono aziende cinesi22. Barbara Finamore è molto ottimista, ha persino scritto un libro, intitolato La Cina salverà il pianeta?, dove descrive la visione di Xi Jinping per una civiltà ecologica: «Questa enfasi sulla civiltà ecologica coincide con un periodo di crescita economica più lenta che la leadership cinese chiama “nuova normalità”. Invece di puntare nuovamente a una crescita a due cifre, il governo si sta concentrando su una crescita economica più lenta ma di qualità superiore e più equilibrata. Sotto il presidente Xi, la Cina sta accelerando gli sforzi per cambiare la propria struttura economica, passando da un’industria pesante e manifatturiera alimentata da combustibili fossili a una basata su servizi, innovazione e sviluppo di nuove tecnologie, energia pulita e sostenibilità ambientale23».

Per attuarlo, i funzionari a volte fanno troppo di una cosa buona. Gli ambiziosi obiettivi ambientali fissati da Xi Jinping nel 2017 hanno portato letteralmente al congelamento di milioni di persone nel Norddella Cina a dicembre. Il gas scarseggiava. Il motivo? I sistemi di riscaldamento a carbone erano stati smantellati in modo non coordinato e intere industrie erano state frettolosamente convertite alla combustione del gas24.

Nel dicembre 2013, il governo centrale cinese ha annunciato: «La crescita del prodotto interno lordo non sarà più il fattore più importante per valutare le prestazioni di un funzionario. In futuro si valuterà anche la qualità e la sostenibilità dello sviluppo economico, compresi i progressi nella riduzione delle emissioni».

La provincia insulare di Hainan ha compiuto un ulteriore passo avanti, facendo del curriculum ambientale di un funzionario il principale criterio di promozione. Nel gennaio 2015, Shanghai è stata la prima grande regione cinese ad abbandonare completamente gli obiettivi di crescita del Pil25.

Dal momento che Sigmar Gabriel è stato anche un ministro federale dell’Ambiente, segue da vicino gli sviluppi in Cina. «Il governo cinese ha calcolato e pubblicato che il degrado ambientale sta divorando circa il 10% dell’economia nazionale», dice, spiegando il nuovo corso sotto Xi Jinping. «Tuttavia, il dibattito cinese è ancora difficile perché dicono: “Voi, inquinatori storici, dovete prima portare il vostro consumo pro capite al nostro livello. Non avremo tutto questo tempo”».

Xi Jinping si oppone alla protezione del clima a spese dei poveri del mondo: «La lotta contro il cambiamento climatico non deve ostacolare le esigenze razionali dei Paesi in via di sviluppo nel superare la povertà e migliorare il loro tenore di vita; deve andare incontro alle loro particolari difficoltà», ha affermato nel suo discorso alla Conferenza delle Nazioni Unite sul cambiamento climatico di Parigi nel 201526.

I Paesi ricchi, in quanto principali inquinatori fino ad oggi, non devono essere sollevati dalle loro responsabilità: «A questo proposito, la Cina si sente vincolata dal dovere di continuare a dare il proprio contributo. Tuttavia, chiediamo anche ai Paesi sviluppati di essere all’altezza dei loro obblighi storici, rispettando i loro impegni di riduzione delle emissioni e aiutando i Paesi in via di sviluppo a rallentare e ad adattarsi ai cambiamenti climatici27».

Poiché la Cina si è sviluppata bene negli ultimi decenni, Xi Jinping vuole aiutare altri Paesi a farlo - e nel frattempo espandere ulteriormente il suo potere. Per questo motivo, come spiega nel suo discorso, «a settembre di quest’anno il governo cinese ha annunciato la creazione di un Fondo cinese di cooperazione Sud-Sud contro il cambiamento climatico del valore di 20 miliardi di yuan. Nel prossimo anno, la Cina istituirà dieci zone modello a basse emissioni di carbonio nei Paesi in via di sviluppo, attuerà un centinaio di progetti di mitigazione e adattamento ai cambiamenti climatici e fornirà loro un migliaio di posti di formazione sui cambiamenti climatici28».

Apprendistato nella protezione del clima invece di «marinare la scuola» per la protezione del clima - ecco un’altra idea.





10. La nuova Via della Seta

LA STRADA PER DIVENTARE POTENZA MONDIALE

Quando i turisti cinesi si recano in Germania, sono attratti dal castello di Neuschwanstein o dalla statua di Karl Marx a Treviri, un regalo della Repubblica Popolare alla città natale dell’uomo che ha dato vita al marxismo. Quando Xi Jinping ha visitato la Germania per la seconda volta nel 2014, ha scelto il porto di Duisburg. Un gong cinese ha suonato tre volte. Poi un aquilone rosso acceso ha danzato accanto a un treno che stava entrando nel porto a passo d’uomo. Era il treno Yuxinou. Dove Yu sta per il numero di immatricolazione dei veicoli di Chongqing, la città più grande del mondo secondo alcuni calcoli, con 32 milioni di abitanti. Xin significa «nuovo», mentre ou è il primo carattere di ouzhou, «Europa».

Il presidente del Duisburger Hafen AG, Erich Staake, ha già masticato un po’ di cinese di base: «Il treno Yuxinou è la prova che qualsiasi distanza, per quanto grande, può essere superata se si creano collegamenti che portano benefici a entrambe le parti».

Il treno trasporta le merci da Chongqing a Duisburg, da dove vengono distribuite attraverso i fiumi in Europa. Il treno impiega due settimane, il che lo rende quasi due volte più veloce della rotta marittima e costoso la metà del trasporto aereo1. Il percorso di 11.179 chilometri attraversa Kazakistan, Russia, Bielorussia e Polonia. La stampa locale esulta: «Il miracolo di Duisburg». Il treno proveniente dalla Cina, infatti, ha ridato vita al porto interno della regione della Ruhr, trasformandola in un hub del commercio globale.

Sigmar Gabriel, in qualità di ministro dell’Economia e della Tecnologia, era accanto a Xi Jinping in quel momento, ma ricorda anche gli elementi di spettacolo dell’evento: «A quel punto il treno era già fermo sui binari da giorni e ha ricevuto una lucidatura finale per gli ultimi metri».

Duisburg è un capolinea della nuova Via della Seta, la più grande iniziativa internazionale di Xi Jinping. Ufficialmente denominata One Belt, One Road, è ora chiamata Belt and Road Initiative, o BRI in breve. Xi Jinping si inserisce in una grande tradizione: «Più di 2000 anni fa i nostri antenati, vagando attraverso vaste steppe e deserti, aprirono il passaggio transcontinentale che collegava l’Asia, l’Europa e l’Africa e che oggi è conosciuto come la Via della Seta», ha spiegato al Summit Forum sulla Cooperazione Internazionale nell’ambito dell’Iniziativa Nuova Via della Seta. Sull’antica Via della Seta, la seta cinese era il prodotto più importante, da cui il nome. I nostri antenati, viaggiando su mari agitati, crearono delle rotte marittime tra Oriente e Occidente, oggi conosciute come Via della Seta marittima. L’antica Via della Seta via mare e via terra aprì finestre di scambio amichevole tra i popoli e scrisse un nuovo capitolo nella storia dello sviluppo e del progresso umano2».

Sigmar Gabriel trova logica questa concentrazione sull’Eurasia: «Questa è l’area di influenza che i cinesi avevano fino a 600 anni fa». A quel tempo Enrico il Navigatore, principe portoghese, inviò le sue navi per trovare la via marittima verso l’India. Più o meno nello stesso periodo, l’imperatore cinese dell’epoca demolì la sua flotta di navi. Una ha segnato l’ascesa dell’Europa per 600 anni, l’altra la caduta della Cina per 600 anni. «Ora vogliono ribaltare la situazione, il che è una rivendicazione legittima», dice Gabriel.

Xi fa riferimento al mercante veneziano Marco Polo e al navigatore cinese Zheng He, e cita nomi di città altisonanti come Baghdad e Costantinopoli, Samarcanda e Alessandria. «L’antica Via della Seta attraversava le valli del Nilo, del Tigri e dell’Eufrate, dell’Indo e del Gange, del Fiume Giallo e dello Yangtze; collegava le culle della civiltà egizia, babilonese, indiana e cinese e passava attraverso gli insediamenti di buddisti, cristiani e musulmani e le case di popoli di diversi colori e nazionalità. Attraverso la Via della Seta, persone di diverse civiltà, religioni ed etnie hanno interagito tra loro, cercando un terreno comune e mettendo da parte le differenze». Questa affermazione di Xi Jinping è un po’ una sorpresa, visto che nel suo Paese perseguita musulmani, buddisti e, in parte, cristiani.

La nuova Via della Seta copre l’area della vecchia Via, cioè Asia, Africa ed Europa, ma secondo la visione di Xi Jinping sarà estesa all’America Latina, se necessario. Le infrastrutture dovranno essere sviluppate ovunque, il commercio ampliato e gli investimenti indirizzati verso i mezzi di trasporto. Inoltre, si punta a garantire congiuntamente l’approvvigionamento energetico, sviluppare le risorse naturali e rendere disponibili le risorse finanziarie.

Nell’arco di un decennio, Xi Jinping vuole spendere l’equivalente di oltre mille miliardi di dollari4. Si tratta di una cifra paragonabile al Piano Marshall dopo la Seconda guerra mondiale, ma su scala molto più ampia: all’epoca, il Congresso degli Stati Uniti approvò solo 12,4 miliardi di dollari. Sebbene questo corrisponda a 139 miliardi di dollari in termini odierni, è ancora molto al di sotto del trilione che i cinesi vogliono investire oggi.

La nuova Via della Seta diventerà l’eredità personale di Xi Jinping. Insieme agli «Obiettivi di Xi Jinping», è stata inserita nello statuto del Partito Comunista. Ben 64 Stati sono coinvolti nel progetto in una forma o nell’altra: cinque di questi hanno una popolazione di 4,4 miliardi, che corrisponde a circa il 60% della popolazione mondiale, e producono circa il 40% del prodotto interno lordo globale6.

L’ampliamento del collegamento ferroviario da Chongqing a Duisburg è solo uno dei tanti cantieri. Un treno ad alta velocità a 320 chilometri orari intende accorciare il percorso via terra da Pechino a Londra da quindici a due giorni7. Altri progetti sono, ad esempio:

- Le linee ferroviarie per container da Wuhan a Melnik e Pardubice nella Repubblica Ceca, da Chengdu a Łódź in Polonia e da Zhengzhou ad Amburgo;

- Nove autostrade che collegano Cina, Vietnam, Laos, Cambogia Myanmar, Thailandia, Malesia e Singapore;

- Aeroporti e autostrade in Pakistan;

- Sviluppo del commercio di minerali e pietre preziose dal Kazakistan, Kirghizistan, Tagikistan, Uzbekistan, Uzbekistan e Turkmenistan, e trasporto attraverso Russia, Iran e Turchia8;

- Terminali e raffinerie di petrolio in Iran9;

- Cooperazione tra Cina, Mongolia e Russia nei settori dell’energia nucleare, dell’energia eolica e idroelettrica, dell’energia solare e delle biomasse, nonché nel collegamento delle reti di approvvigionamento russe e mongole alla rete elettrica cinese10;

- Progetti idroelettrici in Cambogia11;

- Reti di cavi per le telecomunicazioni in Africa12;

- Costruzione di un treno ad alta velocità in Ungheria;

- Espansione del porto greco del Pireo13.

«Accogliamo a braccia aperte tutti i popoli a bordo del treno espresso dello sviluppo della Cina14», afferma Xi Jinping. «Ci siamo coordinati con i Paesi partecipanti nella sfera politica su iniziative come l’Unione economica eurasiatica della Russia, il Piano generale di connettività dell’ASEAN, l’iniziativa Shining Path del Kazakistan, l’iniziativa Middle Corridor della Turchia, l’iniziativa Development Path della Mongolia, l’iniziativa Two Corridors, One Economic Circle del Vietnam, l’iniziativa Northern Powerhouse del Regno Unito e l’iniziativa Amber Road della Polonia15».
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L’agenzia di stampa finanziaria Bloomberg ha descritto la nuova iniziativa di Xi sulla Via della Seta così: «La Cina sta costruendo un impero molto adatto al XXI secolo - un impero in cui il commercio e il capitale straniero guidano la strada, non le flotte e le truppe di terra».

Un grande sostenitore dell’iniziativa è stato anche John Naisbitt, assistente segretario all’Istruzione degli Stati Uniti sotto John F. Kennedy, che ha coniato il termine «globalizzazione» con il suo libro Megatrends (1982). Fino alla sua morte, avvenuta nell’aprile del 2021, ha vissuto alternativamente in Cina e in Austria con la moglie Doris Naisbitt, visiting professor all’Università di Lingue Straniere di Pechino. «Anche se con la BRI, la Cina persegue certamente i propri interessi nazionali e internazionali; sulla scia della Via della Seta gli investimenti statali e privati rivitalizzeranno gli Stati e i mercati», hanno scritto i due. «Hanno il potenziale per spianare la strada verso il XXI secolo a quei Paesi e a quelle regioni che finora sono state lontane dagli interessi internazionali e dalle rotte commerciali e non sono state in grado di dare alla gente la speranza di una vita migliore16».

Anche questo è ciò che l’iniziativa della Via della Seta ha in comune con il Piano Marshall: ha aiutato la Repubblica Federale Tedesca e altri Paesi dell’Europa Occidentale a raggiungere la prosperità economica, ma naturalmente è servito anche ad attirare questi Paesi dalla parte degli Stati Uniti nella Guerra Fredda.

I Naisbitt ritenevano che «dal punto di vista della Cina, l’attuale globalizzazione è sinonimo di modernizzazione sotto il dominio dell’Occidente. L’obiettivo ufficiale della Cina è invece quello di utilizzare la BRI per modernizzare il mondo in modo decentrato, libero dalla colonizzazione, dall’imperialismo e dal perseguimento dell’egemonia17». Il che probabilmente sottovaluta gli interessi di dominio della Cina e del suo potente padrone.

La Camera di Commercio europea in Cina è meno entusiasta dell’iniziativa. In uno studio intitolato The Road Less Travelled, accusa le autorità cinesi di mancanza di trasparenza. Le aziende non cinesi hanno poche possibilità di aggiudicarsi i contratti. Anche il presidente della Camera di Commercio Jörg Wuttke sente sempre più critiche da parte di imprenditori e funzionari in Cina, da quando il Coronavirus è stato risolto. «Perché sprecare tanto denaro in Pakistan o in Venezuela? Abbiamo bisogno di denaro in patria, nel Guizhou o nel Gansu. Soprattutto perché molti di questi soldi sono solo propaganda: i treni per Duisburg, ad esempio, funzionano solo perché sono sovvenzionati dal governo cinese al 50%».
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Un brodo di peperoncino rosso è fumante. Le commercianti vendono frattaglie di maiale, confezionate in sacchetti di plastica trasparenti. Le donne dietro la bancarella provengono dalla provincia cinese del Sichuan, quindi la loro offerta non è insolita, perché i piatti piccanti sono molto popolari nel Sichuan. Ma i ragazzi neri africani si meravigliano dei piatti stranieri. I pochi locali si distinguono dalla folla di operai edili cinesi che si rifocillano qui. Non siamo in Asia, ma in Angola.

«Qui lavorano 300.000 cinesi», dice uno degli operai edili. Un altro lo contraddice: «Sciocchezze, siamo già mezzo milione». I funzionari dell’ambasciata della Repubblica Popolare danno cifre più basse, non volendo suscitare timori di supremazia cinese. Ma una cosa è certa: in questo Paese dell’Africa Sud-occidentale, che conta solo 30 milioni di abitanti, ci sono decine di migliaia, probabilmente centinaia di migliaia, di cinesi. Ed è lo stesso in altre regioni del continente nero.

Si tratta sempre di materie prime - in Angola soprattutto di petrolio. Nel giro di cinque anni, infatti, la produzione di petrolio è raddoppiata. Il sangue della Terra sgorga dai fondali marini. Le navi cisterna lo trasportano dal porto della capitale Luanda in tutto il mondo, il 40% del quale nel regno del boom cinese.

Dietro il porto, i bambini rovistano tra i rifiuti, strappano i fili da radio e computer dismessi per rivenderli. I tetti in ferro ondulato delle abitazioni nelle favelas sono appesantiti da pietre. Gli abitanti possono rifornirsi di acqua solo presso i punti d’acqua pubblici. La maggior parte degli angolani vive ancora in povertà. Ma una classe superiore in crescita trae profitto dalla corsa all’oro nero. Sui manifesti, le modelle fanno pubblicità alle banche con gli sms. A pochi chilometri di distanza dai cumuli di rifiuti, le gru stanno girando. I cinesi stanno costruendo grattacieli per i nuovi ricchi dell’Africa.

«Nessun altro Paese ha tanti cantieri in Angola come la Cina, nemmeno il Brasile e il Portogallo, dove si parla la stessa lingua», afferma il politico angolano Orlando Ferraz, che ha studiato a Bonn e Colonia. «Il petrolio gioca un ruolo importante in tutto questo. Perché le grandi creazioni che la Cina ci offre sono garantite dalle forniture di petrolio. Ecco perché i cinesi hanno tanti cantieri qui».

Non costruiscono solo edifici per uffici e ville, ma anche grattacieli per la classe media. Nuovi appartamenti in grattacieli verdi e gialli aspettano i loro proprietari. Si trovano vicino allo stadio di calcio 11 novembre, che prende il nome dal giorno dell’indipendenza del Portogallo nel 1975. Anche questo è di fabbricazione cinese, costruito dallo Shanghai Urban Construction Group.

Tutto si basa sullo stesso accordo: la Cina ha concesso all’Angola prestiti a basso interesse per 15 miliardi di dollari, che l’Angola sta ripagando con il petrolio. La battaglia per il petrolio si combatte a colpi di pale e scavatrici. Invece di denaro, gli africani ricevono edifici costruiti dai cinesi. Loro sanno come fare, avendo acquisito esperienza dal proprio boom economico. Davanti ai nuovi grattacieli vicino allo stadio, i cinesi stanno ancora spianando sentieri e piantando giardini. Anche gli angolani lavorano. Ma sono in minoranza. Si può notare come i cinesi li ordinino. È la nuova potenza mondiale che comanda qui.

«Molti di noi cinesi lavorano qui», dice uno degli operai, che si presenta come Li. Originario di un villaggio vicino all’ex colonia tedesca di Qingdao, ha firmato un contratto per un anno e mezzo in Angola. «Cina e Angola sono partner commerciali. Il governo ci ha mandato, abbiamo un grande programma di cooperazione».

I cinesi stanno creando insediamenti temporanei nel continente africano, anche accanto ai nuovi condomini. La bandiera rossa cinese sventola già accanto a quella dell’Angola. La stella gialla a cinque punte è la stessa in entrambe le bandiere; in quella angolana, un machete attraversa una ruota dentata, che non a caso ricorda una falce e martello.

Copie contraffatte di pantaloni Calvin Klein sono appese agli stendini sui balconi del dormitorio dei lavoratori. Davanti a loro si accovacciano uomini cinesi con il torace nudo. Le condizioni di vita sono dure. Mogli e figli aspettano dall’altra parte del mondo. Ma i lavoratori qui guadagnano il doppio di quanto guadagnano a casa, risparmiando per il futuro delle loro famiglie. E sanno di servire una grande causa. «È un bene per la Cina», dice uno di loro, chiamato Xue.

Viene interrotto da un altro che fa anch’egli di cognome Xue, ma non sono parenti: «La Cina si sta sviluppando così velocemente. Abbiamo bisogno di materie prime perché la nostra popolazione è molto numerosa». Il primo Xue aggiunge: «La Cina ha bisogno di petrolio, e questo è un grande Paese petrolifero. Noi lavoriamo qui e il petrolio viene da noi».

I ragazzi angolani in piedi davanti alla bancarella di cibo cinese dicono, chiedendo nella loro lingua madre kimbundu: «I cinesi sono arroganti, ci guardano dall’alto in basso». Per i lavoratori immigrati dall’Estremo Oriente suona così: «Qui c’è il caos, difficilmente usciamo dal nostro insediamento. In Angola temiamo per la nostra vita». Il Chinese Business Council (CBC), che rappresenta 40 aziende in Angola, afferma che ci sono due o tre raid al giorno. A Luanda, ad esempio, i lavoratori cinesi sono stati inzuppati di acqua bollente. Si parla di diversi omicidi.

Il politologo Orlando Ferraz vede la disponibilità all’uso della violenza come una conseguenza della guerra civile durata quasi trent’anni, dal 1975 al 2002, con mezzo milione di morti, che ha seguito quasi senza soluzione di continuità la guerra d’indipendenza contro i governanti coloniali portoghesi dal 1961 al 1974. Per lui il coinvolgimento cinese è positivo: «Dopo la guerra civile, quando nessuno voleva avere a che fare con noi, la Cina ci ha aiutato rapidamente e facilmente con dei prestiti». Ferraz sa essere anche critico: «Troppo pochi angolani sono impiegati in progetti di costruzione. E i cinesi dovrebbero fare di più per educare la popolazione locale. Ma parlare di “nuovo colonialismo” è assurdo». Il politologo non ha problemi con il fatto che la maggior parte del denaro ricavato dai prestiti torni alle aziende cinesi. «Migliorano le nostre infrastrutture, costruiscono strade, per esempio. Ora posso raggiungere l’ufficio molto più velocemente. Le banane e gli altri alimenti arrivano ai clienti prima di marcire».

Chiunque si muova nella città di Luanda percepisce immediatamente quanto sia pressante il problema: nei giorni feriali, il traffico blocca gran parte della metropoli già a partire dalle sei del mattino. Sulle strade accidentate, e a una sola corsia, non funziona nulla. «I cinesi si stanno sviluppando», dice Orlando Ferraz. «Per questo ci capiscono meglio, possono mettersi nei nostri panni meglio degli europei».

Gli stessi europei lo ammettono. L’ingegnere civile Bernhard Streit lavora in Africa dal 1972, da sei anni in Angola per la società Gauff Engineering di Norimberga. Per conto dello Stato angolano, sta supervisionando la costruzione di 1.200 chilometri di strada, realizzata dalla China Road & Bridge Corporation. Considera la politica occidentale nei confronti dell’Africa un fallimento: «Noi facciamo troppe richieste. I cinesi, invece, non si comportano da maestri. Noi europei, che si tratti della Germania o dell’Ue, e la Banca Mondiale puntiamo sempre il dito. Agli africani questo non piace affatto».

Bernhard Streit ispeziona la costruzione di un tratto di strada vicino alla città di Caxito. I cinesi guidano escavatori e bulldozer. Il petrolio può anche essere una maledizione: l’élite angolana vende la materia prima di cui il Paese è così riccamente benedetto. Ma gli angolani normali ottengono solo pochi posti di lavoro - sono i cinesi a svolgere il lavoro. Sono laboriosi, più istruiti degli angolani e più veloci degli europei. E il governo cinese non impone condizioni, non si lamenta della corruzione o delle violazioni dei diritti umani.

Streit, esperto di Africa, la vede comunque in modo positivo: «Un alloggio decente e collegamenti di trasporto ragionevoli fanno parte dei diritti fondamentali. Noi europei vogliamo sempre fare proselitismo. Le intenzioni sono buone, ma spesso non si ottiene molto. I cinesi, invece, pensano solo ai loro interessi economici. Per questo motivo stanno creando qui una buona infrastruttura. Questo giova all’Angola più degli aiuti occidentali allo sviluppo».

«Stiamo facendo piccole cose», dice Sigmar Gabriel. «Mentre noi stiamo ancora pensando di sviluppare un importante progetto di genere, i cinesi stanno costruendo un’intera città. Paul Kagame, il presidente del Ruanda, mi ha detto: “Sa, ci piacerebbe fare qualcosa con voi - ma prima che abbiate costruito una pista ciclabile nel nostro Paese, i cinesi hanno già pronti due aeroporti».
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All’inizio sembra sempre una buona idea: con l’iniziativa della Via della Seta, la Cina sta costruendo nuove infrastrutture per molti miliardi in Paesi che non possono pagarle da soli. Ma è come nella vita commerciale: se un’offerta sembra troppo allettante, spesso nasconde una fregatura.

È il caso dello Sri Lanka, ad esempio, dove la Cina ha finanziato con un prestito ad alto tasso di interesse la costruzione dell’aeroporto internazionale Mattala Rajapaksa, dal nome dell’allora presidente e ora primo ministro del Paese. Lui voleva un aeroporto nella sua provincia natale, la Cina voleva espandere la sua influenza nello Sri Lanka. L’aeroporto è moderno, ma ha un inconveniente: gli aerei decollano e atterrano raramente. Si pensi che stiamo ancora parlando del periodo precedente alla pandemia.

Lo Sri Lanka, con una superficie più piccola della Baviera, aveva già un aeroporto internazionale. Quello nuovo, costruito con l’aiuto dei cinesi, viene ora deriso come «aeroporto fantasma» e «aeroporto più vuoto del mondo». A soli 30 km dall’aeroporto fantasma, si trova il porto di Hambantota. Anch’esso è intitolato al primo ministro Rajapaksa, è stato finanziato con denaro cinese ed è costato 1,3 miliardi di dollari. Il cancello d’ingresso è coperto di auto parcheggiate. Il porto è rimasto inattivo dalla sua apertura, come l’aeroporto. «Cosa ci ha portato?», lamenta l’ex consigliere del governo Aruna Kulatunga. «Niente. A parte i debiti altissimi che ora gravano sullo Sri Lanka». Non potendo pagare i debiti, la piccola nazione insulare ha dovuto affittare il porto alla Cina per 99 anni. Di conseguenza, la Repubblica Popolare ha ora un avamposto su una delle rotte commerciali più importanti del mondo.

«La nuova iniziativa della Via della Seta del Partito Comunista cinese non è altro che una trappola del debito», afferma il generale H. R. McMaster, il consigliere per la sicurezza nazionale statunitense licenziato da Trump. «I governi coinvolti sono caduti in una dipendenza. E non stanno solo soffrendo sotto il peso del debito - sono anche costretti ad accettare la visione del mondo della Cina e a sostenere la politica estera del loro finanziatore18».

Anche l’ex segretario di Stato americano Madeleine Albright guarda con preoccupazione all’iniziativa della Via della seta di Xi Jinping. «Il tentativo della Cina di sviluppare rotte commerciali e infrastrutture in Asia, Europa e Africa punta su progetti che rendono la maggior parte dei Paesi fortemente indebitati ed economicamente dipendenti dalla Cina», afferma nella nostra intervista. «Una volta ho detto che i cinesi dovrebbero ingrassare molto, perché la cintura che stanno mettendo è sempre più grande».
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Mentre Mao sosteneva i movimenti maoisti in tutto il mondo, sotto il riformatore Deng Xiaoping si applicò un motto diverso sull’approccio internazionale della Cina: «Nascondere la forza e aspettare il momento giusto». Per Xi Jinping questo momento è arrivato. Da quando è al timone, la Cina non si tira più indietro sulla scena mondiale.

Nella primavera del 2018, 27 dei 28 ambasciatori dell’Ue a Pechino hanno parlato di un «equilibrio di potere ineguale» in un rapporto sulla nuova Via della Seta, dato che la grande Cina negozia accordi nei colloqui bilaterali con i suoi partner più piccoli. Mancava la firma dell’ambasciatore dell’Ungheria, il cui primo ministro Viktor Orbán è già così economicamente dipendente da Xi Jinping da non potersi permettere di criticarlo. Gli altri ambasciatori dell’Ue hanno avvertito che le gare d’appalto per i progetti sulla nuova Via della Seta non sono trasparenti e favoriscono le imprese statali cinesi. Quelle che rispettano gli standard ambientali, lavorativi e sociali europei, non hanno alcuna possibilità.

Un anno dopo, anche la Grecia si è ribellata perché la Cina possiede ormai il porto del Pireo (una dichiarazione congiunta dell’Ue sui diritti umani nella Repubblica Popolare è fallita a causa del veto di Atene19). La Cina ha già investito più di sette miliardi di euro in Grecia, creando molti posti di lavoro nel Paese in crisi. La compagnia di navigazione cinese Cosco, di proprietà statale, sta sviluppando il porto del Pireo facendolo diventare il più grande del Mediterraneo20.

Una propaggine europea della nuova iniziativa della Via della Seta è il Gruppo 16+1, che la Cina chiama Gruppo 1+16. La Cina ha unito le forze con gli ex Paesi socialisti dell’Europa orientale: Albania, Bosnia-Erzegovina, Bulgaria, Croazia, Repubblica Ceca, Estonia, Ungheria, Lettonia, Lituania, Macedonia, Montenegro, Polonia, Romania, Serbia, Slovacchia e Slovenia. Nel frattempo si è aggiunta anche la Grecia, per cui si è formato un gruppo 1+17.

«Non si dovrebbe accusare i cinesi di avere una strategia geopolitica», ribatte Sigmar Gabriel ai critici. «Ma possiamo essere accusati noi di non averne una. Possiamo farne parte se le condizioni sono trasparenti, se possiamo controllare chi partecipa e a quali condizioni. Inoltre, dovremmo creare un’alternativa in modo che ci sia concorrenza. Non può essere vero che siamo troppo stupidi per finanziare un collegamento ferroviario ad alta velocità tra Belgrado e Budapest - che ora stanno realizzando i cinesi».

La Cina accusa giustamente gli Stati Uniti di interferire negli affari di altri Paesi. Ma nel frattempo, la Repubblica Popolare sta anche usando il suo potere economico per punire altri Paesi che non ballano al suo ritmo. Quando la Corea del Sud ha schierato i sistemi di difesa missilistica americani, la Cina ha perseguitato le aziende del Paese e ha limitato il turismo. Poiché il critico del regime di Pechino Liu Xiaobo ha ricevuto il Premio Nobel per la Pace, il governo ha vietato le importazioni di salmone dalla Corea del Nord. E quando nel 2019 è scoppiato un dibattito critico sull’influenza cinese in Australia, le aziende cinesi hanno smesso di acquistare carbone in quel Paese21.

Say Ragul Sauytbay, una gola profonda in relazione ai campi di rieducazione nello Xinjiang, parla anche di «accordi economici e investimenti» con cui il governo cinese ha «comprato la lealtà di altri Paesi e li ha resi dipendenti22». Lei stessa ha sperimentato il lungo braccio della Cina nel vicino Kazakistan e vi è stata temporaneamente imprigionata.

Xi Jinping vuole un’influenza globale. «Il PC della Cina e il popolo cinese sono fiduciosi di poter aiutare l’umanità nei suoi sforzi per creare un ordine sociale migliore23». Nei suoi primi cinque anni di presidenza, Xi ha visitato 61 Paesi in tutti i continenti del mondo24, dalla Russia alle Fiji, dall’Arabia Saudita al Cile. Solo in America Latina ha visitato 12 Paesi, più di quanti ne abbiano visitati i presidenti Obama e Trump messi insieme25.

Non punta a una rivolta mondiale come ai tempi di Mao. Piuttosto, conta su un consenso con i governi conservatori come quelli di Polonia e Ungheria, di cui condivide lo scetticismo per le troppe libertà. Un’internazionale dei nazionalisti, per così dire. Non è un collegamento facile, perché mentre uno dice America First, l’altro intende China First. Questo potrebbe spiegare il rapporto di amore-odio tra Donald Trump e Xi Jinping.





11. La guerra commerciale e il DNA pacifico dei cinesi

IL RAPPORTO DIFFICILE CON L’ALTRA SUPERPOTENZA USA

«Buon pomeriggio, nonno Xi. Buon pomeriggio, nonna Peng», dice la bambina americana di 5 anni in perfetto mandarino. Poi intona una canzone popolare cinese: Il fiume verde giada scorre accanto a distese di risaie... Il lago tranquillo è punteggiato di fiori di loto.

Segue la saggezza confuciana, anch’essa in buon cinese, come «senza istruzione, ci perderemmo». La bambina che fa la serenata al Presidente e alla First Lady cinese nella residenza di Mar a Lago in Florida, nell’aprile 2017, è Arabella Kushner1. È la figlia di Ivanka Trump e quindi nipote di Donald. Anche le figlie di Barack Obama, Sasha e Malia, hanno imparato il cinese2 - e lo stesso ha fatto la nipote del nuovo Presidente degli Stati Uniti, Joe Biden. Sembra che le famiglie presidenziali americane sappiano come assicurarsi per il futuro.

Prima che Trump diventasse presidente, durante la campagna elettorale, aveva affermato che la Cina stava «violentando» gli Stati Uniti4. Con il suo solito linguaggio drastico, intendeva dire che le relazioni commerciali tra i due Paesi erano a vantaggio della Cina e a svantaggio degli Stati Uniti. Si riferiva all’ineguale bilancia commerciale, con la Cina che acquistava di più negli Stati Uniti che viceversa. Probabilmente nessuno gli ha spiegato che anche gli americani ne traggono vantaggio quando ricevono prodotti a basso costo dall’Estremo Oriente. Questo argomento è diventato un’ossessione per Trump e ha messo in ombra tutto il resto che gioca un ruolo nelle relazioni tra i due Paesi più potenti, come la cooperazione per mantenere la pace nel mondo, ma anche i valori democratici e i diritti umani.

Le memorie di John Bolton, Consigliere per la Sicurezza nazionale di Trump dall’aprile 2018 al settembre 2019, offrono uno sguardo dal buco della serratura sull’interazione tra Xi e Trump. Egli descrive una cena tra i due presidenti avvenuta il primo dicembre 2018, al termine del vertice del G-20 a Buenos Aires: Xi afferma di voler lavorare con Trump per altri sei anni. Trump controbatte che «la gente» dice che il limite di due mandati alla presidenza degli Stati Uniti dovrebbe essere eliminato. Ma il repubblicano Bolton deve constatare che non ha mai sentito parlare di un’idea del genere. Questo però dimostra un’altra cosa: Trump è rimasto impressionato da Xi, per il quale i limiti di mandato sono stati appena eliminati.

Più tardi, durante la cena, Xi riflette che gli Stati Uniti hanno troppe elezioni e che vorrebbe avere Trump per sempre, cosa a cui Trump annuisce vigorosamente5. Durante una conversazione telefonica tra i due il 29 dicembre 2018, inoltre, Xi afferma di sperare che gli Stati Uniti cambino la loro costituzione in questo senso secondo le linee cinesi6.

Nel frattempo, Trump ha imposto dazi elevati sulle merci cinesi, che i consumatori americani hanno pagato in ultima analisi sotto forma di prezzi più alti. In questo modo, ha aumentato la pressione per un «accordo commerciale» con il quale voleva presentarsi come un duro negoziatore prima delle successive elezioni.

Questo era anche l’oggetto di un’altra conversazione telefonica tra Trump e Xi, avvenuta il 18 giugno 2019, dove Trump ha esordito dicendo a Xi che gli mancava. L’accordo commerciale con la Cina era stato il suo atto più popolare finora, ha sostenuto, e questo sarebbe stato un grande vantaggio per lui a livello politico. La telefonata serviva a preparare l’incontro dei due al vertice del G-20 di Osaka, dieci giorni dopo. Mentre posavano per i fotografi, Trump ha poi detto: «Siamo diventati amici. Il viaggio a Pechino con la mia famiglia è stato uno dei più incredibili della mia vita».

Dopo essersi intrattenuto con i propri consiglieri, Xi ha sottolineato: «La relazione Cina-Stati Uniti è la più importante relazione bilaterale tra Stati al mondo. Alcuni esponenti politici statunitensi vorrebbero una nuova Guerra Fredda». Ha lasciato cadere il discorso sul fatto che si riferisse al Partito Democratico o ai repubblicani conservatori come Bolton, che era al tavolo. Trump si è subito riferito ai Democratici, dicendo che sì, c’è molta ostilità verso la Cina tra i Democratici. «Sorprendentemente», come scrive Bolton, Trump ha cambiato argomento, parlando delle elezioni presidenziali statunitensi. Ha chiesto a Xi di aiutarlo con le sue capacità economiche, ad esempio acquistando soia e grano dagli agricoltori americani. Questo potrebbe cambiare l’esito delle elezioni a suo favore, ha sostenuto. «Lei è il più grande leader cinese degli ultimi 300 anni», ha detto quindi Trump lusingando il suo omologo cinese. Dal momento che lui stesso non sapeva a cosa si riferissero quei 300 anni, pochi minuti dopo ha cambiato la frase in: «Lei è il più grande leader della storia cinese7».

Con l’avvicinarsi del trentesimo anniversario del massacro di Piazza Tienanmen, il 4 giugno 2019, gli assistenti di Trump hanno preparato una dichiarazione della Casa Bianca in merito. Il suo segretario al Tesoro Steven Mnuchin voleva smorzare i toni per non mettere a rischio i colloqui commerciali. Ma Trump è andato oltre e ha deciso di abbandonare del tutto la dichiarazione. «È successo quindici anni fa», ha detto, sbagliando quindi anche l’anno. «Chi se ne frega di questo? Sto cercando di fare un accordo. Altrimenti, non voglio nulla». Non gli interessava nemmeno il destino del movimento democratico di Hong Kong.

Nella conversazione telefonica del 18 giugno, ha dato a Xi Jinping mano libera per procedere con la forza. Hong Kong, ha detto, era una questione interna alla Cina e aveva proibito ai suoi consiglieri di discuterne pubblicamente. Xi era ovviamente molto contento di questa carta bianca.

Lo stesso Trump si è poi espresso pubblicamente il 13 agosto 2019. In sintonia con il Partito Comunista cinese, ha scritto su Twitter: «Conosco molto bene il presidente cinese Xi. È un grande leader che gode del rispetto del suo popolo. È anche un brav’uomo che fa un “mestiere difficile”. Ho ZERO dubbi sul fatto che il Presidente Xi risolverà il problema di Hong Kong in modo rapido e umano8». Trump e Xi hanno anche concordato un giro di vite sui musulmani - dopo tutto, uno dei primi atti di Trump come presidente è stato il cosiddetto Muslim ban, che ha vietato l’ingresso negli Stati Uniti ai cittadini di sette Paesi a maggioranza musulmana, compresi i rifugiati dalla Siria.

Bolton scrive: «Alla cena di apertura della riunione del G-20 a Osaka, con soli interpreti presenti, Xi ha spiegato a Trump perché sta sostanzialmente allestendo campi di concentramento nello Xinjiang. Secondo il nostro interprete, Trump ha detto che Xi dovrebbe continuare a costruire tali campi, che è esattamente la cosa giusta da fare9». Quando è scoppiata la pandemia, infine, Trump ha elogiato Xi Jinping e la sua gestione almeno 15 volte10. Ad esempio, ha dichiarato su Twitter il 24 gennaio 2020: «La Cina ha lavorato molto duramente per contenere il Coronavirus. Gli Stati Uniti apprezzano molto i suoi sforzi e la sua trasparenza. Tutto andrà per il meglio. Soprattutto a nome del popolo americano, voglio ringraziare il presidente Xi!11».

Come noto, questa storia d’amore si è interrotta nei mesi successivi, Trump si è in seguito riferito al Coronavirus come al «virus della Cina». E ha sferrato un attacco frontale alla Repubblica Popolare, facendo leva anche sulle questioni di Hong Kong e dello Xinjiang. Ma non perché abbia perso la sua simpatia per l’«uomo forte» Xi, bensì perché aveva bisogno di un capro espiatorio visto l’alto numero di infettati e morti negli Usa.

Più importante è inquadrare il contesto più ampio. «L’autodemolizione degli Stati Uniti sotto Donald Trump è una manna dal cielo per il PC di Pechino», ha scritto il sinologo Kai Strittmatter12. Quando Trump definisce i media professionali fake news, conferma la propaganda del governo cinese, che ha sempre bollato qualsiasi notizia critica come «menzogna».

La guerra commerciale degli Stati Uniti contro la Cina - e anche contro l’Europa - permette a Xi Jinping di presentarsi come il difensore del libero commercio mondiale. Questo ruolo gli è riuscito particolarmente bene nel suo discorso all’apertura del Forum economico mondiale di Davos, il 17 gennaio 2017, dove ogni anno l’élite economica internazionale si riunisce tra la neve del cantone svizzero dei Grigioni. Mai come in quel giorno un comunista è stato acclamato.

Xi Jinping ha dichiarato: «Qualsiasi tentativo di tagliare la circolazione di capitali, tecnologie, prodotti, industrie e persone tra le economie nazionali e di trasformare l’infinito oceano dell’economia mondiale in singoli stagni e ruscelli è destinato a fallire ed è in contrasto con la tendenza storica13». Non era del tutto onesto, perché la Repubblica Popolare in particolare limita gli investimenti stranieri, in molti casi permettendoli solo in joint venture con le imprese statali cinesi, e tiene sotto controllo anche i mercati finanziari. Per una buona ragione, tra l’altro, perché è così che i cinesi sono stati risparmiati dai peggiori shock delle crisi internazionali.

Solo tre giorni dopo l’apparizione di Xi a Davos, Donald Trump ha giurato come 45esimo presidente degli Stati Uniti, ma aveva già annunciato la sua politica America First e le sue restrizioni commerciali. Senza nominarlo, Xi Jinping ha risposto: «Non dobbiamo rallentare lo sviluppo del libero commercio globale e dei liberi investimenti, facilitare e liberalizzare il più possibile il commercio e gli investimenti nel processo di apertura e dichiarare guerra senza compromessi a qualsiasi forma di protezionismo. Protezionismo significa chiudersi in una stanza buia. Tiene fuori il vento e la pioggia, ma anche la luce e l’aria. Nessuno può uscire vincitore da una guerra commerciale14».

Ora si parla addirittura di una vera e propria guerra tra Cina e Stati Uniti. Nella Cina dei social network, c’è già un’accesa discussione in merito. Al punto che persino Hu Xijin, caporedattore del Global Times cinese, ha amonito: «Anche se la maggior parte degli americani non vuole entrare in guerra, Trump può approfittare del loro populismo dilagante e del malcontento per il rapido sviluppo della Cina, per sviare la colpa delle sue azioni». Neanche un successore di Trump proveniente dal Partito Democratico cambierebbe la situazione: «La Cina deve essere pronta a provocazioni più estreme e rischiose da parte degli Stati Uniti. Affrettiamoci a costruire più armi nucleari per scoraggiare questi pazzi americani». La sua dichiarazione ha ricevuto 100.000 like online e più di 15.000 commenti, per lo più di approvazione15.

L’ex ministro degli Esteri tedesco Sigmar Gabriel non vede questo pericolo allo stesso modo - indipendentemente da chi è al potere negli Stati Uniti. «Se si può davvero ipotizzare qualcosa sulla continuità di Donald Trump, allora è che non vuole guerre - indipendentemente dal fatto che sia una sua convinzione interiore o che sappia che i suoi elettori non la vogliono», ci dice durante un’intervista nella sede di Atlantik-Brücke a Berlino. «Non la vogliono né i repubblicani né i democratici, c’è un ampio consenso in America sotto il titolo “Stop alle guerre infinite, riportiamo a casa i nostri ragazzi”. Il primo a dirlo, tra l’altro, è stato il democratico di sinistra Bernie Sanders».

Gabriel cita un altro esempio di questo nuovo sviluppo negli Stati Uniti: nel 2019 è stato fondato nella capitale Washington un nuovo think tank, chiamato curiosamente Quincy Institute for Responsible Statecraft. John Quincy Adams, che ha governato dal 1825 al 1829, è stato il primo presidente degli Stati Uniti a sostenere l’isolazionismo, cioè a tenere il proprio Paese fuori dai conflitti internazionali. Celebre la sua frase: «Gli Stati Uniti non vanno in cerca del mostro per distruggerlo».

L’Istituto è finanziato da due persone che non potrebbero essere più ostili l’una all’altra: l’investitore George Soros, che sostiene i movimenti per i diritti civili in tutto il mondo ed è accusato dalle forze di destra di una «cospirazione mondiale ebraica»; e l’ultimo in vita dei fratelli Koch, noti come magnati del petrolio e della chimica e come i principali finanziatori del movimento reazionario-conservatore Tea Party.
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La Cina ha anche la reputazione di difendere aggressivamente i propri interessi, ma di non interferire nei conflitti politici in altre parti del mondo. Quindi non c’è motivo di preoccuparsi?

Un esempio della facilità con cui le due grandi potenze, Cina e Stati Uniti, possono entrare in guerra l’una con l’altra senza volerlo, è la guerra di Corea del 1950-1953. Analogamente a quanto accadde in Germania, la Seconda guerra mondiale aveva diviso la Corea in una zona di occupazione sovietica e una americana. Nel 1948, nelle due parti del Paese furono fondate la Repubblica Democratica Popolare di Corea (meglio conosciuta come Corea del Nord) e la Repubblica di Corea (Corea del Sud). Ma, a differenza della Germania, entrambe le parti erano già armate all’epoca.

I coreani non avevano perso la guerra, ma erano stati liberati dal dominio coloniale giapponese dai sovietici e dagli americani.

Il 12 gennaio 1950, il Segretario di Stato americano Dean Acheson indicò in un discorso al National Press Club che gli Stati Uniti non sarebbero entrati in guerra per difendere la Corea del Sud17. Ciò incoraggiò il dittatore nordcoreano Kim Il-sung ad attraversare il confine al 38esimo parallelo con le sue truppe il 25 giugno 1950 per ottenere la riunificazione della Corea sotto la sua guida. Tre giorni dopo, aveva già conquistato la capitale sudcoreana Seul. A quel punto intervennero le truppe statunitensi, successivamente legittimate da un mandato delle Nazioni Unite.

Al tempo, la Cina era ancora pacifica come gli Stati Uniti prima dello scoppio della guerra: considerava il conflitto come un affare intercoreano. Tuttavia, una «linea rossa» sarebbe stata oltrepassata se gli Stati Uniti avessero respinto i nordcoreani oltre il 38esimo parallelo e fossero avanzati fino al confine con la Cina18. Ma questo è esattamente ciò che accadde. La Cina vide in ciò una minaccia alla propria sicurezza. Così, nell’ottobre 1950, centinaia di migliaia di «volontari» cinesi attraversarono il confine con la Corea del Nord per unirsi alla guerra contro gli Stati Uniti.

Una storia passata di un mondo molto diverso? Anche questo sta cambiando sotto Xi Jinping: mentre la Cina ha celebrato gli ultimi anniversari della guerra di Corea con moderazione, ha celebrato il 70esimo anniversario nell’ottobre 2020 in modo pomposo come una commemorazione della «guerra di resistenza contro l’aggressione statunitense e in aiuto della Corea». Nel corso di una cerimonia nella Grande Sala del Popolo, Xi si è rivolto ai vertici politici e militari riuniti. «Il popolo vuole che parliamo agli invasori nella lingua che capiscono», ha scandito. «Gli eserciti di Cina e Corea hanno sconfitto il leggendario esercito statunitense, considerato invincibile19». Tuttavia, questa è un’esagerazione. La guerra di Corea, con più di quattro milioni di morti20, è finita laddove è iniziata: al 38esimo parallelo.

«La Cina non cercherà mai l’egemonia, l’espansione o le sfere di influenza», ha affermato Xi Jinping, che ha offerto una spiegazione particolare: «Per millenni, il bisogno di pace è stato radicato in noi cinesi come parte del nostro Dna21». Implicitamente, ciò significa che gli altri popoli hanno la volontà di guerra nel loro Dna. Il che contraddice anche il marxismo, perché secondo la sua dottrina, come scrisse Mao, «le guerre sono esistite fin dall’emergere della proprietà privata e delle classi22» - e almeno fino al 1949 in Cina c’erano indiscutibilmente proprietà privata e classi (in verità, ovviamente è così anche oggi).

Dalle conquiste della dinastia Zhou un millennio prima di Cristo alla sottomissione degli imperi vicini da parte di Qin Shihuangdi - il primo esaltato come un dio-imperatore, - fino alle avanzate della dinastia Qing in Tibet e nello Xinjiang, la storia della Cina è piena di guerre. Il che la accomuna alla storia di quasi tutti i Paesi, almeno di quelli più grandi. Per inciso, la Cina ha attaccato per l’ultima volta il Vietnam nel 1979, con grande orrore della vecchia sinistra, ma ha perso contro questo Paese molto più piccolo, proprio come avevano fatto in precedenza i francesi e gli Stati Uniti.

E questo ci porta al presente, perché la Cina è ancora ai ferri corti con il Vietnam, ad esempio per le isole Spratly nel Mar Cinese Meridionale, rivendicate anche da Filippine, Malesia, Brunei e Taiwan.

Premessa: i geologi cinesi ritengono che sotto il fondale marino vi siano 900 trilioni di metri cubi di gas e oltre 200 miliardi di barili di petrolio23, che rappresenterebbero una delle più grandi riserve di gas e petrolio del pianeta. Come sempre in questi casi, ad esempio nel conflitto tra Grecia e Turchia, le rivendicazioni di proprietà sono controverse. Sono necessari negoziati e regole internazionali chiare. Nel 2016 la Corte permanente di arbitrato dell’Aja ha dato ragione alle Filippine in alcuni aspetti. Ma il governo cinese ha ignorato la sentenza, ha costruito isole all’interno del territorio, e le sue forze armate stanno costruendo porti e piste d’atterraggio, e stanno posizionando missili24. Questo è un atteggiamento da grande potenza, per come lo conosciamo dagli Stati Uniti - non peggiore, ma nemmeno migliore.

Anche l’ex Segretario di Stato Madeleine Albright teme una guerra tra il suo Paese e la Cina. «Temo che una cosa del genere possa nascere da qualche incidente», ci dice. «Penso agli incidenti nel Mar Cinese Meridionale, come quello in cui la marina cinese ha sparato contro i pescherecci vietnamiti».

Il pericolo maggiore per il verificarsi di una possibile guerra è più precisamente nel Mar di Taiwan.





12. Perché Xi Jinping teme Hong Kong e Taiwan

LA CINA DEMOCRATICA

Nel 1997, a Hong Kong, abbiamo assistito alla fine dell’era euro-americana e all’inizio di quella cinese. Prove per la giornata storica: all’alba, i soldati correvano su una collina brulla con i fucili in mano, guidati da un portabandiera con uno stendardo rosso. Nelle ore mattutine del primo luglio, questi soldati dell’Esercito Popolare di Liberazione hanno attraversato il confine tra la Cina e Hong Kong. Ben 69 miliardi di dollari di riserve valutarie sono andate alla Repubblica Popolare - la più grande dote di sempre.

Scaduto il contratto di locazione di 99 anni imposto dal Regno Unito all’impero indebolito, la Cina ha ripreso il controllo del territorio. Sette milioni di cinesi di Hong Kong sono stati lasciati indietro. «Gli inglesi non sono riusciti a portare la democrazia a Hong Kong», ci disse all’epoca Emily Lau, membro del Consiglio legislativo, eletto direttamente a suffragio universale per la prima (e ultima) volta nel 1995. Fino ad allora, il governatore nominato da Londra aveva governato in gran parte senza l’opinione del popolo. «Ma il tradimento più grande è che ci hanno abbandonato. Molte delle persone che vivono qui sono fuggite dalla Cina. Ora gli inglesi li stanno riconsegnando al governo comunista».

Il giorno del passaggio di Hong Kong alla Cina ha piovuto quasi ininterrottamente, come se anche il cielo stesse piangendo. Alla nostra domanda: «Cosa cambierà di più nei prossimi anni, Hong Kong o la Cina?», l’ultimo governatore uscente Chris Patten ha risposto: «La Cina».

Per i due decenni che sono seguiti aveva ragione. Poi la Cina ha stretto la sua morsa. La riunificazione alla maniera di Hong Kong è stata l’annessione di uno dei centri commerciali più potenti dal punto di vista finanziario al Paese socialista più forte. Hong Kong era allora il luogo con la maggiore densità di Ferrari, motoscafi e telefoni cellulari al mondo. Secondo la formula «un Paese, due sistemi» coniata da Deng Xiaoping, Hong Kong sarebbe diventata parte della Cina ma avrebbe goduto dello status di zona amministrativa speciale capitalista per i successivi 50 anni.

Hong Kong ha una borsa valori in piena espansione, i grattacieli più belli e i centri commerciali più grandi. Nel lussuoso bar Felix al 28esimo piano del Peninsula Hotel, anche il bagno degli uomini è più esclusivo che altrove: davanti agli orinatoi di marmo, si guarda attraverso una parete di vetro lo skyline della metropoli. Ironia della sorte, i capitalisti erano a favore dei comunisti. L’annessione alla Cina socialista fu infatti accolta con favore soprattutto dai ricchi della città. Tra questi, la famiglia milionaria Lam, proprietaria di fabbriche, alberghi e immobili.

La villa della figlia Pearl era arredata in modo adeguato al suo status. Ci ha mostrato uno dei tesori: «Diamo un’occhiata alla lampada di Cleopatra. È una lampada molto interessante, si chiama Cleopatra Light. L’ha creata l’artista Patrice Butler. La sua forma corrisponde all’acconciatura di Cleopatra. Il tutto è stato realizzato da designer di gioielli insieme all’artista. Sono tutte pietre semipreziose di lapislazzuli». Pearl Lam considera il sodalizio con la Cina come un’impresa proficua: «Se noi di Hong Kong avessimo ancora paura del comunismo oggi non investiremmo in Cina. Ci sono molti imprenditori di Hong Kong che stanno investendo là. Perché lo sappiamo: stiamo andando in un Paese del Terzo Mondo. Si investe lì perché la manodopera è a buon mercato. Qui a Hong Kong i salari sono così alti che abbiamo spostato gran parte della produzione in Cina, soprattutto l’industria tessile. Tutto questo è ora in Cina».

Lì, la popolazione era sintonizzata sull’evento storico grazie a un’irrorazione continua della televisione di Stato. Le popstar di ispirazione paternalistica si rallegrarono per l’imminente collegamento, cantando, ad esempio:

Per quanti anni non ho potuto dormire la notte e ho desiderato che il sogno si realizzasse. Ora, finalmente, l’acqua di diecimila sorgenti confluisce in un unico lungo fiume, e suona come una sinfonia.

La coppia Kai Bon e Brenda Chau si è fatta un nome abbinando i colori delle loro auto Rolls-Royce, rosa e oro, alle tonalità dei loro abiti. I due pranzavano con stoviglie d’oro, persino il telefono era d’oro vero. Come gli altri milionari di Hong Kong, vedevano nella riunificazione un’opportunità promettente, per aumentare ancora un po’ la loro ricchezza. «Spero che Hong Kong continui a prosperare perché è piena di uomini d’affari laboriosi e intelligenti», ha dichiarato Kai Bon Chau.

«Conosco anche molti proprietari di fabbriche cinesi. Anche loro guadagnano molto denaro. Quindi perché il nostro stile di vita non dovrebbe continuare come è stato finora?».

All’epoca uscì Chinese Box, un lungometraggio sull’unificazione di Hong Kong con la Cina, di Wayne Wang, un regista statunitense di origine cinese. Il film narra di un giornalista britannico che ha una relazione con due donne cinesi e che, poco prima di morire di leucemia, realizza un documentario sul passaggio della colonia alla Cina. Il film è interpretato dal premio Oscar britannico Jeremy Irons e dalle famose attrici cinesi Gong Li e Maggie Cheung. Gong Li è nota soprattutto per i film del regista cinese Zhang Yimou, come Lanterna rossa e La maledizione del fiore d’oro. È stata presidente della giuria della Berlinale 2000 e della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 2002.

Incontrammo Gong Li a Hong Kong per un’intervista il giorno prima della cerimonia di unificazione. «Spero che l’unificazione abbia un impatto positivo sulla Cina» ci ha detto, «sia dal punto di vista economico che culturale, i legami stanno crescendo. Hong Kong sta fiorendo economicamente. Spero che Pechino e Shanghai la prendano come esempio». E poi lei, all’epoca ancora deputato della Conferenza consultiva politica del popolo cinese, cioè l’organo consultivo del Congresso nazionale del popolo cinese, aggiunse qualcosa di notevole: «L’unificazione con la Cina non dovrebbe avere un grande impatto politico su Hong Kong. Da Langem, gli abitanti di Hong Kong sono abituati a una vita senza controlli e restrizioni, e quindi vivono una vita molto rilassata. Spero che politicamente rimanga così com’è».

Per un po’ è sembrato che almeno la libertà di stampa e di manifestazione sarebbero state preservate a Hong Kong (i turisti provenienti da altre parti della Repubblica Popolare si rifornivano di libri vietati nei loro Paesi d’origine quando vi si recavano).

Ma un parlamento risultante da elezioni generali, dirette, libere, uguali e segrete è negato agli hongkonghesi, sebbene sia stato promesso nella costituzione di Hong Kong, la Legge fondamentale. Tale legislazione è stata adottata dall’Assemblea nazionale del popolo cinese prima dell’unificazione e fa parte degli accordi tra Cina e Gran Bretagna. Invece, i cittadini possono eleggere solo una piccola parte dei parlamentari, mentre la maggior parte di essi sono inviati da gruppi imprenditoriali favorevoli a Pechino.

Chi viveva a Hong Kong spesso pensava che i cittadini di questa metropoli fossero interessati solo al denaro e non alla politica. Negli ultimi anni, gli hongkonghesi hanno smentito questa impressione. Fino a due milioni di persone sono scese in piazza per manifestare per la loro libertà - in altre parole, una parte considerevole della popolazione, se si sottraggono i bambini e gli anziani dai sette milioni di abitanti.

Xi Jinping non è rimasto impressionato, anzi. A proposito delle manifestazioni di Hong Kong ha detto: «Se ci si lascia prendere dal vortice di un’eccessiva politicizzazione e si provocano intenzionalmente contraddizioni e scontri, questo non serve a risolvere i problemi, anzi ostacola seriamente lo sviluppo economico e sociale1».

In effetti, la maggior parte dei manifestanti è scesa in strada pacificamente. Hanno intonato una canzone che è diventata un inno di Hong Kong, cantata da migliaia di persone su diversi piani dei centri commerciali, spesso accompagnata da strumenti a fiato e a corda:

Avvolti da lacrime e tristezza, pieni di rabbia e delusione! / “Alzatevi!”, gridiamo, la nostra patria è qui, libertà e democrazia! / Nonostante le preoccupazioni e la paura, / giorno dopo giorno, combattiamo, qualunque cosa accada! / “Alzatevi!”, gridiamo, il nostro futuro è qui, libertà e democrazia!

Per evitare di essere identificati dalla polizia segreta, molti manifestanti indossavano maschere protettive. Il governo di Hong Kong lo ha poi vietato, adducendo come motivazione una legge d’emergenza risalente all’epoca coloniale e non applicata da più di 50 anni2. Ironia della storia: pochi mesi dopo, lo stesso governo rese obbligatorio l’uso di maschere protettive a causa del Coronavirus. Gli agenti di polizia hanno usato la forza contro i dimostranti e le richieste di indagare su questi casi non sono state ascoltate.

D’altra parte, alcuni manifestanti hanno lanciato bombe molotov o demolito stazioni della metropolitana, attaccando i cinesi continentali per strada solo perché parlavano mandarino. I sostenitori del movimento hanno occupato l’aeroporto e un’università, cosa che i governi di altri Paesi non hanno accettato. Alcuni manifestanti hanno chiesto uno stato indipendente per Hong Kong, il che ha dato buoni argomenti al Partito Comunista. La critica secondo cui il principio «un Paese, due sistemi» è violato dal crescente adattamento del sistema di Hong Kong a quello della Repubblica Popolare, si rende inaffidabile quando rifiuta l’altra parte della formula, «un Paese».

Questo ricorda alla maggior parte dei cinesi che le potenze coloniali hanno separato aree come Hong Kong dal loro Paese. E quando alcuni hanno sventolato bandiere britanniche o statunitensi durante le manifestazioni, hanno confermato il pregiudizio che i nemici della Cina fossero all’opera.

Il 30 giugno 2020, un giorno prima del primo luglio, anniversario dell’unificazione con Hong Kong, Xi Jinping ha firmato una «legge sulla sicurezza nazionale» per Hong Kong. L’ha mantenuta volutamente vaga, consentendo allo Stato di intraprendere azioni arbitrarie contro i critici. I punti includono:

- Chiunque sostenga la secessione di Hong Kong dalla Cina o collabori con «forze straniere» rischia l’ergastolo.

- Chiunque danneggi i trasporti pubblici può essere condannato come «terrorista», ovviamente anche all’ergastolo.

- Pechino sta creando un proprio ufficio di sicurezza a Hong Kong, che non riferisce alle autorità locali.

- I singoli responsabili possono essere processati fuori da Hong Kong, nella Repubblica Popolare.

- I processi possono svolgersi a porte chiuse.

- Pechino è responsabile dell’interpretazione giuridica della legge, non il parlamento di Hong Kong o i tribunali di Hong Kong3.

Poco dopo l’entrata in vigore della legge sulla sicurezza, sono stati arrestati esponenti democratici di spicco di Hong Kong, come l’editore Jimmy Lai e la giovane attivista Agnes Chow4. Quando è emersa la vittoria schiacciante dell’opposizione democratica alle elezioni parlamentari cittadine del settembre 2020, il governo ha rinviato le elezioni di un anno - con il pretesto della pandemia5. Il tutto è stato facilitato da Donald Trump, che un giorno prima aveva suggerito su Twitter di rinviare le elezioni presidenziali statunitensi a causa del Coronavirus6.

In seguito, al capo dell’esecutivo di Hong Kong nominato da Pechino, Carrie Lam, è stato dato il potere di revocare il mandato dei parlamentari eletti senza una sentenza del tribunale, se sospettati di sostenere l’indipendenza di Hong Kong. Nel novembre 2020, i primi quattro deputati sono così stati espulsi dal Consiglio legislativo (il parlamento di Hong Kong) proprio su questa base. In seguito, anche gli altri deputati democratici si sono dimessi7.

Xi Jinping ha così eliminato l’opposizione legale a Hong Kong, proprio come ha fatto nel resto della Repubblica Popolare. Invoca Ban Gu, uno storico della dinastia Han (202 a.C.-220 d.C.): «L’armonia porta benedizioni, mentre la discordia porta disastri8».

Uno dei deputati che si sono dimessi è l’avvocato James To Kun-sun, membro del Consiglio legislativo dal 1991. Egli afferma: «Si potrebbe pensare che oggi la Cina si senta grande e potente. Ma forse non è così. Forse la situazione politica globale preoccupa così tanto la leadership da farla sentire vulnerabile. Ed è per questo che Hong Kong viene schiacciata, per proteggere la Cina dalla sua influenza9».

In nessuna parte del mondo gli eventi di Hong Kong sono seguiti così da vicino come a Taiwan, Paese ufficialmente chiamato «Repubblica di Cina» e considerato dalla Repubblica Popolare Cinese come una provincia rinnegata. Anche Taiwan, infatti, deve essere incorporata secondo la formula «un Paese, due sistemi».

Sebbene in Cina vivano più persone che in qualsiasi altro Paese del mondo, la sua storia a volte è semplicemente una storia di famiglia. «Una volta c’erano tre sorelle», è l’incipit di un film cinese, intitolato Le sorelle Song, «una amava il denaro, una il potere e una il suo Paese».

La storia è vera, anche se non tutti ne condividono le valutazioni. Le tre erano figlie dell’imprenditore e rivoluzionario Charlie Song. La maggiore, Song Ailing (nata nel 1888), sposò il banchiere Kung Hsiang-hsi, noto anche come H.H. Kung, all’epoca l’uomo più ricco della Cina. La mediana, Song Qingling (nata nel 1893), sposò Sun Yatsen, dal 1912 primo presidente della Repubblica cinese. Oggi è venerato sia nella Repubblica Popolare Cinese che a Taiwan. Dopo la vittoria dei comunisti, fu vice presidente e per qualche anno anche capo di Stato della Repubblica Popolare Cinese - quindi è colei che, dal punto di vista del film, «amava il suo Paese». La più giovane, Song Meiling (nata nel 1897), sposò Chiang Kai-shek, l’uomo più importante del Guomindang nazionalista dopo la morte di Sun Yatsen nel 1925.

Sotto la sua guida, il Guomindang si trasformò da alleato a nemico dei comunisti, portando alla guerra civile. Durante la Seconda guerra mondiale combatterono insieme contro i giapponesi, con le tre sorelle Song che giocarono un ruolo decisivo. Nel 1945, la guerra civile ricominciò e nel 1949 Chiang Kai-shek e Song Meiling fuggirono con i loro sostenitori sull’isola di Taiwan, dove lei rimase la First Lady fino alla morte del marito.

Le sorelle Song, questo lungometraggio basato su fatti storici, inizia con una scena emozionante: Pechino 1981, Song Qingling sta morendo. Un alto funzionario del governo invia un telegramma a Song Meiling. Un altro lo sente e sussurra a un collega: «Lavoro in questo dipartimento da tanti anni, ma non ho mai sentito parlare di un telegramma inviato alla famiglia Chiang Kai-shek».

La famiglia Chiang e Song è la più nota, ma non è l’unica ad essere stata separata dalla divisione della Cina. Come già detto, anche Peng Liyuan, moglie di Xi Jinping, ha parenti a Taiwan. Ha visitato l’isola nel 1997 nell’ambito di uno scambio culturale, incontrando per la prima volta il fratello di sua madre, un insegnante in pensione, all’età di 34 anni. Le relazioni con Taiwan rimangono una questione delicata: a causa della posizione del marito e del suo ruolo di cantante folk comunista, di questi «parenti del Sud» (geograficamente parlando) della First Lady si parla raramente10.
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Un drago si avvolge intorno a una colonna. Gli adolescenti in tuta da ginnastica indossano piume grandi quasi quanto loro stessi. Altri adolescenti suonano i tamburi. È una cerimonia al Tempio di Confucio di Taipei, la capitale di Taiwan. All’ingresso del tempio, decine di cittadini accendono candele d’incenso. Le loro espressioni sono serie, manca la baraonda turistica che prevale in questi luoghi nella Repubblica Popolare Cinese. A differenza di quei luoghi, a Taiwan la tradizione confuciana non è mai stata interrotta. E si è aggiunta una nuova tradizione: quella democratica. È vero che anche Chiang Kai-shek ha governato come un dittatore. Ma dopo la sua morte, Taiwan è stata liberalizzata passo dopo passo e oggi è una democrazia - quindi anche un esempio che il confucianesimo, le caratteristiche cinesi e uno Stato costituzionale democratico non si escludono a vicenda.

Campagna elettorale 2008: «Siete degli imbroglioni!», urla il direttore di banca Huang Jinchang al pensionato Chen Xiangmei su un marciapiede non lontano dal palazzo presidenziale. «Il vostro presidente Chen Shui-bian è senza vergogna!», risponde lei salmodiando. Sempre più persone si accalcano, schierandosi da una parte o dall’altra della disputa. Il direttore della banca e i suoi amici indossano magliette bianche con la scritta Taiwan - il mio Paese, sostenendo l’azione dell’allora presidente Chen Shui-bian per l’adesione dell’isola all’ONU con il nome di «Taiwan».

«Il nostro Paese ha il suo governo, il suo esercito e il suo denaro, siamo un Paese sovrano e una democrazia, vogliamo la nostra dignità», grida un sostenitore dell’indipendenza. Un oppositore replica: «La vostra indipendenza non è riconosciuta da quasi nessuno al mondo, e l’ONU non ci accetterà». Venendo da Pechino, ciò che sorprende di più della disputa è che sia in corso. Nella Repubblica Popolare, la polizia arresterebbe subito uno dei due gruppi, probabilmente entrambi.

La pensionata e i suoi compagni d’armi portano bandiere rosse con un sole bianco su sfondo blu nell’angolo in alto a sinistra. Questa era la bandiera della Cina prima della rivoluzione comunista del 1949 - ed è ancora la bandiera della Repubblica di Cina, un Paese che quasi nessuno conosce con questo nome. La maggior parte delle persone chiama l’isola di 24 milioni di abitanti «Taiwan». Ed è questo che il presidente Chen Shui-bian voleva far diventare il nome dello Stato.

Ed eccolo che arriva di corsa, anche lui in maglietta bianca e pantaloncini da ginnastica, con quel sorriso permanente che è diventato il suo marchio di fabbrica, e con una torcia in mano. No, non un sosia o un uomo mascherato, ma il presidente in persona. Manifestare per l’adesione all’ONU con una fiaccola è una provocazione contro la leadership di Pechino. I dirigenti di Pechino volevano far passare la fiamma olimpica attraverso Taiwan, ma a condizione che lungo il percorso non venissero suonate né le bandiere né l’inno taiwanesi. Il governo di Taiwan ha rifiutato.

Anche il Partito avversario manifesta in modo sportivo in questa giornata: Ma Ying-jeou, il candidato di punta del Partito nazionalista Guomindang, va in bicicletta con i suoi sostenitori. Egli è favorevole all’unità della Cina, motivo per cui la leadership di Pechino lo preferisce. Tuttavia, anche lui non vuole un’unità sotto l’egida comunista. Per una buona ragione: durante la guerra civile, i comunisti hanno massacrato i Guomindang, i cui militanti sono fuggiti a Taiwan. Si è così creato uno dei dilemmi odierni dell’isola: la contraddizione tra gli abitanti originari con una propria identità, a cui appartiene Chen Shui-bian, e gli immigrati che si considerano cinesi.

«Chen Shui-bian ci chiamava maiali», afferma la pensionata Chen Xiangmei, stringendo la sua bandiera e iniziando a piangere. Liu Shanbin, 85 anni, si tira su la manica e mostra le ferite inflittegli dai giapponesi durante la guerra contro la Cina. Ora vive di sussidi e dorme su una stuoia di paglia nella stazione ferroviaria perché non può più pagare un appartamento. Si lamenta: «Chen Shui-bian usa i soldi che abbiamo guadagnato con sangue e sudore per fare regali ai piccoli Paesi per sostenere l’indipendenza di Taiwan». Taiwan è oggi riconosciuta diplomaticamente solo da 15 Stati, tra cui Haiti e Città del Vaticano sono i più importanti.

Non sono solo i vecchi e gli irriducibili a sostenere il Guomindang. Come a Hong Kong, anche i capitalisti desiderano buone relazioni con la Cina comunista. Le fabbriche delle aziende taiwanesi si trovano lì, dove hanno investito più di 200 miliardi di dollari. Quasi la metà delle esportazioni di Taiwan è infatti destinata alla Cina continentale. A trarne profitto non sono solo gli imprenditori, ma anche gli operai e i dipendenti di queste aziende. Le pop star e i cantanti di Taiwan si esibiscono soprattutto nella Repubblica Popolare, l’enorme continente di lingua cinese.

A Ximenting, la zona in della capitale Taipei, le giovani donne indossano pantaloni caldi e stivali alti. Nei ristoranti si mangia sushi o carne giapponese alla griglia. I negozi vendono caramelle a forma di preservativo e penne a sfera da cui provengono i gemiti e le urla di una donna durante l’orgasmo. Nella zona pedonale cantano musicisti boliviani. Nella Repubblica Popolare, la polizia sarebbe già intervenuta contro tutto questo. Ma i giovani amanti della libertà sono piuttosto apolitici. Molti non si sono ancora pronunciati sulle elezioni. Altri considerano il candidato Ma, favorevole alla Cina, un «genitore», mentre Chen Shui-bian è definito un «contadino». Heidi Wu, impiegata di 24 anni che parla anche tedesco, sta passeggiando con un’amica. Dice: «Non mi importa delle elezioni - o dell’indipendenza. L’importante è che l’economia vada a gonfie vele!».

Ma Ying-jeou, il filo-cinese, vince le elezioni del 2008 con il 58% dei voti. Il suo predecessore Chen Shui-bian finisce invece in carcere per corruzione e riciclaggio di denaro. Le accuse contro di lui vengono sollevate anche da molti suoi ex compagni d’armi. Si dimette dal suo stesso Partito per evitare l’espulsione (in nessun altro Paese della Cina lo Stato di diritto è così forte come a Taiwan).

Nel 2005, il Congresso del Popolo cinese ha approvato una «legge anti-secessione» che minacciava Taiwan di guerra se avesse dichiarato ufficialmente l’indipendenza. Con la vittoria elettorale del Guomindang, le relazioni sono migliorate. Nel 2008 sono stati inaugurati collegamenti aerei diretti tra Pechino e Taipei, con tanto di tamburi e danze di aquiloni: fino ad allora, i viaggiatori da una parte all’altra della Cina avevano dovuto deviare via Hong Kong o Giappone. Eppure, i missili della Repubblica Popolare sono ancora puntati contro i «fratelli e le sorelle» nel caso in cui dovessero disobbedire. Un conflitto potrebbe incendiare il mondo intero.

Gli Stati Uniti forniscono missili antiaerei ed elicotteri militari all’isola e sin dal 1979, con il Taiwan Relations Act, si sono impegnati legalmente ad assistere Taiwan in caso di attacco. Secondo l’ex consigliere per la Sicurezza Nazionale di Trump, John Bolton: «Quando Trump ha abbandonato i curdi in Siria, alla Casa Bianca si è speculato su chi avrebbe abbandonato dopo. Taiwan era in cima alla lista11».

Non si potrebbe arrivare a un concetto di due Stati per Taiwan, in cui gli altri Paesi potrebbero mantenere relazioni sia con la Repubblica Popolare che con la Repubblica di Cina, come è avvenuto con la Repubblica Federale e la Ddr?

«Si può assumere questa posizione - basta sapere che in caso di dubbio ci si mette a proprio agio e si scatena un conflitto militare laggiù», controbatte l’ex ministro degli Esteri tedesco Sigmar Gabriel. «Noi tedeschi siamo sempre bravissimi in questo: ci sentiamo bene quando stiamo dalla parte del bene. Ma la politica tedesca ed europea deve stare attenta a non farsi mettere i piedi in testa quando non siamo nemmeno in grado di intervenire nelle nostre immediate vicinanze, ad esempio in Catalogna. Dopo tutto, siamo gli ultimi vegetariani nel mondo dei carnivori».

Nel novembre 2015, Xi Jinping ha incontrato il presidente di Taiwan Ma Ying-jeou, con gli annunci ufficiali che recitavano, affinché tutto fosse corretto in termini di protocollo: «Incontro con il capo dell’autorità taiwanese Ma Ying-jeou». Comunque sia stato chiamato, si è trattato di un incontro di portata storica, perché è stata la prima volta che un presidente della Repubblica Popolare Cinese ha incontrato il più alto uomo politico di Taiwan.

«Per oltre 60 anni, le due sponde dello Stretto di Taiwan hanno seguito percorsi di sviluppo diversi e praticato sistemi sociali diversi», ha detto Xi durante l’incontro. «I loro impatti sono in ultima analisi soggetti alla prova della storia e saranno giudicati dal popolo. Tuttavia, entrambe le parti dovrebbero rispettare la scelta del percorso di sviluppo e del sistema sociale dell’altra12».

Tutto ciò suonava conciliante, una sorta di formula per una buona cooperazione. Se Xi Jinping non avesse spaventato i cittadini di Taiwan con il suo approccio aggressivo a Hong Kong, il Partito Democratico Progressista, critico nei confronti di Pechino, avrebbe vinto nuovamente alle elezioni di due mesi dopo.

La loro candidata Tsai Ingwen è poi diventata presidente. È a favore di un ulteriore sviluppo democratico di Taiwan, già uno dei Paesi più liberali dell’Asia per quanto riguarda i diritti di gay, lesbiche, bisessuali e transessuali. Nel 2019 è diventato il primo Paese asiatico a introdurre il matrimonio per tutti. Gli avversari di Tsai Ing-wen ne hanno approfittato per lanciare attacchi personali contro di lei. Hanno alluso al fatto che non si è mai sposata e non ha figli, il che non è in linea con l’immagine tradizionale cinese delle donne. Le hanno chiesto di rivelare il suo orientamento sessuale, cosa che lei si è rifiutata di fare.

Ma questi attacchi non l’hanno danneggiata, anzi. È stato piuttosto problematico per lei che l’economia non sia cresciuta così tanto negli ultimi anni. Ciononostante, è stata rieletta nel gennaio 2020 con una chiara maggioranza. A Taiwan, il presidente è eletto direttamente dal popolo; lei ha ricevuto il 57% dei voti. Il suo avversario Han Kuo-Yu, del Guomindang filo-cinese, ha ottenuto poco meno del 39%.

Nel suo discorso di vittoria, Tsai Ying-wen ha ringraziato tutti coloro che hanno votato, indipendentemente da chi avessero votato. Ha detto: «Con ogni elezione presidenziale, Taiwan dimostra al mondo quanto teniamo al nostro stile di vita libero e democratico». In un appello alla comunità mondiale, ha chiesto un maggiore riconoscimento per la repubblica insulare isolata dalla Cina. «Tutti i Paesi dovrebbero vedere Taiwan come un partner, non come un problema13».

In effetti, Taiwan è un Paese democratico governato dallo Stato di diritto, in cui i governi sono cambiati di volta in volta negli ultimi decenni. Nel complesso, l’isola si è sviluppata molto bene. Questo smentisce tutti coloro che sostengono che la democrazia parlamentare sia incompatibile con i valori cinesi. Eppure, «le forze separatiste che sostengono la “indipendenza di Taiwan” e la loro spinta alla divisione continuano a rappresentare una vera minaccia per la pace tra le due parti14», ha avvertito Xi Jinping paventando apertamente una guerra, come se la piccola Taiwan, con i suoi poco meno di 24 milioni di abitanti, fossero una minaccia per i quasi 1,4 miliardi di cinesi della Cina continentale. «Dobbiamo addestrare le nostre forze armate duramente e rigorosamente secondo i requisiti di una vera guerra.

Nella modernizzazione delle forze armate, i preparativi per il combattimento militare dovrebbero essere costantemente prioritari, in modo da potenziare completamente le capacità delle forze armate di svolgere un’ampia gamma di compiti militari, di cui la capacità di vincere guerre limitate a livello regionale nelle condizioni di diffusione della tecnologia dell’informazione, rappresenta il fulcro15».

Il ministro del Digitale di Taiwan Audrey Tang è un ex hacker e transgender. È in parte responsabile del fatto che Taiwan abbia superato la crisi pandemica particolarmente bene, persino meglio della Repubblica Popolare Cinese. Nel marzo 2021, Taiwan aveva infatti registrato solo 955 casi e nove morti. Quando all’inizio della pandemia le maschere scarseggiavano, Audrey Tang si è assicurata che i dati sulle scorte fossero disponibili in tempo reale per tutti, in modo che le persone sapessero dove potevano ancora procurarsi le maschere.

Il ministro ha anche sviluppato la piattaforma Join, dove i cittadini discutono i vari progetti di legge. La ministra spiega così la differenza con la digitalizzazione nella Repubblica Popolare: «In Cina si suppone che i cittadini siano trasparenti per lo Stato. Noi vogliamo rendere lo Stato trasparente per i cittadini16». Un esempio che potrebbe essere pericoloso per Xi Jinping.

Ai Weiwei ha appreso dai suoi contatti a Pechino che Xi ha fatto revocare il limite di mandato per se stesso principalmente per poter essere lui a «liberare» Taiwan mentre è ancora in carica. Ai ricorda: «Quando ero piccolo, il premier Zhou Enlai terminava sempre il suo discorso annuale all’Assemblea nazionale del popolo con l’affermazione: “E una cosa è certa: libereremo Taiwan”. Xi è colui che vuole mantenere questa promessa. Ciò ricorda lo statista romano Catone il Vecchio, che si dice concludesse sempre i suoi discorsi davanti al Senato, indipendentemente dall’argomento, con la frase: Ceterum censeo Carthaginem esse delendam ovvero “per inciso, sono del parere che Cartagine debba essere distrutta”».





«Il sogno cinese sta arrivando, a beneficio di tutti i popoli al mondo»

Proprio lì volevano far atterrare la loro piccola astronave, sul lato più lontano della Luna, il «lato oscuro», che ovviamente oscuro non è. E non si può vedere nemmeno dalla Terra, nemmeno con il miglior telescopio, perché dopotutto è il lato rivolto verso la Terra. Probabilmente c’era un motivo per cui, a cavallo dell’anno 2018/19, l’Amministrazione spaziale nazionale cinese ha voluto posare il suo veicolo lunare Jade Rabbit 2 dove nessuno era mai atterrato prima. Esattamente 50 anni prima, tre americani erano riusciti a intravedere solo il lato del satellite rivolto verso la Terra: era l’equipaggio dell’Apollo 8 durante il volo intorno alla Luna nel Natale del 1968. All’epoca, avevano letto la storia della creazione dalla Bibbia, la vigilia di Natale.

I cinesi oggi non hanno bisogno di alcuna benedizione dall’alto, e hanno parlato perciò di un «momento storico» creato da loro stessi. Dopotutto, si trattava di un veicolo elettrico che avrebbe dovuto girare intorno alla Luna, alimentato da elettricità pulita prodotta in modo ecologico grazie a un gel solare.

Resta da vedere se quel progetto rappresenti un «grande passo per l’umanità», come lo fu lo sbarco americano sulla Luna nel 1969. Certamente è un segnale: i cinesi stanno giocando un ruolo di primo piano nello spazio, non solo sulla Terra. E come per la «corsa allo spazio» tra Stati Uniti e Unione Sovietica durante la Guerra Fredda, questa non è solo una dimostrazione scientifica ma anche militare. Chiunque sia in grado di lanciare un razzo sulla Luna dovrebbe essere in grado di andare molto lontano anche sulla Terra. Il programma spaziale cinese fa infatti parte del settore militare.

Sotto Xi Jinping, la Cina è tornata al punto di partenza, con un sistema di governo che in passato si pensava non potesse mai essere produttivo come uno capitalista, democratico e costituzionale. Un sistema cioè a Partito unico, che mescola comunismo e Confucio, e che ha invece portato la Cina al vertice. Storicamente, non è una novità. La Cina era già una potenza mondiale di primo piano nell’antichità e nel Medioevo. Oggi stiamo dunque assistendo al più grande ritorno della storia. Non c’è discussione di politica economica che non si concentri sulla vittoriosa corsa della Cina a recuperare terreno, supportata da cifre, dalla guerra commerciale con gli Stati Uniti, fino all’acquisizione di aziende innovative e vaste porzioni di territorio in Africa.

E mentre l’ambasciatore di Trump a Berlino si è rallegrato che il suo presidente abbia dovuto negoziare un accordo solo con una persona, ovvero Xi Jinping, non è riuscito a raggiungere alcun accordo con i democratici del suo Congresso. Almeno, ha voluto recuperare il ritardo con i cinesi per quanto riguarda un muro per tenere fuori i migranti dal Messico.

E tutto ciò prima ancora che gli Stati Uniti precipitassero nel caos per la disputa sui risultati elettorali. Democrazia e funzionalità sembrano diventati una coppia di opposti. Non solo negli Stati Uniti. I britannici hanno fatto breccia nella crisi. L’Ue non è riuscita a procurarsi rapidamente i vaccini contro il Coronavirus. In una Germania stabile, democratica e ancora economicamente vincente, l’industria automobilistica si è lasciata inseguire prima nelle case e per le strade da norme sulle emissioni di gas di scarico che non potevano essere rispettate, e poi da un’organizzazione ambientalista sovvenzionata dalle tasse.

Una svolta energetica affrettata produce tutto tranne che energia pulita. L’aeroporto della capitale, Berlino-Brandeburgo, è stato completato solo dopo 14 anni a causa di obiettivi fluttuanti e regolamenti mutevoli, proprio quando quasi nessun aereo volava ancora a causa della pandemia. Nel frattempo, il mega-aeroporto Daxing, molto più grande, è stato aperto a Pechino dopo soli quattro anni di costruzione. E nei prossimi quindici anni, in Cina verranno costruiti 216 nuovi aeroporti1! Invece, ci preoccupiamo soprattutto di noi stessi e della minaccia della fine del mondo a causa della CO2. Il venerdì è dedicato al futuro; le grandi manifestazioni all’insegna del motto Fridays for future hanno chiesto sempre più una svolta rispetto alla società industriale.

Non vogliamo dipingere un nuovo scenario apocalittico sul muro, ma i tedeschi devono darsi una mossa per essere in grado di tenere il passo con la concorrenza economica internazionale nel lungo periodo. Dei 3,3 milioni di brevetti registrati in tutto il mondo nel 2018, quasi uno su 249 proviene dalla Cina, ovvero quasi il triplo di quelli degli Stati Uniti2. Il cinese medio lavora 8,5 ore in più a settimana rispetto al tedesco medio3 - in pratica un giorno lavorativo in più a settimana.

Ephraim Kishon ha sintetizzato: «Gli asiatici hanno conquistato il mercato mondiale con metodi sleali: lavorano durante l’orario di lavoro4».

Così, dopo due guerre mondiali, il centro di gravità economico - e quindi, a medio termine, anche politico - del mondo si è prima spostato dall’Europa agli Stati Uniti, per poi spostarsi inequivocabilmente in Asia. Il nostro collega Gabor Steingart ha scritto nel suo Morning Briefing: «L’era del dominio occidentale sta per finire. Dovremmo guardare all’Estremo Oriente con buona volontà e rispetto, ma senza ingenuità».

Prima della caduta dell’Unione Sovietica, l’età dei suoi leader era considerata un segno della sua infermità. Leonid Brezhnev ha governato fino alla sua morte, avvenuta a 75 anni; il suo successore Yuri Andropov fino a 69 anni; e Konstantin Chernenko fino a 73. Per fare un paragone, il Presidente degli Stati Uniti Joe Biden ha già 78 anni quando è entrato in carica, il suo avversario Donald Trump ne aveva 74 all’epoca, mentre l’allora leader democratica della Camera dei Rappresentanti Nancy Pelosi ne contava 80 e il leader repubblicano al Senato Mitch McConnell 78. Ora, gli anziani possono avere diversi gradi di vitalità, anche grazie alla medicina moderna. E questi politici si affidano anche a ministri e consiglieri spesso più giovani. Ma c’è un certo simbolismo in tutto questo: gli Stati Uniti sono una potenza mondiale in declino.

L’uomo più potente del mondo oggi non è più il presidente americano, ma il presidente cinese. Anche perché guida un Paese in gran parte unito. Questo non è dovuto solo ai suoi poteri dittatoriali. Il consenso che Xi Jinping riscuote tra il suo popolo è di gran lunga superiore a quello di Joe Biden - o del suo predecessore Donald Trump - negli Stati Uniti, un Paese così profondamente diviso. Trump ha gravemente danneggiato la fiducia nella democrazia americana quando ha rifiutato di ammettere la sconfitta alle elezioni e ha parlato di «brogli» senza alcuna prova. E mentre i presidenti americani devono scendere a compromessi con le due camere del parlamento e i tribunali possono ribaltare le loro decisioni, secondo la Costituzione cinese vige il ruolo di guida del Partito Comunista, che si pone al di sopra del Congresso del Popolo e dei tribunali.

La dittatura è dunque superiore a una società libera? No, come dimostra, ad esempio, l’inizio della pandemia in Cina, quando la malattia si diffuse perché non se ne poteva parlare? Oppure sì, come sembra alla luce del successivo contenimento del virus nella Repubblica Popolare? La dittatura è superiore a una società libera nel superare la povertà, nello sviluppare e digitalizzare l’economia, nel combattere la criminalità?
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All’inizio di questo libro abbiamo parlato del film Coro-Nation di Ai Weiwei. Il film mostra come, di fronte ai successi della dittatura di Xi Jinping, anche un dissidente diventi quasi involontariamente un propagandista - e venga anche lodato dall’uomo dei servizi segreti che lo spia. Cosa fare allora per evitare la nostra discesa? Ai Weiwei sorride: «Questo è il tipico pensiero occidentale: “Ogni problema può essere risolto”. Nella filosofia orientale è più simile a: “Non c’è soluzione perché non c’è problema. Nessun albero è verde per sempre”. L’Europa e gli Stati Uniti hanno avuto i loro bei momenti per molto tempo. Ora la festa è finita».

In effetti, la democrazia è in pericolo, non per una «minaccia cinese», ma perché non mantiene più le proprie promesse. Un sistema può convincere solo grazie alla forza del suo esempio. La maggior parte delle persone non è né ideologicizzata né attivista. Non sostiene questo o quel sistema politico di per sé, ma si chiede soprattutto cosa apporta alla propria vita. Se dovete andare dal medico o avete bisogno di un tuttofare nelle città cinesi, troverete aiuto molto più velocemente che in Germania.

Alcuni esponenti dell’élite politica potrebbero pensare che il ragionamento sia banale, ma è proprio questo il problema. Le persone sanno bene se oggi stanno meglio di un tempo, come nel caso della maggior parte dei cinesi, o se la loro vita sta ristagnando o addirittura peggiorando. In molti Paesi, il divario tra chi sta in alto e chi sta in basso sta crescendo. La recente crisi di Covid ne offre un esempio: mentre i ministri e i membri del parlamento continuavano a ricevere i loro stipendi e le loro indennità, le loro decisioni hanno distrutto i mezzi di sussistenza di milioni di persone.

Una pandemia è una malattia infettiva che si diffonde in tutto il mondo. Può quindi essere combattuta con successo solo se tutti i Paesi coordinano i loro sforzi. Invece, la regola durante il Coronavirus è stata: ognuno fa i propri interessi.

Il Presidente degli Stati Uniti Trump ha prima chiuso le frontiere del suo Paese ai cinesi, poi agli europei. Questi ultimi hanno protestato con veemenza, per poi chiudere le frontiere non solo all’Europa ma anche all’interno dell’Europa stessa pochi giorni dopo. Anche la Cina si è chiusa al resto del mondo. Dunque, i viaggi internazionali si sono bloccati quasi completamente. Dal punto di vista medico, questo non ha senso. Una volta che un virus è ovunque, i viaggi a lunga distanza non contribuiscono alla sua diffusione più dei viaggi in metropolitana. Inoltre, nella maggior parte delle fasi, i divieti non si applicavano ai viaggi in sé, ma solo ai cittadini dei rispettivi altri Paesi. Come se il contagio dipendesse dalla nazionalità. Questo ricorda il Medioevo, quando gli ebrei erano accusati di essere i responsabili della peste.

Molto più pericoloso del Coronavirus è il virus del nazionalismo. Era già dilagante prima della pandemia, ma ha trovato in essa un acceleratore. I Paesi si sono separati gli uni dagli altri come non accadeva dalla Seconda guerra mondiale. Per i governanti, il nazionalismo è uno strumento di potere - anche e soprattutto per Xi Jinping. Egli ispira il suo popolo molto più con i suoi slogan sulla grandezza cinese che non con frasi tratte dal libro di testo del marxismo-leninismo. D’altra parte, si presenta sulla scena internazionale come un campione della cooperazione e contro l’egemonia degli Stati Uniti e il loro nuovo protezionismo. Quale sarà il lato che prevarrà con più forza nei prossimi anni, influenzerà non solo la Cina, ma il mondo intero.

Lo stesso Xi Jinping non vede alcuna contraddizione in questo senso. «Il sogno cinese va a beneficio di tutti i popoli del mondo», ha dichiarato in una risposta scritta alle domande dei media di tre Paesi latinoamericani. «Non stiamo lottando solo per la prosperità del popolo cinese, ma anche per la prosperità dell’intera popolazione mondiale. La realizzazione del sogno cinese porta al mondo la pace, non il disordine; è un’opportunità, non una minaccia5». In termini economici, sembra plausibile. Poiché i telefoni cellulari e i computer portatili sono prodotti a basso costo in Cina, e sono disponibili per la massa della popolazione mondiale.

Il fatto che la Cina sia uscita dalla crisi della Coronavirus prima di altri ha fatto inoltre risalire i mercati azionari di tutti i continenti.

Ma qual è la situazione politica? Come dobbiamo comportarci con questa nuova e forte Cina? Per «noi» qui si intendono le democrazie. Non stiamo deliberatamente parlando dell’«Occidente». Paesi democratici come la Corea del Sud o il Giappone, l’Australia o la Nuova Zelanda si trovano a Est della Cina. Al contrario, dittature militari come quelle di Cile, Brasile e Argentina si trovano in pieno Occidente - per inciso, hanno giustificato il loro governo esattamente come Xi Jinping, sostenendo che dovevano evitare il caos.

Parlare di «valori occidentali» implica anche che essi si applichino solo in alcune parti del mondo e non siano adatti ad alcuni popoli e culture - una tesi che anche la propaganda del Partito Comunista cinese ama utilizzare. In definitiva, però, si tratta di razzismo perché, portato alla sua logica conclusione, significa che alcuni popoli sono meno «maturi» per la democrazia di altri.

Tuttavia, ogni popolo troverà la propria strada verso la democrazia. Dobbiamo essere proattivi nel promuovere le nostre idee di libertà e diritti umani, non dobbiamo adattarci per opportunismo, ma non dobbiamo neanche essere arroganti o coercitivi. Dove si arriva quando gli Stati Uniti o altri presumono di «esportare» i loro valori lo si è visto nei Paesi del Medio Oriente, dove tali tentativi hanno portato guerra, sofferenza e ondate di rifugiati.

Quando Donald Trump è diventato presidente degli Stati Uniti, ha reagito con la strategia America First. Molti l’hanno fraintesa come un’intenzione di difendere ed espandere la leadership statunitense.

Questo era piuttosto l’obiettivo della sua rivale, Hillary Clinton. Trump, invece, riteneva che gli Stati Uniti dovessero impegnarsi meno a livello internazionale e porre invece più attenzione ai propri problemi. Di conseguenza, non si è schierato a favore dei diritti umani in Cina. Piuttosto, gli Stati Uniti hanno puntato a «sganciarsi» dalla Cina e indebolire il suo rivale economico per non dipendere più da esso.

Così, le sanzioni economiche sono diventate la nuova arma, un altro strumento discutibile. Vladimir Putin, ad esempio, ha guadagnato ancora più popolarità nel suo Paese grazie a questi attacchi esterni. Anche i cinesi si stringono attorno ai propri leader quando vengono attaccati dall’estero, soprattutto dalle ex potenze coloniali. Inoltre, la nostra economia è talmente intrecciata con quella cinese che il danno per noi stessi sarebbe almeno altrettanto grande.

Trump ha indebolito le alleanze democratiche e ora si parla molto del fatto che Europa, Stati Uniti, Giappone, Corea del Sud, Nuova Zelanda e Australia debbano sviluppare una strategia congiunta nei confronti della Cina. Ma prima che Joe Biden potesse entrare in carica come 46esimo presidente degli Stati Uniti, Xi Jinping lo ha battuto sul tempo. Il 15 novembre 2020, la Cina ha firmato il più grande accordo di libero scambio al mondo, il Partenariato economico globale regionale (RCEP), con quattordici Paesi dell’Asia-Pacifico. Ne fanno parte anche l’ex nemico ereditario Giappone e la Corea del Sud, con cui la Cina è stata in guerra dal 1950 al 1953.

Anche l’Indonesia - il Paese con il maggior numero di musulmani al mondo - ne fa parte, così come gli Stati originariamente democratici dell’Australia e della Nuova Zelanda, che sono stati i primi a introdurre il suffragio femminile. Anche Singapore e Brunei, due dei Paesi più ricchi del mondo, e ancora la Malesia, la Thailandia, l’India, il Giappone, le Filippine, Myanmar, Laos, Cambogia e Vietnam. Simbolicamente, a ospitare il vertice virtuale è stata la capitale di quest’ultimo, Hanoi, che qualche decennio prima era stata bombardata dagli americani. Ora devono appoggiarsi maggiormente agli europei, di cui il predecessore di Biden, Trump, ha detto: «L’Ue è peggio della Cina, solo più piccola». Scrive Der Spiegel8: «La base industriale della Cina, le dimensioni del suo mercato e l’ambizione della sua leadership sono superiori a quelle di qualsiasi rivale che abbia sfidato l’America nel corso della sua storia».

Mentre alcuni temono il successo della nuova superpotenza, altri si sentono ispirati da essa. «Ciò che la Cina ha raggiunto è notevole», ha affermato l’ex primo ministro pakistano Imran Khan, ex campione del mondo di cricket. «Ammiro il modo in cui la leadership cinese ha fatto uscire dalla povertà 700 milioni di persone nel breve volgere di 40 anni. Questo è il modello che voglio emulare in Pakistan. Anche senza elezioni, sanno come far crescere le persone migliori nel loro Paese. Il sistema si basa sulle prestazioni. Ho visto il Partito Comunista vagliare tutti i talenti e portare i migliori ai vertici9». Gli amici della Cina non sono un blocco chiuso come lo erano un tempo l’Unione Sovietica e i suoi alleati. Prendiamo ad esempio l’Organizzazione per la Cooperazione di Shanghai, di cui la Cina fa parte insieme a Russia, India, Pakistan, Kazakistan, Kirghizistan, Tagikistan e Uzbekistan.

L’unica cosa che hanno in comune questi Paesi è che sono contrari al dominio occidentale sul mondo. Per il resto, tra di loro sono nemici. Ciò che Imran Khan dice del suo vicino, l’India, ad esempio, non suona particolarmente amichevole: «L’India ha il governo più estremo e razzista del subcontinente ed è una minaccia per i suoi vicini, per il Bangladesh, lo Sri Lanka e persino per la Cina. Uno Stato fascista che si ispira ai nazisti degli anni Venti e Trenta10».
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L’invasione dell’intero territorio ucraino da parte di Putin, avvenuta il 24 febbraio 2022, ha concentrato l’interesse su Xi e sulle relazioni della Cina con la Russia. Mentre molti di noi parlano di un cambiamento «improvviso» nell’ordine mondiale, dovremmo fare come i cinesi e osservare il grande contesto storico. Quasi esattamente 50 anni fa, dal 21 al 28 febbraio 1972, il Presidente degli Stati Uniti Richard Nixon visitò Pechino, Hangzhou e Shanghai. Nixon era tutt’altro che un benefattore, e in seguito fu cacciato dal suo stesso Paese a causa del Watergate. Ma aveva capito che sarebbe stato difficile per gli Stati Uniti opporsi a un’alleanza tra Unione Sovietica e Cina. Pertanto, superò tutte le differenze ideologiche e stabilì buone relazioni con Pechino: all’epoca, la Cina aveva solo una frazione della sua attuale forza economica e militare, e il fatto che oggi le cose siano diverse può essere ricondotto anche a questa visita di Nixon.

Quando due decenni dopo l’Unione Sovietica crollò, gli Stati che le succedettero avrebbero potuto essere aiutati a diventare degni membri del campo democratico. Invece, gli Stati Uniti e l’Europa occidentale si sono lasciati andare a un’arroganza di alto livello sin da allora. Con il business della Cina, all’apparenza infinitamente lucrativo, hanno ingrassato il loro più potente avversario di oggi. Allo stesso tempo, non si sono preoccupati del fatto che oligarchi e politici corrotti stessero saccheggiando i popoli della Russia e di altri Paesi dell’ex Unione Sovietica. «La Russia è ormai solo una potenza regionale», si rallegrava Barack Obama mentre, con gli attacchi all’Iraq e alla Libia e con la persecuzione di critici come Edward Snowden e Julian Assange, si sono fatti beffe delle loro stesse pretese morali.

È comprensibile che i Paesi dell’ex blocco orientale volessero entrare nella NATO ma, ignorando le obiezioni della Russia, hanno spinto Putin nelle mani di Xi Jinping. Anche se le immagini della guerra in Ucraina fanno sembrare il contrario, il problema più grande nel lungo periodo non è la morte della Russia quale potenza mondiale in declino. Il vero problema è che la Cina sta per diventare la prima potenza mondiale, una molto più forte di quanto non lo siano mai state la Russia e l’Urss.

Il 4 febbraio 2022, quando Xi Jinping ha inaugurato le Olimpiadi invernali di Pechino, la capitale della Repubblica Popolare è divenuta il primo luogo al mondo a ospitare sia i Giochi olimpici estivi che quelli invernali. In quel giorno di grande trionfo personale, Xi Jinping ha ricevuto a Pechino l’ospite olimpico Vladimir Putin. Ma invece di scambiarsi qualche convenevole, come avviene di solito negli incontri a margine degli eventi sportivi, i due hanno adottato una «Dichiarazione congiunta della Federazione Russa e della Repubblica Popolare Cinese sulle relazioni internazionali verso una nuova era e uno sviluppo sostenibile globale».

Lo stesso titolo del documento (di 14 pagine) suona sarcastico, considerando che la grande guerra della Russia contro l’Ucraina è iniziata esattamente 20 giorni dopo. La Dichiarazione contiene frasi quasi orwelliane come: «Le parti notano che la Russia e la Cina, potenze mondiali con un ricco patrimonio culturale e storico, hanno profonde tradizioni di democrazia». Ora, se il ricco patrimonio culturale e storico è indiscutibile, finora i cinesi e i russi filogovernativi in particolare hanno sempre sostenuto che i rispettivi Paesi non avevano tali tradizioni democratiche, e quindi dovevano essere governati in modo autoritario. Mentre il segnale che Xi Jinping e Vladimir Putin hanno voluto trasmettere con la dicitura «relazioni internazionali sulla via di una nuova era», punta adesso a stabilire non solo ciò che accade nel mondo, ma anche come dev’essere chiamato - se, ad esempio, le bombe su una clinica per bambini o su un teatro pieno di civili sono un atto di guerra o solo una «operazione militare speciale».

La «Dichiarazione congiunta» è stata l’assegno in bianco di Xi Jinping per l’invasione dell’Ucraina da parte di Putin, del quale ha fatto proprie le argomentazioni: «Le parti rifiutano un ulteriore allargamento della NATO. Esse chiedono all’Alleanza Nord Atlantica di abbandonare gli approcci ideologici della Guerra fredda». A sua volta, «la Russia riafferma il suo impegno al principio di “Una sola Cina”, afferma che Taiwan è parte integrante della Cina e rifiuta l’indipendenza di Taiwan in qualsiasi forma».

Cinquant’anni dopo l’incontro tra Nixon e Mao, dunque, Cina e Russia sono di nuovo fratelli - ed entrambi nemici degli Stati Uniti. Ma, mentre dopo il 1949 Mao era il fratello minore di Stalin, ora i ruoli si sono invertiti: Xi Jinping è il fratello maggiore e Putin quello minore. Questa alleanza offre a entrambe le parti opportunità, ma anche rischi. I media statali cinesi accolgono la propaganda russa, ma la Cina si è astenuta dal votare al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite sulla guerra in Ucraina. Le difficoltà della Russia ad avanzare potrebbero aver preoccupato Xi Jinping quanto le conseguenze per l’economia globale. Inoltre, la guerra di Putin ha anche unito la NATO e l’Unione Europea, almeno temporaneamente, nonostante l’alleanza sino-russa puntasse a indebolirli.
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L’obiettivo di Xi Jinping è il dominio del mondo? O vuole semplicemente, come lui stesso dichiara, raggiungere una modesta prosperità per tutta la Cina adesso, nel centenario del Partito Comunista, e trasformare l’intera Cina in un Paese prospero e moderno, in armonia con gli altri popoli, entro il centenario della Repubblica Popolare nel 2049?

Si potrebbe anche formulare la domanda in modo diverso: Xi Jinping è modellato sull’ideologo Mao? Egli scrisse una volta: «L’ideologia comunista e l’ordine sociale da soli sono pieni di freschezza e vitalità giovanile; assomigliano a una forza onnipotente della natura che spazia sull’intero globo con potenza irresistibile11». Oppure il suo modello è piuttosto il pragmatico Deng Xiaoping? Egli visitò Singapore nel 1978 e dichiarò che era un esempio per la Cina12 - una città-Stato che fino ad allora era stata descritta dalla stampa di Partito cinese come il «cane da guardia dell’imperialismo americano13».

In un’intervista, il defunto fondatore di Singapore Lee Kuan Yew spiegò il suo modello confuciano basato sull’educazione e sulla responsabilità sociale. Egli si espresse in modo molto chiaro: «Educare le persone a essere cittadini del “primo mondo” è molto difficile. Non è stato facile per noi cambiare le vecchie abitudini. Ci sono voluti molti anni, abbiamo dovuto rieducare le persone. Come ci si comporta educatamente da buoni vicini quando si vive in un grattacielo? La gente ha dovuto smettere di sputare sul pavimento o di gettare la spazzatura per strada. O di urinare ovunque. Quando vivevano nelle baraccopoli, andavano semplicemente all’albero più vicino e defecavano lì. E quando avevano bisogno di farlo in ascensore, lo facevano in ascensore. Superare questo problema è stato un processo lungo, che ha richiesto decenni di educazione».

Con i suoi regolamenti e divieti ben ponderati, Singapore è davvero esemplare sotto molti aspetti. Persone di diverse nazionalità e religioni convivono pacificamente, anche perché sono equamente distribuite attraverso quote nella costruzione di alloggi finanziati dallo Stato. Ciò impedisce la creazione di ghetti. Le scuole sono altrettanto miste. La città è pulita perché è vietato fumare, bere e mangiare per strada. Per trarne insegnamento, alcuni funzionari cinesi sono stati inviati a Singapore per studiare. Anche se negli ultimi anni la Cina ha ridimensionato questo programma14.

Xi Jinping, infatti, non ha più bisogno di modelli di riferimento. Vuole lasciare il proprio segno sulla Cina - e sul mondo intero. Il suo discorso di Capodanno per il 2021, visibile su YouTube (ma è vietato nella stessa Cina), sembra un discorso di insediamento come presidente mondiale15. Con «Compagni, amici, signore e signori» si rivolge subito a tutti. Si presenta come un campione contro la pandemia davanti a immagini di operatori sanitari in abiti protettivi. Il video è molto più professionale, moderno ed emotivo dei noiosi auguri di Capodanno che conosciamo da parte di altri capi di Stato. Un’infermiera ha lividi e piaghe sul viso per aver indossato a lungo la mascherina. I medici salvano un paziente con un massaggio cardiaco.

«La Cina è la prima grande economia a tornare a una forte crescita», continua Xi nel discorso. Lo si vede visitare villaggi dove la povertà è stata sconfitta. I grattacieli di Shanghai e Shenzhen si ergono nel cielo e brillano di notte. «Non siamo soli nel nostro grande viaggio», dice poi. «Il mondo intero è una grande famiglia». Improvvisamente, durante il discorso di Xi Jinping, Macron, Merkel e von der Leyen vengono visti come comparse che lo salutano in collegamento video. Poi, senza soluzione di continuità, passa a quello che considera l’evento più importante del 2021: il centesimo compleanno del Partito Comunista cinese. «Il centenario annuncia il fiorire della vita», afferma entusiasta. «Abbiamo attraversato decine di migliaia di fiumi e montagne. Continueremo ad impegnarci e ad avanzare con coraggio verso una gloria ancora più luminosa!».

Ma l’uomo più potente del mondo potrebbe anche indebolire il suo Paese. Quella che sembra una contraddizione non lo è. Nelle sue manie di grandezza e di controllo, Xi Jinping sta distruggendo tutto ciò che ha reso forte la Cina negli ultimi decenni. Imprenditori Internet di successo come Jack Ma, fino a poco tempo fa idolo della gioventù cinese, vengono perseguitati e non possono più apparire in pubblico. Nelle scuole elementari di Shanghai, lo studio di Xi Jinping è stato introdotto come materia scolastica e le lezioni di inglese sono state cancellate, sebbene il commercio nella globalizzazione richieda la conoscenza delle lingue straniere.

Nei decenni passati, se si rimaneva fuori dalla politica, si poteva condurre una buona vita. Non è più così: ora lo Stato interviene di nuovo nella vita quotidiana, e in modo totalitario. Le serrate sono state solo l’esempio più estremo di questo fenomeno. Ci sono anche molte altre prove: come il fatto che le boy band più popolari vengono bandite perché i loro cantanti sembrano troppo femminili; o che lo Stato stabilisca quante ore alla settimana i bambini possono giocare su Internet.

Negli ultimi anni, la Cina si è isolata dal mondo come non accadeva dai tempi della Rivoluzione Culturale del 1966-1976. Con i visti che hanno iniziato a essere concessi solo in casi eccezionali, mentre i viaggiatori hanno dovuto trascorrere diverse settimane in quarantena, rendendo impossibili le visite d’affari e il turismo (il motivo ufficiale è stato il Coronavirus, ma è probabile che Xi abbia semplicemente trovato un pretesto).

Xi Jinping parla apertamente della necessità che la Repubblica Popolare diventi autosufficiente. E se anche tutto questo potrà indebolire la Cina nel medio-lungo termine, il mondo libero non dovrebbe essere rassicurato da questo fatto, anzi. Perché i problemi economici porteranno Xi Jinping alla tentazione di dirigere l’aggressività verso l’esterno e di alimentare ulteriormente il nazionalismo. E, considerato che nessuno intorno a lui osa più contraddirlo, siamo di fronte a un grande pericolo.
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