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  Greenwich Village è uno dei quartieri più esclusivi di Manhattan. Ci vivono soprattutto mogli annoiate di ricchi imprenditori, e io sto per fare sesso con una di loro.

  «Ehi, Siri! Imposta una sveglia per domani mattina alle otto e mezza». 

  La voce metallica dell’assistente digitale mi risponde dal cellulare: «Nuova sveglia impostata».

  Mi ravvio i capelli. Niente gel stasera, non lo metto mai quando ho questo genere di appuntamenti. Infilo la mano nella tasca dei pantaloni. Preservativi: cinque. Basteranno.

  Ordino a Siri di silenziare l’iPhone, poi smonto dall’auto e raggiungo l’ingresso della villetta.

  Suono il campanello alle nove in punto e Vivi mi accoglie con un sorriso radioso, fasciata in uno striminzito abitino nero e décolleté di vernice. Si è vestita come se dovessimo uscire per locali, quando sappiamo entrambi che non andremo da nessuna parte.

  «Ciao, splendore», la saluto.

  Di solito mi invita a entrare e ci accomodiamo nel soggiorno per sorseggiare del buon vino d’annata. Fa parte dei preliminari. Stavolta però non dice niente. Allunga la mano, mi afferra per la giacca e mi trascina dentro, contro le sue labbra lucide di rossetto. 

  L’odore di Chanel n°5 e di balsamo alla vaniglia mi invade le narici. È un profumo che conosco bene su di lei. Sa di fremente attesa, quella che ha provato mentre si preparava per me. Una donna che trascorre ore a farsi bella per un uomo merita di essere baciata con passione ed è esattamente quello che faccio non appena la porta si richiude alle mie spalle.

  Mi sfila la giacca mentre ho ancora la lingua nella sua bocca.

  «Niente vino, oggi?», domando, ma le sto già alzando il vestito. Ha un fisico tonico e flessuoso, merito dello yoga e della dieta macrobiotica. I suoi quarantatré anni li porta benissimo.

  «È stata una settimana pesante», ansima in risposta.

  D’accordo, niente vino. Di solito – no, non di solito… diciamo spesso – i miei appuntamenti iniziano con una cena in un posto romantico e soltanto dopo si continua la serata in privato, ma con Vivi è diverso. Non siamo mai usciti a cena.

  Le stringo le mani in vita e la sollevo di peso. Lei si aggrappa a me senza smettere di leccarmi il collo e io imbocco la scala che porta al piano di sopra. So dove andare, conosco casa sua come se fosse mia.

  La ribalto sul letto una volta varcata la soglia della camera matrimoniale. Un bel letto king size sul quale fare follie, se non fosse per la gigantografia di Vivi e suo marito appesa alla parete che li immortala il giorno delle nozze. Non le ho mai detto che non amo farlo in quella stanza, sotto gli occhi innamorati di Mr Insipido, come lo chiama lei, anche perché sospetto che le piaccia da morire proprio per quel motivo. L’idea della trasgressione, il timore di essere beccati o l’indifferenza di lui? Se la conosco bene, tutt’e tre le cose.

  Le sfilo l’abito dalla testa e la bacio tra il solco dei seni, poi mi sollevo sulle ginocchia per ammirarla con addosso soltanto la lingerie. Completino di satin e pizzo, meraviglioso. Le accarezzo la pelle morbida delle gambe, già schiuse per me.

  «Sei bellissima», sussurro. Tengo gli occhi incollati ai suoi mentre mi apro la camicia un bottone alla volta. Spogliarmi davanti alle mie ragazze è il momento che preferisco. Adoro osservare il desiderio che si dipinge sul loro viso mentre esibisco il mio corpo. Mi eccita essere guardato in quel modo. Le direi che me lo fa venire duro, ma Vivi non è il genere di donna che ama il linguaggio scurrile a letto. Lei è una passionale-romantica: ama il sesso impetuoso, condito da lunghe sessioni di coccole post-coito.

  Con le mie clienti scopo, faccio sesso o faccio l’amore. Dipende da quello che cercano, da quello che le fa stare bene e sentire a proprio agio, e io le accontento. Se loro sono felici, lo sono anch’io.

  Lascio cadere la camicia sul pavimento e mi gusto ancora un attimo il suo sguardo languido carico di aspettativa, con i capelli biondi sparsi sul cuscino.

  Muove il bacino verso di me emettendo un mugolio. Non deve chiedere, so cosa vuole.

  La accarezzo sopra la seta del perizoma e lei inarca la schiena.

  «Ti prego, Lex! Non ce la faccio più…».

  Sorrido e avanzo sul suo corpo come un felino, mentre la sfioro con il mio respiro. Scosto il pizzo del reggiseno per scoprire un capezzolo e prenderlo fra le labbra, ma non indugio troppo. Vuole di più, così la bacio con passione mentre la libero del pezzo di sopra, poi scivolo giù dal letto portandomi dietro le sue mutandine. Adesso è nuda e fin troppo vogliosa.

  Mi slaccio la cintura dei pantaloni e appoggio sul comodino il mazzetto di preservativi. Vivi lancia un gridolino d’entusiasmo.

  «Troppo ottimista?», ironizzo.

  Lei ridacchia. «Non ne avanzeremo neanche uno!».

  So che non sta scherzando, così non perdo tempo. Mi calo pantaloni e boxer insieme, strappo la bustina del profilattico numero uno e mi posiziono tra le sue gambe. La conosco talmente bene che non ho bisogno di controllare se è pronta. So già che lo è, lo sento dal calore che emana, dall’odore dei suoi umori che bagnano il copriletto.

  Le do un altro bacio mentre mi guido verso la sua apertura. Vivi si aggrappa alle mie spalle. Con gli occhi chiusi, mormora una sola parola: «Forte».

  E io l’accontento. Mi paga per questo, dopotutto. Scivolo dentro di lei con un colpo deciso che le strappa un urlo.

  Mi muovo a ritmo sostenuto, concentrandomi sui suoi sospiri per capire di cosa il suo corpo ha bisogno. Più lento, più a fondo, più veloce.

  Il corpo di una donna ha una voce tutta sua. Basta intercettarne la frequenza per sapere come farla impazzire. La maggior parte degli uomini non ci fa caso, ma io non sono un uomo qualsiasi e questo non è un incontro tra due innamorati. È il mio lavoro e se non lo faccio bene le clienti si rivolgeranno a qualcun altro. Non devo essere bravo, devo essere il migliore. E lo sono.

  «Oddio, sì!».

  Il settanta per cento delle donne sessualmente attive finge l’orgasmo durante l’amplesso. Non so come sia possibile che i loro partner non se ne accorgano. Si sente quando una donna viene! Come dicevo, è una questione di frequenze, e molti maschi sono esclusivamente sintonizzati su quelle del loro pisello.

  Inutile dire che con me non ha mai finto nessuna. Neanche quelle che si dichiaravano anorgasmiche. Per inciso, non lo erano.

  Vivi mi pianta le unghie nella schiena e il suo respiro accelera. Sta galoppando verso la meta.

  Aumento il ritmo e cambio posizione. Sposto le braccia sotto le sue gambe, le afferro i polsi e li tiro verso di me, così ora è inchiodata tra il mio corpo e il materasso come una stupenda farfalla monarca. L’ho detto che ha una buona flessibilità.

  Da questa angolazione arrivo più in profondità, ma non l’ho fatto per il piacere. Ho cambiato per un motivo puramente pratico: in questo modo non può graffiarmi. Non posso permettermi segni addosso e allo stesso tempo non posso chiedere alle mie ragazze di non lasciarmene perché rovinerei la magia del momento. Sanno benissimo che il nostro rapporto è tutta un’illusione, ma fingere che non lo sia fa parte del gioco. Chiedere a Vivi di togliere le mani o di non usare i denti perché domani sera ho un appuntamento con Chelsey le spegnerebbe ogni entusiasmo e probabilmente le farebbe passare la voglia di rivedermi, perciò uso dei piccoli espedienti quando esagera, come appunto cambiare posizione. E funziona.

  «Lex…», ansima.

  Sento il suo corpo tendersi come un elastico. La spingo fino al punto di massimo piacere e chiudo gli occhi. Mi basta un istante per adeguare la mia frequenza alla sua, e così godiamo insieme, in splendida sincronia, Vivi che si contrae intorno a me e io che sussulto dentro di lei.

  L’orgasmo è musica a percussione, i nostri corpi due strumenti che lavorano insieme per creare la sinfonia perfetta. Sono un ottimo musicista con una passione per i virtuosismi, sessualmente parlando.

  Resto lì ad assaporare i battiti della nostra canzone che sfumano, poi le do un bacio e rotolo su un fianco per permetterle di riprendere fiato.

  «Come… accidenti… fai?».

  La guardo. Sta sorridendo come una bambina.

  «A fare cosa?»

  «A venire sempre al momento giusto», dice. Sposta lo sguardo sul mio ventre per accertarsi che sia venuto davvero. 

  Trattengo una risata. «Merito della molta pratica», vorrei risponderle, ma non sarebbe elegante sottolinearlo, così le passo un braccio sotto la nuca per attirarla a me e lascio che si accoccoli contro il mio petto.

  «Ci riesco solo quando sono molto eccitato», mento. Una bella bugia infiocchettata che le fa emettere un risolino compiaciuto. Vivi non sa che sono sempre molto eccitato quando sono a letto con una donna. Come riesco a venire a comando, riesco anche a eccitarmi a comando, salvo rare eccezioni, e in quei casi mi assicuro di non arrivare al punto di toglierci i vestiti. Diciamo che ho i miei limiti e ringrazio di averli.

  «Mi prendi in giro!», mi accusa in tono scherzoso.

  Le accarezzo la fronte. «Perché dovrei? Sei una donna stupenda. Avrei dei seri problemi se il mio corpo non reagisse di conseguenza», ribatto. «Mi piace raggiungere l’orgasmo insieme a te. Moltissimo».

  I suoi occhi brillano di emozione e mi bacia, a lungo. Stiamo per iniziare il secondo round e dovrà essere migliore del primo, che per lei è stato puro sfogo.

  Per me è presto ricominciare, ma so esattamente come guadagnare tempo. Laggiù la mia Vivi si è fatta la ceretta integrale, sarebbe scortese non approfittarne.

  La mattina, lascio casa sua con duemilacinquecento dollari in tasca e zero profilattici.
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  Isabel


   


  Giugno è il periodo migliore per sposarsi a New York, soprattutto se si ha prenotato la location abbastanza in anticipo per poter scrivere “Hotel Plaza” sugli inviti alla cerimonia.

  La sposa non sono io. Ovviamente.

  Con i miei introiti mensili a stento potrei permettermi una colazione nella hall, ma mia cugina Judith non ha questo genere di problemi. E pensare che proveniamo entrambe dalle modeste campagne del Nebraska.

  Mi liscio con soddisfazione il vestito mentre aspetto che lei e le sue amiche mi passino a prendere per andare a festeggiare il suo addio al nubilato. L’ho comprato mesi fa a una svendita. Un vero affare, considerando che è di pura seta. Ha le spalline sottili, lo scollo a cuore e una meravigliosa gonna a soffietto che parte dalla vita e si ferma appena sotto il ginocchio. Adoro le gonne a soffietto. Il tessuto è bianco con una stampa floreale di un’unica tonalità di rosso acceso, in tinta con la mia borsetta e le décolleté. Adoro le stampe floreali.

  Non indosso quasi mai il nero. Troppo convenzionale. Ma chi l’ha detto che il nero è il colore da sera per eccellenza? Devo sfatare questo mito a favore delle ragazze che, come me, fasciate in abiti scuri si sentono defraudate di qualcosa: il nero è il colore che si sceglie quando non si sa cosa scegliere, perché “sta bene su tutto”. È come la pizza margherita: non scontenta nessuno. La gente ha gli armadi pieni di pizze margherita.

  Però devo essere onesta, ho avuto anch’io il mio periodo “nero”. Per ben dieci anni, se non ricordo male.

  Controllo l’orologio che ho al polso. Judith mi aveva detto di farmi trovare pronta per le nove. Sono le nove e venti. Dove accidenti è finita?

  Mi sistemo meglio il bolerino rosso che mi copre le spalle e prendo il telefono per chiamarla, ma prima che possa selezionare il suo numero dalla rubrica un ingombrante Hummer limousine si ferma proprio davanti alla palazzina dove abito.

  La portiera posteriore si spalanca e Judith mette la testa fuori con il viso paonazzo e un bicchiere di non-so-cosa in mano. Dev’essere roba forte perché mi scoppia a ridere in faccia.

  «Ciao, cugina!», esclama.

  La guardo con un sopracciglio alzato. Nella vita di tutti i giorni è una ragazza molto posata, tranne quando beve. L’alcol tira fuori la campagnola sboccata che è in lei.

  «Un Hummer limousine? Sul serio?».

  Judith è la versione migliorata di me: più alta, più spigliata, più bella, più intelligente. Ha ventisei anni, una laurea in lingue conseguita alla New York University, a cui ha avuto accesso grazie a una borsa di studio – invidiosa, io? Nah! − e attualmente sta svolgendo un tirocinio molto ben pagato presso una multinazionale che le aprirà le porte a una brillante carriera. Ah, giusto: sta anche per sposarsi. E ha quattro anni meno di me.

  «Fico, eh? Una sorpresa delle ragazze», dice. «Dai, monta!». Allunga la mano e mi trascina dentro. 

  L’interno dell’auto è più pacchiano dell’esterno. Faccio spesa al discount e il mio concetto di buon vino è quello del cartone versato nel calice perché sembri costoso, perciò non si può dire che sia fissata con le cose chic, ma detesto le brutte imitazioni del lusso. D’altra parte, si tratta di un addio al nubilato. Che mi aspettavo?

  «Ragazze, lei è Isy», mi presenta Judith, spostandosi il finto velo da sposa tempestato di glitter dietro le spalle.

  Mi salutano in coro. Non conosco nessuna di loro. Mia cugina e io non ci siamo mai frequentate molto nella Grande Mela. In Nebraska era diverso: vivevamo nello stesso quartiere e andavamo a scuola insieme, ma dopo il mio diploma e il trasferimento al college ci siamo perse di vista. E ora, be’… un’altra età, vite diverse.

  «Ma come ti sei vestita?», mi chiede una delle sue amiche. Guardo lei e poi le altre. Indossano tutte vestiti da sera molto sexy e molto neri. Un gruppetto di cinque pizze margherita.

  Raddrizzo la schiena. «Perché? Che ha il mio vestito che non va?»

  «Niente, è solo che…».

  «È molto colorato», conclude un’altra.

  Allargo sul sedile la mia ampia gonna fiorata e con orgoglio rispondo: «Mi piace proprio per questo. Non lo sapete che il bianco è il nuovo nero?».

  Un paio di loro scuotono la testa. «No».

  «Decisamente no», sottolinea la prima, ridacchiando.

  «Io lo trovo carino», interviene l’unica che non si era ancora espressa. «Forse un po’ castigato».

  «Castigato, eh?», dico con aria di sfida. Mi slaccio il bolerino per mostrare il seno strizzato nello scollo a cuore e scateno un’ovazione generale. 

  Il mondo è costituito da equilibri. Nel mio caso, compenso lo scarso metro e sessanta d’altezza con una generosa coppa D. Ho un fisico da pin-up anni Cinquanta, a clessidra pronunciata, per questo indosso abiti dallo stile vintage: mi stanno un amore e sono tagliati in modo da farmi apparire sexy senza sembrare una prostituta.

  Judith ride mentre mi passa un calice di champagne. «Tieni aperto quel cardigan e berremo gratis tutta la sera».

  Una delle ragazze solleva il bicchiere ed esclama: «Alle tette di Isy!».


   


  Hanno davvero brindato alle mie tette.

  Il giro in limousine alla fine mi è piaciuto e le amiche di Judith hanno smesso di deridere il mio vestito. Nessuno può farti sentire a disagio con ciò che indossi se ciò che indossi ti fa stare bene e io stavo magnificamente. Almeno finché non sono scesa dall’auto e ho scoperto dove avremmo trascorso la serata.

  Fisso a bocca aperta l’insegna luminosa sulla facciata dell’edificio. C’è scritto “Extasia, strip night club”.

  «Un locale di spogliarelli?», esordisco, sconcertata. «È uno scherzo? Non vorrete davvero entrare lì dentro!».

  Judith sembra sorpresa quanto me, ma anziché schierarsi dalla mia parte si sta lasciando trascinare all’ingresso senza fare un minimo di opposizione.

  «Certo che sì! Ne ho sentito parlare benissimo. Su Yelp ha cinque stelle piene», dice Charlotte. «Aspettavo solo l’addio al nubilato di una di noi per andarci».

  Non mi risulta che i night club per donne siano riservati agli addii al nubilato. Avrebbe potuto andarci da sola, senza sfruttare la festa di mia cugina.

  «Io pensavo che saremmo andate in un pub…».

  Charlotte mi afferra per il braccio e mi tira verso la porta. «Tu fingi che lo sia. Ci saranno musica e fiumi di alcol, con l’unica differenza che i cocktail ce li serviranno dei bei maschioni molto svestiti!».

  La sola cosa che vorrei fingere adesso è una colica improvvisa per poter sfuggire a questa serata infernale, ma non voglio passare per la guastafeste della situazione così, mio malgrado, mi convinco a entrare nel night club.

  Lì dentro, in mezzo a una folla strillante di estrogeni, inizio a sentirmi parecchio osservata. Sono l’unico puntino bianco a fiori in un mare di nero, pizzo rosso e macchie di leopardo. Sembro Alice nel Paese delle Meraviglie che ha attraversato lo specchio sbagliato.

  Non sono mai stata in un posto simile, così mi guardo attorno cercando di capire come funziona. 

  Charlotte non aveva tutti i torti, gli stripper sono un piacere per gli occhi. Ovunque mi giro ci sono uomini mezzi nudi con il fisico scolpito che si lasciano palpare dalle clienti e sorridono come se non gli dispiacesse affatto.

  L’unica cosa che palpo io sono le mie stesse braccia. Non voglio toccare niente che non sia il vetro del bicchiere e ancora meno ho voglia di essere toccata, così trascorro il tempo a sfuggire gli sguardi dei ballerini nella speranza di non essere coinvolta. Non mi considero una persona timida, ma questa situazione è davvero impegnativa da sostenere. Ci sono richiami al sesso ovunque. Persino le cannucce dei cocktail hanno una inconfondibile forma fallica. Mi sento fuori luogo, ma paradossalmente non si rivela l’aspetto peggiore della serata.

  «… e quindi temevo che il mio utero retroverso ci avrebbe reso difficile il concepimento, perciò ci siamo dati subito da fare sperando accadesse nell’arco dei prossimi due anni, invece…». Lauren sorride soddisfatta mentre si tocca per l’ennesima volta il ventre piatto. La conosco da meno di un’ora e ho più familiarità con la condizione clinica del suo apparato riproduttivo che del mio.

  Se qualcuno nel locale avesse ancora dei dubbi, Lauren è incinta di dieci settimane. Per questo si accarezza continuamente la pancia come se tenesse in grembo un piccolo Yorkshire.

  «È meglio fare i figli quando siamo giovani, sai? La mia ginecologa consiglia a tutte le sue pazienti sopra i trentacinque di effettuare l’amniocentesi, che detto fra noi è davvero un test orribile».

  «Che cavolo di roba è?», domando.

  Distende il dito indice di entrambe le mani e le allontana di parecchio l’una dall’altra. «Ti infilano un ago lungo così nella pancia per raggiungere la cavità uterina e prelevare un campione di liquido amniotico», recita.

  Ho gli occhi sgranati dallo sgomento e dei brividi di repulsione mi solleticano la nuca. Gli aghi mi fanno senso.

  «Di che genere di masochismo bisogna soffrire per lasciarsi torturare in quel modo?».

  Lei scrolla le spalle. «È un esame consigliato se si aspetta un figlio in tarda età».

  Da quando trentacinque anni sono considerati tarda età?

  «Il rischio di malformazioni del feto e dello sviluppo di patologie è più alto. Il problema è che si tratta di un test invasivo. Una signora che conosco ha abortito proprio a causa dell’amniocentesi».

  Annuisco, per niente rincuorata. «Scusa, quanti anni hai detto che hai?»

  «Ventotto», mi risponde, mentre giocherella con la fede al dito.

  Ho la gola secca. Mi giro verso il tizio a petto nudo dietro al bancone e urlo: «Due Martini, per favore!».

  Lauren mi appoggia la mano sulla spalla e si avvicina per mormorarmi: «Io non posso bere. Sono incinta». 

  Come se fosse un segreto. Mi trattengo dall’alzare gli occhi al cielo. «Lo so. Li ho ordinati per me».

  Dopo quel discorso non posso che affogare le mie ansie nell’alcol e sperare che la festa finisca in fretta. Quel poco di buonumore che mi era rimasto è stato spazzato via. Voglio tornarmene a casa.

  Judith e le altre amiche ci raggiungono al bar dopo aver assistito allo spettacolo sotto al palco e aver infilato nel tanga di uno dei ragazzi almeno venti dollari in biglietti di piccolo taglio. Sono decisamente brille.

  «Gliel’ho toccato, ragazze! Giuro che gliel’ho toccato!», esclama Charlotte con le mani sul viso.

  «Non è vero», ribatte Judith.

  «Ti dico di sì… Credetemi, quello è un superdotato!».

  Affondo le labbra nel bicchiere e butto giù un bel sorso del mio cocktail. Mi sento subito risollevata, abbastanza da godermi i commenti che fioccano sui gioielli dei ballerini.

  Lancio un’occhiata in direzione del palco per cercare di capire cosa si nasconde sotto quei perizomi striminziti. In effetti sono tutti belli gonfi lì davanti. Peccato che non abbia un metro di paragone per poter partecipare attivamente alla conversazione, così mi limito a sorseggiare il mio drink in silenzio.

  Un tizio vestito con dei pantaloncini di pelle, stivali da cowboy e un cappello da rodeo si avvicina al nostro gruppo e saluta Charlotte come se la conoscesse.

  «Ragazze, lui è Keith».

  «Wow!», esordisce lui, sorridendo a ciascuna di noi. «Qualcuno avverta Victoria’s Secret che i suoi angeli sono scappati!».

  Oh, cielo. Sono pronta a scommettere che si tratti di un complimento di repertorio perché io di sicuro tutto sembro tranne che una modella di intimo, eppure non riesco a impedirmi di arrossire quando i suoi occhi si posano su di me.

  Punta il dito verso mia cugina. «Tu devi essere la nostra sposina!».

  Lei avvampa e annuisce.

  «Devo prenderti in ostaggio. Le tue amiche ti hanno prenotato uno spettacolo privato con uno dei nostri stripper più sexy».

  Le quattro pizze margherita battono le mani e si sollevano in un «uhhh!» di esclamazione. Io mi mordo il labbro e per la prima volta mi viene il dubbio che il braccialetto di perle che le ho comprato per l’addio al nubilato sia un po’ fuori contesto.

  Judith, però, non si muove. Dalla faccia che ha non sembra gradire la sorpresa. Finalmente una reazione che approvo!

  «No, ragazze… cioè, vi ringrazio, ma non lo voglio fare», dichiara.

  «Come sarebbe che non lo vuoi fare? È il nostro regalo per te!».

  «Su, non fare la timida!». Charlotte cerca di convincerla spingendola verso Keith, ma lei punta i tacchi sul pavimento e tira fuori il suo no categorico. È un no che non ammette repliche, quello di mia cugina.

  Nascondo il mio sorriso dietro al bicchiere. Adesso la riconosco.

  «Ragazze, non posso. Ho promesso a Mason che mi sarei comportata bene e non me la sento di fare questa cosa. Per me è troppo».

  Lauren si schiera dalla sua parte. «Se non se la sente, non possiamo costringerla».

  «D’accordo, ma quindi che ne facciamo del regalo? Abbiamo già versato la quota e dubito che ce la restituiranno», ribatte Charlotte.

  Il pensiero di perdere dei soldi risveglia il cervello di Keith. «Può andare una chiunque di voi al posto suo. Sarebbe un peccato sprecare quest’occasione. Lex è davvero speciale. Dovete provarlo!».

  “Provarlo” in che senso? Non è mica un paio di scarpe.

  Cerco di estraniarmi dalla faccenda. Sono certa che Charlotte si offrirà di “provare” lo spogliarellista, così avrà dei particolari piccanti da allegare alla recensione su Yelp.

  «È un’idea magnifica! Isy potrebbe andare al posto mio», propone Judith.

  M’irrigidisco e i loro occhi mi si puntano addosso.

  «Sì, vai tu!», mi sprona Lauren.

  Non so perché scoppio a ridere. È l’alcol che ho in circolo a farmi questo effetto.

  «No, no… sto bene così», dico, alzando il bicchiere. Il problema è che io non ho un no categorico come quello di mia cugina. Spesso quando dico no la gente lo interpreta come un timido sì. Il che non è affatto giusto.

  Judith insiste: «Sei l’unica single del gruppo. Va’ e divertiti per tutte noi!».

  Le rivolgo un’occhiata infastidita. Sa benissimo perché non ci voglio andare. Cosa cavolo le passa per la testa?

  Senza darmi il tempo di ribattere, Charlotte mi afferra per le spalle e mi spinge verso Keith dichiarando: «Lo fa lei!».

  La situazione sta prendendo una pessima piega.

  «No, si sbaglia, io…», cerco di protestare, ma Keith mi fa tacere passandomi il braccio intorno alla vita e avvicinandomi a sé più del necessario. Non sono abituata a questo genere di contatto fisico.

  «Andiamo, piccola. Di là ti aspettano quindici minuti di puro paradiso!».

  Il modo in cui dice “puro paradiso” mi fa avvampare contro la mia volontà. Questa è la differenza tra un molestatore e uno stripper professionista: il primo vuole metterti le mani addosso; il secondo si limita a stuzzicare la tua fantasia, e per quello sei disposta anche a pagare. Il business del sesso è molto più complesso e raffinato di quanto si possa pensare.

  «Riportacela intera!», scherza Charlotte.

  Quasi non mi accorgo che Keith mi sta davvero portando via dal gruppo.

  «Aspetta… Io non… non ho nemmeno finito il mio drink!».

  Sarei più irremovibile se l’alcol non mi stesse ritardando la capacità di entrare nel panico.

  Tra poco mi ritroverò in compagnia di un uomo sconosciuto, in una situazione decisamente intima. Magari sarà bellissimo e mi lascerò andare. O magari gli vomiterò sulle scarpe. 





  3


   


   


   


   


   


   


  Adrian


   


  «Come sarebbe a dire che è stata bocciata in matematica?».

  Ho caldo. Questo completo elegante mi sta uccidendo e non posso liberarmene, né posso permettermi di sudarci dentro.

  Prendo un respiro profondo e mi impongo la calma. Sono sul posto di lavoro.

  «Anche in scienze», confessa mia madre al telefono. 

  Stasera c’è un’umidità pazzesca nell’aria, ma non posso tornare dentro. Le ho detto che sono a una cena d’affari con alcuni pezzi grossi di una società per la quale non ho mai lavorato, ma se entro nel locale sentirà la musica e le urla delle clienti e vorrà spiegazioni che non posso darle, così resto fuori, nel parcheggio sul retro riservato ai dipendenti, a farmi venire una sincope.

  «Come accidenti farà a recuperare due materie?».

  «È quello che le ho detto io, ma lei mi ha risposto che non le importa. Ripeterà l’anno».

  «Ripetere l’anno?». Non esiste che mia sorella ripeta l’anno. Sarebbe una macchia orribile sul suo curriculum scolastico! «Non se ne parla nemmeno, mamma! Dille che ripetere l’anno non è tra le opzioni. Ha idea di quanto le costerà questa cosa quando presenterà domanda per il college?»

  «Dice che non ci vuole andare al college».

  Mi passo una mano tra i capelli e butto fuori aria dalle narici. Maledetti adolescenti! Con B, C e D non è stato tanto drammatico il periodo del liceo. Forse con B sì, ma per motivi diversi.

  «Per favore, passami Erin. Devo risolvere questa cosa prima che mi faccia scoppiare il cervello».

  «Vorrei, tesoro, ma è uscita», mi risponde, e dalla voce capisco che è per metà in ansia e per metà arrabbiata.

  «Uscita? Sono le undici passate ed è stata bocciata in due materie. Non dovrebbe uscire, dovrebbe essere in camera sua a studiare!».

  Ho fatto male a regalarle una macchina per il suo compleanno. Non se la sta meritando neanche un po’.

  Valuto l’idea di chiamarla al cellulare, ma non ho il tempo di farle una ramanzina epica adesso. Dovrò aspettare domani, sempre se mi risponderà.

  «Hai ragione, io… non so cosa fare…».

  Mia madre inizia a singhiozzare e nello stesso istante la porta del locale si apre. Silenzio il microfono prima che il mio collega metta fuori la testa.

  «Ah, sei qui! Ti ho cercato ovunque!».

  «Scusa, Keith. Prendevo un po’ d’aria», mento. E si vede, perché ho ancora il telefono in mano.

  Lui finge di non badarci. «La ragazza ti sta aspettando nel privé».

  Annuisco. È già la terza, questa sera. Non ho partecipato neanche allo show di gruppo sul palco. Le ammiratrici di Lex non avranno gradito, ma questo le spingerà a prenotare uno spettacolo privato. Più soldi per me.

  «Due minuti e sono pronto».

  «Sbrigati. Saletta due, okay? La uno è occupata».

  La uno è la mia preferita. La uno è la mia saletta!

  «Occupata da chi?»

  «Leon».

  Sbuffo. «Se trovo un altro preservativo usato nella vasca idromassaggio glielo faccio ingoiare!».

  Clayton, in arte “Leon”, si fa chiamare così perché assomiglia molto vagamente a Leonardo DiCaprio quando ha interpretato Jack in Titanic, il sogno erotico delle ventenni che oggi ne hanno il doppio, cioè l’età media della clientela che frequenta l’Extasia.

  È un locale di spogliarelli, qui si lavora sulla fantasia delle clienti. Solo ed esclusivamente sulla fantasia. Non si dovrebbe fare sesso nel privé. Ma Clayton e qualche altro collega se ne infischiano, per la gioia delle signore che, con una cifra irrisoria, ottengono molto più di un fisico scolpito che danza davanti a loro in perizoma. Questo si chiama distruggere il mercato.

  Io non faccio sesso con le clienti dell’Extasia, mai. Neanche le bacio. Il carnet di ballo di Lex è esclusivo, se vogliono di più – e faccio in modo che sia così – devono passare tramite agenzia, la mia vera fonte di guadagno. Al locale lavoro solo il sabato sera. Mi piace esibirmi ed è un’ottima vetrina. Quasi tutte le mie ragazze mi hanno conosciuto lì.

  Keith sogghigna. «Lo sai che l’ha fatto apposta, vero?».

  Certo che lo so. Leon è il più richiesto dalle clienti del night club dopo di me. E questo gli brucia tantissimo. Cerca di fottermi il trono a furia di scopate, e il fatto che non ci riesca nonostante le sue prestazioni sessuali gli brucia ancora di più.

  Non ci sa proprio fare. Non capisce che le donne si conquistano con ben altro.

  «Gli auguro una bella infezione di clamidia da profilattico difettoso».

  Keith scoppia a ridere e si chiude la porta alle spalle. Il mondo delle donne è un covo di serpi che cercano di avvelenarsi a vicenda, ma anche quello degli uomini non scherza. Quando dicono che facciamo a gara a chi ce l’ha più lungo hanno ragione. È sempre una questione di chi ce l’ha più lungo.

  Controllo lo schermo del telefono. La chiamata è ancora in corso.

  Sblocco il microfono.

  «Mamma, sei ancora lì?»

  «Sì, ci sono. Non ti sentivo più».

  «Scusa, un collega è venuto a cercarmi, devo tornare al tavolo. In ogni caso, la situazione va risolta. Parlerò con Erin, e quest’estate si scorda il campeggio estivo. Assumerò un insegnante privato che l’aiuterà a recuperare quelle materie».

  La sento sospirare. «Adrian, non devi farlo per forza. Sono felice che tu stia bene a New York e che guadagni molti soldi, ma sono tuoi. Lavori sodo per meritarteli, non sei obbligato a usarli per mantenere i tuoi fratelli», dice. Poi in un sussurro aggiunge: «Dovrebbe essere compito mio».

  Ci risiamo. Detesto il tono di autocommiserazione che assume quando finiamo a parlare di denaro. Mi fa sentire in colpa perché mi ricorda tutte le bugie che le racconto, a cominciare proprio dal mio lavoro. E quindi mento con più convinzione.

  «Mamma, non dire queste cose. Ho più soldi di quelli che servono e voi ne avete bisogno. Siete la mia famiglia, è normale che me ne prenda cura. Non torniamo sempre sul solito discorso, per favore».

  «Prima o poi dovrai smettere di occuparti di noi».

  «Lo farò. Quando B, C, D e quella peste di Erin si saranno laureati e avranno trovato il loro posto nel mondo. Fino ad allora non voglio più discutere di questo».

  Sospira di nuovo. «Va bene, tesoro. Non ne parlo più». Sta dicendo la verità. Fino alla prossima volta, almeno. «Ma tu quando torni a trovarmi? Mi manchi, sai? Da quando i tuoi fratelli si sono trasferiti per studiare questa casa è fin troppo vuota. Erin mi fa uscire di testa, ma se non ci fosse lei impazzirei davvero. E io non vedo il mio piccolo ometto dal Natale scorso!».

  «Non sono più tanto piccolo», ribatto. «Mi mancate anche voi, ma ho troppo lavoro... Ti prometto che sarò a casa per il tuo compleanno».

  «Ma è a novembre! Torna per il tuo, piuttosto. Ti preparerò il millefoglie, quello che ti piace tanto».

  «Settembre, novembre… che differenza fa?». A settembre proprio non posso. Paula mi ha prenotato per le sue vacanze da rinnovata single per festeggiare il divorzio dal terzo marito. Due settimane su uno yacht in Costa Azzurra, tutto spesato, e un compenso di cinquantamila dollari per me. Con quei soldi potrò coprire buona parte della retta universitaria annuale di tutti e tre i miei fratelli, non posso rifiutare.

  «Fa un’enorme differenza!».

  «Mamma, adesso devo andare. Non preoccuparti per Erin, okay? Ci penso io».

  La immagino mentre si stringe nelle spalle e annuisce. «Okay. Ti voglio bene, Adrian».

  «Ti voglio bene anch’io».

  Chiudo la conversazione e mi avvio alla porta, ma prima di entrare apro WhatsApp e registro un messaggio vocale a Erin.

  «Tu e io dobbiamo parlare. Torna subito a casa. La mamma è preoccupata».

  Promemoria: mai occuparmi della mia famiglia prima di una performance. Tra cinque minuti dovrò spogliarmi a ritmo di musica davanti a una giovane sposa e ho in testa la mia sorellina.

  Per fortuna io non faccio sesso con le clienti dell’Extasia.
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  Isabel


   


  La stanza del privé deve essere insonorizzata, gli strilli delle clienti e la musica a tutto volume si percepiscono a stento qui dentro, e io mi sento chiusa in una bolla. Mi domando se l’isolamento acustico sia stato concepito per creare un’atmosfera intima all’interno o per impedire che i rumori vengano uditi dall’esterno. Decido che non voglio saperlo.

  Sono nervosa. Ho lo stomaco così contratto che il Martini che ho bevuto potrebbe lanciarsi verso la via d’uscita da un momento all’altro. Mi guardo intorno in cerca di un cestino d’emergenza, ma non c’è nessun tipo di contenitore in giro. Soltanto il secchiello del ghiaccio per tenere in fresco la bottiglia di champagne.

  Respiro profondamente. Non posso e non devo vomitare.

  Sono seduta su una sedia imbottita al centro della stanza e non capisco perché Keith mi abbia fatta accomodare qui anziché sul divanetto in pelle a ridosso del muro.

  Sfrego le mani sudate sulla gonna e mi tocco i capelli per accertarmi che siano in ordine. Ho impiegato quaranta minuti per raccoglierli in questo chignon elegante. Se mi avessero detto che sarei finita in un locale notturno a far fare gli straordinari alle mie ghiandole sudoripare li avrei fermati sulla testa con un elastico e stop. E di sicuro non avrei indossato un abito di buona sartoria.

  In questo momento, rimpiango di non essere una pizza margherita. Se non altro, il sudore sul nero si nota di meno.

  La porta di fronte a me si apre di colpo e io scatto in piedi. Il ragazzo che compare indossa un completo elegante che gli calza a pennello. Giacca scura, camicia bianca, pantaloni e scarpe lucide. Sembra pronto per presenziare a una riunione di lavoro, non certo per esibirsi in uno spogliarello. Nello stesso istante in cui formulo quel pensiero mi accorgo che ha senso. Per spogliarsi deve per forza iniziare da vestito.

  Mi squadra dalla testa ai piedi e mi sorride.

  «Ciao, futura sposa», esordisce.

  La sua presenza mi agita a tal punto che inizio a sparare frasi a caso: «Oh, ehm… non sono io la sposa. Mia cugina lo è, non io. Doveva esserci lei qui, ma non ha voluto, così ci sono… io».

  Inarca un sopracciglio. «Capisco», dice, avvicinandosi.

  Accenno un passo indietro, ma la sedia me lo impedisce, così cerco di stemperare l’agitazione comportandomi come se fosse una situazione del tutto normale. Gli tendo la mano e mi presento: «Io sono Isabel».

  Lui me la stringe. «Lex. È un piacere conoscerti, Isabel».

  Mi viene il dubbio che non sia l’approccio più consono al contesto perché inizio a sentirmi una perfetta idiota, ma Lex cancella la mia piccola gaffe invitandomi a compiere una giravolta su me stessa.

  «Che bel vestito. Ti sta divinamente».

  Arrossisco. Davvero gli piace?

  «Grazie», mormoro.

  Annulla l’ultimo passo che ci separa e mi accarezza le braccia. «Non essere tesa. Non devi fare niente. Pensa solo a rilassarti e a goderti lo spettacolo», mi suggerisce.

  I suoi modi gentili un po’ mi rassicurano. Di certo non è la prima volta che gli capita una cliente nervosa e deve sapere come gestire la situazione. La mia ansia da prestazione si attenua. Spetta a lui condurre il gioco, non a me.

  Mi chiede di accomodarmi di nuovo sulla sedia.

  «Afferra la seduta con le mani. Ti dirò io quando e cosa puoi toccare».

  Deglutisco e annuisco con la testa, anche se al momento vorrei solo toccare la maniglia della porta.

  Mi fa l’occhiolino e si allontana per raggiungere lo stereo. Lo fisso mentre mi dà le spalle, ma sarebbe più corretto dire che lo tengo d’occhio. Se tra me e Lex restasse questa distanza, potrei anche riuscire a gustarmi lo spogliarello. Lui lì e io qui, ma non credo che andrà a finire in questo modo.

  La musica si irradia dalle casse posizionate ai quattro angoli della stanza. È ritmata, ma non sul genere di Joe Cocker, classica dello striptease. È più uno unzunz.

  Con un telecomando abbassa le luci per creare l’atmosfera e questo basta per far schizzare la mia agitazione alle stelle.

  Quando si volta, la sua espressione è cambiata. Ora mi guarda con un’aria da cattivo ragazzo che sta pensando a qualcosa di terribilmente sconcio da fare. Con me.

  Inizia a slacciarsi la cravatta con gli occhi fissi nei miei. Avanza con lentezza calcolata per accertarsi che non mi stia perdendo proprio nulla. Quando si trova abbastanza vicino da sfiorarmi le ginocchia con i pantaloni, si sfila la cravatta dal collo e me la lascia cadere sulle spalle. Il profumo muschiato del suo dopobarba mi avvolge.

  Non tiene il ritmo della musica mentre si muove. Se non ha intenzione di ballare perché ha scelto un brano di quel genere?

  Con un ampio gesto delle braccia si spoglia della giacca e la lancia sulla spalliera del divanetto, poi riduce al minimo lo spazio fra noi due e inizia a sbottonarsi la camicia dall’alto verso il basso, usando una sola mano.

  Se fino a quel momento avevo cercato di guardarlo solo dal collo in su, ora l’eccessiva vicinanza me lo impedisce, a meno di non rovesciare la testa al soffitto, e così mi ritrovo con la faccia all’altezza della patta dei suoi pantaloni.

  Oh. Mio. Dio.

  Le sue dita mi sistemano una ciocca di capelli dietro l’orecchio, seguono il profilo della mandibola e mi sollevano il mento perché lo guardi negli occhi.

  «Tutto bene, Isabel?», mi chiede con voce carezzevole. Lex è straordinariamente sexy nei modi di fare. Non mi sorprende che sia molto richiesto dalle clienti.

  Pronuncio un «sì» strozzato. Le mie corde vocali si sono annodate per la tensione e non ho idea di che faccia abbia in questo momento. Stravolta, di sicuro.

  Lui mi rivolge un sorriso soddisfatto e si slaccia l’ultimo bottone della camicia con un gesto secco. Altrettanto veloce si sbottona i polsini e spalanca l’indumento come un sipario per mostrare il fisico scolpito. Oh, cielo! Respira, Isy, respira.

  I suoi movimenti rallentano di colpo mentre si sfila la camicia come se fosse in modalità slow motion. Una volta levata, getta anche quella sul divanetto e si curva sopra di me appoggiandosi allo schienale, così mi ritrovo il suo petto muscoloso quasi appiccicato al naso.

  Osservo la sua pelle liscia e perfetta senza sapere che accidenti fare. Si aspetta che gli baci il torace o che glielo lecchi? Non voglio leccarlo.

  Con la mano libera scende a prendere la mia, che tengo ancorata alla seduta come se fosse l’ultimo posto disponibile sulla scialuppa del Titanic. Faccio una leggera resistenza, ma alla fine lascio che la guidi su di lui.

  Sospira e gli sfugge un risolino. «Hai le mani fredde».

  «Scusa», farfuglio. Non so che altro dire.

  Fa scorrere la mia mano fino all’addome. Non ha un pelo nemmeno a cercarlo con il microscopio. Una cosa è certa: sa farsi la ceretta meglio di me. O magari ha una brava estetista. Mi chiedo se sia privo di peluria anche là sotto.

  «Quanti anni hai, Isabel?», mi domanda a un tratto.

  Mi ci vuole un attimo per ricordarmelo, ma per mia fortuna è una cifra tonda.

  «Trenta», rispondo.

  «Davvero?». Pare sorpreso. Si stacca dallo schienale e si siede a cavalcioni sulle mie gambe. Oddio. «Sembri una ragazzina».

  Devo prenderlo come un complimento?

  «E tu quanti ne hai?»

  «Tu quanti me ne dai?».

  Piego la testa di lato per squadrarlo meglio. Ha un viso pulito, privo di barba, e le sopracciglia curate che gli aprono lo sguardo. Gli occhi grigi sono una piccola rarità. I capelli biondi sono abbastanza lunghi da poterci affondare le dita. Nessun accenno di stempiatura.

  Per la prima volta da quando è entrato nella stanza riesco ad apprezzare la sua bellezza. Da copertina di «Vanity Fair» come minimo. È il genere di uomo che non passa inosservato.

  «Ventisette», azzardo.

  Lui si limita a sogghignare senza darmi una vera risposta. Mi prende anche l’altra mano e se le porta entrambe sulle spalle.

  «Sei fidanzata, Isabel?».

  Continua a ripetere il mio nome, una cosa strana che in un certo senso mi fa piacere. Dev’essere una tecnica per illudere le clienti, del tipo che se dice spesso il tuo nome allora significa che gli interessi davvero.

  «No».

  Mostra un’espressione stupita. «Com’è possibile che una ragazza bella come te sia ancora disponibile?».

  Arrossisco, ma resto in silenzio. Non capisco se si tratta di una domanda retorica o se si aspetta veramente che gli risponda.

  «Be’, la buona notizia è che non dovremo preoccuparci dei sensi di colpa», continua. Mi sorride con malizia e si aggrappa allo schienale della sedia. «Possiamo darci dentro quanto vuoi».

  Prima che possa dirgli che in realtà non voglio darci dentro affatto, Lex inizia a ondeggiare sopra di me come se stesse cavalcando un puledro.

  Sbianco. Ora capisco il perché della musica unzunz. Sta muovendo i suoi fianchi a ritmo della canzone. Lui sta… sul serio mimando un rapporto sessuale?! Quella situazione per me diventa insostenibile. Anzi, mi irrita.

  Smetto di toccarlo e strillo: «Fermati! Ferma tutto!».

  Lex si immobilizza e mi fissa con aria confusa.

  «Spostati», gli ordino e lui mi si leva di dosso senza protestare.

  Mi porto una mano al petto e tiro un profondo respiro, mentre Lex spegne lo stereo e riaccende le luci.

  Mi alzo dalla sedia, mi levo la sua cravatta dalle spalle e mi avvio alla porta sperando di non inciampare nel mio lungo strascico di vergogna, ma prima che possa spingere la maniglia verso il basso mi ferma.

  «Aspetta, Isabel. Che è successo? Se ho fatto qualcosa che non ti è piaciuto ti chiedo scusa. Non volevo essere… indelicato».

  Sembra sinceramente dispiaciuto di avermi urtato. Mi sento in colpa ad aver reagito in quel modo perché in fondo non ha fatto niente di male. Questo è il suo lavoro, dopotutto. 

  Sospiro e scuoto la testa. «Non devi scusarti. Stavi facendo quello per cui sei stato pagato, ma per la persona sbagliata. Non dovrei esserci io qui, perciò scusami tu».

  Mi giro per andarmene, ma Lex mi ferma di nuovo.

  «Resta, per favore. Prenditi del tempo per calmarti. Siediti e bevi qualcosa», mi prega. La sua cortesia mi strappa un sorriso, nonostante l’amara sensazione di essere fuori posto. Poi aggiunge: «Se esci di qui in questo stato finisce che mi licenziano».

  Oh, giusto. Fine dell’illusione. A Lex non frega niente di me o del mio umore. È soltanto preoccupato che la mia faccia cupa possa nuocere alla bella fama che si è costruito.

  Comunque accetto, se non altro perché l’idea di tornare in mezzo alla folla strillante mi agita più che restare lì dentro con lui.

  Sfilo la borsetta a tracolla, mi accomodo sul divanetto rosso e mi afferro la testa con le mani. Mi sento presa in giro. Non da Lex, certo. È ovvio che stava fingendo. No, mi sento presa in giro dalle amiche di mia cugina ma soprattutto da Judith stessa, l’unica persona al mondo a conoscere la mia situazione e che, proprio per questo, avrebbe dovuto impedirmi di finire in un privé con uno sconosciuto pagato per strusciarmisi addosso. Invece non soltanto non l’ha impedito, ma è stata addirittura lei a proporlo!

  Perché diavolo l’ha fatto? Pensava che fosse una buona occasione per farmi “sciogliere”? Be’, si sbagliava!

  «Vuoi un bicchiere di champagne?», mi chiede Lex. Lo guardo. Non sorride più come prima. Ho stroncato l’umore anche a lui.

  «Dell’acqua, se c’è».

  «Sicura? Le tue amiche hanno pagato un sovrapprezzo per la bottiglia. Sarebbe un peccato sprecarla».

  «Sai quanto me ne frega».

  Annuisce, poi mi dà le spalle e va verso lo stereo. Ha una grossa aquila tatuata sulla schiena, tra le due scapole, e una scritta sotto le zampe: rebirth. Un bel disegno, penso. Forse un po’ troppo vistoso per i miei gusti.

  Apre il mobiletto in basso, nel quale vedo incassato un mini-frigo. Torna con una bottiglietta d’acqua fresca e me la porge.

  «Grazie». Svito il tappo e ne bevo un generoso sorso nella speranza che riesca a calmare il sangue che mi ribolle sottopelle.

  Lex si siede sulla sedia, di fronte a me, e mi fissa. 

  «Stai bene?».

  Mai chiedere a una persona sull’orlo di una piccola crisi se sta bene. È la domanda peggiore del mondo, e infatti sento gli occhi bruciare e riempirsi di lacrime. Mancava solo un bel pianto per concludere in gloria la serata.

  «No, non sto bene. Sto facendo una scenata nel privé di un night club dove non volevo neanche venire! Gli addii al nubilato sono stupidi! Stupide feste organizzate da un branco di stupide ragazze che pensano che affittare un Hummer limousine sia il massimo dello sfarzo, che prendono in giro gli abiti vintage soltanto perché non sono i quattro stracci neri che sono abituate a comprare da Forever 21 e che vanno in giro a raccontare di quanto sia importante fare figli prima dei trentacinque anni se non vuoi che ti sparino un ago in pancia lungo quanto un mestolo da cucina!».

  Lex continua a fissarmi, interdetto. Non sa che dire.

  Mi massaggio la fronte. Ho la nausea, ma non per colpa dell’alcol. «Sono un fallimento totale».

  Sbatte le palpebre e fa per allungare una mano verso la mia, ma ci ripensa. «Io non credo, Isabel. È solo un momento no. Passerà». 

  «Non è così. Mi illudo che lo sia, ma inganno solo me stessa. A dieci anni sognavo di vincere la medaglia d’oro alle olimpiadi di pattinaggio, ma riuscivo a cadere persino se rimanevo attaccata alla balaustra. A sedici ho deciso che volevo diventare una famosa fumettista, ma papà non aveva i soldi per mandarmi a studiare in una scuola per illustratori, così dopo il liceo ho ripiegato sull’università statale. A ventidue anni mi sono ritrovata con un diploma d’arte privo di valore, un lavoro deprimente come cassiera di un supermercato e zero prospettive per il futuro, eppure ero ancora abbastanza ottimista da decidere di trasferirmi a New York per realizzare i miei sogni. E cosa ho ottenuto finora? Divido l’appartamento con due studentesse, guadagno una miseria e la mia vita sentimentale è inesistente». Mi asciugo le lacrime dal viso con rabbia. «Mi immaginavo a trent’anni come una donna in carriera felicemente sposata, con un grande appartamento a Manhattan e un paio di bambini. Il mio lavoro da freelance è l’unica cosa che un po’ si avvicina all’immagine idilliaca che mi ero prefissata. E il rapporto più intimo della mia vita l’ho avuto con te su quella sedia cinque minuti fa». 

  Lex sgrana gli occhi. È stato in silenzio per tutto il tempo a sorbirsi il racconto dettagliato della vita patetica di una sconosciuta per la quale avrebbe solo dovuto spogliarsi e ondeggiare le chiappe, ma quest’ultima rivelazione sembra colpirlo come una secchiata d’acqua fredda. A quanto pare, lo spettacolo l’ho fatto io a lui.

  «Aspetta, mi stai dicendo che sei… vergine?».

  Lo stupore del suo tono di voce mi fa vergognare all’inverosimile. Detesto quella parola. È discriminante.

  «Già», mi limito a rispondere.

  Giurerei che stia reprimendo un’imprecazione mentre si passa una mano tra i capelli. «Ora capisco perché eri tanto nervosa», dice. «Scusa se te lo chiedo, Isabel, ma come ha fatto una come te ad arrivare vergine a trent’anni?». Accenna al mio vestito. «Sei una di quelle che vogliono restare illibate fino al matrimonio? È una questione di religione o cosa?».

  Mi acciglio. «“Una come me” in che senso? Solo perché mi piace valorizzare la mia scollatura devo per forza essere una facile?»

  «Non intendevo questo», si corregge. Poi sorride. «Però devi ammettere che il sex appeal non ti manca».

  Faccio una smorfia e d’istinto cerco di sollevare lo scollo per coprirmi. «Comunque, la religione non c’entra. Non è successo e basta».

  «Quindi deduco che non hai mai avuto un ragazzo».

  «Se è per questo, non ho mai neanche baciato un ragazzo».

  Non so perché l’ho detto. Potevo evitarmi questa ennesima confessione, perché a trent’anni non aver mai baciato nessuno è davvero imbarazzante, e comunque non sarebbe del tutto vero. Ho scambiato un po’ di saliva in passato, ma niente che meritasse di essere ricordato. Ufficialmente sto ancora aspettando il “primo vero bacio”, quello che i libri per ragazze descrivono come unico e indimenticabile, anche se inizio a pensare di essere stata infinocchiata per bene.

  Lex si sfrega la faccia con fare disperato. Lui disperato? Dovrei esserlo io!

  «Okay… forse sei più timida di quello che dai a vedere, però non devi essere tanto dura con te stessa. Ognuno ha i suoi tempi per vivere determinate esperienze. Non è una gara tra te e le tue amiche. Sei bella, Isabel, e questo è un dato di fatto. Arriverà il momento anche per te».

  Con un leggero batticuore, mormoro: «Lo pensi davvero?».

  Lo sguardo che mi rivolge mi carica di speranza. «Ne sono certo», mi assicura. «Ora, però, è il caso che torni da loro».

  Mi asciugo le ultime lacrime dal viso e passo le dita sotto gli occhi per eliminare eventuali sbavature di trucco.

  «Sì», dico, alzandomi. Mi liscio la gonna e recupero la borsetta. «Sì, è meglio che torni di là. Ti ho annoiato anche troppo con i miei problemi».

  Si alza a sua volta e mi accorgo solo adesso di quanto sia alto rispetto a me. A occhio e croce direi diversi centimetri oltre il metro e ottanta.

  «Non mi hai annoiato affatto, ma è scaduto il tempo», mi fa notare.

  Ci impiego un attimo per capire a cosa si sta riferendo. Quando capisco, non posso fare a meno di sentirmi un’idiota.

  «Ah…».

  Accenna un sorriso e mi chiede: «Ti dispiace se ti saluto con un abbraccio, Isabel?».

  Sorrido anch’io. Be’… ho proprio bisogno di un abbraccio.

  Faccio un timido cenno con la testa e lui mi circonda con le braccia. Mi ritrovo di nuovo avvolta nel profumo deciso del suo dopobarba e un lato del mio volto è premuto sul suo petto. È così caldo. Riesco a sentire il battito del suo cuore. Che bella sensazione.

  Sto abbracciando un uomo senza maglietta. Se non è petting leggero questo!

  Mi lascio sfuggire un sospiro tremante. Quando ci separiamo, accade tutto troppo in fretta perché possa reagire: Lex mi attira contro di sé, si china e appoggia le labbra sulle mie. Mi coglie talmente di sorpresa che per qualche istante resto immobile e dimentico addirittura di respirare. 

  Mi sta baciando davvero? Dovrei spingerlo via e rifilargli uno schiaffo per essersi preso questa libertà, ma mi accorgo che non ne ho alcuna intenzione.

  Rabbrividisco quando la sua lingua mi accarezza il labbro inferiore. Chiudo gli occhi, schiudo la bocca e lo lascio fare.

  Adesso il cuore mi batte all’impazzata, il respiro è corto e ho… le farfalle nello stomaco! Soltanto adesso capisco cosa significa e non è per niente fastidioso come immaginavo. Anzi, è stupendo! Sento l’addome vibrare come se avessi inghiottito un cellulare. “Pronto, è il servizio libidine che chiama? Siamo venuti ad attivare la sua linea sessuale. Era ora! Prego, entrate pure!”.

  Il mio corpo inizia a palpitare come se dentro di me si stesse svolgendo la festa del secolo. Vai con il samba!

  Lex interrompe il bacio per rivolgermi uno degli sguardi più sexy che abbia mai visto, o forse sono io che adesso intravedo tutto attraverso un velo trasparente ricamato di stelline luminose.

  Mentre cerco di riprendermi, lui mi accarezza il viso e mi guarda come se fossi la donna della sua vita. È esattamente così che mi ero immaginata il primo bacio, centinaia e centinaia di volte. Non avrei mai pensato che sarebbe successo nel privé di un night club, però… ehi, chi sono io per lamentarmi?

  «Non bacio mai le clienti dell’Extasia, ma con te ho voluto fare un’eccezione. Sei davvero unica, Isabel. Meritavi di essere baciata come si deve, almeno la prima volta».

  Ho il cervello ridotto a un impasto per dolci. L’unica parola sensata che riesco a pronunciare è: «Grazie». 

  L’ho appena ringraziato per avermi baciata?

  Lex mi libera dal suo abbraccio e si infila una mano in tasca. Tira fuori un bigliettino, che mi porge.

  «Se hai voglia di rivedermi».

  Lo afferro con le dita scosse di emozione. «Okay».

  Mi fa l’occhiolino e mi saluta con un bacio sul dorso della mano. Senza neanche accorgermene, sono fuori dalla stanza e di nuovo immersa nella folla strillante di femmine in calore. Mi sento un po’ più simile a loro adesso, con il segno di un bacio da film romantico sulle labbra e il fuoco di una supernova incastonata nel basso ventre.

  I libri avevano ragione. Il primo vero bacio è straordinario!

  «Lex». Ripeto il suo nome a bassa voce e scoppio a ridere come una ragazzina.

  Uno dei più bei ragazzi del locale pensa che io sia unica e mi ha lasciato il suo numero di telefono. Questo significa che vuole che lo chiami, giusto? Magari per uscire insieme, conoscerci meglio… Oddio!

  Sono così impegnata a ricamarci sopra che controllo il bigliettino soltanto quando sono quasi arrivata al bar. È in quel momento che mi accorgo che non si tratta del suo biglietto da visita personale – perché uno spogliarellista dovrebbe averne uno, poi? − ma di quello di un’agenzia di escort. Accompagnatrici e ragazzi in affitto, con tanto di indirizzo web e numero di telefono.

  Rimango spiazzata. No, è più corretto dire che ci resto di merda.

  Mi ero immaginata chissà che cosa, e invece era tutto un trucco per illudermi e spillarmi soldi. Sono stata raggirata e sono furiosa, ma quel che è peggio è che quello stronzo si è preso il mio primo vero bacio senza il minimo scrupolo. Potrei archiviarlo come l’ennesimo, insignificante scambio di saliva e fingere che non sia mai successo, ma sarebbe inutile. È stato esageratamente troppo bello. Ed è probabile che mi abbia rovinato le pomiciate a vita.

  Stupida io che gliel’ho lasciato fare. Stupida, stupida, stupida!

  Sono tentata di tornare nel privé per tirargli uno schiaffo a scoppio ritardato, ma non mi va di sorprenderlo mentre cavalca sulle ginocchia di un’altra donna, così getto il biglietto nella borsetta e cerco mia cugina tra la folla.

  Per me la festa è finita.
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  Adrian


   


  Sono le cinque del mattino quando varco la soglia di casa.

  È stata una serata sfiancante. La stagione dei matrimoni è ufficialmente iniziata, me ne sono accorto per via del numero esorbitante di addii al nubilato che da un paio di sabati mi tocca movimentare.

  Anche se sono esausto mi viene da sorridere. Con il lavoro che faccio ne vedo spesso di cose strane, ma trovarmi di fronte una vergine all’Extasia non mi era ancora successo. Com’è che si chiamava? Annabel, Christabel… Isabel! 

  Che davanzale, ragazzi. Ho una vera passione per i seni abbondanti. È raro trovarne di così ben fatti e, soprattutto, naturali. Il pensiero che nessuno ci abbia mai posato le labbra stuzzica ancora di più la mia fantasia.

  Isabel mi ha fatto tenerezza, ma devo essere sincero: non l’ho baciata per farla stare meglio. Volevo penetrare quell’aria da innocente per capire se lo fosse davvero o se mi stesse solo prendendo in giro. E volevo anche palparle le tette, ma mi sono trattenuto. Comunque, non l’ho capito. 

  Le ho lasciato il biglietto da visita dell’agenzia, anche se dubito lo userà. Peccato, perché saprei esattamente cosa fare con lei. Non è la prima volta che guido una ragazza alla scoperta della sessualità.

  Abbandono il borsone all’ingresso e reprimo uno sbadiglio. Ho sonno e un dolore martellante in mezzo alla fronte. Quel Bloody Mary a fine turno mi ha steso.

  “Non hai più vent’anni, mio caro. Basta alcol dopo il lavoro”.

  Sbuffo e cammino verso il soggiorno senza curarmi dell’interruttore. Ho ancora le luci accecanti dell’Extasia negli occhi, mi serve disperatamente un po’ di buio.

  Raggiungo il sofà e mi ci lascio cadere sopra a peso morto.

  «Ah! Ma che cazzo…».

  Scatto in piedi e per poco non finisco di faccia sul tappeto. «Alexa, accendi la luce!», ordino. Un secondo dopo sto guardando mio fratello, sdraiato sul mio divano, che si massaggia il fianco.

  «Sei scemo? Potevi rompermi una costola!», si lamenta.

  «Che diavolo ci fai qui, Dustin?».

  Si mette a sedere con un grugnito e si sfrega il viso per levarsi l’espressione assonnata. «Ieri ho dato l’ultimo esame di fine corso. Sono in vacanza», mi dice. Questa è una buona notizia. «Volevo parlarti». Meno buona.

  «Non potevi chiamarmi, anziché piombare in casa mia senza avvisare?».

  Dustin è l’unico dei miei tre fratelli che studia a New York. Si è trasferito in città da un anno e vive nel dormitorio del campus. Gli ho dato una copia delle mie chiavi. Da usare per le emergenze, ricordo di aver specificato.

  «Scusa, è stata una cosa improvvisa. Ti avrei chiamato, ma sapevo che stanotte lavoravi…».

  Scaccio le sue scuse con un gesto della mano e vado in cucina per riempire due bicchieri di fresco tè verde, sperando che il mal di testa sia dovuto solo a una leggera disidratazione.

  «Ti prego, arriva subito al punto. Sono stanco e c’è già Erin a darmi grattacapi. Non ti ci mettere anche tu».

  Torno da lui e gli offro il secondo bicchiere. 

  Storce il naso. «Non hai della birra?»

  «Non tengo birra in casa: gonfia. E tu non hai l’età per bere, mi sembra».

  Rotea gli occhi e accetta il tè, così mi accomodo sull’altro divano.

  «Avanti, sputa il rospo. Che c’è?»

  «Ho deciso che non torno da mamma per la pausa estiva. Voglio cercarmi un lavoro qui».

  «Cioè, vuoi lasciare il college?»

  «No, no!». Mette le mani avanti. Gli conviene. «Pensavo a qualcosa da svolgere durante il weekend, così potrò continuare a seguire le lezioni senza problemi…».

  «Perché mai dovresti lavorare mentre studi?», ribatto. «Ti serve più liquidità? New York è costosa. Ti passo io quello di cui hai bisogno».

  La sua espressione si indurisce. «È questo il punto. Non voglio più i tuoi soldi».

  Sospiro. Prima mia madre, adesso lui. Questa giornata sembra non finire mai. «Perché? Che hanno i miei soldi che non va?»

  «Non fraintendermi, Dri, non voglio sembrare ingrato… Hai sempre fatto tanto per me, per tutti noi, ma ora sono cresciuto ed è giusto che contribuisca anch’io alla famiglia. Non credi?»

  «No, non credo. Prendi esempio da Byron e Colin. Vuoi contribuire? Impegnati nello studio e finisci il college, poi ne riparliamo».

  «Byron e Colin non sanno come te li guadagni davvero quei soldi».

  Gli rivolgo un’occhiata infastidita. Non mi piace la piega che sta prendendo questo discorso.

  Dustin è l’unico che conosce la verità sul mio conto. Non avrei voluto che lo scoprisse, ma a quanto pare le foto dei ballerini dell’Extasia girano parecchio sui social dei newyorkesi e lui ne ha vista una sul profilo di una compagna di corso. Non è mai stata una mia cliente, per fortuna. Ne sono quasi sicuro.

  Comunque ho dovuto raccontargli tutto. C’è rimasto male quando ha scoperto che suo fratello, il suo idolo indiscusso, si guadagna da vivere facendo l’escort. Niente multinazionale o contratti milionari, e non rientro neppure nella categoria dei geni che dal nulla sono arrivati ai vertici della società. Sono solo bravo a letto.

  È stata una delusione più mia che sua.

  «E non lo sapranno mai», ribadisco, stringendo gli occhi a fessura.

  «Se lo sapessero, la penserebbero come me. Ci daremmo tutti da fare per gravare sulle tue spalle il meno possibile».

  «Non pesate neanche un po’, Dustin. Guadagno diecimila dollari a settimana, e mi riferisco ai periodi fiacchi. A settembre ne intascherò cinquantamila per prendere la tintarella su uno yacht in Costa Azzurra. Tu, Byron e Colin cosa potreste fare? Spaccarvi la schiena dietro un bancone di Starbucks per racimolare in un’intera estate quello che io ricavo in una notte, ecco cosa. Non è un lavoro di cui vantarsi, te lo concedo. È per questo che dovete studiare e raggiungere i vostri obiettivi. Alla mamma penso io, a Erin penso io e anche a voi voglio pensare io finché non riuscirete a camminare da soli, ma per qualcosa che vi possa garantire un futuro dignitoso».

  Abbassa gli occhi e si rigira il bicchiere fra le mani. «Non era a Starbucks che avevo pensato».

  «E sentiamo, a che lavoro avevi pensato?».

  Scrolla le spalle. «Magari puoi trovarmi un posto nella tua agenzia».

  Mi vibrano le mani. Abbandono il bicchiere sul tavolino e mi alzo in piedi. Sono le cinque del mattino e mio fratello vuole fare il gigolò. Forse era meglio la birra, almeno avrei potuto spaccargli la bottiglia in testa.

  «Potrei impegnarmi solo per una sera a settimana. O una ogni due. Non sottrarrei tempo allo studio e racimolerei abbastanza da mantenermi da solo, e forse riuscirei anche a pagare la retta universitaria. Se puoi farlo tu, anche io posso riuscirci. Voglio dire…».

  «Dustin, smettila. Non so che razza di idea ti sia fatto, ma sei fuori strada. Cosa credi, che sia tutto feste e andare a letto con belle donne? Quello dell’escort è un lavoro difficile. Le clienti si aspettano il meglio. C’è un sacco di preparazione dietro… e tu non avresti neanche l’età per farlo, cazzo! Hai diciannove anni. Sotto i ventuno l’agenzia non si assume la responsabilità».

  «E allora? Tu menti sulla tua età in continuazione!».

  «Io non mento sulla mia età. Non quando c’è di mezzo la legge», ribatto.

  Non posso credere di stare sostenendo questa discussione con mio fratello. Devo convincerlo che non è ammissibile seguire le mie orme, come se non fosse già abbastanza chiaro.

  «D’accordo, aspetterò di averne ventuno. Ma intanto potresti insegnarmi, darmi delle dritte».

  «Insegnarti a fare cosa? Non hai mai avuto una ragazza?»

  «Ne ho avute due al liceo e un flirt interessante durante il primo semestre qui», risponde con un certo orgoglio. «Ma l’hai detto tu che ci vuole preparazione, perciò insegnami. Che ti costa?».

  “Che mi costa?!”.

  «E che dovrei fare, Dustin? Portarti agli appuntamenti con me?».

  “Scusa, Chelsey, non ti dispiace se c’è anche mio fratello stasera, vero? Gli sto insegnando il mestiere”. Che idea del cazzo.

  Scoppia a ridere. «Due al prezzo di uno. Vuoi mettere?».

  Mio malgrado, mi sfugge un sorriso. Okay, è divertente. Un po’ meno l’immagine di me e Chelsey che ci diamo dentro, con mio fratello che partecipa alla dimostrazione pratica.

  Non faccio sesso a tre. Sono competitivo con me stesso, figurarsi con un altro uomo. Non lo farei neanche con due donne, a dirla tutta. Mi piace dedicare le mie attenzioni a una singola partner alla volta. È la mia etica professionale.

  Scatta in piedi e con entusiasmo mi dice: «Ho già pensato anche al nome d’arte! Sébastien».

  Reprimo una risata. «Sébastien?» 

  «È francese! Le donne amano i francesi».

  «Oh, sì. Prova a immaginare una donna che urla “Sébastien” nel bel mezzo dell’orgasmo. Alla prima sillaba ci avrà già rinunciato».

  Fa una smorfia. «Sarà bello il tuo, Lex».

  «Lex, Dion, Keith, Leon… sono tutti pseudonimi brevi. Devi aprire la bocca solo una volta per pronunciarli. Domandati perché».

  Intravedo la risposta accendergli la lampadina nel cervello.

  «Giusto. Allora, uhm… ci sono! Rex!».

  Lo fulmino con lo sguardo.

  «Oh, andiamo! Okay, ricorda vagamente Lex, ma è questo il bello, no? Se diciamo che sono tuo fratello, sai come impazziranno le donne? È una garanzia, un marchio di fabbrica che attesta la qualità del servizio!».

  O il modo più veloce di rubarmi la clientela.

  Non temo davvero un’ipotetica concorrenza di mio fratello, ma ho trentadue anni e non sono uno stupido narcisista. Se un giorno di questi saltasse fuori la versione più giovane di me, sarei fregato. Posso essere affascinante, carismatico, attento e passionale all’inverosimile, ma non posso diventare più giovane. Ogni anno che passa, questa verità assume un significato sempre più ingombrante, così ogni anno per compensare aggiungo una sessione di palestra ed elimino una porzione di carboidrati dalla mia dieta.

  Se perdessi questo lavoro tutti noi saremmo fottuti. Non posso rischiare.

  «Non ti offendere, Dustin, ma ci ho messo più di dieci anni per costruire il mio marchio di fabbrica e non lascerò che un ventenne inesperto con la pancia gonfia di bibite gassate me lo distrugga».

  Lui per tutta risposta si mette di profilo e si tocca l’addome. «Non è vero che sono gonfio!».

  No, in effetti a guardarlo non sembrerebbe. Dustin è alto quanto me e possiede il mio stesso fisico quando avevo più o meno la sua età, cioè secco come un fuscello. L’ultima volta che l’ho visto a torso nudo gli si potevano contare le costole. Ho impiegato tre anni di allenamento giornaliero in sala pesi e seguito un programma alimentare a base di proteine per sviluppare la muscolatura che ho adesso. A quelli come noi serve tempo e dedizione per definire gli addominali, ma basta qualche settimana di riposo per vanificare tutto. Le donne non pagano un escort senza la tartaruga.

  Una volta erano meno pretenziose. Leonardo DiCaprio non era un palestrato, eppure lo amavano tutte. Oggi se mi spacco il culo in sala pesi devo ringraziare un attore hawaiano di nome Jason Momoa.

  Lo afferro per le spalle. «Come te lo devo dire? Non voglio che tu faccia questo lavoro. Devi studiare e trovarti un posto rispettabile nella società. Io non ho alternative, lo sai. Tu invece sì, e se sprecherai quest’occasione mi incazzerò davvero moltissimo. Non sto scherzando, D».

  «Non voglio sprecare proprio niente, ma non puoi continuare a farci da padre, Adrian. La mamma si sente in colpa. Immagina come reagirebbe se sapesse cosa sei costretto a fare per guadagnare i soldi con cui ci mantieni. Si venderebbe un rene pur di farti smettere!».

  Li venderebbe entrambi. Detesto mentirle, ma detesto ancora di più vederla struggersi per non essere in grado di dare ai suoi figli quello di cui hanno bisogno. L’ho vista versare troppe lacrime nel corso degli anni. Non voglio vederla piangere più.

  «Lo so bene, ed è il motivo per cui le ho fatto credere che lavoro per la Deloitte». 

  La Deloitte è la più grande società di consulenza del mondo e ha sede a New York. Lo so perché su Wikipedia c’è scritto così. Quando ho detto alla mia famiglia che occupavo una posizione di prestigio in quell’azienda non c’è stato più bisogno di giustificare i miei introiti da capogiro. Mia madre ha battuto le mani, mi ha abbracciato in lacrime e ha detto: “Sapevo che il mio bambino avrebbe fatto grandi cose! Sei felice?”.

  “Sì, mamma. Sono felice. Adesso puoi smettere di preoccuparti per me. Per favore, non piangere”.

  «E per quanto pensi di poterle mentire ancora? Prima o poi lo scoprirà, come l’ho scoperto io. Allora forse è meglio che lo sappia da te. Oppure... da me».

  Gli rivolgo un’occhiata truce. «Mi stai ricattando, Dustin?»

  «No. Sto solo cercando di essere un buon fratello anch’io. Il fatto che sei molto più grande di noi non ti obbliga ad assumerti la responsabilità della nostra istruzione. Ci tratti come figli. L’hai sempre fatto, te ne rendi conto?»

  «Certo che me ne rendo conto, e con questo? Vi ho cresciuti io!», esclamo. «Faccio questo lavoro perché altrimenti non avrei di che vivere, capisci? Anche se smettessi di mantenervi, pensi che lascerei il posto all’agenzia? E per fare cosa, lavorare come lavapiatti nel retro di un ristorante e mangiare tonno in scatola per il resto della mia vita?».

  Il semplice ricordo del tonno in scatola mi disgusta.

  Prendo fiato. Devo recuperare la calma. Questo discorso mi obbliga a fare i conti con ciò che sono ed è una cosa che mi agita. Ogni volta che ci penso, nel silenzio del mio bell’appartamento a Manhattan, divento nervoso, allora esco a correre a Central Park per convincermi che la mia è una bella vita, tutto sommato. Proprio una bella vita. Senza tonno in scatola.

  «Voglio che abbiate una buona istruzione, quella che io non ho avuto, e proprio per questo so quanto è importante. Adesso pensi che il mio lavoro sia idilliaco, invece comporta un mare di sacrifici. Non potrai avere una relazione normale, lo sai? Quale ragazza vorrà stare con te, sapendo che per vivere fai compagnia a due, tre donne ogni giorno, e ogni notte la passi in un letto diverso?», gli dico, perché di sicuro su questo non ha riflettuto. «Voi siete l’unica famiglia che potrò mai avere, perciò lascia che me ne prenda cura. È la sola cosa che mi rende felice».

  Dustin apre la bocca per ribattere. Temo che dica che non è troppo tardi per me, che le cose a scuola sono cambiate e che potrei riprendere gli studi, invece alla fine sceglie di tacere. Rilassa le spalle. Sospira. Annuisce. «D’accordo. Tornerò da mamma per l’estate».

  Bravo ragazzo.

  «Vuoi davvero aiutarmi? Tieni d’occhio Erin per me, falla studiare. Parlale di quanto sia fico il college, così magari ci ripensa e si rimetterà in carreggiata per finire il liceo con buoni voti».

  Sorride. «Ci penso io a lei, te lo prometto».

  Gli credo. Tutto sommato, ho fatto un buon lavoro con i miei ragazzi.
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  Isabel


   


  Non amo molto disegnare al computer, eppure la stragrande maggioranza delle commissioni che ricevo sono per illustrazioni digitali, così non posso fare altro che adeguarmi. Non ho alternative, se voglio mangiare.

  Sto ultimando l’ennesima copertina per una piccola casa editrice specializzata in narrativa fantasy. Per ogni disegno guadagno una cifra forfettaria. Alcuni tra i più grandi illustratori del Paese ricevono il loro compenso sotto forma di percentuale su ogni copia del libro venduta – e parliamo di milioni! − oltre a un anticipo iniziale, ma l’editore in questione non ha una grande distribuzione sul territorio perciò il forfait mi sta benissimo.

  Il telefono mi avvisa che ho appena ricevuto un messaggio. Controllo la notifica: è Vanessa.


   


  Hai visto il mio ultimo speed painting su Instagram? Che te ne pare?


   


  Vanessa è un’illustratrice professionista, ha studiato all’Accademia d’Arte di Los Angeles e vive lì con i suoi cinque gatti. La considero la mia migliore amica, nonostante non ci siamo mai incontrate di persona e viviamo ai capi opposti degli Stati Uniti.

  A differenza mia, i suoi profili social sono molto seguiti. Anch’io ho un discreto numero di follower che apprezzano i disegni che condivido, ma Vanessa è un’altra storia. Forse perché ci sa fare con il marketing, o magari perché disegna molto meglio di me. Direi soprattutto quest’ultima, già.

  Decido che mi sono meritata un bicchiere di succo d’arancia, così mi alzo dalla scrivania ed esco dalla mia stanza mentre compongo il numero di Vanessa. A New York sono le tre e mezza del pomeriggio, quindi da lei dovrebbe essere quasi ora di pranzo.

  «Isy-chan!», risponde con entusiasmo.

  A scanso di equivoci, Vanessa è italoamericana. Mi chiama in questo modo soltanto perché è un’appassionata di manga. La conosco da tre anni e non l’ho mai vista in foto con un colore di capelli naturale. È passata dal blu, al viola, al rosa shocking e adesso si è fissata con il rosso fuoco. Le sta bene perché ha una carnagione molto chiara. Ha provato a convincere anche me a sperimentare un po’ di tinte, ma ho i capelli troppo scuri e temo che la decolorazione possa rovinarmeli. Preferisco il mio castano ordinario, se non altro perché non richiede troppa cura.

  «Ho visto il video che hai caricato ieri sera. La sirena è stupenda!».

  «Grazie! Sapevo che ti sarebbe piaciuto. Era da un po’ che non mettevo mano agli acquerelli».

  A chi lo dice.

  «Non hai perso la tecnica, te l’assicuro».

  Entro in soggiorno e ammutolisco. Avevo scordato che il pomeriggio le mie coinquiline si riuniscono intorno al tavolo da pranzo per studiare insieme. Hanno entrambe diciannove anni. In pratica, mi considerano una zia più che una compagna di appartamento.

  Le saluto con la mano e raggiungo il frigo.

  «Be’, allora com’è andato l’addio al nubilato di tua cugina? Non mi hai fatto sapere più nulla», incalza Vanessa.

  «Oh… ehm…». Mi riempio un bicchiere di succo e cerco di sgusciare via il più in fretta possibile per non farmi sentire. «Non male. Insomma… il solito addio al nubilato. Alcol, musica…».

  «C’erano dei bei maschioni travestiti da pompieri?», chiede senza giri di parole.

  Sospiro. Allora sono davvero l’unica al mondo a non associare in automatico gli spogliarellisti agli addii al nubilato.

  Mi chiudo di nuovo in camera e a bassa voce rispondo: «A dire il vero, sì. Le sue amiche ci hanno portato in un night club di Williamsburg».

  Scoppia a ridere talmente forte che per un attimo temo di aver attivato il vivavoce. «Fantastico! Voglio le foto!».

  Faccio una smorfia e mi lascio cadere sul letto. Ho la schiena distrutta dall’intera mattinata trascorsa alla scrivania.

  «Niente foto. È stata una serata orribile. Una di loro ha appena scoperto di essere incinta e ha passato tutto il tempo a parlarmi del suo utero girato al contrario. Volevo ficcarle in bocca uno shottino per farla stare zitta».

  Il mio commento la fa sghignazzare.

  «E quindi mi vuoi dire che non hai palpato le chiappe a nessun bel manzo?».

  Alzo gli occhi al cielo, ma esito a rispondere. Vanessa non sa che la mia esperienza con l’altro sesso è pari a zero. Nonostante siamo molto amiche e abbiamo ormai raggiunto un livello di confidenza tale da spedirci foto in intimo per rassicurarci a vicenda sui nostri difetti, non me la sono mai sentita di confessarle che sono ancora vergine. Nella sua buona fede mi spingerebbe a trovare subito un bel ragazzo su qualche sito d’incontri per “risolvere il problema”. Non ho nulla contro i siti d’incontri, di cui lei fa largo uso quando ha voglia di conoscere gente nuova, però… non fanno per me. Sono una ragazza che ama le cose alla vecchia maniera, io.

  «No, nessuno», taglio corto. «Ho ammirato a distanza. Niente di che».

  Non ho intenzione di raccontarle che mi hanno chiusa in un privé con uno spogliarellista a cui ho finito per confessare la mia vita, né che me ne sono andata con il contatto di un’agenzia di escort convinta che fosse il numero dello spogliarellista in questione. Ho ancora una piccola porzione di dignità da preservare.

  Prima che Vanessa possa lanciarmi insulti affettuosi, il cellulare mi avvisa che ho un’altra chiamata in entrata. Guardo il display: è un numero che non conosco, ma il prefisso è inconfondibile.

  Mi salta il cuore in gola. Chi accidenti potrebbe chiamarmi da Manhattan? Forse un cliente importante intenzionato a commissionarmi un’illustrazione? O magari a offrirmi un lavoro!

  Sono talmente elettrizzata che liquido Vanessa in meno di un secondo. Prendo un respiro profondo e premo il tasto verde.

  «Sì, pronto?», esordisco con il tono più professionale che riesco a improvvisare.

  Mi risponde una donna. Dalla voce sembra sulla quarantina. «Pronto, parlo con Isabel Hunt, figlia di Mary Dorsett?».

  E tanti saluti all’entusiasmo. 

  «Sono io», dico, un po’ scocciata. Riesco a immaginare un solo motivo per cui qualcuno mi stia cercando per conto di mia madre: è finita nei guai e ora tocca a me tirarla fuori. Soltanto il pensiero mi irrita.

  «Mi dispiace disturbarla, Miss Hunt. Mi chiamo Cynthia Bennett, avvocata associata dello studio legale Henderson, Distretto di Manhattan», si presenta.

  Ecco, appunto. Problemi con la legge.

  Non parlo con mamma da diversi anni, ormai. Ha abbandonato me e mio padre quando ero solo una bambina e non si è fatta più viva fino al mio diploma, per poi sparire di nuovo e ricomparire mesi dopo la mia laurea. Si ricordava di avere una figlia in Nebraska solo quando divorziava dal marito di turno.

  C’è stato un periodo, durante il mio primo anno a New York, in cui ci siamo riavvicinate, complice il fatto che abitassimo nella stessa città, ma non è durato molto. Non riuscivo a condividere il suo stile di vita, troppo sregolato per i miei gusti, così dopo l’ennesimo brutto litigio ho gettato la spugna e me ne sono andata per la mia strada. Non aveva senso tentare di ricucire un rapporto che non è mai esistito.

  Tiro un brusco respiro. «Mi dica tutto senza troppi giri di parole, avvocata. Cos’ha combinato mia madre? Le serve una testimonianza a suo favore? Perché non ho nessuna intenzione di essere tirata in mezzo a cause legali per colpa sua, la avverto».

  «No, no, Miss Hunt. Ha frainteso. Non è niente di simile», mi assicura.

  «E allora di che si tratta?»

  «Ecco, non c’è un modo migliore per dirlo…». Fa un lieve sospiro. «Sua madre è deceduta».

  Mi ci vogliono diversi secondi per assimilare quella frase. Aveva ragione, non avrebbe potuto darmi quella notizia in modo meno spiazzante. 

  «Come? Quando?», mormoro.

  «Ieri, intorno al primo pomeriggio», risponde. «Si è tolta la vita».

  È quel dettaglio a comprimermi i polmoni. Non si è trattato di un caso sfortunato del destino. È stata mamma a scegliere di andarsene. Come ha sempre fatto, d’altronde.

  «Mi dispiace moltissimo, Miss Hunt. Le mie condoglianze».

  Mi sento incapace di reagire, è tutto talmente surreale… e non provo un accidente di niente. Zero.

  «Grazie, Ms Bennett», riesco a pronunciare. Mi dispiace di averla trattata male poco prima. Dev’essere stato difficile per lei essere portatrice di una notizia simile. Penso addirittura di scusarmi, ma alla fine non lo faccio.

  «Immaginavo che non lo sapesse. L’ho chiamata per un altro motivo in realtà, ma capisco se ha bisogno di un po’ di tempo per assimilare la notizia. Possiamo risentirci tra qualche giorno, se preferisce».

  Scuoto la testa con il cellulare stretto in mano. «No, mi dica pure».

  «Ecco… Miss Hunt, prima di lasciarci sua madre ha redatto testamento. Abbiamo controllato e siamo giunti alla conclusione che ha valore legale», mi informa. «Lei risulta l’unica beneficiaria di tutti i beni di Mary Dorsett, perciò volevo chiederle quando sarebbe disponibile per venire a discutere delle pratiche qui in studio».

  Chiudo gli occhi per fermare un tremito. Mamma ha pensato a me prima di togliersi la vita. Non so perché, ma questa consapevolezza mi fa sentire una pessima figlia.

  «Ms Bennett, la ringrazio davvero per la telefonata e chiamerò di sicuro lo studio nei prossimi giorni per fissare un appuntamento, ma ora… Ha ragione, mi serve un po’ di tempo».

  «Ma certo, è comprensibile. Non c’è problema».

  Annuisco pur sapendo che non può vedermi. «Senta, lei sa mica se… Il funerale è già stato organizzato?»

  «Sì, naturalmente. Sabato alle cinque, presso la chiesa cattolica di Sant’Elena, a Edison».

  Edison, New Jersey. Ovvio.

  Ringrazio Ms Bennett ancora una volta e chiudo la conversazione.

  Sospiro. Devo telefonare a papà.
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  Adrian


   


  La commessa del negozio mi sfreccia davanti con altri quattro abiti da sera, tutti rigorosamente neri. Vorrei tanto sospirare, ma mi trattengo. 

  Non detesto fare shopping, ma siamo in questa boutique da quasi tre ore. Persino il manichino davanti a me ha l’aria annoiata.

  Tiro fuori il cellulare dalla tasca per controllare se ci sono nuove notifiche, gesto che compio circa ogni paio di minuti. Non che speri di trovarci qualcosa. È ancora presto, lo so. Devo stare calmo.

  È sempre così. Prima ogni sei mesi, poi una volta all’anno. Non importa quanto tempo è trascorso, una parte di me continua a vivere nell’ansia di ripiombare in quell’incubo.

  L’unico sollievo è che finalmente Erin si è decisa a rispondermi al telefono, stamattina. Ho intuito dalla voce che non avesse nessuna voglia di parlare con me – adolescenti… – e il solo motivo che l’ha spinta a farlo è che… be’, è oggi. E oggi, anche se non lo diamo a vedere, siamo tutti preoccupati.

  «Che te ne pare di questo, tesoro?».

  Paula esce dal camerino con l’ennesimo vestito elegante, un modello di seta che le calza come una seconda pelle. Ha cinquant’anni – pardon, quarantanove e mezzo – e un fisico che farebbe invidia a una ventenne. E poi ha anche un personal trainer, un nutrizionista, un chirurgo estetico e un abbonamento alla spa. Quel seno tanto sodo e perfetto non è certo il suo, ma non mi formalizzo sui dettagli. Perché dovrei?

  Le accarezzo il corpo con gli occhi, tanto per rimarcare il concetto. «Ti sta un incanto, ma io resto fermo sulla mia posizione».

  Lei accenna un sorriso mentre si tira in alto i capelli – tinti e parecchio infoltiti da almeno seicento dollari di extension − per mimare un’acconciatura sofisticata. «Sarebbe?»

  «Ti preferisco senza».

  Ridacchia senza arrossire. Le donne come lei non arrossiscono mai. Non posso dire lo stesso della giovane commessa, che adesso ha due pomodori maturi al posto delle guance… Le faccio l’occhiolino per sdrammatizzare, ma riesco solo a farla avvampare di più.

  «Non posso certo presentarmi nuda alla festa di Simeon!».

  Non so chi sia Simeon. Presumo uno dei suoi amici altolocati che frequenteremo durante il soggiorno in Costa Azzurra, tra una seduta di tintarella e un orgasmo.

  «Di sicuro attireresti l’attenzione». 

  Sogghigno mentre Paula mi mostra la lingua e torna nel camerino. È un po’ snob, ma sa stare al gioco. Le voglio bene, nonostante la conosca da pochi mesi. Finge che non le importi, ma il quarto divorzio è pesante da digerire. Credo l’abbia confessato soltanto a me.

  Paula è una delle mie clienti più bisognose di affetto. Non si sente mai all’altezza di niente e di nessuno, ecco perché i suoi matrimoni falliscono e si rimodella il fisico ogni volta che può. Le persone che ostentano sono quelle che in realtà non hanno nulla. È una verità assoluta, l’ho imparato facendo il mio lavoro.

  Fermo la commessa con un sorriso prima che vada a fare incetta di altri vestiti.

  «Ho visto un abito lungo di là, rosso e bianco. Le porti quello da provare».

  «Ma… la signora ha detto espressamente solo nero…».

  Piego la testa di lato e lei si zittisce. Sono proprio uno stronzo a metterla in difficoltà in questo modo. Avrà poco più di vent’anni.

  «Mi assumo io la responsabilità, se alla signora non dovesse piacere. Al massimo lo scarta», le dico per tranquillizzarla.

  Annuisce piano, gli occhi puntati a terra. «Allora porto quello rosso».

  La ringrazio e stavolta sospiro davvero quando resto solo. Guardo di nuovo il telefono. Niente.

  Ricomincio a pensare alla conversazione con mia sorella. Forse ho esagerato. A un certo punto credo di averle addirittura urlato contro, ma che posso fare? Mi sento responsabile per lei, più dei miei fratelli, perché è la piccola di casa e praticamente l’ho cresciuta io. Ha sempre avuto un particolare attaccamento nei miei confronti, fin da quando era bambina, e adesso le cose non sono cambiate, solo che ha diciassette anni ed è nella fase più idiota della vita.

  Ha un fidanzato, a proposito. Un ragazzo. Un cazzocentrico. Un maschio di quell’età ha soltanto un pensiero in testa, lo so perché lo sono stato anch’io. Appena ho iniziato a riproporle il discorsetto sul sesso sicuro mi ha chiuso il telefono in faccia. Per la cronaca, l’ho fatto a tutti i miei fratelli. Più di una volta.

  Vedo la commessa tornare con l’abito che le ho chiesto sottobraccio e allungarlo a Paula dentro il camerino.

  «Avevo detto nero», sento che ribatte.

  Mi avvicino prima che la ragazza si metta a piangere. «L’ho scelto io per te. Provalo. Secondo me ti starà benissimo».

  Paula apre la porta abbastanza da mettere fuori la testa e guardarmi. «Non credi sia troppo appariscente? È stupendo, ma… su di me…».

  «Su di te lo sarà ancora di più», la rassicuro. L’ho detto che Paula ostenta una sicurezza che non ha. «Vuoi davvero cominciare una nuova vita con il nero?».

  Mette su una faccia dubbiosa e si chiude di nuovo dentro. La commessa, finalmente, trova il coraggio di ricambiare il mio sorriso.

  Guardo il cellulare. Niente.

  Sto per impazzire, giuro. Telefonerei se non stessi lavorando, anche se sarebbe inutile, ma Paula non paga la mia compagnia per vedermi fare altro mentre si prova gli outfit da portare in vacanza. Oggi sono “il suo tesoro”, e il suo tesoro ama portarla a fare shopping, tenerle la borsa e complimentarsi con lei per ogni vestito che indossa. Sono davvero l’uomo dei sogni. Sono tutto ciò che vogliono quando mi pagano.

  Paula esce dal camerino con l’abito bianco e rosso e per un attimo ho un flash. Non sto più guardando lei, ma la ragazza che ho baciato nel privé dell’Extasia la settimana scorsa. Mi aveva colpito il suo vestito, in effetti. Non era per niente adatto a un night club, ma su di lei… Insomma, le donava molto. Quando le ho detto che era unica lo pensavo sul serio.

  «Allora, che te ne pare?».

  Sbatto le palpebre e annuisco con convinzione. «Ti rende… unica».

  Il viso di Paula si illumina e la mia mente torna di nuovo a Isabel. Cosa mi è saltato in mente, quella sera? Mi ha confessato di essere una vergine squattrinata e io le ho messo in mano il biglietto da visita dell’agenzia di escort. A che diavolo stavo pensando? Ah, giusto… alle sue tette.

  «Be’… non è di sicuro un abito da sera convenzionale», dice lei, rimirandosi allo specchio. Ora che mi dà le spalle noto che la lampo del vestito non è chiusa bene.

  Mi avvicino e la tiro su lentamente, sfiorandole la pelle della schiena. Rabbrividisce.

  «Nemmeno tu lo sei», sussurro, posandole un bacio sul collo.

  Si schiarisce la voce e si gira verso la commessa, che è rimasta a guardarci per tutto il tempo. «Prendo questo!».

  Dentro di me esulto. Sessione di shopping finita.

  Paula mi appoggia le mani sul petto e sorride. «Adesso tocca a te».

  «A me?»

  «Certo. Ti serve un completo all’altezza del mio vestito», dice. Mi passa le dita tra i capelli. «E magari un nuovo taglio».

  Sfodero la mia migliore espressione maliziosa e abbasso la voce perché possa sentirmi solo lei. «Neanche per sogno, mia cara. Mi eccita sentire le tue mani tra i miei capelli».

  «Davvero?».

  Ovvio che no, ma è il modo più gentile di rifiutare la proposta. Non sono il suo giocattolo personale.

  «Sì. Ricordi l’ultima volta…?».

  Getta indietro la testa e si mette a ridere. L’ultima volta le è proprio piaciuto. «D’accordo, lasciamoli così. Ma il completo ti serve ».

  «Tutto quello che vuoi», rispondo, chinandomi per stamparle un bacio a fior di labbra. Il completo nuovo posso accettarlo. In realtà a casa ne ho una discreta selezione, ma ricevere regali dalle clienti è un po’ come una gratifica di fine mese per il buon lavoro svolto. Preferisco i soldi, ma di quelli me ne danno già in abbondanza. E comunque non li userei per comprarmi l’ennesimo Canali. O un Rolex.

  Una decina di minuti più tardi stiamo uscendo da Oscar de la Renta per dirigerci verso Dolce&Gabbana – gli abiti di Prada mi vestono meglio, ma paga lei quindi… − e mentre camminiamo mano nella mano lungo la Madison il telefono mi vibra contro il petto.

  Non mi interessa se sono con una cliente. Lo estraggo dalla tasca della giacca e guardo lo schermo: un nuovo messaggio da Byron. È l’emoji di un pollice alzato.

  Per la prima volta, noto che oggi è proprio una bella giornata.
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  Isabel


   


  Alle cinque del pomeriggio di sabato 9 giugno sono davanti a una chiesa cattolica del New Jersey con l’abito più sobrio e scuro che sono riuscita a pescare dal mio armadio, cioè un blu cobalto tempestato di pallini bianchi con le maniche a tre quarti, il colletto alla Peter Pan e la gonna a mezza ruota.

  E pensare che oggi alla stessa ora sarei dovuta scendere dal taxi davanti all’Hotel Plaza con indosso lo splendido vestito argentato che avevo comprato per il matrimonio di mia cugina! L’ho chiamata per avvisarla che non sarei andata alle sue nozze perché dovevo partecipare al funerale di mia madre. Non è stata una conversazione allegra.

  La telefonata a papà, paradossalmente, è stata meno impegnativa. Non ha mai detestato la mamma – anzi, per un po’ di tempo l’aveva davvero amata− però dopo che se n’è andata non ha più voluto averci a che fare, e lei da quel punto di vista gli ha reso le cose molto facili.

  Tuttavia, si è comunque proposto di salire sul primo aereo per venire a darmi man forte al funerale. L’ho apprezzato, ma gli ho detto che non ce ne sarebbe stato bisogno. Papà detesta gli aerei. Non ha pensato di prenderne uno per il matrimonio di Judith, che è sua nipote, e di sicuro non avrebbe fatto il sacrificio per presenziare al funerale di una donna che lo ha piantato più di vent’anni prima. Lo farebbe per me, questo sì, ma non intendo coinvolgerlo in una questione che gli ha richiesto anni di sofferenze prima che riuscisse ad archiviarla. Ho deciso che voglio chiudere la faccenda il più in fretta possibile, così prendo coraggio ed entro in chiesa.

  Non c’è molta gente, noto. La bara di mogano spicca in fondo alla navata centrale. È chiusa, con mio grande sollievo.

  Scelgo una panca vuota sulla sinistra. In quanto parente stretta dovrei prendere posto al primo banco, ma non me la sento. Non sono nemmeno cattolica. So che ci si alza in piedi e ci si siede a momenti precisi durante la messa, ho bisogno di qualcuno davanti a me da imitare per non fare brutte figure.

  I primi posti sulla destra della navata non sono vuoti. C’è una coppia di anziani. La signora un po’ ingobbita si volta ogni tre minuti per scrutare con espressione severa chiunque varchi il portone. È già la quarta volta che mi fissa come se volesse lanciarmi una scarpa.

  Devono essere i miei nonni materni. Mai sentiti, mai visti, mai conosciuti. Sono dei cattolici molto devoti, a quanto ne so, ed è il motivo per cui mia madre si è ritrovata in mezzo a una strada a sedici anni, sola e incinta. È stata costretta a rifugiarsi in Nebraska, dal ragazzo di cui si era innamorata durante una gita estiva a New York. Non hanno più voluto saperne di lei e ovviamente non hanno mai voluto conoscere me. Ignoro se in quegli ultimi tempi mamma sia riuscita a riconciliarsi con loro, ma ne dubito.

  Mr e Mrs Dorsett stanno solo facendo il loro dovere di buoni cristiani, ora. Devono essersi ricordati che il perdono è una delle dottrine principali di Dio, con giusto una trentina d’anni di ritardo, anche se non sembrano affatto due anime pentite dato che continuano a lanciarmi occhiatacce.

  L’officiante prende posto sull’altare e la funzione ha inizio. Ascolto e non ascolto, un po’ perché durante le preghiere che non so recitare la mia mente viaggia ai pochi ricordi di mamma di quando ero piccola, e un po’ perché nel banco dietro al mio non la smettono di bisbigliare. Sono due uomini, e dai commenti che si scambiano capisco che sono due ex mariti di mia madre.

  «Non mi sorprende che si sia suicidata. Era una pazza», dice uno.

  «Già. Mi dispiace per lei, però almeno mi sono risparmiato anni di alimenti».

  Che razza di bastardi. Così si parla di una persona defunta?

  Vorrei tanto girarmi e dir loro di tacere, ma mi trattengo. Tra poco sarà tutto finito. Posso resistere altri dieci minuti senza attirare l’attenzione su di me.

  «Qualcuno vorrebbe dire qualcosa in memoria della povera Mary Dorsett?», chiede all’improvviso il sacerdote.

  Mi guardo intorno. Nella chiesa è sceso un silenzio imbarazzante. Mi accorgo che nessuno lì è in grado di spendere una buona parola per mia madre. Forse ne hanno fin troppe di cose da dire sul suo conto, ma niente che si possa ripetere in un luogo di culto. Nemmeno i suoi genitori si degnano di ricordarla. Hanno pagato il funerale, il loro dovere l’hanno fatto.

  Sospiro e mi alzo in piedi. Gli occhi di tutti saettano verso di me mentre avanzo verso l’altare. Li ignoro, specie quello di mia nonna. Sfioro la bara mentre le passo accanto, come una carezza d’addio. La foto che hanno scelto per la tomba non mi piace. Sembra quella della patente, poco naturale. Comunque mamma è bella lo stesso. Ho preso da lei i miei grandi occhi verdi.

  Il sacerdote mi rivolge un sorriso incoraggiante e mi lascia il posto sull’ambone. Mi schiarisco la voce ed esordisco con un timido e molto neutro: «Salve».

  La maggior parte delle occhiate che ricevo sono perplesse.

  «Molti di voi… anzi», mi correggo, «probabilmente nessuno di voi mi conosce. Mi chiamo Isabel Hunt e Mary Dorsett era mia madre». Faccio una pausa a effetto per lasciare il tempo ai due uomini laggiù in fondo di sentirsi dei perfetti coglioni. «Se oggi sono quella che sono, non posso certo ringraziare lei. Ha abbandonato me e mio padre quando ero molto piccola. Non c’è mai stata per me e di questo ne ho sofferto enormemente».

  Lascio scorrere lo sguardo sui presenti senza vederli davvero. Mi rendo conto che sto sfruttando l’occasione peggiore di tutte per riversare fuori il rancore di una vita, ma non posso farne a meno. Ho bisogno di rispondere a quelle espressioni di biasimo perché so di non meritarle, e so che in fondo non le merita neanche mia madre.

  «Tuttavia, non riesco a condannarla per avermi lasciato. Siamo ciò che ci viene insegnato e mia madre evidentemente non è stata educata ad affrontare i problemi. Le è stato detto di nascondersi e di scappare per tutta la vita, e così ha fatto, fino alla fine», dico con asprezza. «Io sono il più grande errore che ha commesso. Se sono venuta qui oggi, è per dimostrarle che non ha mai avuto motivo di vergognarsene e per dirle che, nonostante tutto, le ho voluto bene. E ora spero che riposi in pace».

  Le ultime due frasi le ho pronunciate a una velocità tale che non sono sicura si siano capite, ma non m’importa. Non ho versato una lacrima da quando quell’avvocata mi ha chiamato per darmi la notizia. Tra tutti i momenti in cui avrei potuto farlo, scoppiare a piangere mentre ho l’attenzione di un’intera platea addosso non è il massimo, eppure non riesco a trattenermi.

  Nessuno applaude quando lascio il leggio. Non mi aspettavo che lo facessero, so di non aver fatto un gran discorso, e comunque non credo si possano battere le mani in una chiesa cattolica.

  Quando li supero, Mr e Mrs Dorsett hanno gli occhi talmente infiammati di collera che penso sia stato soltanto il loro enorme rispetto per la Casa del Signore a impedirgli di saltare sull’altare per tirarmi giù di peso. Almeno, ho detto loro quello che penso. Non l’ho fatto per me – neanche li conosco, posso vivere benissimo senza preoccuparmi dei loro giudizi − ma per mia madre. 

  Di lei conosco poche cose e una di queste è che odiava quella cittadina e quella chiesa con tutta sé stessa. Non posso impedire che ce la seppelliscano, ma almeno l’ho difesa. Chissà, forse le mie parole basteranno a darle la vera pace, o potrebbero evitarle di rigirarsi nella tomba per i prossimi cinquant’anni.

  La funzione non è ancora terminata, ma anziché riprendere posto al mio banco percorro la navata fino in fondo con il solo rumore assordante dei tacchi ad accompagnarmi e finalmente sono fuori.

  Estraggo dalla borsetta il pacchetto di fazzoletti mentre mi avvio alla macchina a passo spedito, ma prima che possa anche solo ricordarmi dove accidenti ho parcheggiato sento una voce femminile urlare il mio nome.

  «Miss Hunt, aspetti!».

  Mi volto e vedo una donna distinta corrermi incontro. Ha i capelli raccolti e indossa un tailleur marrone scuro che ha tutta l’aria di essere costoso.

  «Sono Cynthia Bennett. Abbiamo parlato al telefono, si ricorda?», mi chiede, porgendomi la mano.

  La fisso un po’ sorpresa, ma gliela stringo. Che ci fa qui?

  «Sì… sì, mi ricordo».

  Accenna un sorriso composto. Deve avere solo qualche anno più di me, eppure sembra molto più grande. Forse per l’outfit o per la montatura degli occhiali da vista che non le valorizza il viso.

  «Davvero un bel discorso. Li ha stesi!».

  «Oh, ehm… grazie», rispondo. «Mi perdoni, Ms Bennett. Lei era un’amica di mia madre?».

  È l’unica spiegazione plausibile che mi riesco a dare. In caso contrario, perché mai un’avvocata dovrebbe sprecare un sabato pomeriggio di inizio giugno per presenziare al funerale di una sconosciuta?

  «Oh, no. Non conoscevo Mary Dorsett, purtroppo». Ma che gentile, ha usato addirittura “purtroppo”. «Sono venuta per incontrare lei, a dire il vero».

  Ah.

  «Volevo sapere quando pensa di poter venire nel mio studio per discutere della successione».

  Rimango perplessa. Per questo motivo si è sparata un’ora abbondante di strada? Non bastava una telefonata? Sono tentata di chiederglielo, ma decido che non mi interessa. Voglio solo tornarmene a casa.

  «Non saprei. Pensavo di prendere appuntamento in settimana».

  «Che ne dice di lunedì mattina?», insiste.

  Mi accorgo che non riuscirò a scollarmela di dosso finché non avrà il mio nome segnato sull’agenda, così le dico: «Sì, lunedì mattina va bene».

  «Perfetto! A presto, Miss Hunt. E ancora condoglianze».

  Salgo in macchina un po’ disorientata. Vivo a New York da diverso tempo ormai, eppure mi capita ancora di non riuscire a comprendere i newyorkesi.
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  Appena arrivo a casa, butto il nuovo Dolce&Gabbana sulla spalliera del divano e mi lascio cadere sui cuscini.

  Prendo il telefono e chiedo a Siri di chiamare mio fratello Colin. Mi risponde al secondo squillo.

  «Ehi, Dri!», mi saluta.

  «Allora?». Di solito non sono così lapidario, ma ho bisogno di sapere.

  «Tutto a posto. L’emocromo ha dato esito negativo. Gli hanno fatto anche la pet». Inspiro bruscamente soltanto a sentirla pronunciare, quella parola. «Abbiamo passato la giornata in ospedale, ma alla fine il dottore ha confermato la diagnosi dell’altra volta. È pulito».

  L’oppressione al petto si attenua. È pulito.

  «Bene», sospiro. «Grazie, Colin. Anche se non lo dimostra, averti vicino gli è molto d’aiuto».

  «Lo so, per questo ho insistito per accompagnarlo. Quando si tratta di privacy, B è peggio di te!».

  Mi scappa una risata. Dire che Byron è schivo sarebbe un eufemismo. È sempre stato così, fin da bambino. E Colin, appena più piccolo, gli stava attaccato come un brufolo fastidioso. Si è iscritto persino allo stesso college per cervelloni nerd, nel Massachusetts. Come diavolo abbia fatto a entrare al mit lo sa soltanto lui, ma sospetto che ci sia lo zampino di B. Anche se finge di non sopportarlo, in fondo so che lo adora. Se non fossero nati a un anno di distanza, potrebbero essere gemelli. Dai caratteri profondamente diversi, però. 

  Colin ha ragione, l’indole di Byron è più simile alla mia. La differenza è che lui è un genio, il primo della classe, mentre io… be’, io no.

  «Dico sul serio! A volte è proprio insopportabile, tranne con Phoebe. Con lei è uno zuccherino, il che lo rende ancora più odioso».

  «Chi diavolo è Phoebe?»

  «Non te l’ha detto?»

  «Secondo te?».

  Adesso è lui a ridere. «Tipico di B. Phoebe è la sua ragazza. Stanno insieme da quasi un anno, ormai».

  Non so come prendere questa notizia. Cioè, sono felice per Byron, è bello che abbia trovato un interesse al di fuori dello studio – era anche ora – e che i suoi problemi di salute non gli abbiano impedito di pensare al futuro. Però non riesco proprio a immaginarmelo alle prese con una relazione sentimentale. È un tipo strano, mio fratello. I geni lo sono un po’ tutti.

  «Be’… wow. Ti sembra felice?»

  «Mi sembra assurdo!», ribatte Colin, divertito. «Quei due fanno sesso, Dri. Byron che fa sesso… Ti rendi conto?».

  In effetti.

  «È un sollievo sapere che gli funziona, almeno». 

  E così, anche il piccolo secchione della famiglia alla fine ha ceduto ai “primitivi impulsi legati alla conservazione della specie”. Se solo sapesse che è proprio grazie agli impulsi da uomo delle caverne che può continuare gli studi, forse cambierebbe idea. O darebbe di matto.

  «Già, e Phoebe è pure carina! Ma la sorella lo è molto di più».

  «Colin», lo ammonisco. «Non pensarci neanche. Tieni le tue tresche amorose lontano da tuo fratello».

  Non mi fido di C, so com’è fatto. Rovinerebbe tutto e Byron non se lo merita dopo quello che ha passato.

  «Che grande considerazione hai di me, Dri», sbuffa. Ho le mie buone ragioni. «Comunque rilassati, ho smesso di fare il coglione. Lydia e io ci frequentiamo da tre mesi».

  «Lydia sarebbe la sorella di Phoebe?»

  «Già. Tre mesi per me è un record assoluto. Credo mi piaccia davvero, sai?».

  Alzo gli occhi al cielo. «Sul serio, C? Con tutte le ragazze che potevi trovarti, hai scelto proprio la sorella di quella che piace a B?»

  «Qual è il problema? Dovresti vederle insieme, sembrano la nostra versione al femminile!», replica con una risata. «Tu, piuttosto, Fratello Molto Maggiore, quando te la fai una ragazza?».

  Che stoccata. Questo è un altro argomento di cui ne ho piene le palle.

  «Io lavoro, Colin», mi limito a rispondere. Ed è un lavoro che esclude qualsiasi tipo di relazione sentimentale. L’ho accettato. Fine.

  «Tutti lavorano, e con questo? Non ci credo che non intingi regolarmente il biscottino. Scommetto che hai l’imbarazzo della scelta». Sogghigna. «Te ne porti a letto una diversa ogni sera, non è vero?».

  Per amor di precisione sono loro a portarsi a letto me, ma non posso dirlo. Che razza di buon esempio sarei?

  «Piantala. Una ragazza è l’ultima cosa che mi serve, adesso», dico, chiudendo il discorso. «Devo andare. Salutami B e abbraccialo da parte mia».

  «Te lo limono anche, se vuoi».

  Sant’Iddio!

  «Colin, ma ti ascolti quando parli?».

  Si sta ancora sbellicando quando premo l’icona rossa sullo schermo.

  Io ho i miei problemi, e okay. 

  Byron possiede un qi talmente alto che quasi lo penalizza, almeno finché sarà costretto a vivere tra noi comuni mortali. 

  Colin è così abituato a proteggerlo dal resto del mondo che temo abbia sviluppato un serio problema di attaccamento. 

  Dustin vuole fare il gigolò. 

  Erin ha scoperto che è più divertente aprire le gambe al posto dei libri.

  Crescere i miei fratelli come se fossero figli mi ha fatto capire una cosa: devo prendere in seria considerazione la vasectomia.
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  Ogni volta che vado a Manhattan mi sembra di stare nel centro esatto del mondo. Il nocciolo della Grande Mela, dove tutto ha origine.

  Il numero esorbitante di persone che brulica per le strade sembra non rendersene conto, ma per una ragazza di campagna del Nebraska camminare sulla Madison è un po’ come sfilare sul red carpet la notte degli Oscar. E lo fa con un adorabile abito color cipria dalla gonna svasata, le maniche corte a sbuffo e lo scollo a V. Aspettavo soltanto l’estate per sfoggiare i colori pastello!

  Tuttavia, sospetto che le tre donne sedute con me nello studio legale Henderson non la pensino allo stesso modo, strizzate nei loro seriosi tailleur. Io non potrei mai indossare quel taglio di vestito, il mio fisico non me lo permetterebbe.

  «Miss Hunt, prima di iniziare gradisce un bicchiere d’acqua?», mi chiede Ms Bennett.

  Rifiuto gentilmente. Sono un po’ tesa in realtà e quella domanda non mi tranquillizza affatto. Pensavo sarebbe stato un incontro sbrigativo e indolore, invece ho la vaga sensazione di essere un’imputata in attesa che le venga letta la sentenza d’ergastolo.

  Sapevo che insieme all’avvocata ci sarebbe stata anche la notaia, Victoria Gayle. Ciò che non riesco a spiegarmi è la terza donna seduta sulla sedia accanto a me. Quando sono entrata nello studio si è presentata come Mrs Beverly Jensen, l’assistente sociale.

  Non ho avuto il coraggio di chiedere che cosa ci facesse un’assistente sociale lì con noi. Non sono un po’ grandicella per averne bisogno?

  «Bene», dice Ms Gayle. «Allora procediamo».

  Sistema con cura i fogli sulla sua scrivania e inizia a leggere.

  «Dunque, Miss Hunt, l’eredità che Mary Dorsett ha lasciato per lei include…».

  Debiti. Ci ho riflettuto in questi giorni e sono arrivata alla conclusione che mamma può avermi lasciato soltanto fatture da saldare o, nel migliore dei casi, qualche grattacapo da risolvere, come sgomberare il suo appartamento in affitto nel Queens.

  “Oh, Signore, ti prego… fa’ che non sia rimasta indietro con le rate!”.

  «Un appartamento di proprietà nel quartiere di Brooklyn…».

  Sbatto le palpebre. Non sono sicura di aver capito. «Come, scusi?».

  Ms Gayle alza gli occhi dai documenti per fissarmi con un sopracciglio inarcato. «Era la residenza di sua madre», mi spiega.

  L’avvocata conferma: «Ottenuta dall’ultimo divorzio».

  «Non lo sapevo», ammetto.

  Mamma viveva a Brooklyn? Un momento! Appartamento di proprietà? Sono appena diventata la proprietaria legittima di una casa a New York City?!

  Sento il cuore fare una capriola. Cerco di mascherare il sorriso raggiante perché non si addice all’occasione, però… Ho una casa a New York!

  Ms Gayle interrompe il mio balletto interiore con una domanda brusca: «Miss Hunt, esattamente quali erano i suoi rapporti con Mary Dorsett?»

  «Be’, erano…». Gesticolo con le mani. «Mia madre ha abbandonato me e mio padre quando ero piccola. Non ci siamo frequentate molto, nemmeno quando mi sono trasferita qui dopo la laurea. Ultimamente ci eravamo perse di vista».

  «Da quanto tempo di preciso vi eravate “perse di vista”?»

  «Sei anni», confesso, in imbarazzo. «Non sapevo nemmeno che si fosse risposata». Per la quinta volta, aggiungerei.

  Le tre donne si scambiano un’occhiata indecifrabile.

  «Scusate… è forse un problema?».

  Ms Gayle scuote la testa. «Per noi no. Per lei probabilmente sì».

  Aggrotto la fronte, confusa.

  «Oltre all’immobile di proprietà, Mary Dorsett le ha lasciato una Dodge Journey del ٢٠١٤ e una liquidità di circa centomila dollari».

  Mi sento svenire.

  Cento. Mila. Dollari. Casa a Brooklyn. Altri dieci o quindicimila dollari per la Dodge.

  La mia vita si sta trasformando da penosa a invidiabile nell’arco di un pomeriggio e riesco a pensare soltanto a una cosa: Master in disegno artistico, arrivo!

  Nella mia testa sto già valutando la linea della metro più comoda per raggiungere l’istituto d’arte e chiedere i moduli d’iscrizione, ma Ms Gayle mi inchioda di nuovo le scarpe al pavimento.

  Si schiarisce la voce e aggiunge: «Prima di proseguire con le varie pratiche, ci sarebbe una questione che richiede la sua massima attenzione».

  Il mio entusiasmo si smorza. Lo sapevo che c’era la fregatura. «Quale questione?»

  «Miss Hunt», interviene Ms Bennett. Si sporge dalla sedia e con tono gentile mi chiede: «Quando al telefono l’ho informata della morte di sua madre, si è chiesta perché Mary Dorsett abbia deciso di togliersi la vita?».

  Certo che l’avevo fatto. Avevo anche cercato notizie sui giornali, ma non avevo trovato nessun articolo che ne parlasse.

  «Come ho detto, conoscevo molto poco mia madre. So che conduceva una vita sregolata ed è il motivo per cui ho smesso di frequentarla», dico. «Sinceramente no, non me lo sono chiesta. Preferisco supporre che si sia suicidata per senso di colpa piuttosto che immaginarla in overdose di qualche sostanza stupefacente».

  A dire il vero, non ho mai visto mia madre drogarsi. Fumare erba sì, ma mi rifiuto di pensare che si fosse data a roba più forte.

  «Certo, è comprensibile», mi asseconda l’avvocata. «Tuttavia, credo le interesserà sapere che Mary Dorsett si è tolta la vita ingerendo di proposito una pericolosa quantità di farmaci. Sua madre soffriva di depressione post partum».

  Annuisco con le mani strette in grembo. Non sapevo che mia madre soffrisse di depressione… Che?

  Sgrano gli occhi.

  «Mi scusi, può ripetere?»

  «Mary Dorsett aveva partorito un bambino di recente e subito dopo ha iniziato a soffrire di depressione post partum», taglia corto Ms Gayle. «Questo fa di lei la sorella maggiore del piccolo, Miss Hunt. E di fatto la sua unica parente, se escludiamo i nonni materni che hanno già dichiarato di non volerne sapere nulla».

  Mi sento male.

  «Non è possibile. Ci dev’essere un errore. Insomma… mia madre aveva quarantasei anni!».

  Ms Gayle mi scruta attraverso i suoi occhialetti. Ha l’aria offesa. Deve avere più o meno quell’età e forse non le piace sentirsi dare della donna matura.

  «Le assicuro che Mary Dorsett era ancora in età fertile quando è rimasta incinta», ribatte.

  Fisso spaesata l’avvocata e la notaia. «E il padre? Avrà un padre, immagino».

  Ms Bennett scuote la testa, dispiaciuta. «Sua madre non lo ha dichiarato e nessuno ne ha rivendicato la paternità. Il bambino ha preso il cognome di lei».

  Abbandono la schiena contro la sedia. Unica parente, ha detto. Sto realizzando con qualche minuto di ritardo: dovrò prendermene cura io d’ora in poi?! Di un bambino? Ma stiamo scherzando?

  «Okay», mormoro. «Ora accetterei volentieri quel bicchiere d’acqua». Preferirei un bicchiere di vino in realtà, ma mi vergogno troppo per chiedere se hanno degli alcolici.

  Ms Bennett, sempre con fare cordiale, si alza e prende la bottiglia di naturale poggiata su un vassoio accanto alla finestra. Nemmeno fresca di frigo. Voglio piangere.

  La mano dell’assistente sociale si posa sulla mia, ricordandomi che c’è anche lei nella stanza. Adesso la sua presenza ha un senso.

  Mi sorride comprensiva. «Non deve preoccuparsi, Miss Hunt. È perfettamente normale che lei si senta smarrita».

  Annuisco con la testa più volte. Smarrita, sconvolta, terrorizzata. Termini che mi rappresentano tutti, in questo momento.

  «Vedersi piombare un bambino tra le braccia da un giorno all’altro è sempre traumatico e, mi creda, di casi simili al suo ne ho visti diversi. Il piccolo Evan ha solo cinque mesi, è un’età molto delicata e anche parecchio difficile per la madre, quindi non voglio mentirle: per lei lo sarebbe ancora di più».

  Il mio fratellino si chiama Evan. Mi piace.

  «Tuttavia, Miss Hunt, lei ha un’alternativa».

  Quale? Scappare via?

  Ms Bennett mi porge il bicchiere d’acqua e io lo svuoto in poche sorsate.

  «Lei è giovane, sicuramente con molti progetti ancora da portare a termine», continua Mrs Jensen. «Può considerare l’adozione. Al momento Evan è in affidamento temporaneo presso una delle nostre famiglie di fiducia e ho già un paio di coppie con ottimi requisiti che sarebbero felici di accoglierlo nelle loro vite».

  La guardo senza sapere che cosa dire. Sento il desiderio di ringraziarla perché mi sembra un’ottima soluzione. Una famiglia adottiva saprebbe occuparsi di lui molto meglio di quanto potrei fare io. Non ho mai avuto a che fare con i bambini. Non saprei proprio come comportarmi.

  «Mi sembra un buon consiglio», dico.

  Sorride. «Non sarà una prassi difficile. Lei dovrà solo incontrare le coppie interessate, io mi assicurerò che siano idonee. Quando avrà deciso, firmeremo le carte e tutto andrà a posto, vedrà».

  Annuisco, ma non riesco a esprimere il suo stesso ottimismo. «Scusate, io… credo mi serva un po’ di tempo per riflettere».

  Per una volta anche Ms Gayle mostra un po’ di comprensione nei miei confronti. «Ma certo, Miss Hunt. Ci premeva che lei venisse a conoscenza di tutti gli aspetti della successione. Per le pratiche possiamo rivederci in settimana e per la questione di Evan può fare riferimento a Mrs Jensen. Possiamo salutarci, per il momento».

  Si alza in piedi e così la imitiamo tutte. L’assistente sociale mi stringe la mano e mi dà il suo biglietto da visita.

  Prima di congedarmi, Ms Gayle mi porge una lettera sigillata. «Sua madre voleva che avesse anche questa».

  In breve tempo sono di nuovo su Madison Avenue, ma non cammino più come se stessi sfilando davanti ai fotografi. Mi sento come se mi avessero centrifugato il cervello. 

  Ho finalmente una casa a New York e non sono felice. 

  Ho denaro a sufficienza per pagarmi un corso di disegno come si deve e ho la faccia di una a cui hanno appena rifiutato l’ennesimo curriculum. 

  Ho un fratellino e non provo niente. Assolutamente niente.
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  «Possiamo provare qualcosa di diverso, oggi?».

  Piego la testa di lato per guardare il profilo del volto di Bailee, incuriosito. Ultimamente ha fatto molti progressi, se consideriamo che quando mi ha prenotato la prima volta, otto mesi fa, non voleva nemmeno che la toccassi. Mi ha dato il permesso di accarezzarle il viso al decimo incontro e si lascia tenere per mano solo da poche settimane. Oggi siamo a Brighton Beach, seduti sulla spiaggia a guardare l’oceano. Lei ha la schiena appoggiata contro di me e io la tengo abbracciata. Sembriamo una coppietta di innamorati che si sta godendo un momento molto romantico. In realtà, io sto lavorando e Bailee sta cercando di sentirsi a suo agio tra le braccia di un uomo. Ho scelto il lungomare perché è un luogo abbastanza intimo pur trovandosi in pubblico, condizione per lei imprescindibile.

  «Certo», rispondo. «Mi lasceresti intrecciare i tuoi capelli? Ti stanno bene sciolti, ma questo vento li annoderà tutti».

  Ridacchia. «Sai anche fare le trecce?»

  «Sono bravissimo a fare le trecce!». Pettinavo mia sorella tutte le mattine prima di accompagnarla a scuola, ma questo lo tengo per me.

  Si volta a guardarmi. «In realtà, volevo chiederti di baciarmi».

  Quella richiesta mi prende alla sprovvista. Il bacio non rientra negli accordi.

  Quando ho conosciuto Bailee è stata molto chiara: il mio coinvolgimento fa parte della fase finale del suo percorso terapeutico per imparare di nuovo a fidarsi delle persone, in particolare quelle di sesso maschile. Sì ai gesti affettuosi, purché concordati di volta in volta; no a qualsiasi contatto troppo intimo, allusioni sessuali o approcci di tipo romantico. Queste sono le linee guida che mi ha dato e io le ho rispettate alla lettera. Adesso mi sta chiedendo di scavalcarle. Perché?

  «Lo vuoi davvero?», le domando. Abbassa lo sguardo, incerta. No che non lo vuole. «Bailee, non sono il tuo psicanalista, ma sarò sincero: non mi sembra una buona idea. Il bacio implica un coinvolgimento emotivo di tutt’altro livello e non credo che ti sarebbe d’aiuto. Ti ho assicurato che potevi fidarti di me, ricordi?».

  Fa sì con la testa.

  «Allora fidati se ti dico che non dovremmo baciarci. Mi sto rifiutando nel tuo interesse, credimi».

  L’aspetto più difficile del mio lavoro è ricordare costantemente alle mie clienti che ciò che stiamo vivendo insieme, per quanto bello ed emozionante, non è reale. Nonostante sia ovvio, molte di loro tendono a dimenticarlo e un po’ è giusto che sia così, altrimenti non si divertirebbero, ma se lo dimenticano del tutto può essere pericoloso. Non voglio lucrare giocando con i sentimenti delle donne.

  Bailee si è fidata della persona sbagliata ed è stata vittima di abusi psicologici per due anni. Quando ne è venuta fuori non aveva più niente: lui l’aveva convinta a lasciare il lavoro, a chiudere i rapporti con tutti i suoi amici, a cambiare l’intero guardaroba, persino a cointestare il conto corrente. L’obiettivo era stato renderla totalmente dipendente da lui, e ci era riuscito.

  L’abuso psicologico, al pari di quello fisico, ti uccide dentro, però è molto più difficile da dimostrare perché le vittime risultano consenzienti, di conseguenza Bailee non ha potuto denunciarlo. E questo l’ha uccisa una seconda volta.

  La consapevolezza che quell’uomo non sarà mai punito la fa sentire complice della sua stessa violenza, come se in fondo si meritasse quello che le ha fatto, il modo in cui l’ha usata e plagiata. Nessuno può biasimarla se dopo quell’esperienza traumatica non si è più fidata di un uomo. La terapia la sta aiutando molto e mi piace pensare di avere anch’io una piccola parte di merito per il suo notevole miglioramento, ma questo mi attribuisce anche una certa responsabilità nei suoi confronti. Bailee non è come le altre clienti, le sue difese sono pressoché inesistenti, non posso contare sulla sua percezione della realtà e sulla capacità di scindere i sentimenti dalle emozioni che prova quando è con me, quindi devo farlo io per lei. Devo proteggerla da qualsiasi gesto o parola che potrebbe farla ricadere nella dipendenza d’amore. Non le serve un’altra delusione, e di sicuro non le serve quel bacio.

  «So che non rientra nelle condizioni dell’accordo. Vorrei solo capire se sono pronta a farlo», mi spiega.

  «È un passo importante per te. Perché proprio adesso?».

  Sospira mentre si tortura le mani. «C’è questo ragazzo al circolo ricreativo… Si chiama Simon. Lo conosco da quando ho iniziato la terapia. All’inizio lo tenevo a distanza, poi con il passare del tempo sono migliorata e ho lasciato che si avvicinasse… e l’altro giorno mi ha chiesto un appuntamento».

  «E il tuo terapista che ne pensa?»

  «È il terapista di entrambi, perciò frequentiamo lo stesso circolo. Pensa che potrebbe farci bene vederci in un contesto diverso. “Uscire dalla nostra zona di comfort”, ha detto così».

  «E il bacio rientrerebbe nell’esperimento?».

  Si stringe nelle spalle, in imbarazzo. «È che Simon mi piace davvero e non vorrei rovinare tutto. Se provasse a baciarmi vorrei essere pronta, ecco».

  «Capisco. Perciò, vorresti fare pratica con me per acquisire abbastanza fiducia».

  Annuisce. «Se ti va, ovviamente».

  «Bailee, ogni cosa che abbiamo fatto in questi mesi è stata per aiutarti a riconquistare fiducia nel contatto fisico con un’altra persona, e non solo. Non a caso ho sempre scelto io dove e quando incontrarci».

  «Perché dovevo imparare a fidarmi», mormora.

  «Esatto. Ma il bacio è una questione diversa. Non devi fidarti a baciare qualcuno. Devi fidarti a baciare lui».

  Si morde il labbro. «Per tutto questo tempo mi sono fidata solo di te».

  «Ma io non sono reale. Sono la tua comfort zone. Prima o poi dovrai affrontare la vita vera, quella piena di rischi che ti spaventa tanto», le ricordo. «Ciò che ti è successo è terribile e so che temi di ricaderci, ma devi rischiare. Vuoi rinunciare all’amore e a tutte le cose belle della vita solo perché hai paura? Vuoi vivere nell’ombra di un trauma fino alla vecchiaia e collezionare rimpianti? Perché se non prendi il coraggio di superare i tuoi timori, finirà proprio così».

  Chiude gli occhi e prende un respiro profondo. Leggo l’incertezza nei suoi gesti, e anche ansia. Il rischio la terrorizza, così come le conseguenze del non rischiare. Tutto dipende da quale delle due cose adesso la spaventa di più.

  «Va bene. Ci proverò», dice, infine.

  «Era quello che volevo sentire».

  Stavolta mi restituisce un sorriso. «Però questo significa che dobbiamo smettere di vederci. Posso chiedere a Simon di andarci piano perché conosce la mia situazione, ma non posso dirgli che frequento… te. E non voglio mentirgli».

  Ha senso. Non può dire al ragazzo per cui ha una cotta che frequenta un escort per fare esercizi sulla fiducia. In effetti, non credo gioverebbe alla sua causa.

  «Ti stai scusando perché non mi prenoterai più?».

  Mi rivolge un’espressione mortificata. Bailee è davvero troppo innocente per questo mondo.

  «Bailee, potrai chiamarmi quando vuoi. Io ci sarò, se avrai bisogno di me», la rassicuro. «Ma se non ti rivedrò saprò che hai trovato la tua strada e sarò felice per te».

  Sembra sollevata di sentirmelo dire. Per quanto mi riguarda, non sto fingendo: sarò davvero felice quando saprò che la sua vita sta andando avanti anche senza di me. Anche perché preferisco un altro genere di clientela, del tipo che non mi fa sentire in colpa a intascarmi i soldi. Anche i gigolò hanno una coscienza.

  «Adesso mi intrecci i capelli?».

  Rido. «Certo».

  Mi dà le spalle e inizio a pettinare con le dita le lunghe ciocche color miele per districare i nodi.

  Trattengo un sospiro. Bailee non sa che io quel coraggio non l’ho mai avuto.
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  Isabel


   


  Nei giorni successivi ho incontrato di nuovo la notaia per firmare tutte le pratiche. Sono ufficialmente la proprietaria di un immobile a New York City!

  La casa di mamma è semplicemente splendida. Cioè, la mia casa. A Brooklyn. La mia casa di Brooklyn!

  Non è niente di eccezionale, okay. L’appartamento si trova al piano terra di una piccola palazzina di sei unità, ha una cucina a vista, un soggiorno e due camere da letto, di cui una sarà trasformata nel mio studio. L’arredamento ha uno stile essenziale e non mi dispiace, ma le pareti vanno ridipinte. Ho già in mente tonalità e stile.

  Ho sistemato nelle scatole gran parte della mia roba. Sto traslocando un poco alla volta; ho tempo fino alla fine del mese per liberare la mia stanza. E per leggere la lettera che mi ha lasciato mamma. Ho deciso che lo farò dopo che mi sarò trasferita. Ora non me la sento di affrontarla, ho troppe cose a cui pensare.

  Il primo giorno di sopralluogo ho conosciuto la mia vicina di pianerottolo: Mrs Pearce, un’anziana vedova che profuma di biscotti e borotalco. Ci siamo incontrate per le scale mentre portava a passeggio Charlie, il suo volpino.

  «Quindi tu sei la nuova inquilina», mi ha detto.

  «Sì. Verrò a vivere qui dal mese prossimo, o anche prima. Dipende dal tempo che mi servirà per traslocare tutte le mie cose».

  «Oh, bene, bene. Hai l’aria di una così brava ragazza!», ha commentato. Poi mi si è avvicinata per sussurrarmi: «Non come quella che c’era prima. La vecchia proprietaria faceva entrare uomini in casa sua a tutte le ore del giorno e della notte! Alla fine è rimasta incinta, sai? Dio solo sa di quale dei tanti!».

  L’ho fissata con un sorriso forzato senza esprimere nessun commento. A quanto pare la nonnina è un’acida pettegola. Dovevo proprio beccarmi il peggior tipo di dirimpettaia in assoluto.

  «Non mi sorprende che si sia uccisa. E quella povera creatura… Chissà che fine ha fatto!».

  Stavo quasi per rivelarle che la donna morta di cui stava parlando male in realtà era mia madre, ma mi sono trattenuta. Non mi va di cominciare la mia nuova vita a Brooklyn come “la figlia della donnaccia del piano terra”. Ci sono cose del lascito di Mary Dorsett che preferirei non ereditare, tipo la sua reputazione. D’altronde, lei non c’era a difendermi dai commenti delle altre madri quando papà mi mandava a scuola con i capelli da maschietto e la felpa dei Monster Truck. Sto solo restituendo ciò che ho ricevuto.

  A proposito di eredità, l’assistente sociale mi ha finalmente chiamata per stabilire l’incontro con la famiglia adottiva, così questo sabato uggioso di fine giugno anziché riempire il bagagliaio della mia auto di scatole da trasloco sto guidando verso Long Island.

  Mrs Jensen mi ha avvisato che ci sarebbe stato anche Evan. Sono un po’ in ansia all’idea di conoscerlo. Ricordo di aver desiderato un fratellino per tutta la mia infanzia, quando ancora nutrivo qualche speranza sulla relazione dei miei genitori. Ho sempre pensato che fosse triste essere figlia unica, e continuo a pensarlo, ma ormai me ne sono fatta una ragione. A trent’anni ci si fa una ragione su molte cose.

  Nonostante la pioggia, Westbury sembra proprio una bella cittadina. Le villette del quartiere sono deliziose. Un posto perfetto dove crescere un bambino.

  Parcheggio sul ciglio della strada, proprio davanti alla casetta color tortora che mi ha indicato Mrs Jensen. Ha il giardino all’inglese e una bella veranda. Mi fa un’ottima impressione.

  Sblocco la portiera e allungo la mano per aprire l’ombrello prima di smontare. Niente abito sbarazzino oggi. Dato il clima ho optato per maglietta bianca, pantaloni borgogna e un adorabile paio di Mary Jane a pois.

  Raggiungo il porticato a passo svelto e suono il campanello. Dietro la porta compare un signore distinto sulla quarantina, alto e sorridente, con un maglioncino di cachemire a losanghe.

  Sorrido anch’io e mi presento. «Sono Isabel Hunt».

  «Miss Hunt! La stavamo aspettando. Io sono Mitchell Carrington». Mi stringe la mano e mi invita a entrare. «È arrivata!», esclama ad alta voce. Poi torna a rivolgersi a me: «Mi dia pure il soprabito».

  «Grazie».

  Uno sguardo veloce all’ingresso conferma la buona impressione. L’arredamento è sobrio, di ottimo gusto, e credo che le lampade fisse al muro siano pezzi di design, quasi certamente di Artemide. Costose.

  «Prego, da questa parte», mi dice.

  Lo seguo in soggiorno e trovo Mrs Jensen accomodata sulla poltrona di pelle mentre conversa con un’altra donna – che suppongo sia la moglie di Mr Carrington – intenta a giocare con un bambino molto piccolo seduto sulle sue ginocchia.

  Hanno entrambe un’espressione gioiosa e improvvisamente spunta anche a me, non so bene per quale motivo. Forse è l’effetto che fanno i bebè.

  Mrs Jensen mi saluta venendomi incontro e baciandomi sulle guance. È felice di vedermi, non c’è dubbio.

  Mi presento anche a Mrs Carrington, che mi stringe la mano da seduta, con il bambino stretto in braccio.

  «Lei è mia moglie Ellen», interviene Mr Carrington.

  «È un piacere conoscerla, Miss Hunt».

  È una bella donna, posata quanto il marito. Se ha quarant’anni non li dimostra e i suoi capelli sono luminosi e in ordine, come se fosse appena uscita dal parrucchiere. Mi domando se li tiene sempre così o se vuole fare colpo sull’assistente sociale. O su di me, magari.

  Siccome sono la più giovane lì dentro, mi viene spontaneo dire: «Vi prego, chiamatemi Isabel».

  «Giusto», concorda Mrs Jensen. «Meglio usare un tono informale, così sarà più facile per tutti». 

  Mr Carrington mi invita a sedere sul divano libero e prende posto accanto a Ellen.

  Il bimbo cattura subito la mia attenzione. Ha i capelli biondi, un tratto che deve aver preso dal padre perché mia madre era mora, come me del resto, però ha i suoi stessi occhi verdi. È un piccolo colpo al cuore.

  Quando mi fissa, gli sorrido. Non so perché mamma lo abbia chiamato Evan, ma trovo che sia perfetto per lui. Ha un suono dolce.

  Beverly si schiarisce la voce. «Dunque», inizia, «come vi ho già accennato, Isabel è la sorella maggiore di Evan. Con la scomparsa della madre, in quanto parente più prossima sarebbe favorevole all’adozione». Guarda me. «Dico bene?».

  Annuisco. «Sì… sì, esatto».

  Il sorriso di Ellen si apre ancora di più, ma con tatto dice: «Ti facciamo le nostre più sentite condoglianze. Dev’essere stato terribile per te».

  «Oh… be’, a dire il vero, mia madre e io non ci parlavamo da anni e non è mai stata molto presente nella mia vita, perciò non è stato così traumatico».

  Nel momento stesso in cui concludo la frase mi accorgo di quanto suoni orrenda. D’accordo, consideravo mamma poco più che una conoscente, ma forse non è il caso di metterla in questi termini davanti ai signori Carrington, e infatti sembrano entrambi perplessi.

  «Perciò non sapevi di avere un fratellino?», mi chiede sorpresa, mentre stringe Evan a sé.

  Lancio uno sguardo a Beverly, che mi risponde con un sorriso di incoraggiamento.

  «No, in realtà. È la prima volta che lo vedo».

  L’espressione di Ellen si intenerisce. «Vuoi tenerlo un po’ tu?».

  Di nuovo, non so cosa rispondere, ma prima che possa articolare un rifiuto si alza e me lo mette in grembo.

  Lo afferro perché non cada e resto a fissarlo più spaesata di lui. Cosa devo fare? Oddio, non ho la più pallida idea di come ci si comporti con i bambini. L’unica cosa che mi viene in mente è muovere le gambe per farlo saltellare, pregando che non scoppi a piangere.

  “Ti prego, non piangere. Ti prego, non piangere. Ti prego…”.

  «È adorabile, non è vero?», commenta Ellen, quasi commossa.

  Sorrido. «Sì, lo è».

  «Avete gli stessi occhi».

  Già. È difficile per me pensare che io e questo batuffolo di appena cinque mesi abbiamo dei tratti in comune, eppure è così. A differenza mia, però, lui avrà una mamma e un papà che si vogliono bene e che lo cresceranno con amore. A che gli serve una sorella maggiore se potrà avere tutto questo?

  «Allora, Isabel», mi richiama Beverly, «ho avuto modo di conoscere Mitchell ed Ellen il mese scorso. Sono entrambi laureati alla Columbia, hanno un lavoro stabile e sono felicemente sposati da sei anni».

  «Sì», conferma Ellen, intrecciando affettuosamente le dita della mano con quelle del marito. «Io insegno alla scuola elementare, adoro i bambini. Dopo il matrimonio abbiamo cercato di averne uno per diverso tempo… Abbiamo provato anche con la fecondazione in vitro, ma non è andata bene. Forse non era destino». Scrolla le spalle come se avesse accettato la cosa, ma è chiaro che non è così. «Diventare genitori è il nostro desiderio più grande, perciò abbiamo pensato all’adozione. Come puoi vedere, per Evan qui c’è molto spazio. Avrebbe infinite possibilità, vero, caro?».

  Mitchell raddrizza le spalle e annuisce. «Avrà solo il meglio. Frequenterà le migliori scuole e lo porteremo in vacanza nei posti più belli. Ci piace molto viaggiare».

  «Sono colpita», confesso. «È troppo tardi per chiedervi di adottare anche me?».

  La mia battuta scatena una risata generale. Ridacchio anche io, un po’ imbarazzata. Non è esattamente la circostanza più adatta per fare dello spirito.

  «Bene». Beverly ristabilisce un’atmosfera seriosa. «Avete detto che siete disposti a un’adozione aperta, giusto?»

  «Sì, naturalmente!», assicura Ellen.

  «Che significa “adozione aperta”?», domando io.

  «Significa che ti informeranno periodicamente sui progressi del piccolo Evan e che sarai libera di venirlo a trovare quando vorrai. Dal momento che siete fratelli, frequentarti per lui sarà un motivo di sicurezza in più», mi spiega l’assistente sociale.

  «Ah», dico soltanto.

  Non so se essere felice o turbata per questa prospettiva. Mi piacerebbe vederlo crescere, ovvio, però non voglio fare la parte della sorella – o della zia, data l’enorme differenza di età – sfigata e zitella che ogni tanto si presenta a casa con qualche triste regalino, perché è questa l’impressione che farei davanti ai suoi genitori adottivi pieni di soldi.

  Oh, cielo. Improvvisamente mi accorgo che Mr e Mrs Carrington non mi piacciono. Cioè, sono di certo brave persone con un ottimo curriculum, ma trovo che siano… troppo perfetti. Troppo ben vestiti, troppo ben inseriti nella società e anche troppo sorridenti!

  Io non sono cresciuta nell’agio e nonostante abbia collezionato più fallimenti che successi so che mio padre mi ama comunque. Mi chiedo se le persone così ottimiste che ho davanti sarebbero altrettanto orgogliose di una figlia come me, che a scuola non spiccava certo per i suoi voti.

  Probabilmente sto riflettendo troppo e mi sto lasciando condizionare dagli stereotipi, sta di fatto che ora il mio entusiasmo si è spento.

  «Ma che sbadata, non vi ho offerto niente da bere!», esclama Ellen a un tratto, alzandosi. «Volete qualcosa in particolare? Acqua minerale, limonata, spremuta d’arancia…».

  «Limonata per me, grazie», dice Beverly.

  Ellen mi guarda aspettando una mia risposta.

  «Io sto bene così».

  «Porto lo stesso da bere per tutti. Ho preparato dei biscotti biologici. Sono totalmente privi di grassi! Ho avuto la ricetta dalla mamma di uno dei miei allievi», racconta soddisfatta, mentre esce dal soggiorno.

  Biscotti privi di grassi? L’allarme nella mia testa comincia a suonare con più insistenza.

  Guardo Evan che giocherella con un volant della mia maglietta e penso che non posso lasciarlo in mano a delle persone che mangiano biscotti light!

  Sarebbe felice con una famiglia che mette in tavola solo piatti biologici e che probabilmente lo obbligherà a studiare violoncello dalla prima elementare? Se penso che potrebbe non scoprire mai la gioia delle merendine chimiche mi assale un’immensa tristezza. Ma io che ne so, in fondo, di come è giusto crescere un bambino? So solo come sono cresciuta io, praticamente a caso, e comunque mi è piaciuto. Quello era il Nebraska, però. Magari a Long Island le cose funzionano in modo diverso.

  «Tutto bene, Isabel? Hai un’aria pensierosa».

  Mi volto verso Beverly. «Sì, certo», mento. «Stavo solo pensando che non ho mai assaggiato dei biscotti fatti in casa… dietetici».

  «Mai, sul serio?», domanda, sorpresa. «È importante educare i bambini al cibo sano, di gran lunga migliore rispetto alle schifezze preconfezionate».

  “Ma a me piacciono le schifezze preconfezionate”, penso. Invece dico: «Avranno un aspetto molto salutare». E un sapore orrendo.

  Evan attira la mia attenzione allungando una manina per toccarmi il viso e mi regala un sorrisone senza denti. Ha le dita zuppe di bava, ma non importa. Mi fa tornare il buonumore.

  Sarò la zia-sorella maggiore che di nascosto lo porterà da McDonald’s. 

  So già che mi amerà, e io amerò lui.
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  Adrian


   


  Le sessioni di allenamento in palestra sono la parte migliore della giornata. Scarico lo stress, svuoto la mente e gonfio i muscoli. Mi sento quasi una persona normale.

  Drew, in arte “Dion”, mi assiste alla panca mentre sollevo un bilanciere con un carico di settanta chili. Al quinto su e giù inizio a sentire il fuoco nelle braccia.

  Butto fuori l’aria e le distendo per la sesta volta.

  «Stai già morendo, stellina?», mi sfotte.

  «Succhiamelo», grugnisco. E… sette.

  Si mette a ridere, ma non dice più niente finché non ho completato la ripetizione. Mi alzo a sedere per riprendere fiato e mi tampono il sudore con l’asciugamano, mentre Drew si accomoda davanti a me.

  «Sai a che stavo pensando?», mi domanda a un tratto.

  «Già solo il fatto che pensi mi sconvolge».

  Sorride e mi tira un amichevole pugno sulla spalla. «Pensavo che il sesso mi manca», confessa.

  Lo fisso con aria perplessa. Pronunciata da un gigolò professionista è una frase piuttosto comica.

  «Stasera non ti ha prenotato quella Come-Si-Chiama? Non ti va male con una Tre, dai».

  Tre su Cinque, cioè Potenzialmente Scopabile. Sulla scala universale degli escort è buono. 

  «Non intendevo quello. Mi riferivo al sesso vero, quello che fai perché ti va e basta, con chi ti pare», ribatte. Lo vedo girare lo sguardo e accennare un sorriso da marpione. Sbircio dietro di me e noto un paio di ragazze alla cyclette che ridacchiano guardando verso di noi. «Io una di quelle me la farei nello spogliatoio seduta stante».

  In effetti sono proprio carine.

  Riporto l’attenzione su Drew. «Se facessimo sesso con la prima ragazza che ci fa gli occhi dolci, ci rovineremmo la reputazione. Siamo un prodotto esclusivo, come una macchina di lusso. Se chiunque potesse farsi un giro gratis, il valore di mercato crollerebbe. Parole tue, ricordi?».

  Sbuffa.

  Be’, è così. Drew ha quasi quarant’anni e passa ancora per un trentenne. Cioè, dice di avere trent’anni, e tutte gli credono. Ero poco più di un ragazzino quando ho iniziato a lavorare nei locali come spogliarellista. All’inizio facevo solo quello, poi circa sei anni fa le circostanze sono cambiate e Drew mi ha indirizzato all’agenzia. Potrei dire che è colpa sua se sono finito così, a farmi pagare per il sesso, ma la verità è un’altra: mi ha dato una possibilità. Senza il suo aiuto non avrei mai guadagnato abbastanza per mandare i miei fratelli al college, né per vivere decentemente a New York. Se ho un posto nel mondo, lo devo a lui. È quanto di più vicino io possa considerare un migliore amico. Credo lo sia davvero.

  «Avanti, Adrian… sai benissimo di che sto parlando. Andare a letto con le clienti non è la stessa cosa. A te cosa manca di più?».

  Sospiro. «I pompini. Quasi non ricordo cosa si prova, giuro».

  Annuisce come se mi capisse perfettamente, e infatti è così. Le donne che pagano gli uomini per fare sesso pretendono di essere al centro delle attenzioni del partner. In una relazione normale vige la regola del dare e ricevere, ma quando spendi centinaia di dollari per una notte di fuoco ti importa solo di soddisfare i tuoi desideri. Noi escort lo sappiamo, perciò con le clienti facciamo solo ciò che piace a loro.

  «A te?», chiedo.

  Alza gli occhi con aria sognante. «Farei carte false per poter giocare con un bel culetto!».

  Ah, be’. 

  Scoppio a ridere. «Quello faresti fatica a trovarlo in ogni caso».

  «Dici che le escort dell’agenzia hanno lo stesso problema? Potremmo trovare un accordo».

  Scrollo le spalle. «Non saprei. Tu ne conosci qualcuna?»

  «Due, in realtà. Nel tempo libero recitano in film porno».

  «Allora lascia perdere. Quelle per meno di mille dollari nemmeno si spogliano».

  La nostra è probabilmente l’unica professione in cui le donne vengono pagate più degli uomini. Il motivo è elementare: non ci sono molte ragazze disposte a farsi scopare per soldi. Prodotto raro, picco del valore di mercato.

  A onor del vero, gigolò ed escort non sono figure associabili al classico concetto di prostituzione. La clientela in genere è di classe medio-alta e paga per la nostra compagnia, non per il sesso. Siamo noi a decidere se, quando, come e perché concedere il nostro corpo. Lo facciamo spesso, è vero, per una sorta di concorrenza professionale e anche perché così è più facile che il cliente o la cliente ritorni, ma non è un’equazione scontata, nonostante siano in molti a credere che invece lo sia. 

  Drew, con quelle spalle curve e l’espressione rassegnata, mi fa quasi tenerezza. Vorrei tirargli su il morale, ma prima che possa aprire bocca il mio Garmin da polso vibra. Guardo il piccolo schermo: c’è il simbolo di una letterina che lampeggia.

  Mi alzo dalla panca dando un pugno leggero in testa a Drew, che sta ancora fissando le ragazze alla cyclette, e mi avvicino al muretto per guardare il telefono. Sblocco il display e lo avvicino all’orecchio per ascoltare il messaggio: è dell’agenzia.

  Sorrido non appena sento il nome della cliente. A proposito di Altamente Scopabili, la mia “Quattro su Cinque” Vivi mi ha prenotato per martedì sera.

  Devo ritenermi fortunato perché ho una media di scopabilità delle clienti nettamente più alta di quella di Drew, ma preferisco non dirglielo. È talmente disperato che potrebbe tentare di sfondare il mio, di culo. Che è proprio bello, comunque.
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  Isabel


   


  Per tutta la settimana successiva sono stata impegnata con il trasloco. Credo di non aver rotto nulla, il che è già un buon risultato.

  La mia nuova casa è piena di oggetti appartenuti a mia madre. Ho tenuto quasi tutto, ma per quanto riguarda gli effetti personali ho preferito sistemarli negli scatoloni e conservarli in cantina, esattamente come ho messo da parte i miei sentimenti per lei ormai tanti anni fa. E vale anche per quella dannata lettera, che giace ancora sigillata sul fondo della mia borsa. Ho paura di aprirla. Conoscendo mamma, temo che ci sia scritto qualcosa capace di farmi arrabbiare moltissimo, cosa che sto cercando di evitare da quando ho saputo della sua scomparsa. In compenso, ho sgobbato tutti i giorni fino a tarda sera per sistemare scatole e valigie, ma alla fine posso ritenermi soddisfatta. Mi sono ufficialmente trasferita a Brooklyn!

  A parte il colore alle pareti, a cui metterò mano con calma, c’è soltanto una stanza in cui non ho ancora avuto la forza di intervenire: la cameretta di Evan.

  La sto fissando da più di dieci minuti. Non sembra affatto la stanza di un bambino. I muri sono bianchi e spogli e, a giudicare dalla presenza di aspirapolvere, scope, asse da stiro e altra roba per la casa, direi che non c’è stata alcuna intenzione di renderla tale. Se non fosse per la culla e il fasciatoio, questa camera potrebbe passare per un ripostiglio.

  Mi chiedo se debba svuotarla. I mobili del bambino sono troppo ingombranti, non posso portarli giù in cantina. Forse dovrei regalarli alla famiglia che lo adotterà, ma probabilmente loro vorranno comprare tutto nuovo e magari anche più bello.

  Sospiro e torno in soggiorno. Sul divano c’è la mia agenda speciale, una Filofax ad anelli che riempio di liste da quando avevo più o meno diciott’anni. Mi siedo e me la porto in grembo.

  Non sono affatto una ragazza ordinata, ma amo avere un metodo nel mio caos, e siccome non sono nemmeno particolarmente costante – quale anima creativa lo è? – il mio concetto di diario personale è, appunto, niente più di un’accozzaglia di elenchi. Liste della spesa, delle commissioni da fare, dei conti da saldare, di persone da chiamare, di disegni da realizzare. Poi ci sono altri tipi di liste, quella delle serie tv che ho visto e che voglio vedere, dei miei cibi preferiti, dei posti che ho visitato (ben pochi), dei voti che ho preso, delle citazioni che mi hanno colpito, e c’è anche la lista delle date, quelle in cui io e mamma ci siamo viste o sentite. Non è molto lunga e credo di poter togliere la seconda pagina dagli anelli. L’avevo inserita perché sono una persona ottimista. Ora non mi servirà più.

  Ma la lista che preferisco in assoluto è quella che tengo sempre all’inizio, giusto per ricordarmi ogni giorno perché faccio quello che faccio: l’elenco dei miei obiettivi di vita.

  L’avevo stilato subito dopo il diploma, un mese prima di iniziare il college.


   


  Cose da fare entro i 30 anni 35 anni

  - Raggiungere il peso forma: fatto 

  - Conseguire la laurea: fatto 

  - Trasferirmi a ny: fatto 

  - Diventare una famosa illustratrice:

  - Trovare l’amore:

  - Comprare casa a Manhattan:

  - Matrimonio da sogno:

  - Bambini:


   


  Lo so, è infantile. Ma a me piace, anche se ogni volta che guardo questa lista mi viene l’ansia.

  Non era così fino a qualche anno fa, ma ora più che un elenco di sogni da realizzare sembra un promemoria delle scadenze. 

  Ho realizzato le prime tre voci con relativa facilità, e poi non so cos’è successo, sta di fatto che da sette anni a questa parte non ho più messo un segno di spunta.

  Dio, sette anni! A guardare questo dannato foglio sembra che io sia stata a rigirarmi i pollici per tutto il tempo, invece ho cercato di raggiungere l’obiettivo della quarta voce, più o meno disperatamente, con scarsi risultati. E sono ancora qui che ci sto provando.

  Credevo che New York mi avrebbe spalancato le porte del successo, mai avrei pensato che le avrei prese in faccia. Avevo guardato al vantaggio di avere più opportunità senza tenere conto della concorrenza spietata. Che stupida.

  Sono una brava illustratrice come altri migliaia, alla ricerca spasmodica di un modo per emergere dal mucchio, e adesso per la prima volta inizio a temere che non ci riuscirò mai. Se fossi brava davvero, non dovrei sforzarmi così tanto per dimostrarlo. Vanessa conquista il web con tre pennellate!

  Per quanto riguarda la mia vita sentimentale, nemmeno quella è mai decollata. Motivo uno: sulla lista “trovare l’amore” viene dopo la voce lavoro, e non è una questione irrilevante come può sembrare. Mi piace fare le cose una alla volta, è proprio questo il dramma di essere una pianificatrice dipendente. Anche se i miei piani non sempre sono perfetti. Motivo due: le mie brevissime frequentazioni passate sono state così deludenti che soltanto l’idea di ricominciare a guardarmi intorno mi mette agitazione. Se c’è una cosa che proprio non rimpiango è di non aver ancora inaugurato il mio parco divertimenti. Nessuno mi biasimerebbe, se conoscesse i soggetti con cui sono uscita finora. Tenere le gambe chiuse non è stato un atto di eccessiva morigeratezza, ma puro istinto di autoconservazione.

  Sospiro. Di questo passo non spunterò una nuova voce per almeno un altro decennio.

  Decido di focalizzarmi su qualcosa di pratico e a scadenza più breve, così vado all’ultima lista stilata: “Chiamare Beverly Jensen” è scritto a lettere cubitali. Dopo che le ho espresso le mie remore sui coniugi Carrington ho incontrato anche la seconda coppia di cui mi aveva parlato e… niente, sono anche peggio. Sono maniaci dello sport!

  Non è un segreto che tra me e l’attività fisica ci sia poco feeling, ma chi è che non tiene un divano in casa perché “induce alla pigrizia”? Al posto di un comodo sofà avevano due stepper in soggiorno. Ma dai!

  Come se non fosse bastato quello a farmi venire voglia di correre, sì, ma il più lontano possibile da loro, a un certo punto ci hanno offerto delle barrette ai cereali iperproteiche rigorosamente preparate in casa con ingredienti macrobiotici, accompagnate da un bicchiere di tè verde senza zucchero. A quanto pare al giorno d’oggi ti considerano un pessimo genitore se compri i pasticcini industriali del supermercato.

  In ogni caso, adesso dovrei chiamare Beverly per comunicarle la mia scelta. Mi ha dato un paio di giorni per pensarci e ne sono già passati tre.

  «Da chi ti faccio adottare, Evan?», mormoro tra me e me. «Dalla mamma senza olio di palma o da quella che ti manderà a scuola in completo da jogging tutte le mattine?».

  Che domanda stupida. La cosa davvero importante è che la sua nuova famiglia gli vorrà bene, tutto qui. Esiste più di un modo di dimostrare amore, dopotutto. Il fatto che io associ l’affetto al cibo è un problema di cui dovrei liberarmi, e invece lo uso come metro di valutazione per decidere del futuro del mio fratellino. Sono inadeguata persino come sorella maggiore.





  15


   


   


   


   


   


   


  Adrian


   


  Quando mi presento da Vivi, lei non mi accoglie come al solito. Socchiude la porta lo spazio necessario per far passare il braccio e allungarmi un foulard di seta.

  «Bendati», mi ordina ridacchiando.

  Sembra che abbia voglia di giocare, stasera. Prendo il tessuto e faccio come mi ha detto.

  «Ti senti particolarmente creativa, oggi?», le chiedo, divertito.

  «Ho preparato una sorpresa per te. Sei pronto?».

  Una sorpresa?

  Stringo il nodo dietro la testa e rispondo di sì.

  Sento che spalanca la porta e avanza di un passo. «Cosa vedi?»

  «Niente di niente».

  «Ottimo. Vieni!».

  Mi prende la mano e mi trascina verso il soggiorno, lasciandomi più o meno al centro della stanza. La conosco decisamente troppo bene questa casa, ma stavolta c’è qualcosa di diverso. Un profumo intenso di… fiori?

  «Adesso puoi guardare».

  Mi tolgo la benda e mi accorgo di essere circondato da decine di candele accese – ma forse il numero si avvicina al centinaio – di varie grandezze e tonalità di rosso, e rossi sono anche i cuscini a forma di cuore sul divano, i petali di rose sparsi sul pavimento, il suo babydoll di raso e persino le mèches fresche di tinta sui capelli biondi.

  «Sorpresa!», esclama lei.

  In effetti sono parecchio stupito. E confuso.

  «Wow», dico, cercando le parole adatte per la circostanza. «Molto più che creativa, direi».

  Si avvicina e mi getta le braccia al collo. «Ti piace?».

  La bacio sulle labbra morbide, accarezzando il suo corpo sopra il tessuto per enfatizzare la mia risposta. «Certo che mi piace. È un’atmosfera… interessante».

  Ride. «Frena i tuoi spiriti bollenti, amore. Questa è una serata speciale. Per quello abbiamo tutta la notte».

  Faccio il bravo e abbandono l’approccio sessuale per abbracciarla in modo affettuoso, come vuole lei.

  «Cosa stiamo festeggiando?».

  Il suo compleanno no di sicuro. È nata a dicembre.

  «Immaginavo che non te lo saresti ricordato!».

  Vivi alza gli occhi al cielo senza smettere di sorridere e mi invita a sedermi sul grande tappeto di pelo, l’unico complemento d’arredo nuovo che invece di essere rosso è nerissimo, credo per creare un contrasto intrigante. Sul vassoio lì accanto sono già pronti due calici, una bottiglia di champagne ghiacciato e una scatolina azzurra dalla provenienza inconfondibile.

  Lei prende i due bicchieri e me ne passa uno.

  «Oggi, mio caro, sono esattamente due anni che ci frequentiamo». Fa tintinnare il calice contro il mio e mi dà un bacio. «Buon anniversario!».

  Mi irrigidisco come se qualcuno mi avesse rovesciato addosso il secchiello del ghiaccio, ma tutto quello che Vivi scorge sono le mie labbra che si incurvano in un sorriso prima di buttare giù l’alcol tutto d’un fiato.

  A questo non ero preparato! Festeggiare un anniversario implica ricordare un momento importante. La nascita di un rapporto, in questo caso. Ma io e Vivi non abbiamo alcun rapporto! Non come lo sta intendendo lei, almeno.

  Dico la cosa più neutra e garbata che mi viene in mente: «Sono già trascorsi due anni. Caspita!».

  «Il tempo vola quando stai bene con una persona», risponde.

  Annuisco senza aprire bocca. Okay, ha detto “stai bene”, non “ami”. Il campanello d’allarme nella mia testa smette di trillare, ma l’eco rimane.

  Lei beve un sorso del suo champagne e posa il bicchiere. «So cosa stai pensando», continua, seria.

  «Davvero?»

  «Stai cercando un modo carino per dirmi che è tutto fantastico, ma che non dovrei fraintendere. Giusto?».

  Non avrei saputo esprimerlo meglio.

  Respiro profondamente e la guardo. «Non voglio che tu ti faccia male, Vivi. Solo questo».

  «Lo so. Ci conosciamo da due anni, so benissimo come funziona e non sono una ragazzetta ingenua», dice.

  Le prendo la mano e la stringo nelle mie. «No, decisamente non lo sei. Ma mi preoccupo lo stesso».

  «E io lo apprezzo, però non ho bisogno che mi ricordi che questo è il tuo lavoro ogni volta che mi vedi “troppo coinvolta”. Spendo duemilacinquecento dollari a incontro. Praticamente l’Audi con cui porti in giro le altre te l’ho pagata io, quindi ho il diritto di decidere quanto essere coinvolta! Sono stata chiara, Lex?», soffia sulla mia bocca.

  Fin troppo. Anche se Vivi non ha nessuna intenzione di rovinare la serata con questa discussione, ho percepito una punta di collera nel suo tono di voce, così mi sforzo per darle la migliore risposta possibile: la bacio come fa lei quando non mi vede da quasi un mese, con un impeto che ha poco a che vedere con il desiderio e molto con i sentimenti di affetto.

  «Chiarissima», sussurro sulle sue labbra.

  Anche io le voglio bene, comunque. Un rapporto che dura da due anni non potrebbe lasciarmi indifferente nemmeno se lo volessi, soprattutto se la maggior parte del tempo che abbiamo trascorso insieme l’ho passato dentro di lei. E sì, l’assegno che ho staccato per l’Audi aveva praticamente la sua firma.

  «Fantastico». Si accoccola tra le mie gambe con ritrovata allegria e mi porge la scatolina di Tiffany. «Questo è un piccolo regalo per te. Aprilo!».

  Sciolgo il nastro e sollevo il coperchio. Dentro c’è un bracciale in puro argento, un semplice semicerchio rigido, essenziale nella linea, che non sarà costato meno di cinquecento dollari.

  «È bellissimo, Vivi». Sono sincero.

  «Ho immaginato che fosse il tuo stile».

  «Lo è».

  Soddisfatta, prende il bracciale e me lo mostra più da vicino. «C’è anche un’incisione, vedi? La data del nostro primo incontro e il mio nome, così non lo scorderai più. Questo può anche essere il tuo lavoro, Lex, ma so che nel tuo cuore c’è un piccolo spazio riservato a me e non ho nessuna intenzione di perderlo».

  La passione con cui pronuncia queste parole mi spiazza. Il campanello d’allarme ricomincia a martellarmi nella testa, ma decido di ignorarlo perché Vivi mi ha chiesto di farlo. È consapevole dei miei limiti e dei suoi, e in fondo ha ragione: sta pagando per amarmi, per l’illusione di una storia romantica che evidentemente nella vita reale le manca, e ha tutto il diritto di lasciarsi coinvolgere dalla situazione, se è questo che vuole. E poi, è vero che le sono affezionato anch’io. Lei, Bailee, Paula, Chelsey… ognuna delle mie clienti fisse ha un pezzo di Lex e io ho un pezzo di loro. Ma nella realtà Lex non esiste.

  «Non lo perderai», le assicuro, baciandole la mano. Mi infilo il bracciale per dimostrarle che lo apprezzo e che sta molto bene al mio polso. Meno ingombrante di un orologio, che comunque non indosso mai. Sono un tipo da smartwatch.

  «Potresti indossarlo sempre?», mi domanda, speranzosa. «Magari non quando lavori all’Extasia. Ecco, direi non quando lavori in generale. Però, se lo indossassi spesso, a me farebbe piacere».

  «Certo. Lo indosserò spesso». Promemoria: indossare il bracciale di Vivi quando ho appuntamento con lei.

  Trascorriamo l’ora successiva a bere champagne, a giocare con lo champagne, a giocare con il ghiaccio dello champagne, e finisco per farle un massaggio alla schiena con l’olio di lavanda. Poi, con quella pelle luccicante, il corpo disteso e la mente libera dai pensieri, sfilo il suo perizoma e le do il colpo di grazia. Sono molto bravo a massaggiare certe zone e la schiena non è una di quelle.

  Più tardi, ci stiamo godendo un po’ di coccole sul morbido tappeto quando mi chiede: «Ricordi il nostro primo incontro?».

  Sorrido. Eccome se lo ricordo. Non era stato il primo appuntamento più strano della mia vita, ma quello più eccitante sì. Mi aveva colto di sorpresa.

  All’agenzia aveva dato indicazioni precise: avrebbe lasciato la porta aperta, io avrei solo dovuto spingerla ed entrare. Poi avevo capito perché: l’avevo trovata al piano di sopra, seduta sul letto, vestita solo di lingerie, con una benda sugli occhi e il respiro pesante per l’eccitazione.

  La musica mi aveva guidato da lei, ma quando l’avevo vista conciata in quel modo, in attesa di soddisfare la sua fantasia erotica del momento, la rabbia mi aveva pervaso e avevo staccato il telefono dalle casse. Il silenzio aveva investito entrambi. Lei interdetta, io offeso, tutti e due incerti su cosa dire, o se dire qualcosa.

  Nessuno le aveva spiegato che pagare un escort non le dava il diritto di disporre del suo corpo come preferiva, né di pretendere che soddisfacesse il suo bisogno sessuale senza prima averlo concordato, poi però aveva parlato e la sua voce aveva rivelato più timore che lussuria: «Sei Lex?»

  «Sì», avevo risposto.

  Stavo per interrompere tutto, ma lei aveva schiuso le labbra, aveva stretto le gambe, aveva sospirato. E in quel momento, guardandola, mi ero reso conto di una cosa: quella donna non sapeva chi fossi. Mi aveva visto in foto sul sito dell’agenzia e forse all’Extasia, da lontano, perché non mi sembrava di essermi mai spogliato a ritmo di musica solo per lei, perciò non mi aveva mai guardato negli occhi, non aveva mai sentito la mia voce. Ero niente di più che un’immagine sfocata nella sua testa, una forma indistinta a cui era curiosa di associare delle sensazioni concrete, fisiche, proibite, ma ne aveva anche paura. Era l’ignoto a spaventarla e ad affascinarla così tanto da offrirsi a uno sconosciuto del tutto indifesa, addirittura bendata.

  Senza che potessi impedirlo, l’eccitazione aveva travolto anche me. Avevo appena scoperto di condividere la sua stessa fantasia, ma anziché viverla nella mia mente per mesi in cerca di un’occasione giusta che forse non sarebbe mai arrivata potevo soddisfarla in quell’esatto momento. Meglio ancora, potevo soddisfare la cliente e me stesso in una volta sola!

  Mi ero avvicinato a passo lento, gustandomi ogni minima reazione del suo corpo teso all’ascolto, perché solo quello poteva fare: sentirmi. Mentre io potevo guardarla invece, indugiare su ogni curva e ogni solco, come se stessi studiando il percorso che avrei fatto con le mani di lì a poco, o con la bocca, o magari con la cera bollente delle candele sistemate sul comò.

  Le avevo sfiorato una spalla e lei aveva sussultato, poi le avevo accarezzato i capelli e lei si era lasciata sfuggire un gemito, e io mi ero morso il labbro per non imitarla. Infine le avevo passato due dita sotto il mento per sollevarle la testa.

  «Come ti chiami?».

  Sapevo il suo nome, ma volevo stare al gioco e volevo giocare bene.

  «Puoi chiamarmi Vivi».

  «Cosa posso e non posso farti, Vivi?».

  Di norma non lo chiedevo perché quando andavo a letto con una cliente avevo già avuto modo di conoscerla un po’, ma quella era una situazione ambigua e non potevo rischiare di strafare.

  Vivi però non mi aveva aiutato affatto perché aveva risposto: «Puoi farmi tutto quello che vuoi».

  Ovviamente non avevo fatto tutto quello che volevo. Mi ero impegnato a fare tutto quello che immaginavo volesse lei, perciò niente cera, niente gesti troppo rudi e linguaggio moderato, nonostante la situazione implorasse di esagerare in tutte e tre le cose. L’avevo venerata da capo a piedi. Ero stato dolce, giocoso, sensuale. Ero stato l’amante perfetto, dedito al suo piacere, e Vivi l’aveva molto apprezzato, tanto da diventare la mia cliente più affezionata.

  «Lo ricordo bene», ribatto. «Mi pareva di averlo già visto quel foulard!».

  Lei sogghigna e si sporge sopra di me per afferrarlo. «È stata l’esperienza più audace di tutta la mia vita, ma ero… be’, stavo vivendo un periodo molto difficile e avevo sentito il bisogno di scrollarmi di dosso tutto quanto. Qualcuno va a fare bungee jumping, io ho chiamato te».

  «Quello che abbiamo fatto è stato meglio del bungee jumping».

  «Sì… lo è stato!».

  Sorrido compiaciuto e le strappo dalle mani il foulard. «Ti va di buttarti di nuovo?».

  Sospira e si lascia ricadere sul tappeto. «Fammi volare, Lex».

  Una mezz’ora dopo abbondante siamo sdraiati nella medesima posizione, ma entrambi nudi e ansanti. Vivi si toglie la benda e mi abbraccia forte. Con il viso premuto contro il mio collo, mormora: «Dimmi che mi ami».

  Mi si crea un vuoto nello stomaco, il preludio del senso di colpa. Ho di sicuro sbagliato qualcosa. Devo rimettere un po’ di distanza fra noi, altrimenti si farà male davvero, che lei lo ammetta o no.

  «Vivi…».

  «Per favore», supplica. «Soltanto una volta, poi non te lo chiederò più. Voglio solo sentirlo pronunciare con la tua voce. Ti prego…».

  Sono poche le situazioni in cui riesco a farmi schifo. Sentire una donna implorare il mio amore dopo che l’ho sbattuta sul pavimento della sua bella casa coniugale a Greenwich è una di quelle.

  Prendo il suo volto fra le mani, la guardo in quegli occhi speranzosi e la bacio. È il no più dolce che posso concederle.
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  Isabel


   


  Cara Isabel,

  so che non hai mai condiviso le mie scelte e so per certo che non condividerai nemmeno questa. La buona notizia è che sarà l’ultima. Non ti creerò più problemi e questo in un certo senso mi consola.

  Non sono stata una buona madre, lo so. Ho commesso così tanti errori nella mia vita che fatico persino a contarli, ma tu non sei stata uno di questi. Ero troppo giovane quando sei nata, credo di avere avuto paura. Non sto cercando di giustificarmi. Voglio solo dirti che sono orgogliosa della donna che sei diventata e mi piace pensare che io abbia avuto un piccolo ruolo in questo: se non altro, sono stata il perfetto modello da non seguire.

  Ti voglio bene, Isy, anche se non sono stata capace di dimostrartelo, e voglio bene anche a tuo fratello Evan, nonostante abbia deciso di abbandonare anche lui. Forse è meglio così. Ti prego, diglielo quando sarà più grande e chiederà di me. Digli che l’ho amato nel poco tempo che l’ho tenuto tra le braccia e chiedigli scusa da parte mia per averlo privato di un padre. Spero che entrambi possiate perdonarmi un giorno, per tutto quello che vi ho tolto.

  È un favore enorme quello che ti sto chiedendo, me ne rendo conto, ma sei l’unica persona al mondo di cui mi fido: prenditi cura di Evan. Tu meglio di chiunque altro sai cosa vuol dire crescere senza una figura materna, perciò dagli tutto l’affetto che puoi. Ti lascio ogni cosa che ho nella consapevolezza che non colmerà mai il vuoto della mia assenza, ma spero che sia sufficiente per permetterti di ricominciare.

  Ti abbraccio forte. Perdonami.

  Mamma


   


  Le mie lacrime bagnano la lettera che ho appena finito di leggere, ma non sono le uniche. C’erano già delle macchioline quando l’ho aperta. Ha pianto anche lei mentre la scriveva.

  Ho dato per scontato che mia madre si fosse suicidata in un momento di totale follia, invece era perfettamente lucida. Sapeva quello che stava per fare e aveva predisposto tutto affinché io e mio fratello avessimo di che vivere.

  Mi alzo dal letto con rabbia. Ha aspettato di essere in punto di morte per dirmi queste parole così che io non potessi replicare. Non mi ha dato neanche la possibilità di confessarle che anch’io le ho voluto bene, nonostante tutto. So che è sbagliato avercela con i defunti, eppure mia madre aveva davvero un talento naturale per farmi infuriare.

  Mi passo le mani tra i capelli per riacquistare il controllo di me. Non posso, non posso prendermi cura di un bambino di cinque mesi. Un piccolo appartamento e un po’ di soldi non bastano per convincermi ad accettare una simile responsabilità. Tanto per cominciare, non ho un lavoro stabile. Come posso pensare di crescere un bambino in queste condizioni? Single, tra l’altro. 

  Okay, tante donne single hanno figli al giorno d’oggi, ma io non posso fare la ragazza madre! So bene tutte le pene che ha passato mio padre per crescere me e so anche che non sarei in grado di fare altrettanto.

  A proposito di papà, non ho avuto il coraggio di parlargli di Evan né della situazione scomoda in cui mi ritrovo. Ha già sofferto abbastanza a causa di Mary Dorsett, non voglio che si senta in dovere di sobbarcarsi problemi non suoi, perché lo farebbe, lo conosco troppo bene. È il motivo per cui ho deciso di non coinvolgerlo nella faccenda, anche se questo mi fa sentire ancora più smarrita davanti a una scelta che devo prendere completamente da sola.

  Di una cosa, però, sono certa. Mamma aveva ragione nella lettera, mi è mancata da morire una figura materna e non voglio, nella maniera più assoluta, che il mio fratellino sperimenti lo stesso trauma da abbandono che ho vissuto io. Lui deve avere una famiglia, una vera famiglia unita che lo ricopra d’amore e di biscotti salutari. 

  L’assistente sociale è stata gentile nei miei confronti, mi ha proposto due ottime soluzioni per Evan, e al diavolo le mie stupide congetture. Entrambe le coppie hanno un buon reddito, una perfetta relazione e un desiderio pressante e amorevole di diventare genitori. Con loro avrebbe infinite possibilità e un futuro roseo. Con me, invece, cos’avrebbe? Una sorella maggiore di trent’anni che non ha mai cambiato un pannolino, che sa cucinare solo roba precotta e che è incapace di sistemare almeno uno – dico, uno! – degli aspetti della sua vita.

  No, non è un’idea da prendere in considerazione.

  Le parole di mia madre mi hanno destabilizzata. Sono in preda al panico, non so che fare. Sento che c’è una risposta giusta ai miei drammi, ma non so quale sia. Forse dovrei chiamare Judith e chiederle consiglio. Prendo il telefono per comporre il suo numero, ma a metà del gesto mi ricordo che lei e il marito sono in luna di miele in Perù.

  Nascondo la testa tra le mani e la scuoto nella speranza di farmi uscire la soluzione dalle orecchie.

  Non posso prendermi cura di un bambino. Non posso.
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  Il mio turno del sabato all’Extasia è appena cominciato. La musica è altissima, le luci puntano dritte sul palco, dove io, Drew, Owen e Clayton stiamo eseguendo lo spettacolo di apertura.

  La coreografia cambia in base al pezzo che sceglie Nathan, il nostro deejay, così lo show sembra sempre diverso, invece è solo la combinazione della serie di mosse che varia. Le clienti habitué sono felici e noi non dobbiamo impazzire ogni settimana per imparare passi nuovi.

  Una Yeah! di Usher remixata lascia il posto a una canzone latino-americana molto sensuale, mentre le luci blu si spengono e quelle rosse caricano di erotismo l’atmosfera del locale. È il segnale che il nostro pubblico si è scaldato a sufficienza ed è pronto per incendiarsi.

  Fine coreografia. Ora siamo liberi di conquistarci la nostra fetta di spettatrici, ognuno dal proprio angolo del palco. Riconosco qualche mia ammiratrice tra le donne che urlano il nome di Lex, ma sposto subito lo sguardo altrove perché so che da loro non otterrò altro che mance. Se le ignoro, saranno invogliate a sganciarne di più per farsi notare. Nonostante vengano all’Extasia almeno una volta al mese e si piazzino sempre sotto la mia postazione, non hanno mai prenotato uno spogliarello privato. Forse sono timide e traggono coraggio dalla folla che le circonda. Molto più timide della ragazza con l’abito a fiori che ho baciato qualche settimana fa.

  Mentre mi muovo e tengo abilmente lontane le loro mani dal mio pacco, mi sorprendo a cercarla con gli occhi. È solo un momento di distrazione perché so che non la rivedrò più. Non qui dentro, comunque. Fingo che non mi interessi, ma la verità è che il mio orgoglio ne è rimasto ferito. Quel bacio avrebbe dovuto farla tornare, invece non si è fatta più vedere. Sto perdendo colpi?

  Sento urla entusiaste dall’altro lato della ribalta e butto lo sguardo: Clayton alias Leon sta facendo il coglione, come al solito. È sceso dal palco. Non si scende dal palco!

  Drew e io ci scambiamo un’occhiata e vedo che lui si trattiene dallo scuotere la testa. Prima il sesso nel privé, ora questo. Se continua così ci rovinerà la piazza.

  Esiste una scala gerarchica all’Extasia: ci sono i ragazzi immagine, quelli più giovani e inesperti, che girano per il locale con il compito di intrattenere le clienti, farle arrossire, spingerle a ordinare da bere e magari dare un’occhiata al menù degli spettacoli privati; i barman, specializzati nelle esibizioni con le bottiglie, che non si muovono da dietro il bancone; i coordinatori, i veri responsabili della riuscita di ogni serata, dal coreografo ai veterani come Keith, che gestiscono le prenotazioni delle salette e tutti i dipendenti; infine ci siamo noi, gli showman, le rockstar del locale, il sogno proibito delle clienti, quelli che calcano il palcoscenico, che si prendono gli applausi e che compaiono sul catalogo del privé. Ognuno qui ha un ruolo ben preciso che deve rispettare per la sicurezza di tutti, compresa la propria. Scendere dal palco durante lo show e buttarsi in mezzo a una ressa esagitata con le inibizioni spente dall’alcol è pericoloso, cazzo!

  A me non frega niente della sua sicurezza, se la vedrà con Keith a spettacolo finito. Quello che mi fa incazzare è il danno che l’idiota sta facendo alle tasche di tutti noi senza rendersene conto. Se le clienti stanno laggiù e noi stiamo quassù, così vicini eppure così inarrivabili se non per contatti fugaci, il desiderio di annullare quella distanza aumenta: ecco perché esistono le salette private con prezzi dieci volte più alti rispetto al biglietto d’ingresso. Cosa c’è di difficile da capire?

  Ma a Clayton non importa nulla dal momento che fa lo spogliarellista a tempo pieno, a differenza di molti di noi. Lui non è un escort, non deve preservarsi per una percentuale di clienti esclusiva. Spara tutte le sue cartucce tra le mura dell’Extasia, vanificando il lavoro dei colleghi. Se continua così, quel faccino non resterà perfetto a lungo.

  Imito Drew e faccio di nuovo vagare lo sguardo tra le mie ragazze perché la canzone è già a metà e io non ho ancora iniziato la caccia. Noi non siamo autorizzati a scendere dal palco, ma possiamo – anzi, dobbiamo – invitare le clienti a salire con noi.

  Con le donne l’invidia funziona meglio di qualsiasi altra cosa, perciò di solito scelgo o la più snob, o la più bella, o la più schiva del gruppo. L’ultima so che non prenoterebbe mai uno spogliarello privato, ma preferire lei significa suscitare la gelosia di tutte quelle che invece lo farebbero eccome e che in quel momento vorrebbero tanto essere al suo posto. Con un po’ di fortuna e l’aiuto dei drink, più tardi lo saranno.

  Ne individuo una che fa al caso mio: una donna sulla cinquantina ben pettinata, con gli occhiali dalla montatura rettangolare e un abito blu scuro troppo accollato per un night club. Sembra una bibliotecaria appena uscita dal lavoro, ma ha il viso accaldato e un cocktail in mano, segno che sta cercando di divertirsi come può. Ci penso io a svoltarle la serata.

  Mi inginocchio e scivolo come un felino verso di lei, che intanto inizia a rendersi conto che non sto affatto puntando la ragazza dietro cui si è nascosta. Dopo qualche moina e un incentivo da parte delle sue amiche riesco a convincerla, allora faccio un cenno al ragazzo immagine lì vicino. Gabe, Gage… non sono sicuro di come si chiami, lavora qui da meno di un mese. Comunque capisce al volo: trascina una sedia a ridosso della ribalta e sparisce prima che le altre clienti, deluse per non essere state scelte, possano consolarsi con lui, distogliendo l’attenzione dallo show. Lui sì che sa rispettare i ruoli. Devo dirlo a Keith.

  Aiuto la bibliotecaria a raggiungermi sul palco usando la sedia come gradino, ma quando inizio a ballare con lei sento un altro coro di ovazioni che non proviene dal mio gruppo di fan. Lancio un’occhiata sopra la sua testa e noto che anche Owen non è più al suo posto sotto i riflettori, ma giù tra le spettatrici.

  Qualcuna sotto di me grida: «Scendi con noi, Lex!», «Sì, vieni giù anche tu!». E poi parte il coro: «Giù, giù, giù…».

  Rido e scuoto la testa, bacio la mano della donna con cui ho ballato e mi accorgo di non averle chiesto il nome. Lo faccio sempre, è un modo per stabilire un primo contatto che non sia solo fisico, ma stavolta ero distratto e me ne sono dimenticato. La congedo, consapevole di aver fatto una performance da schifo. Devo prendere da parte Clayton e scambiarci due parole.

  Lo spettacolo termina abbastanza in fretta e noi ballerini ci ritiriamo dietro le quinte. Individuo Clayton, ma mi accorgo che non sono l’unico a volergliele cantare. Drew mi supera ad ampie falcate, imbufalito.

  «Cosa cazzo volevi dimostrare là fuori, eh?», gli urla contro. 

  Lui lo guarda con un’espressione innocente. «Non so a cosa ti riferisci».

  Intervengo io: «Perché sei sceso dal palco, Clay? Sai che è contro le regole».

  La copia abbronzata di Leonardo DiCaprio inarca un sopracciglio e sorride. «Oh, quello! Sì, ho voluto provare qualcosa di nuovo. Sapete, per vedere la reazione del pubblico. E direi che l’iniziativa è stata accolta con parecchio entusiasmo. Sono tutte impazzite!».

  «Appunto», ribatte Drew, furioso. «Sono impazzite! Ho visto come ti si sono avventate addosso. È rischioso per te e anche per loro. Non farlo mai più, e lo stesso vale per te, Owen!».

  Owen alias “Roy” alza le mani per scusarsi. «Ho dovuto imitarlo. Ballavamo troppo vicini. Quando è saltato giù ho perso l’attenzione di tutte. O scendevo anch’io o me ne tornavo nello spogliatoio», ribatte con sincera irritazione.

  «Ragazzi, non è colpa mia se non siete in grado di gestire più di una tigre affamata alla volta», risponde Clayton. 

  Prima o poi la ingoierà tutta quell’arroganza. O magari gliela farà ingoiare Drew proprio adesso.

  «Non chiamarmi “ragazzo”! Quando tu lasciavi il biberon io già facevo questo lavoro, perciò porta un po’ di rispetto, razza di coglione!».

  «Infuriati quanto vuoi, non m’interessa. Anzi, è soltanto la prova che ti rode il culo perché Leon è molto più richiesto di Dion. Tu tieniti l’esperienza, io mi prendo i soldi e le donne».

  Vedo Drew stringere il pugno della mano destra, così mi frappongo fra loro due prima che succeda l’irreparabile. «Clayton, non penso che tu voglia un occhio nero stasera, perciò dammi retta: tappati la bocca e vai a farti fottere lontano da qui».

  Keith compare nel corridoio con il portablocco in mano. Ha intuito l’aria che tira perché dice: «Calmatevi, tutti quanti. Clay, va’ a prepararti: Leon ha appena ricevuto quattro prenotazioni, perciò piantala di vantarti e datti da fare!».

  Quattro, sul serio? E la serata è soltanto all’inizio! Clayton mi sta proprio sul cazzo.

  Lui mi rivolge un sorriso beffardo. «Sì, mi darò da fare. Anzi, vado precisamente a farmi fottere!», esclama, ridendo. Poi fa un cenno a Keith senza smettere di fissarmi e gli chiede: «Saletta uno, giusto?».

  Quando sparisce negli spogliatoi, Drew sbotta: «Hai visto cos’ha fatto là fuori, Keith? Devi dirgli qualcosa. Non può passarla liscia!».

  Keith risponde con la sua solita diplomazia. «Lo so, Drew, e sono il primo a essere incazzato. Una situazione di quel tipo può diventare ingestibile e la responsabilità cadrebbe dritta sulla mia testa», dice. «Chiarirò le cose con lui a fine turno. Quello che ha fatto non deve ripetersi».

  «Perché non lo minacci di licenziamento? Sono mesi che fa quello che gli pare qui dentro. Ci sta rovinando il business!», sbotto.

  «Be’…». Fa spallucce.

  «Cosa?».

  Sventola il portablocco. «I numeri dicono un’altra cosa. Insomma… quello stronzo ci sta facendo guadagnare un mucchio di soldi. Va contenuto, sì. Però, se lo licenzio e il prossimo mese lo assumono in un altro locale, ci saremo dati la zappa sui piedi. Meglio averlo qui a far danni, se i danni sono questi», indica di nuovo la sua stupida cartellina, «e cerchiamo di sopportarlo tutti, possibilmente senza rompergli niente». E così dicendo lancia un lungo sguardo a Drew, che impreca a mezza voce. «Preparatevi anche voi. Stasera c’è trippa per tutti, forza!».

  Owen aspetta che se ne sia andato prima di confessare: «A me non frega nulla dei numeri. Quel tipo mi ha stufato. Guardate qui!». Gira il braccio per mostrarci cinque lunghe strisce rosse. «È successo quando sono saltato giù dal palco. Una delle spettatrici mi ha afferrato e quando mi sono divincolato mi ha graffiato con le unghie».

  Sono davvero rosse quelle strisce, e pure un po’ gonfie.

  «Ti voleva proprio!», commento per sdrammatizzare.

  Lui fa una smorfia. «Soffro di orticaria cronica. Basta un graffietto per scatenarmi una reazione e ora passerò il resto della serata a impazzire per il prurito! Non ho nemmeno l’antistaminico…».

  «E tutto per colpa di Clayton», interviene Drew. «Prima o poi farà qualcosa di così stupido da costringere Keith a metterlo alla porta, numeri o no. A forza di oltrepassare i limiti se la romperà da solo la faccia».

  Owen annuisce e poi a un tratto sogghigna. «Ho appena avuto un’idea per far affondare il nostro Jack».

  «Cioè?», domandiamo Drew e io in coro.

  «Gli buchiamo la nave!».

  Non credo di aver capito.

  Drew non è meno confuso di me. «Vuoi tagliargli le gomme della macchina?»

  «Ma no! Cosa c’entrano le gomme della macchina?», replica Owen. «Tra le regole che non ha mai rispettato c’è quella di non fare sesso nel privé, ma lui se ne infischia e non si preoccupa nemmeno di nasconderlo, tant’è che nell’armadio di ogni saletta ha lasciato un pacco di preservativi. Ora, qual è la disgrazia peggiore che può accadere a uno di noi?»

  «Una malattia venerea o…».

  «Mettere incinta una cliente», concludo io per Drew. «Stai suggerendo di bucargli i preservativi? Sul serio?».

  Owen scrolla le spalle. «Perché no? Gli starebbe bene. E Keith lo licenzierebbe di corsa».

  Scuoto la testa. «E nel tuo subdolo piano di vendetta verso un collega coinvolgeresti una donna innocente e un futuro bambino? Ma sei scemo?»

  «Che cazzo ti salta in mente?», ribatte Drew, decisamente più diretto di me. «È un coglione e lo detesto, ma non fino a questo punto!».

  «Sarebbe un’infamata stratosferica», convengo. Contro ogni moralità.

  Owen alza le mani e si affretta a ritrattare: «Oh, calmatevi! Era solo un’idea».

  «Un’idea di merda», puntualizza Drew.

  Convinco entrambi a lasciar perdere il discorso per andarci a preparare in vista del prossimo incarico, ma una voce familiare mi blocca sulla porta dello spogliatoio. Quando giro lo sguardo, realizzo che la performance mediocre nello show di apertura era soltanto l’inizio di una serata ben peggiore.

  Lì, nel backstage dell’Extasia, a salutarmi con un sorriso euforico, c’è mio fratello Dustin.





  18


   


   


   


   


   


   


  Adrian


   


  Lo raggiungo con passi pesanti. Quando gli arrivo di fronte non ho la lucidità nemmeno di imprecare. Sono troppo sconvolto, e incredulo, e furioso, e… «Cosa diamine ci fai qui, Dustin?».

  Digrigno i denti quando pronuncio il suo nome. Sono talmente arrabbiato che tra meno di un minuto potrei iniziare a sputare fuoco.

  Lui invece continua a sorridere. Lui è allegro!

  «Degli amici del college mi hanno invitato a partecipare a un progetto di volontariato questo weekend, così sono tornato a New York. I dormitori del campus sono chiusi, ma c’è questo mio amico che ha un appartamento e…».

  «Dustin, cosa ci fai qui all’Extasia?».

  La sua espressione finalmente si incrina. Ha capito che sto per ucciderlo.

  «Be’… mi sono ricordato che il sabato sera tu lavori in questo locale. Ed ero curioso. Sì, insomma… di vedere come funziona. Sai…».

  «No, non lo so!», sbraito. «Come diavolo hai fatto a superare l’ingresso?».

  Nessun uomo che non sia uno spogliarellista mette piede all’Extasia. All’entrata controllano anche i documenti: se non hai ventun anni compiuti non passi. Quindi come accidenti è possibile che Dustin sia entrato?

  Ridacchia. Non capisco se per imbarazzo o per nervosismo.

  «È meglio se non te lo dico», risponde.

  «Dustin!».

  «Oh, eddai! Non fare il fratello maggiore rompipalle. Voglio solo capire meglio la tua professione. Fingi che sia la giornata del “porta tuo fratello al lavoro con te”».

  «Io non fingo proprio niente! Non abbiamo già affrontato questo discorso, tu e io? C’è stata forse una parte della discussione in cui ti invitavo al night club dove lavoro per farti fare un giro turistico?»

  «No, però…».

  «Però un cazzo! Non è serata, okay? Tornatene a casa o raggiungi i tuoi amici, non mi interessa, purché tu esca di qui!».

  Sbuffa. Mio fratello minore mi sbuffa in faccia! Cos’è questo atteggiamento di sfida? Prima Erin e ora lui. Un tempo mi davano più ascolto. Un tempo mi rispettavano, dannazione! Ora invece fanno quello che vogliono, prendono le loro decisioni e mi dicono le cose quando ormai le hanno già fatte. E adesso Dustin si trova nell’ultimo posto al mondo dopo la prigione in cui avrei preferito vederlo, di fronte alla persona che dovrebbe essergli di esempio, e io sono vestito con degli stupidi shorts aderenti di un rosso scintillante e un paio di anfibi. Mi sento ridicolo a fargli la morale e sto ringraziando di non avere addosso il perizoma leopardato.

  Mi sta dicendo che è grande ormai, che non sono suo padre, che non posso impedirgli di diventare uno spogliarellista se deciderà che è quello che vuole fare. Poi si affretta a specificare che non lascerà il college, che sa quanto è importante studiare perché gliel’ho insegnato io, e vorrebbe che gli insegnassi anche il resto, quello-che-so-veramente-fare e altre cazzate simili.

  Sto pensando che posso impedirglielo eccome, invece, perché lui non ha alcun diritto di stare in un posto del genere, figuriamoci di lavorarci. Potrei chiamare God, il buttafuori, e il problema sarebbe risolto. Per i prossimi due anni, almeno. Ma cosa m’inventerò dopo?

  Mi accorgo che Dustin ha ragione, mio malgrado: non posso impedirgli di diventare uno spogliarellista o – Dio me ne scampi – un gigolò, se è quello che vuole. Anche se mio fratello non sa un bel niente e di sicuro non sa che non vuole diventare come me, né fare la mia vita. Ed è così che mi viene l’idea.

  Se le mie parole non riescono a convincerlo, l’unica soluzione è dargli quello che desidera. Forse, sbattendoci la faccia lo capirà.

  Interrompo il suo lungo monologo di stronzate per dire: «Okay».

  Mi fissa, incredulo. «In che senso “okay”?»

  «Okay, ti farò conoscere il mio mestiere, se ci tieni tanto».

  «Dici sul serio?».

  Mi sto dando del coglione da solo.

  «Certo. Ti mostrerò ogni cosa. Seguimi», gli dico, e non se lo fa ripetere.

  Mi piacerebbe che Dustin continuasse a pensare che il mio lavoro è fichissimo, che sono circondato da uno stuolo di donne stupende disposte a pagare cifre astronomiche per venire a letto con me, ma c’è ben poco di vero in tutto questo. Spero che se ne accorga presto, almeno la facciamo finita con questa storia.

  Sto puntando le scale che portano al piano di sopra, ma incrociamo Keith proprio mentre sta scendendo e non appena lo superiamo ferma Dustin.

  «Ehi, ehi… tu chi sei?».

  Prima che possa inventarmi una balla credibile, mio fratello allunga la mano e risponde orgoglioso: «Mi chiamo Dustin, in arte “Rex”. Sono il fratello di Adrian».

  Keith guarda lui e poi me con aria perplessa. «Tuo fratello?»

  «Già», sospiro.

  «In arte “Rex”», ripete il mio responsabile, e so che si sta sforzando di non ridere.

  Alzo gli occhi al cielo.

  Si rivolge di nuovo a lui: «E perché sei qui?»

  «Voglio mostrargli in cosa consiste il nostro lavoro», rispondo io.

  Keith è sempre più sconcertato. Non capita mai di incontrare familiari dei colleghi qui all’Extasia, e per un buon motivo. 

  «Vuoi mostrarglielo», dice, o chiede. Non lo sa nemmeno lui.

  Scrollo le spalle. «Ci tiene tanto».

  «Ah».

  «Sì! Mi piacerebbe essere dei vostri, in futuro», afferma Dustin, raggiante.

  Keith lo squadra di nuovo, stavolta dalla testa ai piedi, poi mi lancia un’occhiata interrogativa. Scuoto la testa.

  «Ah, sì? Ce li hai ventun anni, Rex?»

  «Ce li ha», ribatto io, prima che mio fratello possa fare altri danni. «Lo stavo portando da Nathan. Dalla sua postazione sarà lontano dalla scena, non lo noterà nessuno. Solo per stasera. Mi assumo io la responsabilità se combina qualche guaio».

  «Ma non ne combinerò!», giura Dustin.

  Keith ci riflette un attimo, poi si rivolge a me: «Va bene, solo per stasera, purché non si muova da lassù». Fa per andarsene, ma ci ripensa. Lo indica di nuovo. «Non penserai di portarcelo vestito così!».

  Dustin si fissa i vestiti come se non capisse dove sia il problema. «Perché, cosa…».

  Keith gli poggia una mano sulla spalla con fare amichevole. «Vuoi essere dei nostri? Stasera lo sarai». Guarda me: «Accompagnalo a cambiarsi. E fate in fretta, tra dieci minuti ti voglio nella saletta due».

  Annuisco, ma in realtà vorrei ringraziarlo. Non avevo pensato ai vestiti. È stato un assist notevole e so che l’ha fatto apposta. Gli devo un favore.

  «Andiamo», dico a mio fratello.

  Mentre mi tallona, domanda: «Cosa devi fare nella saletta due?».

  Oh, santo cielo…

  E io sarei lo stupido che non ha nemmeno finito il liceo.

  «Sono uno spogliarellista. Secondo te, cosa ci vado a fare in una saletta privata di uno strip club?».

  Sento il suo “ohhh” meravigliato.

  «Qual è la differenza tra quello che fai sul palco e quello che fai in queste salette private?», chiede. Poi ridacchia. «Si scopa nei privé?»

  «No, Dustin. All’Extasia non si scopa da nessuna parte, è la regola». Sorvolo sul fatto che qualcuno se ne frega delle regole perché non sono in vena di spiegazioni. «Qui lavoriamo esclusivamente sulla fantasia delle clienti. Ti è chiaro?»

  «Più o meno».

  Apro la porta dello spogliatoio e gli faccio cenno di entrare.

  Per fortuna sono quasi tutti al lavoro, ma Owen e Drew stanno ancora finendo di prepararsi. Quando presento Dustin come mio fratello, il primo tace e il secondo mi lancia un’occhiata prima di simulare un caloroso benvenuto. Drew mi conosce abbastanza da sapere che sono rimasto incastrato nella situazione e che la sto odiando con tutto me stesso. E poi gli avevo raccontato dell’improvvisa idea malsana del mio fratellino di diventare come me, quindi sa tutto, compresa la mia posizione al riguardo.

  Ho poco tempo, così tiro fuori dal mio armadietto uno dei completi che uso per lo striptease, le scarpe lucide e un paio di pantaloncini in similpelle neri. Poi mi accorgo che devo pensare a vestire anche Dustin.

  Sono combattuto. L’istinto protettivo che provo nei suoi confronti vorrebbe che gli mettessi addosso la cosa più coprente e meno vistosa di tutte (e sarebbe un’impresa, considerando che nessuno di quegli outfit è stato concepito per passare inosservato, tanto meno per coprire), ma se voglio che il mio piano funzioni dovrei fare l’esatto opposto. Devo fargli indossare qualcosa di parecchio esagerato. Il perizoma a forma di fenicottero rosa, per esempio.

  Alla fine prevale la coscienza del fratello maggiore e gli passo il costume da cowboy con gli stivali abbinati. Gli staranno un po’ grandi, ma per quello che deve fare – cioè assolutamente niente − andranno più che bene.

  «Mettiti questo, svelto. Se ritardo, slitta il programma di tutti».

  Mi tolgo gli anfibi e i pantaloncini rossi per infilarmi quelli neri superaderenti. Quando sono pronto Dustin sta ancora fissando il costume. Quasi mi illudo che ci abbia già ripensato, invece inizia a spogliarsi fino a rimanere in mutande.

  «Levati anche quelle», gli dico.

  «Perché?».

  Drew sogghigna. «Lo capirai il perché».

  Un paio di minuti dopo, io sono vestito come un uomo d’affari, mentre Dustin si sta immensamente vergognando delle sue chiappe esposte. I pantaloni da cowboy sono lunghi fino ai piedi, ma dietro hanno due buchi belli grossi per mettere in mostra il sedere, e quello di mio fratello non è esattamente un tipo di culo da esibire, così bianco e… non proprio sodo. Non che il davanti sia meglio. Dustin deve capire che se vuole davvero fare il mio lavoro prima di tutto dovrà sputare sangue in palestra per mesi e dire addio alle patatine fritte.

  «Ehi, un momento!», esclama, guardandoci. «Com’è che voi siete vestiti da sexy-imprenditori e io sono conciato come se dovessi partecipare a una festa in maschera organizzata dalla mamma di Stifler?».

  Mi viene da ridere. Il paragone con American Pie è azzeccatissimo, soprattutto perché la maggior parte delle clienti del locale ha più o meno l’età di Jennifer Coolidge. Se ne accorgerà presto.

  Drew mi spalleggia prendendo mio fratello per le spalle e mette su un’aria da gran maestro di vita.

  «Sai come funziona uno spogliarello, ragazzo?».

  Dustin risponde: «Certo». Poi si corregge: «A grandi linee».

  «Bastano le grandi linee. Il punto è che se lo show consiste nello spogliarti, più roba hai addosso e più dura lo spettacolo. Ecco perché noi siamo vestiti così», gli spiega. «Mentre tu… Cos’è che farai tu?»

  «Starà con Nathan», dico io.

  «Alla consolle, quindi. È posizionata lontano dalla folla, ma sarai comunque parte dell’atmosfera. Devi mettere in mostra la mercanzia».

  «Giusto», mugugna Dustin toccandosi l’addome non proprio scolpito. 

  «Non ti preoccupare, fratellino. Li faremo uscire questi addominali», gli assicuro, piantandogli il cappello da rodeo in testa e spingendolo fuori dallo spogliatoio.

  «Davvero?», mi domanda speranzoso.

  «Sicuro. Magari puoi venire a stare da me. Da lunedì sveglia alle sei. Andiamo a correre a Central Park, poi in palestra per la sessione con i pesi e finiamo con un po’ di allenamento al sacco. Inizierai anche una dieta iperproteica. Tra un paio d’anni sarai scolpito come se Michelangelo ti avesse fatto da personal trainer, vedrai».

  Mio fratello non risponde, ma esclama a bassa voce: «Hai detto un paio d’anni?!».

  Finalmente riesco a portarlo da Nathan, ma la musica è troppo alta dalle sue parti per spiegargli la situazione, così mi limito a urlargli nell’orecchio che Dustin è «uno nuovo in prova» e «Keith vuole che te ne occupi tu per stasera».

  Nathan mi fa cenno di aver capito con il pollice alzato e io lascio mio fratello con una semplice raccomandazione: «Non ti muovere da qui».

  Nell’ora che segue tutto funziona come sempre, il che mi stupisce visto com’era partita la serata. Concludo due turni nel privé con una performance decisamente in linea con i miei standard e riesco addirittura a dimenticarmi di Dustin per un po’.

  Sto risistemando il completo nell’armadietto dello spogliatoio quando entra Keith per assegnare nuovi incarichi.

  «Stiamo andando alla grande, ragazzi. Ottimo lavoro sul palco, Phil», dice. Scorgo Phil alzare il pugno mentre cerca di lavarsi via l’olio dalla pelle. È il performer più muscoloso del gruppo, nel senso che è proprio un culturista, iscritto alla Federazione. Il suo show consiste nell’esibire i bicipiti gonfi e farli toccare alle spettatrici. «Abbiamo due signore fresche di divorzio stasera. Le amiche ci hanno chiesto di tirarle su di morale. Lex, Leon…». Studia lo spogliatoio per assicurarsi che ci siamo entrambi. «Voglio due poliziotti sul palco tra cinque minuti. Okay?»

  «Sì», rispondiamo noi.

  «Bene. Forza, allora. Arrestiamo quelle bimbe cattive!», esclama uscendo.

  Mi viene da ridere. Keith fa questo lavoro da più tempo di tutti noi. Ormai gli è entrato nelle vene. Penso che sarebbe molto noioso lavorare all’Extasia senza un coordinatore come lui.

  Prendo dal mio armadietto il costume da poliziotto e gli stivali. Sembra una vera divisa, se non fosse che i pantaloni hanno il velcro nascosto lungo le cuciture laterali e la camicia i bottoni a clip, così possiamo strapparci entrambi gli indumenti per finta a metà dello show. È un gesto da macho che piace molto alle signore, anche se nessuno lo fa nella vita reale. Se è per questo, nella vita reale nemmeno le mutandine vengono mai strappate in fase di amplesso. È molto più facile sfilarle o scostarle. Chi pensa che sia meno sexy non ha mai guardato in faccia una donna mentre tentava di distruggerle un perizoma da cinquanta dollari.

  Sono pronto. Controllo che i capelli siano in ordine, aggancio le manette alla finta cintura e indosso gli occhiali da sole con la lente di argento specchiato, una buona imitazione dei Ray-Ban. Non c’è proprio niente di vero nell’uomo che è appena uscito dallo spogliatoio e si sta posizionando dietro il sipario.

  Clayton mi affianca, vestito identico.

  «Io prendo la rossa», mi avvisa.

  «Che ne sai che una delle due è rossa?»

  «Non lo so. Ma se una delle due è rossa, io prendo quella».

  Roteo gli occhi. «Come ti pare. Basta che non mi trascini in una delle tue cazzate».

  La musica cambia all’improvviso e la voce del deejay annuncia il nostro spettacolo. Solo che non è quella di Nathan.

  «Siete pronte? Siete cariche? Fatemi sentire quanto siete… bollenti!».

  Mi passo una mano sulla faccia. Non ci credo.

  Clayton commenta: «Ma non c’era Nathan alla consolle stasera?»

  «A quanto pare, sta facendo giocare il novellino».

  «Quale novellino?».

  Non gli rispondo perché Dustin urla nelle casse: «Ci sono due ragazze cattive appena tornate a piede libero qui all’Extasia, non è vero? Dove sono, le nostre belle fuorilegge? Ah, eccole lì! Preparatevi perché gli agenti Lex e Leon sono venuti ad arrestarvi!».

  «Tocca a noi!», esclama Clayton prima di salire sul palco.

  Io sospiro. Quando di preciso ho pensato che far provare questo mestiere a mio fratello fosse una buona idea?
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  Sono appostato in un angolo buio del locale per spiare Dustin. Si sta divertendo e a me sta salendo l’angoscia. Non doveva andare così. Se non mi invento subito qualcosa, quello dopo stasera ci mette la firma.

  Drew mi compare accanto. «Come procede il tuo piano di psicologia inversa?»

  «Giudica tu». Gli indico mio fratello, che dalla postazione del deejay sta ammiccando a un gruppo di ragazze molto più che brille. Lancia il cappello da cowboy a una di loro e le manda un bacio.

  «Un successone, vedo».

  Sbuffo. «Dove ho sbagliato, Drew? Come fa a preferire questo alle infinite opportunità che ha davanti? Mio fratello potrebbe diventare quello che vuole e sta scegliendo di essere come me!».

  «E ti domandi perché?»

  «Lo so il perché. Ha diciannove anni e ragiona con il cazzo. Se ogni tanto il sangue gli irrorasse anche il cervello forse capirebbe…».

  «No, Adrian», mi interrompe. «Tuo fratello potrebbe diventare quello che vuole e, nonostante questo, la cosa che vuole di più è diventare come te. Non credo affatto sia una questione di sesso e donne».

  Gli rivolgo una smorfia.

  «Okay, non credo sia solo una questione di sesso e donne», si corregge. «Lui ti ammira. Sei il suo eroe, quello su cui può sempre contare, che risolve qualsiasi problema. Che sopravvive a ogni avversità!».

  «Appunto, sopravvivo. È così assurdo sperare che i miei fratelli ambiscano a qualcosa di più che sopravvivere?»

  «Non è assurdo, ma non fare nemmeno l’errore opposto».

  «Sarebbe?».

  Mi lancia un’occhiata eloquente. «Pretendere che seguano il percorso che tu avresti desiderato per te stesso. Il college non è la risposta a tutto, Adrian».

  «No, ma è qualcosa», ribatto. E quando sperimenti davvero la parola “niente”, qualcosa ti sembra tutto. «Non voglio forzarlo a seguire alcun percorso, Drew. Voglio solo che non diventi un escort».

  «Allora faremo in modo che non accada».

  Indico l’aspirante spogliarellista più gasato di Williamsburg alla consolle. «Come?».

  Mi sorride. «Se gli parlerai tu non ti ascolterà mai, penserà che stai solo cercando di dissuaderlo. Lascia che ci parli io dopo il turno. Magari davanti a una birra. Vedrai che cambierà idea».

  «E cosa gli dirai?»

  «Fingerò di sbronzarmi e gli racconterò di Patty».

  La mia espressione sconcertata lo fa divertire. Patty è stata una cliente di Drew. Una sola volta. E gli è bastata. Tipo, a vita.

  «Sei sicuro? Voglio che smetta di fantasticare su questo lavoro, non che ne esca traumatizzato».

  «Fidati, Patty sarà la nostra arma vincente».

  Ah, non c’è dubbio.

  «Non gli si rizzerà per un mese». E nemmeno a me se continuo a pensarci. Lui sogghigna e io lo ringrazio. «Sei un amico, Drew».

  «Comunque ne ho tratto qualcosa di buono da quell’esperienza, sai?».

  So già che mi pentirò di averlo chiesto, ma… «Cosa?»

  «Prima duravo abbastanza, ma dopo Patty… Quando voglio letteralmente sfinire una donna, penso a lei. Posso andare avanti per ore! A resistenza non mi batte più nessuno».

  «Io quando voglio durare penso ai New York Giants che perdono».

  «Dilettante».
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  Il turno più lungo della mia vita è finito da circa mezz’ora e mio fratello è ancora dentro il locale con Drew. Ormai le serrande sono abbassate, la musica è spenta e i miei colleghi se ne stanno andando. L’ho mollato al bar con una scusa e me ne sono andato, come da piano. Prego soltanto che la storia di Patty sortisca l’effetto desiderato. Se nemmeno quello riesce a farlo desistere, credo proprio che mi dovrò rassegnare.

  Keith esce dalla porta sul retro e si accende una sigaretta mentre viene verso il parcheggio. 

  Quando mi vede appoggiato alla mia Audi da solo, cambia direzione e mi si avvicina.

  «Ho visto Rex con Drew al bancone del bar. Non credo siano diventati amici a tal punto da escluderti, quindi che state combinando tu e il dio delle sbronze?».

  Il dio delle sbronze sarebbe Dioniso, a cui Drew si è ispirato per il suo pseudonimo. Glielo invidio parecchio. Il mio è la fusione di Love e Sex. Un nome d’arte da cazzone. E in effetti ero un po’ cazzone a ventidue anni, quando l’ho scelto, e adesso Lex è troppo conosciuto per pensare di sostituirlo.

  Bisogna sceglierli con cura gli pseudonimi, non sai mai per quanto tempo dovrai tenerteli addosso.

  «Farlo uscire in pubblico con il culo di fuori non ha funzionato, perciò abbiamo deciso di passare alle maniere forti».

  «Cioè?»

  «Patty».

  Keith inspira il fumo un po’ troppo intensamente e quasi si strozza. La conoscono tutti la storia di Patty.

  «Siete due stronzi».

  «Se fosse tuo figlio, faresti anche di peggio», ribatto.

  «Se fosse tuo figlio, avresti mollato questo lavoro da un bel po’».

  Sospiro. Keith è l’unico al di fuori di Drew che sa quasi tutta la verità, perciò capisce la mia apprensione per Dustin nonostante io non sia suo padre.

  Senza aspettare la mia risposta, estrae dalla tasca il pacchetto di Lucky Strike e me ne offre una.

  «Non fumo da tre anni, Keith», gli ricordo.

  «E continuerai a non fumare, ma stasera accettala. Hai l’aria di uno che potrebbe morire di ansia da un momento all’altro».

  Sento un bisogno latente di tenere una sigaretta fra le dita, in effetti. Ai bei tempi avrei già svuotato mezzo pacchetto.

  Al diavolo!

  «Soltanto una», dico, sfilandola dalla confezione.

  Keith mi passa l’accendino, così aspiro la prima boccata di nicotina, la accolgo in gola come una vecchia amica. Dio, quanto fa schifo!

  Sputo a terra per togliermi dalla bocca quel sapore disgustoso, eppure una parte di me ha provato un piacere istantaneo e ne sta già reclamando dell’altro. Aspiro di nuovo e stavolta i bronchi non lo rigettano.

  «Posso chiederti una cosa?», gli domando per cambiare discorso.

  «Dimmi».

  Prendo un’altra boccata di fumo. «Ti ricordi della ragazza che hai portato nella saletta due qualche settimana fa? Quella che sembrava uscita da Grease».

  Ci pensa un attimo. «Ce ne porto tante di ragazze nel privé. Descrivimela».

  Sollevo le mani all’altezza del petto e mimo due seni molto grossi.

  «Devi essere più specifico», mi dice.

  «Non so come essere più specifico di così!».

  Ride. «Okay. Comunque no, non credo di ricordarmela. Perché?».

  Come fa a non ricordarsi di una come lei? È impossibile non notarla!

  «Niente. Volevo solo sapere se fosse tornata un giorno diverso dal sabato, quando non ci sono, e se magari avesse chiesto di me, ma chiaramente non l’ha fatto».

  Keith mi guarda con una smorfia divertita. «Cos’è tutto questo interessamento per una cliente?»

  «Nessun interessamento. Avevo fatto una scommessa con me stesso e a quanto pare l’ho persa, tutto qui».

  «E che ti aspettavi?».

  Appunto.

  La porta sul retro del locale si apre e Dustin mi cerca con lo sguardo prima di venirmi incontro.

  Keith mi rifila una solidale pacca sulla spalla e si dilegua. Io do un ultimo tiro alla sigaretta per farmi coraggio e la getto via.

  «Non avevi smesso?», domanda mio fratello quando mi raggiunge.

  «Infatti. Questa non conta», dico. «Allora? Ti sei divertito, stasera?».

  Annuisce con le mani in tasca. «Sì, è stato spassoso».

  «È come te l’eri immaginato?»

  «Più o meno».

  È il momento della verità. «E…?»

  «Credo che tornerò dalla mamma per il resto della pausa estiva».

  Touchdown!

  Resto calmo. Impassibile. «Pensavo volessi allenarti con me».

  Si schiarisce la voce. «Sì, però, sai… ho promesso a Erin che l’avrei aiutata a studiare quest’estate, perciò…».

  Mi sforzo di non ridere. Adesso si ricorda che ha una sorella minore da aiutare!

  «Certo. Allora ne riparliamo a settembre».

  Con gli occhi fissi a terra, replica solo: «Be’…».

  «Cosa?»

  «È stato davvero pazzesco stasera, però pensandoci bene non credo faccia per me, sai? Nel senso, come lavoro».

  Troverò l’indirizzo di Patty e le invierò una scatola di cioccolatini in forma anonima per ringraziarla. Magari due.

  Drew ha ragione: anche le esperienze scioccanti possono tornare utili. Purché sia lui a subirle, non potrei essere più d’accordo.

  «Dici? Eri così a tuo agio dietro la consolle. Cos’è che ti ha fatto cambiare idea?»

  «Un insieme di cose. Ti ho osservato sul palco durante lo show, ho visto come ti strusciavi contro quella donna…».

  «E quindi?»

  «Sembrava ti piacesse. Anzi, sembrava che te la volessi fare! Te la volevi fare?»

  «No».

  «Ecco. Io non sarei mai capace di fingere così bene. Cioè, un conto è ballare con una ragazza, un altro è… tutto il resto».

  «E fingere che ti piaccia», aggiungo io. «Per la cronaca: non ti piace quasi mai».

  Resta un istante in silenzio, fissando il cerchione dell’Audi. Ha l’aria di un bambino a cui hanno appena rivelato che Babbo Natale non esiste. Mi dispiace avergli distrutto un bel sogno, ma Dustin prima o poi doveva impararla questa lezione: se sembra troppo bello per essere vero, quasi sempre è troppo bello per essere vero. C’è una Patty dietro l’angolo per tutti i grandi sognatori.

  Forse lo ero anch’io, un tempo. Un grande illuso.

  Sognare è la più colossale inculata del cosmo. E te la procuri da solo, è questo il colmo.

  «Se non ti piace quasi mai, allora davvero l’hai fatto solo per noi», dice.

  «L’ho fatto anche per me, perché non avevo alternative, e non le ho tuttora, lo sai. Comunque si tratta di un lavoro. Tante persone non amano il proprio lavoro, eppure continuano a farlo. Non è la fine del mondo».

  È sicuramente la fine di molte cose per me, ma per il mondo no di certo.

  «E come fai? Insomma… quando capitano delle situazioni in cui proprio non te la senti, come riesci a sopportarlo?».

  Sogghigno. «A quali situazioni ti riferisci?»

  «Il tuo amico Drew mi ha raccontato di una certa Patty…».

  «Non dire altro», lo prego. Forse ha davvero traumatizzato più me che Drew quella donna. «Patty è una situazione limite, Dustin. Capita raramente di avere a che fare con una cliente che risponde ai tuoi gusti e con un carattere affine al tuo, ma succede altrettanto di rado che ti ritrovi davanti… una persona come lei. Ma il punto è proprio questo: devi saper gestire ogni tipo di situazione e ogni tipo di cliente. Non puoi tirarti indietro. Puoi porre dei limiti, ma non girare i tacchi e andartene se lei non ti piace. Primo, perché l’agenzia s’incazza e ti sbatte fuori; secondo, perché sia che fai uno striptease sia che vesti i panni del ragazzo in affitto, l’unica cosa da non scordare mai è il rispetto. Sei un uomo profumatamente pagato per dedicare del tempo a una donna; come pensi la prenderebbe se te ne andassi all’improvviso, rinunciando addirittura ai soldi pur di non stare in sua compagnia?»

  «Immagino che ci resterebbe male».

  «Molto più che male. Le infliggeresti una pesante umiliazione. Non puoi ferire in quel modo una cliente, soprattutto perché spesso chi si rivolge a un’agenzia di escort ha problemi relazionali, si sente inadeguata e teme i rifiuti. Respingerla equivarrebbe a dare il colpo di grazia alla sua autostima», gli spiego. «Devi tenere presente queste cose se fai il mio lavoro, altrimenti non sei un vero escort. Sei un tipo carino che ha trovato la scorciatoia per fare un po’ di soldi facili».

  «E tu dici sempre che le scorciatoie sono belle strade in discesa che finiscono tutte contro un muro».

  Sorrido con una punta di nostalgia. Quella era una frase che mi ripeteva papà quando a scuola mi beccavano a copiare e io l’ho riutilizzata per educare i miei fratelli al posto suo, ma questo Dustin non può saperlo. A volte mi domando se sarebbe fiero di come ho gestito le cose dopo la sua morte, di come mi sono preso cura della mamma e del modo in cui ho tirato su i suoi figli. Non sono stato esattamente un motivo di orgoglio quando lui era in vita. È stato sempre parecchio duro con me, anche se mi voleva bene, ma in fondo posso capirlo. Cercava solo di assicurarmi il futuro migliore possibile.

  Chissà se oggi mi guarderebbe con occhi diversi.

  Ma a pensarci, oggi di professione faccio il gigolò. Non voglio sapere come mi guarderebbe.

  «Dai, monta. È stata una lunga notte, ho bisogno di mettermi a letto», gli dico per chiudere il discorso.

  Saliamo in macchina e, mentre esco dal parcheggio del locale, Dustin commenta: «Avresti dovuto diventare uno psicologo, o magari un detective. Ti ci avrei visto bene».

  «E perché mai?».

  Mi lancia un’occhiata e sogghigna. «Sai leggere molto bene… le persone».

  Scoppio a ridere anche se non vorrei farlo. Probabilmente è colpa della stanchezza, ma mi è parsa una battuta divertente. Fin troppo.
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  Butto giù l’ultimo sorso di vino e appoggio il bicchiere sul tavolo, accanto all’agenda che sto fissando da oltre venti minuti.

  «Avanti, Isabel», mi dico. «Fallo e togliamoci il pensiero».

  Mentre avvio la telefonata ho lo sguardo incollato sulla lista degli obiettivi. Sull’altro foglio, invece, c’è un elenco scarabocchiato di pro e contro delle due coppie che mi ha presentato Beverly. Siccome non riuscivo a fare quella scelta “di pancia”, ho optato per un metodo puramente analitico. Anche se non brillano per simpatia, la tabella parla chiaro: i Carrington battono i Palmer 22 a 13. Abbiamo i vincitori.

  «Isabel!», trilla la voce di Beverly al di là del ricevitore. «Stavo per contattarti io. Come stai?».

  Uno schifo.

  «Bene, grazie. Scusami se ci ho messo tanto a richiamarti. Ho avuto bisogno di riflettere…».

  «Certo, è naturale. Hai fatto benissimo», mi rassicura. Poi arriva al dunque: «Quindi hai preso una decisione?».

  Tiro un sospiro silenzioso. «Sì… sì, in effetti l’ho presa».

  Vorrei tanto provare sollievo ora, dopo aver pronunciato questa frase, ma non ci riesco. Al contrario, mi si stringe lo stomaco e non capisco perché.

  Beverly esclama: «Magnifico! Allora dimmi, qual è la coppia che Evan renderà felice?».

  Non riesco più a stare seduta, così mi alzo dal tavolo e comincio a camminare avanti e indietro. «Ecco… ci ho pensato a lungo, come ti dicevo…», farfuglio. «Credo che entrambe le famiglie che mi hai presentato sarebbero meravigliose con il mio fratellino. Sono certa che crescerebbe sano e circondato d’amore a prescindere dalla mia scelta».

  «Ne sono convinta anche io. Come hai potuto constatare tu stessa, siamo molto selettivi sull’ambiente di destinazione quando in gioco c’è l’adozione di un minore, specialmente se il bambino è così piccolo».

  «Sì, l’ambiente è senz’altro molto favorevole», concordo, mentre entro nella stanzetta che ha ospitato Evan le prime settimane di vita. Ho sistemato la mia scrivania vicino alla finestra, ma non ho ancora trovato il tempo di portare via il lettino e il fasciatoio. «I signori Palmer sono una coppia davvero squisita…», continuo, e intanto ordino distrattamente dei fogli su cui sono disegnati dei bozzetti, finché non mi capita in mano la lettera di mia madre. Che diavolo ci fa qui?

  Apro il primo cassetto della scrivania e ce la butto dentro con un gesto scocciato.

  «Sì, insomma, sono fantastici. D’altra parte, i Carrington si avvicinano di più all’ideale della famiglia tradizionale, hai presente…».

  Beverly sogghigna. «Ho presente, certo. Perciò chi hai scelto, alla fine?»

  «Be’…».

  Appoggio la mano libera sul muro della stanza e all’improvviso vengo folgorata da una visione: la parete spoglia che sto fissando inizia a riempirsi di immagini colorate, prima l’erba verde, poi dei funghi giganti bianchi e rossi, il cielo azzurro che ricopre il soffitto, e infine tanti simpatici Puffi a misura di bambino. Ho sempre pensato che quella cameretta fosse troppo triste per ospitare un neonato, ma ora che nella mia mente ha preso forma il progetto trovo che sarebbe semplicemente perfetta. Volevo darle un tono professionale per adibirla a studio, invece ho appena avuto l’idea per trasformarla nella stanza dei giochi più magica che un bimbo possa desiderare.

  Mi chino sulla scrivania e inizio a buttare giù degli schizzi su un foglio di bloc-notes mentre sono ancora al telefono con l’assistente sociale, in attesa di una risposta che mi è del tutto passata di mente.

  «Isabel, ci sei ancora?»

  «Sì, sono qui… Scusami, sto solo… Dammi un secondo».

  Il disegno prende forma sulla carta quasi alla stessa velocità con cui si delinea nella mia testa. Non credo di aver mai avuto un attacco di ispirazione così violento in tutta la mia carriera da illustratrice. Non so nemmeno perché lo sto facendo. Lo capisco soltanto quando ho tracciato l’ultima linea del paesaggio. 

  Strappo il foglio dagli anelli e lo sollevo per sovrapporlo alla parete di fronte a me. La morsa allo stomaco si attenua di colpo. Adesso mi è tutto chiaro. So cosa devo fare.

  Chiudo gli occhi e sospiro. Riporto il telefono all’orecchio. «Eccomi, Beverly».

  «Bene! Dicevamo?».

  La mia lista degli obiettivi mi fissa da lontano con risentimento. Deglutisco. «Stavo dicendo che qualunque bambino sarebbe fortunato ad avere i Carrington o i Palmer come genitori…». Prendo coraggio e continuo: «Ma ho deciso che non darò Evan in adozione». 

  Il silenzio che segue mi mette a disagio. 

  «Scusami, credo di non aver capito. Quelle famiglie non ti hanno convinta abbastanza?»

  «No, non è questo. È solo che, ecco… Ci ho messo un po’, ma sono arrivata alla conclusione che voglio essere io a crescere mio fratello», dico. «Mi rendo conto che non sarà una passeggiata, ma sono pronta ad assumermi questa responsabilità».

  Lo sono davvero, accidenti. Me ne sono accorta tra il profilo del fungo gigante e quello di Puffetta: l’unico posto al mondo in cui vorrei che il mio fratellino crescesse è qui, in questa cameretta ridipinta apposta per lui, con me. Il sollievo istantaneo che provo di fronte a questa consapevolezza mi rassicura. Sto facendo la cosa giusta, non ho più alcun dubbio.

  Beverly non dice nulla per diversi secondi. Immagino il suo stupore. Probabilmente starà pensando che sono una ragazza da ammirare. Magari sta addirittura per commuoversi, proprio come me. 

  Torno in soggiorno per cercare il dispenser dei fazzolettini, ma la gelida replica dell’assistente sociale mi paralizza: «Un momento, Isabel. Comprendo il tuo entusiasmo dell’ultimo minuto, ma potresti non avere i requisiti necessari per avviare domanda di affidamento».

  Il pianto di commozione mi si secca nei dotti lacrimali. «Come sarebbe che potrei non avere i requisiti? È mio fratello! Perché sarei stata coinvolta nella prassi di adozione, altrimenti?»

  «Perché funziona così. Quando i genitori o, più spesso, la madre decide di dare in adozione il proprio bambino, ha il diritto di conoscere le famiglie adottive e di scegliere a chi lasciarlo. In questo caso tu hai fatto le sue veci, ma non essendo la madre naturale se vuoi ottenere l’affidamento devi inoltrare la richiesta e sottoporti alla valutazione degli assistenti sociali».

  Sono confusa e turbata. Non credevo che avrei dovuto sostenere una specie di esame.

  «E questo che significa?»

  «Significa che se davvero hai intenzione di adottare Evan, dovrò accertarmi che tu sia idonea per assumere questo ruolo da ogni punto di vista. In quanto parente stretta, hai la precedenza assoluta su tutte le altre domande di adozione», dice. Questo un po’ mi rincuora. «Tuttavia, il mio compito è quello di assicurare al minore la miglior prospettiva di vita, e questo potrebbe, come ho detto, metterti in una posizione meno favorevole rispetto alle famiglie che sono desiderose di adottare, che hanno seguito tutti i corsi e che hanno una condizione generale più opportuna».

  «“Opportuna” in che senso?»

  «Più stabile, Isabel», replica. «Per esempio, tu hai un lavoro stabile?».

  Colpita.

  «La mia carriera è in crescita», ribatto. Sono le parole migliori che riesco a mettere insieme per non dire apertamente che sono una precaria. «Guadagno abbastanza bene da riuscire a mantenermi da sola a New York – sorvolo sul fatto che ho condiviso l’appartamento con due studentesse fino all’altro ieri – e adesso ho anche una casa di proprietà. Non ho debiti e non ho mai neanche preso una multa per divieto di sosta».

  «Bene, questo è molto positivo. Sarà da verificare, ma è un buon punto di partenza», commenta Beverly. All’improvviso ha smesso di starmi simpatica. «E che mi dici della tua situazione sentimentale?».

  Colpita e affondata.

  «Come?». Cerco di prendere tempo. Mi domando che importanza abbia, poi. In che modo la mia situazione sentimentale dovrebbe incidere sulle mie capacità di prendermi cura di un bambino?

  «Sei single?», mi chiede, e il tono di voce che usa chiarisce alla perfezione il suo pensiero al riguardo.

  Anche il mio tono è cambiato quando replico: «Non capisco cosa c’entra questo discorso con la mia volontà di adottare Evan».

  «Vedi, Isabel, per quanto io possa considerare ammirevole la tua scelta di prendere il piccolo in affido, anche ammesso che tu abbia i requisiti economici e psico-fisici per ottenerne la custodia, è il caso di valutare la questione nella sua interezza».

  «Sarebbe a dire?»

  «Evan non ha nemmeno un anno. Per una madre single è terribilmente difficile gestire i primi mesi del figlio, come ti ho già spiegato nello studio della notaia, e lo ribadisco: per te sarebbe ancora più faticoso. C’è il rischio concreto che tu non riesca a reggere un cambiamento di vita così drastico, soprattutto se non hai accanto qualcuno di affidabile che possa sostenerti moralmente e fisicamente in questo percorso. Non dico che un uomo sia la soluzione, ma ci hai pensato bene? Non preferiresti che Evan avesse un padre, oltre che una madre amorevole?».

  Il discorso di Beverly per un attimo mi fa vacillare. Non mi spaventa l’idea di non farcela perché ce l’ho sempre fatta da sola − anche se non con risultati da lode, lo ammetto − in ogni cosa che mi sono messa in testa di fare, però è vero che con la mia decisione priverei il mio fratellino della possibilità di avere un padre. 

  È una scelta dettata dall’egoismo, la mia? Me lo domando sul serio.

  Mi chiedo anche se il vero egoismo di una sorella maggiore non sia quello di spedire il fratellino da una famiglia adottiva mentre lei si gode tutta l’eredità della madre defunta.

  Al diavolo! Io sono cresciuta benissimo da sola con papà. Il mio problema non è stato l’assenza di una figura materna, ma la dura consapevolezza che mi aveva abbandonato per rifarsi una vita da un’altra parte. Non sarò la Mary Dorsett di Evan. Posso prendermi cura di lui e lo farò, ma prima devo convincere Beverly Jensen.

  Come faccio a convincere Beverly Jensen?

  «Be’, ma non sarò da sola», rispondo di getto.

  «Oh…», mormora lei. «Perdonami, allora ho capito male. Hai un partner?».

  Sto per dire di no, che in realtà sono davvero una trentenne single con un padre che vive in un altro Stato e con una cugina che si è appena sposata e sta per costruirsi una famiglia sua, ma mi accorgo appena in tempo dell’enorme zappa sui piedi che mi sto tirando e alla fine sparo la prima cosa che mi viene in mente: «Ehm… sì».

  «E perché non me l’hai detto prima? State insieme da molto? Vi definireste una coppia stabile?».

  Oh, cielo.

  «Sì… sì, molto stabile. Ci frequentiamo da quattro anni. Stiamo giusto pensando al matrimonio…».

  «Ma è fantastico!», esclama Beverly. «E lui che ne pensa della tua decisione di adottare Evan?».

  Mi siedo sul divano con la stessa cautela che userei per sedermi su una cassa piena di granate. Ma che sto facendo? Stop, fermi tutti! Qualcuno riavvolga!

  «È d’accordo, ovviamente. Lui adora i bambini». Lui, che tra parentesi non ha neanche un nome. 

  «Molto bene. Allora, Isabel, se sei convinta possiamo fissare una data per incontrarci da te, così ne discutiamo meglio».

  «Okay…».

  «Dovrà esserci anche il tuo fidanzato», aggiunge. Sento di nuovo una morsa allo stomaco, ma stavolta so esattamente di cosa si tratta. È panico.

  Non mi viene in mente nessun valido motivo per risponderle che in realtà non sarà possibile. Non sono un’esperta di bugie, ma sono abbastanza sicura che la regola basilare quando si racconta una frottola sia non farsi scoprire. E io non ho mentito a un’amica, ma a un’assistente sociale! È un reato grave? Si può andare in galera per una cosa del genere?

  «Certo, ci sarà».

  Però, se riuscissi a trovare un ragazzo disposto a sposarmi e a crescere un bambino non suo, di fatto non avrei raccontato una bugia, ma soltanto anticipato la verità. Posso ancora salvare la situazione.

  «Facciamo giovedì? Può andare bene per entrambi?»

  Giovedì? Cioè, fra sei giorni? Come lo trovo il grande amore della mia vita in sei giorni?

  «Ehm… è che sono molto impegnata con il trasloco nella nuova casa adesso. Possiamo fare più in là?»

  «Preferirei di no, Isabel. È già trascorso parecchio tempo, senza contare che le pratiche saranno altrettanto lunghe da sbrigare», mi dice. «Se il problema è solo un po’ di disordine non preoccuparti, sorvolerò».

  Non ho altre obiezioni, così sono costretta a rispondere: «Giovedì va bene».

  «Perfetto, lo segno in agenda. Buona serata!».

  Chiudo la chiamata con un fastidioso senso di intontimento.

  Mi guardo intorno. Ho svuotato quasi tutti gli scatoloni, la casa è più o meno pulita. Devo fare la spesa, comprare gli ingredienti per cucinare dei biscotti privi di grassi e trovare un futuro marito entro giovedì.

  Posso farcela.
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  Isabel


   


  Martedì


   


  Dopo una notte quasi insonne e un paio di ripensamenti, sono arrivata alla conclusione che non posso farcela da sola. Mi serve una persona fidata che possa fingersi il mio fidanzato per un breve periodo di tempo. Una volta che avrò ottenuto l’adozione in qualche modo me la sbrigherò, ma intanto devo convincere Beverly che sono una ragazza affidabile, con una carriera avviata e una relazione sentimentale stabile.

  L’unica opzione valida è Glenn. Non certo la migliore, ma proprio l’unica, e siccome all’epoca mi aveva bloccata su tutti i social e aveva addirittura cambiato numero di telefono – che bambino! – non mi resta che chiedere a mia cugina Judith di rimettermi in contatto con lui.

  In fondo è stata lei a presentarci circa quattro anni fa, anche se l’idea era partita da Mason. Insomma, Glenn e io ci siamo frequentati per un paio di mesi, ma non è andata. Quel viscido mi deve un enorme favore.

  «Non è fidanzato, vero?».

  Dall’altra parte del telefono, una Judith che ha appena fatto ritorno dalla luna di miele sembra piuttosto confusa. «Non credo. Ma perché vuoi risentirlo? Non avevi detto che lo trovavi noioso?».

  “Noioso” è il termine più gentile con cui definirlo.

  «Infatti. Non voglio uscirci, ho solo bisogno di un favore».

  «Se hai di nuovo problemi con il computer può aiutarti Mason».

  «No, non è per il computer. È un altro genere di favore…».

  «Del tipo?».

  Mi accorgo che non avrò mai quel dannato numero di cellulare se prima non mi decido a dare a mia cugina una spiegazione soddisfacente, così scelgo di raccontarle la verità. Tanto la scoprirà comunque.

  «Ti ho detto che mamma ha fatto testamento prima di togliersi la vita».

  «Sì. Che tragedia! Se ci penso mi sento di nuovo male per te, Isy».

  «Già, be’… comunque oltre alla casa e ai suoi risparmi mi ha lasciato in eredità anche suo figlio».

  Ci vogliono dieci minuti buoni per riuscire a calmarla. Nello sconcerto del momento le sfuggono anche un paio di commenti infelici, ma la perdono. Ha sempre detestato mia madre, neanche avesse abbandonato lei.

  «Quindi che cos’hai intenzione di fare ora?»

  «All’inizio ho pensato di darlo in adozione, poi però ci ho riflettuto meglio e ho deciso che lo terrò con me».

  «Isy…».

  «È pur sempre mio fratello e io non sono più una ragazzina, Judith. Voglio crescerlo io, ma devo convincere l’assistente sociale di possedere tutti i requisiti necessari, ecco perché mi serve Glenn. Deve fingersi il mio fidanzato per qualche settimana, finché non firmo le pratiche».

  Dopo un pesante sospiro, replica: «Isy, io ti voglio bene… ma sei pazza, lo sai, vero? Si chiama dichiarare il falso, e in questo caso sarebbe ancora più grave perché c’è di mezzo un bambino. Non credo proprio che Glenn accetterà di fare una cosa simile».

  «Accetterà», ribatto. «E poi, non è un vero e proprio reato. Evan è il mio fratellino, non sono una criminale. Sarà una bugia a fin di bene».

  Una bugia a fin di bene è ciò che ripeto a me stessa da ore per tranquillizzarmi. Okay, sto organizzando un piano spregevole, ma è per una giusta causa. Anche gli eroi Marvel per salvare il mondo dal male devono infrangere la legge, eppure nessuno li condanna per questo.

  «Spera solo che il giudice al quale racconterai questa versione sarà altrettanto indulgente. Io non voglio finirci in mezzo e sappi che non testimonierò a tuo favore se ti sbatteranno dentro», chiarisce. So che sta scherzando, più o meno. «Ma anche ammesso che il tuo assurdo piano dovesse funzionare, sai a cosa andresti incontro? Un bambino, Isy! Saresti una ragazza madre, te ne rendi conto? Hai già difficoltà a trovarti un uomo così, figurati con un bimbo a carico! Sei tanto impaziente di rovinarti la vita?».

  Roteo gli occhi dall’esasperazione. Judith sa essere troppo diretta certe volte.

  «Tu dammi quel numero e non dire niente a nessuno. A nessuno, Judith, mi hai capito?».

  Sento uno sbuffo. «Suppongo che lo zio ne sia all’oscuro».

  «Proprio così. E non voglio che lo sappia, per il momento».

  Non oso immaginare la reazione di mio padre se scoprisse cos’ho intenzione di fare. Come minimo gli verrebbe un infarto.

  «Tu sei matta, Isy. Totalmente matta».

  Quando chiudo la conversazione ho il numero di Glenn e il morale calpestato. Però sono ancora convinta della mia decisione. Andrà tutto bene, ne sono certa.

  Lo sguardo mi cade sul volto sorridente di mia madre, immortalato nell’unica fotografia incorniciata che ho scelto di non mettere via.

  «Non essere così compiaciuta», le dico. «Lo faccio per Evan, non certo perché me l’hai chiesto tu».

  E comunque ha continuato a sorridere.
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  Isabel


   


  Mercoledì


   


  Ho dato appuntamento a Glenn da Starbucks durante la sua pausa pranzo. Per telefono sono stata lapidaria. Credo di averlo spaventato.

  Ho preso posto a uno dei tavoli più defilati del locale e ho ordinato un frappuccino al cioccolato. Dovrei essere nervosa all’idea di rincontrare il mio ex, anche se non so fino a che punto si possa definire tale dato il poco tempo che ci siamo frequentati. Comunque non sono agitata neanche un po’: so che accetterà, anche se questo significa che dovremo tornare a vederci più di quanto vorrei.

  Lo scorgo entrare dalla porta vetrata poco dopo. Oddio, sembra ancora più nerd con quella maglietta scolorita di Star Wars. Probabilmente la indossa da quando aveva quindici anni.

  «Ciao», mi saluta, sedendosi sulla sedia libera davanti a me. È teso, e fa bene a esserlo. Se fossi in lui lo sarei anch’io.

  Sollevo teatralmente gli occhiali da sole per squadrarlo. Ho sempre pensato che potrebbe essere un ragazzo carino, se solo si decidesse a tagliare i capelli, cambiare montatura degli occhiali da vista e fare un po’ di palestra per correggere la postura ingobbita da giocatore di videogame. E a vestirsi da uomo adulto, anche.

  «Allora? Che favore devi chiedermi?».

  Glielo spiego in breve.

  «Vuoi che finga di essere il tuo fidanzato per permetterti di adottare un bambino? Sei pazza?»

  «Non è un bambino qualsiasi. È mio fratello, anche se potrebbe essere mio figlio».

  Glenn si asciuga le mani sudate sui jeans e scuote la testa. «Non se ne parla. Pensavo ti servisse aiuto per installare un software senza licenza o una cosa del genere, ma questo… è folle!».

  Immaginavo che avrei dovuto passare al ricatto per convincerlo.

  Stringo gli occhi a fessura e mi sporgo verso di lui. «Ti ricordi il motivo per cui abbiamo smesso di uscire insieme, vero?».

  Lo vedo deglutire. Certo che se lo ricorda.

  Dopo un paio di cene fuori – ma già dopo la prima avevo capito che non avrebbe funzionato; se ci sono stati altri appuntamenti è stato solo per dimostrare a Judith che mi stavo impegnando sul serio – l’avevo invitato a salire da me, nell’appartamento che condividevo con altre due ragazze. Speravo di conoscerlo meglio in un ambiente meno caotico, così abbiamo iniziato a guardare un film in soggiorno e a scambiarci dei baci piuttosto deludenti. Questa cosa è andata avanti per qualche settimana, finché le mie coinquiline non mi hanno chiesto se avessi preso per sbaglio alcuni capi della loro biancheria intima, il che era impossibile perché facevamo lavatrici separate. Dopo un po’ avevo notato che anche a me mancavano delle mutandine, perciò avevo smesso di lasciare incustodita la mia roba durante il lavaggio nella lavanderia del condominio. Avviavo la lavatrice e restavo lì per più di un’ora, finché non aveva finito il programma, ma le cose continuavano a sparire.

  Una sera che Glenn era da me ho lasciato che andasse in bagno come al solito, e quando è tornato aveva un leggero rigonfiamento nella tasca dei pantaloni. L’ho costretto a svuotarla e, rosso d’imbarazzo, ha tirato fuori gli slip che avevo messo nel cesto della biancheria sporca quel pomeriggio.

  L’ha definita una specie di mania, ma di fatto si tratta di una disgustosa perversione. Gli piace l’intimo femminile usato. Si è giustificato dicendo che ha provato ad acquistarli online – pare che ci sia un grosso mercato di quella roba − ma non è la stessa cosa. Li preferisce “freschi”.

  Mi aveva promesso che mi avrebbe restituito tutto, purché non dicessi nulla a nessuno. Gli avevo risposto che poteva tenersi le mutande e che doveva sparire dalla mia vita, e così aveva fatto. Letteralmente.

  «Avrei potuto raccontare la verità a mia cugina, che l’avrebbe detto al suo ragazzo, che ti avrebbe sputtanato sul lavoro. Invece ho preferito rifilarle una bugia e me ne sono stata zitta», gli dico. «Ma se adesso ti rifiuti di aiutarmi, canterò come un fringuello, puoi scommetterci».

  Ha accettato, e mi ha pure offerto il frappuccino.
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  Isabel


   


  >Giovedì. Giorno dell’ispezione


   


  Sono nervosa. Zampetto per la casa come una psicopatica in cerca di qualsiasi cosa mi sia sfuggito. Non so quante volte ho controllato se c’è la carta igienica in bagno.

  Per l’occasione ho indossato uno dei miei abitini estivi, di cotone blu con tanti fiorellini bianchi e uno scollo appena accennato. È un vestito che dice “sono giovane e allegra, ma anche responsabile”. Perfetto.

  Ho trascorso l’intera mattina a cucinare una teglia di biscotti molto sani e per sicurezza ho riempito il frigorifero di roba bio che ai newyorkesi piace tanto. Ho speso il triplo del mio budget settimanale al supermercato, ma se per qualche motivo a Beverly venisse in mente di controllare le mie abitudini alimentari resterebbe molto colpita.

  Ieri sera ho istruito Glenn a dovere via messaggio: gli ho detto come comportarsi e anche suggerito cosa indossare. Poi gli ho inviato una serie di liste su di me, per sicurezza: cibi preferiti, informazioni sul mio lavoro, un breve riassunto della mia vita e, ultimo ma non meno importante, gli argomenti assolutamente da evitare. Per sicurezza, ho nascosto il cesto della biancheria da lavare.

  Sento di potercela fare. Sono pronta.

  Mentre sistemo i biscotti su un piatto colorato ricevo un sms sul cellulare. È di Glenn.


   


  Non posso venire, Isabel, mi dispiace. Un imprevisto sul lavoro. Te la caverai lo stesso. Scusami.


   


  Non ci credo.

  «Maledetto vigliacco!», sbotto ad alta voce. Provo a chiamarlo, ma risponde la segreteria. «Un imprevisto sul lavoro un accidente! Sei un codardo e un dannato… stronzo! Ficcatele giù per la gola le tue pietose scuse. Addio!».

  Mi assicuro che il messaggio sia stato registrato, poi getto il telefono sul divano e mi infilo le mani nei capelli.

  È un disastro! Sapevo che non dovevo fidarmi di quel tipo. È un infame a tal punto che ha aspettato l’ultimo momento per bidonarmi, così non posso fare nulla per rimediare. Nemmeno presentarmi nel suo ufficio per prenderlo a schiaffi. 

  Mi lascio cadere sul sofà con aria sconfitta. E adesso che faccio? Dove lo trovo un altro idiota disposto a fingersi il mio fidanzato in meno di due ore? Non posso scendere in strada e chiedere al primo che passa di aiutarmi a fare qualcosa ai limiti della legalità. Nessuno sano di mente lo farebbe mai, nemmeno a pagamento.

  Già, nemmeno a pagam… 

  Un momento!

  Scatto in piedi e corro in camera da letto. Pesco la mia borsetta dall’armadio, quella che ho indossato la sera dell’addio al nubilato di Judith. La apro e mi compare un sorriso isterico: il biglietto da visita c’è ancora!

  Okay, so che sto per compiere una follia, ma sono davvero disperata. Beverly Jensen busserà alla mia porta tra non molto e si aspetta di trovarmi insieme a un uomo dall’aria responsabile. Se non gliene presento uno sarà stato peggio che ammettere di non avere affatto un uomo, perché a quel punto sarei costretta a confessare di aver mentito e questa non è una cosa che fanno le ragazze adulte e coscienziose. Non posso condannare Evan a una vita di cibo salutare soltanto perché sua sorella è una stupida colossale.

  Cerco di darmi una calmata e torno in soggiorno con il computer sottobraccio. Lo sistemo sul tavolino ed entro nel sito dell’agenzia. Il loro motto è: “Soddisfiamo ogni tua esigenza”.

  Mi viene quasi da ridere. Cioè, sono imbarazzatissima all’idea di fare una cosa del genere, però ci trovo un che di ironico visto l’esigenza che ho bisogno di soddisfare io. Uno slogan meno ambiguo non potevano trovarlo?

  Entro nella sezione “uomini” e mi compaiono le foto artistiche degli escort. È organizzato in stile menù: lo sfogli, scegli quello che ti ispira e lo ordini. Semplice come farsi portare a casa la pizza, con l’unica differenza che la pizza non costa trecento dollari l’ora. È quasi il doppio di quanto prendo io per un’illustrazione digitale!

  Sbuffo, ma non ho scelta. Quando compongo il numero di telefono ho la foto di Lex davanti agli occhi. È terribilmente sexy persino in 2D.

  Al terzo squillo mi risponde una voce femminile molto professionale. «Agenzia Angels4Rent, come posso aiutarla?»

  «Uhm, buongiorno, io vorrei… uhm… richiedere un servizio», dico. «Per un paio d’ore circa. Con Lex».

  Dall’altra parte sento battere sulla tastiera.

  «Per quando?».

  Fisso l’orologio che tengo al polso. «Tra un’ora».

  La signorina scoppia a ridere. «Tra un’ora non è possibile. Deve prenotare con giorni di anticipo. Lex è molto impegnato».

  Molto impegnato. Non ha detto “richiesto” perché altrimenti avrebbe distrutto l’illusione su cui si fonda il loro intero business, e cioè che i ragazzi sono lì esclusivamente per il mio piacere. Astuti.

  «Sono disposta a pagare un sovrapprezzo per il poco preavviso».

  «Purtroppo non funziona così, signora. Però se ha urgenza posso consigliarle Dion. È davvero speciale e potrebbe essere disponibile…».

  «No, no». Inizio ad agitarmi. Anche il mio folle piano B dell’ultimo minuto si sta rivelando un fiasco e non posso permettere che accada. Sono troppo disperata per cedere. «Senta, la prego… faccia un tentativo. Chieda a Lex. Gli dica che sono la ragazza con il vestito a fiori».

  Dopo un istante di silenzio nel quale immagino che la centralinista abbia spento il microfono per sbuffare, mi risponde: «D’accordo, ma non le prometto nulla. Resti in linea».

  In quel minuto scarso di irritante musichetta d’intrattenimento mi sono quasi convinta che non accetterà mai.

  Forse non è stata una buona idea dirgli chi sono. È vero, mi ha baciata e mi ha dato il biglietto da visita, però nel complesso non credo di avergli fatto una buona impressione. Mi avrà preso per una fuori di testa.

  Mi sto seriamente deprimendo quando la signorina riattiva la chiamata.

  «Lex ha detto che tra un’ora va bene. Mi dia l’indirizzo».
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  Adrian


   


  «Destinazione raggiunta».

  Il navigatore mi ha portato davanti a una palazzina di un quartiere est di Brooklyn. Parcheggio poco più avanti, dove trovo posto, e controllo l’ora sul cellulare. Ho dodici minuti di ritardo, ma sono giustificato: quando l’agenzia mi ha chiamato per offrirmi l’incarico dovevo ancora farmi la doccia.

  L’agenzia non mi telefona mai. Stavo per rifiutare la prenotazione dell’ultimo minuto (follia pura), ma quando ho saputo di quale cliente si trattava ho detto sì. A quanto pare alla fine l’ho vinta, quella scommessa.

  Afferro il mazzo di rose rosse dal sedile accanto e smonto dall’auto. In tasca ho un paio di preservativi. È vergine, saranno più che sufficienti.

  Quando entro nel palazzo mi accorgo di essere un po’ su di giri. È l’emozione del primo incontro, una cosa che adoro, ma stavolta è diverso. Isabel non ha nessuna esperienza, si affiderà totalmente a me e questo rende tutto più romantico, in un certo senso. Non si aspetta grandi evoluzioni, solo di essere amata, ed è quello che intendo fare. A cominciare dalle tette. Saranno dei preliminari decisamente lunghi.

  Respiro a fondo per calmare l’agitazione che si sta scatenando là sotto e busso alla porta.

  Sento un cane abbaiare. Il sorrisetto malizioso di Lex mi si gela in faccia quando mi ritrovo davanti una signora anziana che mi squadra con aria severa.

  «Desidera?»

  «Ehm… sto cercando Isabel Hunt», dico. 

  «È la porta di fronte, l’interno B. Questo è l’interno A, giovanotto».

  Ah.

  Isabel dovrebbe dare indicazioni più precise se ci tiene alla sua privacy, invece ha solo accennato al citofono rotto e al portone d’ingresso aperto.

  «Errore mio. Mi scusi se l’ho disturbata, signora. Buona giornata».

  Grugnisce in risposta.

  Giro i tacchi e mi fermo davanti alla porta dirimpetto. Prima di bussare, mi volto. L’anziana è ancora lì che mi fissa, e ci resta per altri interi secondi prima di borbottare qualcosa e rientrare in casa. Sono pronto a scommettere che si è appiccicata allo spioncino.

  Sento dei passi affrettarsi e poco dopo mi compare davanti la stessa ragazza di qualche settimana prima, solo che oggi ha i capelli sciolti, un trucco talmente leggero che lascia intravedere le guance arrossate e un abitino meno provocante, ma sullo stesso stile dell’altro: stretto in vita e gonna ampia lunga fino alle ginocchia. Sembra uscita da una sitcom degli anni Settanta.

  È una mia impressione o è ancora più carina di quanto ricordassi?

  «È bello rivederti, Isabel. O dovrei dire Ragazza col Vestito a Fiori?». Sorrido, poi mi preparo a farle un bel complimento per sottolineare quanto sono felice di vederla, ma tutto ciò che riesco a dire è «Sei…» prima che lei mi afferri per la giacca e mi trascini dentro.

  «Sei in ritardo!», sbotta, chiudendo la porta.

  Mmm… aggressiva. Mi piace.

  «Hai chiamato all’ultimo momento. C’era traffico sulla Settima». Mi guardo intorno. Non aveva detto di vivere in un appartamento per studenti?

  Isabel mi fissa con aria perplessa. «Usi la macchina nel centro di New York? Chi sei, Chris Noth?».

  Mi viene da ridere. «Non credo che Mr Big viva davvero a New York City».

  Alza gli occhi al cielo. «Non dirmi che sei un fan di Sex and the City!».

  Per quanto mi riguarda non c’è serie tv migliore di quella per capire le donne, ma evito di ribattere. Stiamo divagando troppo e il suo atteggiamento scontroso è sintomo di un’ansia notevole, nient’altro. Devo riprendere in mano la situazione, così poggio il mazzo di fiori sul tavolino del soggiorno e mi avvicino per accarezzarle le braccia. Uso spesso questo metodo per calmare le nuove clienti e permettere loro di prendere familiarità con il contatto fisico. Di solito funziona.

  «Rilassati, Isabel. Abbiamo tutto il tempo che vuoi».

  Tira un profondo respiro e il suo sguardo si posa sul mazzo di rose.

  «Perché quei fiori?»

  «Rose rosse, come quelle che avevi sul vestito l’altra sera». Sorrido, certo di aver fatto colpo. Non sa che regalo rose rosse a tutte le nuove ragazze. È il mio cadeau di benvenuto.

  Gli occhi di Isabel brillano di emozione, ma dura solo un attimo. Scuote la testa. «Quanto sei bravo a recitare?», mi chiede all’improvviso.

  Recitare? Okay… wow. Sono sorpreso. Da una alle prime armi mi aspettavo tutt’altro.

  «Me la cavo, ma… sei sicura di voler provare subito quel genere di cose? Per la prima volta opterei per un approccio più spontaneo», suggerisco.

  Mi rivolge un’occhiata per nulla amichevole. «Non farti strane idee. Non ti ho chiamato per… quello».

  Ah.

  Dannazione.

  Addio tette.

  «Spiegami, allora».

  Lei, la sua ansia e la sua gonna pomposa si avviano verso la cucina, fuori dalla portata delle mie mani.

  «Tra poco arriverà una persona e dobbiamo farle credere che tu e io siamo fidanzati», mi dice.

  Sospiro tra me e me. Mi ero immaginato un pomeriggio molto diverso, invece scopro che la mia potenziale Cinque su Cinque, Super Scopabile, vuole un ragazzo in affitto, non un partner di letto. Sono un po’ deluso, ma avrei dovuto prevederlo. Isabel non è il tipo da gigolò.

  Peccato, perché invece è proprio il genere di donna che mi piace. Un fisico pieno, da Venere di Botticelli, con un davanzale prorompente e un vero lato B, per quanto il vestito lo camuffi. Il problema con Isabel sarebbe solo uno: non saprei da dove cominciare.

  «Okay. E… perché?», domando, avvicinandomi al bancone.

  Notando che stenta a rispondermi, mi siedo sullo sgabello. Dev’essere qualcosa che la imbarazza da morire.

  Le lascio il tempo di sistemare dei biscotti appena fatti su un piatto da portata, poi finalmente si decide a parlare: «Ecco… ho deciso di adottare un bambino».

  Resto impassibile. Sta cercando una reazione sul mio volto, ma se gliela mostrassi non le piacerebbe. È totalmente fuori di testa! Come accidenti può pensare di adottare un bambino così, a cuor leggero? Ha trent’anni, non ha mai avuto uno straccio di fidanzato e vuole accollarsi una responsabilità del genere, sul serio? Deve proprio detestare la vita questa ragazza, ma non spetta a me giudicare, quindi pronuncio la frase più neutra che mi viene in mente: «È una scelta coraggiosa, Isabel». Poi aggiungo: «Ma ancora non capisco cosa c’entro io».

  Si schiarisce la voce. Altro segno di nervosismo. Pessimo sintomo.

  «A quanto pare, l’adozione non è semplice come pensavo. L’assistente sociale ha bisogno di garanzie prima di affidarmi un neonato. Quando ha iniziato a fare domande sulla mia vita sono andata nel panico e…».

  Inizio a temere il peggio. «E?»

  «E ho detto qualche bugia a fin di bene».

  Bugie a fin di bene. Che stronzata.

  «Bugie di che tipo?».

  Sfugge di nuovo il mio sguardo e inizia a torturarsi le mani. Ha la faccia di una che l’ha combinata grossa.

  «Ho detto che ho una relazione stabile da quattro anni, che c’è un matrimonio in programma e che ho il totale appoggio del mio fidanzato, cioè tu».

  Tu, cioè io? Per un attimo spero di aver capito male, e invece no. L’ha fatto davvero.

  «Quindi dovremmo fingere di essere una coppia a un passo dall’altare per permettere a te di adottare un bambino?».

  Raccontata così sembra la trama di una soap opera scadente. E come in tutte le soap opera scadenti, alla fine la protagonista si scopre gay, si mette con l’assistente sociale e io finisco in tribunale, condannato a tre anni di servizio civile per aver dichiarato il falso in un atto legale.

  «Esatto», dice lei.

  Esatto un accidente.

  «Non se ne parla».

  Scatto in piedi e punto la porta, ma Isabel mi ferma.

  «Senti», mi fa, tutta agitata, «lo so che ti sto chiedendo un grosso favore e, credimi, non ti avrei mai coinvolto se il tizio che mi doveva aiutare non mi avesse dato buca all’ultimo minuto…».

  «Non mi stupisce che ti abbia dato buca. Non si tratta di fingersi il fidanzato da sfoggiare a un party di lavoro, capisci? Vuoi che dichiari il falso in una questione in cui c’è di mezzo un minore! Potremmo finire in guai seri, te ne rendi conto? Io, ma anche tu».

  «La stai facendo troppo tragica», ribatte. «Sarò io a chiederne la tutela. Solo io. Non sarai responsabile di nulla, nemmeno dovrai firmare! Devi solo interpretare la parte di un ragazzo innamorato e affidabile per un’ora, tutto qui».

  Non posso. “Avanti”, mi dico, “hai a che fare con una squilibrata”. Era chiaro fin dall’inizio, quando ha sbroccato in quel dannato privé, neanche l’avessero rinchiusa in una gabbia con una bestia affamata. Sarei un pazzo anch’io se accettassi di fare una cosa del genere e non sono nella condizione di permettermelo. Ho già un sacco di problemi per i cavoli miei, senza che ci infili roba ai limiti della legalità.

  «Mi dispiace, ma la risposta è no. Non posso farlo».

  «Ti pagherò il doppio!».

  Mi lascio sfuggire una risata sprezzante. Questa situazione inizia a irritarmi.

  «Credo che tu abbia frainteso, Isabel. Truffare la gente non è il mio lavoro».

  Una fitta di amarezza distorce la sua espressione determinata e mi accorgo di aver esagerato. Potevo usare un tono meno duro, quantomeno.

  China la testa, mortificata. «Hai ragione, non dovevo chiedertelo. Scusami», mormora. «È che sono disperata. Tutta questa storia doveva andare diversamente. Anzi, a pensarci bene, forse era proprio così che doveva andare. Credo di non avere più alternative».

  Conosco quel tipo di voce. È il preludio del pianto per le donne. Oh, accidenti!

  «Ascolta…», comincio, con tono più morbido, «io penso che il tuo desiderio di adottare un bambino sia molto dolce, dico davvero. Però forse dovresti rifletterci meglio. Sicura che non sia solo un modo per compensare delle mancanze o delle insoddisfazioni personali? Perché se è così, e credo proprio che lo sia, diventare madre non è la soluzione». Specie nelle sue condizioni, aggiungerei, ma non voglio metterla in imbarazzo riesumando lo sfogo che ha avuto davanti a me nel privé dell’Extasia.

  Quanto deve sentirsi scoraggiata se ha già abbandonato l’idea di avere una relazione normale e una gravidanza per scegliere direttamente l’adozione? Sono convinto che il problema non sia la sua verginità, ma ciò che l’ha portata ad arrivare vergine a trent’anni. Non riesco a immaginare di cosa possa trattarsi, però. È una bella ragazza, ha personalità e non mi sembra particolarmente introversa. Non posso pensare che si tratti solo di sfortuna. Ci dev’essere per forza dell’altro.

  Sospira e scuote la testa. «Non è un bambino qualsiasi. È mio fratello».

  La bomba che ha appena lanciato mi scoppia in faccia e mi stordisce.

  «Tuo… fratello?».

  Questa soap opera sta diventando più assurda di come l’avevo immaginata.

  Annuisce. «Sono cresciuta in Nebraska con mio padre. Mia madre se n’è andata quando avevo solo sei anni. Non l’ho mai frequentata molto da allora e ho saputo che si è tolta la vita poche settimane fa».

  Cazzo. 

  Non so come reagire. Madre assente e suicida… Dev’essere stato un duro colpo per lei, ma non riesco a vederle dolore sul viso. Forse è stata troppo assente.

  «Mi dispiace molto, Isabel», mi limito a dire.

  Le sue labbra s’incurvano in un sorriso mesto prima di riprendere: «Nel testamento ha lasciato tutto a me. Questa casa, una macchina, i suoi risparmi e… suo figlio. Mio fratello, o fratellastro. Non ha neanche un anno».

  Adesso mi sta fissando e io ho gli occhi sgranati. Ha avuto in eredità un bambino, sul serio? Porca vacca!

  «E il padre che fine ha fatto?», domando.

  «Non si sa. Nessuno ne ha rivendicato la paternità e mia madre non l’ha comunicato quando ha partorito». Alza le spalle, ma abbassa lo sguardo. Se ne vergogna, come se a partorire un figlio di nessuno fosse stata lei. «L’assistente sociale che si occupa del caso mi ha proposto l’adozione presso una buona famiglia e io in principio ero d’accordo. Sono l’unica parente che ha e a cui interessa qualcosa di lui, perciò sono stata coinvolta nella scelta dei suoi futuri genitori… poi però l’ho visto, l’ho tenuto in braccio, e mia madre mi ha scritto una lettera struggente poco prima di morire in cui me lo affidava. Lo affidava a me! Io non credo di essere pronta a occuparmi di un bambino, ma devo farlo. È una mia responsabilità, anche se la legge non me lo impone. Sento che…». Sospira. «Non importa. Non puoi capire».

  Invece capisco fin troppo bene.

  D’accordo, forse Isabel non è una povera squilibrata. È solo una ragazza molto sola che per tutta la vita ha ricevuto schiaffi morali dalla madre. La sua morte improvvisa deve averle inferto il colpo di grazia, anche se non lo vuole ammettere.

  Guardo la porta e poi di nuovo lei. “In fondo è suo fratello”, mi dico. Io non ho forse fatto la stessa cosa tanti anni fa, adozione a parte? Nel suo caso si tratta solo di un cavillo legale da superare. E non dovrò neanche firmare.

  Isabel vuole soltanto fare la cosa giusta, o credere che lo sia. Ed è possibile che questa cosa le farà bene. Da quello che mi ha raccontato, occuparsi di sé stessa non le riesce granché, però crescere un bambino potrebbe regalarle un po’ di autostima e quell’amore che le è mancato.

  Sospiro. Non posso credere a quello che sto per dire.

  «Va bene, lo faccio».

  Quando mi guarda ha gli occhi umidi e più verdi che mai. «Davvero?»

  «Sì. Purché il mio nome non finisca su documenti ufficiali».

  Adesso è talmente felice che penso mi stia per abbracciare, ma non lo fa. Si limita a sorridere e a ringraziarmi. Me lo meritavo un abbraccio, comunque.

  «Okay», dice, aprendo il portatile sul bancone. Ruota lo schermo verso di me. «Qui sono sintetizzate molte informazioni sul mio conto: dove sono cresciuta, cosa mi piace… tutto. Dagli una letta prima che arrivi l’assistente sociale, così sarai più convincente se ti farà delle domande».

  Lancio un’occhiata al file pdf. È… davvero un sacco di roba. E scritta in piccolo, anche.

  Distolgo lo sguardo prima che mi vada in tilt il cervello. «Non mi serve sapere nulla».

  Isabel si acciglia. È proprio buffa. «Leggilo almeno una volta!».

  «A che scopo? Andrò a braccio. L’importante è non smentire mai quello che l’altro dice. Funzionerà, fidati».

  Non sembra convinta, ma smette di insistere. Mi allungo per afferrare un biscotto, lo addento e… ma che schifo!

  «Che c’è? Non ti piacciono?».

  Deglutisco a fatica e cerco di mitigare l’aria disgustata. «No, solo che… hanno un sapore particolare».

  Molto particolare. 

  Di legno arrostito.

  Isabel incrocia le braccia e il suo petto si gonfia. Mmm.

  «Senti, Lex, non devi impressionare nessuno qui. Non ti ho chiamato per compiacermi, perciò se ti fanno schifo puoi dirmelo senza problemi».

  Compio uno sforzo immane per fissarla negli occhi. «Posso essere del tutto sincero con te?».

  Fa sì con la testa. «Senza problemi».

  «Sanno di cartone cotto al forno».

  Lascia cadere le braccia lungo i fianchi in un gesto di resa. «Sono privi di grassi. Li ho cucinati solo per impressionare l’assistente sociale. Sai, queste assurde fissazioni per gli alimenti iper-salutari che vanno tanto di moda adesso…».

  Mi viene da ridere. Chissà cosa pensa della dieta macrobiotica.

  «Non sapevo che andasse di moda il cibo bruciato».

  «Non sono bruciati!», esclama offesa.

  Le mostro la base del biscotto completamente nera. Inizia a controllarli a uno a uno in preda al panico. Non se ne salva mezzo.

  «Accidenti a quel forno!», borbotta. Afferra il piatto e getta tutto nella spazzatura sotto il lavello con il viso rosso d’imbarazzo. Povera Isabel, mi fa tenerezza. Mi avvicino per buttare via il mio biscotto e le chiedo con aria divertita: «Posso essere sincero?»

  «Ancora?».

  Ridacchio. «Ci hai pensato bene, Isabel? Un bambino è un grosso impegno, indipendentemente che si tratti di un figlio o di un fratellino. Capisco il tuo senso del dovere, ma fossi in te riprenderei in considerazione l’idea di affidarlo a una coppia pronta ad assumersi questo tipo di responsabilità».

  Alza gli occhi al cielo. Immagino non sia la prima volta che se lo sente dire. «Sono abbastanza convinta della mia scelta, Lex, altrimenti ti assicuro che il biglietto da visita che mi hai dato sarebbe ancora dimenticato sul fondo della mia borsetta, e ci sarebbe rimasto a vita».

  Ah, è così, eh?

  «Però non l’hai buttato». La mia frecciatina la fa avvampare. «Comunque il mio vero nome è Adrian. Se dobbiamo fare questa cosa, preferisco mentire il meno possibile».

  Mi guarda, sorpresa. Non se lo aspettava. Davvero credeva che usassi il mio vero nome per ballare mezzo nudo in un night club? Suvvia.

  «Sono d’accordo», dice. «E Adrian ti si addice più di Lex. Se posso essere del tutto sincera».

  Sfodero il mio sorriso sexy. «Con me lo sei sempre stata, Isabel».
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  Isabel


   


  Ho risolto un grosso problema in tempo di record, eppure l’ansia mi sta comunque uccidendo. Sono fin troppo consapevole che tutto possa ancora andare storto e che se Beverly scoprisse l’inganno nel migliore dei casi mi verrebbe negato qualsiasi tipo di contatto con Evan, ma ormai ci sono dentro. Non mi resta che portare avanti questa farsa e sperare che l’assistente sociale ci caschi.

  E poi, sono nervosa per Lex. Cioè, Adrian. Sta seduto sullo sgabello della cucina e mi fissa in silenzio mentre corro da una parte all’altra dell’appartamento per controllare che tutto sia in ordine per l’ennesima volta. La sua maledettissima calma mi irrita.

  Quando bussano alla porta ho i crampi allo stomaco e un leggero tremore alle mani. Me le massaggio mentre accenno un passo verso l’ingresso, ma Adrian mi ferma.

  «Vado io ad aprire», dice, sicuro di sé.

  Sì, forse è meglio che lo faccia lui. Se ne andrà di qui con seicento dollari in tasca indipendentemente da come si concluderà l’incontro, può almeno aprire una porta. Nel frattempo io sistemo dei bicchieri su un vassoio rotondo e li riempio d’acqua naturale a basso contenuto di sodio. È di marca costosa, perciò anziché riporla in frigo metto la bottiglia al centro del portavivande nella speranza che sia d’aiuto per impressionare Beverly.

  Sento l’uscio d’ingresso che si apre.

  “Ti prego, fa’ che funzioni, fa’ che funzioni…”.

  Silenzio. Perché c’è silenzio?

  Mi sposto dal bancone per sbirciare e vedo Adrian immobile davanti a Mrs Jensen. Bloccato. Oh, santo cielo…

  «Beverly!», esclamo, mentre li raggiungo quasi correndo. «Ti presento il mio fidanzato: Adrian».

  Lo squadra e finalmente Adrian si riprende, esibendo il suo sorriso magnetico. Le porge la mano e Beverly gliela stringe. Sembra… colpita?

  «Adrian», ripete lei. Lui non risponde, si limita a sorridere come un idiota. Fortuna che aveva detto di cavarsela come attore.

  «Ti prego, entra». Le indico il soggiorno e lascio che mi preceda, così ho il tempo di lanciare un’occhiata truce al mio finto ragazzo, il quale la ignora. Mi passa un braccio dietro la schiena per accompagnarmi al divano. Mi siedo e Beverly fa lo stesso sulla poltrona, ma lui anziché accomodarsi accanto a me si allontana verso la cucina.

  Cosa. Accidenti. Sta. Facendo.

  Vuole rovinare tutto?

  Non ha detto una parola da quando è arrivata l’assistente sociale e già mi immagino cosa sta pensando: è un tipo strano, non è adatto per crescere un bambino, richiesta bocciata, addio.

  Resisto alla tentazione di urlargli contro, ma non serve. Sta solo prendendo il vassoio con i bicchieri. Mi rilasso un po’. Soltanto un po’. Sembra un gesto normale, in fondo. Anche premuroso, volendo.

  Okay, respira.

  Mi volto verso Beverly e solo in quel momento mi accorgo che lo abbiamo fissato entrambe senza dire nulla. Di nuovo, mi chiedo cosa le stia passando per la mente.

  «Hai trovato subito la palazzina, Beverly?», le domando per riportare la sua attenzione su di me.

  «Oh… oh, sì!», esclama. «È proprio una bella zona, a proposito».

  Adrian poggia il portavivande sul tavolino e si siede al mio fianco. «Sì, è proprio una bella zona», esordisce. Mi giro a guardarlo. Finalmente delle parole, gli comunico con lo sguardo.

  Quella che non parla ora è Beverly. Be’, in effetti Lex… voglio dire, Adrian mette soggezione. La sua bellezza, il suo carisma, le sue spalle larghe... Difficile rimanere indifferenti e con tutte le connessioni sinaptiche al loro posto. Io ne avevo persa qualcuna quando mi si era strusciato addosso mezzo nudo nel privé, devo ammetterlo.

  Arrossisco senza volerlo e distolgo gli occhi da lui. Posso immaginare cosa sta pensando Mrs Jensen: che ragazza fortunata!

  Lo penserei anch’io di me stessa, se fosse vero. Invece no, perché il mio finto fidanzato fa sesso a pagamento ogni sera con una donna diversa. Sarebbe un pessimo compagno, decisamente.

  «Dunque…». Beverly si schiarisce la voce. «E così siete fidanzati. Da quanto tempo state insieme?».

  Mi accorgo che mi sta fissando le mani in cerca dell’anello di fidanzamento. A quello non ho proprio pensato. Nascondo la mano sinistra sotto la destra, anche se ormai è inutile.

  «Quattro anni», rispondo prontamente io. «Quattro bellissimi anni!».

  «Già», è l’unico apporto di Adrian. 

  Già? Solo un misero già? Almeno metà del mio falso entusiasmo potrebbe mettercelo.

  Mi trattengo dallo scoccargli una seconda occhiataccia.

  «Quattro anni», ripete Mrs Jensen. Puntella i gomiti sulle ginocchia per sporgersi in avanti e chiedere: «Sono curiosa. Come vi siete conosciuti?».

  Faccio per propinarle la versione che mi sono preparata con Glenn, “amici di amici”, ma lui mi precede.

  «In un locale», risponde. «L’ho notata perché indossava un vestito estroso, di quelli che non si usano più, con la gonna ampia che le copriva le gambe. Mi sono avvicinato e le ho chiesto di ballare. Era molto nervosa…». Ride. «Le ho rubato un bacio prima che andasse via. Poi ci siamo rivisti e da cosa è nata cosa».

  Posa una mano sulle mie e io mi sento andare a fuoco. Ha raccontato il nostro primo incontro, quello vero. Ha omesso un paio di cose, ma sono comunque impressionata. Dalla sua bocca sembra così romantico… e invece non lo è stato affatto. Però apprezzo la fantasia.

  «In quale locale?», domanda Beverly. Che importanza ha? Di tutta la storia le interessa solo quel dettaglio, sul serio?

  Adrian scuote le spalle. «Uno di Williamsburg, non ricordo il nome».

  Mrs Jensen annuisce in modo strano. «Se è quello che penso io, credo di conoscerlo».

  «Ci sono tanti locali a Williamsburg», fa notare Adrian, ammiccando. Non roteo gli occhi, ma vorrei tanto farlo.

  Mi sento un po’ esclusa dalla conversazione, perciò cerco di riportare il focus sull’argomento dell’incontro.

  «Evan come sta?».

  Beverly torna a squadrarmi con un certo fastidio, come se avessi interrotto un discorso importante. Cerco di sorridere, ma non mi piace l’occhiata astiosa che mi indirizza.

  «Sta benissimo», risponde. E poi si rivolge di nuovo a lui: «Di cosa ti occupi… Adrian?»

  «Informatica», pronuncio io di getto. È quello che avrei risposto se al posto suo ci fosse stato Glenn. Forse non avrei dovuto, ma temevo che Adrian tentennasse, o peggio, che dicesse la verità. Non lo reputo così stupido, ma tant’è.

  Fa un cenno d’assenso con la testa. «Sviluppo software di sintesi vocale».

  Il mio sorriso si allarga. Grande idea la precisazione! Sono i dettagli a rendere credibili le bugie, e se sono un po’ fuori dagli schemi ancora meglio.

  «Interessante», commenta Beverly. «Isabel mi ha detto che appoggi la sua decisione di adottare Evan. Una gran bella responsabilità per una coppia giovane come voi. Vorrei conoscere la tua posizione in merito, Adrian».

  Mrs Jensen continua a escludermi e la cosa inizia a scocciarmi. Okay, Adrian è un gran fico e di fianco a lui sono ridotta alla stregua di un pezzo d’arredamento, me ne rendo conto, ma questo è pur sempre un incontro professionale. E stiamo parlando di mio fratello, della mia volontà di adottare! Dovrebbe essere lui la nota a margine, non io. 

  E poi, il modo in cui pronuncia il suo nome mi irrita.

  «È suo fratello e lei è abbastanza grande per crescere un bambino, se vuole. Lo siamo tutti e due», precisa. «La amo e non voglio che il timore di mettere a repentaglio il nostro rapporto le impedisca di fare la scelta più giusta. In ogni caso, se mai dovesse finire tra noi, non sarà certo a causa del piccolo». Si gira per darmi una leggera carezza sul mento. «Ma sono piuttosto sicuro che non finirà».

  Non so come lo sto fissando in questo momento, ma ho l’impressione di avere il corpo fatto di gelatina. Sta fingendo maledettamente bene. Così bene che quasi ci credo anch’io. E quasi vorrei che fosse vero. Quasi.

  Adrian tiene gli occhi su di me ancora un attimo, poi si alza.

  «Preparo il caffè mentre voi discutete delle pratiche. Ne gradisci una tazza… Beverly?»

  «Volentieri», risponde lei. Poi abbozza un sorrisetto e aggiunge: «Puoi chiamarmi Vivi».

  Vivi?

  Lui si irrigidisce, ma non ribatte nulla.

  Non ci credo. Vivi sta spudoratamente flirtando con il mio ragazzo proprio davanti a me! Ma scherziamo? Lo conosce da cinque minuti e sembra pronta a mostrargli le mutandine! D’accordo, è bello da star male, ma non è così bello!

  Uhm… forse sì. Un po’. 

  Comunque gli sono grata per essersi fatto da parte perché in caso contrario Viv… Mrs Jensen avrebbe continuato a divagare, invece ora è costretta a focalizzarsi sulla questione Evan.

  Se ne accorge anche lei, e infatti la sua espressione si indurisce. Non riesco proprio a capire cosa le ho fatto.

  Prima ancora che possa iniziare il discorso, due braccia forti mi circondano le spalle da dietro e la nota decisa di un dopobarba che ho già sentito mi stordisce i sensi. Ho un flash di una cravatta sottile che mi cade intorno al collo…

  «Tesoro, dove hai messo il caffè?», mi soffia Adrian sulla guancia. Poi si giustifica con Beverly, esibendosi in una piccola risata che mi solletica l’orecchio: «Ha sistemato tutto lei dopo il trasloco».

  Mrs Jensen è una statua di marmo. Lo sono anch’io, ma la mia temperatura corporea in questo momento è più simile al punto di fusione del vetro.

  «Nella credenza accanto al frigo», dico. Prima di andarsene, mi schiocca un bacio sulla tempia che mi scatena un brivido in tutto il corpo.

  Oh, accidenti!

  L’incontro procede bene, tutto sommato. In realtà, fin troppo bene. E fin troppo in fretta.

  Beverly non ha voluto nemmeno fare un giro della casa, del mio lavoro non ha chiesto nulla (e di questo sono felice), mentre delle pratiche di adozione mi ha giusto accennato qualcosa. Ha trangugiato il suo caffè bollente in pochi minuti, dopodiché si è congedata dicendo che mi avrebbe fatto sapere.

  Resto con lo sguardo fisso sulla porta per qualche istante dopo averla richiusa. Non so che pensare. Non mi ha lanciato frecciatine né ha tirato in ballo le altre famiglie in lista per l’adozione, perciò credo di averle fatto una buona impressione. E Adrian è riuscito benissimo a passare per un vero fidanzato. A parte l’inizio, non ha fatto scivoloni eclatanti. Siamo sembrati davvero una coppia felice e innamorata.

  Quando mi volto, sto sorridendo. Nel complesso sono soddisfatta. Non poteva andare meglio di così. È un piacere sentire la tensione abbandonare le mie spalle.

  «Be’, è andata bene, no? Siamo stati molto convincenti».

  Adrian, ancora seduto sul divano, ha l’espressione più seria che gli abbia mai visto. Poggia la tazza di caffè sul tavolino e dice soltanto quattro parole: «Non ci è cascata».

  Che pessimista!

  Incrocio le braccia al petto. «Che ne sai tu?».

  Sospira, si passa le mani sui pantaloni e si alza. «Beverly… Anzi, Vivi è una mia cliente», confessa.

  Mi ci vuole qualche secondo per registrare quell’informazione e fare i necessari collegamenti. Quando finalmente ci arrivo, mi sento morire.

  «Cosa…», balbetto. «Ma che dici? È sposata!».

  Lui mi sfila accanto senza degnarmi di uno sguardo. Sembra pensieroso.

  A un tratto sorride e risponde: «Sì, è sposata. Quasi tutte lo sono, specie le habitué».

  Cosa accidenti ci trova di divertente?

  «Ma… noi… Mi stai dicendo che abbiamo finto per un’ora davanti a una donna che ti conosce e sa che lavoro fai?». Adesso sto urlando. Sono nel panico. Non posso crederci. È assurdo!

  Adrian annuisce e appoggia i gomiti sul bancone. «Sarebbe più corretto dire che abbiamo finto davanti a una donna con cui vado regolarmente a letto». Ci riflette su e aggiunge: «L’ultima volta ci siamo visti martedì».

  Martedì. Due giorni fa. Mi manca l’aria.

  «Ti prego, dimmi che stai scherzando», lo supplico, ma dentro di me so che sta dicendo la verità. Ecco perché sono rimasti a fissarsi sulla porta come se avessero visto un fantasma.

  «Vorrei poterlo fare». Si passa una mano sulla faccia e impreca a bassa voce.

  «Vorresti poterlo… Che cavolo di risposta è?», sbraito. «Sapevi che avremmo incontrato un’assistente sociale! Non hai minimamente pensato di accennarmi che ne frequenti una prima di farmi fare una colossale figura di merda?».

  Senza scomporsi, lui ribatte: «No, Isabel, non ci ho pensato. Ci saranno migliaia di assistenti sociali a New York City. Quante probabilità c’erano che fra tutti tu fossi in contatto proprio con lei?»

  «Quante probabilità c’erano?». Punto il dito verso la porta. «Ecco quante probabilità c’erano!».

  In effetti, una su migliaia. Questa è proprio sfortuna.

  «Se mi avessi detto il nome, avremmo evitato tutto questo casino».

  Oh, certo. Alla fine è colpa mia!

  Mi lascio cadere sul divano e nascondo la testa tra le mani. Che figura! Che disastro!

  Mrs Jensen sa che ho mentito. No, peggio… sa che ho pagato un gigolò per raggirarla. Che sorta di persona farebbe mai una cosa del genere? Una assolutamente non responsabile.

  Ora cosa mi accadrà? Cosa accadrà a Evan?

  Oddio, oddio, oddio…

  «Ormai è fatta», dice.

  Lo fulmino con lo sguardo. Non m’importa quanto accidenti è bello, lo odio! Detesto lui e il suo stupido lavoro, se fare del sesso in giro può essere definito tale. Detesto che mi abbia baciata e detesto, con tutto il cuore, la sua stupida idea di darmi quello stupido biglietto da visita.

  Cosa avevo nella testa quando ho pensato di chiamare lo spogliarellista sexy per spalleggiarmi? Cosa?

  Scatto in piedi e raggiungo l’attaccapanni dove è appesa la mia borsetta. Estraggo dal portafogli i seicento dollari che ho prelevato meno di due ore fa e li allungo verso di lui.

  «Puoi andartene adesso? Devo capire come risolvere questa catastrofe».

  Adrian guarda i soldi e poi me, ma alla fine li prende.

  «Senti», mi dice, «segnati il mio numero di cellulare».

  «Non lo voglio il tuo numero di cellulare!».

  Incassa la mia frustrazione senza battere ciglio e insiste: «Devi farmi sapere come procede la questione. Ci sono di mezzo anch’io, quindi, per favore, segnatelo. Solo… non farlo girare».

  Sbuffo, ma so che ha ragione. L’ho pregato io di esporsi tanto, in fondo. Dannazione!

  Prendo un blocchetto di fogli dal piano della cucina e una matita. 

  «D’accordo, scrivimelo».

  Adrian mi fissa con un sopracciglio alzato. «Non ti funzionano le dita?».

  Non dico niente, non lo insulto neanche. Appunto velocemente il numero che mi detta con l’unico desiderio di vederlo uscire da quella porta.

  Quando lo fa, mi riempio un generoso bicchiere di vino e rimango a disperarmi sul divano fino a sera.

  Mi scervello per ore, ma non trovo alcuna soluzione al problema che ho causato io stessa. Posso solo prendermi a schiaffi da qui alla fine dell’anno. Me lo merito.
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  Adrian


   


  Qual è la cosa peggiore che possa capitare a un escort? Chiamare una ragazza con il nome di un’altra? Diventare impotente?

  No. La cosa peggiore che possa capitare a un escort è ritrovarsi nella stessa stanza con due clienti. Due clienti donne. Avrei preferito immergermi in una vasca di squali piuttosto che finire in quella situazione. Sarebbe stato meno pericoloso.

  Alla ragazza col vestito a fiori interessa solo del suo fratellino, perciò non mi preoccupa. Il problema è Vivi. Non voglio perdere una cliente come lei, ma una parte di me teme le ripercussioni che la piccola truffa messa in piedi da me e Isabel potrebbe avere sul discorso adozione. Se la mia finta fidanzata non dovesse ottenere la tutela legale, il piccolo verrà assegnato a una famiglia adottiva. Bene o male che sia, mi sentirei comunque responsabile di aver mandato all’aria la possibilità di crescere con la sorella maggiore, e non è giusto.

  Ci ho riflettuto tutta la sera. Ho cercato di non pensare allo sconforto sul viso di Isabel quando me ne sono andato perché avevo bisogno di valutare la questione con freddezza, ma alla fine mi sono deciso. Sto per fare una cosa che va contro tutti i miei principi di gigolò professionista: trovare il numero di Beverly e contattarla di persona. Se Drew lo sapesse cercherebbe di impedirmelo, e avrebbe ragione. Mai tagliare fuori l’agenzia: è necessario avere un mediatore tra noi e le clienti, così è più facile evitare che il rapporto si sposti su un piano troppo confidenziale. Reale, oserei dire. Ma non vedo altre soluzioni.

  Non è stato difficile risalire allo studio per il quale lavora Beverly. Google è un’invenzione stupenda.

  Quando avvio la chiamata mi risponde la segretaria. Le chiedo di inoltrarmi a Mrs Jensen.

  «Chi devo riferire?».

  Sto per dire Lex, ma ormai sarebbe ridicolo. «Sono… Adrian».

  La donna tentenna qualche secondo, poi mi mette in attesa.

  «Adrian?»

  «Ciao, Vivi».

  La sento respirare bruscamente sul microfono. «Ma che ti salta in mente? Telefonarmi in ufficio… Qui la gente mi conosce! E conosce mio marito…».

  «Lo so, scusami. Non sapevo in che altro modo contattarti. Preferivi che mi appostassi sotto casa tua?».

  Tace.

  «Che vuoi?».

  È arrabbiata, come immaginavo. «Possiamo parlare?»

  «Solo pochi minuti».

  Sospiro. «Vivi, mi dispiace per quello che è successo ieri. Non avevo la minima idea che fossi tu l’assistente sociale».

  «Questo era piuttosto ovvio, Lex. Come pensi mi sia sentita nel vederti fare la stupida recita del ragazzo innamorato con quella sciacquetta? È stato… non saprei neanche come definirlo!».

  Mi prendo tutti gli insulti del caso senza ribattere. Deve sfogarsi e… be’, ha ragione. Lei stava facendo il suo lavoro e noi l’abbiamo presa in giro. Mi sarei incazzato anch’io al posto suo.

  «Mi dispiace», ripeto. «Avrei voluto fermare tutto quando ti ho vista sulla porta, ma… Isabel…».

  «Isabel! Da quant’è che vi vedete, eh? Fai anche a lei le cose che fai a me? Oh, no, aspetta… che stupida! Magari siete fidanzati davvero. Una come lei non si può certo permettere le tue tariffe!».

  «Vivi», pronuncio con fermezza, «io e Isabel non siamo fidanzati, e lo sai».

  «L’unica cosa che so, Adrian, è che ci frequentiamo da quasi due anni e a me il tuo vero nome non l’hai mai rivelato!», sbraita. «E non mi hai mai neanche detto che mi ami… in due anni! Ma ieri non hai avuto problemi a dirmi in faccia che ami lei».

  Che? Un momento…

  «Non ho detto niente del genere».

  «Sì, mio caro. L’hai fatto». Poi aggiunge a bassa voce: «Stronzo».

  Sono confuso. Ho detto davvero che amo Isabel? Ad alta voce? Mi dev’essere sfuggito, preso dalla foga del momento. Andare a braccio ha questi effetti collaterali, purtroppo.

  «Vivi, ascolta… nessuna delle parole che ho pronunciato ieri era vera. Stavo lavorando, okay? Non l’avevo mai vista prima». Piccola bugia, ma è per una giusta causa. Se le dicessi del privé all’Extasia peggiorerei la situazione. «Le serviva un finto fidanzato per un paio d’ore, tutto qui. Non la rivedrò mai più».

  «Di sicuro non per la questione dell’adozione. Con questo suo giochetto idiota si è bruciata ogni possibilità di ottenere la tutela del piccolo!».

  Temevo che lo dicesse. Mi tocca sfoderare il piano B.

  «Avanti, Vivi! Sul serio vuoi negare a quella ragazza la tutela di suo fratello soltanto perché è single?»

  «Adesso la difendi?», mi accusa.

  Sospiro di nuovo, ma stavolta senza farmi sentire. «Non sto difendendo lei. Voglio solo che tu prenda la decisione giusta», rispondo. «Quando mi ha detto cos’avrei dovuto fare mi sono rifiutato, sai? Stavo per andarmene. Poi l’ho vista piangere, era disperata. Non pensi che se è arrivata a tanto per ottenere quella tutela, forse ci tiene davvero molto? È cresciuta senza una madre, che si è suicidata senza darle il tempo di vederla un’ultima volta. Quel bambino è l’unica cosa che le rimane di lei. Io credo che se la meriti una possibilità».

  Beverly non dice niente per un tempo interminabile. So che le mie parole l’hanno colpita e che sta combattendo tra la rabbia di avermi visto con un’altra donna e la sua coscienza. Conosco la mia Vivi: è tosta e piuttosto egocentrica, ma in fondo è una brava persona.

  «Ci devo riflettere», dice infine.

  Dentro di me esulto. Sarà un sì tra qualche giorno, il tempo di smaltire l’incazzatura. E so benissimo come fargliela passare.

  «Sei libera una di queste sere?», le chiedo, cambiando discorso di proposito.

  «Mio marito è a casa e non ha in programma altri incontri fuori città per il momento. E comunque non ti prenoterei lo stesso, mio caro. Sono arrabbiata anche con te».

  Soprattutto con me, avrebbe voluto dire.

  «Non voglio che chiami l’agenzia. Ti stavo offrendo una serata speciale tutta per noi, stavolta inclusa la cena. Devo farmi perdonare e… vederti con quel tailleur ieri mi ha ispirato parecchio».

  Il suo tono di voce è molto cambiato quando ribatte: «Dici sul serio?»

  «Oh, sì. Terribilmente». 

  La immagino ora appoggiata alla scrivania del suo ufficio con la pelle ricoperta di brividi. Avrei dovuto giocarmi questa carta fin dall’inizio. 

  «Non puoi dire a Mr Jensen che hai un convegno da qualche parte e che starai via una notte?».

  Non devo aspettare molto la sua risposta. «Martedì va bene?».

  Sorrido. «Martedì è perfetto, piccola. Ti chiamo per dirti il posto e l’ora».

  «No, Le… Adrian. Non chiamarmi più in ufficio. Segnati il mio numero privato. Contattami tramite WhatsApp».

  «Ora non ho dove scrivere. Ti detto il mio, scrivimi tu».

  A conversazione conclusa ho infranto la maggior parte delle regole di base di un gigolò professionista, e tutto a causa della ragazza col vestito a fiori. Mentre prenoto una suite in un hotel di lusso per martedì sera, mi chiedo se la rivedrò ancora. Una parte di me spera proprio di sì.
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  Isabel


   


  Ho trascorso il weekend a piangermi addosso. Ho anche pensato di chiamare Beverly per scusarmi, ma alla fine ho desistito. Che avrei potuto dirle? Scusami per aver ingaggiato l’uomo che ti porti a letto di nascosto da tuo marito?

  Immagino che sia in imbarazzo quanto me per la situazione, con l’unica differenza che ora ha ottimi motivi per rifiutare la mia domanda di adozione, e senza nemmeno dover addurre spiegazioni. In ogni caso, dovrebbe richiamarmi. Mi auguro che lo faccia, almeno. Ma lunedì il mio telefono non ha squillato, e nemmeno martedì. Inizio a pensare che mi arriverà una lettera di rigetto e tanti saluti.

  Cosa farò, allora? Mi dovrei rivolgere a un avvocato e raccontargli il casino che ho combinato. È probabile che perderò la causa. Oddio, non posso pensarci…

  Judith aveva ragione, mi sono cacciata proprio in un bel guaio. Mi chiedo se sia arrivato il momento di chiamare papà. Lui potrebbe aiutarmi, se gliene parlassi. Non avrei mai voluto coinvolgerlo, ma arrivata a questo punto non mi restano alternative. Ho bisogno di un consiglio, e anche di qualcuno con cui sfogarmi che non abbia la forma di un cartone di vino.

  Mercoledì sono giunta al limite. Mi sono quasi convinta a comporre il numero di mio padre, quando la suoneria del telefono parte. Guardo il nome: Mrs Jensen.

  “Grazie al cielo”, penso. Ho paura a rispondere, ma se mi dovesse dire, come immagino, che non mi ritiene idonea per l’adozione, posso sempre spiegarle come sono andate le cose e supplicarla di darmi una seconda chance. Magari si intenerisce. Sono abbastanza brava con i discorsi, di solito.

  Okay, premo il tasto verde. “Coraggio, Isy”, mi dico, prima di esordire con: «Buongiorno, Beverly!».

  «Isabel», mi saluta, fredda. Ahia. Non è un buon inizio. «Ti ho chiamato per comunicarti che sei stata giudicata idonea per la tutela del piccolo Evan».

  Sto per ribattere che non è giusto, che so di aver sbagliato ma che credo ancora di essere adatta per crescere il mio fratellino, quando realizzo ciò che ha detto. Idonea. Sono idonea!

  «Sul serio?».

  Ho bisogno di una conferma, ma sto già gongolando. Idonea!

  «Sì».

  Esulto in silenzio. O forse neanche tanto, perché lei subito dopo precisa: «Prima però dovrai seguire un corso per genitori adottivi e sottoporti a una perizia psichiatrica da una dottoressa che ti indicherò io».

  Dico sì a tutto, ma sto ascoltando solo per metà. Ce l’ho fatta! Non ci posso credere. Come ci sono riuscita? Ha funzionato davvero. Il mio stupido piano B ha funzionato!

  Sono un po’ a disagio perché Mrs Jensen, dall’altra parte della linea, sa benissimo che ho ingaggiato un finto fidanzato, ma probabilmente tra le due è lei quella che si sta vergognando di più perché, insomma… immagino che sappia che io so delle sue scappatelle extraconiugali. Anche se dalla voce non mi sembra imbarazzata. Direi più scocciata, in effetti.

  La telefonata dura solo un altro minuto, il tempo di fornirmi le indicazioni per ciò che dovrò fare nelle prossime settimane in attesa che le pratiche vengano sbrigate, poi chiude la conversazione senza neanche darmi il tempo di ringraziarla. Sì, è decisamente seccata. Ma che m’importa? Sono idonea!

  Decido che festeggerò con del cibo cinese da asporto e un foglio A3 su cui disegnerò la bozza definitiva delle pareti della cameretta di Evan. Sarà fantastica! Nei prossimi giorni devo assolutamente procurarmi della pittura.

  Prima di iniziare, però, mando un messaggio al numero privato di Lex. Cioè, Adrian. Adrian, Adrian! Continuo a confondermi. Gli scrivo la buona notizia, così può smettere di preoccuparsi. Anche se credo che per causa mia abbia perso una cliente. Mi sento un po’ in colpa. Soltanto un po’.

  Inviato l’sms, ordino la cena e mi metto al lavoro alla scrivania.

  Dopo neanche mezz’ora il mio telefono squilla di nuovo. Ci metto qualche secondo a capire che è il numero di Adrian. Non l’ho salvato in rubrica.

  «Sì?»

  «Ce l’hai fatta! Congratulazioni!», esordisce lui. «Anche se lo sapevo già».

  La sua affermazione mi spiazza. Come accidenti faceva a saperlo? Beverly mi ha chiamato meno di mezz’ora fa…

  Prima ancora che possa chiederglielo, confessa: «Non volevo perdere una delle mie migliori clienti. Quel teatrino l’ha indispettita molto. E poi volevo aiutare te perché… be’, sembri tenerci molto a questa storia dell’adozione, così ho contattato Beverly e ci siamo messi d’accordo».

  Oh…

  «Che significa “ci siamo messi d’accordo”?»

  «L’ho portata a cena in un ristorante molto elegante e abbiamo passato la notte insieme, tutto a spese mie. Non capita mai che una delle mie ragazze mi veda insieme a un’altra, è un’attenzione che devo avere o l’incanto svanisce», mi spiega.

  «Incanto? Sul serio?», commento, ironica. Illusione sarebbe più corretto.

  «Incanto», ripete lui, con un tono di voce che sembra davvero… un incantesimo. «A ogni modo, ho trovato il momento giusto per parlarle della tua situazione e sono riuscito a convincerla a concederti una possibilità. Le ho fatto notare che se sei disposta a fare carte false per impressionarla probabilmente ci tieni molto. E ne ha convenuto».

  Non so che cosa dire. Ho appena realizzato che Adrian ha… ehm… sedotto l’assistente sociale per aiutarmi e non so esattamente come questo dovrebbe farmi sentire. Grata, forse? Sì. Anche se non condivido affatto i suoi metodi.

  «Grazie», mormoro. «Ormai stavo perdendo le speranze».

  «Non ringraziarmi. Non l’ho fatto solo per te, ragazza col vestito a fiori».

  Certo, ovvio che non l’ha fatto solo per me. Però non era tenuto a scagionarmi con Beverly, perciò gli sono grata lo stesso.

  «Be’, la tua Vivi mi ha dato comunque un bel da fare. Vuole che segua un corso per genitori adottivi e che mi sottoponga a una perizia psichiatrica».

  Lo sento ridacchiare. «Allora ti faccio i miei auguri, Isabel. Non posso portarmi a letto anche la psichiatra. Per quello dovrai vedertela da sola».

  Faccio una smorfia. Se è una frecciatina alla mia sanità mentale, poteva anche risparmiarsela.

  «Non mi serve il tuo aiuto. Posso dimostrare che sono sana di mente anche senza te come diversivo».

  «Oh, ne sono convinto, futura ragazza madre».

  Adesso mi sta scocciando.

  «Non iniziare anche tu con questo discorso, okay? La mia è stata una scelta sofferta e consapevole». Sofferta e consapevole, proprio così. Ma lui che ne sa?

  «La cosa veramente assurda», continua, «è che presto avrai un bambino e non ti sei nemmeno divertita per farlo! Sei una specie di Vergine Maria moderna. Potresti diventare un caso mediatico».

  Alzo gli occhi al cielo e sbuffo sonoramente. «Perché tutto ciò che dici deve avere a che fare con il sesso?»

  «Il sesso è il mio lavoro, piccola».

  «L’amore facile, vorrai dire».

  «Qual è la differenza?»

  «C’è una differenza enorme! Un uomo che cerca una escort vuole farci sesso, mentre una donna che cerca un… uno come te si aspetta molto di più. Se fosse solo per il sesso, ci basterebbe mettere un annuncio su Facebook per avere la fila alla porta. Le donne cercano sempre l’amore, anche dove sanno che non possono averlo. Si accontentano dell’illusione».

  «Riflessione interessante, e abbastanza vera», replica. Poi il suo tono di voce cambia di nuovo, si fa più basso e intenso. «Tu cosa cerchi, Isabel?»

  «Al momento, un passeggino».

  Scoppia a ridere. In fondo, Adrian mi sta simpatico quando non ci prova con me. Cioè, quando non finge di provarci.

  Sorrido anch’io.

  «Comunque grazie ancora per avermi aiutato».

  «Di nulla, Isabel. Ti auguro buona fortuna. Ne avrai bisogno».

  Già. Lo so.

  «Buona fortuna anche a te per…». Per? «Be’, buona fortuna».
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  Isabel


   


  Beverly è stata perfida con me. Credo voglia farmela pagare per lo scherzetto che le ho fatto.

  Nelle ultime due settimane ho seguito tre – ben tre! – corsi di formazione e ho partecipato a un gruppo di sostegno per ragazze madri, anche se io non sono una ragazza madre. In nessuno di questi mi sono sentita a mio agio, comunque. Le donne mi fissano come se fossi un povero agnellino scemo, soprattutto quelle del gruppo di supporto!

  È stata più facile la visita con la psichiatra, una signora molto dolce e comprensiva che alla fine si è pure complimentata con me per il coraggio. Così ha detto.

  In ogni caso, se tutto va bene dovrei portare a casa Evan tra una decina di giorni. Giusto il tempo di rendere la casa a prova di bambino. Non ho proprio avuto tempo di ridipingere la sua cameretta, però ho fatto una lista di tutte le cose necessarie per il suo arrivo. Be’, non proprio necessarie… il dondolo automatico con venti musichette incorporate è superfluo, però era in offerta. Non potevo lasciarlo al negozio, mi piace troppo. Anche il carillon vintage non rientra esattamente nel concetto di necessario. E la tutina da marinaio. E la borsa da passeggino firmata. No, okay, quella è utile davvero, anche se ammetto di averla comprata più per la griffe.

  Ah, ho acquistato anche il passeggino! Ho speso novecento dollari, ma il tizio del negozio ha detto che è il top di gamma e in effetti sembra proprio fico. Ultraleggero, sospensioni, ruote grandi da sterrato… ha persino un portabibite!

  Forse mi sto lasciando prendere la mano, però ogni volta che striscio la carta mi ripeto che lo sto facendo per Evan. Deve avere il meglio di tutto, così non sentirà troppo l’assenza dei genitori e potrà dire di essere stato un bambino fortunato a crescere con una sorella come me, che non gli ha mai fatto mancare nulla.

  Rientro a casa alle sei del pomeriggio con le mani piene di buste. Riesco a chiudere la porta con il piede e ancora prima di posare tutto sul divano mi squilla il telefono.

  Chi mai può essere a quest’ora? Oddio, spero non sia papà. Da quando ho ottenuto la tutela legale del bambino ci siamo sentiti quattro o cinque volte e in nessuna di quelle telefonate sono riuscita a dirglielo. Voglio farlo, davvero, è solo che non trovo mai il momento giusto. O le parole giuste. Non so come potrebbe reagire. Forse avrei fatto meglio a tornare in Nebraska per un weekend, così sarebbe stato più facile… ma non ci ho pensato e ormai è tardi. Non posso presentarmi da lui con un bambino in braccio. Oddio, proprio non posso!

  Pesco il cellulare dalla borsa e leggo il nome sul display: è Vanessa. Tiro un sospiro di sollievo.

  «Ehi!», la saluto. Ho la voce affannata.

  «Come va, futura mammina?».

  A lei ho raccontato tutto. È mia amica ed è abbastanza di larghe vedute da prendere sul ridere questa mia situazione un po’ folle. Ho giusto omesso la parte che riguarda lo spogliarellista/finto fidanzato. Ormai è una storia passata, grazie al cielo.

  «Non chiamarmi così», la ammonisco per l’ennesima volta. «Non sarò una mamma. È mio fratello».

  «Sì, ma lo crescerai tu. Sarai anche sua sorella sulla carta, ma di fatto gli farai da madre».

  Sospiro, ma evito di ribattere. Discutere con lei è inutile, lo so per esperienza.

  «Sono esausta!», esclamo.

  Sogghigna. «E non hai ancora il bambino in casa». 

  Già, e non ho ancora il bambino in casa. Non vorrei ammetterlo, ma è possibile che i miei acquisti compulsivi siano dettati da un’ansia crescente per la brusca virata che sta per subire la mia vita. Neanche per un istante mi sono pentita della mia decisione, ma mentirei se dicessi di non temere affatto le conseguenze. Ho paura eccome!

  Mi sfugge un secondo sospiro e Vanessa mi domanda: «Che hai, onee-chan?»

  «Niente. Sono solo molto preoccupata per quello che mi aspetta».

  «Per via di Evan?»

  «Sì, ma non si tratta soltanto di lui. Si tratta di lui e me».

  Dopo un attimo di silenzio, dice: «Non ti seguo».

  Mi lascio cadere sul divano e sento uno strano verso. Devo essermi seduta sulla paperella di gomma. Mi sistemo meglio tra le buste prima di riprendere il discorso. «Sono giorni che ci penso. So benissimo che la scelta di crescere da sola il mio fratellino comporterà tanti sacrifici da parte mia, ma devo rinunciare proprio a tutto per i prossimi quindici anni almeno?»

  «A cosa ti stai riferendo nello specifico?».

  Mi arrotolo tra le dita un filo pendente dell’orlo della gonna. «Alla mia lista degli obiettivi», confesso. «So che è infantile, ma ho trascorso gli ultimi dodici anni a cercare di spuntare quelle voci e ora mi ritrovo un bambino tra le braccia. Un bambino piccolo! Non è un caso che i figli nel mio elenco di sogni da realizzare occupino l’ultima riga del foglio. Ho sempre pensato che, quando fossi diventata madre, avrei creato una nuova lista, ma per loro, non più per me, perché da quel momento in avanti sarebbero venuti prima di qualunque altra cosa. E anche se non sono la mamma di Evan, mi rendo conto che hai ragione: sarò la cosa più vicina a una figura materna che avrà d’ora in poi, perciò non posso fare a meno di chiedermi se non dovrei comportarmi come se un po’ fosse davvero mio figlio. Capisci che intendo?»

  «Credo di sì. Temi di essere arrivata al capolinea e di aver saltato tutte le fermate più importanti». 

  Esatto, è proprio così che mi sento: come se la mia bella locomotiva pigra si fosse trasformata nell’ultimo modello di treno ad alta velocità e dalla tratta avessero cancellato la maggior parte delle stazioni intermedie.

  «Sono una cattiva sorella se la prospettiva di tutti i sacrifici che dovrò fare un po’ mi rende triste?»

  «No, onee-chan. Sei solo una ragazza smarrita di fronte a una situazione impegnativa e totalmente nuova, tutto qui. Sarebbe strano il contrario», mi rassicura Vanessa. «E poi, chi ti obbliga a rinunciare agli obiettivi della tua lista, scusa? Puoi essere la sorella maggiore migliore del mondo anche se qualche ora a settimana decidi di dedicarla solo a te stessa. Magari ci impiegherai più tempo del previsto, ma hai diritto di realizzarti come chiunque altro, anche con un bambino a carico».

  Le sue parole mi infondono un leggero sollievo. «Lo pensi davvero?»

  «Certo. Ma, date le circostanze, faresti meglio a ottimizzare i tempi. Qual è la prossima voce da spuntare?»

  «La stessa che sto cercando di spuntare da sette anni: smettere di essere una freelance», confesso con una punta d’imbarazzo. A dire il vero, avevo scritto “diventare una famosa illustratrice”, ma a questo punto dei giochi è il caso di mirare a qualcosa di più realistico.

  «Okay, e quella dopo?».

  Tiro l’ennesimo sospiro. «Trovare l’amore».

  «Perfetto!», esclama lei con un entusiasmo per me incomprensibile.

  «Cosa ci sarebbe di perfetto?»

  «Abbiamo detto ottimizzare, no? Puoi disegnare e cercare l’uomo della tua vita nello stesso momento, mentre ti prendi cura di Evan. Abbandona l’idea di fare le cose una per volta, tesoro. Dovrai abituarti a essere multitasking».

  Non mi piace per niente questa parola. Fare più cose insieme è il modo migliore per farle tutte male, per quanto mi riguarda. Vanessa è capace di lavorare a cinque progetti grafici in contemporanea e di tirare fuori dei capolavori, ma io no. Io devo sgobbare per giorni interi su una singola immagine e solo così, forse, riesco a consegnare un progetto che è quasi al suo stesso livello.

  Però non vedo alternative. Concentrarmi su due obiettivi invece di uno è l’unica maniera che ho per sperare di raggiungerli tutti entro la pensione, perché l’idea di rinunciare a quella dannata lista è del tutto inconcepibile, persino con l’arrivo imminente di Evan nella mia vita.

  E poi, il fatto che non mi serva un partner per crescere un bambino non significa che io non lo voglia, un partner. Credo sia giunto il momento di iniziare a guardarmi intorno sul serio. Ecco, adesso ho un altro motivo di ansia.

  «D’accordo. Ipotizziamo che io abbia voglia di conoscere un ragazzo. Da dove accidenti comincio? Non sono il tipo di persona che entra in un locale e attacca bottone con il primo tizio carino che intercetta». Sono più quella che li disegna da lontano su un tovagliolo di carta, in un angolo nascosto del pub. Era il mio passatempo preferito quando frequentavo il college e le amiche mi trascinavano alle feste delle confraternite. Ero quella che reggeva la testa di tutte quando si chiudevano in bagno per vomitare i litri di alcol che avevano bevuto.

  «Perché non ti iscrivi a un sito d’incontri?», propone.

  «No, ti prego…».

  «Provaci almeno! Sai quanta gente ha trovato l’anima gemella così? Ormai l’amore si trova online, nonnetta».

  Ne dubito. Sono anni che Vanessa frequenta tizi conosciuti su Tinder e non mi sembra che si sia mai fidanzata con uno di loro. Dice che è perché non sta cercando una storia seria, ma secondo me non è vero. La verità è che non ha ancora trovato quello giusto di cui innamorarsi. Io ho aspettato quello giusto per più di dieci anni e ci ho guadagnato solo delle mutandine in meno nel cassetto. Ancora oggi ho dei reggiseni spaiati.

  Tuttavia, arrivata a questo punto che ho da perdere? Non dev’essere necessariamente l’anima gemella, in fondo. Mi basterebbe conoscere un bravo ragazzo, tutto qui. Sarebbe un ottimo inizio.

  «Va bene, ci proverò».

  «Brava, onee-chan. Così ti voglio: collaborativa e aperta alle nuove esperienze!».

  Le nuove esperienze non sono il mio forte, considerando che tendo a ordinare la stessa pizza dalla stessa pizzeria per timore di rimanere delusa da un impasto diverso. Una delle seccature del trasloco in un nuovo quartiere è proprio quella di selezionare nuovi ristoranti di fiducia per la consegna a domicilio. Ho una lista anche per quello, sì.

  Saluto Vanessa e chiudo la chiamata per sistemare gli acquisti, ma dopo appena dieci minuti ricevo un messaggio da parte sua. Una foto. Un… ommioddio!


   


  A proposito di nuove esperienze, guarda cos’ho ordinato su Amazon la settimana scorsa! Devi prenderlo anche tu. Saranno i tuoi cinquanta dollari meglio spesi!


   


  Stai scherzando? È un vibratore, Vanessa!


   


  Ma dai? E io che pensavo fosse un deodorante per ambienti.


   


  Scoppio a ridere.


   


  Che razza di amica che ho… 


   


  Una che ti vuole tanto bene e si preoccupa del tuo benessere psicofisico. Avrai un bambino! Dovrai pur rilassarti in qualche modo…


   


  Già, avrò un bambino. Detta così sembra quasi che lo debba partorire io. Dopo un attimo aggiunge: 


   


  Il mio l’ho chiamato mini-Momoa!


   


  Mini-Momoa? Ha chiamato il suo vibratore come l’attore di Game of Thrones?


   


  Dalla foto non sembra tanto “mini”.


   


  Non lo è, infatti. Ma visto che non ho Jason in carne e ossa, devo accontentarmi di un piccolo pezzo di lui. 


   


  Certo che il suo concetto di “piccolo” è proprio strano.


   


  Grazie per il consiglio, amica pervertita, ma a un coso di gomma che vibra preferisco ancora una giornata alla spa per il mio benessere psico-fisico.


   


  Scuoto la testa e appoggio il cellulare sul tavolo. Non sono scandalizzata, soltanto un po’… avvilita. Essere vergine a trent’anni è una gran rottura. Alla mia età non si tratta più di trovare la persona giusta con cui “avere una prima volta da favola”, ma piuttosto trovare una persona “decente” con la quale “risolvere il problema”. Non è affatto giusto che il resto del mondo faccia sesso e io no, ma questo non significa che sono disposta a pagare un uomo per aiutarmi ad “aprire il barattolo”. E se non voglio perdere la verginità con un gigolò, di sicuro non la perderò con un giocattolo di gomma.

  Però vibra. Ma insomma… vibra molto?

  Recupero il telefono e corro su Amazon per leggere le recensioni.

  Sì, pare che vibri davvero tanto. E io ho un buono acquisti ancora inutilizzato, ora che ci penso. Un regalo di Judith per il mio compleanno. Pensavo di usarlo per comprare un seggiolone per Evan. Mi servirebbe proprio un seggiolone. Però, ehi, è il mio buono acquisti!

  Un po’ titubante, aggiungo il vibratore nel carrello. Tanto non lo comprerò, aggiungo sempre un sacco di roba nel carrello che poi non acquisto mai.

  Le recensioni sono davvero entusiaste, comunque.

  Tre minuti più tardi l’ho ordinato con consegna espressa.
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  Isabel


   


  Forse ho sbagliato a vendere la monovolume di mia madre. Era di sicuro più adatta della mia piccola Cinquecento per trasportare un bambino, ma non ho avuto il coraggio di disfarmi di quest’auto. È stato il mio primo – e unico – grande acquisto che ho fatto qui a New York grazie agli introiti del mio lavoro. Anche se è di seconda mano e l’aria condizionata non funziona, ci sono affezionata.

  Sistemare il seggiolino sui sedili posteriori è stata un’impresa e il passeggino occupa tutto lo spazio del portabagagli, ma almeno ci è entrato.

  Comunque sono felice. Sto portando Evan a casa!

  Ogni tanto regolo lo specchietto retrovisore per controllarlo. Si è addormentato dopo due minuti di strada. Sembra tranquillo. Chissà come vivrà questo cambiamento.

  La famiglia affidataria che si è occupata di lui è stata molto gentile con me: mi ha spiegato i suoi orari, le sue abitudini, cosa mangia… tutto. Mi hanno anche detto che i primi giorni dovrà adattarsi e non sarà facile, però con calma ci abitueremo l’uno all’altra e troveremo il nostro equilibrio. Sono un po’ in ansia, ma non voglio scoraggiarmi. Andrà bene.

  Dopo aver parcheggiato e aver trasferito Evan dall’ovetto al passeggino, operazione che gli ha quasi causato una crisi di pianto, mi scontro dinanzi alla prima difficoltà. Alla porta d’ingresso della palazzina si accede tramite una breve scalinata: come accidenti ce lo porto il passeggino sul pianerottolo?

  Mentre studio la situazione, il mio fratellino mi fissa con una manina in bocca.

  «Buonasera, Isabel».

  Mi volto e vedo Mrs Pearce di ritorno dalla passeggiata pomeridiana con il suo volpino.

  «Buonasera, Mrs Pearce».

  Il sorriso mi si gela in faccia quando mi accorgo che il suo sguardo si posa sul bambino. Mi torna in mente la nostra prima conversazione. Oddio…

  «E questo bel pupo di chi è?», domanda, mentre si china su di lui per dargli un buffetto sulla guancia. Quando lo squadra meglio la sua fronte rugosa si aggrotta. Immagino stia pensando che l’ha già visto da qualche parte.

  «Ehm… lui è il mio fratellino. Si chiama Evan».

  «Evan?», ripete, sorpresa. «Ma…».

  «Sì, Mrs Pearce. È il figlio della precedente inquilina. Mary Dorsett era mia madre». La scostumata di cui mi ha sparlato con gusto il primo giorno che ci siamo incontrate, si ricorda?

  «Oh», si limita a rispondere. La vedo piuttosto in difficoltà. Si ricorda eccome. «Be’…».

  Non aggiunge altro. Si gira verso il volpino e dice: «Andiamo, Charlie!». Poi mi indirizza un sorriso tirato e rientra in casa. 

  La buona notizia è che con ogni probabilità non mi rivolgerà più la parola. La cattiva è che sono ufficialmente schedata come “la figlia della meretrice”. Resterebbe sorpresa di scoprire quanto questa mela sia caduta lontano dall’albero, in realtà.

  Tiro un sospiro e dico a Evan: «Tranquillo. Ce la caveremo». Poi lo sgancio dalle cinghie, me lo carico in braccio e trascino il passeggino su per le scale, ringraziando il cielo di abitare al piano terra.


   


  «Bene!», sbuffo, non appena riesco a varcare la soglia dell’appartamento. Sono sudata e ho il fiatone, ma l’intoppo delle scale non mi ha danneggiato l’umore. Mi chino sul mio fratellino e allargo le braccia. «Questa è la tua nuova casa, Evan».

  Lui mi fissa con gli occhioni spalancati. È un po’ imbarazzante. Non per lui, certo. Per me, che ho l’impressione di parlare con un gatto. Ma come accidenti si parla ai bambini di sei mesi?

  «Okay, tu adesso devi mangiare la pappa. Tua sorella invece ordinerà una pizza al formaggio. E una birra!».

  Decisamente mi serve una birra, se mi devo mettere ai fornelli per preparare una cena da svezzamento. Sono pessima in cucina, ma devo riuscirci perché non posso dargli da mangiare solo omogeneizzati. Non posso, vero? No… no! Evan deve mangiare in modo decente.

  Prendo un profondo respiro, mi lego i capelli e sono pronta. Quanto mai potrà essere difficile cucinare del semolino?

  Mentre riscaldo l’acqua sul fuoco, lui mi guarda curioso dal suo passeggino. Ogni tanto gli sorrido o gli parlo, giusto per spezzare il silenzio, ma Evan continua a fissarmi con aria indecifrabile. Chissà cosa gli passa per la testa.

  Dopo venti minuti in cui non ha fatto altro che osservarmi inizio a sentirmi un elefante allo zoo, così mi viene un’idea: prendo il telefono, apro YouTube e faccio partire una delle mie playlist musicali. Roba commerciale, ma orecchiabile. Comincio a canticchiare e lui finalmente accenna un sorriso. Credo che questo sia il primo momento speciale della nostra piccola famiglia felice.


   


  Evan ha mangiato in braccio a me. Devo proprio comprarlo quel seggiolone. 

  Non so se sono davvero riuscita a preparare un semolino con l’omogeneizzato di vitello come quello che gli faceva la signora della famiglia affidataria. All’inizio lo ha sputato (in lista: comprare un altro set di bavaglini), poi pian piano, mentre la mia pizza si raffreddava e la birra si riscaldava, si è abituato al sapore e l’ha buttato giù, un po’ nello stomaco e un po’ sui vestiti. Suoi e miei.

  Ho provato a dargli anche il passato di mela come dessert, ma continuava a girare la testa così ho desistito. Magari è sazio.

  Io, invece, sto morendo di fame. Finalmente apro il cartone della pizza e respiro profondamente il buon odore di formaggio e… Oddio, ma che puzza!

  La odoro più da vicino, ma mi accorgo che non è la pizza a emanare questo tanfo. Mi sporgo sul passeggino.

  «Oh, sì… sei decisamente tu!».

  Evan per tutta risposta ride.

  Abbandono la mia cena sul bancone e lo prendo in braccio. Cerco di respirare il meno possibile mentre raggiungo la sua cameretta e lo sdraio sul fasciatoio.

  “Okay, Isy… puoi farcela. Devi solo cambiare un pannolino. Il primo pannolino della tua vita. Non può essere tanto difficile”.

  Inizio a spogliarlo, ma non appena metto mano alla tutina caccia un urlo che mi sfonda i timpani. Rimango spiazzata. Che ho fatto?

  Piange e grida come se lo stessi torturando, invece sto solo cercando di svestirlo.

  «No, no… buono!». Cerco di rassicurarlo, ma niente. Si dimena come un matto.

  Sto per lasciarmi sopraffare dalla disperazione, quando all’improvviso smette, neanche avessi spinto un interruttore. Ora addosso non ha altro che il pannolino e sta ridendo.

  Lo fisso, perplessa. «Tutta ‘sta tragedia per togliere una tutina?».

  Lui continua a ridacchiare e allarga le braccine. Credo si stia prendendo gioco di me.

  Con cautela slaccio il pannolino. La puzza è terribile. Ma è normale che della pupù di bambino puzzi così tanto? Mangia latte e minestrina, santo cielo!

  Sbircio la sua opera d’arte e mi ritrovo a contemplare della cacca verdastra. Oddio… mi viene da vomitare.

  È proprio verde! Perché è verde? È il sintomo di una malattia? Ha fatto tutti gli esami nell’ultimo mese. Forse è normale. Forse non lo è. Devo chiederlo alla pediatra. Devo fare una lista delle cose da chiedere alla pediatra. Fare una lista, sì. Mi sembra un’ottima idea.

  Gettato via quel coso maleodorante e pulito Evan come ho imparato da un tutorial su YouTube, gli infilo un pannolino nuovo. Fin qui tutto bene. Ora tocca al pigiamino.

  Un paio di pianti e qualche graffio sulle mani dopo, finalmente Evan si è calmato e io posso mangiare la mia pizza, anche se mi è passata la fame.

  Sono così esausta che abbandono l’idea di consumarla sullo sgabello del bancone. Mi siedo sul divano con il cartone sul tavolino, il mio fratellino in braccio e la tv accesa. Non ho voglia di guardare niente in particolare, e comunque non credo che le vecchie puntate di Malattie Imbarazzanti siano adatte a un bambino, così faccio zapping finché non trovo un canale dedicato ai cartoni animati della prima infanzia. 

  Oddio, funziona! Evan resta imbambolato a fissare lo schermo per tutto il tempo della mia cena. Avrei potuto anche andarmene, lui non se ne sarebbe nemmeno accorto. Buono a sapersi, anche se non penso sia la soluzione migliore. Dicono che troppa televisione faccia male ai bambini. Io comunque sono cresciuta con i cartoni animati e sono sanissima. I soliti allarmismi delle madri apprensive.

  Sto per alzarmi e preparare il latte a Evan prima della nanna, quando mi arriva un messaggio sul telefono. Lo sblocco e, non appena lo schermo si illumina, lui saetta gli occhietti vispi dal televisore al cellulare. Cerca di prendermelo, ma io lo allontano.

  «No, Evan… questo no!». E così si mette a urlare.

  Oh, cielo…

  Nascondo il telefono dietro la schiena e passo i successivi dieci minuti a distrarlo, finché Peppa Pig non lo ipnotizza di nuovo. Allora con nonchalance lo sistemo meglio sulle mie gambe, prendo il cellulare e controllo le notifiche dietro la sua schiena. D’ora in avanti sarò costretta a fare così.

  Comunque mi viene da sorridere: mi ha scritto Uomo 1. Cioè, Harvey.

  In questi giorni ho chattato su Tinder con diversi ragazzi. La maggior parte li ho scartati dopo una veloce conversazione, ma direi che la mia lista di potenziali fidanzati promette già molto bene. Ne ho segnati sei, per la precisione.

  Ho deciso che troverò l’amore in maniera ordinata e quanto più possibile oggettiva, così li ho messi in ordine di preferenza per età, interessi, modo di esprimersi e la classica sensazione “a pelle”. Harvey è quello che mi ispira di più. Abbiamo chattato solo due volte, ma mi piace. È simpatico e mi sembra un tipo semplice. Vive a New York, ma è del Montana. Abbiamo già qualcosa in comune. Il Montana è praticamente un Nebraska con le montagne.

  «Che dici, Evan? Credi che tra questi esemplari maschili ci sia il mio principe azzurro?». Gli accarezzo la testolina, anche se la sua attenzione è tutta per la maialina in tv. «Comunque vada, ti prometto che nessun ragazzo verrà mai prima di te. Sarai sempre la mia priorità, qualunque cosa ci riserverà il futuro. Non temere».

  Questo è il mio vero obiettivo, da oggi in poi: fare in modo che Evan non sperimenti lo stesso sentimento di abbandono che ho provato io. Nostra madre lo ha lasciato, del padre non vi è traccia e i nonni non hanno voluto saperne. Gli resta solo una sorella maggiore, perciò dovrò cercare di essere tutto ciò di cui avrà bisogno, in ogni momento. Per forza.

  E poi, chissà. Magari il mio principe azzurro potrebbe rivelarsi un ottimo amico per il mio fratellino. Anzi, sarà una prerogativa fondamentale che lo diventi.

  Devo appuntarlo sulla mia lista.
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  Adrian


   


  Isabel non mi ha più richiamato. Me lo aspettavo.

  Con Vivi le cose sono tornate alla normalità. Ci siamo visti un altro paio di volte e in entrambe le occasioni mi ha prenotato tramite agenzia, con mio grande sollievo. Non sarò costretto a cambiare numero di telefono.

  Per evitare di indispettirla non le ho più chiesto di Isabel, ma ieri, mentre chiacchieravamo nudi nel suo letto, mi ha rivelato che ha portato a casa il bambino.

  Bene, ottimo. Sono felice per lei. Io continuo la mia vita e Isabel la sua. Allora perché oggi sono davanti al suo appartamento?

  Be’, sono curioso. Voglio vedere come se la cava. Dopotutto, è grazie a me se ha ottenuto la tutela legale del piccolo. Se dovesse morire di stenti mi sentirei responsabile.

  Nascondo la mano sinistra dietro la schiena e busso con l’altra, mentre tengo l’orsacchiotto di peluche sottobraccio. Nessuna risposta. Busso ancora. So che è in casa, sento la tv.

  Dopo un minuto buono finalmente mi apre. Ha i capelli scompigliati, delle profonde occhiaie e indossa una tuta macchiata in più punti. Mi viene quasi da ridere. Invece sorrido, al contrario suo, che non ricambia e non sembra neanche particolarmente contenta di vedermi.

  «Wow… è iniziata l’apocalisse zombie?», sdrammatizzo.

  «Ah-ah», fa con una smorfia. «Questo succede quando piombi in casa delle ragazze senza avvertire».

  Touché.

  «Che ci fai qui?»

  «Sono venuto a conoscere il piccolo. Gli ho portato un regalo», dico, sollevando l’orso.

  Sul suo viso stanco spunta un timido sorriso. «Oh… grazie!».

  «E per te», aggiungo, spostando la mano da dietro la schiena, «ho questa!».

  Gli occhi di Isabel s’illuminano alla vista della bottiglia di vino rosso. «Oddio, sì!», esclama, afferrandola.

  Rido e lei si sposta per lasciarmi entrare.

  Non riesco a trattenermi: «Lo sento dire spesso quando vengo».

  Rotea gli occhi senza ribattere. Mi diverto a provocarla. Sarà anche vergine, ma non è innocente. Dietro quell’aspetto da bambolina c’è una donna con una fantasia prorompente che conosce molto bene il suo corpo. Sono pronto a scommettere che Isabel sarebbe un’ottima amante, se solo avesse la possibilità di dimostrarlo.

  Stacco lo sguardo da lei appena sento un vagito… ed eccolo lì, adagiato sui cuscini del divano, intento a mordicchiarne uno. Mi spunta un sorriso che stavolta non ha niente di malizioso. «Ciao, Evan!».

  Lui mi guarda curioso, mentre mi avvicino e lo prendo in braccio. Gli dondolo davanti agli occhi l’orso di pezza e cerca subito di afferrargli un orecchio per metterselo in bocca. Ah, brutto periodo quello della dentizione! Un boxer adulto sbava di meno.

  Sposto più in là il tavolino di legno e lo faccio sedere sul tappeto.

  «Non metterlo a terra! Potrebbe… non essere molto pulito», dice Isabel, contrariata.

  «Mai sentito parlare di anticorpi?», ribatto, divertito. «Non lasciarlo mai sul divano da solo. A quest’età rotolano un sacco. Potrebbe cadere e farsi male».

  «E tu che ne sai?».

  Sono ancora accovacciato quando mi giro per guardarla. Be’, è davvero un’ottima angolazione, non c’è che dire. Ha incrociato le braccia sotto il petto e io ho perso il filo del discorso.

  «Uh?»

  «Ho chiesto che ne sai tu di bambini».

  Ah, giusto.

  «Sono il maggiore di cinque figli e tutti i miei fratelli sono molto più piccoli di me. Ne so qualcosa», rispondo. Mi giro verso Evan e gli tolgo le dita dalla bocca, fingendo una stretta di mano tra veri uomini. «Piacere di conoscerti. Io mi chiamo Adrian, sono un amico della tua mamma…».

  «Sorella», mi corregge lei. «Come facevi a sapere che l’ho portato a casa?»

  «Me lo ha riferito Beverly l’ultima volta che ci siamo visti».

  «Cioè?».

  Decido di sedermi anch’io sul tappeto, così posso conversare e giocare con Evan allo stesso tempo, anche se pare più interessato ai cartoni in tv che all’orsacchiotto.

  «Ieri. Oggi avevo un po’ di tempo e sono passato per vedere come te la cavavi».

  Sembra sorpresa. Credo di starle antipatico, oppure è soltanto intimorita dalla mia presenza. Mi fissa come se potessi morderle una gamba da un momento all’altro, il che è davvero esilarante. Non punterei affatto alla gamba.

  «Premuroso da parte tua. Pensavo non ti importasse».

  «Mi sono pur sempre finto il tuo fidanzato e ho, in un certo senso, garantito per te. Dovevo accertarmi che non fossi una psicopatica mangiabambini».

  La mia battuta la fa quasi ridere. Non emette un suono, ma so che l’ha divertita.

  “Andiamo, Isabel. Lasciati andare”.

  «Comunque puoi stare tranquillo. Non ho intenzione di coinvolgerti ancora in questa faccenda», mi dice.

  «E come farai per le successive ispezioni?»

  «Mi inventerò qualcosa». Tipo dire la verità? «Adrian, sei stato gentile a passare, e ti ringrazio per l’orso, e per la bottiglia di vino, e per tutto l’aiuto che mi hai dato. Però ho un sacco di lavoro arretrato, perciò…».

  La fisso dal basso mentre sto giocando distrattamente col bambino. Piego la testa di lato. «Mi stai cacciando?»

  «In modo molto cortese, sì».

  Bene. A questo punto dovrei alzarmi, salutare e andarmene, invece resto lì, sul suo tappeto, a guardarla. Non me ne voglio andare così presto. Questa sera ho appuntamento con una cliente e mi serve un po’ di tempo per prepararmi, ma non so che fare fino ad allora. 

  È una pessima scusa, lo so.

  “Cosa vuoi da questa ragazza, Adrian? Non lo vedi che ha altro a cui pensare? Niente di quello che le puoi offrire le interessa”.

  La squadro ancora. «Sembri esausta».

  Sospira. «Sono esausta! Evan si sveglia in piena notte. Alle tre precise spalanca gli occhi e inizia a piangere, neanche fosse sintonizzato sul fuso orario di Londra! Non è normale».

  Sogghigno. «Temo proprio che lo sia».

  «Già... Pensavo che un bambino fosse meno impegnativo di così. Cioè, sapevo che sarebbe stata dura, ma…».

  «Non così dura?».

  Annuisce sconsolata. Io l’avevo avvertita.

  «Perché non assumi una babysitter? Solo per qualche ora al giorno. Ti aiuterebbe a gestirlo».

  Scuote la testa. «Posso farcela. Devo solo abituarmi», replica. «Ma adesso ho davvero bisogno di mettermi al computer e lavorare un po’, quindi…».

  Mi alzo e prendo Evan in braccio. «D’accordo. Che ne dici se io e il piccolo ci guardiamo insieme i cartoni, mentre tu ti porti avanti con il lavoro?».

  Sposta lo sguardo sorpreso da me al bambino, che è tranquillo e a suo agio. Gli occhi iniziano a luccicarle. Sta per mettersi a piangere?

  «Dici sul serio?»

  «Sì, ci penso io a lui. Posso assicurarti che i miei fratelli sono ancora vivi», scherzo. «Saprò cavarmela».

  Isabel ha l’aria dubbiosa e per un attimo penso che mi dirà di no, invece risponde: «Okay. Allora vi lascio soli».

  Le faccio l’occhiolino.

  «Nella dispensa ci sono delle patatine e nel frigo del succo d’arancia. Serviti pure», aggiunge mentre si avvia verso il corridoio. Poi si ferma, si volta. «Se hai bisogno non…».

  «Isabel, vai».

  Fa sì con la testa e se ne va.

  Rivolgo l’attenzione al piccolo Evan, che mi fissa a sua volta con gli stessi occhi della sorella maggiore.

  «È un po’ matta, ma ti vuole bene, lo sai, vero? Dovrai prenderti cura di lei», gli sussurro. 

  “Cosa vuoi da questa ragazza, Adrian? Cosa?”.
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  Isabel


   


  Ho scoperto che sotto pressione lavoro molto bene. In un’ora e mezza ho quasi completato l’illustrazione digitale e il risultato mi sembra ottimo, più di alcuni disegni che ho consegnato in passato e su cui mi sono concentrata per giorni interi.

  Credo sia a causa della nuova situazione. Il mio approccio alle cose sta cambiando e un po’ sto cambiando anche io. Ora che il tempo che posso dedicare a me stessa si è ridotto considerevolmente, sfrutto al meglio ogni momento libero e riesco ad apprezzarlo molto di più. Ma, nonostante questo, non tornerei alla mia vecchia vita per nulla al mondo. Anche se la mia ansia è peggiorata e tutto ciò a cui riesco a pensare è mio fratello, di giorno, di notte, a tutte le ore, non rivorrei la Isabel che non aveva altre preoccupazioni a parte la sua carriera. Nemmeno per un letto comodo e la promessa di trentasei ore filate di sonno.

  Oddio, quanto mi manca dormire…

  «Wow!», sento pronunciare a bassa voce.

  Mi volto e sorprendo Adrian ad ammirare gli schizzi appesi al muro con la gomma adesiva.

  «Mi chiedevo che lavoro potesse mai fare una come te».

  «Non hai niente di meglio a cui pensare? Dov’è Evan?»

  «Si è addormentato. L’ho messo nel suo passeggino», sussurra. «Posso entrare?».

  Annuisco e torno a fissare l’angelo vendicatore a cui sto rifinendo le ali piumate.

  Lui si avvicina alla scrivania per sbirciare lo schermo del portatile e si sporge oltre le mie spalle. Mi sfiora senza volerlo e io avverto un leggero brivido lungo le scapole, ma non mi muovo.

  Detesto l’effetto che mi fa. Il contatto tra noi due dovrebbe essere vietato perché ogni volta che mi tocca, anche solo per sbaglio, non faccio che tornare con la mente in quella saletta dell’Extasia, con Lex che ondeggia i fianchi a ritmo di musica. 

  Mi vergogno immensamente di quel ricordo.

  «Quindi ti guadagni da vivere disegnando?»

  «Sì», rispondo.

  «E ti pagano bene?».

  Mi stringo nelle spalle. «Il necessario per potermi mantenere a New York. Realizzo copertine per romanzi. Speravo di diventare una famosa illustratrice quando mi sono trasferita dal Nebraska, invece mi sono scontrata con la concorrenza e ho scoperto di non essere tanto brava come credevo». Mi lascio sfuggire una risata amara. «Non era questo il mio sogno, ma mi permette di pagare le spese e va bene così».

  Adrian rimane in silenzio a lungo, tanto che inizio a chiedermi se ancora una volta non ho parlato troppo. Avrei potuto fare la vaga, invece gli ho sciorinato un altro pezzo della mia triste vita da fallita. Ma che problema ho?

  Alla fine, quando ritengo che il tempo trascorso senza dire nulla sia stato sufficiente per archiviare il discorso, lui commenta: «Io penso che siano dei disegni bellissimi, Isabel».

  Arrossisco e volto la testa per guardarlo, scoprendolo più vicino di quello che immaginavo. Torno con gli occhi sullo schermo. Adrian ha un enorme difetto: non conosce il significato di spazio personale. Lo trovo irritante.

  Finalmente si sposta e torna verso la porta.

  «Devo andare adesso. È stato bello rivederti e conoscere Evan. È un bambino sveglio», mi dice. Poi ammicca. «Ce la farai».

  «Devo farcela».

  Mi alzo dalla scrivania e torno in soggiorno, mentre Adrian se ne va.

  Osservo Evan dormire nel passeggino, abbracciato al suo nuovo orsacchiotto, e penso che, nonostante tutto, anche a me ha fatto piacere rivederlo.
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  Ho un appuntamento con Uomo 1!

  Harvey mi piace, abbiamo chiacchierato molto via chat nell’ultima settimana e alla fine mi ha chiesto di uscire con lui per un aperitivo questo venerdì, cioè domani.

  Sono felice, ma anche nervosa. Soprattutto nervosa.

  Oddio, non esco con un ragazzo da così tanto tempo… Mi sento una liceale alla prima esperienza. In effetti un po’ lo sono. Alle prime armi, intendo. Se non tengo conto di Glenn – e preferisco davvero così – e di qualche sporadica frequentazione ai tempi del college, sono davvero una novellina in materia di appuntamenti. Temo di commettere delle brutte gaffe, cosa che non posso assolutamente permettermi.

  Oddio… Evan!

  «Che faccio con Evan? Lo porto con noi?», chiedo a Vanessa. Siamo al telefono da circa mezz’ora. Mi sta aiutando a scegliere il vestito adatto per l’appuntamento, mentre il mio fratellino si rotola sul letto dove ho appoggiato gran parte degli abiti.

  Non ho proprio pensato a cosa fare con lui. Che stupida!

  «Ma sei matta?», ribatte lei. «Chiama una babysitter, no? A Maschio 1 lo dici solo se ti piace davvero, e comunque non al primo incontro!».

  Veramente sarebbe Uomo 1. “Maschio” fa molto animale da riproduzione.

  «E che faccio se mi chiede di parlargli di me? Non posso raccontargli una bugia!».

  «Se entra nello specifico, tu fai la vaga. Omettere non è mentire, ricordatelo».

  In realtà, l’omissione è una forma di menzogna. L’idea non mi esalta, però Vanessa ha ragione. Non posso dirgli che sto crescendo un bambino, nemmeno se questo è mio fratello. Non subito, almeno. Non voglio che mi prenda per una povera disperata in cerca di un po’ di contatto umano.

  «D’accordo», le dico. «Ehi, ricordi il patto, vero? Se non ti mando un sms almeno ogni mezz’ora, tu chiami la polizia».

  «Quanto sei paranoica! Che dovrebbe succederti? Andrete a prendere un drink in pieno centro a New York, mica in una locanda sperduta nella Death Valley!».

  «Lo so, ma fammi contenta, ti prego. Non ho mai fatto questa cosa degli incontri online e sono già in ansia di mio».

  Forse un po’ paranoica lo sono, ma che ci posso fare? La tv è piena di programmi di cronaca nera e conoscendo la mia fortuna in fatto di uomini non si può mai sapere.

  «Okay, promesso», si arrende. «Metti in risalto le tette, mi raccomando!».

  Sogghigno. Non c’è bisogno che me lo dica.
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  Non ho mai apprezzato tanto la consegna rapida di Amazon come oggi, quando il corriere di prima mattina ha bussato alla porta con il primissimo correttore per occhiaie della mia vita.

  In realtà, c’è un negozio di cosmesi non molto lontano da qui, ma soltanto l’idea di ripetere l’esperienza della passeggiata fino al supermercato con Evan mi ha fatto desistere. 

  Come fanno le mamme? Eppure le ho sempre viste in giro con i loro passeggini, con quell’aria radiosa e i tacchi alti sulla Quinta. Io non oso neanche immaginare che impressione ho fatto alla gente con le sneakers, la faccia arrossata per il caldo, le buste della spesa appese alla bell’e meglio al passeggino e il bambino in braccio perché improvvisamente stare in quel costosissimo affare non gli piaceva più.

  Adesso è lì, sdraiato, che mi guarda mentre mi passo il correttore sul risultato delle notti insonni, e mi sorride. Piccolo demonio.

  Dopo il mascara, il rossetto e giusto un velo di matita, ammiro la mia opera d’arte di make-up. Il fondotinta mimetizza il volto stravolto dalle ultime due settimane trascorse insieme a un bambino dal sonno creativo. Posso ritenermi soddisfatta.

  Faccio una giravolta davanti a Evan con la gonna a ruota del vestito bordeaux che si gonfia in modo adorabile, poi mi fermo e pianto le mani in vita, dove si unisce con il corpetto aderente. «Allora, come sto?».

  Mi fissa con aria perplessa. Che tipo difficile.

  «Non ti convince?». Faccio la finta dispiaciuta, poi mi butto sul letto e mi infilo i sandali grigio fumo, tacco rigorosamente dodici. Un po’ eccessivo forse, ma hanno un plateau importante perciò in realtà sono più comode di quello che sembrano.

  Non appena mi rimetto in piedi, sento la differenza nella postura. Ora so di essere davvero carina, un po’ sexy, un po’ fanciulla bon ton anni Cinquanta. È l’immagine di me a cui ho sempre ambito, fin da quando frequentavo il liceo e non sapevo come valorizzare la taglia forte che ero. Che tempi bui, quelli.

  Controllo l’ora e ricomincio ad agitarmi. La babysitter è in ritardo e tra poco lo sarò anch’io, se non si sbriga ad arrivare.

  Porto Evan in soggiorno e lo lascio seduto sul tappeto davanti ai cartoni animati, mentre cerco di darmi una calmata. Sono solo dieci minuti, mi dico. Tra poco sarà qui.

  Magari le telefono. Sì, le telefono.

  Sto per far partire la chiamata quando un rumoroso e preoccupante sbang attira la mia attenzione fuori dalla finestra. Passo accanto al bambino e mi affaccio pregando che nulla di quel fracasso abbia a che fare con la mia auto.

  Tiro un sospiro di sollievo. È solo un vecchio Maggiolino che ha quasi spaccato l’asse anteriore mentre parcheggiava con tre delle quattro ruote sul marciapiede. Ma chi diavolo guida in quel modo?

  Vedo una ragazza forse poco più che maggiorenne scendere dal lato guida con un equilibrio decisamente precario, nonostante indossi delle scarpe rasoterra. Una brutta sensazione mi pervade. No, non è la babysitter dell’annuncio. Il sito TanteTate.com è superaffidabile. La homepage è piena di fiorellini!

  Mi nascondo dietro la tenda quando noto che sta fissando il mio palazzo con il cellulare in mano. Okay, forse è proprio la babysitter, però il fatto che non sappia fare un parcheggio decente, che inciampi ogni tre passi e che abbia addosso più tatuaggi che vestiti non significa che non sia brava con i bambini. Mi sono trasferita a New York proprio per sfuggire alla mentalità chiusa della mia cittadina, dove “artista” è sinonimo di senzatetto con le treccine, perciò non devo giudicare dalle apparenze.

  All’improvviso dal lato del passeggero spunta la testa di un ragazzo. Lei si volta, torna verso la macchina e si china per baciarlo, poi gli fa cenno di aspettare.

  Mi allontano dalla finestra con lo stomaco meno contratto. Avevo ragione, non è la mia babysitter.

  Scorro di nuovo la rubrica e seleziono il suo numero per sapere dove accidenti è finita, ma non appena avvicino il telefono all’orecchio sento partire una suoneria al di là della porta.

  «Sì, pronto?», risponde una doppia voce, quella che proviene dal cellulare e quella dal pianerottolo.

  «Ehm… ciao. Sono Isabel Hunt. Siccome è un po’ tardi, ho pensato di chiamare per accertarmi che stessi arrivando…», dico, e intanto raggiungo l’ingresso.

  «Ah, sì, sì… Credo di essere arrivata…».

  Spalanco la porta e mi ritrovo davanti la ragazza del Maggiolino, che non appena mi vede stacca il telefono dall’orecchio e urla: «Ciao! Sei tu Isabel?»

  «Sì… sono io. Tu sei Wendy?»

  «Sì!», esclama, e penso l’abbiano sentita fino al terzo piano.

  «Okay…», dico. “Entra pure” sto per aggiungere, ma Wendy mi si getta addosso e mi abbraccia come se fossi la sua migliore amica. Oh, caspita.

  L’aspetto positivo è che non puzza di alcol, perciò quella camminata barcollante è proprio la sua. L’aspetto negativo è che il litro di profumo da discount che sento non camuffa l’odore del fumo che impregna i suoi capelli ricci. Fumare non è illegale, ma non sono convinta che l’olezzo che emana sia quello del tabacco.

  Wendy non rappresenta affatto l’immagine a fiorellini di TanteTate.

  «Oh, è lui il bambino? È così cariiino!», strilla di nuovo. Si stacca da me e incespica verso Evan, neanche le avessero montato i piedi al contrario.

  Mentre richiudo la porta scorgo la mia dirimpettaia dall’altra parte del pianerottolo intenta a fare quello che le riesce meglio: spiarmi e criticare con un’occhiataccia tutto quello che faccio. A volte ho il terribile dubbio che sia un’informatrice di Beverly Jensen.

  Simulo un sorriso e la saluto con un cenno della mano, che potesse morire se ricambia, ma non m’importa. Ho problemi più stringenti da risolvere della vicina impicciona, adesso. Wendy sta saltellando con Evan in braccio e i suoi piedi con il tappeto formano proprio una pessima combinazione.

  «Sei un bravo pupetto, vero? Tra poco beviamo il lattuccio e facciamo la nanna!».

  Il mio fratellino la fissa con gli occhi spalancati.

  «Ehm… Wendy, in realtà ha appena mangiato. Puoi provare a farlo dormire un po’, ma ha già fatto un riposino nel pomeriggio e di solito a quest’ora è più arzillo che mai», le dico. «Io dovrei essere di ritorno tra un paio d’ore al massimo, perciò non preoccuparti del latte. Ti mostro il fasciatoio dove puoi cambiarlo, se serve».

  «Okay», risponde, poco convinta. Siamo in due.

  Le mostro dove tengo tutto il necessario per il cambio pannolino e alla fine lei mi domanda: «Ma comunque è già a posto, no? Cioè… ha già fatto quello che doveva fare. Giusto?».

  Non so esattamente cosa rispondere, ma inizio ad avere qualche idea sulla e-mail che invierò allo staff di TanteTate.com.

  «Sì, è già a posto», ribatto, secca. In fondo starò via poco tempo. Lo cambierò io quando torno a casa.

  «Fantastico! Uhm…».Wendy allunga il collo verso il corridoio. «Possiamo usare la camera da letto?»

  «In che senso?».

  La fisso con l’aria di chi non ha capito la domanda, poi mi torna in mente il ragazzo sul Maggiolino e all’improvviso credo di aver capito fin troppo bene. Ommioddio!

  «Io e il piccolo! Ho letto su una rivista che potersi rotolare su una superficie morbida li stimola a sviluppare il senso del movimento. E poi è divertente saltare sul materasso!».

  Rivista? Senso del movimento?

  «Ma davvero?», replico, scettica.

  «Sì, sì! Perciò non ti preoccupare se troverai le lenzuola un po’ sgualcite. Fa parte del gioco!».

  «Oh, ne sono certa».

  Di sicuro fa parte del gioco, ma è un gioco a cui Evan non prenderà parte. Mi crede sul serio tanto idiota?

  Stava andando tutto troppo liscio per essere vero.

  Siccome non mi va di scoprire che avevo ragione tornando a casa e trovando dei preservativi usati nella spazzatura, decido di annullare la collaborazione seduta stante. E poi mi accorgo che non ho mai licenziato nessuno in vita mia, quindi non so come comportarmi. Non posso accusarla di niente, che le dico?

  «Mi è arrivato un messaggio!». Fingo di leggere sul display, poi esclamo: «Oh, no!».

  «Che succede?».

  Scuoto la testa con fare dispiaciuto. «A quanto pare il mio appuntamento è saltato. Che maleducati a dare buca all’ultimo minuto, eh?»

  «Oh…».

  «Già. Be’…». Strappo Evan dalle sue braccia. «Sarà per un’altra volta. Scusami per averti fatto venire fin qui, Wendy».

  «Non c’è problema. Mi chiami la prossima volta, allora?»

  «Certo. Grazie per aver capito», dico, accompagnandola alla porta. Gliela apro e lei mi fissa con un sorriso senza accennare ad andarsene.

  «Ehm…».

  Si schiarisce la voce. «Per la benzina. Sai…».

  «Oh, giusto… sì, aspetta…».

  Non ci posso credere. Le porgo cinque, dieci… quindici dollari, neanche fosse arrivata dal New Jersey per un incarico da babysitter di un paio d’ore, e finalmente si schioda.

  Sono sollevata di non aver lasciato Evan nelle mani di una simile incosciente, ma ora non so che fare. Guardo l’ora: tra meno di venti minuti dovrei essere al locale dove Harvey mi ha dato appuntamento, ma non voglio andarci con il bambino. Sarebbe imbarazzante presentarmi con il passeggino visto che non gli ho mai accennato nulla per messaggio. Ha ragione Vanessa: certe cose vanno dette in un certo modo e al momento opportuno. Quindi che faccio?

  Contatto Harvey.


   


  Ciao! Ti scrivo per avvisarti che sto avendo un contrattempo. Dovremo rimandare il nostro drink. Mi dispiace.


   


  Mi risponde subito:


   


  Un contrattempo di lavoro?


   


  Che posso dire?


   


  Una specie.


   


  Se tardi solo di un po’, potremmo cancellare il drink e passare direttamente alla cena. So che volevi un primo appuntamento meno impegnativo, ma ho davvero voglia di vederti…


   


  Oh, accidenti!

  Mi viene da sorridere. È proprio carino questo Harvey.

  Anche io ho voglia di vederlo, e poi sono già vestita…


   


  Mi piacerebbe cenare con te. Provo a risolvere questo contrattempo. Se ci riesco, e cena sia!


   


  Okay, sono appena le sette. Quanto potrà essere difficile trovare un’altra babysitter disponibile, tipo, subito?

  Di venerdì sera.

  A New York.
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  Adrian


   


  Stasera ho appuntamento con Chelsey. Cena romantica e passeggiata, niente di troppo impegnativo. Con lei faccio sesso solo ogni tanto. Le piace parlare e sfogarsi con me, dice che sono un ascoltatore meraviglioso. Modestamente, lo so.

  Tra le mie clienti fisse confesso che Chelsey è quella che mi attrae di meno sul piano estetico (ma dovrei dire che non mi attrae affatto), eppure con lei ho un feeling mentale notevole e questo rende i nostri incontri molto piacevoli. È anche la mia cliente più affezionata, forse persino più di Vivi: ci frequentiamo da cinque anni e mezzo. Praticamente da quando ho iniziato a fare questo lavoro.

  Mi sto passando sul viso la lozione dopobarba mentre le casse amplificano l’audio del mio telefono, ma non è musica quella che sto ascoltando. È l’ultimo romanzo di Michael Connelly, che è una vera bomba, fra parentesi. Tra meno di un’ora dovrò uscire di casa e detesto l’idea di doverlo interrompere sul più bello, ma la buona notizia è che entro mezzanotte sarò di ritorno e potrò godermelo fino alla fine. Certe cose, come i bei libri, sono meglio del sesso.

  È il momento di passare ai capelli. Mentre allungo la mano verso il gel, l’audiolibro si interrompe e l’iPhone inizia a squillare. Guardo il display e quasi mi viene un colpo: è la ragazza col vestito a fiori!

  Non ho salvato il suo numero in rubrica, ma senza volerlo l’ho imparato a memoria quando per sbaglio l’ho pronunciato ad alta voce per richiamarla. Boom, impresso a fuoco. Ho sempre appreso le cose in questo modo: ascoltandole. Byron l’ha definita “resilienza cognitiva”, e ha senso, ma di solito entra in azione per le informazioni che la mia mente reputa importanti (e per i motivetti delle pubblicità; ho una sezione del cervello interamente dedicata agli spot pubblicitari dal 1987 a oggi). Comunque, il numero di una ragazza che non rivedrò mai più non è da considerare importante. E l’ho memorizzato lo stesso.

  Disconnetto le casse dal cellulare e accetto la chiamata.

  «Buonasera, Isabel».

  «Ciao», esordisce lei. È nervosa, come al solito. «Scusa… disturbo?»

  «Nessun disturbo. Dimmi, è successo qualcosa?»

  «Uhm… no, no. È tutto a posto».

  Sono perplesso. «Okay, allora… a cosa devo questa telefonata?»

  «Uhm… ecco…».

  Silenzio.

  «Isabel?»

  «Sì, io stavo pensando che forse mi piacerebbe trascorrere una serata… con te. Se vuoi». Raddrizzo le spalle a questa confessione inaspettata. «Sai, tutta questa storia di me, del bambino, di mia madre… Credo mi serva un momento interamente mio, ma non da sola. Cioè, non so se mi spiego…».

  «Ti sei spiegata benissimo, Isabel. È perfettamente normale». Inspiro. La voce morbida e sexy di Lex soppianta la mia. «Io posso essere tutto ciò di cui hai bisogno. Devi solo chiedere».

  Non ci credo, sta succedendo davvero. La ragazza col vestito a fiori si è decisa a prenotarmi!

  Avrebbe dovuto telefonare all’agenzia però, non a me. Non ho mai trattato direttamente con le clienti, è una regola imperativa, ma per Isabel può valere la pena fare un’eccezione. Soltanto la prima volta, giusto perché ormai siamo in ballo e non posso chiuderle il telefono dicendo «chiama l’agenzia». Questa ragazza è come un cucciolo di lepre, se non presto attenzione a ogni passo scapperà via e non l’acchiapperò mai più.

  «Davvero? È… così semplice?», mi domanda.

  «Lo è». Decido di facilitarle la situazione: «Vuoi stare con me, Isabel?»

  «Sì».

  Un brivido di piacere mi coglie di sorpresa. Quel “sì” mi ha fatto effetto.

  «Quando?».

  Presto. Spero molto presto.

  «Stasera».

  Stasera?

  «Isabel… stasera non posso. Quella volta che hai chiamato l’agenzia e io sono venuto subito è stata un’eccezione. È necessario un po’ di preavviso, soprattutto per il venerdì sera. Capisci?». Mi pare assurdo che debba spiegarglielo.

  «Sì, certo… Hai molti impegni, immagino».

  Ecco.

  «Però domenica ho la serata libera. Che ne dici?». Non è vero, è già prenotata, ma ho abbastanza tempo per disdire. Se lo faccio prima delle ventiquattro ore precedenti l’appuntamento, l’agenzia non mi addebita la penale.

  «No», risponde. Ha risposto di no! «Ti ringrazio, però, vedi… Questa è una cosa talmente folle che potrei farla solo d’impulso, come ora. Fino a domenica ho tempo di ripensarci mille volte. Anzi, ci ho già ripensato. Che imbarazzo… Scusami se ti ho fatto perdere tempo, Adrian. Mi dispiace. Prometto di non disturbarti più. Passa una buona serata».

  Dannazione.

  «Isabel, aspetta…».

  Non può scappare così.

  Questa ragazza mi vuole, lo so. È solo molto combattuta. Tante donne non ingaggiano gigolò perché si vergognano di pagare un uomo per far loro compagnia. Come se avere uno scopamico fosse più dignitoso per il semplice fatto che è gratuito.

  Vorrei far cambiare idea a Isabel, ma non so come fare. Devo riuscire a ottenere un primo appuntamento con lei per averne l’occasione. Sì, il primo basterà. Anche se mi costerà una dolorosa penale.

  «Annullo tutto. Stasera sono tuo».

  «Dici davvero?». Dalla voce sembra molto felice.

  «Sì, piccola. Preparati, tra un’ora sono da te».

  In fondo, posso considerarlo un investimento. Fidelizzare una nuova cliente, ecco. E Chelsey non se la prenderà se per una volta le do buca.

  «Ti aspetto. Per favore, non fare tardi».

  Chiudo la chiamata con aria trionfante. La ragazza col vestito a fiori è mia.
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  Isabel


   


  Problema risolto. Ci vediamo tra un’ora davanti al ristorante. A dopo!


   


  Che altro avrei potuto fare?

  Ho chiamato dieci babysitter e le uniche due che hanno risposto sono scoppiate a ridere quando ho detto che l’incarico era per «adesso». Ho anche pensato di chiedere a mia cugina Judith, ma mi sono ricordata in tempo che in realtà non l’ho più aggiornata sulla faccenda adozione. Non sa nulla di Evan e questa non è sicuramente la serata giusta per sentirmi dare della pazza. Di nuovo.

  Ho creduto di avere esaurito le alternative, poi ho realizzato che mi ero già ritrovata in una situazione simile non molte settimane prima. E mi è venuta l’idea.

  Sapevo che non avrebbe mai accettato se gli avessi detto la verità, e sapevo anche che molto probabilmente aveva già un impegno per la serata, perciò mi sono giocata la carta della cliente interessata ma indecisa. Nel mondo del business se vuoi fidelizzare nuovi clienti devi farli sentire speciali, dar loro un incentivo affinché scelgano il tuo servizio e non quello di un altro. Io offro uno sconto sulla prima illustrazione, per esempio. Qualcosa ho imparato vivendo sette anni a New York, in mezzo ad altri centinaia di illustratori freelance affamati di contatti.

  Non avevo la certezza che Adrian cancellasse i suoi programmi per accogliere il mio invito, ma con la mia telefonata a sorpresa volevo che pensasse di aver appena catturato una preda succosa. Il gigolò più richiesto dell’emisfero boreale non ha capito una cosa della verginella squilibrata con l’abito a fiori: noi ragazze del Nebraska non siamo le prede di nessuno.

  Sento bussare alla porta. Guardo l’orologio al polso: sono le nove precise. È puntualissimo, come aveva promesso.

  Prendo Evan in braccio e corro all’ingresso. Appena apro la porta Adrian è lì, vestito con uno dei suoi abiti eleganti dai colori scuri che mettono in risalto i penetranti occhi cinerei, il sorriso ammaliante e i capelli biondi abilmente spettinati.

  «Ciao, bellissima», mi saluta. Ha il tono di voce dello spogliarellista, quello che farebbe dire di sì a qualunque proposta.

  Faccio per salutarlo anch’io, ma prima che possa aprire bocca lui si sporge e mi schiocca un bacio sulla guancia, poi dà un buffetto a Evan.

  Sto per rimproverargli quello slancio d’affetto non autorizzato, quando la porta dal lato opposto del pianerottolo si spalanca e Mrs Pearce compare con al guinzaglio il suo volpino. E io non dovrei pensare che lo fa apposta?

  Per un attimo restiamo a fissarci. Cioè, io fisso lei, che a sua volta squadra Adrian dalla testa ai piedi.

  «Buonasera, Mrs Pearce», la saluto per attirare la sua attenzione. «Le presento… mio cugino».

  L’ho detto. Mi è uscito così. Non voglio che pensi che mi porto in casa uomini, soprattutto non ora che ho un bambino. Cioè, un fratellino.

  «Ah, quindi è il cugino», commenta lei. Sono perplessa. Si conoscono già?

  Adrian mi lancia un’occhiata, ma non smentisce la mia versione. Allunga la mano verso Mrs Pearce e si presenta con fare molto educato. 

  «Ci siamo incontrati la prima volta che sono venuto qui, dopo che ti eri trasferita. Ho bussato alla porta sbagliata», mi spiega. 

  Oh, grandioso.

  L’anziana gli stringe la mano e la ritrae un po’ troppo in fretta, dopodiché si avvia al portone borbottando un «arrivederci» appena percettibile.

  Sto per interrogare Adrian sulla questione, ma decido che non voglio saperlo. 

  Mi segue dentro casa mentre osserva, divertito: «Ti piacciono proprio i giochi di ruolo».

  Faccio una smorfia. «Mia madre ha abitato qui negli ultimi due anni e Mrs Pearce non aveva una buona considerazione di lei. Io sono una ragazza single con un bambino a carico, e solo per questo immagino che non abbia una bella opinione neanche di me. Vorrei evitare di peggiorare la mia già compromessa reputazione, visto che dovrò stare in questo palazzo per molto tempo ancora». Forse a vita, aggiungo nella mia mente.

  «Ti importa davvero di quello che pensano le altre persone?».

  Lo guardo con un sopracciglio alzato. Sto parlando del giudizio della gente comune con uno che di mestiere fa il gigolò. Mi sento un po’ idiota, ora che ci penso.

  «Dico solo che preferisco mantenere un profilo basso. Per Evan», rispondo, dirigendomi verso il divano.

  «D’accordo, come vuoi».

  Metto il bambino sul tappeto e rivolgo a Adrian un sorriso per dimostrargli che ho seguito il suo consiglio, poi accendo la tv sul canale dei cartoni animati.

  Quando mi volto, lui è davanti a me. Mi afferra per la vita e si fa ancora più vicino.

  «Dimmi, Isabel… cosa ti va di fare stasera?», mi chiede a un soffio dal viso. «Se ti piace la cucina giapponese, conosco un ottimo ristorante non molto lontano da qui. Sono anche abbastanza veloci a servire…».

  Deglutisco e caccio una risatina nervosa. Quando fa così mi mette in difficoltà.

  Riesco a divincolarmi e ritrovo la voce non appena tra noi c’è di nuovo una distanza sostenibile. «Se vuoi il sushi, lì sul bancone ci sono i volantini di un paio di ristoranti che fanno la consegna a domicilio».

  Adrian sposta lo sguardo perplesso dalla cucina a me.

  «Quindi ti sei messa i tacchi alti e ti sei fatta la piega… per stare a casa?»

  «No, mi sono messa i tacchi alti e mi sono fatta la piega per uscire, mentre tu resterai qui per badare a Evan».

  Vedo l’espressione del ragazzo sicuro di sé scemare dal suo volto per lasciare il posto a un’aria incredula e sconvolta. Si è appena accorto che la preda che ha addentato nascondeva un grosso amo affilato.

  «È uno scherzo?»

  «Ehm… no».

  Sbatte le palpebre più volte. «Ma per telefono mi hai detto che volevi stare con me!».

  «Ho mentito».

  «Tu cosa?».

  Non la sta prendendo benissimo. Dovevo aspettarmelo.

  Alzo le mani. «Senti, mi dispiace, ma non sapevo che altro fare! La babysitter che avevo assunto mi ha fatto una pessima impressione quando è arrivata, non potevo lasciare Evan con lei. Ho provato a cercarne un’altra, ma di venerdì sera a New York è impossibile!».

  «E hai pensato bene di ingaggiare un escort per fargli fare il babysitter?», sbraita.

  «Ssh, abbassa la voce!». Mrs Pearce potrebbe essersi appostata dietro la porta, non si sa mai. «Non ho chiamato uno qualsiasi, ho chiamato te. Hai detto di avere esperienza con i bambini e con Evan l’altro giorno te la sei cavata alla grande. Qual è il problema?».

  Lui scuote la testa e si massaggia la radice del naso. «Qual è il problema, mi chiedi? Ho cancellato… Ho riprogrammato la serata perché tu mi hai detto che volevi stare con me, e adesso scopro che mi hai mentito. Ho tutto il diritto di essere arrabbiato! Mai sentito parlare di rispetto? Come la prenderesti se una casa editrice ti assumesse per impaginare manoscritti, anziché illustrarli?»

  «Io so impaginare, e tu sei bravo con i bambini», ribatto. E vorrei aggiungere che trovo più irrispettoso pagare una persona per il sesso che per badare a un bambino, ma lo tengo per me.

  «Sì. Peccato che non sia il mio lavoro!», esclama, furioso. «Ancora non ci credo che tu mi abbia raggirato in questo modo!».

  “Raggirato” mi sembra un termine eccessivo.

  «Se ti avessi detto la verità per telefono, saresti venuto lo stesso?»

  «Ovviamente no!».

  «Visto? Non avevo alternative».

  Adrian sbuffa dalle narici e io mi rendo conto che devo cambiare tono, se non voglio che mi mandi al diavolo e che se ne vada seduta stante. Sarebbe stata una fatica inutile, in tal caso.

  «Ascolta, lo so che ti aspettavi una serata del tutto diversa, ma sono davvero disperata», dico. «Ho un appuntamento stasera e non esco con un uomo da quattro anni! Sono nervosa e tu sei l’unica persona che può occuparsi di Evan per un paio d’ore. Ti prometto che cercherò una babysitter affidabile e non ti romperò più, lo giuro. Ma ti prego, non lasciarmi in questo casino adesso…».

  Adrian mi fissa in silenzio. Non mi pare convinto. 

  «È ridicolo».

  «A te non cambierà niente. Avrai lo stesso i tuoi seicento dollari».

  Incrocia le braccia al petto. «Novecento».

  Novecento?

  «Starò via solo due ore!».

  «Ma l’appuntamento che mi hai fatto cancellare ne sarebbe durato tre. Avrei guadagnato novecento dollari. Se devo fare questa cosa, non ci voglio perdere nulla», ribatte. «Anzi… ora che ci penso, ne voglio mille».

  «Mille?», sbotto.

  «Dovrò pagare anche la penale per aver disdetto una prenotazione all’ultimo minuto. Ti costa caro giocare con me, Isabel. Prendere o lasciare».

  «Ma… per mille dollari uscivo a cena con Paul Wesley!».

  «Allora spero per te che il tizio in questione sia all’altezza della cifra».

  Sono senza parole. Mi ha messa con le spalle al muro!

  Penso che se avessi offerto mille dollari a una qualsiasi delle babysitter che ho chiamato non soltanto non mi avrebbe riso in faccia, ma avrebbe badato a Evan per tutto il weekend.

  Ho voglia di uscire con Harvey, ma non a costo di giocarmi così tanti soldi.

  «È troppo tardi per annullare la mia prenotazione?», gli domando con un po’ di timore.

  L’occhiata di fuoco che mi rivolge è una risposta più che sufficiente. Non ho il coraggio di insistere.

  Questo appuntamento al buio si sta rivelando un incubo e non è nemmeno iniziato. Accidenti!

  «D’accordo», rispondo a denti stretti. «Ti pagherò mille dollari. Ma sarai disponibile fino a mezzanotte. E il bambino lo addormenti tu!».

  «Andata», risponde soddisfatto. Poi mi si avvicina di nuovo. «Sicura della tua scelta? Sei ancora in tempo per ripensarci».

  «Cioè, te ne vuoi andare?»

  «No, ma potresti rimandare l’appuntamento e passare la serata con me. I tuoi mille dollari sarebbero di sicuro spesi meglio, persino con tuo figlio di mezzo».

  Che presuntuoso!

  «Oh, be’. In tal caso… no, grazie».

  Sorride e scrolla le spalle. «Come vuoi».

  Aggiro il bancone della cucina per tirare fuori dalla dispensa l’occorrente per Evan. «Comunque ti ricordo che è mio fratello, non mio figlio».

  «Pensi che lui veda la differenza?».

  Mi giro per scoccargli un’occhiata. «Non è importante cosa vede lui, ma com’è davvero». Indico il pentolino sul fornello spento e la scatola nuova di latte in polvere. «Tra circa un’ora e mezza puoi dargli il latte, così si addormenta. Le istruzioni e le dosi sono scritte sulla confezione».

  Lo fisso per accertarmi che abbia capito e lui ribatte: «Legalmente sarai anche sua sorella, ma di fatto sei sua madre. È questo che hai raccontato al tizio dell’appuntamento?».

  Roteo gli occhi e pianto una mano sul fianco. «Adrian, hai capito quello che ho detto? È importante!».

  «Ho capito, ma tu rispondi».

  Sbuffo dentro di me. «Non gli ho detto niente di Evan. Non ancora. Non so neanche se mi piace», confesso.

  Inarca un sopracciglio, sospettoso. «Scusa, ma dove l’hai conosciuto?»

  «Online».

  Sgrana gli occhi e sogghigna. «Online? Sul serio? Non pensavo fossi il tipo da sito d’incontri».

  E da sito di escort sì?, vorrei ribattere.

  «Non lo ero, ma ora lo sono», replico, infastidita. «Le opportunità di uscire di casa si sono notevolmente ridotte negli ultimi tempi, come puoi immaginare, ed entrare nei locali con il passeggino non mi aiuterebbe di certo a fare colpo. Conoscere persone online è più pratico».

  «Più... pratico?».

  Adesso mi sta scocciando e credo che la mia espressione lo sottolinei in modo molto chiaro, ma Adrian sembra non farci caso.

  «Mi rifiuto di affrontare questo discorso con te», dichiaro, dopodiché gli faccio cenno di seguirmi nella cameretta. «Nel primo cassetto del fasciatoio c’è tutto l’occorrente per cambiare Evan. Gli ho già messo la tutina da notte, ma se dovesse aver bisogno…». Lo squadro. «Tu sai cambiare un pannolino, vero?»

  «Fin troppo bene», risponde.

  Ah, giusto. Lui ha fatto pratica su quattro fratelli. Io ho seguito un tutorial su YouTube.

  «Sì, be’… preparati, perché Evan fa il pazzo quando dev’essere cambiato». Gli mostro il dorso graffiato di entrambe le mani.

  Sgrana gli occhi. «Te li ha fatti lui quei graffi? Pensavo avessi un gatto feroce nascosto in casa».

  Sollevo le spalle. «È un piccolo demonio quando si innervosisce».

  Adrian si appoggia contro lo stipite e incrocia le braccia al petto. «Isabel, ho accettato di aiutarti, ma non posso farmi ridurre le mani o le braccia in quello stato. Non credo debba spiegarti che l’immagine è parte del mio lavoro».

  «No, certo, capisco. Puoi usare i guanti di lattice, se preferisci». Sorrido. Nonostante la somma stratosferica che gli ho promesso, trovo la situazione terribilmente divertente. In questo preciso momento sto cercando di non scoppiargli a ridere in faccia e vorrei tanto avere una telecamera da piazzare in casa per vederlo alle prese con Evan. Ma non sarebbe una cosa legale, suppongo.

  «In ogni caso», dico, afferrando il foglietto che tengo appeso su un lato della culla, «qui trovi la lista delle cose da fare prima di metterlo a nanna. Se hai dubbi su qualcosa mi mandi un messaggio, okay?»

  «Sei proprio fissata con le liste».

  «Sono pratiche», mi limito a rispondere. Mentre gli passo vicino per tornare in soggiorno e controllare che Evan sia ancora imbambolato davanti ai cartoni, lo avviso: «Ah, la mia camera è off limits. Guarda che mi accorgo se mi manca della biancheria».

  Ride. «Cosa?».

  Lascio cadere il discorso. A buon intenditor poche parole.

  Controllo l’orologio. È il caso di uscire e incamminarmi alla metro se non voglio fare tardi al ristorante.

  «Isabel, dico sul serio. Internet è un pessimo posto dove conoscere uomini con cui uscire».

  Mi volto, spazientita, ma Adrian mi rivolge uno sguardo grave.

  «Un sacco di persone oggi trovano l’amore online, non lo sai?», ribatto, sfruttando la stessa buona argomentazione della mia amica.

  Al contrario mio, però, che mi sono semplicemente arresa all’evidenza, lui fa una smorfia.

  «E questa dove l’hai sentita? È per caso lo slogan del sito d’incontri a cui ti sei iscritta?».

  Taccio perché in effetti sulla homepage c’è qualcosa di simile, con tanto di dati statistici disposti su un grazioso grafico a forma di torta.

  «Forse è vero che per qualcuna quel metodo funziona», riprende. Grazie! «Ma almeno il doppio restano fregate da segaioli frustrati con feticismi estremi». Mi si fa più vicino e abbassa un po’ il tono di voce, come per mantenere la discussione privata, ma il suo intento non è quello. Sembra preoccupato e il modo in cui ricomincia a parlarmi è… fraterno, oserei dire. «Pensi davvero che sarà così facile trovare un ragazzo perbene, che ti ami e che abbia voglia di prendersi cura di un bambino che non è neanche suo?»

  «No», confesso, abbassando gli occhi. «È per questo che avrò più appuntamenti con più persone. Questione di statistica». 

  Prima che possa replicare, alzo una mano. «Aspetta», gli dico. Afferro il mio diario dal tavolino del soggiorno e gli mostro la pagina intitolata “Ragazzi affidabili da conoscere”. Lui la squadra con la fronte corrugata senza dire nulla.

  «Vedi? Ho intenzione di affrontare la faccenda in maniera organizzata. Qui ci sono i nomi degli uomini con cui ho chattato su Tinder negli ultimi giorni, soltanto quelli che in qualche modo mi hanno lasciato sensazioni positive».

  «Sensazioni positive?»

  «Sì», confermo, orgogliosa del mio lavoro accurato. «E qui accanto ci sono i requisiti minimi da soddisfare, in ordine di importanza. Se non li superano al primo appuntamento, li depenno e passo a conoscere il successivo».

  Adrian fissa ancora la lista per qualche secondo, poi tira fuori dalla tasca il suo smartphone.

  «Che fai?».

  Senza rispondere, attiva la fotocamera, inquadra la pagina e scatta la foto.

  «Mi procuro le prove della tua follia nel caso dovessero accusarmi di false dichiarazioni. Se mi interrogheranno sulla faccenda di Evan, potrò dire di essere stato circuito da una squilibrata».

  Chiudo con uno scatto la mia agenda e me la stringo al petto, offesa. «È una cosa seria! Mi sono impegnata per stilare questo programma!».

  «Sono serio anch’io», assicura, ma sta ridendo. «Quindi sarà più un colloquio che un vero appuntamento».

  «Tutti i primi appuntamenti sono dei colloqui».

  «Non sei mai stata a un vero appuntamento, allora».

  Sospiro e lascio cadere il discorso per la seconda volta. Tanto è inutile, non capirà mai.

  Guardo di nuovo l’ora. Se non mi sbrigo arriverò in ritardo.

  «E ci vai vestita così a conoscere il tuo potenziale principe azzurro?», mi domanda all’improvviso.

  «Che ha che non va il mio vestito?», chiedo, con un tono che suona più come “Non vedi quanto sono carina vestita così?”.

  «Hai del vomito sulla spalla».

  Sussulto come se mi avesse detto che ho addosso un insetto e tiro il tessuto per verificare il danno. Oddio, no!

  «Maledizione!», borbotto, e corro in bagno a pulirmi. Adesso arriverò in ritardo di sicuro.

  Con una spugnetta e un po’ d’acqua riesco a lavare via tutta la macchia, ringraziando che fosse ancora abbastanza fresca. Non posso cambiarmi d’abito, dovrei rivedere tutto l’outfit e anche il trucco. Prego solo che non rimanga l’alone. Sarebbe imbarazzante.

  Quando esco dal bagno sto ancora passando una salvietta sulla zona umida e trovo Adrian con Evan in braccio, che mi indica.

  «Guarda, Evan!», dice in tono giocoso. «È tornata la tua mamma fuori di testa!».

  Gli lancio un’occhiataccia. «Non chiamarmi “mamma” davanti a lui. Così si confonde».

  «È già confuso, tesoro».

  Lo guardo con aria esasperata. Non so più che dirgli, mi contesta ogni cosa! È impossibile!

  Lo ignoro e mi avvicino al mio fratellino con un sorriso divertito. «Non è vero che sei confuso. Sei intelligente tu! Vero?». In risposta ottengo un’espressione buffa che mi fa ridere. «Vero?». E gli stampo una serie di sonori bacini sulla guanciotta.

  Quando raddrizzo la schiena, Adrian mi sta osservando e io mi sento di nuovo a disagio.

  Mi schiarisco la voce. «Puoi controllare se ho altre macchie di vomito, bava o cibo da qualche parte?».

  Lui mi squadra mentre faccio una giravolta su me stessa e si sofferma su un punto preciso. Penso che abbia trovato un altro difetto, invece mi accorgo che mi sta solo guardando intensamente la scollatura.

  Gli do uno spintone. «Non fissarmi il seno, pervertito!».

  Scoppia a ridere. Non ha nemmeno la decenza di negare!
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  Adrian


   


  Mi ha fregato. Di nuovo.

  Ero elettrizzato all’idea di trascorrere una serata con la ragazza e il suo stupido vestito a fiori, invece sono segregato in un appartamento senza aria condizionata con un marmocchio bavoso che odora di brodino, mentre lei se la sta spassando chissà dove con l’idiota di turno.

  Sono il miglior amante in affitto della città, cazzo! Come ci sono finito a fare il babysitter? Se Drew venisse a saperlo non la finirebbe più di sfottermi. 

  Mi butto in bocca un nigiri di salmone mentre alla tv il trenino Bob cerca di insegnarmi l’alfabeto al contrario. Mi prendi per il culo, fottuto trenino con la faccia da scemo?

  Afferro il telecomando e digito il canale sportivo. Evan sul tappeto lancia un urlo così forte che per poco non mi rovescio addosso la salsa di soia.

  Sbuffo, appoggio la cena sul tavolino e lo prendo in braccio.

  «Evan, su, fai il bravo. Non puoi costringermi a vedere cartoni animati tutta la sera», gli dico. «Guardiamo la partita insieme, come fanno i veri uomini».

  Non mi calcola neanche un po’. Continua a urlare e a produrre lacrimoni grossi quanto sassolini.

  Possibile che non abbia nessun giocattolo con cui distrarsi? Vado a cercarne uno nella sua cameretta, ma non ne trovo. C’è solo l’orsacchiotto di peluche che gli ho regalato, ma non sarebbe molto d’aiuto. Guardo il piccolo tra le mie braccia con una punta di amarezza. Ovvio che non ha giocattoli, chi glieli avrebbe dovuti regalare? L’unica famiglia che ha è quella pazza di sua sorella, che a sua volta mi sembra piuttosto sola in questa folle idea dell’adozione e i soldi che ha li spende per i beni di prima necessità. E per pagare il babysitter più costoso dell’intero sistema solare.

  Ero deluso e arrabbiato quando ho imposto a Isabel quei mille dollari di compenso, ma adesso mi sento in colpa. Ha detto di aver ereditato dei soldi dalla madre, però non credo che siano così tanti da potersi permettere… me. E io non sono così stronzo da intascarmeli tutti per una piccola vendetta. A Evan servono dei giocattoli più di quanto a me serva tornare a casa con il portafogli pieno, stasera.

  Sospiro, ma prima di uscire dalla stanza noto una scatola di plastica abbandonata in un angolo e mi viene un’idea. La prendo con la mano libera, torno in soggiorno e faccio sedere il bambino sul tappeto.

  «Aspetta qui. Adesso ti preparo il gioco più divertente del mondo!».

  Rimetto di nuovo i cartoni animati per farlo stare buono, poi inizio a girare per la cucina in cerca di oggetti innocui e abbastanza grandi da non essere inghiottiti. Trovo un porta-tovaglioli di metallo, un cucchiaio di legno, un sottopentola di paglia e una bottiglia di plastica. In bagno recupero una spugna e una spazzola. Raggruppo tutto nella scatola e gliela sistemo davanti agli occhi. La curiosità è tale che distoglie l’attenzione dallo schermo e inizia a gattonarci intorno finché non la rovescia.

  Sorrido. Ora posso cambiare canale, non se ne accorgerà nemmeno. Grazie al Cesto delle Meraviglie sono sopravvissuto a tutti e quattro i miei fratelli durante la loro fase più lagnosa.

  È iniziato tutto un pomeriggio d’autunno, quando Byron e Colin, il primo appena in grado di reggersi sulle gambe e il secondo a gattonargli dietro, hanno trovato il cesto del cucito della mamma pieno di gomitoli di lana. Li hanno srotolati tutti e io ho trascorso le successive due ore a sistemarli, ma non si erano mai divertiti così tanto prima di allora (e così a lungo!), perciò ne ho tenuto uno da parte e l’ho messo in un cestino della frutta. Nei giorni successivi l’ho riempito con tutti gli oggetti che trovavo in giro: pigne, pezzi di stoffa, portapenne, carta di giornale… Qualsiasi cosa andava bene, purché non fosse appuntita. È stata l’idea migliore che abbia mai avuto, almeno finché non sono cresciuti e hanno iniziato a chiedere la macchinina telecomandata da cento dollari. Allora il cestino è passato a Dustin e poi a Erin, fino a quando non è servito più a nessuno. La mamma lo ha conservato e da una decina d’anni a questa parte usa quegli oggetti vecchi e mezzi rotti per addobbare l’albero di Natale. Ho provato a convincerla a spendere trenta stupidi dollari per un set di palline colorate, ma non ha voluto. Dice che il nostro albero è più bello così.

  Trascorro l’ora successiva ad annoiarmi davanti a una lenta e poco entusiasmante partita di football. Ogni tanto scocco occhiate al piccolo che si rotola felice tra i suoi tesori e mi spunta un sorriso. È davvero un bel bimbo. Nonostante i problemi che mi ha causato, sono contento di aver aiutato Isabel a ottenere la sua tutela. Ho l’impressione di aver fatto qualcosa di buono. Forse ho addirittura migliorato la vita di un essere umano. Anzi, di ben due esseri umani! Purtroppo, non posso raccontarlo a nessuno.

  A un certo punto la spugna mi colpisce il ginocchio. Guardo Evan.

  «Ehi». Gliela lancio indietro, allora lui la prende e me la scaraventa addosso con poca grazia. Sto ridendo.

  «Bravo, così! Fallo ancora!», lo incito. Anche lui ride, e lancia la spugna sempre più forte. «Che tiro! Ah, abbiamo un piccolo campione qui!».

  Prendo la spugna, la metto sotto il braccio e fingo un placcaggio buttandomi sopra il bambino, che nel frattempo ha perso l’equilibrio ed è finito pancia all’aria.

  Ci rotoliamo sul tappeto per un po’ finché uno dei due – io – non si stanca, ma a questo punto sono diventato parte integrante del Cesto delle Meraviglie ed Evan mi si arrampica addosso come una scimmia, lasciandomi strisce di bava sulla pelle. Per fortuna ho avuto il buon senso di togliermi la camicia.

  Ci mette un attimo a passare dalle risate al pianto isterico, senza motivo. Guardo l’ora sul cellulare: le 22.30. Si lamenta perché è stanco.

  Mi alzo dal divano controvoglia, con lui in braccio. Mi sembra di essere tornato indietro di oltre un decennio, quando mia madre lavorava fino a tardi e fare il babysitter era la mia occupazione a tempo pieno.

  Isabel vuole che gli dia il latte prima di metterlo a letto. Vado in cucina e fisso la scatola del latte in polvere, rendendomi conto solo adesso che non ho mai preparato il latte in polvere.

  “Le istruzioni e le dosi sono scritte sulla confezione”, ha detto.

  Oh… accidenti.
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  Isabel


   


  Sospiro mentre cammino sulla via di casa, di ritorno dall’appuntamento con Harvey.

  Sono le undici passate, sono stanca e ho una mezza paralisi alla faccia dovuta al sorriso che mi sono sforzata di esibire per tutto il tempo che lui parlava. E non la finiva mai.

  Quando ci siamo incontrati mi ha fatto un’ottima impressione. Insomma, è un tipo carino e si è anche vestito bene, ma una volta seduti al ristorante l’unica domanda che mi ha rivolto è stata: «Perciò vieni dal Nebraska». Più che altro è stata un’affermazione, alla quale io ho risposto con un «sì», e poi ha trascorso l’intera cena a raccontare della sua infanzia nel Montana.

  La mia più grande preoccupazione era che potesse chiedermi della mia vita qui e allora avrei dovuto stare molto attenta ad aggirare il discorso Evan, ma dopo circa un’ora di monologo ho capito che il rischio non c’era. Neanche lontanamente.

  È positivo che un ragazzo sia così chiacchierone, però ho pensato che fosse troppo concentrato su di sé per prestare un minimo di attenzione alla donna che gli sedeva di fronte. E se non si è accorto di aver praticamente monopolizzato la conversazione, non oso immaginare come si comporterebbe con un bambino. No, gli egocentrici non vanno proprio bene. Depennato.

  All’uscita dal ristorante sarei voluta scappare via, ma mi ha convinto a fare una passeggiata fino alla fermata della metro successiva e al momento dei saluti ha avuto addirittura il coraggio di osservare che: «Non hai detto una parola in tutta la sera».

  Davvero?, avrei voluto rispondere. Ma se non hai smesso di parlare nemmeno mentre masticavi!

  Invece ho risposto solo: «Be’, non sono molto brava con i discorsi». Avrei detto qualsiasi cosa pur di mettere fine a quello strazio.

  «Meglio così», ha commentato. «Le ragazze che parlano troppo mi annoiano. Tu invece sei timida, e mi piaci».

  Mentre stavo cercando di capire se prendere quella frase come un complimento o un insulto, mi sono accorta che le sue mani si erano appoggiate sui miei fianchi e il suo viso si stava avvicinando pericolosamente al mio.

  Mi sono scansata all’ultimo lanciando una risatina e ho interpretato la parte che lui stesso mi aveva affibbiato: quella della ragazza introversa e schiva.

  «Vuoi baciarmi al primo appuntamento?».

  Lui ha sorriso, un po’ interdetto dalla mia ritrosia, e ha detto: «In effetti, sì. Non ho pensato ad altro per tutta la durata della cena».

  Non mi era sembrato affatto. Io invece l’ho trascorsa a sbirciare il telefono nella borsa ogni due minuti per controllare se Adrian mi aveva scritto. Mentre Harvey mi raccontava della vita nel ranch della sua famiglia e delle sue prodezze a cavallo, la mia mente continuava a chiedersi come se la stessero cavando quei due a casa.

  In un certo senso, mi fido di quello spogliarellista. Si è sempre comportato bene con me. È gentile e premuroso, quando non cerca di trasformarmi in una delle sue clienti abituali, ma do la colpa alla sua deformazione professionale. Non credo abbia davvero interesse a portarmi a letto. Perché dovrebbe? Ma soprattutto, perché me lo sto chiedendo?

  Mando l’ultimo messaggio a Vanessa, dicendole che sono tornata a casa e che può rilassarsi. Sa già tutto della mia tremenda serata, gliel’ho riassunta mentre ero in metropolitana.

  La prima cosa che faccio quando varco la soglia è calciare via le scarpe. Il fresco del pavimento mi dà un sollievo istantaneo.

  «Ehi!», mi saluta Adrian a bassa voce.

  Lo guardo dall’ingresso. È sdraiato sul divano, anche lui senza scarpe e – oh, santo cielo! – senza camicia addosso.

  «Che ci fai a petto nudo?», gli domando, sconcertata.

  «Non volevo rischiare che Evan mi macchiasse la camicia, e comunque fa caldo in questo appartamento. Non hai pensato di installare un climatizzatore?»

  «Fa male al bambino», rispondo, avvicinandomi. E costa.

  Non riesco a smettere di fissarlo. Ha un fisico talmente ben definito che quasi mi viene voglia di prendere una matita per replicare su un foglio le stesse linee perfette dei suoi muscoli, il suo torace, l’addome…

  «Allora?»

  «Eh?»

  «Com’è andato l’appuntamento?».

  Distolgo lo sguardo e mi accorgo delle confezioni di cibo da asporto sul tavolino. Alla fine l’ha ordinato davvero il sushi.

  Spegne la tv e si alza.

  «Non sono cose che ti riguardano», ribatto. «Dov’è Evan? È andato tutto bene?»

  «Alla grande. Gli ho dato il latte ed è crollato. Sta dormendo nel suo lettino».

  Mi sfugge un sospiro di sollievo. «Bene», dico. E poi aggiungo: «Grazie per esserti preso cura di lui».

  «Mi paghi per questo, a quanto pare», ironizza.

  Soffoco una risata.

  «Dai, dimmi com’è andata con quel tipo», insiste, seguendomi fino al bancone della cucina. Lo ignoro di proposito.

  «D’accordo, come vuoi». Si avvicina e io mi scanso, ma solo un poco. «Rossetto in ordine, sguardo spento, umore a terra… Non ti ha neanche baciata. Devi esserti annoiata a morte».

  Gli scocco un’occhiataccia ma non intendo dargli corda, anche perché ha ragione e lo sa. E la cosa mi secca.

  Lo sguardo mi cade sul biberon già lavato e messo ad asciugare a testa in giù nello scolapiatti insieme al pentolino che ha usato. Un gesto premuroso, penso, poi però mi accorgo che la scatola del latte in polvere è rimasta dove l’avevo lasciata, ancora chiusa.

  «Scusa, ma che latte gli hai dato?».

  Adrian resta in silenzio per un attimo, poi alza le spalle e dice: «Ah… non conosco le dosi di quell’affare liofilizzato, così ho scaldato quello che c’era in frigo».

  «Hai dato a Evan il latte del supermercato? Sei impazzito?», urlo a bassa voce, ma il mio tono ringhioso enfatizza bene quanto sono arrabbiata. Adesso sì che voglio ucciderlo.

  «È sempre latte», replica lui. 

  Oddio, ma si può essere così idioti?

  «Non è latte che lui può bere. Non è digeribile! Era così difficile leggere le istruzioni sulla confezione? Secondo te spenderei quindici dollari a scatola se potessi dargli il latte del discount?», sbraito.

  Lui rimane impassibile, ma colgo un guizzo nei suoi occhi. Forse dispiacere, forse rabbia, forse qualcos’altro.

  Con estrema calma, mi risponde: «Senti, se volevi Mary Poppins chiamavi un’agenzia di babysitter. Te l’ho detto che occuparmi di bambini non è il mio lavoro, quindi non prendertela con me».

  Sbuffo, ma decido di lasciar perdere. Mio malgrado, ha ragione. Di nuovo.

  Non posso pretendere nulla. Anzi, questo mi ricorda che è arrivato il momento di pagarlo, quindi apro la borsetta che porto ancora a tracolla e tiro fuori il piccolo mazzetto di banconote che ho prelevato dal bancomat mentre ero sulla via di casa.

  Glielo porgo e dico: «Se passerà la notte a vomitare, ti invierò il conto della pediatra».

  Adrian prende i soldi, sfila cento dollari e mi restituisce il resto.

  «Ma… non avevi detto mille?»

  «Volevo vendicarmi del tuo scherzetto», si giustifica. «Però mi rendo conto che sono davvero troppi soldi per neanche tre ore del mio tempo, soprattutto visto quello che ho fatto. Compraci dei giocattoli per il piccolo con quelli. Noi siamo a posto così».

  Non so che dire. È esageratamente onesto da parte sua, specie considerando quello che io ho fatto a lui per convincerlo a cancellare il suo appuntamento del venerdì sera. Avrebbe tutto il diritto di pretendere la cifra intera, invece si è limitato a intascare poco più della tariffa oraria di una qualsiasi babysitter. Mi sento in difetto, adesso.

  Sto per ringraziarlo, ma alla fine accenno solo un sorriso imbarazzato.

  «Non prendermi più in giro, però».

  Annuisco. «Promesso».

  «Bene». Sorride anche lui, poi tira un profondo respiro e distende le braccia in alto, mostrandomi ogni singolo fascio di muscoli che si tende sotto la sua pelle abbronzata. È un gesto troppo plateale per essere involontario, infatti dice: «Mi sento generoso, stasera. Ti concedo trenta minuti extra».

  La sua voce e il suo sguardo sono cambiati. Gli occhi grigi gli diventano di un argento brillante quando indossa i panni dello spogliarellista sexy. E sexy lo è davvero, soprattutto a torso nudo.

  «Per fare che?»

  «Tutto quello che vuoi». Si fa ancora più vicino, mi prende le mani nelle sue, mi accarezza. La temperatura della stanza si è alzata d’improvviso e io non capisco com’è potuto succedere. «Si possono fare tantissime cose in trenta minuti».

  Non riesco a immaginare cosa si possa fare in trenta minuti, e neanche lo voglio. O forse sì. Cioè… no.

  «Del tipo?», chiedo in un sussurro.

  Lui si abbandona a una risata carezzevole, calda come la sua voce. E la sua pelle, appuro, quando si porta le mie mani sulle spalle.

  «Dato che ti piacciono le liste, posso stilartene una se vuoi. Oppure, posso direttamente mostrartela…».

  Ho la bocca secca e non ho ben chiaro cosa rispondere. Nella mia mente è in corso una caotica battaglia su ciò che il mio corpo vorrebbe e ciò che invece sarebbe più razionale, e il risultato è che non capisco né l’una né l’altra cosa.

  Faccio l’errore di alzare la testa per guardarlo e Adrian lo interpreta come un invito a baciarmi, così reagisco nell’unico modo che mi viene naturale: lo spingo via.

  «Credo che dovresti andartene, adesso».

  Di nuovo, il suo volto si tinge di un’espressione che non so tradurre. Confusione, perplessità, delusione.

  Be’, sono confusa anch’io. Avrei voluto che mi baciasse, ma in realtà l’ha già fatto nel privé di quel locale notturno. È stato bellissimo, finché non mi ha messo in mano il biglietto da visita dell’agenzia.

  Adesso finalmente capisco perché sono combattuta. Non sono io il problema, né Adrian, bensì il significato che si nasconde dietro a quel suo modo di fare. L’illusione.

  Non voglio che mi baci per finta.

  «Vuoi davvero che me ne vada?»

  «Sì». Non sono arrabbiata con lui, sarebbe stupido. Voglio solo essere sincera, perciò aggiro il bancone e vado a recuperare i suoi vestiti appoggiati alla spalliera della poltrona. «Non ho aspettato a fare sesso tanto a lungo per perdere la verginità con un…».

  Mi blocco a metà frase, un po’ perché mi rendo conto troppo tardi che qualsiasi termine usassi risulterebbe offensivo e un po’ perché, voltandomi, me lo ritrovo di nuovo a pochissima distanza. Gli è davvero estraneo il concetto di spazio personale.

  «Un… cosa?»

  «Un… lavoratore del sesso». È l’espressione più neutra che riesco a trovare e mi sembra dignitosa, ma a lui fa solo ridere.

  «Si dice gigolò, Isabel. O escort, se preferisci».

  Mi acciglio. «Non preferisco niente. Ti ringrazio per aver badato a Evan, ma ora vorrei che te ne andassi. Puoi farlo senza trascinarmi in situazioni non gradite?», replico, e gli sbatto sul petto giacca e camicia per dare enfasi alla mia richiesta. Così forse è più chiaro che voglio che si rivesta, perché sembra che non l’abbia capito.

  Grazie al cielo lo fa, in silenzio, mentre io cerco di distrarmi ripulendo il tavolino delle confezioni vuote del take-away giapponese, cosa che mi riesce solo a metà. È quasi più erotico quando si rimette i vestiti, anche se non cerca di esserlo. 

  Forse è proprio questo a piacermi tanto.

  Devo rimproverarmi mentalmente un paio di volte prima di riuscire a staccare gli occhi da lui.

  Sto gettando nella spazzatura i contenitori, quando Adrian dice: «Buonanotte, Isabel».

  Si è rimesso la camicia e le scarpe, ma non la giacca, che tiene piegata su un braccio. Imbocca l’ingresso senza neanche aspettare una mia risposta.

  «Adrian, aspetta!», esclamo mentre lo raggiungo. «Mi dispiace. Non volevo essere scortese, ma… ecco… questa situazione non mi fa sentire a mio agio».

  Senza alcun accenno di risentimento, mi chiede: «Quale situazione? Io che cerco di avvicinarmi a te?»

  «Anche. Ma non è solo questo. È tutto l’insieme», confesso. «Il bambino, la casa nuova, la mia vita stravolta… Sono nervosa perché ho paura di non riuscire a fare la cosa giusta. Non so nemmeno quale sia la cosa giusta da fare!». Sospiro. «Però so che non volevo parlarti in quel modo. Sei sempre stato gentile con me. Non te lo meriti».

  Lui abbozza un sorriso e io mi sento subito meglio.

  «Non me la sono presa, Isabel», mi assicura. «Il motivo per cui ho cercato di convincerti a passare del tempo in mia compagnia è perché vorrei che tu provassi… per vedere se ti piace. So che non sono affari miei, ma penso che il modo migliore di perdere la verginità sarebbe proprio quello di affidarti a un professionista del sesso. Soprattutto dal momento che non sei più una ragazzina».

  Incrocio le braccia al petto, ma non dico nulla. 

  «Qualunque uomo con cui sceglierai di andare a letto la prima volta vorrà qualcosa per sé. Magari non fa sesso da diversi mesi e ti ritroveresti addosso una bestia arrapata che pretenderà la sua bella dose di piacere, non importa quanto lo pregherai di stare attento. Uno come me, invece, è abituato a mettere il piacere e i desideri della partner sopra ogni cosa. Saprà regalarti la prima volta da film romantico senza che tu neanche glielo chieda», mi dice. «Hai tutta la vita per farti rovinare il sesso dal ragazzo di turno che vorrai incastrare nella tua strana famiglia. Almeno, cerca di avere un bel ricordo della prima volta».

  Il suo ragionamento ha una logica, anche se non sono d’accordo.

  Avere una prima volta dai risvolti incerti con un ragazzo che mi ama davvero o pagare per averne una assolutamente perfetta, ma finta? Uhm, fammi pensare…

  «Perché ti interessa tanto che io usi bene la mia verginità?».

  Scrolla le spalle. «Perché mi stai simpatica, ed Evan mi piace. Ti sei scelta una vita difficile. È una decisione che ti lascerà con molti rimpianti. Vorrei risparmiartene uno».

  Ah, quindi è per questo. Gli faccio pena!

  Non so se arrabbiarmi o se ringraziarlo per il pensiero. In ogni caso, non esiste che faccia sesso con Adrian soltanto per togliermi uno sfizio e, anzi, mi sorprende che lui me l’abbia proposto con tanta leggerezza.

  «Anche tu mi stai simpatico, ma l’amore facile non m’interessa», rispondo, chiudendo la discussione. Gli apro la porta. «Buonanotte, Adrian».

  «Come vuoi. Ma non ti illudere, anche tu stai cercando un amore facile con la tua lista di aspiranti fidanzati. Cosa pensi che accadrà, che ti innamorerai all’improvviso di uno di loro?».

  Apro la bocca per dire che si sbaglia, che c’è un’enorme differenza tra le due cose, ma il suo sguardo si fa così penetrante che mi induce a stare zitta.

  Mi sorride. «Buonanotte, Isabel».

  “Buonanotte, Isabel”. Gne gne. Si può essere più irritanti di così?

  Gli faccio il verso, ma solo dopo che si è richiuso la porta alle spalle. Pensa di sapere tutto sull’amore, con quella sua aria da espertone arrogante! Chi, lui? Uno che di mestiere salta da un letto all’altro e balla seminudo per movimentare gli addii al nubilato! Cosa ne può sapere un tizio così dell’amore vero, quello pieno di sacrifici e di compromessi? Il sesso è davvero l’ultima cosa, ma immagino che Adrian la pensi diversamente. Adrian, la cui unica relazione che concepisce dev’essere tra lui e l’affare che ha in mezzo alle gambe. Ma per favore!

  Sbircio in cameretta per controllare che Evan stia dormendo tranquillo e che sia ancora vivo, soprattutto, poi vado in bagno a struccarmi.

  “Non ti ha nemmeno baciata”.

  “Pensi di innamorarti all’improvviso di uno di loro?”

  “Buonanotte, Isabel. Gne gne”.

  Dove accidenti è finita la mia spazzola?
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  «Molto bene», conclude la dottoressa Flynn mentre torna alla sua scrivania. Io sistemo Evan nel passeggino e mi siedo davanti a lei. «La crescita del bambino risulta nella norma e non si riscontrano complicazioni di altro genere. Mi conferma che nelle ultime settimane ha sofferto meno di reflusso, Miss Hunt?»

  «Sì, ormai non gli capita quasi più», rispondo. È la seconda volta che porto il mio fratellino alla visita di controllo dalla pediatra, ma continuo a provare un certo disagio. La sala d’aspetto è sempre piena di donne con i loro bambini e, anche se passo facilmente per la madre naturale di Evan, non riesco a non sentirmi un’impostora.

  Le noto le mamme vere, hanno un rapporto speciale con i loro pargoletti, una confidenza non verbale che io con mio fratello non sono in grado di instaurare, per quanto ci provi. Lo accudisco, gioco con lui, lo coccolo, ma tutto questo sembra non bastare a farlo innamorare di me. Se al posto mio lo prendesse in braccio una qualsiasi delle donne là fuori, sono pronta a scommettere che Evan non noterebbe la differenza. Questa consapevolezza mi sconforta parecchio.

  «Ha notato qualche variazione nel suo comportamento in quest’ultimo periodo? Cambiamenti del ciclo del sonno, nuove abitudini?», mi domanda la pediatra.

  «Ehm… sì, in effetti fa meno pisolini durante il giorno, ma di notte si sveglia più di rado», riferisco. Questo è stato l’unico cambiamento positivo da quando ho portato Evan a casa con me. Se non altro, ora riesco a dormire abbastanza da non ciondolare per casa tutto il giorno con un triplo caffè in mano e l’aspetto di uno zombie.

  «Ottimo. Significa che sta raggiungendo un equilibrio nella sua routine sonno-veglia, anche se è piuttosto precoce per la sua età. Se questo miglioramento dovesse subire una regressione non si preoccupi, fino ai tre anni è perfettamente normale», mi spiega. «Altro?».

  Mi fisso le mani con un certo imbarazzo. «Ci sarebbe una cosa…».

  «Mi dica, Miss Hunt», mi incalza la dottoressa Flynn.

  Lancio un’occhiata al mio fratellino. È impegnato a levarsi le scarpine che ho appena lottato per infilargli dopo che la pediatra ha finito di visitarlo. Non sempre mi accorgo quando lo fa, e il risultato è che torniamo a casa dalle commissioni con una o tutt’e due le scarpette perdute chissà dove. Sapevo che un bambino piccolo sarebbe stato una grande spesa, ma non immaginavo che avrei investito più soldi in scarpe per bebè che in latte artificiale.

  «Ecco… mi rendo conto che ho in affidamento Evan soltanto da un mese, ma speravo che a questo punto avrebbe cominciato a sviluppare una specie di attaccamento esclusivo nei miei confronti, invece sembra che di me non gli importi niente. Non cerca le mie braccia e non piange mai per attirare la mia attenzione. Lo fa solo quando ha fame, sonno o deve essere cambiato. È indifferente a qualsiasi manifestazione d’affetto», confesso. «Io… ho paura di non piacergli».

  La pediatra scuote la testa e incrocia le mani sulla scrivania. «Comprendo il suo timore, Miss Hunt, ma l’atteggiamento anaffettivo di cui mi sta parlando è piuttosto comune nei bambini come Evan».

  «Nei bambini come Evan?», domando confusa.

  «Mi riferisco ai piccoli rimasti orfani prima dei dodici mesi».

  «Oh…».

  Il fatto che la sua indifferenza alle coccole sia un atteggiamento riscontrato in molti orfani non mi rincuora neanche un po’. 

  «Vede, Miss Hunt… un bambino cresciuto sin dai primi giorni in un ambiente sano cerca l’attenzione del genitore perché è abituato a riceverla, ma Evan nei suoi pochi mesi di vita ha cambiato diverse figure di riferimento e non sappiamo che genere di rapporto avesse la madre con lui durante le settimane dopo il parto. Quello che è evidente è che il suo fratellino manifesta un livello di autogestione emotiva di gran lunga superiore alla media».

  La frase “di gran lunga superiore alla media” fa sembrare tutto molto positivo, ma dubito che lo sia davvero. 

  «Mi sta dicendo che è una condizione irreversibile?».

  La dottoressa scrolla le spalle. «Ha appena sette mesi. Non si può sapere con certezza come evolverà nel tempo. Deve avere pazienza e lasciare che sia il bambino a instaurare il proprio equilibrio nell’ambiente in cui si trova ora, con lei», mi dice, mentre mi restituisce la cartella clinica di Evan. «Nel frattempo, continui come sta facendo senza perdersi d’animo. Ci rivediamo alla prossima visita».

  Cerco di abbozzare un sorriso convinto, raccolgo le scarpette del mio fratellino da terra e spingo il passeggino fuori dallo studio, ma la verità è che non mi sento per nulla rincuorata dalle parole della pediatra. L’unica cosa che ho capito del suo discorso è che Evan non è un bambino normale e che la mancanza di una figura materna in questa fase dello sviluppo potrebbe causargli dei seri problemi relazionali nel medio-lungo periodo.

  Okay, non ha detto esattamente così, ma sono certa che intendesse qualcosa di simile.

  Mentre guido verso casa, lancio un’occhiata al piccolo dallo specchietto retrovisore. È un batuffolo così dolce… Non posso permettere che i traumi emotivi di oggi lo trasformino in un sedicenne rissoso incapace di amare, o peggio, in un adolescente insicuro con una collezione segreta di intimo femminile usato.

  Devo impegnarmi di più con lui. Gli creerò intorno la situazione affettiva più stabile possibile, così avrà modo di instaurare dei veri legami con persone che non scompariranno nel nulla dopo qualche mese. Credo sia giunto il momento di dire a Judith dell’adozione…

  Pochi minuti dopo il nostro rientro a casa, il mio telefono inizia a squillare. Il nome che lampeggia sul display mi fa avvampare contro la mia volontà: è Adrian. Che diavolo vuole?

  Accetto la chiamata prima che la suoneria svegli il bambino.

  «Pronto?», esordisco a bassa voce, mentre dondolo il passeggino. Evan strizza gli occhi e apre la bocca per scoppiare in lacrime, ma riesco a bloccare la crisi sul nascere. Ama addormentarsi in macchina tanto quanto detesta i bruschi risvegli.

  «Ciao, Isabel», mi saluta lui con tono allegro.

  «Ciao», rispondo io, incerta. «A cosa devo, ehm… la telefonata?»

  «Volevo solo sapere com’è andata la visita dalla pediatra. Era oggi, giusto?»

  «Sì, era oggi…». Mi sorprende che se lo sia ricordato, l’ultima volta che ci siamo visti l’ho accennato solo di sfuggita. Ma forse mi sorprende di più il fatto che gli interessi così tanto da chiamarmi per avere notizie. «Sul serio ti importa?»

  «Certo che m’importa», ribatte, e sembra quasi offeso dal mio scetticismo. «A quanto pare, sono il suo babysitter».

  Alzo gli occhi al cielo. «Te l’ho detto, si tratta di una situazione temporanea».

  Una situazione temporanea che ormai si protrae da quasi un mese.

  Lo so, avevo detto che non avrei più chiamato lo spogliarellista per badare a Evan, ma dopo la brutta esperienza con Wendy ho deciso che avrei organizzato dei colloqui conoscitivi prima di assumere una vera tata e finora nessuna di quelle che ho incontrato mi ha convinta al cento per cento. Non che Adrian sia la scelta migliore – so benissimo che non lo è! – ma ha un pregio che tutte loro non hanno: Evan lo adora.

  E poi, non chiamo lui. Chiamo la sua agenzia e lo prenoto come se fossi una cliente qualsiasi. Pago persino la tariffa intera, sigh. Perciò non ha di che lamentarsi.

  Sarà solo per un breve periodo, in fondo. Sono sicura che troverò la babysitter ideale per il mio fratellino. Nel frattempo, organizzo i miei appuntamenti al buio con largo anticipo, così non rischio che Adrian sia già impegnato in un’altra, ehm… mansione.

  Dal canto suo, credo che ormai si sia rassegnato. L’ultima volta che è venuto da me, ha detto: «Mi hai prenotato, per stasera sono tuo. Se farmi badare a tuo fratello è la cosa migliore che ti viene in mente, va bene».

  Certo che va bene. Fino a prova contraria, il nostro è un rapporto di tipo esclusivamente professionale.

  «Il fatto che sia una situazione temporanea non significa che non mi possa interessare del bambino che ti ho aiutato a adottare. Se così fosse, non me lo avresti mai affidato», replica.

  Mi accorgo che non riuscirò a levarmelo di torno finché non gli avrò raccontato dell’appuntamento con la pediatra, perciò decido di accontentarlo.

  «La visita di controllo è andata bene. I valori di crescita sono nella norma. La dottoressa sembrava soddisfatta», rispondo.

  Dopo un attimo di silenzio, Adrian chiede: «Tutto qui?»

  «Sì. Tutto qui».

  Lascia trascorrere ancora qualche secondo, poi dice: «Okay. Grazie di avermi aggiornato».

  Sto per rispondergli «Non c’è di che» prima di chiudere la chiamata, ma uno stupido senso di colpa me lo impedisce. D’accordo, è stato carino a ricordarsi della visita e a telefonare per chiedermi com’era andata. So che un po’ ci tiene a Evan, altrimenti mi avrebbe detto chiaramente di smetterla di prenotarlo per fargli fare il babysitter ogni venerdì sera. Anche se il nostro continua – e continuerà – a essere un rapporto strettamente professionale, posso confessargli qualche mio timore riguardo il bambino. Giusto per non liquidarlo in tre frasi e apparire scortese.

  «A dire il vero, dopo i controlli di routine ho discusso con la pediatra riguardo una questione che mi preoccupa…».

  «Che genere di questione?», mi domanda lui.

  Gliela racconto in breve.

  Adrian rimane in ascolto tutto il tempo e, quando ho finito, sbotta: «Sono stronzate, Isabel. Evan non ha nessun problema».

  Di nuovo, sollevo gli occhi al cielo. «E questo lo dichiari dall’alto della tua laurea in psicologia infantile?»

  «Non serve una laurea per accorgersi che sta benissimo. Il fatto che non sia alla continua ricerca di contatto fisico non significa nulla. Potrebbe semplicemente essere il suo carattere».

  «Potrebbe, se avesse trascorso i suoi primi mesi di vita in un ambiente sano, ma non è stato così. La dottoressa Flynn ha detto che l’atteggiamento anaffettivo è tipico dei bambini che hanno sperimentato l’abbandono al di sotto dei dodici mesi di vita», replico. «Evan non si comporta come un bambino normale perché non ha vissuto una prima infanzia normale».

  «Di sicuro, se inizierai a trattarlo come un bambino strano, finirà per diventarlo», ribatte lui. Riesce a essere terribilmente irritante, certe volte. «Secondo me ti preoccupi per niente», continua. «Ma, anche ammesso che sia come dice la dottoressa e che Evan abbia davvero un comportamento che è il risultato di carenze affettive pregresse, ora è con te e potrai dargli tutto l’amore di cui avrà bisogno. Ha soltanto sette mesi. Niente è irreversibile a sette mesi».

  Abbandono la schiena contro la spalliera del divano con un piccolo sospiro. Le parole di Adrian riescono a infondermi un po’ di sollievo. Forse ha ragione, la mia preoccupazione nei confronti di Evan è eccessiva. L’ha detto anche la dottoressa Flynn: devo avere pazienza. Tutto si sistemerà. Non ho motivo di pensare il contrario.

  «Grazie. Erano le parole che avevo bisogno di sentire».

  Lo sento sorridere attraverso il microfono. «Non c’è niente di sbagliato ad avere dei dubbi, Isabel, ma non lasciare che questi ti sommergano. Stai facendo del tuo meglio. Anche se temi che non sia abbastanza, credimi, lo è».

  Ora sorrido anch’io. «Lo spero tanto».

  Il silenzio che segue si protrae per pochi secondi, ma è sufficiente a farmi provare imbarazzo proprio come se lui fosse davanti a me e mi stesse fissando con quei suoi occhi color argento. Certe volte, quando mi guarda, ho l’impressione di sentirmi nuda. Non so come ci riesce, ma persino al telefono ha il potere di farmi sentire in quel modo.

  «Ci vediamo venerdì, Isabel».

  «Sì, a venerdì».
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  Sto pettinando i ciuffi biondi di Evan quando sento bussare alla porta. Anche se non dobbiamo uscire, gli ho infilato una salopette di jeans sopra una tutina rossa a maniche corte. Oggi è un giorno speciale, voglio che il mio fratellino sia più adorabile del solito.

  Lo prendo in braccio e corro ad aprire. Non appena spalanco la porta, con un sorrisone esclamo: «Ciaaaao!».

  Judith esordisce con un «Cia…» che però le muore in gola alla vista del bambino. Mason, accanto a lei, impallidisce nonostante l’abbronzatura da luna di miele.

  Li ho invitati da me con la scusa di mostrare loro il mio nuovo appartamento, ma la verità è che volevo approfittare di quest’occasione per dire a mia cugina dell’adozione. Per telefono non le avevo anticipato nulla di Evan, perciò… sorpresa!

  «Oh mio Dio… l’hai fatto davvero!».

  Mi sposto di lato per farli entrare.

  «Certo che l’ho fatto. Te l’avevo detto».

  «No, tu mi avevi detto che ci stavi pensando e poi non ho più avuto tue notizie, quindi ho dato per scontato che alla fine avessi lasciato perdere. Invece hai… un…».

  «Bambino?», le suggerisco. Mi sembra sconvolta.

  «Un bambino!».

  Evan la guarda con curiosità, mentre si accoccola contro il mio seno.

  «È tuo fratello? Insomma… il tuo fratellastro?», mi chiede Mason. Judith deve avergli raccontato del testamento di mamma.

  «Sì, esatto. Ufficialmente sotto la mia tutela».

  «Be’… congratulazioni, allora. Se si dice così…».

  Gli sorrido e lo ringrazio. Non sono sicura che approvi la mia decisione – impossibile saperlo, Mason è sempre stato indecifrabile per me – però apprezzo il fatto che stia cercando di non giudicarmi, a differenza di Judith, che mi guarda come se avessi sedici anni e fossi rimasta incinta per errore.

  Faccio fare loro un rapido giro della casa e mia cugina stranamente non lancia commenti infelici sulla precedente proprietaria, dopodiché li invito ad accomodarsi in soggiorno. Lascio appositamente Evan in braccio a lei nella speranza di addolcirla un po’, mentre prendo bicchieri e bevande dal frigo.

  «Allora», dico, sedendomi sul divano accanto a Judith, «com’è andata la luna di miele? Vi siete divertiti in Perù?»

  «È stato bello e rilassante. Ci siamo goduti il resort e la spiaggia per gran parte del tempo», mi racconta Mason dalla poltrona.

  «Ho visto le foto che avete pubblicato su Facebook. Che meraviglia!». Mi rivolgo a mia cugina, impegnata a studiare il bambino che tiene in grembo: «Il sito di Machu Picchu è così straordinario come dicono?».

  Lei alza lo sguardo su di me, scuote la testa e ribatte: «Non posso credere che l’hai adottato davvero! Come accidenti hai fatto a convincere Glenn?».

  Sospiro. Non ha proprio intenzione di lasciar perdere e a giudicare dal silenzio del marito dubito che otterrò il suo aiuto.

  «Non l’ho convinto. Si è tirato indietro all’ultimo», rispondo con una smorfia.

  Si scambiano un’occhiata.

  «E allora il tuo piano della coppia felice da propinare all’assistente sociale?»

  «Ho fatto in un altro modo», dico, sperando di chiudere il discorso. Ovviamente non funziona.

  «Come?», chiede, sospettosa.

  Mi riprendo Evan. 

  Non glielo lascio in braccio con il tono accusatorio che sta usando.

  «Ha importanza, Judith? Ho ottenuto la tutela di mio fratello. Era quello che volevo. Non puoi essere felice per me e basta, senza voler criticare ogni singola decisione che prendo?».

  Guarda di nuovo Mason, che si limita ad alzare un sopracciglio. Infine tira un respiro profondo.

  «D’accordo, scusami. Se pensi che questa sia stata la scelta migliore, allora hai il mio appoggio». Sorride a me e al bambino. «È proprio un amore. Avete gli stessi occhi».

  Sorrido anch’io. «Grazie. La tua approvazione per me significa molto, lo sai».

  «Già. Avrei voluto aiutarti di più in questa… cosa, e starti vicina al funerale, ma…».

  Ma si stava sposando quel giorno.

  «Non è stato nulla di che, in realtà. A parte i miei nonni, che mi hanno guardata come se fossi il simbolo del Peccato Originale per tutto il tempo. E poi ho scoperto di Evan ed è successo tutto così in fretta… Sono state settimane pesanti, ma le ho superate e adesso la mia unica preoccupazione è di crescerlo come meglio posso».

  Mi posa una mano sul braccio e la sua espressione si addolcisce. «Stai andando benissimo, mi sembra», dice. «Chi l’avrebbe detto che saresti diventata mamma prima di me!».

  Scoppiamo a ridere, mentre Mason quasi si strozza con il succo d’arancia.

  «Sono una sorella maggiore», puntualizzo. «Diventerai di sicuro mamma prima di me». Nello stesso istante che pronuncio queste parole, sento una vocina nel cervello che mi domanda: “pensi davvero che avrai altri figli dopo Evan?”.

  Okay, primo, Evan non è mio figlio, anche se lo sto crescendo io. Secondo, prima devo trovare un uomo. Quando l’avrò trovato, certo che avrò dei figli! Magari tra qualche anno, quando il mio fratellino frequenterà l’asilo o le scuole elementari…

  “Quando Evan andrà alle elementari tu sarai più vicina ai quaranta che ai trenta”.

  Oh, sta’ zitta!

  «Be’, cugina… d’ora in avanti potrai contare sul mio aiuto. Per Evan, intendo. Anche se non siamo parenti di sangue è parte della famiglia, perciò se hai bisogno di una mano noi siamo qui», mi assicura, includendo anche suo marito, che annuisce. Sono parole che mi sollevano di un gran peso.

  «Vi ringrazio. È bello sapere di non essere del tutto sola».

  «Non sei mai stata sola, Isy», replica lei. «A proposito… lo zio come ha preso la notizia?».

  Abbasso lo sguardo con aria colpevole. «Non lo sa ancora».

  Judith rotea gli occhi e ricomincia a fare la cugina bacchettona. «Perché diamine glielo stai tenendo nascosto? Hai adottato un bambino, ti rendi conto? Impazzirà quando lo verrà a sapere!».

  Stringo Evan al petto e sospiro. «Lo so, Judith, ma è il figlio della sua ex. Non gli è bastata una vita per dimenticarla e non ho il coraggio di dirgli che ho deciso di crescere il bambino che mia madre ha avuto con un altro uomo. Non è una cosa che si può spiegare per telefono».

  «Direi proprio di no», commenta Mason.

  «Siete entrambi fuori di testa?», sbotta Judith. «E quando pensi di rivelarglielo, allora? Quando tornerai in Nebraska per le vacanze estive?»

  «Non penso che tornerò per le vacanze, quest’anno». Prima che possa ribattere, aggiungo: «Ho ancora molte cose da sistemare in questa casa e mi servirà tutto il mese di agosto per organizzarmi con Evan e il lavoro. È una situazione nuova per me, ho bisogno di adattarmi».

  «Perciò qual è il tuo piano? Non tornare in Nebraska mai più per evitare l’argomento?»

  «No, certo che no». Può darsi. Cioè… no! «Andrò a trovare mio padre quando sarò pronta ad affrontare la questione con lui. Ora devo concentrarmi sul mio fratellino, sulle ultime illustrazioni da consegnare e…». Mi mordo la lingua troppo tardi.

  Judith incalza: «E?».

  Non mi viene in mente nessuna bugia convincente, così sono costretta a dire la verità. «E un po’ anche su me stessa. Sto cercando di conoscere un bravo ragazzo».

  Le loro facce perplesse non mi intimidiscono.

  «Cioè, fammi capire. Ti sei tenuta lontano dalle relazioni per anni e adesso hai deciso che vuoi un uomo? Ora che hai appena adottato un bambino?», replica mia cugina con disappunto.

  «Non è niente di troppo serio», minimizzo. In realtà lo è, perché io ci spero molto, ma sarebbe inutile sostenere la mia posizione davanti a Judith. Lei non capisce la situazione. «Mi sono iscritta a un sito di incontri, ho chiacchierato con qualcuno, ho fissato degli appuntamenti… Usciamo a cena o andiamo a bere qualcosa, e se uno di loro mi fa una buona impressione continuo a frequentarlo, altrimenti ognuno torna alla sua vita. Tutto molto tranquillo».

  Grazie al cielo, mia cugina sorvola sulla questione “sito d’incontri”. «E come gestisci il piccolo durante i tuoi romantici rendez-vous?»

  «Non porto Evan ai miei appuntamenti», preciso. «Insomma, non è una situazione facile. Per questo motivo non parlo mai di lui con loro. Ho deciso che lo farò soltanto se qualcuno che dovesse piacermi davvero. Se lo riterrò un tipo a posto, dopo qualche uscita gli dirò del bambino. Non voglio complicare le cose più di quanto già non siano».

  «È la prima cosa sensata che ti sento dire oggi».

  Mason sta zitto e affonda metà faccia nel bicchiere di succo d’arancia. Non credo sia d’accordo con sua moglie. Si è estraniato dalla conversazione e non riesco a spiegarmene il motivo.

  Mentre sono impegnata a tradurre l’espressione di suo marito, Judith mi fa una domanda alla quale non sono affatto preparata.

  «Perciò hai una babysitter?».

  La guardo, incapace di formulare una risposta abbastanza vera senza mentirle spudoratamente in faccia.

  «Uhm… più o meno».

  «Più o meno che significa?»

  «Che ho trovato qualcuno che bada a Evan mentre sono a cena fuori, ma non è esattamente una babysitter».

  Mia cugina alza il sopracciglio indagatore. «Chi è?».

  Lancio un’occhiata a Mason, che nel frattempo si è sporto in avanti con una certa curiosità. Non so se posso dire a Judith la verità con suo marito davanti a noi. Magari non gli ha raccontato dell’addio al nubilato allo strip club.

  «Be’, lui è…».

  «Lui?»

  Annuisco. «Sì, è un… amico. Non lo conosci».

  «Un amico?»

  «Sì».

  «E dove avresti conosciuto “un amico”?».

  Resto a fissarla con la bocca aperta, pronunciando una serie di “ehm” poco convincenti per darmi il tempo di partorire una balla decente.

  Il suo sopracciglio si inarca ancora di più.

  «Stai cercando di inventarti una bugia sul momento?»

  «Certo che no!».

  «Dimmi uno Stato che inizia per C».

  «California».

  «Il primo presidente americano?»

  «George Washington».

  «Dove hai conosciuto il tuo amico?»

  «Allo strip club». Mi tappo la bocca. Accidenti! «Non è come sembra… Cioè, è davvero un rapporto strettamente professionale, il nostro».

  Mi zittisco. Sto solo peggiorando le cose.

  «Aspetta», dice Judith, «l’hai conosciuto al mio addio al nubilato? È un ballerino dell’Extasia?».

  L’ha detto lei, non io. Mason non sembra sconvolto, ma piuttosto divertito, perciò probabilmente sa dei festeggiamenti alternativi della sua sposa. Che uomo moderno!

  «Sì, quello che ho incontrato nel privé dove tu mi hai mandato», sottolineo. Evito di raccontare che in realtà non c’è stato un vero e proprio spogliarello e che alla fine della mia crisi isterica lui mi ha pure baciata. Vado dritta al sodo: «Prima di lasciarmi mi ha dato il biglietto da visita dell’agenzia di escort per cui lavora».

  Mia cugina è sempre più incredula. 

  «Non avevo nessuna intenzione di rivederlo!», mi affretto a dire. Evan sceglie proprio quel momento per cominciare a piangere, così mi alzo in piedi e inizio a saltellare su e giù per farlo calmare. «Ma quando Glenn mi ha dato buca il giorno del colloquio con l’assistente sociale non sapevo che fare, ero disperata. Così ho chiesto allo spogliarellista di fingersi il mio fidanzato e… be’, alla fine ha funzionato. L’ho pagato e se n’è andato. Pensavo che non l’avrei rivisto più, invece è tornato a farmi visita settimane dopo, quando avevo portato Evan a casa. Gli ha anche regalato un orsacchiotto di peluche. Ha badato a lui per tutto il pomeriggio, mentre io finivo un’illustrazione che dovevo consegnare. Ci sa fare con i bambini, e così…».

  «E così hai pensato che fosse una buona idea pagare un gigolò per badare al tuo fratellino», conclude Judith. «Isy, sei pazza?»

  «Non è andata così», mi difendo. «Ho provato a lasciare Evan con una vera babysitter, ma quella aveva in programma di usare il mio letto per fare sesso con il suo ragazzo non appena fossi uscita dalla porta! L’ho mandata via ed è stato in quell’occasione che ho chiamato lui».

  «Perciò è successo solo una volta».

  «Be’, diciamo… quattro».

  «Quattro!», esclama Judith con tono indignato.

  «Lo so, lo so… Ma alla fine che differenza fa? Lo pago per il tempo che sta qui, mentre io esco. Certo, non è economico, però è affidabile».

  «Affidabile? Isy, è uno spogliarellista che va a letto con le donne per soldi!». Si rivolge a suo marito: «Mason, dille qualcosa!».

  Lui mi guarda, guarda lei e fa spallucce. «Che devo dirle? È adulta e ha adottato un bambino. Saprà quello che fa».

  Gli sorrido per ringraziarlo, anche se dal modo in cui si è espresso non mi è parso molto convinto.

  «Si tratta di una soluzione momentanea, Judith. E comunque ho messo le cose in chiaro con lui. Il nostro rapporto gira esclusivamente intorno al mio fratellino».

  Lei sbuffa e incrocia le braccia. «Non so come hai fatto, ma sei riuscita a rendere la situazione più assurda di quanto già non fosse».

  La solita esagerata.

  Guardo l’ora.

  «Sentite, vi dispiace tenere Evan per un po’? Sono giorni che voglio andare dal ferramenta. Mi piacerebbe ridipingere la sua cameretta, ma con il passeggino è complicato trasportare le latte di vernice».

  «Posso andarci io», si offre Mason.

  «Grazie, ma sono ancora indecisa sulle tonalità di azzurro. Preferirei sceglierle di persona».

  «Va bene». Judith si alza dal divano e afferra Evan dalle mie braccia. «Vai pure, ci pensiamo noi. Prima che ti salti in mente di chiamare il tuo spogliarellista!».

  Lei scherza, ma se la scelta fosse tra affidarlo alle sue amorevoli cure o a quelle di Adrian, direi che sarebbero i seicento dollari meglio spesi della mia vita. Da bambina ho partecipato a più funerali dei suoi criceti, canarini e pesci rossi che a feste di compleanno. C’era persino una tartaruga. La povera Dottie è stata ritrovata stecchita nel caravan di Barbie. Avrebbe dovuto vivere per oltre cento anni, e invece è finita nelle mani di Judith. E non dovrei stare in ansia a lasciarle mio fratello? Per fortuna che c’è Mason.

  Rivolgo a entrambi un sorriso riconoscente, nonostante mia cugina continui a fissarmi con aria di rimprovero. Le voglio bene, ma spesso riesce a farmi sentire inadeguata.

  Evan non mi guarda in quel modo, mai. Un giorno forse mi guarderà come se fossi la cosa più importante del mondo, e questo mi basterà.
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  Blu, blu reale, azzurro, Savoia, fiordaliso…

  Il negozio di ferramenta a tre isolati da casa è piuttosto grande e ben fornito, però non ha l’azzurro puffo. Esiste il gelato al gusto puffo, possibile che i produttori di vernici non abbiano mai pensato di introdurre questa gradazione nel loro catalogo? Persino nel mondo della moda ha spopolato, per un periodo!

  D’accordo, non devo dipingere una parete per una mostra d’arte. Si tratta solo della cameretta di Evan e sono abbastanza sicura che lui non si accorgerà mai della differenza. Ma io sì, e la cosa mi irrita.

  Non voglio un azzurro qualsiasi. Voglio l’azzurro puffo!

  Mi arrendo e afferro i campioncini di varie sfumature di blu, qualche verde, rosso, giallo, bianco e nero. Appoggio tutto quanto a terra di fronte alla parete di prova in cartongesso, sulla quale i clienti testano i colori con i pennelli messi a disposizione. Ci sono tante piccole linee e qualche scarabocchio. Qualcuno deve aver lasciato giocare i figli.

  Sospiro. So che questa è la fase più facile e che quando Evan inizierà a parlare e a camminare per me sarà la fine. Spesso mi chiedo come farò a stargli dietro. A stento ci riesco adesso, che a malapena gattona, anche se preferisce rotolare. Ho urgentemente bisogno di un box giochi. Ho urgentemente bisogno di una mano. Quella di un uomo, magari.

  “Sono sulla buona strada”, mi dico, ma non mi è molto di conforto. Ho la sensazione che quella meta sia ancora parecchio lontana. 

  Scaccio tutto il pessimismo dalla mente e prendo tra le dita il pennello più piccolo dal bicchierino lì accanto. Ho deciso che quella parete scarabocchiata è proprio triste, così intingo le setole sottili nel barattolo di vernice nera e inizio a disegnare il profilo di un puffo. Dieci minuti dopo, sul finto muro ci sono Puffetta e Forzuto nelle loro pose più tipiche, una casetta a forma di fungo sullo sfondo, l’erba e qualche fiore.

  Sistemo tutti i barattoli di blu in fila, ma mi accorgo che per mescolarli mi servirebbe un piattino. Vado in cassa a chiederne uno e quando torno trovo un signore davanti al pannello di prova, intento a imbrattare i capelli della mia Puffetta di un’orrenda tonalità di beige.

  «Che sta facendo?».

  Lui ritrae il pennello e si volta. Deve avere una quarantina d’anni o poco meno.

  «Testavo il colore. Questa non è una parete di prova?»

  «Sì, ma… quello è il mio disegno», rispondo. Indico il barattolo che stringe in mano. «E quella non è la tonalità giusta».

  L’uomo osserva Puffetta, il suo vasetto di beige e poi di nuovo me. Arrossisco.

  «Capisco. E quale sarebbe quella giusta?».

  Gli porgo il campioncino di giallo limone. È alto, con una bella giacca di lino sopra una camicia immacolata, e porta la cravatta. Sembra vestito per un incontro di lavoro importante.

  «Provi con questo», gli suggerisco.

  «Non è un po’ troppo… giallo?»

  «Ha mai visto il cartone animato?»

  «No».

  No?

  «Be’… le assicuro che Puffetta si sarebbe suicidata, se gli illustratori le avessero dipinto i capelli di un beige così anonimo e triste». Indico di nuovo il suo barattolo anonimo e triste.

  «Pensa che sia anonimo e triste?»

  «Anonimo, triste, piatto, smunto, spento… scelga lei». 

  «Pensavo di usarlo per dipingere le pareti del mio soggiorno».

  Mi si congela la faccia. «Oh… be’… sì, è… è un bel colore… per un soggiorno», farfuglio. Non lo è.

  «Non è quello che ha detto un attimo fa».

  «Un attimo fa stava oltraggiando i capelli della mia Puffetta».

  Ride e rimette il campioncino al suo posto. «Sembra un’esperta di colori, Miss…».

  «Isabel, solo Isabel».

  Mi stringe saldamente la mano, presentandosi a sua volta: «Stanford».

  «I colori sono il mio lavoro, Stanford», dico.

  «Bene. Allora forse puoi aiutarmi a scegliere una tonalità di beige meno oltraggiosa?».

  Stavolta sono io a ridere. «Volentieri».

  Trascorro i successivi quindici minuti a passare in rassegna tutte le tonalità di marrone e giallo, mentre Stanford mi mostra foto dell’arredamento e dell’ambiente. Scopro che ha ottimo gusto, tutto sommato.

  Alla fine la scelta si restringe su un elegante tortora, un crema e un grigio chiaro.

  «Non sarà troppo freddo il grigio?»

  «Non con quei pavimenti e quei divani. Io opterei per la parete di fondo più scura, diciamo un grigio ardesia», prendo il campioncino, «e per quelle laterali scieglierei il grigio nuvola». Prendo il secondo barattolo. «Che ne pensi?».

  Non mi sembra convinto.

  «Forse puoi proporre l’idea alla tua fidanzata e sentire cosa ne pensa lei», azzardo. Okay, lo ammetto, ho sbirciato la sua mano sinistra per vedere se portava la fede.

  «Lo farò», dice. Oh, accidenti! Poi aggiunge: «Quando ne avrò una».

  Mi sorride ancora e io abbasso lo sguardo per non arrossire di nuovo.

  Controlla il suo orologio. «Ora devo proprio andare, ma… credi che potremmo rivederci? Ho intenzione di ridipingere tutta la casa e temo che potrei scegliere altri colori oltraggiosi senza il tuo prezioso aiuto».

  «Intendi qui?»

  «Intendo a cena, magari».

  Ho voglia di urlare dalla gioia.

  “Okay, calma. Respira”.

  Fingo di pensarci un attimo, poi annuisco con assoluta compostezza. «Certo, mi piacerebbe».

  Gli detto il mio numero di telefono.

  «Ti lascio al tuo bel disegno. È stato un piacere conoscerti, Isabel».

  «Anche per me».

  Lo spio mentre esce dal negozio senza aver acquistato nulla. Mi sfugge un sospiro esagerato e le dita mi tremano un po’. Ho appena fatto colpo! Non mi era mai successo prima. Non così, almeno. La mia autostima si sta gonfiando come un palloncino color puffo, poi sento qualcosa di viscido colarmi sulle gambe.

  Mi sono rovesciata addosso l’intero barattolo di grigio ardesia.





  42


   


   


   


   


   


   


  Isabel


   


  Agosto.

  Bel mese per andare in vacanza, pessimo per restare nella città dove vivi, mangi, lavori, sudi, ti deprimi.

  Non che a New York City il clima estivo sia insopportabile, ma è una grande città e, per quanto io la adori, l’idea di trascorrerci le ferie mi scoccia. Ma mi scoccia di più affrontare il discorso di Evan con mio padre, perciò va bene così.

  Non avrei mai pensato di dirlo, ma il Nebraska mi manca. Il suo verde mi manca. Il suo silenzio mi manca, tantissimo. Mi manca la calma della vita di campagna ogni maledettissima volta che metto piede fuori di casa e mi ritrovo circondata da gruppi di turisti rumorosi con le loro rumorose macchine fotografiche, i rumorosi “wow” e la loro rumorosa gioia.

  D’accordo, forse non mi danno così fastidio. Sono io che sono nervosa. Ho consegnato la mia ultima illustrazione la terza settimana di luglio e non ho ricevuto altre commissioni da allora. So che è la norma e che il lavoro riprenderà a pieno ritmo solo verso la seconda metà di settembre, è sempre stato così, però non mi sento tranquilla. L’unico silenzio che proprio non vorrei sperimentare sarebbe quello lavorativo. Ho bisogno di quei soldi!

  Per il mio fratellino le spese sono state maggiori del previsto (non che avessi previsto qualcosa…) e ho attinto dal gruzzolo che mi ha lasciato mamma. Ora che non ho un affitto da pagare vorrei riuscire a risparmiare un po’, invece tra le esigenze del bambino e la cifra da capogiro che do a Adrian ogni venerdì sera per badare a lui, i dollari su quel conto continuano inesorabilmente a scendere.

  È solo temporaneo, mi dico. L’ultima aspirante babysitter con cui ho parlato non sembrava male. Ci sono quasi.

  È solo temporaneo, mi ripeto, anche mentre sono in una tavola calda con Uomo 5. Lui mi fa domande, io rispondo brevemente, con il sorriso. Lui annuisce, si tampona la fronte con un fazzoletto ormai da buttare e mi fa un’altra domanda. Io non gli chiedo nulla da un bel po’, e per una buona ragione; quando ci ho provato, ha iniziato a balbettare e a grondare sudore. Credo abbia paura di me.

  Ho azzardato una battuta nella speranza di allentare la sua evidente tensione.

  «Tranquillo, Edward. Non sei davanti a una commissione d’esame».

  Lui ha ridacchiato, si è asciugato la fronte e ha detto: «Ma sto andando bene, vero?».

  È stato allora che ho iniziato a pensare ai soldi e a quanto detesto trascorrere il mese di agosto a New York City.

  L’appuntamento si conclude come si sono conclusi gli ultimi quattro: io che sguscio via prima del bacio della buonanotte e che depenno un altro nome dalla mia lista mentre cammino da sola sulla via di casa.

  Ho sollevato Vanessa dal compito di guardia di sicurezza a distanza. O meglio, si è sollevata in automatico dopo che al mio ultimo appuntamento ha visualizzato i messaggi il giorno dopo.

  «Tanto hai la babysitter a casa! Se non ti vede tornare entro un certo orario ha più ragione di me di chiamare la polizia, che sono dall’altra parte del Paese!». Si è giustificata così.

  Infilo la chiave nella toppa ed entro nell’appartamento senza fare rumore per non svegliare Evan, che a quell’ora Adrian deve aver già messo a letto.

  Le luci del soggiorno e la tv sono accese, ma lui non è lì a squadrarmi con aria maliziosa, pronto a chiedermi com’è andata la serata. Mi tolgo le scarpe e mi avvicino. Si è addormentato sul divano. Con una mano sorregge il bambino, appisolato a pancia in giù sul suo petto, le piccole dita che gli stringono la vecchia t-shirt macchiata di bava.

  Resto in piedi a fissarli per qualche minuto. C’è qualcosa di bellissimo in questa scena. Nonostante lo sconforto e la pessima serata, mi spunta un sorriso.

  Tiro fuori il telefono dalla borsetta e scatto una foto silenziosa. Mi sfugge un sospiro mentre lo metto via.

  «Ehi». Adrian mi guarda con gli occhi socchiusi.

  «Ehi», lo saluto.

  «Che fai, mi fotografi di nascosto?»

  «Fotografavo il bambino».

  Soffoca una risatina per non sussultare.

  «Puoi prenderlo tu? Non voglio svegliarlo», mormora.

  Annuisco senza dire nulla. Mi sfilo la borsetta e mi chino per prendere Evan tra le braccia, un’operazione estremamente delicata. Se si sveglia adesso, non si addormenterà per le prossime tre ore.

  Riesco a trasferirlo dal suo petto al mio strappando al bimbo soltanto un debole vagito e lo stringo a me, mentre Adrian si solleva piano. Parliamo a bassa voce, respiriamo a bassa voce. Poi lui si alza e io mi avvio alla cameretta per sistemare Evan nel lettino. Credo sia l’unico bambino al mondo che non ha problemi a dormire da solo. Dovrei esserne contenta, ma la verità è che questa sua spiccata indipendenza affettiva un po’ mi spaventa. Confesso che a volte lo trasferisco nel mio letto. Forse lui non si accorge della differenza, ma io sì. Averlo vicino mi è di grande conforto, soprattutto quando mi sento particolarmente giù, come oggi. Sembra che abbia bisogno più io di mio fratello che mio fratello di me. In un certo senso è vero.

  «Dalla tua faccia sembra che sia andata addirittura peggio del solito», sussurra Adrian, quando torno in soggiorno.

  «Dalla tua invece sembra che tu ti sia divertito un po’ troppo, ultimamente», ribatto. «Non posso credere che ti pago trecento dollari l’ora per ronfare sul mio divano».

  Fa spallucce. «È crollato sopra di me. O rischiavo di svegliarlo, oppure mi arrendevo e restavo lì finché non tornavi tu. A proposito, mi daresti dell’acqua? Sto morendo di sete».

  Mi viene da ridere al pensiero di Adrian che sceglie di patire le agonie della sete piuttosto che interrompere il sonno di Evan.

  Prendo una bottiglietta fresca dal frigo e gliela passo.

  «Grazie, Isabel».

  «Di nulla, Adrian».

  Piega le labbra in un sorrisetto, poi solleva la testa per bere e io mi ritrovo a fissare il pomo d’Adamo che fa su e giù, su e giù, su e… Oh, accidenti!

  Recupero la mia borsetta dal tavolino per prendere i soldi che gli devo. Mi avvicino a lui solo quando ha finito di bere e glieli allungo.

  «Ecco a te».

  So che non è per la sua compagnia che lo sto pagando e so ancora meglio che non lo sto pagando per il sesso, ma questo non mi impedisce di arrossire tutte le volte che gli metto in mano dei soldi. È imbarazzante come se ci fossimo appena rivestiti. Mi sento come se mi fossi appena rivestita e il suo piglio divertito non aiuta affatto.

  Prende i contanti e se li infila nella tasca dei jeans, poi torna a guardarmi.

  «Dimmi cos’hai», esordisce all’improvviso.

  «Niente».

  «Quelli non sono occhi da niente».

  Incrocio le braccia sotto il seno, che mi si gonfia, un chiaro gesto di sfida. Una sfida che vince, perché non sposta lo sguardo dal mio viso neanche per un secondo.

  «Me lo vuoi dire o no?»

  «No».

  «Ah!», esclama a bassa voce, puntandomi contro il dito. «Allora è vero che c’è qualcosa».

  «Cosa vuoi che ci sia? Ho mille pensieri. Li avresti anche tu, se dovessi crescere un bambino piccolo tutto da solo».

  La sua espressione si addolcisce, ma non controbatte. Si limita ad aprire le braccia.

  «Hai bisogno di un abbraccio. Vieni qui». Vedendo che non accenno a muovermi, aggiunge: «Guarda che non mordo».

  «Sicuro? Perché l’ultima volta che mi hai abbracciato mi sono ritrovata la tua bocca addosso».

  «Lo dici come se ti fosse dispiaciuto».

  No, il bacio di per sé non mi era dispiaciuto. Ogni tanto mi capita di ripensarci. Più o meno ogni volta che Adrian mi sta intorno.

  Mi arrendo. Mi lascio stringere da lui, ma tengo le braccia incrociate per farmi da scudo.

  «Tanto per la cronaca, quello non è stato davvero il mio primo bacio», mugugno con la testa appoggiata al suo torace.

  Lui resta in silenzio per un po’, come se non mi avesse sentito, poi dice: «Spero sia stato il più bello, allora».

  Mi mordo il labbro per non sorridere, ma non funziona. «Abbastanza da considerarlo il mio primo bacio ufficiale».

  Mi stringe più forte. Oddio, mi piace come mi stringe. È così rassicurante…

  Sciolgo lentamente le braccia, gliele cingo in vita e chiudo gli occhi. Aveva ragione: mi serviva proprio un abbraccio.

  «Perché lo fai?»

  «Che cosa?»

  «Questo. Perché vuoi abbracciarmi? Non sei tenuto a farlo. Neanche te l’ho chiesto».

  «Siamo amici», risponde. «Gli amici si confortano quando stanno male».

  Adrian e io siamo amici davvero?

  «Fino a prova contraria, il nostro è sempre stato un rapporto puramente professionale», ribatto.

  «Oh, andiamo! Mi prendo cura di tuo figlio ogni venerdì sera».

  «Sì, e io ti pago per farlo. E non è mio figlio».

  «D’accordo. Allora perché continui a chiamare me anziché rivolgerti a una babysitter?».

  “Perché per qualche strano, assurdo e folle motivo, mi fido di te”.

  Vorrei dirglielo, ma mi trattengo. Non voglio che si monti la testa e ammettere che ho fiducia in lui mi esporrebbe troppo alle false carinerie di Lex.

  Mantenere le distanze. Rapporto professionale. Rapporto strettamente professionale.

  «Se siamo amici, allora chiamami Isy», dico di getto. Questo non è molto professionale, però.

  Non posso vederlo in faccia, ma sento che sta sorridendo.

  «Andrà tutto bene, Isy. Sei una sorella maggiore fantastica», sussurra, accarezzandomi la testa.

  «Lo pensi sul serio? Non lo dici solo perché credi che mi faccia piacere sentirmelo ripetere, vero?» 

  «Perché dovrei? Non abbiamo quel tipo di rapporto», risponde. «Penso ancora che tu sia pazza, però te la stai cavando alla grande. Sei coraggiosa, e io ti ammiro».

  Alzo la testa per guardarlo. Ha detto che mi ammira. Non dovrebbero colpirmi tanto queste parole, però… sì. Pronunciate da lui mi colpiscono eccome.

  Adrian mi restituisce uno sguardo che mi fa arrossire violentemente. Apro la bocca per riempire il silenzio imbarazzante che si è creato, ma non so che cosa dire. 

  “Oddio, quanto accidenti è bello… Perché devi essere tanto bello, Adrian?”. 

  Sono così occupata a fissarlo senza sciogliermi in una pozza di burro fuso che non mi accorgo della sua mano che, nel frattempo, si è spostata dalla mia schiena al viso. E prima ancora che possa trovare il coraggio di spingerlo via, lui si china su di me.

  “Oh, no… sta succedendo di nuovo. È una cosa tanto brutta?”.

  Decido che ci rifletterò domani. Adesso voglio questo bacio. Me lo merito, no? Certo che sì!

  Chiudo gli occhi, gli offro le labbra e… Evan si mette a gridare.
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  Avevo detto basta alcol dopo il lavoro, ma era prima che passassi dall’essere il sogno erotico più strapagato di New York al più strapagato… sostitutore di pannolini. Questo ogni venerdì sera. Il venerdì sera, cazzo! Fino al mese scorso facevo follie il venerdì sera e adesso canto ninnenanne.

  «Uhm… tequila. Hai deciso di sbronzarti?», domanda Drew. Si siede accanto a me con del Light Gin Fizz in mano. In pratica è tutta soda e ghiaccio.

  Rispondo con un mezzo grugnito e butto giù il terzo shottino, poi prendo la bottiglia e riempio di nuovo il bicchiere. Quando intorno alle quattro del mattino l’Extasia si svuota, senza luci psichedeliche e musica alta assomiglia troppo a una bettola per vecchi ubriaconi.

  «Fammi indovinare: la tua Cinque si è di nuovo chiusa a riccio?».

  Non gli rispondo. Mi limito a bere dell’altra tequila, che è come dire sì.

  Chiusa a riccio non è esattamente la definizione giusta. Sprangata dietro un muro di cemento armato rende meglio l’idea.

  «Oh, dai, Adrian! Non è la prima volta che ti capita una cliente così. Quella… come si chiamava? Becky, Betty…».

  «Bailee».

  «Bailee! Non ti ci è voluta una vita per entrare in intimità con lei?».

  Sospiro. «Quella era un situazione diversa».

  Non mi ha più prenotato, a proposito. Deve essere andata bene con il suo Simon.

  Drew assume un’aria pensierosa, mentre beve un sorso della sua soda corretta. «Be’, ma allora perché prenotarti ogni venerdì sera? Qual è l’esigenza che vuole che soddisfi?».

  Bella domanda del cazzo. Non posso raccontare la verità a Drew, mi prenderebbe per il culo fino alla pensione.

  Adoro Evan, è un bambino sveglio e mi piace passare del tempo con lui… ma doveva proprio mettersi a piangere in quel momento? Stavo per baciarla, ieri. Volevo baciarla! Ma agli occhi di Isabel sembro invisibile. So che non è così perché vedo come arrossisce, come diventa nervosa quando mi avvicino… eppure tutto questo non basta. Mi tiene a distanza, una cosa che mi sta mandando fuori di testa.

  Faccio il babysitter da più di un mese, ormai. Bado al suo fratellino mentre lei esce ogni volta con un uomo diverso. Lei, quei morbidi capelli acconciati, quella bocca tinta di rossetto e quelle gonne vaporose. Lei, che torna da ogni appuntamento con l’aria sconfitta e un timido sorriso per me.

  Ecco cosa ottengo da Isabel: un sorriso, un «grazie-per-aver-badato-a-Evan» stentato e seicento dollari in contanti. Sono stanco di interpretare questa parte, di essere considerato meno interessante di un branco di coglioni che rimorchiano donne su Internet perché dal vivo non saprebbero da che parte cominciare. Io saprei cosa fare, se solo Isabel me lo permettesse!

  «È complicato, Drew».

  «Quanto complicato?»

  «Molto più di quello che immagini».

  Scuote la testa e mi strappa dalle mani la bottiglia di tequila per versarsene un po’ nel bicchiere. «Se proprio devi sbronzarti, almeno fallo in compagnia».

  Abbozzo un sorriso. «Speri che mi ubriachi abbastanza da raccontarti tutto?»

  «Posso provarci, ma a quel punto sarei talmente ridotto male da non ricordare più un cazzo», confessa. Sì, lo penso anch’io. Drew regge poco l’alcol. «Comunque non mi serve l’elisir della verità, bello mio. Ho già capito qual è il problema».

  «Ne dubito».

  Il problema è soltanto uno: Isabel è alla disperata ricerca di qualcosa che io non posso darle, per questo non si farà mai la piega e non indosserà mai uno dei suoi abiti retrò per me. Devo mettermi il cuore in pace e prendere una decisione.

  Devo dirle di no.

  “No, Isabel, non baderò più a Evan”.

  “Non verrò più a casa tua il venerdì sera”.

  “Non aspetterò più il tuo rientro mentre speri di innamorarti di qualcun altro”.

  “Non ci vedremo più. Mai più”.

  Anche se lei non ci crede, ho una dignità da preservare. Non le interessa la compagnia di un gigolò? Benissimo, fine della storia. Ma che non continui a prenotarmi per sfruttarmi come tata!

  «A te rode il culo che quella non te la dia, mio caro. Ti sei preso una bella cotta da manuale!».

  Scoppia a ridere e io lo folgoro con lo sguardo.

  «Quelli come noi non si prendono cotte. Cosa cazzo vai a pensare?»

  «Ah, no? E allora perché hai chiesto all’agenzia di riservare i venerdì sera solo a lei?».

  L’ho fatto davvero. Ho persino rinunciato a due nuove clienti. Una di loro è finita nella lista di Drew.

  «Sta’ zitto», borbotto, buttando giù altra tequila.

  Non ne vale la pena. Sapevo fin dall’inizio che con Isabel non ci sarebbe stato nessun dopo, ma questo non mi ha fatto desistere. Non so nemmeno io cosa sperassi di ottenere. Un tipo di rapporto più simile all’amicizia in cambio di buon sesso, magari. Senza implicazioni economiche.

  Già… e poi? Isabel avrebbe trovato l’uomo perfetto e mi avrebbe tagliato fuori dalla sua vita, perché è questo che fanno le brave fidanzate con bambini a carico: non frequentano i gigolò.

  Non merito una possibilità, è questo che pensa. L’ha reso abbastanza chiaro.

  «Be’, amico… qualunque cosa sia, devi trovare una soluzione. Non puoi farti ridurre in questo stato da una cliente».

  Annuisco con convinzione. Devo fare qualcosa.

  «Sai che c’è, Drew? Hai perfettamente ragione». Svuoto l’ultimo bicchierino di tequila e lo sbatto sul tavolo. «Non posso farmi trattare così! Domani chiamo l’agenzia e dico che non accetto più prenotazioni da quella ragazza. Rivoglio i miei venerdì sera!».

  «Domani è domenica», mi fa notare.

  «Allora lunedì!». Sbatto il pugno sul tavolo con un po’ troppa forza.

  Porrò fine a questa umiliazione. Isabel con me ha chiuso.
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  Isabel


   


  È il terzo bicchiere di vino che bevo. Mi sento un po’ brilla, ma ne avevo un disperato bisogno. La settimana appena trascorsa è stata pesante, non tanto per Evan, ma piuttosto per mio padre. È preoccupato per me, non comprende il motivo che mi impedisce di tornare in Nebraska almeno per qualche giorno e io non so più che scusa inventarmi.

  Gli ho detto che a settembre inizio un nuovo lavoro, sempre nell’ambito delle illustrazioni, e che devo sfruttare questo periodo di calma per perfezionare alcune tecniche di disegno digitale. Detesto mentirgli, ma non sono pronta ad affrontare anche lui. Non ancora.

  «Andrà a finire così? Prima ti vedevo ogni due mesi, poi solo per i giorni di festa e le vacanze», si è lamentato. «Adesso neanche ad agosto!».

  «Papà…».

  «Almeno tornerai per il Ringraziamento?»

  «Certo che tornerò per il Ringraziamento! Non mi perderei il tacchino di Mrs Powell per niente al mondo». Mentre lo dico mi immagino la faccia della nostra vicina quando mi vedrà arrivare con un bambino in braccio. Forse mi intimorisce più la sua reazione di quella di mio padre. Sono praticamente cresciuta in casa sua, è stata quasi una madre per me.

  «Ecco! Preferisci un tacchino ripieno al tuo vecchio!».

  «Questo dimostra che sono figlia tua», ho scherzato per alleggerire la discussione. Non ha funzionato granché.

  «Katherine ha detto che se mi fai contento e torni a casa qualche giorno ti cucina la sua torta di mele speciale, quella che ti piace tanto».

  Katherine è Mrs Powell. Ha iniziato a chiamarla per nome solo dopo che Mr Powell è morto d’infarto, tre anni fa. Lui e mio padre erano molto amici, e ora mio padre è molto amico di Katherine. Si tengono compagnia e a me fa molto piacere.

  «Di’ a Katherine che la ringrazio tantissimo e che non vedo l’ora di gustare la sua torta di mele al Ringraziamento».

  «Sei impossibile, crocchetta».

  «Io? Senti chi parla!».

  «Se non vieni tu, verrò io da te».

  E così ho passato i successivi venti minuti a convincerlo che venire a New York sarebbe stata una pessima idea. Alla fine ne ha convenuto, seppur con una certa riluttanza.

  Sono una figlia orribile. L’ho pensato ogni giorno da quando l’ho lasciato per trasferirmi nel posto in cui la donna che amava, anni prima, era fuggita da lui. Cioè, da noi. So di aver riaperto in mio padre ferite mai rimarginate del tutto, anche se ha cercato di non darlo a vedere. Per me ha sempre voluto il meglio, a costo di perdermi proprio come ha perso la mamma.

  È una situazione temporanea, mi ripeto per la millesima volta. Presto tornerà tutto come prima e mi perdonerà questa assenza prolungata.

  Bevo un altro sorso di vino per scacciare il senso di colpa. Non voglio pensare a papà stasera. Per la prima volta da quando ho iniziato a uscire con i tizi di Tinder sto trascorrendo un ottimo primo appuntamento e me lo voglio godere fino in fondo.

  «Mmh… è davvero buono questo vino!».

  William sorride e mi scocca un’occhiata intensa. «Ho notato che ti piace. Sauvignon del 2011, accettabile».

  Accettabile? Deve essere un grande intenditore. Per me, un vino da cinquanta dollari a bottiglia è perfetto da servire alla regina d’Inghilterra in visita.

  Lo guardo. È un uomo distinto, affascinante. Insomma, non è particolarmente bello né particolarmente giovane – ha tredici anni più di me – però ha un non so che… Mi attrae.

  William è un broker assicurativo, ama viaggiare, la fotografia è una delle sue passioni, così come la chitarra e le immersioni subacquee. Un tipo interessante, un po’ fuori dal comune. Mi piace.

  Ha insistito molto perché gli raccontassi di me e l’ho fatto, escludendo tutto ciò che potesse riguardare Evan. Non sono sicura che sia il tipo che sto cercando dato il suo carattere così… libero? Però è anche vero che non è più un ragazzino. Magari la sua ricerca dell’anima gemella è il sintomo di un pressante desiderio di accasarsi. Tanti uomini raggiunti i quaranta smettono di saltare da un fiore all’altro per costruirsi una famiglia. I pesci più grossi si prendono per sfinimento, direbbe papà. E William ha proprio l’aria di un merluzzo succulento.

  «Anche la cena è stata ottima, grazie!».

  «La compagnia lo è stata di più», risponde lui, facendomi arrossire. Poggia il tovagliolo accanto al piatto. «Ti va se ci spostiamo in un locale qua vicino?».

  Oh.

  Butto un’occhiata all’orologio.

  «Non lo so. Sono quasi le undici. Non si farà troppo tardi?».

  Penso a Adrian, ma soprattutto penso ai soldi in più che dovrò sborsare se supero le due ore di impegno.

  «Il tempo di un drink», insiste. Si alza e mi porge la mano. «Vorrei che questa serata non finisse mai».

  Al diavolo! Risparmiare trecento dollari non mi cambierà di certo la vita, ma investirli in questo appuntamento invece sì, potrebbe cambiarmela eccome, se la prossima ora insieme a William sarà piacevole quanto queste due appena trascorse.

  Il mio ragionamento non fa una piega, perciò accetto la proposta e usciamo dal ristorante. Ha una bmw parcheggiata proprio davanti all’ingresso. Mi apre la portiera per farmi accomodare sul lato passeggero e lui prende posto alla guida.

  «Voglio essere del tutto sincero con te», dice a un tratto. «Sei una donna interessante. Mi piaci, sai quello che vuoi, ma questo l’avevo già intuito via chat. Ti sembrerò brusco, però non sono più un ragazzino. Ho quarantatré anni, e anch’io so quello che voglio».

  Il suo discorso e il tono molto serio mi prendono alla sprovvista, ma non mi lascio intimidire.

  «D’accordo. E… cos’è che vuoi?».

  Distoglie lo sguardo dalla strada per rivolgerlo a me e dichiarare: «Te».

  Cerco di nascondere un sorriso, senza risultato. È la prima volta che un uomo afferma apertamente di volermi. Fa un certo effetto.

  «È una minaccia?», domando con una risatina.

  «Oh, lo è!». Mi strizza l’occhio. «Voglio proporti un rapporto basato sulla fiducia reciproca. Ho molto da offrire e desidero darti tutto ciò di cui hai bisogno, se tu sei disposta a fare lo stesso con me».

  Uhm, okay. È un tantino troppo serio, adesso. E anche presuntuoso.

  «E di cosa avrei bisogno, secondo te?», lo sfido.

  «Non fare l’impertinente», mi ammonisce. Impertinente? «Sono molto più grande di te. Posso essere la tua guida, il tuo confidente, il tuo consigliere. Le mie braccia possono essere il tuo rifugio. Credimi, non avresti con nessun altro un rapporto come quello che ti sto offrendo io».

  Mi stringo nelle spalle. «Non lo so. Siamo usciti solo una volta. Forse dovremmo conoscerci un po’ di più prima di avanzare proposte del genere».

  «È questo il punto: non voglio perdere tempo. Impareremo a conoscerci stando insieme, che male c’è? Ma intanto vorrei un impegno maggiore da parte tua, e io farò altrettanto».

  Ci rifletto un attimo. Non mi sembra un’idea malvagia. Nemmeno io voglio perdere tempo e se William preferisce accelerare le cose potrebbe anche starmi bene. Se non funziona, lo scopriremo subito. Ma questo significa che devo dirgli di Evan?

  «Cosa intendi per impegno maggiore?»

  «Tu vieni incontro alle mie necessità e io alle tue. Inizieremo così».

  Mi sa che devo proprio dirgli di Evan.

  «Okay. E quali sarebbero le tue necessità?».

  Incurva le labbra in una smorfia divertita. «Ne parliamo davanti a un buon cocktail. Siamo quasi arrivati, chérie».

  Quest’uomo è un mistero. Un po’autoritario, ma credo sia il carattere temprato dal lavoro o qualcosa del genere. Di certo ha carisma.

  Penso a quale impatto potrebbe avere una persona come William nella vita del mio fratellino. Se inizieremo a frequentarci spesso, la sua presenza avrà inevitabilmente un’influenza sul bambino. E se non volesse averci nulla a che fare? In tal caso, non avrebbe più niente a che fare nemmeno con me. Non mi interessa una relazione in cui Evan non è contemplato.

  La domanda è: William vorrà soddisfare questa mia necessità? Magari posso prenderla alla larga e chiedergli se ha mai desiderato dei figli, prima di sganciare la bomba.

  Parcheggiamo non molto lontano da un locale che si chiama Decadence. Da fuori sembra un circolo privato.

  Mi prende per mano e mi accompagna dentro. Il ragazzo dietro al desk saluta lui con un sorriso e squadra me dalla testa ai piedi.

  «Lei è con me», si limita a dire William. Non mi presenta neanche.

  Oltre la porta, ha l’aria di essere un pub qualsiasi, ma è grande quanto una discoteca ed è gremito di gente. Le casse diffondono una musica particolare, un po’ esoterica, e mi accorgo che si adatta bene allo stile del locale, a tratti medievaleggiante e a tratti… non sono sicura che esista uno stile che contempli divanetti di pelle nera e tappeti pelosi. Sembra l’arredamento di un sex club.

  Oddio, mi ha portato in un sex club!

  «Ehm… William…», lo chiamo mentre mi trascina verso il bar, ma non mi sente, o non se ne cura. Rinserra la presa sulla mia mano e avanza più deciso, sorpassando persone vestite in modo decisamente strano. Le donne che lui saluta indossano quasi tutte gonne corte e corsetti vittoriani, ma molte altre sono parecchio più svestite. Una ragazza sfoggia un abito succinto fatto interamente di corda. Se non fosse appesa a testa in giù sarebbe pure carina come opera d’arte. Ma sono gli uomini a sconvolgermi maggiormente: perché alcuni indossano dei pannoloni?

  Quando raggiungiamo il bancone, William ha già scambiato cenni di saluto con una ventina di soggetti e non mi ha presentato a nessuno di loro. Non che ci tenessi, in realtà… La maggior parte non mi ha degnata di uno sguardo, altri si sono limitati a un’occhiata veloce, cosa di cui sono grata. Probabilmente sono la persona di sesso femminile più coperta qui dentro, il mio seducente scollo a cuore non è mai stato tanto insignificante.

  «Uno scotch per me e un Daiquiri per la mia bambina», ordina al barman.

  Guardo William con un’espressione stupita, non so se per il fatto che abbia scelto il cocktail al posto mio o per avermi definito “la mia bambina”. O per avermi portata in un sex club, accidenti!

  Mi pianto davanti a lui e sbotto: «Si può sapere che ti è saltato in mente? Ti pare normale portare una ragazza in un posto simile al primo appuntamento? Non mi hai nemmeno chiesto se fossi d’accordo!».

  La mia sfuriata non lo scompone. Anzi, sorride e mi sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Quando le sue dita mi sfiorano il viso, mi scosto.

  «È esattamente questo che intendevo quando ti ho parlato di fiducia, Isabel. Non ha importanza dove ti porto, come ti chiedo di vestirti o cosa ordino per te». Prende il bicchiere di Daiquiri appena shakerato e me lo porge per enfatizzare il concetto. «Consegnami il tuo libero arbitrio e ti mostrerò quanto può essere bello affidarsi totalmente a qualcun altro. Anche bere un cocktail può essere un’esperienza nuova. Non si tratta di cosa bevi, ma perché lo bevi».

  Fisso il drink senza accettarlo. «Non capisco. Perché mai dovrei volere che sia tu a prendere tutte le decisioni? Nemmeno mi piace il Daiquiri!».

  «Per il mio piacere», risponde.

  Oh, per l’amor del cielo!

  «Sei un maniaco del controllo?»

  «Una specie».

  «E io cosa ci guadagnerei da un rapporto di questo tipo?».

  Ride e dà un sorso al suo scotch prima di rispondere: «Immagina quanto sarebbe più facile la tua vita senza il peso di tante decisioni. Niente più responsabilità. Soltanto gioia e soddisfazione, con me».

  L’immagine dell’uomo affascinante e sicuro di sé si disintegra davanti ai miei occhi. Adesso vedo William per quello che è: un bastardo accentratore con tendenze fallocratiche. Dovevo immaginare che ci fosse qualcosa sotto, si stava rivelando un appuntamento troppo perfetto.

  Perché finisco sempre con degli idioti stratosferici? Credevo che nessuno avrebbe scansato Josh, il terrapiattista convinto, dal primo posto della mia top five degli appuntamenti disastrosi, ma il tizio qui presente ha appena eseguito un triplo avvitamento di stronzaggine che gli vale il dieci sul tabellone.

  «Wow», ironizzo. «Be’, grazie di avermi risparmiato la grande responsabilità di scegliere un cocktail. Non sai la tortura!».

  Uno schiocco violento mi fa sussultare. Mi volto di scatto e quello che vedo mi gela sul posto. 

  Qualcuno ha legato una ragazza nuda – totalmente nuda! – a una specie di croce fissa al muro e la sta picchiando con una lunga frusta di cuoio. La sta frustando davvero! E nessuno interviene. Lei urla e le persone intorno assistono senza fare nulla.

  Sbianco. Solo in quel momento realizzo dove mi trovo: non è un sex club qualsiasi, ma un autentico locale sadomaso!

  William mi circonda con le braccia, bloccandomi contro di lui. Avvicina la bocca al mio orecchio e sussurra: «No, chérie. Quella è una tortura, adatta alle bambine disobbedienti che si rifiutano di bere quello che il Padrone ha scelto per loro». Mi fa voltare e mi stringe il mento fra le dita. «Nessuno ti toccherà qui dentro, a parte me. Sei al sicuro nelle mie mani, Isabel. Fai quello che ti dico, bevi il tuo drink, da brava. Scoprirai che tutto questo in fondo ti piace».

  Oddio, sono uscita con un sadico!

  Respiro profondamente. Afferro il bicchiere, me lo porto alle labbra e… gli tiro il suo schifoso Daiquiri in faccia.

  Il barman dietro al bancone mi fissa con gli occhi sgranati, come se avessi fatto qualcosa di inconcepibile.

  «Sei impazzita?», sbotta William con il volto gocciolante e la camicia zuppa. Cerca di afferrarmi un polso, ma io mi ritraggo.

  «Toccami anche solo con un dito e ti denuncio!», lo minaccio.

  Mi lancia uno sguardo di fuoco. «Guarda che qui sono tutti consenzienti. Non ti avrei fatto niente che tu non volessi».

  «Ah, no? Peccato che tu l’abbia già fatto».

  Volo verso l’uscita perché non ho intenzione di rimanere in questo posto un secondo di più, anche se volare non è esattamente il termine giusto dal momento che ho ai piedi delle décolleté a tacco alto. Detesto essermi fatta venire le vesciche ai talloni per un pezzo di muffin avariato come lui, ma detesto ancora di più le occhiate di biasimo che ricevo dai presenti. Mi stanno guardando come se fossi una squilibrata che ha appena fatto qualcosa di molto sconveniente. Nessuno nota la mia faccia sconvolta, né mi chiede se sto bene. Questo mi spaventa più di tutto il resto, persino delle fruste che ora vedo penzolare dai divanetti di pelle nera.

  Scoppio in lacrime ancor prima di aver messo piede in strada, e continuo a correre.
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  Adrian


   


  Non ho chiamato l’agenzia lunedì. Né martedì. Mercoledì ho ricevuto l’avviso di prenotazione.

  Ho riflettuto a mente lucida e ho deciso di non escludere Isabel dalla mia vita. Non ancora, almeno. Nonostante la sua totale indifferenza nei miei confronti, mi sono reso conto che trascorrere i venerdì sera con il piccolo Evan in fondo non è poi così male. Quel bambino mi dà un contatto con la realtà che avevo perso a forza di saltare da un letto all’altro, giorno dopo giorno, per anni. Fare l’escort, vestire costantemente i panni di Lex, che vive relazioni passionali e fugaci, senza un prima e senza un dopo, ha distorto la mia percezione della vita. Stare con Evan mi offre l’illusione di condurre un’esistenza più normale, meno artefatta. 

  Non esiste solo il sesso. Sarà una banalità, ma io l’avevo dimenticato.

  Questo mi ha fatto capire un’altra cosa: devo cambiare approccio con Isabel. L’ho sempre trattata come una cliente e solo adesso mi accorgo che non lo è mai stata davvero. Persino in quel privé non lo era.

  Anche se mi paga tutte le volte, anche se passa tramite agenzia nonostante abbia il mio numero privato, in me cerca soltanto qualcuno di cui potersi fidare. Vuole Adrian, non Lex. 

  Peccato che Adrian non sia poi così interessante.

  Sto guardando distrattamente la tv quando sento girare la chiave nella toppa. Controllo l’ora: è quasi mezzanotte. Non ha mai fatto così tardi.

  Dev’essersi divertita. Buon per lei.

  «Ma guarda chi è tornato!».

  Appoggia le scarpe all’ingresso senza degnarmi di un’occhiata.

  «Hai fatto le ore piccole stasera. Ti sei divertita?»

  «Ah-ah», è l’unica cosa che risponde.

  Qualcosa non va. Mi alzo dal divano e la raggiungo. «Isy, che è successo? Stai piangendo?».

  Fa per asciugarsi il viso, ma si ferma a metà del gesto. «No», tenta di negare, ma la voce malferma la tradisce. E poi scoppia a piangere.

  Lo sapevo. Merda.

  Le circondo le spalle con un braccio e l’accompagno a sedersi in soggiorno. Cerco di non mostrarmi preoccupato, ma sto ribollendo dentro. Una reazione del genere non l’ha scatenata un appuntamento deludente. È successo dell’altro. Gliel’avevo detto di fare attenzione con gli incontri online!

  Mi siedo accanto a lei, che improvvisamente raddrizza la schiena e si guarda intorno. «Dov’è Evan?»

  «Dorme nel suo lettino. Calmati, okay? Che ti ha fatto quel bastardo? Raccontami».

  Scuote la testa e si asciuga le lacrime con un fazzoletto di carta. Non so se le fa piacere che la tocchi in questo momento, ma non posso farne a meno. Le massaggio la schiena con un’insolita goffaggine.

  «Dimmelo, per favore. Non vergognarti. Siamo amici, ricordi?».

  Finalmente trova il coraggio di guardarmi. «È… è tutto okay. Sto bene», singhiozza. 

  «Non stai bene, sei sconvolta!», dico, oppure sbotto senza rendermene conto. «Avanti, che ha fatto? Ha allungato le mani?»

  «No, lui non…». Si blocca.

  Oddio, sto per perdere il controllo!

  Chiudo gli occhi e prendo un respiro profondo. «Isabel, parlami», la prego.

  «Mi ha portata in un locale sadomaso», butta fuori tutto d’un fiato.

  Sgrano gli occhi. Questa non me l’aspettavo. Da quando gli appassionati del kink cercano partner di gioco su Tinder?

  «Abbiamo cenato in un ristorante carino», continua. «Mi sembrava andasse tutto bene. Lui era così gentile… Poi mi ha chiesto di prendere un drink da un’altra parte e ho accettato, ma una volta in macchina ha iniziato a fare discorsi strani sul tipo di rapporto che voleva da me. E poi siamo arrivati al locale…».

  «Quale locale?»

  «Non ricordo. Quanti circoli privati con le croci fisse ai muri possono esserci a New York City?»

  «Più di quanti immagini».

  Ho lavorato in uno di quei club quando ero agli inizi, ma solo per un breve periodo, dopodiché me ne sono andato. Non mi piaceva l’aria che tirava.

  Il sadomaso è un bel gioco, ma la stragrande maggioranza delle persone che lo pratica non sa giocare.

  «Why Not, si chiamava così?».

  Nega con la testa.

  «Decadence?».

  Sbatte le palpebre. «Sì, quello. Lo conosci?»

  «Sì», sospiro.

  Adesso è lei a guardarmi stupita. «Ci sei stato?».

  Non voglio mentirle, ma non voglio nemmeno che mi associ a quella gente, perciò rispondo: «Qualche volta. Non è un posto per ragazze come te».

  «Questo l’ho capito da sola, anche se con dieci minuti di ritardo». Si sposta leggermente dal mio fianco. «Mi stai dicendo che pratichi sadomaso?».

  Santo cielo, l’innocenza di questa ragazza è quasi snervante! Riesco a sentire la vocina nella sua testa che strilla: “Io ti faccio badare al mio fratellino!”.

  «Entro certi limiti, sì. Fa parte del mio lavoro», le spiego con calma. «Do alla cliente quello che vuole, cerco di essere ciò di cui ha bisogno. Alcune hanno bisogno di essere sottomesse, per questo esistono locali come il Decadence».

  Si morde il labbro. Sembra sia indecisa tra il pensiero di buttarmi fuori a calci o la tentazione di chiedermi di più.

  «E a te piace questa… roba?».

  Non sono sicuro che la risposta a questa domanda possa giovarmi, così cerco di riportare la conversazione sul focus di partenza: «Quello che hai vissuto stasera ha ben poco a che vedere con il sadomaso. Lo dimostra il fatto che ti sei ritrovata là dentro senza nemmeno esserne consapevole. Un vero Dominatore non ti avrebbe mai coinvolta in una situazione del genere senza prima essersi accertato che fossi in grado di sostenerla. E trovarla piacevole, magari».

  «Ha cercato di farmela piacere a forza, direi».

  M’irrigidisco. «Che cosa ti ha fatto?».

  Abbassa lo sguardo. «Siamo entrati e lui ha ordinato da bere per me. Voleva a tutti i costi che bevessi un Daiquiri. “Per il suo piacere”, o qualcosa del genere. Me ne sono andata subito, ma… È stupido, lo so. Non mi ha fatto nulla, però io mi sono sentita così…».

  «Degradata?».

  Storce il naso, ma annuisce. «Questa cosa mi ha spaventata».

  Stringo le sue mani nelle mie. Vorrei non essere così arrabbiato perché non le serve un uomo imbestialito, adesso. Ha solo bisogno di un po’ di conforto, così attingo a tutto l’autocontrollo che mi rimane per dirle: «Non è stupido, Isy. Il fatto che non ti abbia messo le mani addosso non significa che non abbia cercato di farti del male. Probabilmente ha tentato di plagiarti per tutta la sera senza che tu te ne accorgessi».

  «Plagiarmi? Come?», domanda, sconcertata.

  «Quel tipo ti ha adescata su un sito d’incontri non a tema, perciò deve aver pensato che conoscere una ragazza totalmente estranea al mondo del sadomaso e instradarla da zero fosse una sfida interessante», le spiego. «Il lavaggio del cervello è il metodo che usano per farsi dire di sì. Sulle persone fragili purtroppo funziona. Loro lo chiamano mindfuking, “fottere la mente”, come se fosse parte integrante di una pratica sessuale. Io lo chiamo abuso psicologico».

  Mi torna in mente Bailee. La sua storia era un po’ diversa, ma ha condotto allo stesso risultato, cioè anni di terapia e una vita in pezzi da ricostruire.

  L’idea che qualche bastardo abbia pensato di approfittare dell’innocenza di Isabel per scoparsi la sua mente mi fa parecchio incazzare. 

  «Ne parli come se fosse una questione personale», osserva.

  «In un certo senso, lo è». Per Bailee, e ora per lei. «Ascolta, questo tizio con cui sei uscita… Come si chiama?»

  «William», dice. «William K. Rope».

  Sollevo un sopracciglio. «K. come Kink e Rope come corda?».

  Mi fissa e sbatte le palpebre come se ci stesse riflettendo. All’improvviso scatta in piedi. «Stai dicendo che mi ha dato un nome falso?».

  Mi porto un dito alle labbra per ricordarle che a pochi passi da noi c’è un bambino dal sonno molto leggero.

  «Credo proprio di sì».

  Lei inspira bruscamente e dichiara a bassa voce: «Okay, penso che cancellerò il mio account su Tinder seduta stante».

  «Mi dispiace, Isabel». Non so che altro dire. Parlare sembra averla aiutata a tranquillizzarsi, comunque.

  Scuote la testa e mette mano alla borsetta che ha ancora a tracolla. «Grazie per aver badato a Evan. Ti do i tuoi novecento dollari, così puoi andare».

  Mi alzo anch’io, deluso. Vorrei restare con lei un altro po’, giusto per assicurarmi che stia bene davvero, ma evidentemente non gradisce la mia presenza, adesso. Mi sta liquidando come al solito e io, soprattutto date le circostanze, non voglio fare l’insistente.

  Però se smette con gli appuntamenti online significa che non le servirà più un babysitter. Mi accorgo soltanto ora che la cosa che mi irrita di più dell’intera situazione è anche quella che mi permette di vederla ogni venerdì sera. Se chiude con gli uomini, chiuderà anche con me.

  Sto cercando delle valide argomentazioni per impedire che ciò accada, quando la sento mormorare a denti stretti: «Merda!».

  Arrossisce violentemente, mentre traffica con il suo portafogli.

  «Che succede?»

  «Uhm, ecco… io… sarei dovuta passare dal bancomat per prelevare prima di tornare a casa, ma con tutto quello che è capitato mi è sfuggito di mente», farfuglia. «Ho solo due… no, trecento dollari».

  Mi fissa con aria mortificata e a me viene da sorridere. Non stavo affatto pensando ai soldi. Non penso più ai soldi da un po’ quando la prenotazione è a nome di Isabel Hunt e se non fosse lei ad allungarmeli ogni volta che sto per uscire da casa sua neanche me ne ricorderei.

  Sento la voce di Drew nella mia testa che si ammazza dalle risate, ma ormai l’ho ammesso. Isabel non è una mia cliente, anche se si ostina a comportarsi come tale. E io sto al gioco.

  «Ma dimentichi lo sconto, Isabel».

  «Quale sconto?»

  «Lo sconto per ragazze madri “in cerca di svago”», dico, mimando le virgolette.

  Mi squadra con gli occhioni arrossati. «Non ne sapevo nulla. Sul sito dell’agenzia non è segnalato».

  Sant’Iddio! Si può essere tanto ottusi?

  «È una cosa mia. È applicabile solo sulla mia tariffa», chiarisco, sperando che ci arrivi. Ovviamente non lo fa, così mi chino su di lei e strizzo l’occhio. «Negli ultimi mesi sono molto richiesto da quel target».

  Finalmente accenna un sorriso. Mi porge i tre biglietti da cento, che non prendo.

  «Tienili», le dico. «Me li darai la prossima volta. Non voglio che rimani senza contanti».

  Perché ci sarà una prossima volta. Vero, Isabel?

  Gli occhi le brillano di gratitudine e fa una cosa che non credevo possibile: mi getta le braccia al collo e sussurra: «Grazie, Adrian».


   


  Dieci minuti più tardi sto guidando verso casa. Dustin risponde al telefono dopo diversi squilli.

  «Che diavolo vuoi?», bofonchia con voce assonnata.

  «Ciao. Scusa, non pensavo stessi dormendo».

  «No? Cosa pensi ci sia da fare il venerdì sera a Danbury?».

  In effetti.

  «Ascolta… ho bisogno di un favore», gli dico a bruciapelo.

  «Adesso?»

  «Be’, visto che ormai sei sveglio…».

  «Sì, grazie a te». Sbuffa. «Che ti serve?»

  «Devi cercare informazioni su Internet riguardo un certo William K. Rope».

  Dopo un attimo di silenzio, ribatte: «Che cazzo, Dri! Non puoi farlo tu?»

  «No, Dustin. Non è come fare ricerche su Google. Dovrai cercarlo sui social network. Sai che non ci capisco niente di quella roba».

  Sbuffa più forte. «D’accordo, vedrò cosa riesco a trovare. Ma chi è?».

  Stringo il volante tra le mani.

  «Un tizio con cui ho un conto in sospeso».
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  Isabel


   


  «Io davvero non capisco», dico in tono scherzoso, ma neanche troppo. «Come fai ad avere così tanto lavoro in pieno agosto? L’ultima commissione che ho ricevuto risale al 20 luglio!».

  Vanessa tentenna, mentre stringo il telefono tra l’orecchio e la spalla. Ho in mano due buste di patate surgelate e sto cercando di capire, oltre al motivo per cui la sua carriera va alla grande e la mia è uno schifo, se preferisco quelle fritte a bastoncino o gli spicchi con il rosmarino.

  “Patate fritte, davvero? Finiranno tutte sui fianchi!”.

  Sospiro e ripongo entrambe le confezioni nel banco frigo. Ho voglia di schifezze, ma la mia coscienza mi indica con ostinazione lo scaffale dei broccoli surgelati.

  «Che vuoi che ti dica? Sono fortunata!».

  Sì, certo. 

  Apprezzo il suo tentativo di fare la umile con me e non ammettere che riceve più commissioni semplicemente perché è un mostro di bravura con la matita in mano, a differenza mia.

  «Dai, Vanessa, quale fortuna? Ti cercano perché sei la migliore, e io sono molto felice per te». È la verità, sono molto orgogliosa della mia amica. Il fatto che vorrei essere come lei non mi impedisce di gioire per i suoi successi.

  «Grazie, onee-chan».

  Sorrido ed Evan mi sorride di rimando dal passeggino, così gli restituisco una smorfia simpatica.

  «Allora, come va la ricerca dell’uomo perfetto? Non mi hai più raccontato niente».

  «Ehm…». Non le ho più raccontato niente perché ho smesso di frequentare le chat online e mi vergogno troppo di rivelarle quello che mi è capitato l’ultima volta. Adesso che le dico? «In realtà, mi sono presa una pausa».

  «Perché?».

  Sbuffo. «I tizi che ho incontrato finora sono stati una delusione totale».

  «E quindi? Pensavi di trovare il principe azzurro al primo colpo? Ti arrendi troppo facilmente, cara».

  Un avviso di chiamata mi salva dalla conversazione. «Aspetta», la interrompo, mentre controllo il display.

  Pessima mossa. Gli occhietti vispi di Evan intercettano lo schermo luminoso e allunga le braccine con un mugolio.

  Tento di nasconderlo, ma è troppo tardi. Scoppia a piangere nel bel mezzo del reparto surgelati.

  Oh, no!

  «Scusa, tesoro. Qui è scoppiato il finimondo, ti richiamo».

  Sento Vanessa ridacchiare, ma non perdo tempo a ribattere. Striscio il dito sul tasto verde del cellulare e me lo ficco di nuovo tra la spalla e l’orecchio, mentre prendo Evan in braccio.

  «Pronto?».

  Il piccolo lancia un urlo che quasi mi spacca un timpano. Una donna mi passa accanto con un bambino per mano e scuote la testa, come a dire “Poveretta, quanto ti capisco!”. 

  «Isabel?». Dal telefono mi arriva una voce maschile dal tono un po’ perplesso.

  «Sì?»

  «Sono Stanford. Ti ricordi di me?».

  Stanford, quello che ho conosciuto nel reparto vernici del negozio di ferramenta? Oddio!

  Dalla sorpresa sposto la testa e lo smartphone si schianta a terra. Evan urla di nuovo e nella foga di dimenarsi a momenti mi cava un occhio.

  «Ssh, buono!», sussurro disperata. Ho bisogno di aiuto. Qualcuno mi aiuti!

  Lo rimetto nel passeggino e inizio a dondolarlo nella speranza che si calmi. Recupero il mio telefono dal pavimento – sospiro di sollievo, lo schermo è intatto – e scopro che la chiamata è ancora in corso.

  «Stanford!», esclamo con il tono di voce meno impanicato che mi riesce. «Ciao!».

  «Ciao. È tutto okay? È il pianto di un bambino quello che sento?».

  Oh, santo cielo. So di essere diventata rossa per la vampata di calore che mi brucia la faccia. Lancio un’occhiata al banco frigo, sognando di chiudermici dentro.

  «Sì… sono al supermercato… qui è pieno di bambini che piangono».

  Che stupidaggine ho appena detto? È un supermercato, mica un asilo nido!

  «Ah, sì?», commenta lui.

  «Mmh».

  «Be’…». Sogghigna. Sembra nervoso. «Non volevo disturbarti. Mi chiedevo solo se ti andrebbe di vederci questo weekend. Sai, per quella cena…».

  Oh… Oh, mi sta invitando a uscire! L’uomo dei colori mi ha chiamato per chiedermi un appuntamento!

  Stacco il cellulare dall’orecchio per riprendere fiato e lanciare un silenzioso urletto di gioia. Per un attimo mi dimentico di Evan, che sta ancora strillando come un pazzo. Noto che la gente nel reparto mi sta fissando con espressioni di biasimo. Che hanno da guardare così? Sfornate un bambino e poi ne riparliamo!

  Ah, giusto. Io non ho sfornato proprio niente.

  «Ma certo! Accetto molto volentieri», dico, e me ne pento subito. Forse avrei dovuto tenerlo un po’ sulle spine, o quantomeno fingere di controllare l’agenda.

  Sento la voce di Vanessa che mi rimprovera: “Brava! Così penserà che sei una povera disperata!”.

  Già. Il punto è che io sono una povera disperata.

  «Bene. Allora che ne dici di sabato?».

  Sabato Adrian lavora all’Extasia.

  «Venerdì sera per me sarebbe meglio, se per te non è un problema».

  «D’accordo, vada per venerdì sera». Sì! «Ora ti lascio alla tua spesa».

  Evan lancia l’ennesimo urlo perfora-timpani e sento Stanford ridere attraverso il cellulare. «Caspita! Devi dirmi in quale supermercato vai, così ci sto alla larga il più possibile!».

  Mi sfugge una risatina nervosa.

  «A venerdì, Isabel».

  «A venerdì».

  Chiudo la conversazione con un sospiro sognante. Poi apro l’applicazione di Candy Crush Saga e allungo il telefono a Evan, che smette all’istante di strepitare. 

  «Tieni, demonio di un bambino!».

  Quasi otto mesi, non spiccica mezza parola, eppure ha capito come funziona il touchscreen in meno tempo di quanto ce ne abbia messo io quando hanno smesso di produrre i bellissimi cellulari a conchiglia.

  Mi domando se è il mio fratellino a essere super intelligente o io ad avere qualche problema di adattamento alle nuove tecnologie, ma a pensarci bene non voglio conoscere la risposta.

  In ogni caso, devo ricordarmi di scrivere una sentita e-mail di ringraziamento all’inventore di Candy Crush. Per stordire i neonati è davvero perfetto.


   


  Quando rimetto piede in casa, sembro reduce da una giornata di Black Friday al Manhattan Mall. Evan si è addormentato nel passeggino e io posso riappropriarmi del telefono, che nel tragitto di ritorno si è schiantato a terra altre due volte. È un miracolo che sia ancora intatto.

  Abbandono le tre buste della spesa sul bancone e sistemo i prodotti freschi nel frigo prima che vadano a male, poi afferro il cellulare e seleziono dalla rubrica il numero dell’agenzia di escort.

  Risponde la solita voce femminile.

  «Salve…». Non faccio in tempo ad aggiungere altro.

  «Salve, Miss Hunt! Venerdì sera, solito indirizzo?».

  Mi passo una mano sulla faccia. Chiamo davvero tanto spesso? Nemmeno la pizzeria take-away mi riconosce dalla voce quando telefono, eppure sono sicura di aver ordinato più pizze di serate con Adrian. Credo.

  «Sì… grazie», mormoro, imbarazzata.

  «Lex?», chiede conferma, proprio come la pizzeria mi domanda “il solito?” quando dico chi sono.

  «Sì».

  «Perfetto. A presto, Miss Hunt!».

  Chiudo la chiamata e mi stendo sul sofà. Sarebbe bello se anche l’agenzia di escort desse ai suoi clienti delle tessere punti. Ogni nove prenotazioni, la decima è gratis! Dovrei proporlo a Adrian.

  Questo mi ricorda l’ultima volta che è stato qui, quando mi ha consolato proprio su questo divano e alla fine non ha nemmeno voluto i soldi.

  Sconto un cavolo! So che l’ha detto solo per non mettermi in difficoltà. È stato gentile a non prendersi tutti i contanti che avevo, però significa che questo venerdì gliene dovrò molti di più. Se con Stanford trascorrerò una bella serata, come spero, voleranno almeno tre ore. Mi copro la faccia con un cuscino. Non posso permettermi di spendere tutti quei soldi! Perché… perché non riesco a trovare una babysitter per Evan?

  “Perché ogni volta che se ne presenta una al colloquio, non importa quante referenze abbia, né se possiede una laurea in pedagogia e vanta un tirocinio presso la famiglia reale di Svezia. Tu continui a paragonarle a Adrian”.

  Cerco di non pensarci. Piuttosto, com’è possibile che “Lex” sia sempre libero di venerdì? A me va di lusso, ma inizia a sembrarmi strano che un rubacuori come lui non sia mai richiesto da nessun’altra per l’unica sera di weekend in cui è disponibile, dal momento che il sabato è impegnato a sculettare per le clienti dell’Extasia. Chissà se lavora anche di domenica.

  “Non si terrà libero per me, vero? No, non credo. O forse… sì?”

  L’idea mi rende euforica senza un reale motivo. Okay, sicuramente non lo fa per me, però mi piace ricamarci su.

  Ma ricamarci che?

  No… no!

  Smettila.

  Stanford. Pensa a Stanford. Ricama su di lui. Mmm… l’uomo dei colori. Era vestito proprio bene quel giorno. Da vero uomo d’affari. Era così sexy! Non sexy quanto Adrian a torso nudo, ma insomma...

  La vibrazione del telefono mi salva dalle mie fantasie proibite. Ma neanche troppo. È Adrian.

  «Pronto?», squittisco. Mi schiarisco la voce e mi metto seduta.

  «Mi spieghi perché continui a passare tramite agenzia?», esordisce. «Hai il mio numero. Puoi usarlo, sai?».

  E di colpo mi ricordo perché non devo ricamare su di lui. Certe volte è così irritante!

  «Se chiamassi direttamente te, smetterebbe di essere un rapporto professionale. Preferisco continuare a rivolgermi all’agenzia».

  “Al diavolo i tuoi principi! Pensa ai soldi che gli devi!”, urla la vocina nella mia testa. Se bypassassi l’agenzia, Adrian mi farebbe lo sconto? Uno vero, intendo.

  Rapporto professionale, rapporto professionale.

  Lo sento sospirare. «D’accordo, ma pensavo che dopo l’ultima esperienza avessi smesso con gli appuntamenti online».

  «Infatti è così. Venerdì esco con un uomo che ho conosciuto mentre facevo delle commissioni in giro. Sembra un tipo a posto, ed è anche molto carino… e gentile».

  «Molto carino, eh?»

  «E gentile».

  «Eri in giro con Evan quando l’hai conosciuto?», mi domanda. 

  Oh, che guastafeste!

  «No, a lui badava mia cugina. Era passata a trovarmi».

  «Capisco». Resta in silenzio per qualche secondo e io pure. Non so che dire. Poi a un certo punto se ne esce con: «Chiamalo e digli che hai un altro impegno questo venerdì».

  Cosa?

  «Perché?»

  «Isabel, sono stanco di vederti tornare dai tuoi appuntamenti con lo stesso umore di quando si è stati dal dentista. Hai richiesto la mia compagnia venerdì sera, perciò venerdì sera staremo insieme. Per davvero, stavolta».

  Cooosa?

  «Adrian, te l’ho detto, non voglio fare sesso con te».

  «Non faremo sesso, se non è quello che vuoi. Usciremo, andremo a cena e parleremo. E finalmente saprai cos’è un vero primo appuntamento».

  Ci rifletto. Uscire con Adrian, sedere al ristorante con lui, parlare. Non sembra male, in fondo. Voglio ancora il mio appuntamento con Mr Colori, però.

  «D’accordo, ma in cambio sabato sera farai da babysitter a Evan mentre esco con Stanford».

  «Stanford?», ripete, sogghignando. Che c’è di tanto divertente? «Sabato sera lavoro all’Extasia, lo sai».

  «Prendere o lasciare, Lex».

  Lo sento sbuffare. «Va bene, andata».

  Sorrido, soddisfatta. Uscirò due sere di fila, wow! Non sono mai stata tanto mondana.

  «Dovremo portare Evan con noi. Se esco con te non so a chi lasciarlo», gli ricordo.

  «Non se ne parla. Gli voglio bene, ma è troppo piccolo per stare in giro fino a tardi». Poi aggiunge: «E ti vorrei tutta per me, venerdì».

  Sgrano gli occhi e avvampo. L’ha detto davvero?

  «A Evan ci penso io. Tu preoccupati solo di vestirti carina, okay?»

  «Io mi vesto sempre carina!», ribatto, stizzita.

  Adrian scoppia a ridere e subito dopo la voce sensuale di Lex soffia: «A venerdì, bellissima».

  La chiamata si interrompe e io vengo scossa da un brivido piacevole. 

  Ho un appuntamento con Adrian. Com’è successo?

  “Ti vorrei tutta per me”.

  Ohhh.

  Una frase del genere dovrebbe essere illegale, soprattutto se è lui a pronunciarla.

  “Ti vorrei tutta per me”. Mmm…

  Sono una cretina con gli ormoni in festa.
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  Adrian


   


  «Sei stranamente silenzioso».

  Rivolgo a Tania un sorriso distratto, prima di riportare gli occhi sulla strada.

  «Scusami. Stasera sono un po’ teso».

  Tania e io lavoriamo per la stessa agenzia. Di solito non c’è alcun tipo di contatto tra colleghi, men che meno tra gigolò ed escort, e infatti non l’avrei mai conosciuta se due clienti non ci avessero prenotato per la stessa serata di gala, circa un paio di anni fa. L’ho salvata da una spiacevole situazione con un uomo particolarmente insistente e da allora siamo diventati… non proprio amici, ma comunque siamo in buoni rapporti.

  Non ho detto niente a Drew di lei perché non voglio che gli vengano strane idee, come avanzare un accordo di favori sessuali con le ragazze dell’agenzia. Tania fa questo lavoro per il mio stesso motivo: per sopravvivere, perché non c’è altro che sappiamo fare. Questo non significa che le piaccia.

  «È per l’appuntamento?»

  «Sì», confesso. «È una situazione complicata. Non è la solita cliente».

  Non è una cliente affatto.

  Tania non fa ulteriori commenti sull’argomento, però chiede: «E vorresti che io badassi al bambino di questa… non-cliente?»

  «Sarebbe di grande aiuto». Isabel mi tiene a distanza quando siamo da soli. Se portassimo Evan con noi, sono certo che lo userebbe come scusa per non guardarmi nemmeno. «Mi pare di ricordare che hai lavorato come babysitter quando sei arrivata in America, giusto?»

  «Ho detto di aver lavorato come badante».

  «Babysitter, badante… è uguale. Ma diciamo babysitter davanti a lei, d’accordo?».

  Scrolla le spalle. «Come vuoi».

  «Grazie, Tania».

  Vorrei essere più socievole durante il tragitto, ma sono troppo nervoso. Non dovrei, sono abituato ai primi appuntamenti, eppure so che con Isabel sarà diverso e non soltanto perché non la considero una cliente. Stasera non vesto i panni di Lex. Sarò io a uscire con lei. Questo presuppone un livello di sincerità per il quale non credo di essere pronto, ma in ogni caso voglio provarci. Anche se mi spaventa.

  Non sono mai stato sincero con nessuna delle mie ragazze, neanche con quelle che frequento da più tempo e di cui conosco ogni singolo aspetto della vita, come Vivi.

  Sospiro pensando a lei. Era passata tramite agenzia le ultime due volte, cosa che mi aveva tranquillizzato e un po’ sorpreso: nonostante le avessi dato il mio numero privato, non ne aveva approfittato. Fino all’altro giorno.

  «Ho il weekend libero», mi ha detto. «Ho chiamato l’agenzia per prenotarti questo venerdì sera e mi hanno risposto che non sei disponibile. È vero?»

  «Sì, Vivi. Venerdì proprio non posso. Ho… delle questioni personali», le ho risposto.

  «Questioni personali, eh? Non prendermi in giro, Lex. Dimmi che devi uscire con un’altra, piuttosto».

  Ecco perché i gigolò usano un’agenzia come mediatore. Per evitare scenate di questo tipo con ogni singola cliente.

  «È questo che vuoi sentirti dire?»

  «Voglio solo un po’ di sincerità da parte tua. Me la merito dopo due anni, non credi?»

  «Non è la sincerità che vuoi, altrimenti avresti smesso di prenotarmi da tempo», ho replicato. «La verità è che sono un escort. Uscire con le donne è il mio lavoro, ma non è a questo che vuoi pensare quando ci vediamo, perciò di che stiamo parlando?».

  È rimasta in silenzio per una lunga manciata di secondi, poi ha chiuso la conversazione ribattendo: «A quanto pare di niente, Adrian. Dopo quello che abbiamo vissuto insieme, ero convinta di essere speciale per te. Mi sono sbagliata».

  Suppongo di averla persa definitivamente.

  Avrei potuto gestire meglio la situazione con lei. Anzi, avrei dovuto, perché rappresentava un guadagno sicuro e perché, in fondo, le volevo bene davvero. Ma non abbastanza.

  Se avessi avuto un appuntamento con qualsiasi altra donna, l’avrei spostato per Vivi. Però adesso non si tratta di qualsiasi altra. Si tratta di Isabel, e con lei ho solo una possibilità.

  Soltanto una.

  È questo a rendermi nervoso.
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  È da più di un quarto d’ora che mi giro e rigiro davanti allo specchio della camera e ancora non sono convinta.

  Ho fatto una pazzia a comprare questo vestito online. Sembrava così carino addosso alla modella della foto, ma ora che lo indosso io… non so. Forse è un po’ eccessivo.

  Un tubino bianco, così corto, così aderente, senza un accenno di arricciatura, un po’ di plissé… Ma che mi è saltato in mente? Avrei potuto aggiungere al carrello una guaina contenitiva, almeno!

  Mi tocco il sedere, i fianchi, la pancia. Niente da fare. Non importa quanti chili abbia perso in questi anni, continuo a vedermi enorme davanti agli specchi.

  Se non altro, i tacchi mi slanciano. Oddio, è un rotolino quello?

  Un rumore alla porta mi fa trasalire. Sono le nove precise.

  «Okay», dico alla me riflessa. È inutile, ormai è fatta. Non posso più cambiarmi, quindi mi convinco che vestita così vado benissimo.

  Esco dalla stanza e attraverso il soggiorno ancheggiando. Lancio un’occhiata a Evan, che si rotola allegro nel suo nuovo box giochi.

  Perché sono tanto nervosa? Esco con Adrian. Cioè, mi ha vista in tuta, con i capelli sfatti e delle occhiaie da paura! Di cosa mi preoccupo?

  Prendo un profondo respiro e mi decido ad aprire la porta. L’ossigeno mi si blocca in gola per quanto è dannatamente bello, stasera.

  Mi squadra dalla testa ai piedi con quella sua espressione maliziosa, gli occhi grigi più limpidi che mai, i capelli biondi disordinati e un completo simile a quello che gli ho visto indosso all’Extasia, ma sui toni del blu.

  Oh, mio Dio. Esco davvero a cena con lui. Con il sexy-lui!

  “Esci a cena con un gigolò, Isy. Non ti emozionare troppo”.

  Zittisco la mia coscienza e mi sforzo di dire: «Ciao».

  «Ciao, Isabel».

  La sua voce accarezza ogni singola lettera del mio nome e io arrossisco contro la mia volontà. Capisco dal modo in cui mi guarda che ha intenzione di impegnarsi sul serio durante l’appuntamento e la cosa inizia a intimorirmi. Non voglio scoprire quanto è bravo nel suo lavoro. Ne ho già avuto un assaggio e mi è bastato.

  «Ciao!».

  Sbatto le palpebre di fronte alla donna che è appena comparsa al suo fianco. Alta, lunghi capelli rossi, fisico da modella, shorts girochiappa e top aderente.

  Mi sento improvvisamente ingrassata di venti chili e d’istinto mi stringo le braccia sotto il seno per nascondere una pancia immaginaria. Vorrei scappare in camera e tuffarmi subito in uno dei miei vestiti anni Cinquanta.

  «Ehm…». Non so cosa dire. “Chi diavolo sei?” temo non sarebbe molto educato.

  «Ti presento Tania. Baderà lei a Evan mentre siamo fuori», mi spiega Adrian.

  Oh, giusto. La babysitter. Una babysitter molto bella, aggiungerei.

  Le porgo la mano e li invito a entrare in casa.

  «Uhm… che esperienza hai con i bambini?», chiedo a Tania.

  «Ho lavorato come babysitter per un po’ quando mi sono trasferita in America», risponde con un inglese sorprendentemente perfetto. Se non fosse per l’accento est-europeo, avrei pensato che fosse originaria del Queens.

  «Oh». Bene. «E adesso di cosa ti occupi?»

  «Faccio la ballerina al Sophisticats».

  Alzo un sopracciglio, perplessa. Lancio un’occhiata a Adrian. «Sophisticats?»

  «È un night club affiliato all’Extasia, ma per soli uomini. Appartengono entrambi allo stesso proprietario».

  Ah.

  Fisso Tania che solleva le braccia per legarsi i capelli in una coda, gesto che le scopre una buona porzione di addome e rivela il piercing all’ombelico.

  «Lui dev’essere Evan», dice, avvicinandosi al box per prenderlo in braccio. «Ma ciaaaao, tesorino! Che bello che sei!».

  Mentre è impegnata a coccolare il bambino, tiro Adrian da parte e gli sussurro: «Credi davvero che lascerò il mio fratellino nelle mani di una spogliarellista? Che ti è saltato in mente?».

  Lui assume un’espressione tra lo stupito e il confuso. «Anch’io sono uno spogliarellista, eppure mi fai badare a lui ogni venerdì sera».

  Non so come replicare.

  «È diverso!». È molto diverso!

  Adrian scuote la testa e mi accarezza le braccia, come fa tutte le volte che mi vede nervosa. 

  «Rilassati. La conosco, è una brava ragazza e ha esperienza con i bambini. Non hai motivo di preoccuparti», mi assicura. «E poi mi deve un favore. Non la dovrai nemmeno pagare».

  «Perché ti deve un favore?».

  Resta in silenzio un attimo di troppo. «Ha importanza?»

  «Ommioddio, te la porti a letto!».

  Alza gli occhi al cielo e sospira. «No, Isy, Tania e io non facciamo sesso. Siamo solo buoni amici. Fidati di me, non lascerei mai Evan in mano al primo che capita. Dovresti saperlo».

  Dovrei?

  Sospiro a mia volta. Sì, in effetti lo so.

  «D’accordo», mi arrendo. «Ma la responsabilità è tua!».

  Mi stampa un bacio a tradimento sulla punta del naso e, mio malgrado, arrossisco di nuovo.

  «Di solito si addormenta intorno alle undici, Tania», inizia a spiegarle. «Non farlo dormire prima, altrimenti si sveglierà in piena notte e si sfaseranno tutti i suoi orari. Alle dieci puoi dargli mezzo biberon di latte in polvere per aiutarlo a prendere sonno. Vieni, ti faccio vedere dov’è».

  Resto imbambolata a guardare quei due che girano per casa mia. Adrian le mostra dove tengo il latte artificiale e le stoviglie, si accerta che lo sappia preparare (l’ho istruito a dovere dopo la bravata del latte del discount), le dà delle dritte su come gestire i suoi capricci, le elenca i suoi cartoni animati preferiti e i canali tv dove solitamente vanno in onda. Poi si spostano in cameretta e io li seguo.

  «Qui c’è tutto l’occorrente per cambiarlo. Sta’ attenta quando lo rivesti, è una cosa che detesta. Fagli ascoltare The Miracle e starà immobile per tutto il tempo. Adora gli U2!».

  Cosa?

  «Fai ascoltare musica rock a Evan?». Sono sconcertata. Ecco perché si agita come un pazzo quando gli metto le canzoncine del trenino Bob!

  Adrian mi lancia un’occhiata orgogliosa. «Solo quella veramente buona».

  «Ma…». Non so che ribattere.

  Lui torna in soggiorno e riprende a istruire Tania sulle abitudini del bambino. Solo adesso mi accorgo che avrei dovuto farlo io, invece non ho detto una parola. Sono troppo rapita dalla sicurezza di Adrian, che parla di Evan come se fosse figlio suo e conoscesse ogni cosa di lui. Ed è vero: lo conosce! Sa cosa gli piace, cosa non sopporta, quando, come e perché fa i capricci e i metodi più efficaci per farlo smettere. Diamine, ha capito prima di me come farlo stare bravo durante il cambio pannolino!

  Questo dovrebbe farmi sentire un’incapace, invece non è così. Sono solo… felice?

  Adrian nota che lo sto fissando con insistenza e mi sorride. «Ho dimenticato qualcosa?»

  «No... credo tu abbia detto tutto».

  «Perfetto». Si rivolge di nuovo a Tania. «Hai il mio numero. Chiamami, se hai problemi».

  Schiocca un bacio sulla testa di Evan e gli dice: «Fa’ il bravo, campione».

  Io sono sempre più… qualcosa. Ormai dovrei essere abituata a vederlo alle prese con il bambino. È stato amorevole con lui fin dal primo giorno, e allora perché sembra che io me ne sia accorta soltanto ora?

  Adrian mi appare così diverso stasera. O forse sono io che lo sto guardando da una prospettiva nuova. Una prospettiva che mi infonde un calore piacevole al centro del petto e che mi fa sorridere come un’ebete.

  «Andiamo, Isabel?»

  «Sì». Prendo il coprispalle e la borsetta appoggiati sul divano e mi chino sul bambino per baciargli la guanciotta. «Torno presto».

  Mi fissa, smarrito. Chissà se ha capito che sto uscendo e che Adrian non starà con lui. Non appena se ne renderà conto, temo non sarà contento. O magari continuerà a guardare i cartoni animati senza fare una piega.

  «Divertitevi», ci augura Tania.

  Mi allontano lanciandogli delle occhiate. Adrian è già sul pianerottolo che mi aspetta. Saluto il piccolo con la mano, gli soffio un altro bacio e chiudo la porta.

  Resto immobile con le orecchie tese.

  «Che fai?»

  «Voglio sentire se piange», rispondo a bassa voce. 

  Se inizia a piangere che faccio? Entro e cerco di calmarlo?

  Adrian mi afferra per la vita e mi trascina via.

  «Starà bene. Non ci pensare, mammina».

  «Non sono…».

  «Isy», mi ammonisce.

  Chiudo gli occhi e respiro profondamente. «Okay, okay. Vengo, ma smettila di trascinarmi».

  Lui si ferma e mi prende le mani nelle sue. Il suo sguardo è cambiato di nuovo.

  «Sei pronta a trascorrere il miglior appuntamento della tua vita?».

  Sempre modesto. Mi lascio sfuggire una risatina. «Credo di sì. Ma dove andiamo?»

  «È una sorpresa», dice. Poi mi fa allargare le braccia per squadrarmi meglio. «E a proposito di sorprese, sei splendida stasera. Hai delle gambe da urlo, perché le nascondi sotto quelle gonne enormi?»

  «Si chiamano gonne a soffietto e si dà il caso che mi piacciano molto», ribatto. E confesso, abbassando gli occhi: «Con i vestiti aderenti mi sento a disagio».

  «Se ti senti a disagio, perché ti sei messa un tubino?».

  Arrossisco.

  «Oh, Isabel… non l’avrai mica comprato apposta per me!».

  Divento ancora più rossa. «No, io non… ce l’avevo nell’armadio…».

  La risata carezzevole di Adrian mi fa tremare sui tacchi. «Fingerò di crederci. Andiamo».

  Sempre tenendomi per mano, scendiamo i gradini e mi accompagna alla sua macchina. Non mi sono mai chiesta che tipo di auto avesse, perciò rimango scioccata quando mi spalanca la portiera di un’Audi supersportiva grigia metallizzata.

  «Tu guidi questa?»

  «Sì». Sorride e mi fa cenno di salire. «Prego».

  Monto sul sedile stando attenta a non aprire le gambe. È proprio bassa. Dentro è fichissima, però.

  Mmh… auto di lusso, accompagnatore sexy, vestito nuovo. Se è così che si sentono le sue clienti ogni volta che lo prenotano, potrei anche farci un pensierino. Giusto ogni tanto, per tirarmi su di morale.

  “Cosa. Accidenti. Sto. Dicendo”.

  «A che pensi?», mi chiede lui, appena prende posto al lato guida.

  «Eh?»

  «Hai la faccia di una che sta rimuginando qualcosa».

  Come fa a indovinare sempre come mi sento? È snervante.

  «Pensavo che devi piacere davvero tanto alle donne per poterti permettere una macchina simile».

  Mi aspetto che sfoderi il suo tipico sorrisetto sprezzante, invece si limita a scrollare le spalle e a uscire dal parcheggio.

  «Diciamo che piaccio abbastanza».

  «Abbastanza?»

  «Non a tutte».

  «No?»

  «No. A qualcuna ho dovuto strappare un appuntamento con una certa insistenza».

  Ecco, adesso sì che sorride. E ammicca.

  D’accordo, sorrido anch’io.

  «Dovevi tenerci proprio tanto, allora».

  «È così».

  “Oh… Non arrossire di nuovo”.

  «Adrian, apprezzo che tu mi abbia chiesto di uscire. Cioè, che tu voglia fare questa cosa per me, farmi provare… lo sai… un appuntamento perfetto. Ma non eri obbligato».

  «Ti sembro uno che è stato obbligato?»

  «Non intendevo questo».

  «Bene, perché non è così. Ti ho invitata a uscire perché ho voglia di passare del tempo con te. Nessun doppio fine». Allunga la mano oltre il cambio per posarla sulla mia. «Perciò fammi un favore: smettila di rifletterci. Goditi la serata. Pensi di riuscirci?».

  Vuole passare del tempo con me. Davvero?

  “Ti vorrei tutta per me”.

  Mmm… brividi.

  «Posso provarci», farfuglio.

  Si porta la mia mano alla bocca e la sfiora dolcemente con le labbra. «Grazie, Isabel».

  Questa cosa non finirà bene, me lo sento.
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  Quando Adrian mi ha detto che mi avrebbe portata a cena fuori ho immaginato un locale carino non troppo lontano da casa mia. Magari cucina orientale, visto che gli piace tanto. Invece sono accomodata a un tavolo per due in uno dei ristoranti più chic di tutto il distretto, proprio sotto il ponte di Brooklyn. La vetrata davanti a me offre uno scorcio suggestivo dell’East River e lo skyline luminoso di Manhattan, che di notte è semplicemente affascinante.

  Mr Romanticismo mi studia da breve distanza mentre sfoglio il menù. Non so se sto faticando di più a ignorare i prezzi da capogiro dei piatti o i suoi occhi ardenti, illuminati dalla candela che brucia nel bicchiere a centro tavola. 

  «Tu non mangi?», chiedo, indicando il listino che non ha neanche aperto.

  «So già cosa ordinare».

  Ah.

  «Sei già stato qui?»

  «Diverse volte».

  E di colpo tutta la magia svanisce. Certo che ci è già stato. Di sicuro ci porta tutte le sue clienti al primo appuntamento. È il posto perfetto per far colpo su una donna e convincerla a mettere mano al portafogli per rifarlo ancora. E ancora.

  «È bello qui, vero? Ti piace?».

  Mi schiarisco la voce e torno a fissare il menù. «Sì. Molto bello».

  Il cameriere arriva a versarci il vino nei calici.

  «Siete pronti per ordinare, signori?».

  Adrian mi guarda.

  «Prendo quello che prendi tu», dico.

  Ordina la tartare di manzo per antipasto, poi una tagliata come piatto principale. Io la prendo ben cotta.

  «Allora, Isy… parlami un po’ di te», mi esorta, mentre sorseggia lo Chardonnay dal suo bicchiere.

  Assaggio un po’ di vino anch’io. Mmm… fruttato.

  «Credo di averti già detto tutto». Precisamente mentre eravamo chiusi nel privé di un night club e tu eri mezzo nudo. «Di te invece non so niente, Lex».

  Si morde il labbro per trattenere un sorriso. Posa il calice e si sistema meglio sulla sedia.

  «Cosa vuoi sapere?»

  «Come sei finito a fare questo lavoro?».

  Le sue palpebre hanno un leggero fremito, o forse è il riflesso del lume di candela.

  «Mi piace il sesso. E sono bravo».

  Alzo gli occhi al cielo. «Ma davvero?»

  «E tu come sei finita a trent’anni senza averlo mai fatto?».

  Questo è un colpo basso. Credo di essermela cercata.

  Non sono smaniosa di raccontargli la verità, ma non mi viene in mente nessuna bugia convincente, né sono abile quanto lui a sviare i discorsi. E poi, mi accorgo che non ho voglia di mentirgli.

  Butto giù un altro sorso di vino per darmi coraggio.

  «Diciamo che non ho mai suscitato particolare interesse nei ragazzi».

  Solleva un sopracciglio, scettico. «Come sarebbe a dire?»

  «È così».

  «Non ci credo. Sei una donna molto attraente! È impossibile che nessun uomo ti abbia notata in tutto questo tempo».

  Il complimento mi lusinga, ma non riesco a sostenere il suo sguardo. È un argomento delicato e di cui non amo parlare. Mi fa sentire vulnerabile come l’abito troppo fasciante che indosso.

  «Non sono sempre stata così, Adrian. Ho un fisico prosperoso e ci impiego davvero un attimo a mettere su peso», confesso. «Te l’ho detto che sono cresciuta con mio padre. Ecco, lui per me è stato il genitore migliore del mondo, però, barbecue a parte, non sarebbe capace di preparare un’insalata. Perciò sono stata nutrita a pizza, sandwich e fast food. Da bambina è stata una pacchia, ero molto magra e qualsiasi cosa mangiassi andava bene. I problemi sono iniziati quando ho cominciato le scuole medie. Sono esplosa da un giorno all’altro…». Prendo un respiro profondo, insieme a un altro po’ di vino. «Sono ingrassata trenta chili in tre anni. È stato un trauma. Ero una ragazzina, non capivo cosa mi stesse succedendo e non sapevo cosa fare per circoscrivere il problema. Con mio padre mi vergognavo a parlarne e… be’, non c’era nessun altro con cui potessi confidarmi».

  Trovo la forza di guardarlo. Ha un’espressione contrita.

  «Ora capisco molte cose», commenta. «Posso immaginare cosa devi avere passato in quel periodo. Ti sei sentita diversa dalle altre bambine. Perché tu sì e loro no, era questo che ti chiedevi?».

  Annuisco, sorpresa. È andata esattamente così.

  «La fase peggiore però è arrivata con il liceo. Non tanto per gli episodi di bullismo, che pure ci sono stati, ma per il rapporto che avevo io stessa con il mio corpo. Non sapevo come vestirmi, avevo paura del giudizio della gente e l’unico obiettivo che avevo era quello di passare inosservata, a tutti i costi. Quindi niente gite scolastiche, niente campeggio estivo, niente ballo studentesco. La cosa è andata avanti fino al college, poi ho imparato a mangiare più sano grazie alla mia compagna di stanza. Studiava moda, perciò mi ha insegnato a valorizzare il mio fisico. E così, mentre dimagrivo e ritrovavo il mio punto vita, mi innamoravo delle gonne a soffietto e dei corpetti. Ho riacquistato un po’ di sicurezza, ma ormai era troppo tardi per iniziare a esplorare l’aspetto sentimentale». Scrollo le spalle. «Qui a New York mi sono concentrata sulla carriera, nient’altro. Ho lavorato molto sulla mia autostima, questo sì».

  «Direi che hai fatto un ottimo lavoro».

  Mi fa ridere. Un po’ lui, un po’ il vino.

  «Lo ammetto, non mi aspettavo una confessione del genere, ma tutto ciò che vedo davanti a me continua a essere una bellissima ragazza con indosso un abito che le sta un incanto. E ti assicuro che in questa sala non lo penso solo io».

  Trattengo l’impulso di guardarmi intorno per verificare la sua teoria. So che il mio seno è in grado di attirare gli sguardi del sesso maschile, soprattutto quando è strizzato nello scollo a cuore dei miei corpetti, ma questa sera ho una meno audace scollatura a V in favore delle gambe scoperte, che non sono esattamente il mio punto forte. Adrian sembra non pensarla allo stesso modo e mi chiedo quante delle sue lusinghe siano autentiche. Penso sia semplice cortesia la sua, o una recita dovuta al lavoro che fa. Immagino che fingere adulazione sia una delle prerogative di un gigolò di successo.

  «In ogni caso», continua, «apprezzo molto le donne in carne. Sono sorprendentemente passionali».

  «E tu che ne sai?»

  «Frequento molti tipi di donne, Isy. Credi che sia sempre circondato da fotomodelle?»

  «Non è così?».

  Nega con la testa. «Dimmi, quale pensi che sia il genere di donne che si rivolge a un escort?» 

  «Visto quanto costi, direi facoltose e annoiate».

  «Anche, sì. Le clienti fisse sono perlopiù benestanti, quasi tutte sposate…».

  «Come Beverly Jensen?». Non riesco proprio a immaginarlo mentre bacia con passione l’assistente sociale. Mi viene da storcere il naso.

  «Come Beverly», conferma. «Le più affezionate sono molto più grandi di me e hanno abbastanza soldi da permettersi la mia compagnia, e anche sedute di chirurgia estetica e un personal trainer. Il sesso per loro è l’ennesimo vizio da soddisfare e pretendono il meglio, perciò sono ben contente di pagare per averlo. Senza contare che è più facile nasconderlo al marito». 

  Faccio una smorfia di disapprovazione, che lui ignora. 

  «E poi ci sono le ragazze che per un motivo o per l’altro hanno difficoltà ad avere una relazione normale. La bassa autostima, per esempio. Alcune donne in sovrappeso si vergognano così tanto del loro corpo da credere di non meritare l’amore di nessuno, quindi neanche provano a cercarlo. Si accontentano di ordinare un fidanzato a domicilio che le coccoli e le faccia sentire speciali per qualche ora». 

  Adesso sono davvero sorpresa. No, sconvolta è il termine giusto.

  Okay, ha senso che un gigolò frequenti le clienti indipendentemente dalla loro bellezza, ma proprio non ce lo vedo Adrian a rotolarsi tra le lenzuola con una Isy formato extra-large. Lui è quel tipo di uomo da considerarsi inarrivabile per noi comuni mortali con le cosce che sfregano, e mi sembra piuttosto consapevole di esserlo.

  «Perciò tu vai a letto anche con loro? Cioè… e se non ti piacciono come… risolvi?».

  Il mio imbarazzo lo diverte. 

  «Vuoi sapere cosa faccio quando non mi si rizza?».

  Oddio! Perché deve essere così esplicito?

  Distolgo lo sguardo e accenno un sì con la testa. E bevo un altro sorso di vino.

  «Cerco di lasciarmi ispirare dalla persona». Ispirare is the new “eccitare”?

  «Se c’è una cosa che ho imparato grazie al mio lavoro è che non esistono donne brutte. C’è una bellezza straordinaria in ognuna di voi, solo che per alcune si manifesta attraverso altri aspetti. Un bel fisico è stimolante, ma una mente spigliata può esserlo altrettanto. Ho fatto l’amore con ragazze che la società giudicherebbe inadeguate e mi è piaciuto parecchio. Però sì, ci sono stati dei casi in cui, pure con tutto il mio impegno, non sono riuscito ad andare oltre le coccole».

  Mi rincuora il fatto che abbia dei limiti. Iniziavo a pensare che trovasse sexy persino la nonnetta del tavolo dietro di noi. In quel caso avrei rivalutato i suoi complimenti nei miei confronti.

  «E in quei “casi” che hai fatto, hai ridotto la tariffa?»

  «No, semplicemente non ho lasciato che si arrivasse al punto di togliersi i vestiti. La mia tariffa non include il rapporto sessuale. Vengo pagato per la mia compagnia, non a coito avvenuto. Sono sempre io che decido fin dove l’appuntamento può spingersi. Il sesso aiuta a soddisfare le clienti e a farle tornare, questo è vero, ma il mio corpo non è in vendita. Scelgo io di concederlo, se mi va. Altrimenti cerco altri modi per dare piacere».

  Avrei dovuto immaginare che non andasse a letto con chiunque. L’avevo davvero associato a una prostituta e un po’ me ne vergogno.

  «Del tipo?», chiedo per dissimulare il mio imbarazzo.

  «Lunghe chiacchierate, uscite romantiche, massaggi. La lista è lunga. Dipende da chi ho di fronte. C’è stata una ragazza che aveva la fobia di essere toccata», mi racconta. La mia faccia sbigottita lo sprona a continuare. «Un trauma che non ti sto a spiegare. Con lei è stato un vero e proprio percorso di riabilitazione. Ho impiegato mesi per farla sentire a suo agio mentre le tenevo la mano».

  «Wow», mormoro, impressionata. «E com’è finita?»

  «Ha conosciuto un ragazzo nel centro ricreativo che frequentava e ha smesso di prenotarmi. Credo si siano messi insieme».

  «Aspetta… quindi non sei andato a letto con lei?»

  «No. Il nostro era un rapporto di semplice amicizia, non le interessava l’aspetto sessuale. Era giusto che vivesse quel tipo di esperienza con qualcuno di cui fosse innamorata e che la ricambiasse. Io le sono servito solo per sbloccarsi».

  «Ma questo non ti fa sentire un po’… usato? Cioè, è fantastico quello che hai fatto, ma non ti dà fastidio che ti abbia messo da parte non appena ha trovato qualcun altro?»

  «Al contrario, mi ha reso molto felice. È stata una vittoria per entrambi», mi spiega. «Ti ho raccontato questo per dimostrarti che il mio lavoro non si riduce solo a finire ogni notte in un letto diverso. Io aiuto le persone a scoprire sé stesse, a ritrovarsi a volte, e non c’è proprio niente di squallido, al contrario di ciò che pensi tu».

  Sono senza parole, e mi sento anche terribilmente in colpa per il modo supponente con il quale l’ho trattato per tutto questo tempo. È difficile non avere pregiudizi di fronte a un immaginario collettivo tanto consolidato.

  «Perciò siete degli angeli a tariffa oraria, voi escort?».

  Scoppia a ridere, nel suo modo composto che gli impedisce di guadagnarsi occhiatacce dai commensali vicini. In realtà di occhiate se ne è guadagnate eccome da quando siamo entrati qui dentro. Tutte femminili, ovviamente.

  «Non sono un angelo, credimi. E non posso parlare per gli altri miei colleghi. Ognuno esercita la professione del gigolò come meglio gli si addice. C’è chi davvero si limita al rapporto sessuale e chi lo fa solo con le sue clienti preferite. Personalmente, amo le mie ragazze. Quando sentono il bisogno della mia compagnia cerco di offrire sempre il meglio di me. Che si tratti di sesso, di una serata romantica a lume di candela, di una passeggiata a Central Park, di un accompagnatore a una festa o di un semplice amico che sia disposto ad ascoltare, io sono lì per loro».

  Accenno un sorriso che l’alcol trasforma in una mezza risata. «Hai dimenticato di aggiungere “babysitter” al tuo elenco».

  Ricambia la mia frecciatina con uno sguardo esageratamente profondo. «Tu non sei una mia cliente».

  Sto per ribattere che lo sono eccome e lo dimostrano gli oltre tremila dollari in meno sul mio conto in banca, ma prima che possa aprire bocca arriva il cameriere a servirci l’antipasto.

  Mi lascio conquistare dalla tartare di manzo, che non ho mai assaggiato in vita mia. Non so se la definizione “hamburger di carne cruda” gli si addica, ma è così che la regina delle pannocchie che è in me la descriverebbe, e comunque non è affatto male. Il rosso d’uovo che la condisce esalta il sapore della leggera marinatura. Non l’avrei mai detto. Certo, è un bel salto di qualità per una che la carne di manzo la mangia affogata nel ketchup.

  «Era davvero squisito», dico, quando ci portano via i piatti vuoti.

  Adrian sorride e si bagna le labbra con un sorso di vino. «Mi piace osservarti mangiare. Ti brillano gli occhi».

  «Non è un segreto che amo il cibo».

  «Questo dimostra che ho ragione. Sei una donna passionale».

  Se lo dice lui. Potrei fare l’amore con un soufflé al cioccolato, questo sì. Mmm… non vedo l’ora di scoprire la selezione di dolci che servono in questo posto!

  “Stai ragionando di nuovo come un’obesa, Isy! Cosa ci eravamo ripromesse di non fare più?”, mi rimprovera la coscienza. Taci, guastafeste! Stasera mi ci voglio tuffare nel cioccolato, non m’importa se sembrerò incinta non appena mi alzerò da questo tavolo. Tanto, mica devo fare colpo su Adrian.

  Be’… magari tratterrò il respiro nel tragitto ristorante-macchina. Funziona sempre. Noi donne diventiamo campionesse di apnea quando indossiamo vestiti attillati.

  Riprendo il discorso da dove l’avevamo lasciato non appena mi ricordo di cosa stavamo parlando.

  «Comunque non ci credo che non ti dia fastidio».

  «Cosa?»

  «Essere trattato come una sorta di ripiego. Quello che le donne contattano quando non hanno alternative valide».

  Ci pensa su, poi risponde: «Non mi definirei un ripiego, ma no, non mi dà fastidio».

  «Oh, andiamo!». Da come ne parla sembra un ragazzo privo di sentimenti, invece sono convinta che abbia un gran cuore dietro la maschera di Lex che si diverte a portare. Se fosse mosso soltanto da puri interessi economici, non mi avrebbe mai aiutato con la questione dell’adozione. E poi l’ho visto con Evan. Se non sapessi che mestiere fa per vivere, direi che è l’uomo più dolce d’America! «Non rifilarmi la storia del ragazzo bello e dannato, non me la bevo. Tu, Mr Spogliarello, sei un romanticone!».

  «Dici?». Appoggia i gomiti sul tavolo e la sua espressione si fa un po’ più seria. «Mi affeziono, è vero, ma entro certi limiti. A volte capita che le clienti si facciano prendere la mano. Me ne accorgo perché iniziano a richiedere troppo spesso la mia compagnia, mi fanno regali, mi cercano sui social network – per la cronaca, non sono iscritto a nessuno di questi – e si presentano all’Extasia. In un paio di occasioni mi hanno persino pedinato fino a casa per scoprire dove abito», mi racconta. 

  Non fatico a crederlo. Oltre a essere delle campionesse di apnea, noi donne sappiamo essere delle ottime stalker, se vogliamo. Intelligence americana? Pff! 

  «I paletti servono per il bene di entrambe le parti ed è compito mio assicurarmi che vengano rispettati. Succede che qualcuna di loro si infatui a tal punto da scordarlo. Se accade, trovo il modo di troncare il rapporto il prima possibile. L’amore è una droga peggio del vizio del gioco, se si perde la testa per la persona sbagliata. O per un’illusione, nel mio caso».

  «Non hai detto di amarle tutte, poco fa? Che cosa intendevi?»

  «Le amo nel momento che passiamo insieme, sì. Come potrei non amare qualcuno con cui trascorro serate come questa? Ognuna di loro si apre con me, mi racconta la sua storia, i suoi fallimenti, le sue passioni, le sue paure. Quando conosci una persona così a fondo, è difficile che ti rimanga indifferente», risponde. «Forse sbaglio a chiamarlo amore, ma mi piace definirlo così».

  Non sono una grande esperta – anzi, per nulla – ma sono quasi certa che il vero amore sia un’altra cosa, e nonostante questo trovo molto poetico il suo modo di fare il ragazzo in affitto, il che è decisamente un controsenso. Adrian e Lex sono una contraddizione vivente, o forse no. Magari sono solo due facce della stessa medaglia. Mi chiedo se sia davvero tutta un’illusione o se a Adrian effettivamente piaccia uscire con le sue “ragazze”.

  Ma mi rendo conto di una cosa ancora più sconvolgente: a parte il suo lavoro, di lui non so niente. Adrian di me sa abbastanza per poter scrivere una biografia, mentre io so solo che ha dei fratelli minori. Non ho idea di dove abiti, né se vive da solo o con la famiglia. Ha una mamma, un papà? E loro sanno quello che fa per mantenersi? A mio padre sarebbe venuto un ictus se la sua bambina fosse finita a fare la escort.

  «E tu?», gli chiedo, cercando di stare sul vago.

  «Io cosa?»

  «Non ti confidi mai con loro?».

  Mi fissa come se gli avessi domandato quante bombe nasconde in tasca. 

  «No. Le clienti non pagano per sentire i miei problemi», taglia corto, e di colpo la sua attenzione si sposta sul bicchiere di vino.

  Ho l’impressione di aver grattato via un pezzo di vernice lucida dal suo alter ego perfetto. L’ho scalfita appena, ma non sembra averlo apprezzato, perciò evito di insistere, anche se muoio dalla voglia di saperne di più. Sono sempre più convinta che Adrian nasconda qualcosa di molto triste o di molto imbarazzante, ma cosa ci può essere di più imbarazzante che lavorare come spogliarellista in un night club?

  Già che ci sono, provo a grattare un altro po’.

  «Ti sei mai innamorato?».

  Mi aspetto che si incupisca ancora di più, invece scoppia quasi a ridere. «Più volte di quante sarebbe dignitoso ammettere, da ragazzo».

  Lo dicevo io che è un romanticone!

  «E da adulto?».

  Scuote la testa e posso giurare che si sia trattenuto dall’alzare gli occhi al cielo. «Ciò che faccio per vivere è incompatibile con un normale rapporto di coppia, Isy». In effetti… «Non demonizzo l’amore, dico solo che ho fatto una scelta di vita diversa. Della relazione sentimentale prendo e regalo esclusivamente il meglio. Niente litigi, gelosie, frustrazioni. Solo piacere e affetto».

  «D’accordo, ma è proprio questo il bello di avere una relazione, no? Andare oltre le divergenze, scendere a compromessi, compiere dei sacrifici. Non è così che si consolida un rapporto vero?»

  «Immagino di sì. Ma, come ho detto, ho scelto di percorrere una strada diversa, quindi non credo lo scoprirò mai».

  Sbaglio o il suo tono di voce ha assunto una nota arrendevole? È… dispiaciuto?

  «Hai scelto l’amore facile».

  Fa un cenno d’assenso e ogni parvenza d’ombra scivola via dai suoi occhi. Vorrei tanto chiedergli perché ha intrapreso quella strada, ma dubito che mi risponderà.

  Sorride e alza il bicchiere, esclamando: «All’amore facile!».

  No, a questo mi rifiuto di brindare.
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  È strano essere a cena con una donna che non pretende nulla dalla serata e che alla fine non mi metterà dei soldi in mano per il tempo che le ho dedicato. È strano non vestire i panni di Lex.

  Isabel è splendida, il cibo è squisito, l’atmosfera è romantica e io sono me stesso, per quanto possibile. Anche se mi mette a disagio.

  Ho cercato a più riprese di indirizzare l’argomento di conversazione su di lei perché è così che sono abituato a fare e anche perché non voglio che sappia di me più del necessario, ma sembra che Isabel sia decisa a mettermi a nudo, e non nel senso che vorrei. Per fortuna ci hanno servito la tagliata prima che potesse approfondire il discorso dell’amore facile, come lo chiama lei. Non voglio mentirle dicendole che essere pagato dalle donne per uscire con loro è il sogno della mia vita perché non lo è affatto, ma se ammettessi questo poi sarei costretto a spiegarle i motivi che mi hanno spinto a farlo e sarebbe anche peggio.

  Questa cena si sta rivelando più complicata del previsto.

  «Che cosa ti piace fare, a parte disegnare?» 

  «A parte disegnare?». Ci pensa su. «Le liste».

  Sogghigno. «Giusto, le tue liste. È una strana ossessione. Che cosa ci trovi nello stilare elenchi su elenchi?».

  Si stringe nelle spalle. «È appagante, un po’ come mettere in ordine una stanza piena di cianfrusaglie. Dopo mi sento bene, la mia testa è più accogliente e ho la sensazione che tutto possa andare per il meglio».

  La sua risposta mi colpisce, ma non più di tanto. Isabel è una ragazza fin troppo ottimista per il mondo in cui viviamo. Sembra tipico di lei credere che organizzare degli obiettivi su un foglio possa in qualche modo aiutarla a realizzarli. Scommetto che crede anche nella cartomanzia. È così ingenua e non ho ancora capito se questo suo approccio alla vita mi diverte oppure mi irrita.

  «Perciò stili davvero liste per ogni cosa?»

  «All’incirca, sì». Si picchietta il manico della forchetta sul mento con fare pensieroso. «Sai… quando mi sono diplomata ho compilato una lista di cose da fare entro i trent’anni, che per forza maggiore adesso sono diventati trentacinque. Ci sono particolarmente affezionata».

  «Questa è bella. E cosa ci avresti scritto?»

  «È più un elenco di obiettivi, in realtà. In ordine di raggiungimento. Cose tipo conseguire la laurea, trasferirmi a New York, realizzarmi professionalmente, trovare l’amore…».

  «Trovare l’amore lo consideri un obiettivo? Non si programma una cosa del genere! Succede e basta».

  «Be’… quando sono arrivata qui avevo un sacco di sogni, come la maggior parte di chi sceglie di venire a vivere nella Grande Mela. Dopo il primo anno di insuccessi ho capito che non sarebbe stato facile come avevo pensato, e così ho rinviato le voci della mia lista. Poi è arrivato Evan, che mi ha scombussolato tutto». Sorride senza guardarmi. «Credo mi toccherà modificarla di nuovo».

  D’accordo, forse Isabel è veramente un po’ fuori di testa, però c’è un che di ammirevole nella sua storia. E nel suo sorriso.

  Nonostante anni di fallimenti non ha mai pensato di arrendersi, mollare tutto e tornare in Nebraska. Continua a inseguire i suoi sogni, convinta che sia solo questione di tempo. Isabel crede in sé stessa più di quanto non abbia mai fatto io: su una lista ipotetica dei miei obiettivi di vita ci sarebbe scritto solo “mai più tonno in scatola”.

  Mi accontento davvero di poco. Forse troppo poco. E pensare che un tempo mi sembrava un proposito grandioso.

  Appoggio le posate nel piatto ripulito e scuoto la testa. «Lascia perdere la lista per un momento. Dovresti provare a lasciarti andare, Isabel. Concentrati su ciò che ti capita intorno e preoccupati soltanto di godertelo. Cogli l’attimo, specialmente ora che hai un bambino a carico».

  «Proprio perché ora ho un bambino a carico non posso permettermi di “lasciarmi andare”», ribatte.

  Capisco cosa intende. Essere i fratelli “molto” maggiori ti carica di responsabilità e credi di non avere il diritto di agire d’istinto, di pensare solo a te stesso. Ma per una sera Isabel se lo può concedere. Vorrei che lo facesse, e non con uno qualsiasi conosciuto in chat o in giro per caso. 

  Con me.

  «Guarda che nessuno ti biasimerà se per una sera ti diverti. Ti diverti davvero».

  Con mia sorpresa, congiunge le mani in grembo e replica: «Cosa proponi? Sentiamo».

  Finalmente ha socchiuso quel maledetto portone. Non mi lascio sfuggire l’occasione e le rivolgo un intenso sguardo carico di promesse. Gli occhi di Lex.

  «Fingiamo che la storia dell’adozione non ci sia mai stata e che tu abbia chiamato l’agenzia per trascorrere la serata con me. Un perfetto appuntamento romantico. Che ne dici?».

  La proposta la fa avvampare. Lo noto anche se cerca di mascherarlo. È la piacevole tensione sessuale, la scarica di adrenalina che precede il momento più intimo fra un uomo e una donna e di cui Isabel sembra avere paura, o diffidenza, o chissà cos’altro. E ciononostante lo desidera. Riesco a leggerle in faccia questa lotta interiore tra ciò che vorrebbe e ciò che dovrebbe fare. Lo trovo così eccitante.

  «Mi stai proponendo di fingere di essere una tua cliente?»

  «Considerala una prova gratuita, un assaggio di una serata con Lex. Ma devi lasciarmi fare. Niente proteste».

  «Mi pare fosse questa l’idea iniziale. È il motivo per cui stasera sono a cena con te anziché con Stanford».

  Oddio, deve proprio ricordarmi che l’indomani ha in programma un appuntamento con un altro? Isabel ha un talento naturale nell’uccidere l’atmosfera.

  «Sì, l’idea era questa, ma tu continui a stare sulla difensiva. Non mi lasci spazio di manovra. Ho bisogno della tua collaborazione, Isy, altrimenti è inutile». Ma più di ogni altra cosa, ho bisogno di sapere che un po’ tutto questo le piace, altrimenti non sarebbe soltanto inutile. Sarebbe molto deludente.

  Non potrei accettare che l’unico appuntamento che ho chiesto io a una donna finisca per rivelarsi un fiasco, invece è proprio così che sta andando. Siamo praticamente al dolce e non abbiamo parlato d’altro che del mio lavoro e delle mie esperienze, che in un’uscita romantica equivale a discutere delle proprie ex, cioè la cosa più sbagliata che si possa fare. Come gigolò sto facendo la figura dell’incompetente, come uomo solo quella del cretino.

  Non va bene. Devo riprendere il controllo della situazione.

  «Okay», sospira lei. «Da adesso si fa a modo tuo».

  Sorrido e mi verso dell’altro vino. Finalmente, direi.

  «Sì?».

  Annuisce. «Dimostrazione pratica a domicilio, senza impegno. Ci sto».

  No, dai.

  «Non hai appena citato la pubblicità dei materassi».

  «Oh, sì che l’ho fatto!», dice orgogliosa.

  Scuoto la testa, mentre accosto il calice al suo. «Sei la donna più assurda che abbia mai conosciuto». Faccio cozzare il vetro del bicchiere contro il suo per sigillare l’accordo. «È una cosa che mi fa impazzire di te. In tutti i sensi».

  Arrossisce senza dire nulla e beve un sorso di Chardonnay, mentre il cameriere ritorna per portare via i piatti.

  «Gradite il dessert?», ci chiede.

  Il volto di Isabel s’illumina all’improvviso. Mi porto un dito davanti alla bocca per non ridere.

  «Sì, lo gradiamo. Ci porti il menù, grazie», rispondo.

  L’uomo si congeda per tornare poco dopo con la selezione dei dolci, che lascio consultare a lei. Io so già che cos’hanno: prenderò un semifreddo al caffè. Isabel ordina un tortino al cioccolato con cuore caldo, dopodiché si schiarisce la voce e dice: «Prima hai parlato della necessità di fissare dei paletti con le tue clienti. Voglio metterli anch’io».

  Eccola che ricomincia. Non sbuffo solo per cortesia.

  «Pensi che siano necessari? Staremo insieme per un’altra ora al massimo. Cosa potrebbe mai succedere di tanto allarmante?».

  Mi fissa storto. «L’ultima volta che siamo stati insieme senza paletti mi sono ritrovata la tua lingua in bocca», ribatte. Uhm… vero. E non sarebbe una cattiva idea rifarlo. «E a tal proposito, niente baci».

  Che?

  Un appuntamento senza un misero bacio è al limite della tristezza. Ha davvero paura di me o sta solo cercando di mettermi sullo stesso piano delle sue uscite precedenti?

  Vuole boicottare questa serata in ogni modo possibile.

  “Oh, mia cara Isabel… non sai con chi hai a che fare!”.

  «Come vuoi. Ma non sarà un appuntamento decente senza almeno il bacio della buonanotte».

  «Sì, il bacio è decisamente off limits. Poi, uhm…».

  Adesso basta.

  «Isabel, smettila», la rimprovero, serio.

  «Di fare cosa?»

  «Stai compilando una lista. Lo scopo dovrebbe essere l’esatto opposto, ricordi? Perciò finiscila e lascia fare a me».

  Sfugge di nuovo il mio sguardo e si attorciglia l’unica ciocca di capelli che non ha raccolto nello chignon. «Va bene», mormora.

  Mi alzo dalla sedia e la sposto un po’ più vicino alla sua, afferro la ciocca e gliela sistemo delicatamente dietro l’orecchio, sfiorandole appena il viso. Questo sì che la fa diventare rossa. E l’ammutolisce, soprattutto.

  «Ecco, così mi piaci. Con le guance imporporate e lo sguardo carico di attesa», dico a bassa voce. «Questa è la vera te. Tutto il resto è un meccanismo di difesa che ti sei costruita negli anni, e anche quello mi piace ma, per favore, non usarlo contro di me. Non ne hai bisogno, fidati. Sii te stessa».

  Socchiude la bocca per dire qualcosa, ma nel frattempo arriva il dolce.

  Ho ripreso il controllo della situazione. O almeno credo, perché non appena il cameriere le mette davanti il soufflé al cioccolato all’improvviso non esisto più. Per la prima volta nella mia vita, mi sento in competizione con un dessert. E la cosa assurda è che sto perdendo. Però lei è bellissima. Questo tubino aderente delinea tutte le sue morbide forme, che non sono affatto esagerate o disarmoniche. Sembra dipinta da un artista del Cinquecento, ogni curva, ogni porzione di pelle nuda studiata per accendere la fantasia del sesso maschile. No, non la fantasia. Un corpo del genere non è fatto per essere desiderato, per essere preso. È studiato per essere venerato, e io lo faccio per quanto mi è concesso. La onoro con gli occhi, mentre mangia il suo tortino.

  Isabel è perfetta e neanche se ne rende conto.

  «Non lo mangi?», mi domanda a un tratto, indicando il mio semifreddo. “Vuole mangiarsi anche il mio?”, penso divertito.

  «Lo vuoi tu?».

  Avvampa di nuovo.

  «No, non intendevo… cioè… sono sazia così, grazie», farfuglia.

  Sì, certo. Fingo di crederci e affondo la forchettina nel mio dessert. Ne catturo un pezzetto e me lo ficco in bocca, poi, senza staccare gli occhi dai suoi, sfilo i rebbi della posata dalle labbra, lentamente.

  Non si sta perdendo neanche un istante del mio piccolo show, e stavolta è il soufflé a passare in secondo piano. È ipnotizzata, proprio l’effetto che volevo ottenere. 

  Flirtare con il cibo, perché non ci ho pensato prima? E dire che non è la prima volta che lo faccio. In questo ristorante sarà almeno la sesta, o la decima. Ho perso il conto.

  Inforco un altro boccone di semifreddo e lo allungo verso di lei.

  «È squisito. Assaggia».

  Mi guarda con l’espressione eccitata che desideravo vederle da tempo. Sta fremendo, il suo respiro è cambiato e riesco a scorgerle sul viso ogni singola associazione immaginabile del gioco che stiamo facendo con qualcosa di, ebbene sì, molto sessuale.

  “Esatto, Isabel, ho appena leccato la forchetta che ora vorrei mettere nella tua dolcissima bocca. Avanti, lasciami entrare”.

  Lo fa. Schiude le labbra e assaggia, proprio come le ho detto.

  «All’improvviso mangiare un dessert ha assunto un significato del tutto diverso, non è vero?», sussurro, sfilando con lentezza la posata. La piego verso il basso per sfiorarle il labbro inferiore con i rebbi. «Che forchetta fortunata».

  A questo punto mi aspetto un sorriso timido, un sospiro, qualcosa che mi faccia capire che le sta piacendo… invece raddrizza la schiena e distoglie lo sguardo con una certa freddezza. Prende la sua forchettina e mi offre un pezzetto del suo tortino, ma ormai la carica emotiva è svanita.

  Cos’è successo?

  Faccio finta di nulla e addento il boccone come un predatore famelico.

  «Com’è?», chiede, ritirando la mano. Le blocco il polso per leccare i residui di cioccolato fuso dalla posata.

  «Morbido e caldo. Una combinazione intrigante», rispondo, e non era mia intenzione riferirmi al tortino.

  Si stringe nelle spalle. Come immaginavo, c’è qualcosa che non va.

  «Sei bravo. Davvero, Adrian», ammette. «Tutto questo è… interessante – interessante? – ma non riesco a non pensare che ogni cosa che dici o che fai con me in realtà l’hai già detta e fatta con tantissime altre donne, proprio qui, in questo ristorante. Magari a questo stesso tavolo».

  La sua riflessione mi spiazza. È la prima volta che mi sento dire una cosa del genere perché, in fondo, alle clienti non interessa quello che faccio e con chi quando non sono con loro. Pagano e vogliono godersi il momento consapevoli che, appunto, è solo un momento. Ma Isy, per quanto possa fingere che lo sia, non è una cliente. Tra di noi esiste un prima ed esisterà un dopo, con Evan se non altro. Credo. Mi auguro.

  È una situazione talmente nuova per me che non ho idea di come gestirla. Posso solo essere sincero, una cosa che paradossalmente mi riesce più difficile.

  «Non è così, Isabel. Non seguo un copione. Con ogni donna faccio solo ciò che mi ispira. Con te mi va di fare questo, adesso», puntualizzo. «Non pensare alle altre. Stasera siamo tu e io. Solo noi due».

  Mi fissa. Non sembra convinta.

  «Perciò ami anche me, ora?», mi chiede a bruciapelo.

  Mordo un altro pezzo del mio semifreddo. «Me lo stai rendendo terribilmente difficile. Ma sai una cosa? Mi entusiasma il gioco duro».

  Non ho usato quel termine a caso e lei se ne accorge, ma invece di arrossire come al solito mi lancia un’occhiata di sfida.

  «Entusiasma chi? Te o Lex?».

  Mi immobilizzo. Stavolta sono io a rivolgere lo sguardo sul piatto. Non è la provocazione in sé ad avermi colpito, ma piuttosto ciò che rappresenta.

  Ho giocato con Isabel e mi stavo divertendo, ma non ero io. Era Lex con una delle sue clienti.

  «Entrambi», ribatto in modo un po’ troppo brusco, ma è una bugia e lei lo sa. Isabel si è accorta della differenza e con quella frase ha costretto me a fare altrettanto.

  La verità è che non posso essere Adrian con nessuno, nemmeno con lei. Non posso, perché se fossi me stesso tutti vedrebbero i miei difetti e mi giudicherebbero di conseguenza. Come hanno sempre fatto, d’altronde.

  Lex è diverso, lui non ha difetti. Lui è forte, bello, carismatico e sicuro di sé. Adrian è la stessa persona, solo molto più fragile e… stupida. Detesto essere Adrian, con tutti i suoi limiti e timori, ed è proprio di questo che ho paura adesso, guardando la donna davanti a me. Temo che scopra chi sono davvero.
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  Isabel


   


  Alla fine il conto l’ha pagato lui. Mi sembra giusto, dal momento che ha scelto il ristorante.

  Credevo ci saremmo avviati alla macchina, invece stiamo passeggiando sulla riva del fiume, la seconda parte di una serata romantica perfetta, se non fosse che a pancia piena trattenere il respiro mi sta costando uno sforzo tremendo. Avrei dovuto davvero comprare quelle mutande contenitive.

  «Come se la starà cavando la tua amica con Evan?».

  Sono un po’ in ansia. Siamo via da più di due ore e non posso fare a meno di pensare che ho lasciato il mio fratellino nelle mani di una sconosciuta. 

  «Stai tranquilla, Isy. Se avesse avuto problemi mi avrebbe chiamato, e ho controllato il telefono cinque minuti fa. È tutto okay».

  Adrian cammina al mio fianco con una mano in tasca e l’altra che ogni tanto mi sfiora le dita.

  Mi sistemo meglio il foulard intorno alle spalle. «Forse dovremmo tornare…».

  «Non ancora». Mi prende la mano con decisione, come se volesse impedirmi di scappare, e mi tira un po’ più vicino a sé. «Raccontami del posto in cui sei cresciuta. Non sono mai stato in Nebraska».

  Tantissime persone non sono mai state in Nebraska. Non è tra le mete più ambite di villeggiatura, diciamo così.

  «Io sono di Norfolk, non molto lontano dal confine con l’Iowa. È una cittadina tranquilla e piena di verde. Non c’è molto altro da dire».

  Gli viene da ridere. «Tu che non hai “molto altro da dire” su qualcosa? Avanti, sai fare di meglio».

  «Che cosa vuoi sapere?»

  «Mi hai detto di essere cresciuta con tuo padre. Che tipo è?»

  «Oh, lui è… solare», rispondo.

  «Solare?»

  «Sì, è sempre felice. Di buona compagnia, specialmente quando si mangia», dico, e mi spunta un sorriso. «Ho trascorso una bella infanzia, nonostante l’assenza di mia madre. Mi portava al cinema, al bowling, a pesca, a cavalcare… e durante le vacanze estive mi portava al lavoro con lui. È un camionista, sai? I ricordi più belli che ho sono di noi due sul suo vecchio Peterbilt in giro per lo Stato, mentre cantavamo con la radio a tutto volume che trasmetteva l’intero album dei Supertramp, Breakfast in America».

  Sogghigna. «Non riesco a immaginarti sul sedile del passeggero di un camion mentre canti Oh Darling».

  Mi sposto i capelli dal viso e inizio a intonare: «Sarò così occupato, bellezza mia, ad amarti notte e giorno… e attraverso la pioggia e la luce del sole ti farò mia. Ti amerò, costi quel che costi…».

  «Ti prenderò, ragazza. Ti prenderò. Ti prenderò, ragazza… uh, uh, uh…», continua lui.

  Scoppiamo a ridere e concludiamo la canzone insieme, con una serie di «Mmm-hmm» e «Ah-ah» imitando la voce acuta di Rick Davies.

  Credevo che niente potesse essere più imbarazzante di me che sclero come una pazza nel privé di un night club, invece ho appena cantato – in modo stonatissimo – una canzone degli anni Settanta davanti a Adrian, al chiaro di luna, sotto il ponte di Brooklyn.

  Recupero un po’ di dignità e gli chiedo: «Tu invece sei cresciuto qui a New York?».

  Distoglie lo sguardo. È la seconda volta che lo fa, oppure è solo la seconda volta che ci faccio caso. Inizio a pensare che non gli piaccia parlare di sé. Era una domanda innocua, la mia.

  «No. Sono di Danbury, Connecticut».

  «Non sono mai stata in Connecticut».

  «Be’, è a nord», taglia corto.

  Sì, questo lo so. Ho studiato geografia, che diamine!

  Prima che possa ribattere per le rime, sbuchiamo in una piccola piazza dove un paio di ragazzi stanno dando spettacolo con le chitarre. Una ragazza a cui non do più di vent’anni inizia a cantare. La musica è proprio nell’aria stasera.

  C’è una piccola folla di gente intorno a loro, che li ascolta con piacere, e alcune coppie cominciano addirittura a ballare.

  «Andiamo anche noi?».

  Non faccio in tempo a capire a cosa si riferisce che mi sta già trascinando in mezzo alla piazzetta.

  Punto i tacchi a terra e faccio resistenza. «Assolutamente no! Adrian… non voglio ballare».

  «Un ballo solo. Che male c’è?», insiste.

  C’è che non so ballare. Ma soprattutto non so ballare un lento.

  «Io… non so…».

  Non mi lascia finire la frase. «Coraggio. Ti guido io. Hai detto che non sei andata al ballo di fine anno, giusto? È ora di rimediare».

  Oh, santo cielo!

  Vorrei protestare, ma ormai siamo in mezzo alla gente e qualcuno ci sta lanciando delle occhiate. Non voglio attirare l’attenzione, anche se è una speranza vana con un fico come Adrian accanto.

  Mi prende la mano libera e se la porta sulla spalla, poi posa la sua sul mio fianco e all’improvviso siamo più vicini che mai. A mettere un po’ di distanza c’è solo il mio seno generoso, premuto contro il suo petto. Sento il profumo del dopobarba invadermi le narici. 

  Aiuto.

  «Ora segui i miei movimenti e rilassati», mi dice. Annuisco, incerta. Inizia a ondeggiare e io con lui. Sono un po’ rigida e immagino che visti dall’esterno sembriamo proprio ridicoli. Cioè, io sono ridicola. Adrian è perfetto, come sempre.

  «Non pensarci troppo, Isabel. Lasciati andare».

  Facile a dirlo. A cosa non dovrei pensare? Alla musica, ai passi o a quanto sono forti le braccia che mi stringono?

  Se Adrian mi avesse davvero accompagnata al ballo di fine anno, mi avrebbero invidiata persino le prof. Ma all’epoca avrebbero di sicuro pensato che si trattasse di un gigolò, il che è piuttosto ironico. Che ci fa un così bel ragazzo insieme a quella culona di Isabel Hunt? Ormai non ho più il culo grosso, ma la domanda me la pongo lo stesso. “Che ci faccio insieme a uno come lui?”.

  «Ho trentadue anni», mi sussurra a un tratto. 

  Alzo la testa e lo fisso con gli occhi sgranati. Non gliene avevo dati più di ventisette quella sera all’Extasia e lui non mi aveva smentito. Ora scopro che è più grande di me!

  «Mi prendi in giro?».

  Ride contro il mio orecchio. Una risata calda, proprio da Lex.

  «No, sono serio. Ne compio trentatré il mese prossimo».

  «Non li dimostri neanche un po’».

  «Spero sia un complimento».

  «Oh, ma dai! Vuoi farmi credere che le tue innumerevoli “ragazze” non ti hanno detto la stessa cosa?»

  «Ma loro non sanno la mia vera età».

  Oh.

  L’ha rivelato soltanto a me. Sorrido.

  La musica ci avvolge e per un attimo ho la sensazione che siamo completamente soli. Ho dimenticato persino di non saper ballare. Mi lascio trasportare da lui e mi sembra la cosa più naturale del mondo.

  Ho ancora il viso alzato e ho quasi timore di staccare gli occhi dai suoi. Non voglio rompere questo equilibrio. Non voglio allontanarmi da Adrian, ora che sento di essergli più vicina di quanto non gli sia mai stata, e stavolta non si tratta di una mera condizione fisica. Nel suo sguardo non c’è l’ombra di Lex. Adesso, in questo istante, è soltanto Adrian, senza maschere né vernice lucida. Un uomo che io non ho mai conosciuto, ne sono sempre più convinta.

  Abbiamo smesso di ballare. Siamo immobili al centro della piazzetta, probabilmente ci stanno fissando tutti, ma lui guarda me come se non esistesse nient’altro.

  Mi accarezza una guancia con le dita, accosta il viso al mio. Sta per baciarmi e io non ho la forza di ritrarmi. Voglio che lo faccia. Al diavolo i paletti, al diavolo tutto! Voglio le sue labbra sulle mie, ora.

  Invece si blocca. Sbatte le palpebre. No!

  «Torniamo a casa?», mi chiede.

  “Ma come? Perché? Io volevo…”.

  «Okay», mormoro. Sono stordita, e anche delusa. Da lui o da me stessa, questo mi ci vorrà un po’ per capirlo.

  Mi riaccompagna lungo la via del ritorno. Non mi stringe più la mano.

  Camminiamo in silenzio senza guardarci. Le mie insicurezze represse riemergono tutte insieme.

  Ma che ho fatto? Che cosa ho detto? Era un momento così perfetto, perché non mi ha baciata? Oddio, forse ho l’alito cattivo. Sono l’unica idiota che va a un appuntamento senza mentine nella borsetta! Che vergogna…

  D’un tratto si ferma. Io faccio lo stesso, due passi avanti a lui. Mi fissa come se stesse pensando di dirmi qualcosa.

  «Isabel…». Lascia il mio nome sospeso nell’aria. Respira profondamente e alla fine pronuncia: «Mi piace ascoltare audiolibri».

  Ah.

  Sento che dovrei dire qualcosa, ma sono piuttosto spiazzata. Gli piace leggere, okay. L’ha confessato come se fosse la rivelazione dell’anno. Sono io che non riesco a coglierne il significato intrinseco o è lui che ha perso qualche rotella lungo l’East River?

  «Io leggo fumetti yaoi», rispondo. “Non l’ho detto davvero!”.

  Le sue spalle sussultano, poi scoppia a ridere. «Cosa?»

  «Sono fumetti in cui la storia d’amore è tra due… uomini». Evito di aggiungere che spesso e volentieri sono anche piuttosto spinti. Tanto valeva che gli dicessi che colleziono giornaletti porno.

  «So cos’è lo yaoi. Non ti facevo un’appassionata di quel genere». Sta ancora ridendo.

  Mi stringo di più nel mio foulard per l’imbarazzo. «Non sono un’appassionata. Sono un’illustratrice, ricordi? Studio i disegni».

  Tira fuori dalla tasca le chiavi della macchina. «Certo, Isy. È per i disegni».

  «Ma è vero!». Più o meno, diciamo.

  Quando imparerò a stare zitta?
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  Il viaggio di ritorno non è stato dei migliori. Isy non ha fatto altro che preoccuparsi per Evan.

  «A quest’ora dovrebbe essersi addormentato. Tania ci sarà riuscita? E se il bambino avesse pianto per tutto il tempo? Dio, mi sentirei una sorella orribile!».

  Mentre lei si faceva prendere inutilmente dal panico, io ho ripensato al nostro ballo sotto il ponte di Brooklyn. Era il momento perfetto e Isabel voleva che la baciassi. Lo volevo anch’io, eppure… non l’ho fatto. Non me la sono sentita perché mi sono reso conto in quell’istante che non c’era più Lex tra noi. Sarei stato io a baciarla, il vero me, e ho avuto paura. Era una situazione troppo reale, se l’avessi fatto avrei rischiato di mettere in mezzo qualcosa da cui sono sempre fuggito, qualcosa che proprio non posso permettermi di mettere in gioco: i sentimenti.

  Isabel è una ragazza straordinaria ed è in cerca di un amore degno di lei. Se lo merita dopo tutto quello che sta affrontando e io non posso soddisfare questa sua esigenza. Le voglio bene e vorrei poter essere ciò di cui ha bisogno, ma questo va di gran lunga oltre le mie competenze. Chiederle un appuntamento è stata una pessima idea.

  L’accompagno fino al pianerottolo del suo appartamento e oltre la porta non provengono pianti isterici.

  «Visto? Ti preoccupavi per nulla».

  Sospira e si gira verso di me. «Scusa. Non so perché ero tanto in ansia. La situazione con Evan è ancora così nuova… Ho sempre timore di sbagliare qualcosa».

  Il mio sguardo su di lei si addolcisce. «Stai facendo il meglio che puoi. Evan è sano e felice. Starete bene insieme. È un bambino molto fortunato».

  «Già. Mi auguro che lo pensi anche lui tra qualche anno, quando si renderà conto di non avere nessun altro che me al mondo».

  “Nessun altro che te e l’uomo rispettabile che tanto desideri al tuo fianco, non è vero?”.

  Magari sta sperando che Stanford, il tizio con cui uscirà domani, sia quello giusto. Le auguro che sarà così. Lo spererò con tutto il cuore mentre io sarò seduto sul suo divano a cullare il suo fratellino, a dargli da mangiare, a farlo giocare. Non penserò ad altro.

  «Grazie, Adrian», aggiunge poi. «Forse per i tuoi standard non è stato un granché come appuntamento, ma per i miei ti assicuro che è stato splendido. Mi sono divertita».

  Mi sforzo di sorridere. «Sono stato bene anch’io. È stato diverso da tutti gli altri. Originale, proprio come te».

  Arrossisce di nuovo, una cosa che trovo adorabile. Non può avvampare a ogni singolo complimento, e invece lei non riesce a farne a meno. Se con le gonne alla Audrey Hepburn finisce per sembrare una tredicenne alle prime esperienze amorose, fasciata in questo tubino le sue guance arrossate e lo sguardo sfuggente sono un potente richiamo sessuale per uomini come me. Cosa darei per sentire un suo gemito… uno solo…

  Sbatto le palpebre e mi accorgo che ci stiamo fissando in silenzio da diversi secondi, un tempo molto più che accettabile per fare qualcosa, tipo deciderci a entrare in casa per controllare Evan. Ma Isabel resta lì e non accenna a muoversi.

  D’un tratto capisco perché: è il momento di salutarci. Dobbiamo farlo adesso perché una volta entrati il nostro appuntamento sarà finito e torneremo a comportarci da amici, o da semplici conoscenti, e non ci sarà più niente dopo questa sera. La dimenticheremo, per il bene di entrambi.

  So cosa vuole da me, ora. I suoi occhi mi supplicano di mettere fine a questa parentesi perché a quanto pare lei non ne è in grado. L’accontenterei, solo che stavolta non ne sono capace nemmeno io.

  Vorrei tanto riuscire a rientrare nei panni di Lex, ma c’è qualcosa che mi frena. Isabel me lo ha strappato di dosso un poco alla volta e ora non c’è più niente a proteggermi da lei. Ci siamo soltanto io e questo desiderio irrefrenabile di baciarla.

  Alzo gli occhi al cielo in segno di resa. Fanculo i paletti, il buon senso, l’autocontrollo, la prudenza. Fanculo tutto.

  Annullo la distanza che ci separa, le prendo il viso tra le mani e divoro quella bocca succosa al retrogusto di cioccolato. Nessuna attenzione, nessuna dolcezza. Soltanto l’istinto mi guida oltre le sue labbra e non c’è spazio per nient’altro, né per respirare, né per reagire, né per parlare. Può solo rispondere al bacio, e lo fa.

  Si aggrappa con le mani alla mia giacca e io la spingo contro la parete senza smettere di baciarla. Dio, è così calda, così morbida, così… appassionata!

  Non ci fermiamo neanche per riprendere fiato, respiriamo l’uno dalla bocca dell’altra. Le sue mani mi accarezzano il torace sopra la camicia. Tira leggermente il tessuto. Non sta chiedendo di più, lo sta urlando, ma stavolta non c’è Lex a soddisfare le richieste. Ci sono solo io, e sono io a dettare le regole.

  La piego a un bacio ancora più profondo… e finalmente la sento gemere! Sospira un dolce mugolio nella mia bocca che mi vibra nel corpo e raggiunge le parti basse, che rispondono all’istante alla scarica d’eccitazione. Se continuiamo così dovrò sbottonarmi i pantaloni per fare spazio.

  Sto per raggiungere la tanto agognata seconda base, quel seno così pieno e invitante, quando il rumore di una serratura che scatta mi obbliga a staccarmi da Isabel con una rapidità tale che ci lascia entrambi storditi e ansanti.

  Dall’altra parte del pianerottolo, Mrs Pearce ci sta fissando a occhi sgranati con quel maledetto topo bianco al guinzaglio.

  Non ha visto nulla, ne sono sicuro. Può solo intuire cosa stessimo facendo e intuisce bene. Non ci sarebbe niente di male, se solo quella donna non pensasse che io sia il cugino della ragazza che mi stavo quasi scopando davanti alla sua porta, in perfetta linea d’aria con lo spioncino.

  Dato che Isabel non accenna a dire nulla, mi schiarisco la voce e la saluto con un cordiale: «Buonasera».

  L’anziana signora ci squadra con aria di biasimo, si fa il segno della croce e rientra in casa senza accennare una risposta.

  Pomiciare contro i muri, essere beccati dalla nonnina… Mi sembra di avere di nuovo diciassette anni. Ho un sorriso divertito quando mi giro verso Isabel per riprendere da dove eravamo rimasti, ma lei mi spinge via.

  «No!», esclama con decisione. Ha una faccia stravolta e qualche ciocca di capelli è sfuggita all’acconciatura. «Non posso».

  «Che cosa non puoi?»

  «Tutto questo…». Gesticola in modo frenetico. «Non avremmo dovuto farlo».

  In che senso non avremmo dovuto? E quel gemito di apprezzamento, allora? Quegli occhi supplichevoli? Le mani che mi cercavano? Non avremmo dovuto cosa?

  «Non avremmo dovuto? Lo volevi quanto me e ti stava anche piacendo», le ricordo. «Non avrei mai osato, altrimenti».

  Isabel scuote la testa come per scacciare questa verità. Inizio a temere di aver esagerato. Ero così preso dal momento che ho dimenticato la sua totale inesperienza. Forse ho premuto un po’ troppo sull’acceleratore.

  «È proprio questo il punto! Mi stava piacendo e non doveva succedere», dice, ansimante. «Cosa pensi di fare? Cerchi ancora di trasformarmi nella tua ennesima cliente fissa?».

  Le sue parole rabbiose mi colpiscono con la violenza di uno schiaffo. Che sta dicendo?

  «Certo che no. Non ho fatto niente che non volessimo entrambi». Almeno credo.

  «È stato un attimo di debolezza. Non dovrà accadere mai più», sentenzia. «Lo capisci che ho un bambino da crescere?».

  Cosa c’entra Evan?

  Mi acciglio e ribatto: «Lo so benissimo. E allora?»

  «E allora tu… tu non puoi fare così! Non puoi invitarmi a cena nel posto più romantico della costa orientale, non puoi costringermi a ballare un lento con le luci di Manhattan sullo sfondo, e soprattutto non puoi baciarmi in questo modo!», esclama, e continuo a non capire il problema. Questa serata le è piaciuta… troppo?

  «Perché?»

  «Perché sei un…». Lancia un’occhiata preoccupata alla porta della vicina e abbassa di molto il tono di voce quando pronuncia: «Un escort! Non fraintendermi, sei una bravissima persona, ma io devo pensare al futuro di mio fratello e tu non sei un buon esempio per lui. Anzi, credo sarebbe meglio se smettessimo di frequentarci, in ogni senso».

  Oh, questo non è uno schiaffo. È un autentico pugno in faccia!

  Non mi sta semplicemente scaricando. Mi sta buttando fuori dalla sua vita come se fossi io la causa di tutti i suoi problemi e spera che liberandosi di me sarà tutto più facile. E questo l’avrebbe capito prima o dopo il bacio che lei ha voluto?

  «E quelli con cui sei uscita finora? Loro sarebbero migliori di me?», replico, piccato. «Loro, che non si fanno pagare per andare con le donne? Loro, che non si sono presi cura di Evan mentre non c’eri? Tutti loro sono un esempio migliore di me?»

  «Forse sono degli idioti, ma almeno hanno un lavoro vero. Quello che fai tu è soltanto un gioco».

  «Soltanto un gioco?»

  «Sì. Lo spogliarellista, il ragazzo in affitto, il dio del sesso… Ora è una pacchia, hai la fila di donne pronte a spendere un patrimonio per trascorrere qualche ora in tua compagnia, ma cosa farai tra dieci anni, quando ci sarà un nuovo Lex più bello e più giovane di te?».

  A questo non controbatto, non posso. Ha ragione, il mio mestiere ha una data di scadenza. Arriverà un giorno in cui non sarò più la punta di diamante dell’agenzia, ma soltanto un ripiego per donne davvero disperate e neanche troppo pretenziose. Magari sposerò una ricca vedova anziana e mi prenderò la sua eredità, tanto sono sicuro che a lungo andare questo ambiente mi priverà di ogni morale.

  «Sarai anche bravo a illudere le donne, Adrian, e sono sicura che alcune di loro ti resteranno affezionate quel tanto che basta per farti campare fino alla pensione, ma io non voglio essere una di quelle».

  I sentimenti, ecco a cosa dovevo fare attenzione. Non a quelli di Isabel, però. Ai miei.

  È stato un errore. Abbiamo oltrepassato il limite, tutti e due, perciò ora non mi resta che incassare il colpo e tornarmene alla mia vita di merda, come mi ha gentilmente fatto notare lei.

  «D’accordo. Perciò cosa vuoi fare?». Sono pronto a ritrattare.

  Fa per rispondere, ma la porta del suo appartamento si apre all’improvviso e Tania mette fuori la testa. Guarda prima Isabel e poi me. Dalla sua espressione deve aver sentito tutto e ha pensato di venirmi a salvare. Stavolta sono io a doverle un favore.

  «Basta urlare. Il bambino dorme. Perché litigate?».

  In silenzio, Isabel tira fuori una mazzetta di dollari dalla borsa e li allunga verso di me. Sta scherzando?

  «È meglio se non ci vediamo più», ribadisce. Non ha neanche il coraggio di guardarmi in faccia.

  Sto cercando di rimanere calmo e di capire quali accidenti di pensieri stiano attraversando la sua mente confusa, perché dal modo in cui si sta mordendo il labbro ancora gonfio di baci sembra si stia sforzando di non piangere.

  “Non stai dicendo sul serio, vero? Credi solo che sia la cosa più responsabile da fare. Dimmi che è così.

  Dimmi che mi hai rivolto quelle parole per umiliarmi, perché speravi che fossi io a uscire dalla tua vita e a non volerti rivedere mai più. Dimmi che mentivi, che non pensi davvero questo di me. Isabel…”.

  «Discutiamone in un altro momento, quando saremo più tranquilli. Ti prego».

  «No, Adrian. Chiudiamo questa storia. Io non chiamerò più l’agenzia e tu ti scorderai il mio indirizzo. Fammi questo favore. E prendi i soldi!».

  «Isy…».

  «No! Prendili».

  «Non li voglio i tuoi soldi!», sbotto. Non li ho voluti neanche la volta scorsa, ho sistemato io le cose con l’agenzia. Non voglio più soldi da lei. Perché non lo capisce?> Non è più una questione di soldi.

  Anziché rimetterli nella borsetta, si gira verso Tania e glieli mette in mano farfugliando un «grazie-per-aver-badato-a-Evan», poi si infila in casa. Fermo la porta prima che possa sbattermela in faccia.

  «Adrian…».

  «Fammi almeno salutare il bambino».

  Esita.

  Per un attimo penso che me lo lascerà fare, invece ribatte: «Non puoi. Sta dormendo». E capisco che è davvero finita.

  «Buonanotte».

  Sposto il braccio e lei chiude la porta senza aggiungere altro.
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  Spio Adrian dalla finestra mentre si allontana lungo la via. Non si è voltato indietro. Forse speravo che lo facesse, o magari no. Se lo avesse fatto non sarei riuscita a trattenere le lacrime, invece, sorprendentemente, non sto piangendo.

  Ho agito nel modo giusto, mi dico. Gli ho detto delle cose orribili perché ero arrabbiata con lui – e con me stessa? – per avermi portata fino a questo punto. Tenere a Adrian, desiderare di conoscerlo meglio, supplicarlo di baciarmi… e poi? Cosa sarebbe successo poi? Mi sarei legata a lui a tal punto da diventarne dipendente, chiamare l’agenzia per stare in sua compagnia un altro po’, baciarlo ancora, spingermi oltre e perdere il controllo senza mai ottenere più di questo, perché i gigolò non hanno relazioni sentimentali. Me lo ha detto chiaramente al ristorante.

  Anche la questione dei soldi era una pantomima? Non li ha voluti venerdì scorso e non li ha voluti nemmeno stasera, ma prima o poi li avrebbe pretesi di nuovo e per allora io sarei stata talmente… Insomma, glieli avrei dati volentieri, a costo di mettere Evan in secondo piano.

  Come ho potuto essere tanto irresponsabile? Se non fosse stato per Mrs Pearce e per lo sguardo di disapprovazione che mi ha lanciato sul pianerottolo, non oso pensare fin dove mi sarei spinta. Sono una sorella maggiore adesso, la tutrice legale di un minorenne che sarà tale per molti anni ancora. Evan conta su di me, il suo futuro è nelle mie mani e io cosa faccio? Perdo la testa per uno spogliarellista. Questo dimostra che Beverly aveva ragione: non sono adatta per ricoprire il ruolo di genitore. Sto ancora aspettando che qualcuno faccia il genitore a me!

  Trascino la mia inadeguatezza nella cameretta di Evan e lo sollevo dal suo lettino con prudenza. Non appena lo stringo al petto mi viene da singhiozzare.

  Non posso piangere adesso.

  Respiro profondamente e lo porto nella mia stanza, lo adagio sul mio letto, infilo il pigiama e mi accoccolo accanto a lui. Lo guardo dormire, studio i suoi lineamenti dolci, le sue manine, il nasino, le ciglia lunghe. È così piccolo. Così fragile. Così… mio. E all’improvviso mi accorgo di avere già tutto l’amore che mi serve.

  «Mi dispiace, Evan», sussurro. «So che vuoi bene a Adrian, ma non posso permettere che metta radici tanto profonde nelle nostre vite. Ho promesso che non avresti provato quel senso di abbandono e lui prima o poi lo avrebbe fatto, ti avrebbe abbandonato. Ma non abbiamo bisogno di Adrian, né di nessun altro. Tu e io siamo già una famiglia perfetta, e ti giuro che farò del mio meglio per crescerti felice e al sicuro, lontano dalle brutte delusioni».

  Niente più appuntamenti al buio, niente più babysitter spogliarellisti, niente più follie. È finito il tempo dei sogni impossibili. Sono in guerra adesso, una sorella maggiore con l’elmetto e un grosso carro armato a cui si sono dimenticati di allegare le istruzioni d’uso. Anche se ho paura, devo andare avanti. Asfaltare i nemici, sminare il terreno, spianare la strada, perché non posso permettermi di saltare in aria e devo assicurarmi che Evan non cada in una buca lungo il suo cammino.

  Credo sia questo che fanno i bravi genitori con i propri figli: combattono per far indietreggiare le linee nemiche, mentre nel tempo libero piantano fiorellini lungo la trincea per illudere i piccoli che il mondo, tutto sommato, è anche un posto accogliente. 

  Io devo solo trovare quella stessa forza dentro di me. In fondo, buttare fuori Adrian dalla mia vita dopo un bacio come quello non è stato un grande gesto di coraggio? Mi dovrebbero consegnare una medaglia al valore. Me la meriterei proprio.

  Mi addormento con i ditini di Evan sulla faccia, le ciglia umide e il profumo del dopobarba di Adrian addosso.

  Ho tutto ciò di cui ho bisogno.
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  Stasera esco con Mr Colori.

  Ho detto basta agli incontri online e agli appuntamenti inopportuni con gli spogliarellisti, non che mi sarei chiusa in un convento. Avevo bisogno di risollevarmi il morale e, no, non si tratta affatto di un ripiego.

  Stanford viene a prendermi in taxi. È galante e impeccabile.

  «Qui vicino c’è un ottimo ristorante eritreo, lo sapevi?», mi domanda.

  Ovviamente no. 

  Non so neanche dove sia l’Eritrea, figurarsi se ho mai provato la sua cucina.

  Il posto in cui mi porta è carino, molto intimo. Mi aspettavo qualcosa di etnico, scenografico, invece è un normalissimo ristorante dagli arredi un po’ datati, ma va bene. L’importante è che il cibo sia buono, giusto?

  Quando ci accomodiamo, il cameriere viene subito a prendere le ordinazioni per le bevande. Vino rosso e acqua frizzante.

  «Credo si sia scordato di portarci il menù».

  Stanford sogghigna e scuote la testa. «Niente menù. Qui cucinano un piatto solo: lo zighinì».

  «Zighinì», ripeto. «Speriamo sia invitante, allora. Sto morendo di fame!».

  «Lo adorerai».

  Se lo dice lui mi fido, ma intanto allungo il collo per sbirciare cosa stanno mangiando i commensali del tavolo accanto. Non sono preoccupata, non ho gusti difficili, però forse per il primo appuntamento avrei scelto qualcosa di più classico. Voglio dire… da quando la pizza è passata di moda?

  «Posso farti una domanda, Stanford?»

  «Certo. Siamo qui per questo».

  La faccia di Adrian che storce il naso mi balena nella mente. “Diamo il via al colloquio!”.

  «Come mai hai scelto di portarmi qui per la nostra prima uscita insieme?».

  S’irrigidisce. «Ti aspettavi qualcosa di più chic?»

  «No, no. Mi piace provare cose nuove e ti assicuro che non sono il tipo da ristorante stellato». Anche se il locale sotto il ponte di Brooklyn mi è piaciuto tantissimo, lo ammetto. «Ma devi riconoscere che è un po’ azzardato portare una ragazza in un posto dove servono un unico piatto senza nemmeno conoscere i suoi gusti, specialmente al primo appuntamento».

  Stanford mi sorride. «Se è per questo, è stato un azzardo a priori invitare a cena una ragazza che ho incontrato per caso dal ferramenta mentre disegnava personaggi dei cartoni animati su un pannello di prova», ribatte. Poi si fa più serio: «La mia ex moglie è eritrea. Ho scoperto così la loro cucina e ne sono diventato dipendente. Usano spezie incredibili! Anche se non stiamo più insieme, frequento i ristoranti africani molto più volentieri di tutti gli altri. Ecco perché ti ho portata qui: se ti innamori dello zighinì, saprò che avremo una speranza».

  «Oh…», pronuncio soltanto. Non so cosa mi sconvolge di più, se il fatto che sarò valutata in base all’indice di gradimento di una pietanza, il pensiero che un giorno vorrà che gliela cucini per cena – io che mi cimento con un piatto esotico? Fa già ridere così – o la scoperta che è stato sposato. 

  «Sei divorziato? Ma quanti anni hai?», gli domando a bruciapelo.

  «Trentotto. E sì, sono stato sposato per sei anni. È finita da poco, ma abbiamo già firmato le carte perciò non preoccuparti. Sono ufficialmente di nuovo single».

  Sei anni! È un’eternità per una la cui frequentazione più lunga è durata meno di un paio di mesi. 

  Sono sincera, non me lo aspettavo, però non dev’essere necessariamente un male. Un uomo che è stato sposato tanto a lungo deve essere responsabile per forza. Ne sono quasi convinta, ma ho bisogno di saperne di più. «Perché è finita? Se posso chiedere…».

  Fa spallucce. «Divergenze di opinione».

  Divergenze di opinione? E ci hanno impiegato sei anni per capire che non la pensavano allo stesso modo? 

  «Tu invece?»

  «Io cosa?»

  «Vivi da sola?».

  Aiuto. Terreno pericoloso. «Non vivo più con i miei da un pezzo e non sono mai stata sposata», dico. Spero non si accorga che non ho risposto alla sua domanda. Dal modo in cui mi scruta sembra che ci stia riflettendo, ma proprio in quel momento arriva la nostra cena e per mia fortuna lo distrae abbastanza dalla conversazione.

  Il cameriere poggia sul tavolo un piatto enorme. Davvero, davvero grande.

  Strabuzzo gli occhi ed esclamo: «Oddio!».

  Stanford ride e inizia a spiegarmi di cosa è composto: spezzatino di pollo, spezzatino di manzo piccante, verze cotte, lenticchie in umido e insalata. Il tutto adagiato su un letto di crespelle dette enjera preparate con farina di Teff, che non ho idea di che tipo di farina sia.

  «Sembra gustoso!», esclamo con l’acquolina in bocca. «E dov’è il tuo?»

  «Il mio cosa?»

  «Il tuo piatto». Il cameriere ne ha portato solo uno e l’ha piazzato davanti a me. O davanti a lui. Insomma, è davvero molto grande.

  «È questo il mio, e anche il tuo», mi dice. «Lo zighinì si mangia da un unico piatto e si divide tra i commensali». 

  Ah. Be’, ora ha senso. Anche se l’idea di dividere il cibo con un quasi sconosciuto non mi alletta granché, in realtà.

  «Okay». Guardo il tavolo e solo adesso mi accorgo che mancano le posate. «Ma le posate…».

  «Niente posate. Non si usano».

  Oh, cielo.

  «Guarda, si mangia così». Stanford strappa un lembo di enjera che penzola fuori dal piatto e lo usa come un piccolo fazzoletto per pescare un bocconcino di manzo, che poi si ficca in bocca tutto insieme. Non si è neanche sporcato le mani.

  «Prova tu».

  Lo imito e strappo un pezzo di pane dal mio lato, lo lascio cadere sulle lenticchie, dopodiché lo riafferro e lo metto in bocca. Il mix di sapori manda in estasi il mio palato.

  «Mio Dio! È squisito!», esclamo. Pensavo che il messicano fosse saporito, ma questo… è paradiso puro!

  «Che ti dicevo? Molto meglio della pizza».

  Non saprei. La pizza è la mia passione, non potrei mai tradirla, ma ammetto che lo zighinì sa il fatto suo. Di sicuro lo preferisco all’hamburger di manzo crudo. “Scusa, Adrian”.

  Trascorriamo il resto della serata immersi nei profumi della calda Africa, finché entrambi non siamo esageratamente sazi. A quanto pare per gli africani è un peccato mortale sprecare il cibo, me ne accorgo perché quando il cameriere porta via il piatto con gli avanzi ci scocca una cordiale occhiataccia. Però ci propone comunque il dolce. Niente tortino di cuore caldo, solo tè alla cannella per dessert. Non è il massimo una bevanda calda in piena estate, ma decido comunque di provarla e scopro che è l’abbinata perfetta dopo un’abbuffata di quel genere. La dolcezza della cannella pulisce la bocca dal sapore forte delle spezie e credo aiuti anche a digerire.

  Quando mi alzo dal tavolo sono soddisfatta su tutta la linea. Ho mangiato bene, ho conversato amabilmente con Stanford, che si è rivelato un tipo simpatico e giocoso. Non l’avrei mai detto di uno che voleva dipingere il soggiorno di beige.

  Comunque è proprio carino. Lo penso per tutto il tragitto di ritorno, mentre passeggiamo fianco a fianco e gli lancio occhiate furtive. Ha un bel portamento. I suoi capelli sono leggermente spolverati di grigio sui lati, ma questo non lo rende meno interessante. Devo ammetterlo: mi piace.

  «Toglimi una curiosità», mi dice. «Ti vesti sempre così?»

  «Così… come?»

  «Con questi vestiti colorati in stile retrò, come se fossi uscita da una rivista per casalinghe degli anni Cinquanta». Casalinghe? «Perché ti stanno davvero bene».

  Oh!

  «Sul serio? Cioè… ti piace il mio stile?»

  «Moltissimo».

  Un sorriso d’orgoglio mi si dipinge in faccia. “Visto, Adrian? A qualcuno piacciono le mie gonne enormi!”.

  «Grazie. Anche il tuo completo è molto carino», rispondo.

  «Mh-mh… e sai cos’altro è molto carino?», chiede, spostandosi davanti a me. Ormai siamo arrivati di fronte al mio palazzo e Stanford prende le mie mani nelle sue. «Tu!».

  L’atmosfera rilassata ha appena ceduto il posto a un momento molto romantico, o molto imbarazzante, o entrambi.

  «Io?», ridacchio.

  «Sì, proprio tu, Miss Hunt».

  Okay, ho capito: è il momento del bacio della buonanotte e Stanford sembra intenzionato a darmelo. Mi pare la conclusione perfetta per un appuntamento altrettanto impeccabile, se solo non avessi baciato, palpato e desiderato un altro uomo meno di ventiquattr’ore fa. Non è una questione di moralità. Semplicemente, il ricordo di noi due avvinghiati è ancora troppo fresco, come anche tutto quello che è successo dopo. Ma soprattutto la pomiciata, sì. Sarebbe impossibile non fare paragoni.

  Ma di che mi preoccupo? Stanford è fantastico, ed è vero soprattutto. Di lui potrei anche innamorarmi, chissà. L’ho incontrato per caso proprio quando stavo per chiudere la mia esperienza con gli incontri online. Se non è destino questo!

  Gli sorrido e lascio che si avvicini di più, che mi accarezzi il viso con le sue mani grandi e mi sporgo per offrirgli il bacio che cerca.

  È così… dolce. Niente di esuberante che mi toglie il respiro. Un primo approccio tranquillo, perfetto per conoscersi.

  “Visto, Adrian? Si può baciare una ragazza anche senza sbatterla contro il muro”.

  Ci stacchiamo forse un po’ troppo presto e mi ritrovo a guardarlo con un’espressione che non saprei definire nemmeno io. Ehm… dov’è la mia scintilla? Insomma, non che debba esserci però… sono perplessa. Dove sono andate le farfalle che vivevano nel mio stomaco? Il cibo piccante le ha sterminate?

  «Buonanotte, Isabel», mi saluta Stanford con un sorriso splendido. Se non altro, a lui sembra essere piaciuto.

  Mi schiarisco la voce e lo saluto a mia volta. «Buonanotte».

  «Ti scrivo domani».

  «Volentieri. A presto!».

  Il taxi che lo riporterà a casa arriva prima che io possa entrare nel palazzo. Quando varco il portoncino sono furiosa.

  Adrian! Quel maledetto… è tutta colpa sua! Non so come ci sia riuscito, ma ha reciso i fili della mia linea sessuale. Si è creato un collegamento privato con codice di sicurezza, una cosa del genere, perché non è assolutamente possibile che io non abbia sentito nulla!

  Ho appena baciato un affascinante dirigente d’azienda, andiamo! Soltanto un mese fa un tipo come quello era il sogno della mia vita e adesso l’unica reazione che mi scatena è una deprimente alzata di spalle. No, non lo accetto. Devo risolvere questo problema, cancellare lo spogliarellista dai miei ricordi per sempre. Sì, funzionerà. Lo sto già facendo. Anzi, ho già dimenticato la sua brutta faccia, il suo irritante sguardo d’argento e il suo sorriso idiota. Via, andato, sparito. Puff.

  Sono decisamente positiva quando apro la porta di casa.

  «Ehi!». Judith mi saluta dal divano con un cenno, mentre si sta infilando in bocca una generosa manciata di pop-corn. «Com’è andato l’appuntamento con il tipo dei colori? No, aspetta! Me lo racconti tra un attimo. I giovani treni di Chuggington devono superare l’esame di guida e qualcosa mi dice che Koko non ce la farà».

  All’improvviso tutto lo sconcerto per il bacio di Stanford svanisce davanti alla mia matura e sposata cugina che guarda con interesse i cartoni animati per bambini. Poi l’occhio mi cade nel box giochi di Evan… e lui è lì!

  «Judith!», esclamo con disappunto. «Ti avevo chiesto di mettere a letto il bambino un’ora fa. Perché è ancora sveglio?»

  «Ho provato a farlo addormentare, ma non ne ha voluto sapere».

  D’un tratto mi ricordo perché preferivo sborsare trecento dollari l’ora per il sexy-babysitter piuttosto che affidare il bambino all’assassina di tartarughe.

  Sospiro e lo carico in braccio. Ha gli occhi lucidi di sonno, ma ancora fissi sullo schermo.

  «Judith, spegni la tv. Finché gli fai vedere i cartoni non dormirà neanche morto».

  «Ma voglio sapere come finisce…».

  Sbuffo. «Lo passano tutti l’esame! Ora vuoi spegnere?»

  «E tu che ne sai?»

  «Perché danno gli stessi dieci episodi in loop da un mese. Spegni!».

  Alza gli occhi al cielo, ma finalmente mi accontenta. «D’accordo, Miss Spoilerona! Questa storia del bambino ti ha trasformata in una madre isterica».

  Sto per ribattere, ma non appena lo schermo diventa nero Evan scoppia a piangere. Perfetto.

  «No, no… Dai, Evan, su… Chuuuggington, Chuggi, Chuggi, Chuggi-Chuggi-Chuggintoooon!», canticchio per farlo smettere, ma non serve a molto. È stanco, finché non sviene dal sonno continuerà a gridare.

  «Vedi come fa? È impossibile farlo dormire!», si giustifica lei.

  Non le rispondo, sarebbe inutile. Adrian sapeva come gestirlo nella fase della pre-nanna, ma non posso prendermela con mia cugina. Ha accettato di badare a lui per darmi la possibilità di uscire con Stanford, e l’ha fatto gratis. Sarei un’ingrata se la rimproverassi, e non abbiamo nemmeno dovuto comporre il 911 o il numero del centro antiveleni. È una vittoria enorme, da questo punto di vista.

  Saltello con Evan in braccio per tutto il soggiorno, mentre Judith si avvinghia alla ciotola delle patatine e mi chiede: «Allora, com’è andata? Dove ti ha portata a cena? Era vestito bene? Che lavoro fa?»

  «Ristorante africano. Sì, era vestito bene. Lavora per un’azienda importante di non-ho-capito-cosa. Comunque occupa una posizione di prestigio», le racconto. «E l’appuntamento non è stato male».

  Storce il naso. «Non è stato male? Oh, cara… dev’essere stato terribile!».

  «No, affatto. Anzi, siamo stati bene. Abbiamo mangiato, chiacchierato, riso e…». Arrossisco.

  «E?».

  D’istinto copro le orecchie di Evan per impedirgli di sentire. «E prima di salutarci ci siamo baciati!», confesso a bassa voce.

  Mia cugina batte le mani e lancia un urletto da quindicenne. «Davvero? E lui che ha fatto? Com’è stato? Che ti ha detto? Quanto è durato?»

  «Judith!». Deve darsi una calmata perché inizia a mettermi ansia con questo atteggiamento da “allora, quando vi sposate?”. «Ci siamo baciati, ma non è stato nulla di che. Cioè… è stato carino, però non da “wow”, capisci? Comunque non significa niente. Voglio dire, è il primo bacio che ci scambiamo e lui è stato gentile. Non poteva mica saltarmi addosso, dai!».

  «Be’… poteva impegnarsi un po’ di più, però. Da come ne parli sembra che ti abbia baciato un rospo!».

  Adesso sono io ad alzare gli occhi al cielo. «Non è così, okay? Mi va bene fare le cose con calma. Anzi, benissimo, perché non ho alcuna intenzione di ripetere certe esperienze. Stanford si sta comportando esattamente come speravo, perciò non farmi venire dubbi inutili!».

  Evan finalmente si tranquillizza e io posso smettere di fare aerobica a tarda sera, ma non abbasso la guardia. I suoi occhioni mi stanno ancora fissando, potrebbe essere solo una finta.

  «Io ti farei venire i dubbi? Tesoro, credo che tu li abbia già», ribatte.

  «Ah, sì? E cosa ti fa pensare che abbia dei dubbi? Sentiamo».

  Judith sfodera il suo sorriso maligno e afferra dei fogli dal tavolino per sventolarmeli davanti alla faccia. «Questi che sono?».

  Impallidisco.

  «Dove li hai presi?»

  «Erano sulla tua scrivania. Li ho visti quando ho cambiato Evan». Sogghigna. «Lex? L’ho già sentito questo nome… Non è forse lo spogliarellista del mio regalo di addio al nubilato? Quello che ti ha aiutato a ottenere la tutela del bambino e che ti ha fatto da babysitter fino alla settimana scorsa?».

  Oh, santissimo cielo! Sapevo che non avrei dovuto lasciare quei disegni in bella vista, ma li ho realizzati negli ultimi giorni e non mi preoccupava che il diretto interessato li trovasse dal momento che non metterà più piede in casa mia. Non ho pensato che potessero finire sotto gli occhi di Judith. Grosso errore.

  «D’accordo. Sì, è lui».

  «Mmm… però! Sai, inizio a pentirmi di averti mandata in quel privé al posto mio».

  «Senti, sono solo disegni. Ero ispirata e…».

  «E ci credo! Guarda che roba!».

  Mi acciglio. «Smettila. L’ho usato come modello per esercitarmi. Non significa niente».

  «Perciò lui lo sa?»

  «No! Ovvio che no!». Sta diventando una conversazione assurda. «Tra me e Adrian c’è sempre stato un rapporto esclusivamente professionale. Rapporto che, per inciso, è finito. Non lo vedrò più, quindi gradirei che smettessimo di parlarne».

  «Meglio così. Per un attimo ho temuto che fossi così scema da innamorarti di un gigolò».

  «Grazie tante!».

  «Tu ne saresti stata capace. Però è davvero un bel bocconcino. Ci credo che il tuo Stanford stenti a reggere il confronto».

  «Non c’è nessun confronto, Judith. Con Adrian puoi solo avere delle avventure molto costose. Non c’è niente di vero in un rapporto così, mentre con Stanford… chissà. Tutto può succedere».

  «E tu vorresti che succedesse questo “tutto”?», mi chiede.

  «Non lo so. Può darsi. Sarebbe…».

  «Non dire carino!».

  Sbuffo di nuovo. «Senti, non ci voglio pensare, okay? Succederà quello che deve succedere, al momento giusto. Adesso ho solo bisogno di andare a letto con Adrian e far riposare il cervello, perciò potresti chiamare un taxi che ti riporti a casa? Offro io la corsa per ringraziarti di aver badato a…».

  Mi interrompo perché mi accorgo che mia cugina si sta mordendo il labbro per non ridere.

  «Che c’è adesso?»

  «Hai bisogno di andare a letto con chi?».

  La fisso, confusa. «Con… Evan».

  «Non è quello che hai detto un attimo fa».

  «Forse hai capito male».

  «No, no… ho capito benissimo».

  «Judith…», piagnucolo. «Sono stanca. Ti prego!».

  Alza le mani in segno di resa. «D’accordo. Chiamo un taxi, così tu puoi andare a letto e sognare… Evan». Ammicca. «Ah, fammi sapere quando disegnerai così accuratamente anche la parte di sotto. Sono curiosa di ammirarla!».

  «Judith!».

  «Che c’è? Mi piacciono le opere d’arte».

  Be’, sì… anche a me.
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  La settimana appena trascorsa è stata la peggiore della mia vita. Persino le performance di Lex ne hanno risentito. Drew all’Extasia mi ha chiesto cosa non andasse. Ho glissato. O forse gli ho risposto di andare al diavolo. Neanche lo ricordo.

  Senza più Isabel tutto è tornato alla normalità, o quasi. Immaginavo che non mi avrebbe telefonato per chiedermi di occuparmi di Evan il giorno dopo, come da accordi, però una parte di me sperava che ci avrebbe riflettuto, che sarebbe tornata sui suoi passi e che avrebbe chiamato l’agenzia per la solita prenotazione del venerdì sera. O che chiamasse me, magari. 

  Ma lunedì era passato, così come martedì. Mercoledì ancora niente. Per la prima volta da non so quanto tempo ho trascorso il venerdì sera chiuso in casa. Ho comprato una bottiglia di gin e mi sono sbronzato sul divano fino a svenire. Credo di aver fatto degli incubi, ma l’unica cosa che ricordo è che stavo correndo verso non so cosa e non riuscivo a raggiungerla perché continuavo a inciampare in una gonna vaporosa dopo l’altra.

  Ho passato il sabato mattina a vomitare alcol. La rabbia, invece, è rimasta dentro. E poi è arrivata una comunicazione dall’agenzia: Vivi ha richiesto la mia compagnia per il giovedì successivo, tutta la notte. Dunque ci ha ripensato. Bene, mi sono detto. Perlomeno, questa parentesi di follia non mi ha danneggiato: ho ancora tutte le mie clienti fisse. Dovrei essere sollevato, ma non è così. L’unica cosa che provo è un senso di solitudine schiacciante, il che mi fa ancora più arrabbiare perché sono sempre stato solo e non ne ho mai sofferto. Che diavolo è, una crisi di mezza età in anticipo?

  Giovedì, dopo un doveroso bagno rilassante, mi sto preparando per uscire quando mi arriva la chiamata di Dustin. Ci mancava soltanto lui.

  «Che c’è?»

  «Ciao anche a te, fratello. Vedo che sei felice di sentirmi!».

  Mi butto la cravatta intorno al collo e ribatto: «Non sono dell’umore in questi giorni, okay? Restiamo che mi faccio sentire io quando mi passa il vaffanculo facile».

  «D’accordo. Credevo volessi informazioni su William K. Rope, ma se non t’importa più…».

  Mi blocco davanti allo specchio. William, quel sacco di merda… me n’ero completamente dimenticato!

  Quella sera, quando Isabel era tornata a casa in lacrime e mi aveva raccontato cosa era successo, una parte di me avrebbe voluto salire in macchina, raggiungere il locale e riempire di lividi la faccia di quell’inutile bipede senza palle, perché solo un tizio privo di attributi può mettere una donna in quella situazione e sperare di ricevere un sì in risposta, estorto per soggezione. Ero così infuriato che avevo addirittura chiamato Dustin per aiutarmi a rintracciarlo, poi però i giorni erano passati, erano capitate altre cose e l’ira era scemata. Non sono mai stato un tipo impulsivo, d’altronde. Non ero un habitué delle risse a sedici anni, figurarsi a trentadue. Ma ora il mio stato interiore non è dei più equilibrati, per niente.

  «Cos’hai trovato?»

  «Non sono riuscito a risalire al profilo reale, ma ha un account Facebook fittizio con foto piuttosto… estreme. Che cavolo di gente frequenti, Dri?»

  «Se lo frequentassi non ti avrei chiesto di indagare su di lui». Mio fratello, il genio. «Cos’altro?»

  «Ecco… con questo nickname sembra sia iscritto a una specie di social network sadomaso. Le foto pubblicate sono le stesse. Sulla sua bacheca pubblica un sacco di articoli sulla dominazione mentale o cazzate simili».

  «È lui», confermo. «Puoi inviarmi degli screenshot di quel materiale?»

  «Certo. Ma a che ti servono?»

  «Probabilmente a nulla, ma tu mandameli lo stesso. E mi faresti un altro favore in tempo reale? Cerca su Google il sito di un locale di nome Decadence. Guarda se c’è in programma una festa tra gli eventi dei prossimi giorni». I sex club ne organizzano una a settimana, a rotazione.

  «Aspetta, fammi controllare…».

  Resto in attesa senza spiccicare parola, ma non sono calmo affatto. Apro e chiudo le dita della mano libera, chiedendomi cosa cazzo ho intenzione di fare.

  Ragiona, mi dico. L’unico motivo che avevi per avercela con quel tizio ti ha sbattuto fuori dalla sua vita senza complimenti. Qualsiasi stronzata stai pensando di combinare, hai soltanto da perderci.

  «Sì, c’è una festa in programma», mi avvisa.

  «Quando?»

  «Stasera».

  Chiudo gli occhi. Grandioso.

  «Un momento… non vorrai andarci, vero? Che cavolo hai a che spartire con quel soggetto?»

  «Assolutamente niente, D. Voglio solo mettere in chiaro un paio di cose con Mr Rope».

  «Dri…».

  «Dustin, non ti preoccupare. Mi conosci, no? Ho mai fatto qualcosa di stupido o avventato?»

  «A parte trasferirti a New York e metterti a fare il gigolò all’insaputa di tutti? Non che io sappia».

  Pessima frecciata, e pessimo esempio.

  «Va bene, hai ragione. È un’idea stupida. Meglio che lasci perdere», dico.

  «Già, meglio così. E comunque, non avresti nemmeno la certezza di trovarlo lì».

  Sì che l’avrei. Un tipo come quello non se ne perde uno di quei party. Nei circoli privati devi mostrarti il più possibile se vuoi costruirti una certa reputazione, cosa su cui lui lavora molto se si impegna addirittura a scrivere articoli sulla dominazione mentale.

  «Ora devo andare, D. Ci sentiamo».

  Chiudo la conversazione e getto il cellulare sul letto con un pesante sospiro, ma il tempo di allacciarmi la cravatta e lo riprendo in mano.

  Non posso chiamare l’agenzia per annullare l’appuntamento a meno di un’ora dall’orario concordato, di nuovo, e comunque alle otto di sera passate non risponderebbe nessuno.

  Però ho il numero privato di Vivi. Per una volta sono felice di aver infranto le regole.

  Decido di inviarle un messaggio vocale, poche parole in cui le dico che ho avuto un imprevisto e che non potrò andare da lei. Mi dispiace. La prossima volta mi farò perdonare.

  Attivo la modalità silenzioso. Con l’agenzia me la vedrò domani. Adesso voglio sistemare questa faccenda.
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  Isabel


   


  Oggi è una noia sul lavoro. Non vedo l’ora che sia stasera! Replichiamo il ristorante africano?


   


  «Oh, no! Vuole portarmi di nuovo là!», piagnucolo. Sono al telefono con Vanessa e stiamo appunto parlando di Stanford mentre converso con lui via chat. A New York sono appena le otto del mattino e io sono già sveglia da due ore per colpa di Evan, che dopo una bella colazione a base di latte e capricci si sta godendo la sua dose mattutina di Masha e Orso. A Los Angeles dovrebbero essere circa le cinque, cioè in pratica è ancora notte, ma Vanessa soffre spesso di insonnia, quindi non è raro che mi faccia compagnia mentre mi lamento e sorseggio tazzoni di caffè alle prime ore dell’alba. Siamo fuso-compatibili. Si può essere più migliori amiche di così?

  Un’amica che, per inciso, è appena scoppiata a ridere ricordando la mia imbarazzante disavventura della settimana scorsa provocata proprio dallo zighinì che avevo mangiato.

  Chi lo sapeva che gli eritrei insaporiscono i loro piatti tipici con una spezia che ha un potente effetto lassativo? Ma soprattutto, com’è venuto in mente a Stanford di portarmi in quel ristorante sapendo che avrei trascorso l’intera notte e gran parte della giornata successiva chiusa in bagno?

  «Onee-chan, non preoccuparti. Al berberé ci si abitua, sai? La prima volta ti uccide, poi va meglio e alla fine il tuo corpo lo accetta. Consideralo un rito di passaggio».

  «Adesso per uscire con il ragazzo che mi piace devo sopportare una purificazione intestinale? Che razza di rito di passaggio è?».

  Sghignazza di nuovo.

  «No, senti… gli scrivo che mi piacerebbe provare la pizzeria all’angolo».

  «Ma sei matta?», urla. «È il secondo appuntamento! Niente ristoranti nel raggio di cento metri da casa tua se non vuoi farlo salire da te o se non hai intenzione di dirgli del bambino!».

  Sbuffo. Ha ragione, non ci avevo pensato.

  «D’accordo, allora troverò un altro posto molto lontano. Non sono ancora pronta a introdurre il discorso Evan».

  «Certo che no. Glielo dirai alla terza uscita».

  «Perché proprio la terza?»

  «Perché la terza volta è quella decisiva. È in quel momento che decidi se lui ti piace davvero e se sei disposta a tentare una relazione. E poi, a te serve un termine di scadenza, altrimenti saresti capace di portare avanti le cose all’infinito senza mai arrivare al punto».

  «Oh, grazie della fiducia!».

  «Figurati, cara. Che amica sarei se non ti dessi calci in culo ogni tanto?».

  Non saprei. Un’amica dall’animo sensibile?

  Ma, in fondo, chissenefrega. Vanessa mi consiglia ottimi vibratori, è fantastica!

  A un tratto diventa seria: «Senti, onee-chan… ti devo dire una cosa».

  «Se ti sei tinta i capelli di arcobaleno come quella tizia su Instagram, non voglio saperlo», la avviso. Apprezzo il suo stile eccentrico, ma l’arcobaleno in testa proprio no!

  «No. Cioè, non ancora». Ridacchia. «No, si tratta di una grossa novità! Circa un mese fa mi ha contattato… Oddio, non riesco neanche a dirlo!».

  Sposto il portatile dalle gambe e raddrizzo la schiena. Sembra una cosa davvero grossa!

  «Chi? Chi ti ha contattato?», la incalzo.

  «Non ci crederai… Cioè, sono quasi svenuta quando ho ricevuto l’e-mail…».

  «Poi sono io quella che non arriva mai al punto? Vanessa, dimmelo!».

  «Okay…». Prende un respiro profondo ed esclama: «La Top Cow mi vuole nel suo team!».

  Ho gli occhi sgranati e non so che dire. Ma non serve dire niente. Qui ci vuole un grido da fan impazzita ed è proprio quello che lancio al telefono, con Vanessa che mi fa da eco. Evan si gira a guardarmi con sincera perplessità.

  «Oh-mio-Dio, oh-mio-Dio… stai scherzando?», strillo. «Quella Top Cow? La stessa che ha lanciato Christina Z., David Finch… oddio, Michael Turner!».

  «Proprio quella. Ho il colloquio tra un paio di settimane, ma è praticamente cosa fatta. Ho già ricevuto una bozza del contratto», dice.

  Sono sempre più sconvolta. Vanessa, la mia sorella di penna che mi aggiorna volta per volta dei suoi scompensi ormonali, ha ricevuto la chiamata della vita un mese fa e me lo racconta soltanto adesso? D’accordo, io non le ho raccontato di aver baciato uno spogliarellista (due volte) e di averlo assoldato come babysitter per il bambino, ma qui si tratta della Top Cow!

  «È una notizia meravigliosa! Perché non me lo hai detto prima?».

  Sento sospirare dall’altra parte della linea. «Be’… in realtà morivo dalla voglia di raccontartelo, ma so che tu non stai passando un bel periodo dal punto di vista lavorativo e ora che devi occuparti anche di Evan… non so. Non volevo che ci rimanessi male, ecco».

  Questa risposta mi lascia interdetta. Non stavo minimamente pensando alla mia situazione e non mi è neanche passato per la testa di provare invidia per i successi di una collega che ho sempre stimato. Questo non significa che non abbia mai desiderato avere i suoi trecentomila follower su Instagram, ma è una piccola gelosia buona, la mia. Ho sempre pensato che Vanessa avrebbe fatto strada nel mondo delle illustrazioni e questo ennesimo successo ha solo aumentato la mia ammirazione per lei, perciò sapere che mi ha tenuto nascosto il contatto con la Top Cow per timore che la prendessi male un po’ mi dispiace.

  Credo di capirla, comunque. Al posto suo, probabilmente, avrei agito allo stesso modo. Mi vuole bene, ma devo farle proprio una gran pena.

  «Capisco, e hai ragione. Tra dieci minuti ti saluterò e mi farò un bel pianto davanti a un bicchiere esageratamente pieno di vino perché vorrei essere al tuo posto, ma questo non cambia il fatto che ti voglio bene e che sono tanto felice per te», ribatto con il sorriso. «Ti meriti tutto il successo che hai perché sei la disegnatrice più in gamba che io conosca, perciò sì, ti invidio da morire e sei una grandissima stronza per non avermi inviato lo screenshot della e-mail nell’esatto momento in cui l’hai ricevuta, ma sono comunque al settimo cielo. Diamine, la Top Cow!».

  Ride come una ragazzina. «Grazie, onee-chan. Giuro che ti manderò le foto degli uffici, di ogni attaccapanni, di ogni zerbino e di ogni cestino della spazzatura quando andrò a firmare il contratto in sede».

  «E dei distributori automatici, non ti dimenticare!». Chissà che marca di snack consumano gli illustratori là dentro… «Quindi ti sei licenziata dalla Green House?».

  La Green House Books è una casa editrice di Santa Monica specializzata in libri illustrati. È piuttosto famosa e pubblica roba di altissima qualità, ovviamente. Vanessa lavora per loro da cinque anni, oltre a realizzare disegni su commissione per clienti esterni. Non è una freelance, a differenza mia.

  «Ho dato le dimissioni, sì. Termino solo i progetti a cui stavo già lavorando, ma entro una settimana al massimo sono fuori. La direttrice era molto dispiaciuta quando le ho detto che avevo ricevuto un’offerta migliore, ma ci siamo lasciate in ottimi rapporti. Credo sapesse che stavo puntando molto più in alto, diciamo così».

  Ora tocca a me ridere. «Non c’è da stupirsi. Ormai guadagnavi molto di più dalle commissioni esterne che dall’impiego fisso». 

  «Già», risponde soltanto, con un certo orgoglio nella voce.

  Sto per ripeterle quanto sono felice per lei, ma il mio telefono mi avvisa di una seconda chiamata in entrata che mi blocca le parole in gola. È un numero che non ho in rubrica. Esulterei se non fosse che l’ultima volta il mittente non era un nuovo cliente intenzionato a commissionarmi un’illustrazione, bensì un’avvocata che voleva informarmi della morte di mia madre.

  «Scusami, ho un avviso di chiamata. Ci sentiamo più tardi», le dico. Mi spiace liquidarla così. In questo modo sembra davvero che non abbia digerito la grandiosa notizia, ma devo rispondere e mi accorgo che non ne ho la minima voglia. Forse sotto sotto è vero che un po’ sono invidiosa perché ho di nuovo l’umore a terra.

  «Pronto?»

  «Isabel?».

  Riconosco quella voce. Credevo non l’avrei risentita mai più, ma a quanto pare oggi non è la mia giornata fortunata.

  «Adrian», lo saluto freddamente. «Che vuoi?».

  Lo sento sospirare. Ha qualcosa di strano, non è il solito Adrian.

  «Mi dispiace disturbarti a quest’ora, ma non sapevo chi altri chiamare», mi dice. Oddio, ma che è successo? «Sono finito nei guai. So di non avere alcun diritto di chiedertelo, ma ho davvero bisogno del tuo aiuto. Potresti venire a prendermi?».

  Nei guai? Andare a prenderlo dove?

  «Che significa che sei finito nei guai? Dove sei?».

  Si schiarisce la gola. «Al distretto di polizia di Brooklyn. Non è successo niente di grave, solo che… Non mi fanno uscire se prima non pago la cauzione e non trovo più né il portafogli né il cellulare».

  Scatto in piedi e mi passo una mano sulla fronte. Adrian è stato arrestato e mi viene a dire che “non è nulla di grave”? Che diavolo ha combinato?

  Non riesco a non collegare l’accaduto con il suo stupido lavoro. Molestie, forse? Un uomo l’ha beccato a letto con sua moglie e lo ha denunciato? Di qualunque cosa si tratti io non voglio entrarci. Ho un bambino a carico, accidenti! Non voglio portare Evan in un distretto di polizia!

  «Quant’è la cauzione?». Lo chiedo solo per curiosità, nient’altro.

  «Cinquemila dollari. Ti restituisco tutto non appena sono fuori di qui, te lo giuro», mormora. Ha sul serio una voce strana. Non sembra neanche lui ed è questo a farmi preoccupare più di tutto il resto. Sembra sul punto di crollare.

  «Per favore», continua. «Chiederei a uno dei miei fratelli di aiutarmi, ma non voglio dire loro che sono finito in prigione. Si preoccuperebbero per nulla».

  «D’accordo, vengo a prenderti. Dammi solo il tempo di preparare Evan e salgo in macchina».

  «Grazie».

  Prima di riattaccare, gli chiedo: «Scusa, ma… se hai perso il cellulare con tutti i numeri salvati, come accidenti hai fatto a chiamarmi?».

  Dopo un attimo di esitazione, confessa: «Il tuo l’ho imparato a memoria».

  Ah.

  Un po’ inquietante. Chi impara a memoria il numero di telefono di una quasi sconosciuta? Io non ricordo nemmeno quello di mio padre!

  «Perché?»

  «Era… importante».

  Sbatto le palpebre, sorpresa. Considerava il mio numero importante a tal punto da impararlo a memoria? Scriverlo sull’agenda come le persone normali era troppo difficile?

  Sto per ribattere, ma mi rendo conto che sarebbe inutile. È un discorso inutile date le circostanze, così chiudo la conversazione e vado in cerca del libretto degli assegni. Quell’idiota mi deve una spiegazione. Ma in fondo no, perché dovrebbe? E a me non interessa. Sto solo ricambiando il favore che lui mi ha fatto quando ha convinto Beverly a concedermi l’adozione di mio fratello. Solo questo. Lo tiro fuori di prigione e stop. Ognuno torna alla sua vita.

  «Andiamo, Evan», dico, sollevandolo dal box giochi. «Andiamo a salvare quello stupido di Adrian».

  Anziché scoppiare a piangere perché l’ho appena distolto dal suo cartone animato preferito, lui mi fissa intensamente, apre la bocca e pronuncia: «Dia!».

  Lo guardo, sbalordita. Ha appena detto la sua prima parola! Cioè, qualcosa che non fossero soltanto mugolii senza senso. E non posso credere che tra tutti i vocaboli che avrebbe potuto ripetere abbia scelto proprio “Adrian”!

  «No!», esclamo, come se questo servisse a riavvolgere il nastro. «No… prova a dire Isy. Isy, Isy… Senti come suona bene?».

  Evan mi fissa ancora e dopo un paio di tentativi a vuoto ribadisce: «Dia!». E poi continua a ripeterlo all’infinito con un certo orgoglio, come se avesse scelto la sua parola preferita per il resto della vita. Dia, Dia, Dia. Adrian, Adrian, Adrian.

  Decido di fare la prima cosa intelligente della giornata: mi tappo la bocca e finisco di vestirlo.
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  Isabel


   


  Non sono mai stata nella sala d’attesa di un distretto di polizia. Non è affatto come me la immaginavo. È peggio.

  Sembra di stare in fila dal medico, con l’unica differenza che non ci sono vecchine sedute composte impazienti di scambiarsi opinioni sui loro reumatismi, anche se le tempistiche infinite sono le stesse. Chiamano un numero ogni venti minuti e finora me la sono cavata perché il viaggio in macchina ha disattivato Evan per un lungo sonnellino. Adesso però si è svegliato e prevedo capricci all’orizzonte.

  Lo stringo in braccio cercando di attirare l’attenzione il meno possibile. Forse avrei dovuto indossare qualcosa di meno colorato, perché il mio abitino giallo limone stona veramente troppo in mezzo all’energumeno tatuato che odora di aglio e la donna di mezza età con una cresta rosa e le orecchie piene di piercing.

  Tutti i miei tentativi di passare inosservata svaniscono nel momento in cui quest’ultima tira fuori il suo cellulare ed Evan le si butta praticamente addosso.

  «No, tesoro, no!», lo supplico. «Quello non è tuo».

  Non faccio neanche in tempo a inventarmi un diversivo che mi scoppia a piangere in braccio.

  La signora si sporge verso di lui e gli rivolge un sorriso divertito. «Vuoi giocare con il mio telefono, bel frugoletto?».

  Ha la tipica voce rauca di chi fuma da anni. Il puzzo di sigaretta che ha addosso mi disgusta quasi più del tanfo di aglio.

  «Oh, no… non si disturbi. Deve imparare che non può…». Ma non mi lascia finire la frase. Me lo strappa dalle braccia e se lo siede in grembo, piantandogli il cellulare davanti agli occhi.

  Evan si zittisce subito, ma io resto basita. Ha preso il mio bambino – voglio dire, il mio fratellino – come se fosse un cane randagio. Come se non fosse di nessuno e avesse deciso che le piace. Quasi quasi potrebbe tenerselo. Come diavolo si permette?

  Non voglio litigare in un distretto di polizia, però ho una gran voglia di mollarle una sberla. Apro la bocca per dire a questa maleducata qualcosa di molto diplomatico, ma vengo interrotta da un agente che dal desk urla: «Trentanove!».

  Ricontrollo il bigliettino che ho in mano: è il mio turno. Sospiro di sollievo.

  «Scusi, devo andare», dico alla tizia, togliendole Evan dalle grinfie. Grazie al cielo si limita a mugugnare. 

  «Nessun problema. Posso tenertelo io, mentre tu sbrighi le tue faccende», si offre. «Sai, faccio la babysitter nel tempo libero».

  Sarebbe a dire quando non bazzica nelle sale d’attesa delle centrali di polizia? Rassicurante.

  «Grazie, ma non ce n’è bisogno», rispondo secca, mentre sistemo il piccolo nel passeggino. «Buona giornata». Strozzati.

  Mi avvicino al bancone con l’aria scocciata.

  «Mi dica, signora».

  Mi trattengo dall’alzare gli occhi al cielo. Puoi vestirti da sbarazzina quanto vuoi, ma se ti porti dietro un passeggino le persone ti appioppano dieci anni di più anche se non li meriti.

  «Devo pagare la cauzione per il rilascio di…».

  Oh, santo cielo.

  Soltanto adesso mi accorgo che non conosco il cognome di Adrian.

  «Di?»

  «Ehm… Adrian».

  L’agente aggrotta la fronte. «Adrian chi?».

  Oh, andiamo! Quanti Adrian avranno in custodia cautelare?

  Mi sta venendo mal di testa e non sono l’unica a spazientirsi. Evan ricomincia a strillare.

  «Signora, se non è in grado di dirmi a chi vuole pagare la cauzione non posso aiutarla. Mi serve il cognome per fare la ricerca al computer. Torni quando avrà tutte le informazioni che servono».

  Tornare? Ho passato la mattinata in una sala d’aspetto che puzzava più del retro di un ristorante indiano e hanno il coraggio di dirmi che devo tornare?

  «Senta», dico ad alta voce, appoggiando i gomiti sul bancone, «sono qui da due ore. Il bambino ha fame e…». Sono talmente disperata che mi viene un’idea. «E devo tirare fuori suo padre di prigione. Sa cos’è l’amnesia gravidica? Ho partorito da quasi un anno e ho ancora paura di spostarmi in macchina perché non ricordo mai dove parcheggio, perciò non mi chieda di ritornare. Resterò qui finché non avrete rilasciato il padre di mio figlio di cui, sì, non ricordo il cognome!».

  L’agente mi fissa a occhi sgranati. «Signora, mi dispiace per la sua situazione, ma…».

  «Lei ha figli, agente?», lo interrompo.

  «Sì…».

  Prendo Evan dal passeggino e lo stringo al petto con fare molto materno, nonostante si stia dimenando come se fosse posseduto da Satana in persona.

  «Allora può capire il mio problema. Lei vorrebbe che mandassero via sua moglie in queste condizioni, dopo tutta la fatica che ha fatto per venire qui?».

  Dopo un istante di tentennamenti, finalmente sospira e si alza dalla sedia.

  «D’accordo. Vedo cosa posso fare. Aspetti qui», dice.

  Sorrido, riconoscente.

  «Grazie, agente. Faccia presto, per favore. Non vorrei allattare il mio bambino in una centrale di polizia».

  Il poveretto impallidisce e affretta il passo.

  “Wow”, penso. “Devo usare più spesso la tecnica della madre esaurita. Mi riesce maledettamente bene”.
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  Adrian


   


  Stare dietro le sbarre è un incubo. Fa freddo e nel corridoio c’è stato un viavai di agenti per tutta la notte. Credo di aver dormito in tutto dieci minuti e, come se non bastasse, mi è venuta un’emicrania così violenta che ho dovuto sedermi per terra e appoggiare la testa al muro. Sono in questa posizione da ore, ma ancora non mi passa.

  Ne è valsa la pena? Non lo so. Finire dentro per aggressione non rientrava nei miei piani, questo è sicuro. Ma ero così arrabbiato…

  Ci ho guadagnato un livido vistoso sullo zigomo, quindi non potrò lavorare per almeno una settimana. A lui però hanno dovuto rimettere a posto il naso. È una piccola consolazione.

  «Adrian Reeves». Socchiudo gli occhi. Richter, il poliziotto che mi ha arrestato, fa scattare la serratura della mia cella. «Fuori di qui», mi dice. «Tua moglie ha pagato la cauzione».

  Moglie?

  «Io non sono sposato, tenente».

  «Be’, chiunque sia mi sta mettendo a soqquadro l’ufficio. Non la sopporto più, perciò muovi il culo».

  Non me lo faccio ripetere. Mi alzo dal pavimento a fatica. Uscire da questo posto è un sollievo.

  «Non ti voglio più vedere qui, Reeves, intesi? Hai un figlio, dovresti comportarti da padre responsabile anziché fare a botte nei locali», mi ammonisce.

  Sarà per colpa del sonno mancato o del pugno in faccia che mi sono preso, ma sono confuso.

  «Scusi, ha detto… figlio?»

  Cosa diamine ha combinato Isabel?

  Il tenente Richter mi dà una pacca sulla spalla che mi fa trasalire. «Per oggi ti è andata bene, ma la prossima volta evita di farti giustizia da solo. Sei un bravo ragazzo, non farmi sprecare tempo e carta per verbali inutili».

  «Sì, tenente». Lascio che mi accompagni verso l’uscita, ma prima di varcare la porta mi fermo. «Signore, che cosa ne farà della dichiarazione che ho rilasciato durante l’interrogatorio?»

  «Ho chiesto che venga inoltrata all’ufficio di competenza. Verificheranno tramite indagine se questo William Rope o come cavolo si chiama è davvero solito commettere atti di abuso psicologico e in quale misura, dopodiché si procederà con la querela», mi risponde. «Non posso prometterti niente, specie dal momento che non ci sono state denunce a carico suo. Però starò dietro alla faccenda, questo sì».

  Ne è decisamente valsa la pena.

  «Grazie, signore».

  Vengo scortato nell’androne principale, dove ci sono gli uffici e l’area di accesso al pubblico. Quando raggiungo il desk, trovo Isabel accomodata dietro la scrivania con Evan in braccio, una tazza di tè in mano e un paio di agenti donne che conversano con lei come se fossero grandi amiche. Ora comprendo l’aria insofferente del tenente Richter.

  Non appena mi vede sgrana gli occhi.

  «Adrian!», esclama, alzandosi. Ha indosso un vestito giallo con la solita gonna pomposa e i capelli scuri raccolti in una coda. Se fosse più abbronzata sembrerebbe appena tornata da una vacanza nei Tropici, invece si veste così tutti i giorni. Oggi ho l’impressione che si stia portando dietro un pezzo di sole.

  Mi indica e bisbiglia al bambino: «Guarda chi c’è. È papà!».

  Deglutisco e mi sforzo di sorridere al piccolo, che mulina le braccine nella mia direzione, mentre il mio mal di testa si accentua fino a sfiorare l’insopportabile. Non sono proprio dell’umore per fingere una relazione davanti a una squadra di poliziotti.

  «Ha visto, Miss Hunt? Non ha dovuto aspettare molto», le dice una delle agenti.

  «Grazie per la vostra gentilezza, e per il tè, e per…».

  «Oh, non ci ringrazi. È stato un piacere. Sa, ho sofferto di ipertensione dopo il parto». L’altra donna scuote la testa. «Chi non è madre non può capire».

  Vedo Isabel stringerle la mano con riconoscenza e rispondere: «Ha proprio ragione».

  Le poliziotte la salutano calorosamente, prima di lasciarla andare. Dal fondo della stanza scorgo il tenente Richter esalare un sospiro di sollievo.

  Quando Isabel mi raggiunge con Evan nel passeggino mi sforzo di abbracciarla, nonostante mi senta le ossa a pezzi.

  «Ciao», le sussurro. Vorrei dirle molto di più, ma averla davanti, così vicina, mi riporta alla mente l’ultima volta che l’ho tenuta fra le braccia. Non penso ai baci stupendi che ci siamo scambiati. Non ci riesco, dopo la discussione che abbiamo avuto. Le cose che mi ha detto mi hanno ferito, ma aveva ragione. Aveva ragione su tutto, perciò posso biasimare solo me stesso.

  Anche se oggi è venuta a tirarmi fuori di prigione, non significa nulla. Mi ha buttato fuori dalla sua vita e io devo rispettare questa decisione, nonostante la detesti con ogni fibra del mio corpo.

  Ricambia l’abbraccio, ma non mi saluta. L’unica cosa che dice, a bassa voce, è: «Come diamine sei vestito?».

  Mi guardo, avvilito. Ho ancora addosso il dress code di ieri sera. Dev’essere stato già abbastanza mortificante venire qui con un bambino e fingersi la compagna di un tizio agli arresti; vestito con i pantaloni di pelle e la maglia a rete non faccio altro che umiliarla ancora di più.

  Questo dimostra che starle lontano è la scelta giusta. Se continuassi a frequentarla rovinerei la vita a lei e a Evan, e non voglio che accada. A cosa pensavo quando ho usato il mio diritto a una telefonata per chiamare Isabel? Avrei dovuto comporre il numero di Dustin. Stupido idiota.

  La guardo negli occhi e mormoro: «Scusami». Per tutto, Isabel. Scusami per ogni cosa che ti ho fatto. Scusami per averti dato quel biglietto da visita la sera che ci siamo conosciuti. Meriti di meglio.

  Lei sbatte le palpebre, arrossisce. No, non arrossire così per me.

  «Che ti è successo? Che hai fatto alla faccia?», mi chiede.

  «Non qui». Le passo un braccio dietro la schiena, ma lo lascio subito ricadere lungo il fianco. «Andiamo».

  Appena siamo fuori dalla centrale, il caldo torrido di fine agosto spazza via la sensazione di freddo dalla mia pelle.

  «Dove hai parcheggiato?».

  Lei sorride e indica l’unica auto senza insegne ferma nella zona riservata alle vetture della polizia, una Cinquecento color panna. «Qui!».

  Un poliziotto le si avvicina e le porge le chiavi della sua macchina.

  «Grazie mille, agente. È stato gentile a portare la mia auto davanti all’entrata della centrale», cinguetta.

  «Nessun problema, signora. Guidi con prudenza», risponde lui.

  «Lo farò. Buona giornata!».

  Sono perplesso. Aspetto che l’agente si sia allontanato prima di domandarle: «Si può sapere che hai combinato là dentro per aver trasformato metà dei poliziotti in servizio nei tuoi camerieri personali?»

  «Oh, niente di che. Ho finto un attacco isterico da neomamma coi fiocchi». Ridacchia. «Quando ho minacciato di attaccare Evan al seno in mezzo a tutti, se non si fossero sbrigati a farti uscire, si sono messi a correre come matti».

  Mi sfugge una smorfia divertita, anche se non ho nessuna voglia di ridere. Povero Richter… Soltanto Isy avrebbe potuto mettere sottosopra un intero distretto di polizia. Di che mi stupisco? Riesce a scombinare qualsiasi cosa le capiti davanti, me compreso.

  «Ti riporto a casa. Avanti, sali», mi ordina, dopo che ha sistemato il bambino sul seggiolino posteriore.

  «No… non scomodarti. Hai già fatto abbastanza. Prenderò un taxi».

  «Non dire sciocchezze. Dove vuoi andare così conciato? Monta».

  Non ha tutti i torti.

  Sospiro e faccio come mi ha detto. Mi accomodo sul sedile del passeggero e appoggio la fronte sul finestrino, rabbrividendo. Mi sento uno schifo e mi aspetta una giornata tremenda. In centrale ho denunciato lo smarrimento del documento d’identità e della patente, e Richter mi ha fatto il favore di contattare la mia banca per bloccare tutte le carte, ma la perdita del portafogli è l’ultimo dei miei problemi. Senza cellulare come faccio con il lavoro? Devo procurarmi un nuovo iPhone al più presto… e devo anche andare a recuperare la mia macchina! Dove ho messo la chiave di riserva? 

  «Mi dai l’indirizzo?»

  «Cosa?».

  Fisso Isabel con una certa confusione. La testa mi sta scoppiando.

  «L’indirizzo», ripete, con il suo telefono in mano. «Tranquillo, non dirò a nessuno dove abiti».

  Ignoro la frecciatina e le detto la via del mio palazzo.

  «Tu vivi a Manhattan?!».

  «È un piccolo appartamento».

  Alza gli occhi al cielo, sbuffa e mette in moto.

  Per più di metà del tragitto nessuno dei due dice niente. Evan si è addormentato al primo semaforo, io sono troppo esausto per parlare e Isabel non sembra dell’umore. Tra di noi riecheggiano ancora le parole di quell’ultima sera, come se fossero bastate a cancellare… be’, tutto il resto. Ed è così. Non riesco a ricordare nulla di lei o del bambino senza che mi torni in mente la sua espressione irritata e la sua bocca rossa di baci che urla: “Cosa pensi di fare? Cerchi ancora di trasformarmi nella tua ennesima cliente fissa?”.

  La sua voce è più calma adesso, ma non meno risoluta quando mi chiede: «Ora puoi spiegarmi come accidenti hai fatto a finire dentro? E perché sei vestito così?»

  «Preferirei non dovertelo raccontare. Non ne vado fiero, come puoi immaginare».

  «Se volevi che mi facessi gli affari miei, perché mi hai chiamato? Non mi pare che ci siamo lasciati in amicizia…».

  «D’accordo», la interrompo. «Se proprio ci tieni, te lo dico. Ieri sera sono andato a una festa del Decadence per prendere a pugni quel William con cui sei uscita. Contenta?».

  Volta la testa di scatto. «Scherzi?»

  «Ti sembro in vena di scherzare? Guarda la strada».

  Mi dà retta, ma non smette di lanciarmi occhiate.

  «Perché l’hai fatto?»

  «Non lo so».

  «Che vuol dire che non…».

  «Ero arrabbiato! Va bene?», esplodo, ma me ne pento subito. Se non mantengo la calma, la testa mi scoppierà davvero.

  Lei si limita a stringere il volante con più forza e domanda: «Perché eri arrabbiato?».

  Rivolgo lo sguardo al finestrino. «Come se non conoscessi già la risposta».

  Passano lunghi secondi di silenzio. Mi aspetto che ribatta qualcosa, invece non dice nulla. Alla fine desisto e torno a fissarla. Mi sta guardando con il labbro inferiore stretto fra i denti e un’aria terribilmente colpevole.

  «Frena!».

  La macchina inchioda un istante prima di colpire il paraurti del suv davanti a noi. La cintura di sicurezza mi mozza il respiro.

  D’istinto mi giro a controllare che il bambino stia bene, ma lui continua a dormire come se nulla fosse.

  «Diamine, Isy! Fa’ attenzione!».

  «Scusa…», farfuglia. «È che non sono abituata al traffico del centro città».

  Mi massaggio la fronte. «Era meglio se prendevo un taxi».

  «Smettila di urlarmi contro! Mi agiti».

  Mi mordo la lingua e resto zitto per il resto del viaggio, che per fortuna è breve.

  Isabel parcheggia davanti al mio palazzo e spegne il motore. Siamo di nuovo soli, chiusi in uno spazio ristretto, avvolti dal silenzio.

  Avrei decisamente dovuto prendere un taxi solo per evitare questo momento. Non voglio dirle addio un’altra volta.

  Mi schiarisco la voce, operazione che mi procura l’ennesima fitta alle tempie. Sono ridotto proprio uno straccio.

  «Grazie per l’aiuto. E per il passaggio».

  «Figurati».

  Non aggiunge altro.

  «Ti invierò un assegno per rimborsarti i soldi della cauzione. Va bene?»

  «Okay».

  Ho già la mano sulla maniglia della portiera quando trovo il coraggio di guardarla.

  “Vattene”, mi dico. “Vattene prima di farti ancora del male. Qualunque cosa dirai non farà altro che complicare le cose”.

  Apro la bocca per salutarla, ma lo strillo acuto di Evan mi anticipa. Ci giriamo entrambi verso di lui. Si è svegliato e si sta dimenando.

  «Ehm… credo abbia bisogno di essere cambiato». Sposta lo sguardo da lui a me e, con tutta la naturalezza di questo mondo, mi chiede: «Posso salire da te qualche minuto? Faccio in fretta».

  Che?

  «Sì, certo».

  Recupero il passeggino e la borsa fasciatoio dal bagagliaio mentre lei sgancia Evan dal seggiolino, poi suono alla portineria. Il custode viene ad aprirci.

  «Buongiorno, Harold», lo saluto. «Mi servirebbero le chiavi di riserva del mio appartamento». La mia copia è rimasta nell’Audi.

  Lui mi lancia un’occhiata perplessa e non la risparmia neanche alla donna con il bambino che è con me, ma risponde: «Gliele prendo subito, Mr Reeves».

  «Grazie».

  Non appena ho le chiavi, conduco Isabel all’ascensore. E lì, in un altro spazio ristretto, realizzo che sto per farla entrare in casa mia. Credo di essermi perso qualcosa. Come siamo passati dal “non voglio più vederti” a “posso salire da te”? Sto troppo male adesso per rifletterci. Per quanto mi riguarda, il mondo potrebbe anche avere invertito il senso di rotazione, tanto mi sono arreso al fatto che non capirò mai questa ragazza. Starle intorno è come venire trascinati nel suo vortice di follie, con tutte quelle gonne ampie che si gonfiano e girano, girano, girano…

  Chiudo gli occhi e deglutisco. Basta pensare a cose che roteano o finirò per vomitare.

  «Adrian, stai bene?», mi domanda, quando le porte dell’ascensore si aprono.

  «Certo. Vieni», rispondo.

  «Sicuro? Sei un po’ pallido…».

  «Sto bene».

  Infilo la chiave nella toppa e finalmente varco la soglia di casa. Il sollievo è così grande che quasi mi viene da piangere. Mi sento come se avessi appena combattuto una guerra dalla quale non ero sicuro che sarei ritornato. Ho l’impressione che siano trascorsi dodici anni, anziché dodici ore.

  Isabel sta in piedi nell’ingresso e fissa il mio soggiorno con l’aria di chi ha appena trovato l’accesso per il paradiso. In effetti, è almeno il doppio di quello del suo appartamento e l’arredamento è… be’, non è Ikea.

  «Non devi cambiare il bambino?».

  Lei sbatte le palpebre e mi guarda. «Eh? Ah… sì».

  «Puoi usare il mio letto. Seguimi».

  «Il tuo letto? In… camera tua?»

  «Dove credi che dorma? In cucina?»

  «Non sei divertente», ribatte.

  «Tu invece lo sei moltissimo». Entro nella stanza e le dico: «Fa’ come se fossi a casa tua. A me serve una doccia».

  Una doccia calda. L’ho sognata per tutta la notte. Il ricordo della cella mi fa venire i brividi.

  «Okay. Grazie».

  Ci scambiamo un rapido sguardo, poi recupero dal cassetto del comò dei pantaloni da jogging e una t-shirt pulita. Se mi vedesse con solo un asciugamano addosso, Isabel diventerebbe tanto rossa da fare concorrenza alla mia Radio Cubo sul comodino.

  Mentre lei sistema il fasciatoio sul letto, mi infilo in bagno, getto i vestiti in un angolo ed entro nella doccia. Insieme al sudore e alla stanchezza di una notte da incubo, scivolano via anche tutte le sensazioni negative. Lo zigomo è gonfio e mi pulsa, ma non ci bado. Il getto bollente è rigenerante. Ne avevo davvero bisogno. Avrei bisogno anche di una dormita, ma prima devo sistemare un bel po’ di cose. Il cellulare, i documenti, il lavoro, la macchina. Ne avrò fino a sera.

  Mi lascio sfuggire un gemito e con riluttanza chiudo l’acqua. Ho di nuovo freddo quando mi asciugo e il mal di testa che credevo essersi attenuato è tornato più forte di prima. Stavolta mi gira proprio… tutto.

  Esco dal bagno con un sospiro e mi siedo sul bordo del letto. Mi chino in avanti. Il cellulare, i documenti, la macchina… il lavoro…

  Sento la voce di Isabel che dice: «Evan è a posto. Forse è meglio che vada, adesso».

  Rispondo con un gemito d’assenso.

  «Adrian?»

  «Sto bene», mormoro.

  «Adrian», ripete lei, più vicina. L’orlo della sua gonna mi sfiora il ginocchio. Posa una mano sulla mia fronte.

  «Come sei fredda».

  «Non sono io a essere fredda, genio. Sei tu che scotti!».

  Ah, sì?

  «Hai la febbre. Fila a letto», mi ordina. Sto uno schifo, eppure mi viene da sorridere.

  «È stanchezza. Vai pure, se devi andare».

  Il cellulare, il lavoro, la macchina…

  «Me ne andrò quando avrai preso un antipiretico e avrai mangiato qualcosa. Dove tieni le medicine?».

  Mi alzo. Wow, il pavimento si muove un sacco!

  «Davvero, sto bene. Devo solo riposare. E non ho medicine in casa».

  Isabel mi scocca un’occhiataccia delle sue, di quelle che non farebbero paura a un bambino, ma è la sua tenacia che mi spaventa. Con quella, so di aver perso in partenza.

  «Se non ti metti subito a letto, stampo un centinaio di volantini con il tuo indirizzo di casa e vado a distribuirli all’Extasia. Dimmi, quanto sei veloce a traslocare, Lex?».

  Sbuffo e faccio come mi ha detto.

  «Non sei corretta, Isabel».

  «E tu sei un idiota. Vado in farmacia a comprarti qualcosa per la febbre. Guai a te se ti muovi da lì!».

  “Altrimenti porterai un reggimento di donne arrapate in casa mia?”, vorrei risponderle, ma dalla mia bocca esce solo un debole rantolo. Diamine, sono davvero stanco. E debole. E questo materasso è così morbido…

  Con gli occhi socchiusi riesco a scorgere la gonna gialla spingere il passeggino fuori dalla stanza. La sua voce che esclama «Torno presto!» è l’ultima cosa che ricordo prima di lasciarmi vincere dal sonno.

  Il cellulare, il lavoro…

  Isabel.
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  Isabel


   


  Ma chi è che non tiene delle medicine in casa?

  Per fortuna la farmacia distava solo un paio di isolati. Mentre ero di ritorno ho fatto anche una sosta in un piccolo supermercato per comprare della zuppa di pomodoro in scatola.

  Quando ho rimesso piede nell’appartamento sono andata in camera per dargli la pastiglia, ma dormiva. Doveva essere veramente a pezzi. 

  Ero quasi dell’idea di lasciare tutto sul tavolo della cucina con un biglietto e andarmene, ma avevo finito i biscotti per Evan e così sono rimasta per scaldare la sua pappa. Ho imparato che tenere qualche omogeneizzato nella borsa può tornare sempre utile. Prima, però, ho dovuto capire il funzionamento di quel maledetto piano cottura a induzione.

  Dopo averlo imboccato lo lascio nel suo passeggino ultra-comodo a godersi i cartoni animati in tv, mentre io riscaldo la zuppa e sistemo un piatto su un vassoio da letto che ho trovato sotto il lavandino.

  «Stai lì buono, Evan, okay? Io vado a vedere se Adrian è sveglio», gli dico. Non mi calcola nemmeno. Per quanto gli riguarda potrei anche uscire di casa e tornare a notte fonda, non si accorgerebbe della mia assenza.

  Sospiro.

  Entro in camera da letto con passo leggero.

  «Adrian?», sussurro, avvicinandomi. «Adrian, svegliati».

  «Mmh…». La sua testa spunta da sotto le coperte e mi guarda. Sembra sorpreso. «Sei qui», mugugna.

  Sorrido. «Sì, sono qui. Come stai?»

  «Uno schifo», risponde.

  «Be’, di sicuro questa non è la tua forma migliore. Dai, mettiti seduto. Ti ho portato il pranzo e la medicina».

  «Il pranzo?».

  Si solleva a fatica. È proprio buffo con quei capelli arruffati.

  Sistemo il vassoio davanti a lui e mi siedo sul bordo del letto. Adrian fissa la zuppa di pomodoro con sconcerto. «L’hai cucinata tu?»

  «Ehm… diciamo piuttosto che ho aperto la lattina e ho riscaldato il contenuto».

  Afferra il cucchiaio e mi sorride. «Allora sarà commestibile».

  Ehi!

  «Evan mangia tutto quello che gli preparo e non se n’è mai lamentato!», gli faccio notare.

  «Si chiama istinto di sopravvivenza. Quando uno ha fame, mangia anche il cartone». Sto per ribattere, ma lui mi anticipa. «Sto scherzando, Isabel. Sei stata molto gentile a preoccuparti per me. Grazie».

  Rilasso le spalle. «Non potevo andarmene e lasciare che te la cavassi da solo in questo stato».

  «Perché no? Non è la prima volta che mi ammalo e me la sono sempre cavata da solo. Non sarei morto per un po’ di febbre».

  Lo guardo in silenzio mentre mangia la zuppa. Ha ragione, è solo un po’ di febbre. E se avesse avuto fame si sarebbe fatto consegnare a domicilio qualsiasi cosa avesse voluto, compresa una zuppa di pomodoro migliore di quella in scatola.

  Mi sento in imbarazzo per aver reagito in modo così eccessivo.

  «Questo non significa che non mi abbia fatto piacere», aggiunge poi. «Non è bello stare male e non avere nessuno che si prende cura di te».

  «Se non ti piace, allora perché stai da solo?».

  Adrian mi lancia un’occhiata che mi fa rimpiangere di aver aperto bocca. L’ho cacciato da casa mia e dalla mia vita, non dovrei nemmeno essere qui. Non ho il diritto di impicciarmi in questioni che non mi riguardano.

  Si schiarisce la voce e cambia discorso. «Dov’è Evan, a proposito?»

  «In soggiorno, a guardare la tv nel passeggino. Gli ho dato la pappa, spero che si addormenti».

  «Vuoi portarlo qui?»

  «Meglio lasciarlo con i cartoni animati. Sta più tranquillo».

  «Può vederli insieme a noi», replica. È ansioso all’idea che Evan stia in una stanza senza la supervisione di nessuno o sta cercando di mettere il bambino tra noi per mitigare l’imbarazzo? Perché questa sarebbe proprio un’ottima idea.

  «Non mi sembra che tu abbia una tv in camera».

  Inghiotte un cucchiaio di zuppa e ordina al nulla: «Alexa, mostra la tv». All’improvviso, lo specchio sopra il comò si solleva, scomparendo nella parete e rivelando un televisore al plasma di ultima generazione.

  «Wow!», esclamo. «Ora capisco perché ami il tuo lavoro. Se ti permette di vivere in una casa come questa…».

  Le parole mi muoiono in gola quando torno a guardarlo e mi accorgo che la sua espressione è cambiata. Ora non c’è più niente di vagamente divertito o compiaciuto nei suoi occhi.

  Mi sento in colpa. L’ultima volta ho detto cose molto offensive su di lui e sul suo lavoro. Forse neanche le pensavo davvero, ma in quel momento mi erano sembrate delle ottime argomentazioni per allontanarlo da me e da Evan. Non hanno funzionato granché visto dove mi trovo, ma credo di averlo ferito. 

  «Mi dispiace», dico a un tratto. «Scusami per quello che ti ho detto l’altra sera, Adrian. Non volevo mancarti di rispetto».

  «No, Isabel. Avevi ragione, ho sbagliato a chiederti quell’appuntamento». Abbassa lo sguardo e scuote la testa. «Ed è vero che sono un pessimo esempio per Evan. Non dovrei far parte della sua vita, e nemmeno della tua. Da qualsiasi punto di vista la si guardi, la mia non è certo una professione di cui si possa andare fieri».

  Vorrei poter ribattere che si sbaglia, ma non ci riesco. Adrian è un bravo ragazzo – quando non si imbuca in locali sadomaso per scatenare risse – e mi è stato d’aiuto in più di una circostanza, però sono ancora ferma sulle mie convinzioni. Non voglio che Evan si affezioni a lui più di quanto non abbia già fatto. I bambini ci mettono davvero poco a scegliere un adulto come modello di vita e per allora sarà meglio che l’unica figura maschile che abbia intorno non sia un gigolò di professione. 

  E non lo voglio intorno nemmeno io, ma per motivi molto diversi.

  «Comunque ti ho mentito. Ballare nei locali, fare l’escort… non mi piace. Non posso dire di detestarlo, però non era certo la mia massima aspirazione di vita».

  «Non… era?»

  «Be’, adesso lo è. Per forza di cose».

  Sono confusa.

  «Ma se non ti piace, allora perché lo fai?».

  L’argento dei suoi occhi si offusca e per la seconda volta distoglie lo sguardo. L’ha fatto anche durante la nostra cena a lume di candela e stavamo affrontando il medesimo argomento, ora che ricordo.

  Dunque non avevo frainteso. C’è qualcosa di cui si vergogna, più che ammettere di fare sesso per soldi.

  Alla fine prende un profondo respiro e dice: «Sono dislessico».

  Sbatto le palpebre più volte. «Dislessico?».

  Forse l’ho pronunciato con troppa enfasi.

  Mi aspettavo, che so… un grosso debito da saldare. Un losco giro di amicizie. Un grave problema di ipersessualità, persino. Ma dislessia? Sul serio?

  Annuisce. «Leggere per me è una tortura. Le lettere si aggrovigliano, cambiano forma, si perdono. Devo sforzarmi parecchio per decifrare poche righe, ci metto un’eternità e mi viene mal di testa», confessa. «Perciò ascolto audiolibri, invece di comprare quelli cartacei. Porto le mie clienti in pochi ristoranti selezionati perché conosco a memoria i loro menù. Il sintetizzatore vocale del telefono traduce i messaggi e le pagine Internet al posto mio. Ho impostato la mia vita in modo da dover leggere il meno possibile. Riesco a condurre un’esistenza normale grazie a dei piccoli accorgimenti che ho imparato a mettere in pratica nel tempo e ho una buona memoria, ma questo non compensa del tutto il mio… deficit».

  Non so che dire. Adesso moltissime cose acquistano un senso. Ecco perché si è rifiutato di leggere il pdf che avevo compilato per l’incontro con l’assistente sociale. E quando gli ho chiesto di scrivermi il suo numero sul biglietto, anche quello per lui era un problema? Forse temeva di scriverlo sbagliato. E anche…

  «Per questo non hai dato a Evan il latte in polvere la prima sera che hai badato a lui? Perché non riuscivi a decifrare le istruzioni?»

  «Non è che non riuscivo… È che non mi fido della mia capacità di comprensione del testo. Soltanto l’idea di dover leggere mi genera ansia. È quella a farmi commettere errori, e siccome c’era di mezzo il bambino non volevo rischiare. Il latte in frigo mi è sembrata una buona soluzione. Dopotutto, ho cresciuto mia sorella con il latte del supermercato. Basta allungarlo con l’acqua».

  Oh…

  Ma è vero? Le mie tasche ne gioverebbero. Per sicurezza lo chiederò alla pediatra.

  «Però continuo a non capire. Cosa c’entra la dislessia con il tuo lavoro?».

  Si mette in bocca la pastiglia di antipiretico e la manda giù con un sorso d’acqua, poi si sistema meglio contro la testiera del letto e risponde: «Non stavo esagerando quando ti ho detto che ho cresciuto i miei fratelli. I miei genitori avevano solo vent’anni quando hanno avuto me. Si amavano, ma non erano pronti ad avere dei figli, e ciononostante hanno compiuto molti sacrifici per non farmi mancare nulla. Non ho vissuto nell’agio, ma ho avuto un’infanzia serena come quella di qualsiasi altro bambino». S’interrompe per girare la zuppa con fare distratto. «Dieci anni dopo, con una situazione economica più stabile, i miei hanno deciso di realizzare il loro più grande desiderio: costruire una famiglia numerosa e felice. Immagino che ne sentissero il bisogno essendo entrambi figli unici. Così sono nati Byron, Colin e Dustin. Tre fratellini in tre anni consecutivi. Volevo bene a ognuno di loro, ma tutte le attenzioni di mamma e papà erano per i piccoli e io, che già frequentavo le scuole medie, mi sono ritrovato abbandonato a me stesso, in un certo senso. A scuola andavo male e il motivo, secondo i miei insegnanti, era che non mi applicavo abbastanza nello studio. Ero pigro, un irresponsabile. Vent’anni fa la dislessia non veniva diagnosticata tempestivamente come succede oggi, sai? Mi hanno bocciato due volte alle medie. Passavo le estati sui libri, in punizione, mentre i miei coetanei andavano in campeggio. Studiavo tanto e non capivo niente. Mi sentivo così stupido…».

  “Oh, Adrian…”.

  «Quando ho iniziato il liceo le cose sono peggiorate. Soltanto negli sport riuscivo a non sentirmi inferiore agli altri, ma la mia autostima era a zero. E poi mia madre è rimasta incinta di Erin. Finalmente una femmina. L’aveva desiderata per tanto tempo. Eravamo davvero una bella famiglia, proprio come l’avevano sognata mamma e papà. Quell’anno avevamo addobbato l’albero di Natale con fiocchi e nastrini rosa, me lo ricordo come se fosse ieri. La mattina del 21 dicembre c’era la neve che ricopriva le strade. Mio padre è uscito di casa per andare al lavoro e ha perso il controllo della macchina lungo il tragitto. È finito in un fosso, ha sbattuto la testa ed è entrato in coma». La sua voce si affievolisce su quell’ultima frase.

  Vorrei dirgli di fermarsi perché ricordare sembra costargli molto, ma resto in silenzio. Non ha bisogno di parole, solo di essere ascoltato.

  Tenerlo a distanza, rimanere con lui. Che cosa devo fare? Che cosa posso fare?

  «Mia madre ha trascorso ogni minuto di quei giorni accanto a papà, al suo capezzale. Io avevo quindici anni e avrei voluto essere con lei, ma dovevo pensare ai miei fratelli. Non potevo portarli nel reparto di terapia intensiva. Abbiamo trascorso il Natale con nostra nonna. Quel giorno ero talmente fuori di me che ho distrutto l’albero», confessa. «Mio padre ha vissuto in stato vegetativo per tre anni prima che mamma si decidesse a staccare la spina. Per tutto quel periodo ho dovuto farmi carico di ogni cosa. Non soltanto dei miei fratelli e di una neonata, ma anche della situazione economica disastrosa in cui eravamo precipitati. L’assicurazione copriva solo una parte delle spese mediche e il conto in banca si è prosciugato in fretta. Papà non c’era più e mia madre era caduta in depressione. Siamo arrivati al punto che non avevamo i soldi per mangiare. Io avevo lasciato il liceo quello stesso anno, tanto ero stato bocciato di nuovo, e mi sono cercato un lavoro. Ho fatto volantinaggio, il fattorino, il cameriere nei fast food… Tutto quello che guadagnavo, ed era poco, lo usavo per comprare i beni di prima necessità ai bambini. Mamma e io mangiavamo quello che al supermercato veniva messo in sconto a un giorno o due dalla scadenza, ma il più delle volte erano offerte che ci arrivavano dalla chiesa del quartiere. Tonno in scatola. Tantissimo tonno in scatola. Costa poco e si conserva. Mamma cercava di cucinarlo in modi sempre diversi, ma per me aveva sempre lo stesso sapore. Il sogno dei miei genitori si era trasformato in un incubo.

  «E poi un giorno Colin è tornato da scuola in lacrime. Dei compagni di classe lo avevano preso in giro perché i pantaloni gli si erano strappati. Iniziavano a essere troppo logori, ma il mio stipendio non bastava mai e non ero riuscito a comprargliene di nuovi. Dopo quell’episodio non ce l’ho fatta più. A ventidue anni mi sono stabilito temporaneamente da un mio vecchio compagno delle medie, qui a New York. Mi ha aiutato a leggere gli annunci di lavoro sul giornale e dopo un paio di settimane ne ho trovato uno che poteva fare al caso mio: una discoteca cercava ragazzi immagine. La paga era ottima. Quando mi sono presentato, però, non era esattamente una discoteca. Era un night club. Ho accettato l’impiego anche se l’idea di ballare mezzo nudo non mi entusiasmava, e nonostante questo ho scoperto di saperci fare. Mi mantenevo con lo stipendio fisso e mandavo a mia madre tutto quello che ricavavo in mance, che era il doppio e a volte addirittura il triplo di quanto avessi mai guadagnato dai miei vecchi lavori. Non ha mai saputo cosa facevo per ottenerli. Le avevo raccontato di essere stato assunto come cameriere di sala in un ristorante stellato di Manhattan. Non era necessario che conoscesse la verità, anche perché avevo altre ambizioni. Volevo entrare nel mondo della moda, fare il modello. Avevo tutte le carte in regola per diventarlo… diamine, le donne mi pagavano per spogliarmi! Mi presentai al provino di un’agenzia che cercava nuovi volti da inserire nel suo portfolio. Scattarono qualche foto, mi chiesero di posare in intimo per verificare che mi sentissi a mio agio, e lo ero, più di tutti gli altri. Sentivo di esserci riuscito. Stavo per dare una svolta alla mia vita con un lavoro che la dislessia non mi avrebbe in alcun modo impedito di svolgere. Avrei guadagnato talmente tanti soldi che avrei potuto mandare tutti e quattro i miei fratelli al college». Sospirò. «Ma il provino non era ancora finito. Mi diedero il copione di uno spot pubblicitario e mi chiesero di leggerlo. Non sapevo che i modelli dovessero saper recitare, ma il problema non era quello. Il problema era leggere davanti a tutti quelle dannate battute. Feci un tentativo e ovviamente fallii. Non mi sono mai vergognato così tanto in vita mia… Da quel momento mi sono limitato a fare lo spogliarellista, almeno finché Byron non si è ammalato di leucemia, fortunatamente diagnosticata allo stadio iniziale».

  Si ferma per guardare la mia mano che stringe la sua. È stato istintivo, l’ho fatto senza pensare. Non posso credere che abbia dovuto affrontare tutto questo.

  Quanto deve aver sofferto in questi anni? Quanto sta ancora soffrendo? La risposta è nelle sue dita che si intrecciano alle mie e stringono. Forte.

  «Non ci eravamo più potuti permettere un’assicurazione sanitaria dalla morte di papà, perciò sapevo a cosa stavamo andando incontro. Le terapie di Byron costavano troppo, ma ne aveva bisogno o ci avrebbe lasciato anche lui ed era un’ipotesi che mi rifiutavo di accettare. Un bravo fratello sarebbe tornato a casa per stargli accanto, ma la distanza mi permetteva di affrontare la situazione con fermezza. Dovevo guadagnare di più, molto di più, se volevo aiutarlo davvero. A quei tempi avevo appena iniziato a lavorare all’Extasia. Lì c’erano alcuni colleghi che facevano gli spogliarellisti soltanto una o due sere alla settimana perché gli altri giorni erano impegnati come gigolò. Non avevo mai preso in considerazione quella strada. Già lavorare in un night club non mi faceva sentire orgoglioso di me stesso, figurarsi fare sesso per soldi, ma ero disperato. Una sera presi Drew da parte e gli spiegai la situazione, dicendogli che avevo bisogno di denaro e che ero disposto a fare qualsiasi cosa. Letteralmente qualsiasi cosa.

  «“Ti aiuto io, Adrian, non preoccuparti”, mi rispose. Furono le parole che aspettavo di sentire da quindici anni. Mi raccomandò all’agenzia e mi prese sotto la sua ala. Mi insegnò ogni cosa. Con Drew ho capito che essere un gigolò significava molto più che fare acrobazie a letto. L’escort non è solo un lavoro, è uno stile di vita. Una volta che scegli il tuo percorso, tornare indietro è impossibile, o comunque molto difficile. Io l’ho scelto perché non avevo alternative», dice. «La malattia di Byron è regredita grazie alla chemioterapia. È del tutto guarito, ma deve fare le analisi almeno una volta all’anno. Lui, Colin e Dustin frequentano il college, ora. Mia sorella si diplomerà il prossimo anno. Nessuno della mia famiglia, eccetto Dustin, è al corrente di quello che faccio qui a New York. Per loro occupo un posto di prestigio in una grossa società di consulenza, cosa che rende molto orgogliosa mia madre, anche se non è la verità. Ma non ha importanza. Vivo in un bell’appartamento a Manhattan, mi sposto in Audi, non mangio del tonno in scatola da anni e riesco ad assicurare un futuro a ognuno dei miei fratelli. Nonostante tutto, posso ritenermi soddisfatto della mia vita. Fiero no, ma appagato sì».

  Appagato.

  Non c’è niente nella sua espressione che faccia pensare che sia soddisfatto della sua vita. Perché riesco a vederlo soltanto ora?

  Oh, ma a pensarci conosco la risposta. Perché finora ho sempre e solo guardato Lex. Lui non mi ha mai permesso di vedere il vero Adrian. Nasconde sé stesso dietro a un personaggio privo di difetti, innamorato di un modo di vivere che non gli appartiene.

  «Che è quella faccia?»

  «Se prima ero dispiaciuta per quello che ti ho detto l’altra sera, adesso mi sento un vero schifo», rispondo. «Non avevo idea che avessi un’intera famiglia sulle spalle. Pensavo che essere un playboy ti piacesse, che fossi il tipo da “carpe diem” e cose del genere».

  «Pensavi che lo avessi scelto?»

  «Be’… sì».

  A mia discolpa, Lex sa essere davvero convincente.

  «Solo perché sono un uomo non significa che essere pagato per fare sesso sia un motivo di vanto. Siamo bollati dalla società proprio come le ragazze che fanno questa professione, perciò ci nascondiamo, raccontiamo balle alle nostre famiglie, usiamo pseudonimi, cerchiamo di tenere il lavoro separato dal nostro privato, come se smettere i panni di Lex quando concludo un appuntamento possa cancellare ciò che ho appena fatto», dice. «Sei uscita a cena con diversi ragazzi e non ti sei trovata bene con nessuno, per un motivo o per l’altro. Riesci a immaginare cosa avresti provato, come ti saresti sentita se fossi stata costretta ad assecondarli? A finirci a letto, magari… e di buon grado anche, abbastanza da convincerli che in quel momento, per il tempo che ti hanno prenotata, tu sei lì per loro, innamorata e ben disposta a esaudire tutti i loro desideri, o quasi».

  Ho i brividi. Non sarei mai stata capace di farlo, nemmeno se in gioco ci fosse stata la vita di mio fratello.

  Be’… per Evan forse sì. Sarei morta dentro, ma per lui l’avrei fatto.

  Mi limito a scuotere la testa.

  «Sono pochi quelli che fanno questo lavoro per vocazione, chiamiamola così. Io non ne conosco», continua. «Chi mai sceglierebbe un mestiere che ti condanna alla solitudine?»

  «Solitudine?»

  «Sì, l’hai detto tu stessa, ricordi? È tutta illusione, l’amore facile. I rapporti che instauriamo sono basati sulla menzogna, ma sono gli unici che potremo mai avere. Pensi che un escort possa concedersi il lusso di avere un rapporto di coppia, una famiglia sua? Andare a un appuntamento romantico, o trascorrere una notte di fuoco con una cliente, per poi tornare a casa e baciare la moglie, giocare con i bambini… Le due cose sono inconciliabili». Abbassa lo sguardo, di nuovo. «E hai ragione, sai? Non posso fare questo lavoro per sempre. Tra vent’anni, le uniche clienti che avrò saranno quelle che si sono abituate a me. E chi ci sarà al mio funerale? I miei fratelli e qualche nipote, nessun altro».

  «Su questo ti sbagli», ribatto. «Ci saranno tantissime Mrs Pearce con i loro cagnolini».

  Una piccola risata lo coglie di sorpresa, ma nemmeno la mia improbabile battuta riesce a scacciare via la sofferenza dai suoi occhi, né la paura del futuro che lo attende.

  Non è giusto, però. Adrian ha il diritto di realizzare i suoi sogni come chiunque altro, e ora so che ne ha. Sigillati da qualche parte, ma ancora vivi.

  «Adrian… forse sono l’ultima persona al mondo dalla quale vorresti sentirti dare dei consigli, ma non ti sembra di aver fatto abbastanza per la tua famiglia? Ti sei preso cura di loro per oltre quindici anni. Non credi sia arrivato il momento di pensare a te stesso, al tuo futuro?»

  «E a che scopo?».

  Come sarebbe a dire “a che scopo”?

  «Ricominciare da capo. Lasciare l’agenzia e costruirti una vita solo tua, proprio come l’hai sempre desiderata. Fare quello che vuoi!».

  «Isabel, non ho nemmeno un diploma», sospira. «Come faccio a ricominciare da capo?»

  «Ci sono tantissimi lavori che non richiedono il diploma».

  «Del tipo?».

  Ci penso. Adesso me ne faccio venire in mente qualcuno… Ci sono!

  «Il camionista, per esempio. È un bel mestiere. Si viaggia molto, si conoscono tante persone e si guadagna bene! Be’, non tanto quanto guadagni ora, ma abbastanza da permetterti una vita più che dignitosa».

  «Bell’idea», dice. Gongolo. «Correggimi se sbaglio, Isy. Per guidare un camion serve una patente speciale, giusto?»

  «Uhm… sì».

  «Bisogna studiare un manuale e sostenere un esame scritto», mi fa notare. «Riesci a vedere il problema?»

  «Scusa, come hai preso la patente della macchina? Anche per quella bisogna fare il test».

  «Ho copiato».

  «Tu hai… cosa?»

  «Ho sostenuto l’esame teorico insieme a un amico dell’epoca. Conosceva la mia condizione. Mi ha aiutato con le risposte. Per fortuna erano a crocette».

  Non ci credo. Che razza di imbroglione!

  «Va bene», sbuffo. «Idea scartata. Allora potresti fare…».

  «L’imbianchino, il benzinaio, il ragazzo delle pizze? Sì, potrei. E così ricomincerei da capo. Tornerei a mangiare tonno in scatola e a contare gli spiccioli a fine mese per cosa? Vedere mia madre china su una macchina da cucire per guadagnare una miseria, i miei fratelli dietro un bancone di McDonald’s per pagarsi gli studi, o peggio, mollare il college per contribuire alle spese. Dopo tutti i sacrifici che ho fatto, non voglio vedere la mia famiglia di nuovo in ginocchio per un sogno egoistico che comunque non realizzerò mai», ribatte con decisione. «Ho quasi trentatré anni. È tardi per cambiare vita, ma ho ancora le forze per garantire il futuro migliore possibile a quattro ragazzi e un’anzianità serena alla donna che mi ha messo al mondo. Questo è il mio unico desiderio. Loro contano su di me, capisci?».

  Mi costringo ad accennare un sì con la testa, ma non sono d’accordo. E sono convinta che nemmeno i suoi familiari lo sarebbero, se conoscessero la verità. Se Adrian desse loro la possibilità di guardarlo in faccia mentre parla con così tanta rassegnazione della sua vita, credo che non gli permetterebbero di versare più un centesimo nel conto corrente di casa, e forse unirebbero le forze per trovare una soluzione che vada bene per tutti. Ma è un’ipotesi inutile. Lui non dirà mai un bel niente, a costo di portarsi i suoi segreti nella tomba.

  A questo punto, dovrei rassegnarmi anch’io.

  «In ogni caso, secondo me sbagli a pensare che la tua vita non possa cambiare. Parli come se i tuoi fratelli fossero ancora dei bambini, ma da quello che mi hai raccontato tre di loro frequentano già il college. Presto si renderanno indipendenti e non avranno più bisogno del tuo sostegno economico, tantomeno accetteranno che tu sia l’unico a farti carico delle necessità di vostra madre». Dall’occhiata che mi rivolge sembra che l’idea non lo abbia mai sfiorato. «Tra qualche anno non sarai più responsabile per nessuno fuorché te stesso. Allora sarai libero di scegliere, Adrian. Di ricominciare, se vuoi». Gli stringo di nuovo la mano. «E io spero tanto che tu possa trovare una persona che ti ami davvero, che ti sostenga nelle difficoltà e che riesca a darti il futuro che ti sei sempre negato. Così se ti verrà la febbre non sarai solo, e quando morirai non ci sarà uno stuolo di vecchiette a tessere le tue lodi di amante davanti ai tuoi nipoti».

  Mentre mi guarda, i suoi occhi diventano lucidi. C’è tutto di Adrian in quelle lacrime che cerca di trattenere.

  Si porta alle labbra il dorso della mia mano e vi deposita un bacio. «Grazie», sussurra.

  Oh, cielo… sto per piangere anche io.

  Mi allungo sopra il vassoio per posare l’altra mano sulla sua guancia livida. È bollente.

  Vorrei dire qualcosa, ma non ci riesco. Ciò che è rimasto inespresso ce lo stiamo dicendo con lo sguardo. Un lungo, intenso e doloroso sguardo.

  “È meglio se non ci vediamo più”.

  “Chiudiamo questa storia”.

  “Sei un pessimo esempio per Evan”.

  «Oddio, Evan!», esclamo all’improvviso.

  Anche Adrian si riscuote. «Vai a prenderlo».

  Balzo in piedi e scappo verso il corridoio, ma prima di uscire dalla stanza mi giro verso di lui. Ho ancora una cosa da dirgli.

  «Comunque ho sbagliato anch’io, sai?». Deglutisco per ricacciare indietro le lacrime. «Saresti stato un ottimo esempio per Evan».
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  Adrian


   


  Mi sono messo a nudo davanti alla ragazza col vestito a fiori. È stata una performance triste e desolante, la peggiore della mia vita, ma almeno era vera. Dopotutto, avanzava ancora uno spogliarello dal sottoscritto.

  Mi sento meglio adesso, come se mi fossi tolto degli abiti scomodi che mi facevano sentire inadeguato. Lei mi ha pulito con le carezze dei suoi sguardi, mi ha ridato qualcosa che credevo di aver perso per sempre: un timido barlume di speranza.

  “Spero tanto che tu possa trovare una persona che ti ami davvero, così se ti verrà la febbre non sarai solo”.

  Adesso ho la febbre, Isabel, e non sono solo. Lo vedi?

  Non possiedo il tuo assurdo ottimismo purtroppo, perché stento a credere che possa succedere ancora, in futuro, con un’altra persona. Non riesco nemmeno a immaginarlo, o forse non voglio. Ma in fondo che m’importa del futuro? Ciò che desidero è nel presente, e anche se durerà il tempo di un respiro va bene, mi accontento.

  È a queste cose che penso mentre mi guarda dalla parte opposta del letto, sdraiata su un fianco, con la curva del seno destro che sporge leggermente dallo scollo del suo vestito giallo, e i capelli castani sparpagliati sul cuscino. Evan gioca e si rotola nello spazio che ci divide, come sempre.

  È stato fra noi sin dal primo giorno. È stato la barriera più solida con cui lei mi ha tenuto lontano e il bastone con il quale alla fine mi ha scacciato, ma è stato anche il filo che ci ha uniti. Senza di lui, Isabel non avrebbe mai chiamato l’agenzia e io non avrei mai avuto niente di tutto questo.

  È proprio vero che i bambini ti cambiano la vita.

  «Dia!», esclama a un tratto, indicandomi con il ciuccio.

  Isabel si mette a ridere davanti alla mia espressione sorpresa.

  «Da quando ha iniziato a parlare?»

  «Da stamattina, sembra».

  «Dia? Che cos’è?», domando.

  «Il tuo nome, o come riesce a pronunciarlo».

  Il mio nome?

  «La sua prima parola è stata il mio nome? Sul serio?».

  Arrossisce. «Già».

  Scoppio a ridere. Le lacrime mi bagnano il viso ed è un bene che stia ridendo perché così non devo ammettere che sto piangendo dall’emozione.

  Poi devo essermi addormentato perché quando riapro gli occhi Isabel non è più sdraiata accanto a me, ma è in piedi davanti al letto e mi dà le spalle. L’orlo della sua gonna oscilla da una parte all’altra, come se ballasse. È un punto di luce nella penombra della stanza.

  Si gira lentamente, senza smettere di dondolare. Evan è in braccio a lei, una manina stretta intorno a una sua ciocca di capelli, gli occhietti chiusi. Lo sta cullando per farlo addormentare.

  Non so cos’ha di speciale questa visione, eppure ne resto stregato. È un’immagine così serena, che sa di famiglia, di pace, di amore. Sa di casa, una sensazione che ho smesso di provare da prima che Erin nascesse, il giorno in cui ho distrutto il nostro albero di Natale. Da allora ho smesso di essere un figlio e ho iniziato a essere un padre, ma non ero nessuna delle due cose. Non ero neanche un fratello. Non so nemmeno io cos’ero.

  Poi sono diventato Lex. Un’altra persona, un’altra identità. Niente famiglia, niente dislessia, niente sogni, niente passato né futuro. Esisto negli attimi in cui fingo di amare delle donne e loro fingono di amare me, o l’uomo ideale che mi chiedono di essere. Non c’è un dopo, solo un insieme di istanti fine a sé stessi.

  Anche ora, con Isabel, so che non ci sarà un domani. Ma oggi, mentre la guardo cullare un bambino nella mia stanza, io mi sento parte di loro. E sono felice.

  Sto scolpendo nella mente ogni singolo dettaglio perché non voglio dimenticare quest’emozione che mi scalda il petto, ma quando Isy alza lo sguardo su di me e si accorge che la sto osservando fa una cosa che mi trafigge il cuore: sorride.

  «Alexa, riproduci The Miracle», mormoro. La ninnananna preferita di Evan riempie la stanza e fa ridere sua sorella, ed è una melodia che “sovrasta il rumore, sovrasta la sofferenza”, proprio come dice la canzone.

  Chiudo gli occhi per non vedere altro. Non voglio scorgere il domani mentre si avvicina inesorabile a un oggi così straordinario. Dio solo sa quanto li consumerò questi ricordi, questo sorriso, questo calore. 

  Questo calore…

  Sono ricaduto nel sonno. Ho fatto degli incubi orribili, ma c’è stato un attimo di pace in cui ho sognato una ragazza vestita degli ultimi raggi del sole che si chinava su di me per sfiorarmi la fronte con un bacio.

  «Ciao, Adrian», mi ha detto. «Guarisci presto».

  “Spero tanto che tu possa trovare una persona che ti ami davvero”.

  Isabel.

  “Così se ti verrà la febbre non sarai solo”.

  Isabel, resta con me.

  “Saresti stato un ottimo esempio per Evan”.

  Mi dispiace.

  “Ciao, Adrian”.

  Quando ho aperto gli occhi, il domani era arrivato e lei se n’era andata.
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  Isabel


   


  Il martedì successivo ho ricevuto l’assegno di Adrian per posta, ma l’importo non era affatto quello della cauzione. Era il doppio!

  Perché tutti questi soldi? Sono stata tentata di chiamarlo, poi mi sono ricordata che aveva perso il cellulare e probabilmente aveva cambiato numero. Non c’era neanche un misero biglietto nella busta, niente di niente.

  È giusto così, in fondo. Un biglietto, una telefonata e si ricomincia. Quante volte ancora dobbiamo dirci addio per convincerci a prendere le distanze definitivamente? Lui sembra averlo capito, ma io… Be’, anch’io. Perciò ho incassato l’assegno e la traccia di Adrian è svanita dal mio conto in banca. Tutti i contanti che ho prelevato per pagare il babysitter del mio fratellino sono magicamente tornati nelle mie tasche.

  Lui è una parentesi chiusa, ormai. Si volta pagina. E a proposito di nuovi capitoli, Stanford è davvero un brav’uomo. Gentile, premuroso, divertente. Cosa potrei volere di più?

  D’accordo, è fissato un po’ troppo con la cucina eritrea. Quando mi ha detto che stasera mi avrebbe portato in un ristorante nuovo pensavo che avremmo, non so… mangiato italiano? Francese? Mi sarei accontentata anche di Taco Bell, e invece ho scoperto che per “ristorante nuovo” intendeva l’inaugurazione di un locale a Midwood. Eritreo, ovviamente.

  Mi arrendo. In fondo, non è così grave. Lo zighinì mi piace e un giorno il mio intestino potrebbe farmi il favore di abituarsi alla spezia lassativa della morte. Voglio davvero rinunciare a Mr Colori per un dettaglio così marginale? La risposta è no.

  Risposte. È esattamente ciò di cui ho bisogno ora, mentre il nostro terzo appuntamento si sta per concludere. Devo per forza parlargli di Evan, altrimenti mia cugina farà un casino appena torno a casa. Ma come faccio? Da dove comincio?

  Mentre passeggiamo verso casa mia con un gelato in mano – che gli eritrei mi perdonino, ma per quanto mi riguarda il tè alla cannella non è un dessert – cerco di avviare il discorso nel modo più indolore possibile.

  «Questo è il nostro terzo appuntamento, sai?».

  Mi prende la mano libera e sorride. È proprio carino.

  «Sì. E allora?»

  «Allora, visto che ormai siamo in confidenza, che ne dici di rivelarmi una cosa che ancora non mi hai detto?».

  Sono certa di non essere l’unica tra i due ad aver omesso un particolare importante della mia vita, ecco perché ho studiato un simile approccio. Se lui ammette di avermi nascosto qualcosa, dopo non potrà arrabbiarsi se io ho fatto lo stesso. 

  «Perché questa domanda?», mi chiede, sorpreso. «Pensi che ti abbia nascosto delle cose?»

  «No, era tanto per dire. Ma se c’è qualcosa che non mi hai ancora detto, non ci sarebbe niente di male. Sono aperta a una conoscenza più profonda». 

  “Avanti, bell’uomo d’affari, raccontami il tuo segreto impronunciabile”.

  «Non ero sicuro di rivelarti che sono divorziato al primo appuntamento. Probabilmente te lo avrei detto più avanti, ma me lo hai praticamente estorto, quindi…». Scrolla le spalle. «Il mio segreto lo conosci già, ma se proprio devo rispondere in effetti c’è qualcosa che vorrei confessarti».

  “Oh, bene!”.

  «E di che si tratta?».

  Mi si avvicina abbastanza per sfiorarmi il collo con un bacio e sussurrare: «Ho una voglia matta di fare l’amore con te».

  Avvampo e inizio a ridacchiare istericamente. Fare l’amore con me? L’idea non mi dispiace affatto. Sarebbe proprio bello e… accidenti. Stanford non sa che sono vergine.

  Ecco, adesso sono due le cose che devo dirgli.

  «E tu, Isabel? C’è qualcosa che non mi hai ancora confessato?».

  Do una leccata al mio cono al cioccolato per soffocare un gemito di frustrazione. E adesso? Cos’è successo alla mia brillante strategia? Speravo di pareggiare, invece mi sono ritrovata con due enormi segreti davanti a un uomo che ha appena ammesso di non averne neanche uno.

  Quale gli dico per primo? Non posso gettare due bombe di fila, perciò devo scegliere. Mio malgrado, Evan è più importante della mia inattività sessuale.

  «Ecco, veramente ci sarebbe una cosa… È una storia divertente, in realtà. Cioè, se escludiamo il fatto che è iniziato tutto con la morte di mia madre. Comunque… ho un fratellino!».

  Stanford mi guarda con sincera confusione. «Okay. Non so se dispiacermi per la morte di tua madre o se farti le congratulazioni per il fratellino. Deduco che sia piccolo».

  «Sì, non ha neanche un anno. E non preoccuparti per… insomma, non avevo un gran rapporto con mia madre». Appena pronuncio questa frase mi accorgo di quanto suoni pessima. Devo proprio smetterla di parlare del suicidio di mamma come se non mi avesse toccato, perché non è stato così. Ho anche pianto un paio di volte e da qualche parte dentro di me ci sono i rimorsi per non averle rivolto la parola per quasi sette anni, ma non è colpa mia se non ne sento la mancanza. Ho imparato a non badare alla sua assenza. Per certi versi, è come se avessi elaborato il lutto già da tempo.

  «Caspita!», esclama lui. «E com’è diventare sorella maggiore a trent’anni?»

  «Strano», ammetto. «A dire il vero, questa enorme differenza di età mi fa sentire una pseudo-mamma, più che una sorella».

  «Immagino. Tuo padre deve avere un bel daffare, adesso. Dubito l’abbiano cercato. Dico bene?»

  «No… cioè, non è di mio padre. I miei hanno divorziato quando io ero piccola, te l’ho detto. E ora che mia madre non c’è più, sono io la tutrice legale del bambino».

  Smette di camminare all’improvviso. «Aspetta… perciò hai un figlio?».

  Non mi piace il tono che ha usato. «Non è un figlio. È mio fratello».

  «Ma te ne occupi tu? Cioè, vive con te?»

  «Sì, certo. Il padre biologico non si è mai fatto vivo. Evan ha soltanto me…».

  Non mi lascia neanche finire. Sta scuotendo la testa in modo così frenetico che temo gli si stacchi da un momento all’altro. «Quanto cazzo aspettavi a dirmelo?», sbotta. 

  Okay, avevo previsto una reazione del genere. Non pensavo che mi avrebbe urlato contro in mezzo alla strada, però.

  «Mi dispiace di non avertelo detto subito, Stanford, ma avevo paura. Insomma, è una cosa fresca anche per me e temevo che… non lo so. Che mi avresti guardata in modo diverso…».

  Inizia a passeggiare avanti e indietro con le mani nei capelli. È davvero arrabbiato.

  A un tratto si ferma e punta il dito verso di me. «Tu mi hai ingannato!».

  «Ingannato? Ma che dici…».

  «Invece sì! Mi hai fatto credere di essere una giovane trentenne in cerca di una relazione stabile, invece viene fuori che hai un bambino! Cosa vuoi, che divida questo fardello con te? Che ti aiuti a crescerlo? Non è neanche mio!».

  Sono allibita. L’affascinante uomo d’affari che voleva dipingere le pareti del soggiorno di beige mi sta accusando di raggiro. Per l’amor del cielo, è un bambino, mica un buco finanziario!

  «Prima di tutto, Evan non è un fardello. È un piccolo tesoro che ha avuto la sfortuna di rimanere orfano in tenera età», puntualizzo. «Ho deciso di prendermi cura di lui e di crescerlo perché sono sua sorella e gli voglio un mondo di bene, ma sono anche una giovane trentenne che ha voglia di innamorarsi. Perché mai le due cose sarebbero incompatibili? Non mi avresti chiesto di uscire se avessi saputo che ho un bambino a carico?»

  «Ovviamente no!».

  Ah.

  Questa proprio non me l’aspettavo.

  La speranza che riponevo in Mr Colori mi si scioglie davanti agli occhi come il gelato al cioccolato che stringo in mano. E stringo così forte da rischiare di rompere la cialda del cono. «Perché?»

  «Perché, mi chiedi? Ti è mai passato per la testa che forse io non li voglia, dei figli? Per quale motivo pensi che abbia divorziato?»

  «E io che ne so? Hai detto per divergenze di opinione…».

  «Sì, divergenze di opinione! Mia moglie voleva un bambino e io no. E adesso dovrei farmi piacere l’idea per una ragazza con cui sono uscito tre volte?».

  Ne ho abbastanza. Getto via quello che rimane del gelato. «Per carità! La prossima occasione che ti capita di invitarne una a uscire perché non le chiedi direttamente di graffettarsi le tube di Falloppio?».

  Si mette a ridere. Sta ridendo di me!

  «In questo caso sarebbe servito a ben poco, visto che nemmeno è tuo», replica. Che razza di stronzo! Mi pento di aver buttato il mio gelato nel cestino perché sarebbe stato un ottimo momento per lanciarglielo addosso. «Ti auguro buona fortuna, Isabel. Va’ a incastrare qualcun altro. Magari al prossimo digli che hai un bambino direttamente all’altare».

  Mi molla lì, su un triste marciapiede, con i piedi in fiamme e la bocca aperta in attesa di una rispostona da premio Oscar che però non mi sta venendo.

  Se n’è andato senza nemmeno preoccuparsi di come arriverò a casa. Okay, il mio palazzo non dista molto e le strade sono tranquille, ma non è questo il punto. Un uomo decente mi avrebbe riaccompagnata, a prescindere dal diverbio. Ma è anche vero che un uomo decente non avrebbe reagito alla parola “bambino” come se gli avessero prescritto una cura a base di clisteri.

  “Tu invece continua a portare le donne nei tuoi ristoranti preferiti. Sarai orgoglioso di sapere che associano il tuo nome a una dose massiccia di lassativi!”.

  Sono ancora più avvilita. Se la meritava proprio una stoccata del genere, invece gli ho lasciato la soddisfazione di scaricarmi e di avere anche l’ultima parola. Che rabbia!

  Quando arrivo a casa ho l’ennesimo fallimento scritto in fronte. Non posso nasconderlo a Judith neanche volendo.

  «Cos’è successo, Isy?».

  Mi riempio un bicchiere di vino e butto giù un generoso sorso. «Avevi ragione. Nessuno vuole innamorarsi di una ragazza madre. Chi vorrebbe crescere il figlio di un altro?»

  «Oh, no…». Si avvicina e mi abbraccia forte. «È andata così male? Che ti ha detto?».

  Tiro su con il naso e scuoto la testa. «Non mi va di parlarne».

  Sospira. «Mi dispiace tantissimo». Mi abbraccia di nuovo. «Ti voglio un sacco di bene, lo sai?»

  «Lo so. Te ne voglio tanto anche io».

  «E sai anche che ci sarò sempre per te, vero?». Mi sorride e mi asciuga una lacrima solitaria dalla guancia. «Anche se le cose non andranno come avevi programmato, non resterai mai da sola. Mason e io ti aiuteremo e anche tuo padre lo farà, quando ti deciderai a dirgli di Evan».

  Abbozzo un sorriso. Tipico di Judith lanciare frecciatine anche mentre cerca di consolarmi. Ha ragione, però. Credo sia arrivato il momento di dirlo a papà. È l’unico uomo affidabile che ho nella mia vita. Dopotutto, ha già cresciuto una figlia di Mary Dorsett. Magari mi aiuterà a crescerne un secondo.

  A quanto pare sono arrivata al capolinea.


   


  Mia cugina ha insistito per rimanere, ma alla fine sono riuscita a convincerla a tornare a casa. Dopo che se n’è andata, ho fatto un salto nella cameretta di Evan per controllare che dormisse e che tutto fosse in ordine, poi ho chiuso la porta, ho spento la luce del soggiorno, mi sono seduta sul divano e sono scoppiata a piangere.

  Mentre mi deprimo, la mia mente inizia a compilare una nuova lista, anche se stavolta ne farei volentieri a meno.

  Mi sono trasferita a New York per fare carriera e ho fallito. Vivo nell’appartamento di una madre suicida, ottenuto grazie all’ennesimo divorzio con l’ennesimo povero idiota del momento. Ho adottato un bambino che un giorno si chiederà cos’ha fatto di male nella vita passata per meritarsi una sorella come me, che non è neanche in grado di cucinare una zuppa di pomodoro che non provenga da una scatola di latta. Sono ancora vergine. Cos’altro? Ah, sì… mi sono innamorata di un escort.

  Bevo un altro sorso di vino. Per la prima volta nella mia vita, ho l’impressione che non ce la farò a scalare la montagna. Perché me ne sono scelta una così ripida? Non sono neanche mai riuscita a completare un test di Cooper senza morire a metà circuito!

  È tutta colpa di mio padre. È stato lui a ingozzarmi di ottimismo e patatine. Non so che farmene del suo pensiero positivo, adesso.

  “Come si scala una montagna, papà?”

  “A marce corte, tesoro. Piccoli passi”.

  Piccoli passi. Una voce alla volta. Ottimismo.

  È così che è iniziato tutto, anni fa. Un po’ di lacrime, dell’alcol e una lista.

  Prendo il mio diario, cerco una pagina bianca e inizio a scrivere. Stavolta non è un elenco di obiettivi, però.

  È una lista di cose da fare entro venerdì.
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  Adrian


   


  Quando sento di nuovo vibrare il telefono la tentazione di spegnerlo è fin troppo forte.

  >Vivi non ha preso bene il bidone che le ho tirato la volta scorsa. Mi sono scusato, ma questo non l’ha rabbonita neanche un po’. Non so cosa le sia successo, ma da allora non fa altro che tempestarmi di messaggi. Quasi mi dispiace di aver ritrovato il cellulare sul sedile della macchina. Non ricordavo proprio di averlo lasciato lì quando ho parcheggiato davanti al Decadence.

  >Mio malgrado, credo che dovrò chiudere questo rapporto. Sta diventando troppo strano per me e l’eccessiva confidenza sta portando Vivi a considerarmi parte della sua vita, cosa che non sono mai stato. Non fa bene a nessuno dei due, soprattutto a lei.

  >Sblocco il display con insofferenza, ma per fortuna non è un altro messaggio di Vivi. È dell’agenzia.

  «Prenotazione per venerdì 6 settembre, ore 9 pm, intera notte. Cliente: Isabel Hunt».

  >Sgrano gli occhi. Non è possibile, devo aver capito male. Riascolto il messaggio.

  “Intera notte?”.

  >Non posso crederci. Perciò alla fine ha trovato quello che cercava e ha deciso di salutare la sua verginità. Scommetto che si tratta di Stanford. Non mi è mai piaciuto, anche se non so chi sia. Mi è bastato il modo in cui lo nominava lei. Un tipo così che razza di prima volta potrà mai regalarle? Sarà fortunata se finirà tutto in fretta, ipotesi più che probabile.

  >Ma perché… perché> mettere in mezzo me? Crede davvero che sia disposto a tenerle il bambino mentre va a scopare con un altro? Non esiste!

  >“Perché no, Adrian? Non le hai forse chiesto un appuntamento, e hai ballato con lei, e l’hai baciata sul pianerottolo di casa sua mentre avevi l’agenda piena di donne con cui eri appena stato a letto o che ti saresti fatto di lì a poche ore? Qual è la differenza? Pensi di essere giustificato soltanto perché è il tuo lavoro?”.

  >Mi prendo la testa fra le mani. Non posso farlo. Non posso.

  >Sto per chiamare l’agenzia con l’intento di annullare la prenotazione, ma invece di selezionare il numero dell’ufficio compongo quello di Isabel.

  «Adrian!»>.

  >La sua voce sorpresa mi fa vacillare.

  «Ho appena ricevuto un messaggio dall’agenzia. Tu hai…».

  «Sì. Speravo mi chiamassi. Credevo avessi perso il cellulare».

  «L’avevo solo dimenticato in macchina»>, rispondo. Sul serio sperava che la chiamassi? «Perché hai chiesto di me?»

  «Preferivi che prenotassi qualcun altro?»

  «>Non intendevo questo. Credevo avessimo deciso di non frequentarci più, ricordi?»

  «Lo so, è solo che…».

  Sospiro. «Isabel, ascolta… se non riesci a trovare una babysitter te ne indico una io».

  «No, non hai capito… Non ti ho prenotato per badare a Evan». Ah. Sono di nuovo confuso. «È che ho dimenticato di dirti una cosa l’altro giorno. Devo proprio parlartene».

  «E ti serve un’intera notte per dirmela? Non possiamo discuterne al telefono?»

  «No, è una cosa lunga e devo farlo di persona».

  Alzo gli occhi al cielo. Mi arrendo, comprendere i suoi ragionamenti è qualcosa che va ben oltre le mie capacità di essere umano. 

  «Questa situazione è ridicola, te ne rendi conto? Quante volte ancora dovremo ripeterci che sarà l’ultima?».

  Dopo un attimo di silenzio, chiede con voce mortificata: «Non vuoi rivedermi? È per questo che sei arrabbiato?».

  Mi passo una mano sulla faccia. «Dio, no, Isabel… non sono arrabbiato». Ma non vorrei rivederti. Ogni volta rimettere distanza fra noi è sempre più difficile, e fa troppo male. «Sarò da te per le nove, okay?»

  «Per le nove va bene, ma… posso venire io da te?».

  Sto per domandarle che differenza fa, ma mi do la risposta da solo. «Senza Evan?»

  «Sì. A lui penserà mia cugina».

  Certo, è chiaro. Qualunque cosa abbia da dirmi, non vuole che ci vada di mezzo il bambino. 

  «Come vuoi».

  Interrompe la conversazione e io rimango a fissare lo schermo del telefono finché non diventa nero. Cosa avrà mai di così importante da dirmi? Credevo ci fossimo detti fin troppo.

  Forse ha ancora bisogno del mio aiuto per il discorso adozione. Oh, no… un altro tentativo di “rapporto strettamente professionale”? Non lo reggerei.

  E se volesse propormi di distrarre Vivi per evitarle problemi con le prossime ispezioni? Non sopporterei nemmeno questo.

  Stavolta non mi farò trascinare nei casini per colpa delle sue idee strampalate, dovesse supplicarmi con quegli occhioni da gattina e il magnifico scollo a cuore del suo vestito con le rose rosse.

  Ho deciso. Con qualunque cosa se ne verrà fuori venerdì, la mia risposta sarà no. Punto.
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  Isabel


   


  Fa un caldo terribile in questo ascensore, o forse è il soprabito che ho scelto di indossare a essere un po’ troppo pesante per la stagione. È di un elegante blu scuro, con la cintura in vita e lungo abbastanza da coprire il ginocchio, proprio come imponeva la moda del tempo. La regina Elisabetta ne aveva uno uguale alla mia età, l’ho visto su Internet. Adorabile, ma decisamente non adatto al clima di inizio settembre. Rimboccare le maniche fino al gomito non è servito un granché.

  Come se non bastasse, il pizzo delle culotte a contatto con le mie parti delicate e molto spoglie mi dà un fastidio tremendo. Ci sono troppi spifferi là sotto per i miei gusti.

  “Basta”, mi dico. “Smettila di agitarti o inizierai a sudare anche lì!”.

  Respiro profondamente, mi ravvio i capelli e raddrizzo le spalle. Per una frazione di secondo riesco a sentirmi un vero schianto, ma la botta di autostima svanisce quando le porte dell’ascensore si aprono e mi accorgo che non posso più tirarmi indietro. O magari sì. Potrei sempre premere lo zero e scappare via.

  «Hai intenzione di uscire da quell’ascensore o no?».

  Sussulto. Adrian si è affacciato oltre la porta del suo appartamento e mi sta guardando. Non ha l’espressione divertita che mi aspettavo di trovare, ma non lo vedo neanche particolarmente scocciato. Sembra solo rilassato, in tutti i sensi. Indossa una semplice maglietta bianca e dei pantaloni da jogging, ed è a piedi scalzi.

  Non sono delusa. Insomma, lui è bellissimo anche in tenuta da casa, però mi aspettavo un’accoglienza, come dire… migliore? Ho speso centocinquanta dollari soltanto per la piega e delle leggere mèches. Lui poteva almeno pettinarsi.

  Mi schiarisco la voce e pronuncio un timido «sì». Avanzo con il passo più sicuro che riesco a riprodurre sulle mie décolleté. Adrian si fa da parte per lasciarmi entrare e io mi porto istintivamente una mano al colletto del trench per tenerlo ben chiuso, neanche fossi in mezzo a una tormenta. Una parte di me si sta già pentendo di aver programmato questa serata. Non devo fidarmi delle decisioni che prendo quando sono depressa e ho tutto quel vino scadente in circolo.

  Perché pensavo che lui mi avrebbe accolto in jeans sexy e camicia? Forse speravo che un po’ ci tenesse, che gli importasse abbastanza da voler essere bello… per me. Ma a quanto pare non è così, e perché dovrebbe? Non mi ha mai considerata una sua cliente, di certo non avrebbe iniziato a farlo oggi. Non dopo tutto quello che è successo.

  Mi dirigo in soggiorno senza che mi abbia invitata a farlo. Sto cercando di tergiversare, ecco perché gli do le spalle e mi torturo le mani. Che cosa faccio, che cosa dico? Ho pensato più volte a questo momento, ma nella mia fantasia ero molto meno impacciata.

  Oddio, e se mi ride in faccia? Se si arrabbia? Se dovesse dirmi di no? Se…

  «Isabel?», mi chiama. «Allora, di cosa mi volevi parlare?»

  «Ecco…».

  “Coraggio, Isy. Ti sei fatta torturare e sei venuta fin qui conciata in questo modo proprio per impedirti di fare dietrofront all’ultimo minuto. Adesso vai fino in fondo!”.

  Prendo un altro profondo respiro e mi volto verso di lui. Porto le mani alla fibbia del trench e inizio a slacciarla. «Volevo dirti che va bene, mi hai convinta».

  «Ti ho convinta a fare cosa?».

  Le estremità della cintura ricadono lungo i fianchi. Oddio, non posso credere che lo sto facendo davvero…

  Apro il soprabito e lo lascio scivolare appena sotto le spalle, ma non ho la forza né di togliermelo né di guardarlo in faccia.

  «Voglio fare l’amore… con te».

  Trascorrono secondi interminabili in cui nessuno dei due dice una parola. Rimango lì, con addosso un completo intimo di un rosso dalle inequivocabili intenzioni e l’equilibrio precario sui tacchi a spillo. Mi sto vergognando da morire e Adrian… non fa niente!

  Mi azzardo ad alzare gli occhi su di lui con il terrore di quello che potrei scorgere sul suo volto. Indifferenza, derisione, rabbia… ribrezzo? L’ultima è quella che mi spaventa di più, ma dalla sua espressione non traspare nulla di tutto questo. Cioè, non traspare proprio niente. 

  È paralizzato.

  Soltanto il suo sguardo si muove più in basso del mio viso, e poi molto più in basso, mentre il suo respiro cambia. Me ne accorgo dal modo in cui il suo torace si alza e si abbassa.

  O è molto sorpreso, oppure sta per venirgli un infarto.

  «Adrian, per favore, di’ qualcosa. Inizio a sentirmi un’idiota a starmene qui…».

  Non mi lascia neanche finire la frase. Si avvicina con due ampie falcate e mi cattura la bocca in un bacio così impetuoso da rischiare di provocarmi un capogiro. Devo dedurre che la risposta è sì?

  «Iniziavo a pensare che non me lo avresti mai chiesto», sussurra sulle mie labbra.

  «Ma… come facevi a sapere che…».

  «L’ho capito quando ti ho vista uscire dall’ascensore vestita così», dice. «Un gesto audace, complimenti».

  «Ci sono voluti diversi giorni di preparazione psicologica per convincermi a farlo», confesso.

  Mi bacia di nuovo, stavolta più a lungo. Devo aggrapparmi alle sue spalle per non cadere, mentre delle scosse piacevoli tra le gambe mi fanno mugolare di piacere in modo indecente. Decisamente quello che sento non è sudore.

  Mi passa un braccio dietro la schiena e afferra il soprabito per sfilarmelo del tutto. 

  Quando le nostre labbra si separano, non c’è più spazio tra i nostri corpi. Sono avvinghiata a lui con tutto ciò che ho. Mani, cuore, respiro, e non è ancora abbastanza. Stasera non c’è nessuna Mrs Pearce a bussare alla mia coscienza per farmi sentire un’irresponsabile. Stasera c’è solo Adrian, e io voglio soltanto una cosa: che mi faccia sentire una donna.

  «Ti prego, non chiedermelo», lo supplico.

  «Che cosa?»

  «Non chiedermi se sono sicura».

  Scuote la testa. «Non ne ho la minima intenzione, Isabel. Voglio fare l’amore con te da quando ti ho incontrata nel privé dell’Extasia con addosso quell’abito a rose rosse, e ora che mi hai presentato quest’occasione non intendo fare niente che possa darti la possibilità di ripensarci. E a tal proposito…». Mi afferra la mano. «Vieni».

  Mentre mi trascina verso la camera da letto, l’assenso più erotico che il mio cervello riesce a formulare è: «Okay».
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  Adrian


   


  Lascio la luce spenta.

  È così che voglio fare l’amore con lei: a occhi chiusi. Voglio conoscere il suo corpo con le mani, ascoltare i suoi sospiri, assaggiarla, guidarla sottovoce alla scoperta di sé stessa. 

  Ma voglio anche le sue mani, la sua bocca sulla mia pelle. Ho bisogno di sentire addosso il desiderio che prova per me, dopo che mi sono spogliato di tutto ciò che non sono davanti alla ragazza col vestito a fiori.

  Stasera non sto lavorando, voglio che Isabel lo sappia. Stasera non c’è nessun Lex, nessuna performance, nessuna aspettativa da soddisfare. Ci sono soltanto io, con tutti i miei difetti, le mie paure e la sete di lei.

  L’esperienza adesso non conta. Ho gettato via il copione e seguo soltanto l’istinto. Ho paura, ma è una sensazione che sono felice di provare perché significa che sono ancora in grado di vivere l’intimità come una persona normale.

  Questa non è l’ennesima volta. Dopo tanto tempo, è di nuovo la prima.

  «Hai una pelle così morbida», le dico, mentre bacio il profilo del collo. Ho levato la maglietta perché potesse toccarmi come io sto toccando lei, ma l’incertezza la blocca.

  Scendo sul suo fantastico seno e lo accarezzo sopra il pizzo. Ho sognato di tuffarmi in questa cremosa bellezza ogni singola volta che incrociava le braccia e immancabilmente si gonfiava, o quando indossava abiti dalla scollatura abbastanza profonda da mostrare l’attaccatura del décolleté. Adesso che posso farlo, ci affondo tutta la faccia. Il mio sospiro si confonde con il suo.

  Si aggrappa alle mie braccia e reclina la testa quando sposto il tessuto per prendere un capezzolo fra le labbra. Il pensiero che io sia il primo a posare la bocca su questo dono divino mi esalta. Ogni sensazione nuova che sta vivendo ha la mia firma, sono un ricordo che le apparterrà a vita, un marchio per ognuno dei suoi sensi. 

  Adesso e per sempre, Isabel, sei mia.

  Sono io ad appartenere alle donne, di solito. Voglio appartenere anche a te, soprattutto a te, Isabel… ma una parte di me, quella del maschio territoriale, non aspetta altro che dominarti, possederti e privarti di ogni via d’uscita, distruggere ogni lista che hai scritto in cui non compare il mio nome.

  Mi sposto alle sue spalle per slacciarle il reggiseno. La stringo a me, guardo il suo riflesso allo specchio, cerco i suoi occhi ma non li trovo. Non è dal mio sguardo che sta fuggendo, però. È dall’immagine di sé stessa.

  «Isabel, guardaci».

  «No».

  «Perché? Di cosa hai paura?».

  Non riesco a vedere il colore del suo viso in mezzo a questa fitta penombra, ma scommetto che è arrossita.

  «Odio guardarmi allo specchio senza vestiti. Non voglio rovinare questo momento scoprendo cosa stai vedendo di me adesso. Preferisco immaginarmi… un po’ diversa».

  Un po’ diversa? Forse intende più magra e slanciata.

  Lascio scivolare le mani sul suo addome e la studio con attenzione. Ha delle belle gambe e so che con una gonna attillata fanno un figurone. D’accordo, non sono particolarmente affusolate, ma se lo fossero i suoi fianchi risulterebbero troppo larghi, invece la proporzione è perfetta e la vita sottile le conferisce una forma che – davvero non se ne rende conto? – è di una sensualità sopraffacente. E poi il seno… Dio, il seno! Tondo, pieno, morbido, sodo quanto può esserlo una quinta naturale.

  Non potrebbe essere una visione più erotica di così, ma capisco perché lei non riesce a vedere oltre i suoi difetti.

  «Vuoi sapere cosa vedo io quando ti guardo, Isabel?». Le sposto i capelli da una spalla per soffiare sul suo orecchio: «Vedo le curve, le rotondità e le linee armoniose di una bellissima donna. Possiedi tutto ciò che un uomo come me potrebbe desiderare. Non hai proprio motivo di vergognartene».

  «Senti chi parla. Ti sei costruito una finta identità per nascondere tutto quello che detesti del vero te», ribatte.

  «Questo è vero. Ma ora non ci sono né Lex né la tua gonna pomposa. Non possiamo nasconderci, perciò tanto vale che proviamo ad accettare noi stessi, non trovi?»

  «È una pretesa azzardata».

  «Può darsi, ma almeno facciamo un tentativo. Io mi fido di te, Isabel. Tu ti fidi di me?».

  Volta appena la testa per guardarmi e posa le mani sulle mie.

  «Sì».

  «Temi che possa ferirti o mentirti?»

  «No, Adrian».

  Le do un bacio leggero e sorrido sulle sue labbra. «Bene, perché non lo farei mai».

  Mi spingo contro il suo sedere e lei trasalisce. «Se non ti convince questo, non saprei in che altro modo dimostrarti che sto dicendo la verità. Mi piaci moltissimo». Faccio scorrere le dita più in basso, oltrepassano l’ombelico e scendono ancora. «E io ti piaccio, Isabel?».

  La sfioro in mezzo alle gambe. Posso sentire quanto è bagnata anche attraverso il pizzo delle mutandine ed è la risposta migliore che potesse darmi.

  Con l’altra mano afferro i suoi capelli per bloccarle la bocca contro la mia e la bacio, mentre premo e muovo le dita. Il modo in cui si dimena e geme senza controllo mi fa smettere quasi subito. Non resisto più.

  Trascino Isabel sul letto e mi svesto di tutto senza preoccuparmi di farlo in modo sexy. Niente show stasera, gli artifici sono banditi. Voglio soddisfare lei, ma voglio anche soddisfare me stesso. 

  Mi distendo al suo fianco e le appoggio la testa sul petto, lì dove batte il cuore.

  «Su una cosa però ti ho mentito», confesso.

  «Devi proprio dirmela ora?».

  Mi sollevo per guardarla. «Sì, perché tempo fa ti ho fatto una promessa che non credo di poter mantenere. Ti ho detto che se avessi avuto la tua prima volta con me avrei messo da parte il mio piacere per dedicarmi soltanto al tuo, per farti vivere il momento romantico dei tuoi sogni senza dover fare i conti con i bisogni di qualcun altro. Voglio ancora questo per te, Isabel, ma… non riuscirò a non prendere qualcosa anche per me».

  «Adrian», dice, afferrandomi il viso, «non m’importa niente della prima volta perfetta. Allora ti dissi che l’amore facile non m’interessava ed è ancora così, perciò non mettermi su un piedistallo come se i miei desideri fossero più importanti dei tuoi, perché tu… Adrian, tu sei la parte essenziale di questo momento. Non ti ho scelto su un catalogo. Voglio fare questa cosa con te o non voglio farla affatto, capisci?».

  “Oh, Isabel…”.

  La bacio ancora, a fondo, senza riguardo, proprio come quella sera sul suo pianerottolo. Quella sera in cui avrei voluto spingermi oltre senza che lei me lo avesse chiesto. Mi accorgo di non aver mai avuto il controllo di me stesso con Isabel. Nemmeno quella prima volta nel privé, perché l’ho baciata anche lì. E lei non me l’aveva chiesto. E io non bacio le clienti dell’Extasia.

  «Ti prometto che farò attenzione, ma se esagero me lo devi dire, okay?»

  «Se esageri ti prendo a pugni».

  Rido. «Sarà sufficiente che tu dica “basta”, ma se ti piace puoi anche dirmi “continua”».

  Si morde il labbro e mi posa la mano sul petto. «E adesso cosa posso dire? Anzi… che cosa posso fare per te, Adrian?»

  «Vuoi fare qualcosa per me?»

  «Certo».

  Mi balena in mente un’idea, ma la scarto subito. Quello sarebbe decisamente esagerato.

  «Toccami».

  Picchietta le dita sul mio torace con un sorrisetto innocente che proprio non le si addice e ribatte: «Ti sto già toccando».

  Furbetta.

  Mi chino su di lei e soffio: «Non così».

  Dal suo sguardo scivola via ogni sorta di divertimento. «Guidami, allora».

  Le afferro la mano e la faccio scorrere sul mio addome senza smettere di fissarla. Voglio guardare la sua espressione che cambia mentre scopre il mio corpo, e voglio che veda l’effetto che mi fa quando si dedica a me.

  Il mio respiro accelera ancor prima di sentire le sue dita che mi stringono. La guido nei movimenti finché non acquista sicurezza, poi appoggio la fronte sulla sua e chiudo gli occhi. Sono nelle sue mani, letteralmente e in tutti i sensi. Lo sono da molto tempo, dal giorno in cui ho accettato di accudire Evan mentre lei andava in cerca di qualcosa che non avrebbe mai trovato.

  «Così», mormoro. Fammi tuo, Isabel. Prendi tutto quello che vuoi. Stanotte voglio ballare insieme a te.

  Sta respirando sulla mia bocca. Non ho bisogno di guardare, sento che ha dischiuso le gambe. Il suo corpo sa cosa vuole.

  Insinuo una mano nelle sue mutandine e sussulta quando la sfioro, spalanca gli occhi, mi fissa con stupore. Oddio, si è fatta la ceretta anche lì! Scommetto che l’ha scritto su una lista. Questo pensiero mi fa quasi ridere, se non fosse che Isabel ci sta prendendo gusto con quel piacevole su e giù.

  Be’, se è la guerra che vuole…

  Le sigillo le labbra con un bacio, mentre affondo le dita tra le pieghe della sua intimità. Tutti i suoi gemiti muoiono nella mia bocca. Ha aumentato il ritmo, così lo faccio anch’io. Possiamo giocare in due a questo gioco.

  O forse no.

  «Basta», dico con un rantolo. Allontano la sua mano da me. «Vuoi già finire? Abbiamo appena iniziato».

  Sorride. «Mi stava piacendo».

  «Me ne sono accorto». Le sfilo le culotte e mi sistemo tra le sue gambe. «Ma non si provoca così la resistenza di un uomo. Potrebbe fartene pentire».

  Senza darle il tempo di ribattere, chino la testa e succhio finché non la sento gridare. Il suo desiderio ha un dolce sapore di pioggia. Adesso non si trattiene più, anzi… trattiene me in quella posizione e sospira a bocca aperta, mescolando gemiti e urla, muove il bacino per assecondare le mie mosse, o per sfuggirle, o entrambe le cose. Quando si ferma, mi fermo anch’io.

  «Continua!», supplica.

  «Neanche per sogno».

  Mi arrampico su di lei con un sorriso perfido e la bacio a tradimento prima che possa spingermi via. È piuttosto sconcertata quando mi stacco.

  «Ma… io stavo…».

  «Lo so, ma voglio essere dentro di te la prima volta che ti sento venire».

  Mi guarda come se avessi detto qualcosa di molto volgare, o di molto erotico.

  Le accarezzo il viso e mi allungo verso il comodino per prendere un profilattico. Li conservo lì, anche se così a portata di mano non mi sono mai serviti. Questo letto non ha mai visto una donna neanche per sbaglio. Fino a stasera.

  Isabel continua a fissarmi come ipnotizzata, con i capelli color cioccolato sparsi sul cuscino e il seno che ondeggia leggermente al ritmo del suo respiro. Se ha paura lo nasconde bene, ma io non credo che ne abbia. In questo momento la sua verginità è l’ultimo ostacolo che ci separa. Vogliamo entrambi liberarcene per raggiungere il piacere insieme, ma nel modo giusto. Se si fa male sarà stato tutto inutile. Posso mettere in pratica tutta l’esperienza che ho ed essere l’amante più delicato del mondo, e ciononostante farle male lo stesso. È impossibile prevederlo. Potrebbe non sentire nulla oppure provare così tanto dolore da mettersi a piangere. Preferirei non vederla piangere mentre facciamo l’amore per la prima volta.

  Quando mi distendo sopra di lei ho perso quasi tutta la fiducia in me stesso.

  «Qualcosa non va?»

  «No. Tu sei perfetta», sospiro. «Ho solo paura di rovinare tutto».

  Isabel sorride, mi bacia e mi abbraccia il collo. Dovrei essere io a trasmetterle sicurezza, invece è lei a infonderla a me.

  «Non puoi rovinare niente. Sono esattamente dove voglio essere e non c’è proprio nulla che tu possa fare per deludermi in questo momento».

  Le rispondo con un altro bacio perché non so che altro dire. Cosa posso fare se non baciare questa donna che da me vuole così poco, mentre io vorrei darle molto di più e non ne sono in grado?

  Sono cresciuto pensando che tutto avesse un prezzo nella vita, perché quando mancavano i soldi le persone che amavo non erano felici e quando finalmente li ho avuti le cose hanno iniziato a girare per il verso giusto. Persino la malattia di Byron l’abbiamo curata con i soldi. Ma adesso guardo Isabel e so che è proprio il denaro ad avermela resa irraggiungibile, mentre io ho disperatamente bisogno di penetrarla, di renderla accessibile, di scavare un solco così profondo dentro di lei che nessun altro sarà mai in grado di riempire. 

  “E comunque non basterà a tenerla con me”.

  Sussulta sotto le mie mani, stringe forte gli occhi e si morde il labbro. Non emette un suono, ma questa reazione parla al posto suo. Le sto facendo male.

  «Scusa…».

  «No. Sto bene, solo… non me l’aspettavo…».

  «Dovevo darti più tempo».

  «Ne ho avuto fin troppo. Per favore, Adrian… non fermarti…».

  Scioglie l’abbraccio per baciarmi teneramente e sento le sue ciglia umide, ma sento anche il suo corpo rilassarsi e capisco che è davvero quello che vuole, così inizio a muovermi, lentamente, sintonizzandomi sulle sue frequenze, ascoltando la sua voce, le sue mani, le sue gambe, il suo ventre. Mi creo un percorso da seguire, un ritmo leggero e inesorabile da mantenere, a tempo con il suo cuore, per sapere cosa fare, come trasformare questo dolore in piacere. Come renderla felice.

  Non sono abituato a gestire la situazione in preda a così tante emozioni. Isabel mi distrae, mi annienta, mi priva dell’equilibrio che ho allenato con tanta fatica e senza quella parte di me, l’illusione, mi sento smarrito. Sono perso dentro di lei, che invece è così concreta, pura, calda, bagnata…

  Tra i sospiri pronuncia il mio nome. Ha gli occhi serrati, le labbra schiuse, le cosce spalancate, e mi sto facendo strada nel suo corpo come se mi appartenesse di diritto… e ancora non le basta. Mi cerca con la voce, con le mani, con tutta sé stessa.

  “Sono qui, Isy, mi senti? Ti tengo stretta. Abbandonati, ti prendo io”.

  Si contrae sotto di me, si sta preparando a compiere il salto nel vuoto e mi costringo ad andare più veloce perché voglio cadere con lei.

  «Adrian!».

  «Sì, Isy. Sì…».

  Mi conficca le unghie nella schiena e urla. L’orgasmo ci travolge in un’unica e intensa scarica di piacere, mi si schianta addosso con la potenza di un’onda e mi fa crollare su di lei, sconfitto e ansante.

  Non riesco a muovermi. Il battito del suo cuore imita l’eco delle mie spinte, mi ricorda che stiamo ancora precipitando e che lo stiamo facendo insieme, perciò non ho nulla da temere. Nessuno di noi si farà del male. La ragazza col vestito a fiori lo sa, perché mi stringe e si mette a ridere.

  Ora so come si fa l’amore: nelle braccia di Isabel.
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  Isabel


   


  Credevo che il punto forte di questa casa fosse il soggiorno, ma mi sbagliavo. È il bagno!

  Sono immersa nella vasca fino alle spalle, accoccolata contro il petto di Adrian. L’acqua calda, la schiuma e il gioco di luci soffuse mi donano il giusto relax dopo la violenta scarica di emozioni che ho appena vissuto. Mi sembra di essere in paradiso.

  «Ti fa ancora male?»

  «Adrian, ti ho detto che sto bene. Smettila di chiedermelo».

  In realtà provo un leggero fastidio, ma nulla di insopportabile. Se fosse meno apprensivo glielo direi, invece lo tengo per me perché non voglio che metta di nuovo il broncio. Ho l’impressione che si senta in colpa per qualcosa, ma non ne capisco il motivo. Sono al settimo cielo!

  «Hai sanguinato un bel po’. Penso che dovrò buttare le lenzuola… o le vuoi tenere per ricordo?»

  «No, grazie».

  Ridacchia. «Magari le terrò io».

  Ma fa sul serio?

  «Ho cambiato idea, le lenzuola vengono via con me».

  Mi afferra il mento per farmi voltare verso di lui. Sono felice di essere seduta perché l’intensità del suo sguardo mi fa tremare le gambe.

  «Perché, dove credi di andare, ragazza non più vergine?».

  Mi bacia come se fosse la prima volta, esplorando la mia bocca come se ancora non la conoscesse e fosse curioso di scoprire che sapore abbia. Il fastidio è miracolosamente scomparso e al suo posto adesso ci sono delle piccole fitte piacevoli che mi ricordano quanto è stato bello fare l’amore con lui, così tanto che è quasi arrivato il momento di rifarlo. Mmm… anche senza il quasi.

  Invece Adrian si interrompe per proporre tutt’altro: «Dovremmo mangiare. Ordiniamo qualcosa?».

  Mi rannicchio di nuovo contro di lui e sospiro. In effetti, ora che la tensione è svanita mi è venuta un po’ di fame.

  «Ottima idea. Tra dieci minuti, però. Mi piace stare qui».

  Mi schiocca un bacio sulla tempia e ricomincia ad accarezzarmi le braccia. «Piace anche a me».

  Chiudo gli occhi pensando che non sono mai stata così bene in vita mia. È un momento prezioso, voglio godermelo fino in fondo, ogni singolo istante. Adrian aveva ragione sulla mia fissa per le liste: a volte è più divertente non fare programmi.

  D’accordo, stasera l’avevo più o meno programmata, ma non è questo il punto. Mi sono resa conto che le due cose migliori che mi siano mai capitate sono successe e basta, senza che io l’avessi pianificato. Lui ed Evan hanno reso la mia vita immensamente difficile e straordinariamente bella, e io sono grata a entrambi per questo.

  «Posso farti una domanda?», gli chiedo.

  «Dipende. Distruggerà l’atmosfera?»

  «Probabile».

  Sospira. «Chiedi pure».

  «Cosa significa l’aquila che ti sei tatuato sulla schiena?»

  «Oh, quella? Un errore di gioventù», risponde. 

  No… non ha risposto affatto.

  «Perché un errore?»

  «Perché se non l’avessi fatta nessuno mi chiederebbe cosa significa e io non sarei obbligato a mentire ogni volta».

  Okay, quindi un significato ce l’ha. Qualcosa di legato al suo passato, immagino. E immagino anche che moltissime donne prima di me gli abbiano posto questa domanda.

  «D’accordo, ho capito. Scusa se te l’ho chiesto».

  Mi stringe di nuovo in un abbraccio e mi sfrega le labbra sul collo. «Non mi riferivo a te. Credo che tu sia l’unica persona al mondo a cui posso dire la verità, Isabel. Niente che tu non sappia già, comunque».

  Cerco di mascherare un sorriso compiaciuto. Sono “l’unica persona al mondo” di Adrian!

  «Conosci la leggenda del volo dell’aquila?»

  «Uhm… no», ammetto.

  «Tempo fa ho ascoltato un libro che raccontava le leggende indiane più famose. Una di queste era il volo dell’aquila», mi spiega. «Un’aquila può vivere fino a settant’anni, ma quando raggiunge i quaranta la sua conformazione fisica le impedisce di procacciarsi del cibo. Con il tempo il suo becco si è incurvato a tal punto da renderle difficile nutrirsi, gli artigli sono troppo lunghi e flessibili per catturare le prede e le penne sono diventate vecchie e pesanti, tanto da intralciarla durante il volo. Perciò a quarant’anni l’aquila ha davanti a sé due scelte: può lasciarsi morire di fame oppure può decidere di affrontare un lungo e doloroso processo di cambiamento. Se è abbastanza coraggiosa da optare per la seconda opzione, trova un posto isolato sul versante della montagna e inizia a colpire la roccia con il becco finché questo non si stacca».

  Trattengo un brivido di orrore. «Ma non le fa male?»

  «Sì, certo che le fa male. Il punto è che se lo rompe lo stesso, nonostante il dolore. La scelta è tra questo e la morte. Una strada semplice verso l’oblio o un percorso di sofferenza per la vita».

  Oh…

  «Come continua la leggenda?»

  «Attende con pazienza che il becco le rispunti. Un bel becco nuovo, solido e robusto, che utilizza per staccare i vecchi artigli dalle zampe, uno a uno. Quando anche questi sono riformati, si strappa di dosso tutte le piume per permettere a quelle nuove di ricrescere. Dopo cinque mesi dall’inizio di questo processo l’aquila è pronta per tornare a volare e, grazie ai nuovi strumenti che si è procurata, potrà vivere per altri trent’anni».

  «È stata molto coraggiosa», dico.

  «Sì, lo è stata».

  Si china per baciarmi il collo, mentre con una mano afferra uno dei miei seni e inizia a stuzzicarlo. Il mio respiro diventa subito irregolare e mi impedisce di fargli notare che ancora non ha risposto alla mia domanda.

  «È così che è nato Lex. A un certo punto ho capito che dovevo dare una svolta alla mia vita se volevo essere d’aiuto alla mia famiglia, ma non sapevo come fare. La dislessia mi aveva impedito di realizzarmi e avrebbe continuato a farlo se non avessi trovato il modo di strapparmela di dosso».

  La mano libera viaggia sul mio corpo e si insinua fra le gambe, mentre Adrian continua a parlare come se niente fosse. 

  «Quando ho trovato il coraggio di trasferirmi a New York volevo fare esattamente come l’aquila della leggenda. Sapevo che sarebbe stato difficile e che avrei dovuto affrontare le mie paure, ma credevo che questo mi avrebbe dato l’opportunità di rinascere, essere una persona nuova orgogliosa di sé stessa, realizzata e… felice, magari. Non è andata come speravo, ma ho trovato comunque un posto nel mondo in cui poter essere qualcuno».

  Reprimo un gemito e mi aggrappo ai bordi della vasca. Mi sta mostrando un altro pezzo del vero lui e l’unica cosa su cui riesco a focalizzare l’attenzione sono le sue dita. Lo sta facendo apposta, lo so. Vuole distrarmi… e la voce che usa, il modo in cui sussurra le parole, come se mi stesse raccontando il più erotico dei sogni… Oddio…

  «Lex è stato lo strumento per sopravvivere. Anche se continuo a tenere addosso tutti i miei difetti, quando vesto i suoi panni non esistono più. Se devo essere onesto, non credo di aver subìto un vero e proprio processo di rinascita. Non sono stato coraggioso come quell’aquila. Ci ho provato e ho fallito. Ho lottato per la vita e ciononostante sto morendo, Isabel. I quarant’anni sono sempre più vicini. Un giorno non riuscirò più a catturare le prede e la fame mi prenderà, oppure spiccherò il volo e mi schianterò al suolo. Ma sono felice di morire, se il fallimento mi ha portato sino a questa sera, con te».

  «Oh…».

  Non so se sto sospirando per quello che ha appena detto o per quello che mi sta facendo.

  Sento la sua eccitazione premere contro la mia schiena. Voglio più di questo. Voglio lui, ora.

  Cerco di girarmi, ma Adrian me lo impedisce.

  «No, resta così».

  «Ma…».

  «Non stavolta, Isy. Se mi lascio coinvolgere mi distraggo troppo, invece voglio guardarti. Resta così».

  D’accordo, resto così. Chi sono io per protestare dinanzi a una richiesta del genere? 

  Mi fa divaricare le gambe e mi passa un braccio intorno alla vita per tenermi ferma. È frustrante perché il mio corpo vorrebbe sobbalzare al suo tocco, sfuggirgli quando diventa troppo intenso, ma non può. Sono costretta a subire il suo ritmo, il movimento circolare delle sue dita esperte che aumenta progressivamente, si fa sempre più serrato.

  «Quanto mi hai fatto aspettare, ragazza col vestito a fiori!».

  Lancio un urlo inarticolato. Lo sento, il calore che preannuncia l’orgasmo. È lì che si addensa nel mio ventre, un dolce peso che si gonfia per esplodere, ma non è ancora al limite. E io non ce la faccio più.

  «Adrian…».

  «Dammi un po’ di speranza, Isabel. Fammela bere dalla tua bocca. Adesso».

  Mi afferra per i capelli e mi bacia proprio mentre le sue dita mi spingono oltre l’orlo del precipizio. Soffoca il mio grido di piacere con la lingua, mentre i suoi movimenti circolari rallentano, accompagnando i miei spasmi finché non sento mancare il respiro, allora mi lascia andare e io crollo tra le sue braccia senza più un briciolo di forza e con una gran voglia di piangere.

  Questo discorso, o quanto ne ho recepito, mi ha trasmesso una tristezza infinita e un senso di colpa che non sono in grado di capire. O forse non voglio capire.

  Tutta la sua paura, il suo dolore, la sua rabbia… le sento dentro di me, che mi divorano con una ferocia e una frenesia che mi terrorizzano.

  Adrian mi sfiora la fronte con una carezza. «Tutto bene?».

  Non rispondo. Non ci riesco.

  «Hai freddo? Stai tremando».

  Deglutisco. «Un po’».

  Mi deposita un bacio sulla testa. «Dai, usciamo dall’acqua. Inizio ad avere fame sul serio».

  Annuisco e lascio uscire prima lui. Non posso fare a meno di guardarlo, è così bello da togliere il fiato. Non avevo idea che quell’aquila tatuata racchiudesse una storia tanto triste. Non mi era neanche piaciuta granché quando l’avevo vista quella sera all’Extasia. Io avrei saputo disegnarla meglio. Il tatuatore doveva essere piuttosto economico.

  Forse sto esagerando. Non è così male, in fondo. È il suo significato che non mi piace, come se Adrian si fosse fatto tatuare sulla pelle un desiderio che non realizzerà mai. Avrebbe potuto scriverci “rassegnazione” al posto di “rinascita”, sarebbe stata la stessa cosa.

  Quando si volta l’occhio mi cade sulla sua erezione. Ora sì che saprei come disegnare la parte di sotto del mio Adrian illustrato, ma non credo che lo farò. Non voglio che Judith lo veda.

  Dopo che si è allacciato l’asciugamano in vita, ne prende un altro e si avvicina alla vasca. Scavalco il bordo e lascio che mi ci avvolga. Sono un po’ infreddolita, in effetti.

  «Allora, cosa ti va di mangiare? Pizza, sushi, thailandese, hamburger… A te la scelta».

  «Non saprei. Tu cosa ordini di solito?»

  «Sushi. Seguo una dieta iperproteica».

  Giusto, ovvio. Io stavo già sognando un cheeseburger con patatine…

  «Vada per il sushi», dico.

  «Ottimo. Tu asciugati, io chiamo il ristorante…».

  «Adrian, aspetta».

  Lo raggiungo sulla porta del bagno. Non so bene cosa dire né cosa fare, ma non mi piace com’è finita nella vasca. Sento che manca qualcosa.

  «Preferisci la pizza?».

  Scuoto la testa. «No, non è per la cena. È che…».

  Mi si avvicina con aria preoccupata. «Cosa? Dimmi».

  Oh, accidenti!

  «Tu non hai… Io sì, ma tu ancora… no».

  Si morde il labbro per non ridere. Lo so, mi sento ridicola anch’io.

  «Ti dispiace che non sia venuto insieme a te?»

  «Non sono dispiaciuta. Voglio solo pareggiare i conti».

  Pareggiare i conti, Adrian. L’amore facile non m’interessa. Se è un rapporto alla pari, tutto quello che mi dai io voglio darlo a te, altrimenti… Altrimenti sono solo un’altra delle tue clienti.

  Mi prende il viso tra le mani. «Che cosa vuoi, Isabel? Vuoi fare di nuovo l’amore?»

  «No. Voglio che mi dici cosa desideri tu».

  «Io?»

  «Sì. Come prima, ricordi? Cosa posso fare ancora per te?», gli chiedo. «Questa notte non è solo mia, l’hai dimenticato? Abbiamo detto niente piedistallo».

  Le mie parole lo colpiscono come se l’avesse capito soltanto ora, ma io so che non è così. L’ha semplicemente scordato. La forza dell’abitudine, suppongo.

  Allora c’è qualcosa che non sa fare, dopotutto. Pensare a sé stesso, per esempio. Ecco perché sento il bisogno di farlo io per lui.

  «Mi chiedi l’impossibile, Isabel. Come faccio a non metterti su un piedistallo?». Sorride e sospira allo stesso tempo, sfiorandomi le labbra con il pollice. «Non voglio che tu faccia niente, se non te la senti».

  «Ma lo vorresti…».

  «La tua bocca su di me? Certo che lo vorrei! Ma non…».

  Gli strappo l’asciugamano di dosso. Sono sorpresa quanto lui. Da dove arriva tutta questa sicurezza?

  «Lo sapevo che eri una donna passionale».

  Credo abbia ragione.

  Mi inginocchio lì, sulla porta del bagno, e pareggio i conti.
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  Non ricordo di aver mai avuto un risveglio più dolce, con il profumo di lei addosso, sui cuscini, ovunque. Allungo la mano per cercarla, ma Isabel… non c’è!

  Apro gli occhi di scatto e mi guardo intorno. La camera è vuota e la luce del bagno è spenta. Per un attimo ho il terrore di aver sognato tutto, poi lo sguardo mi cade sul lenzuolo spaiato e mi rilasso. L’abbiamo sostituito ieri sera, dopo aver cenato con del pollo al curry che ho cucinato io. Si era fatto troppo tardi per la consegna a domicilio.

  Dal soggiorno sento provenire dei rumori. Sorrido. È tutto vero.

  Che sta facendo di là? Forse mi sta preparando la colazione. Spero sia più brava a strapazzare le uova che a cuocere i biscotti, ma in fondo non m’importa. Sono talmente di buonumore che le mangerei anche bruciate.

  Ricado sul cuscino e mi stiracchio, ripensando alla nottata appena trascorsa. Non c’è ombra di dubbio che fosse vergine, ma è più che evidente che la sua fosse una condizione meramente fisica, una formalità, perché quello che ha fatto dopo non era per niente da ragazza casta e inesperta. Forse un po’ impacciata. Poco male, vorrà dire che faremo un sacco di pratica, anche se devo ammettere che per certe cose ha un talento naturale.

  Ricordare la morbidezza della sua bocca meravigliosa sta risvegliando molto più della mia fantasia, così decido di alzarmi per andare a controllare che non mi stia incendiando l’appartamento. Temo ne sarebbe capace persino con i fornelli a induzione.

  Mentre percorro il corridoio vestito solo dei pantaloni della tuta, mi chiedo quanto tempo insieme abbiamo ancora a disposizione. Non può lasciare Evan con sua cugina per tutto il weekend, ma spero che potremo concederci un’altra sessione di giochi proibiti dopo aver mangiato. Non finisco nemmeno di formulare questo pensiero che sto già fremendo. Magari aspetteremo che la colazione si raffreddi…

  Quando entro nel soggiorno, però, tutta l’euforia evapora. Isabel ha indosso il suo trench, i capelli legati ed è china sul tavolo, intenta a scrivere su un foglio. Non c’è nessuna colazione sul piano cottura. Sembra in procinto di tagliare la corda.

  «Isabel, che stai facendo?».

  Sussulta quando si accorge della mia presenza. Mi fissa a bocca aperta, come se non si aspettasse di trovarmi qui. Sperava davvero di andarsene senza dirmi nulla?

  «Oh… ciao…».

  Ciao?

  «Non stavi pensando di andartene di nascosto, vero?». È una domanda retorica, la mia. Ormai ho capito le sue intenzioni, ma è interessante guardarla in faccia mentre le rotelline del suo cervello girano all’impazzata in cerca di una risposta che non mi faccia incazzare. Troppo tardi.

  «Ehm…».

  «Quella è una lettera, per caso? Volevi mollare un dislessico con una lettera scritta a mano?».

  Sgrana gli occhi e avvampa. Si è appena resa conto dell’enorme falla nel suo piano. D’altronde, quando mai i suoi stupidi piani hanno funzionato?

  Nasconde il foglio dietro la schiena con finta nonchalance. «No, certo che no».

  «No? Allora spiegami», le dico. «Spiegami che cazzo sta succedendo perché io non ci sto capendo più niente. Mi cacci, te ne vai, ritorni e adesso te ne vai di nuovo. Si può sapere che ti prende?»

  «Devo tornare da Evan…».

  «Non dare la colpa al bambino! Te la stavi svignando come una ladra. Perché?».

  Sospira e si copre il viso con le mani. Sto esaurendo la pazienza. Questa ragazza mi fa perdere il controllo in tutti i sensi.

  Le vado incontro, ma l’occhio mi cade su un foglietto ripiegato vicino al cestino della frutta. È la carta di un assegno.

  «Questo che diavolo è?».

  Un pensiero scomodo si fa strada nella mia mente. Non è quello che credo che sia. Non può esserlo, perché altrimenti avrei frainteso tutto e so che non è così. Non è così!

  Apro l’assegno e leggo la cifra in numero.

  «Cinquemila dollari!».

  «È la cifra che dovevo restituirti. Mi hai ridato il doppio dei soldi che ho speso per pagare la cauzione. Non so perché l’hai fatto, ma non era necessario. Te li sto dando indietro».

  Okay, ora posso calmarmi. Per un attimo ho temuto che mi stesse pagando la serata come se fosse stata una cliente qualsiasi. Per un attimo ho creduto di aver frainteso davvero. Non l’avrei presa affatto bene.

  Strappo l’assegno davanti a lei e la guardo. Non sembra sorpresa. Se lo aspettava.

  «Ti ho dato quei soldi per ripagarti di tutte le sere che ho badato a Evan. Anche se ti ostinavi a passare tramite agenzia, io l’avrei fatto gratis. Credi che i miei venerdì fossero liberi per puro caso? Hai sempre avuto una corsia preferenziale, Isabel».

  «Lo so», mormora. «Ma erano comunque più di quelli che ti ho dato io».

  «So benissimo la cifra che mi hai pagato. Ho pensato che potessero servirti per assumere una vera babysitter e avere più tempo per te, per il tuo lavoro o per… qualsiasi altra cosa». “Per i tuoi appuntamenti del venerdì sera”, avrei voluto dire, ma avrei mentito. Speravo che non li usasse per quello.

  «Be’, se non li rivuoi indietro non mi resta che ringraziarti», dice.

  «Per l’amor del cielo, Isabel! Cos’è, un altro dei tuoi finti addii questo? Siamo già andati ben oltre, mi sembra».

  «No, Adrian». Adesso mi fissa con determinazione. «Stavolta è davvero l’ultima».

  Questa frase mi spiazza.

  Non so più come dovrei sentirmi. Sono arrabbiato, deluso, costernato e… incredulo. Dopo la notte che abbiamo appena trascorso, dopo che le ho sussurrato nel buio tutte le mie paure, dopo che ho ammesso di fidarmi di lei come nessuno al mondo, Isabel mi sta scaricando. Non lo accetto.

  «Perché? Dimmelo in faccia. L’hai già fatto, no? Adesso non ne sei più capace?», sbraito. «È perché non sono un buon esempio per Evan, è così? Stronzate! Quel bambino mi adora».

  «Sì, ti adora, ma lui non c’entra, hai ragione. E se non posso tirarlo in mezzo io non puoi farlo nemmeno tu», ribatte. «La verità è che sono io a voler chiudere questa storia, o almeno ci sto provando».

  «Anche questa è una stronzata, e lo sai. Volevamo questa notte entrambi e non mi sembra che ci sia stato soltanto sesso, o amore facile, come lo chiami tu. Ti ostini a tenermi fuori dalla tua vita, ma è ovvio che non ci riesci. Non lo vuoi. E allora perché continuare questa farsa? Perché fingere che non te ne importi nulla? Non eri tu quella che disprezzava le illusioni?»

  «Dio, Adrian!», esclama. «Sì, sì, sì! È vero tutto, e sai cos’altro è vero? Il tuo maledettissimo lavoro!».

  Resto senza fiato, come se mi avessero appena mollato un pugno nello stomaco. Ma non è un pugno. È la presenza di Lex fra noi che torna a farsi sentire dopo che i baci, le carezze e il calore di lei l’avevano spazzato via.

  “Sono un escort”, mi dico. “Mi sono innamorato della ragazza col vestito a fiori e sono un maledetto escort”.

  «Che cosa vuoi da me, ora? Vuoi che ti aspetti a casa mentre ogni giorno esci con una donna diversa, la porti al ristorante, la fai ballare sotto il ponte di Brooklyn e non voglio immaginare cos’altro? Vuoi che attenda il tuo rientro solo per sentire su di te un profumo diverso ogni sera, e baciarmi dopo che hai baciato un’altra e un’altra ancora? E questo, dovrò fingere che non m’importi?», urla.

  Non so che cosa rispondere davanti a quegli occhi lucidi di lacrime, se non che sono un idiota e che è colpa mia se ora sta così male. Se non avessi composto il suo numero in centrale, tutto sarebbe finito con la sera dell’appuntamento. Un bel ricordo, un pessimo finale, ma ognuno per la sua strada. Invece siamo ancora qui, ormai ben oltre il punto di non ritorno, di fronte a un muro che non possiamo né abbattere né scavalcare.

  «Guardami, Adrian. Dimmi cosa vuoi. Anzi, no… dillo a te stesso», mi sfida. «A queste condizioni io non ci sto, lo capisci? Mi hai detto che non intendi cambiare la tua vita. Va bene, lo accetto. Hai i tuoi validi motivi, ma allora non chiedermi di restare. Ho abbastanza rispetto di me stessa per uscire da quella porta senza voltarmi indietro, e ti prego di non cercarmi più».

  «Io non voglio che tu te ne vada, Isabel…».

  Mi fissa con sguardo speranzoso. So cosa vorrebbe sentirsi dire adesso, e sto per farlo, davvero. Sto per mettere lei, ma soprattutto me stesso, al di sopra di ogni cosa. Noi prima del mio lavoro. Noi prima dei miei fratelli. Io prima di loro. Suona così sbagliato…

  Ma anche se decidessi di ragionare da egoista, che razza di vita potrei dare a Isabel e al bambino? Tutto quello che sono in grado di offrire l’ha avuto stanotte. Non c’è nient’altro.

  Sospiro. «Però hai ragione, non posso chiederti di restare perché non posso darti la relazione che meriteresti. Mi dispiace».

  Si morde il labbro e annuisce. So di averla delusa, ma almeno sono stato sincero. Non ho il coraggio di strapparmi di dosso tutto ciò che sono nella speranza di rinascere diverso. È un rischio troppo grande e non ho alcuna garanzia. Se fallissi non sarei l’unico a colare a picco, porterei giù con me anche la mia famiglia. Anche lei ed Evan.

  In fondo, ho sempre saputo che per me era troppo tardi.

  «Allora vado», mormora.

  Mi passa accanto e io non riesco a trattenermi. Le afferro il braccio, accarezzo il suo viso. «Non sai quanto mi sta costando, Isy».

  Lei chiude gli occhi, si alza sulle punte e preme le labbra sulle mie. Una lacrima passa dalla sua guancia alla mia, ma prima che il bacio possa diventare qualcosa di più, Isabel si allontana e scappa via.

  È finita davvero.
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  Ultimamente ho imparato due cose: che la vita va avanti anche se hai il cuore a pezzi, soprattutto se hai un bambino da accudire, e che gli errori si pagano tutti. No, non mi riferisco a quello che è successo con Adrian. Sto parlando di mia cugina e dell’enorme cavolata che ho fatto quando le ho detto il vero motivo per cui le avevo affidato Evan venerdì sera. L’avevo portato da lei dicendole che avevo una consegna importante per l’indomani e che avrei dovuto lavorare tutta la notte per finire l’illustrazione. Quando ha saputo che gliel’avevo lasciato per andare a perdere la verginità con un gigolò mi ha fatto una ramanzina infinita, neanche fossi sua figlia. Spesso dimentica che sono più grande di lei. Be’, spesso lo dimentico anche io.

  Lunedì sono talmente giù che vorrei scolarmi una bottiglia di vino intera, se solo l’avessi. Invece ho in mano un bicchiere di latte al cioccolato e sto sfogliando il mio diario delle liste. Non ho ricevuto neanche una misera e-mail di lavoro, zero commissioni, ed è già la seconda settimana di settembre. Il telefono tace. Vorrei strappare ogni pagina di questo aggeggio, a cominciare da quella stupida lista delle cose da fare entro i trentacinque anni.

  Se fossi stata furba avrei scritto “fare sesso”, così ora avrei potuto mettere una spunta. Invece no, ho scritto “trovare l’amore”. Avrei dovuto aggiungere tra parentesi “e non perderlo subito, possibilmente”. Mi pareva scontato, e invece…

  Prendo in mano il cellulare e chiamo l’unica persona che in questo momento potrebbe risollevarmi il morale, la mia dose di alcol a distanza.

  «Isy-chan! Stai ancora sbattendo la testa al muro o ti sei data al cibo spazzatura come ti avevo suggerito?».

  A Vanessa ho raccontato tutto il pomeriggio stesso che sono tornata a casa. Avevo bisogno di sfogarmi e lei era la sola pazza disposta a sorbirsi centoventisette minuti di messaggio vocale senza mandarmi a quel paese. Le ho parlato di come ho conosciuto Adrian, dell’aiuto che mi ha dato per l’adozione, di come si è preso cura del bambino, del nostro appuntamento e… sì, anche dell’ultima sera che abbiamo trascorso insieme.

  «Entrambe le cose», rispondo.

  Ridacchia. «Puoi anche smetterla, allora. Stavo giusto per chiamarti».

  «Perché? Vuoi consigliarmi un altro gruppo Facebook per ragazze madri senza speranza?»

  «No, mia cara. Preparati perché sto per cambiarti la vita!».

  «Non lo compro un mini-Momoa più grosso, Vanessa».

  «Vuoi stare zitta? Fidati, tra un minuto uscirai in giardino a farmi una statua».

  «Anche volendo, non ce l’ho un giardino…».

  «Central Park andrà benissimo. E mi raccomando, fammi delle tette da urlo!».

  Alzo gli occhi al cielo. «Vuoi dirmelo o no?»

  «D’accordo, stai calma. Senti cosa ho combinato…».
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  La valigia è pronta, credo di aver messo tutto. Fisso il contenuto a braccia conserte nella speranza che mi venga in mente cosa sto dimenticando, perché qualcosa sto dimenticando di sicuro, solo che non ricordo cos’è.

  Non ho voglia di partire per la Costa Azzurra. Sono di pessimo umore, oggi. Lo sono stato per tutto il weekend, a tal punto che ho annullato gli appuntamenti che l’agenzia mi aveva assegnato, ma non posso annullare il viaggio con Paula. Cinquantamila dollari, ricordo a me stesso.

  Posso stamparmi un sorriso in faccia per cinquantamila dollari. Per una cifra del genere posso anche farmelo venire duro!

  «I preservativi!». Ecco cosa stavo dimenticando. 

  Apro il comodino e raccatto tutti quelli che mi sono rimasti. Solo sei? Dubito basteranno per quattordici giorni. Magari posso farmeli bastare. Ne comprerò altri quando sarò là, al limite.

  Sono così agitato che nel tentativo di sistemarli me ne cadono due sul pavimento. Non ho proprio voglia di partire. Cinquantamila dollari.

  Mi chino per prenderli e lo sguardo mi cade nello stretto spazio tra il letto e il comodino. C’è qualcosa là in mezzo. Allungo la mano per afferrare l’oggetto e mi rialzo.

  È una scarpetta di Evan. Che ci faceva là dietro? Deve averla persa quando è venuto con Isabel. Ero febbricitante, altrimenti mi sarei accorto che gli mancava al piede uno dei sandali e lei… Be’, lei è già tanto se si accorge di non avere il bambino nel passeggino.

  Scuoto la testa e metto via la scarpa nel cassetto. Perché devo pensare a Isabel proprio oggi? Non sono già abbastanza depresso?

  Sbuffo. Non voglio ricordare il rossore sulle sue guance, la morbidezza del suo corpo, il calore dei suoi baci, la sua gonna pomposa che si gonfia mentre mi trotterella intorno. Credevo di poter superare con facilità il distacco, ma mi sbagliavo. Fa un male tremendo cercare di dimenticarla, ma ci devo riuscire.

  Cinquantamila dollari.

  Getto i profilattici in valigia e chiudo la zip.

  «Alexa, riproduci playlist». Ho bisogno di musica per smettere di pensare. Sì, un po’ di buona musica mi aiuterà a ignorare…

  Le casse iniziano a diffondere The Miracle.

  Alzo gli occhi al cielo. Ovvio che avrebbe riprodotto quella, ha tenuto in memoria la mia ultima preferenza.

  «Questa è cattiveria, Alexa».

  Cinquantamila dollari. Cinquantamila…

  Lo sguardo corre ai piedi del letto, proprio là, dove poco più di una settimana prima Isabel ondeggiava con addosso il suo vestito giallo. Evan le sonnecchiava in braccio e io osservavo la scena come si poteva ammirare un sogno irrealizzabile, da lontano. 

  Persino quando l’ho finalmente avuta per me sapevo che non si trattava altro che di un’illusione. È stato bellissimo, ma è durato troppo poco. Mi sarei dovuto accontentare, e invece… non mi basta.

  Lancio un’occhiata alla valigia. Non voglio partire.

  Guardo di nuovo in fondo al letto e rivedo lei. Isabel che culla il bambino, si volta, mi sorride, mi trafigge. 

  Mi manca il respiro.

  Io non lo so… Non lo so se sono abbastanza coraggioso per farlo. So soltanto una cosa: non voglio rinunciare a quel sorriso.

  Fanculo la Costa Azzurra, fanculo i cinquantamila dollari. Fanculo Lex.

  Prendo i jeans e la prima maglietta che mi capita. Mi vesto in fretta, corro in soggiorno per recuperare il cellulare e per controllare che nel portafogli ci siano tutti i documenti necessari. Sono pronto per uscire, quando bussano alla porta.

  «Merda!».

  Avevo dimenticato che Dustin sarebbe passato. Gli avevo detto che non era necessario, ma ha insistito.

  «Non possiamo non vederci il giorno del tuo compleanno!». Così aveva risposto. Come se avessi voglia di festeggiare.

  Apro la porta con l’intenzione di liquidarlo e… sbianco.

  «Sorpresa!», urla in coro la mia famiglia. La mia intera famiglia!

  Dustin ride sotto i baffi, mentre Erin si getta fra le mie braccia. È cresciuta tantissimo. Cos’è successo dall’ultima volta che l’ho vista? Sembra più… donna.

  «Buon compleanno, fratellone!», esclama, stringendomi forte.

  Vorrei dirle grazie, invece guardo mia mamma e chiedo: «Che ci fate qui?».

  Lei passa la torta fatta in casa a Colin e viene a darmi un bacio. «Non sopportavo l’idea che trascorressi questo giorno da solo. Sapevo che se ti avessi detto che venivamo a trovarti avresti fatto storie, così ho chiesto a Dustin di organizzare tutto. È stato bravissimo!».

  Lancio un’occhiataccia a mio fratello, che fa spallucce.

  «Certo. Bravissimo», dico in tono sarcastico.

  Byron mi saluta con la mano e indica i palloncini. «C’è scritto: “Il fratello migliore del mondo”». Poi scuote la testa. «Che spreco di lattice. Io avevo proposto di acquistare quelli biodegradabili, ma non c’era un solo negozio in tutta Danbury che li vendeva».

  «Per due palloncini, B. Che palle!», lo riprende Colin.

  «Non diresti così se avessi visto le immagini dell’isola di plastica nel Pacifico. L’inquinamento è un problema serio!», ribatte lui.

  «Sai cos’altro è fatto di lattice? Il cappuccio che metti al tuo amico quando fai le porcherie con Phoebe. Di quello non ti lamenti».

  «Ragazzi! Ma vi sembra il caso?», esclama nostra madre, indignata.

  Erin soffoca una risata. D’accordo, sto ridendo anch’io. Mi sono mancati i miei fratelli.

  Dustin mi si avvicina e sussurra: «Facci entrare, prima che ti roviniamo la reputazione con tutto il condominio».

  «Ma… io veramente stavo…».

  Mamma alza un dito e intona: «Perché è un bravo ragazzo, perché è un bravo ragazzo…». Gli altri la seguono a ruota.

  Io li guardo senza sapere che fare. La mia famiglia, quella che ha sempre contato su di me, è venuta qui dal Connecticut per festeggiare il mio compleanno. Voglio bene a ognuno di loro e non vorrei mollarli proprio ora, ma…

  «Perché è un bravo ragazzooo… Nessuno lo può negaaaar!».

  Ma ho raccontato un sacco di bugie. Non sono un bravo ragazzo. Sono un gigolò, e non voglio esserlo più. Voglio essere l’aquila che affronta il cambiamento. Voglio procurarmi gli strumenti per vivere altri trent’anni. Vivere davvero, stavolta.

  «Scusate, devo andare», dico, puntando l’ascensore. Fingo di ignorare le loro espressioni stupite e deluse. Non ho tempo di dare spiegazioni, ora. Lo farò dopo. Spiegherò ogni cosa.

  «Ehi, aspetta un momento!». Dustin ferma la porta scorrevole prima che si richiuda. «Che diavolo ti prende? Dove stai andando?».

  Sposto la sua mano con una parola di scuse.

  «A riprendermi la mia vita».
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  Adrian


   


  Sono le sette di sera passate quando parcheggio davanti al palazzo di Isabel. Ci ho messo un’eternità a compilare tutti i documenti, ma considerando che ho svoltato la mia vita in un pomeriggio non mi posso lamentare.

  Se penso a quello che ho fatto mi si stringe lo stomaco. Un principio di attacco di panico? Può darsi, ma non voglio rifletterci adesso. Ho bisogno di guardarla negli occhi e di sentirmi dire che ho fatto bene, che ora non c’è più alcun motivo per tenere le distanze. Perché è così, vero? Isabel non mi sbatterà la porta in faccia un’altra volta. Non lo farà.

  Oltrepasso il portone e salgo i gradini per raggiungere il piano rialzato. Stringo forte i fogli che ho in mano e busso all’interno B.

  «Chi è?»

  «Isy, sono io! Per favore, apri. Devo parlarti».

  Poco dopo la porta si apre, ma la ragazza che mi trovo davanti non è lei.

  «Tu chi sei?».

  Spalanca gli occhi e dice: «Chi sei tu, semmai».

  Sbircio oltre la sua testa e vedo Evan nel box che guarda i cartoni animati. La stretta allo stomaco aumenta.

  «Sei la cugina di Isabel?».

  Mi fulmina con lo sguardo. Fa un passo avanti per socchiudere la porta e impedire che il bambino si accorga di me.

  «E tu sei Adrian, vero?». Mi punta il dito contro con fare minaccioso. «Stammi bene a sentire, razza di stronzo approfittatore: Isabel ne ha passate tante in questi ultimi mesi e di avere un tipo come te intorno che le fa la corte solo per spillarle soldi non ha davvero bisogno, perciò vedi di sparire!».

  La rabbia che mi vomita addosso mi lascia spiazzato. Cosa le ha raccontato Isabel?

  «Aspetta, ti stai sbagliando. Io sono venuto…».

  «Non me ne frega un accidente! Te la sei portata a letto, non ti basta? Ha chiuso con te. Lasciala in pace».

  Blocco la porta prima che possa richiuderla.

  «D’accordo. Ce l’hai con me, ho capito. Non so cosa ti abbia detto tua cugina e non sono qui per farti cambiare idea sul mio conto. Voglio solo parlare con lei».

  «Non puoi parlare con lei. Non c’è», ribatte. «Leva quella mano o giuro che te la schiaccio!».

  Non c’è. Perché non è a casa a quest’ora di sera? Se ha lasciato questa pazza a fare da babysitter a Evan il motivo può essere soltanto uno.

  «È andata a uno dei suoi stupidi appuntamenti, vero? Dove? Dimmelo», la supplico.

  «Tu sei fuori di testa. Vattene o chiamo la polizia!».

  Mi spinge fuori e sbatte la porta senza darmi il tempo di dire altro. E io che pensavo fosse Isabel quella sopra le righe. Temo invece che sia la più normale della famiglia.

  Mi passo le mani tra i capelli. E adesso che faccio? Ho mollato i miei fratelli e mia madre nell’appartamento di Manhattan, ho corso tutto il pomeriggio tra gli uffici di mezza New York e ora sono qui, con questi documenti in mano, e non so che farmene senza di lei.

  Potrei andarmene e tornare un altro giorno, ma non posso convivere un altro minuto con quest’ansia addosso, e di sicuro non starò buono ad aspettare mentre lei trascorre una serata romantica con qualcun altro.

  Inizio a prendere a pugni la porta. «Non me ne vado finché non mi dici dov’è! Mi hai sentito? Aprimi!».

  Avrei dovuto farlo quella mattina. Quando mi ha detto che a quelle condizioni non voleva starci, che sarebbe stata l’ultima volta per davvero e che non dovevo cercarla più, avrei dovuto agire come ho fatto oggi, invece le ho risposto indicandole l’uscita. Che razza di coglione.

  Adesso per me potrebbe essere troppo tardi.

  Perché è sempre troppo tardi? Sembro destinato a rimanere indietro, mentre tutti gli altri vanno avanti.

  «Per favore», la supplico. «Non voglio illuderla, credimi. Ho bisogno di vederla, è importante!». Ottengo solo altro silenzio, allora mollo un pugno più forte.

  «Cos’è tutto questo baccano?».

  Mi volto e vedo Mrs Pearce che mi squadra con più disapprovazione del solito. Ordina al suo volpino di rimanere in casa ed esce sul pianerottolo.

  «Allora?», incalza. «Se hai così tanta voglia di martellare, ragazzo, ho giusto un paio di quadri da appendere in salotto. Almeno ti rendi utile».

  Devo calmarmi. Non posso riversare la mia frustrazione su una povera vecchietta, anche se probabilmente mi considera la progenie di Satana.

  «Le chiedo scusa, Mrs Pearce. Non volevo disturbare nessuno».

  «Oh, sì che volevi disturbare! Razza di maleducato…», borbotta. «Aveva appuntamento in un ristorante sulla Sesta, davanti a Bryant Park».

  «Chi?».

  Mi dà uno schiaffo sul braccio. «Come chi? La tua bella, sciocco!».

  La mia bella? Cioè… Isabel?

  È a Manhattan. Bryant Park non è lontano da casa mia.

  «Ma lei come fa a saperlo, Mrs Pearce?»

  «Io sento e vedo tutto», risponde.

  Ah.

  «Adesso sai dov’è, che ci fai ancora qui? Fila via!».

  Stringo i documenti in mano. “Adesso o mai più”, mi dico. “Spicca quel dannato volo, Adrian”.

  «Grazie, Mrs Pearce».

  Grugnisce. «Non ringraziarmi. Voglio i miei quadri appesi entro venerdì».

  Mi spunta un sorriso. 

  «Entro venerdì saranno sistemati, glielo prometto». Mi fiondo verso il portone, ma prima di uscire mi rivolgo di nuovo a lei: «Ah… tanto per la cronaca, non sono il cugino della sua vicina».

  Sbuffa. «Ma non mi dire!».

  «Quindi lo sapeva?»

  «Sono vecchia, non stupida».

  Scoppio a ridere. Io forse riuscirò a vivere altri trent’anni, ma Mrs Pearce ci seppellirà tutti.
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  Isabel


   


  Sorseggio del vino bianco seduta al tavolo di un bistrot davanti a Bryant Park.

  Mr Hart… cioè, John siede di fronte a me e spizzica qualche patatina. È un uomo distinto, alto, sicuro di sé, e mi ha subito messa a mio agio. Un vero gentiluomo. Ma, cosa più importante, sembra davvero interessato a quello che sto dicendo. È un ottimo segno. Mi sa che devo proprio fargliela quella statua a Vanessa. Tutto questo è solo merito suo.

  «Perciò lavori da freelance qui a New York».

  «Sì, esatto. Le commissioni che ricevo di solito riguardano copertine per romanzi, ma ho realizzato anche qualche tavola di fumetto», rispondo.

  «Ho visto i tuoi disegni su Instagram. Mi piacciono molto. Mi sorprende che nessuno ti abbia ancora proposto un contratto».

  Bevo un altro sorso di vino per nascondere il sorriso gongolante. Mi ero ripromessa di mantenere la calma, ma come faccio? Ha appena detto che gli piacciono i miei disegni!

  «Be’, c’è parecchia concorrenza in questa città. E io non provengo da un istituto d’arte prestigioso, a differenza di molti illustratori professionisti. Il mio curriculum non salta all’occhio, diciamo così».

  «A chi importa del curriculum? Forse agli imprenditori vecchio stampo. A me interessa la sostanza», ribatte. «La mia filosofia è “non fidarti dell’etichetta, guarda sempre dentro il barattolo”».

  Immagino di essere il barattolo della situazione.

  «La tua qual è?».

  Oh… La mia filosofia di vita, intende? Oddio, qual è? “Non mollare mai”! No, troppo banale. Ma perché non inventano un manuale per queste cose?

  «Ehm…».

  L’attenzione di entrambi – di mezzo locale, anzi – viene attirata dallo stridio dei freni di un’auto che si ferma proprio davanti alle ampie vetrate del bistrot.

  «Soltanto un idiota può guidare così in centro città», commenta John con disappunto.

  Annuisco, ma sono grata all’idiota per il tempismo. Mi ha risparmiato un momento di “ehm” imbarazzanti.

  Sono decisa a virare la discussione prima che lui possa riprendere da dove avevamo lasciato, ma mi accorgo che sta ancora fissando fuori dalla vetrata.

  «Ha davvero parcheggiato così! Che razza di incivile!».

  Torno anch’io a guardare la macchina e in effetti è proprio parcheggiata male. Quell’Audi sta intralciando il traffico.

  Un momento! Ha qualcosa di familiare… No, non può essere lei. Ce ne sono centinaia di Audi come quella a New York City.

  La portiera del guidatore si spalanca e il mio cuore perde un battito. Cielo, è proprio lui!

  Ma che ha questo universo contro di me? Speravo che la metropoli più grande del mondo fosse una garanzia sufficiente per non rivederlo, ma evidentemente mi sbagliavo. Devo cambiare emisfero?

  «Le persone così proprio non le sopporto», dice John, scuotendo la testa. Poi si rifocalizza su di me: «Scusa. Di cosa stavamo parlando?».

  Di nuovo, «Ehm…».

  Lancio sguardi oltre il vetro e bevo un altro sorso di vino. Quando mi accorgo che Adrian sta fissando in questa direzione, giro la testa e mi porto i capelli davanti alla faccia.

  Non mi ha vista, ne sono sicura.

  «Ehm… parlavamo di barattoli», farfuglio.

  «Barattoli? Ah, sì! Mi stavi dicendo la tua filosofia di vita».

  «Già… la mia filosofia…».

  Adrian è entrato nel locale. Lo scorgo proprio dietro la testa di John, fermo sull’entrata che si guarda intorno come se cercasse qualcuno.

  Mi stringo nelle spalle e scivolo un po’ più giù sul divanetto per evitare che si accorga di me. Questo dev’essere uno dei ristoranti in cui porta le sue clienti, non c’è altra spiegazione. Oddio… e adesso cosa faccio? Non posso nascondermi per tutta la cena!

  «Isabel, ti senti bene?».

  John mi rivolge un’occhiata perplessa.

  «Sì… sì, certo. Perché non dovrei sentirmi bene?». Mi porto di nuovo il bicchiere alle labbra e ridacchio. «Questo vino è davvero buono! Allora… la mia filosofia di vita è…».

  Mi sposto leggermente di lato per sbirciare l’ingresso. Grosso errore. Mi ha vista!

  Cerco di scomparire dietro la figura di John, ma ormai è inutile. Sa che sono qui e che mi sono accorta di lui. Accidenti…

  «Fai una lista», dico di getto.

  «Come?»

  «La mia filosofia: fai una lista. La vita è una questione di priorità. Le liste aiutano a focalizzare le cose davvero importanti. E a me piace…».

  Sta venendo verso di noi. Nessuna via d’uscita. Panico.

  Urto la forchetta con la mano per farla cadere a terra. «Oh! Scusami un secondo, la raccolgo subito…». Scivolo a terra e svanisco sotto il tavolo.

  Rifletti, Isy. Tu sai che lui è qui, lui sa che tu sei qui. Probabilmente se ne andrà in un altro posto, il tempo di convincere la cliente a lasciare il ristorante. O magari si limiterà a ignorarmi. Se si farà assegnare un posto in fondo al locale potrebbe anche funzionare.

  La voce vagamente scocciata di John raggiunge il mio nascondiglio. «Isabel, si può sapere che sta succedendo?».

  Delle scarpe sportive si fermano proprio davanti al mio naso e Adrian si rivolge a lui: «Scusa, permetti?»

  «E lei chi sarebbe?»

  «Uno che merita di stare qui più di te».

  Ommioddio!

  Il volto del ragazzo più impiccione dell’anno compare sotto il tavolo e ha il coraggio di fissarmi con aria divertita.

  «Vuoi uscire da lì, per favore?», mi chiede, porgendomi la mano.

  Gli lancio addosso la forchetta e sguscio fuori da sola. Non appena mi rimetto seduta mi accorgo che John è decisamente irritato, ma non quanto la sottoscritta. E Adrian, come se niente fosse, si siede sul divanetto accanto a me!

  «Adrian…», ringhio a bassa voce, «vattene subito!».

  «No», ribatte.

  «Conosci questo tizio, Isabel?», mi domanda John, spostando lo sguardo da me a lui.

  Sto per rispondere «Non più», ma Adrian mi anticipa. Lo squadra malissimo e gli risponde: «Certo che mi conosce. Tu, piuttosto, non ti vergogni a uscire con ragazze di cui potresti essere il padre?».

  Non l’ha detto davvero!

  «Adrian!», esclamo, indignata. Cerco di spingerlo via, ma non si muove di un millimetro.

  «Smettila di spingermi», mi dice. «Non m’importa di rovinarti l’appuntamento. Anzi, ti risparmio solo tempo. Sono venuto qui per parlare con te e non me ne vado finché non mi avrai ascoltato».

  Mi immobilizzo. È venuto qui per parlare con me?

  John aggrotta le spesse sopracciglia e gonfia il petto. «Ma come si permette?»

  «Mi permetto eccome!», replica Adrian. «Hai dimenticato di toglierti la fede prima di uscire dall’uffi… Ah! Perché mi hai dato un pizzicotto?»

  «Perché, Mr Macho Senza Cervello, stai mandando a monte il mio colloquio di lavoro!», sbraito.

  Finalmente realizza e tutta la spavalderia che ha addosso sbiadisce. «Colloquio… di lavoro?»

  «Sì. Ti presento John Hart, amministratore delegato della Hart Publishing Corporation».

  «Felicemente sposato», aggiunge lui.

  Adrian ha l’aria più smarrita che gli abbia mai visto. Per un attimo riesco ad accantonare tutta la rabbia per chiedermi cosa fosse venuto a dirmi di così urgente.

  «Scusatemi, ho… frainteso. Non volevo offenderla, Mr Hart». Si alza in piedi senza guardarmi, più o meno consapevole che mezzo locale lo sta fissando. «Scusa, Isabel. Adesso me ne vado. Parleremo un altro giorno…».

  Se ne va senza terminare la frase. Mi lascia qui con zero spiegazioni. Nulla. Sono allibita.

  «Immagino sia l’ex fidanzato», commenta John, bevendo un generoso sorso di vino.

  Sono quasi tentata di imitarlo, ma credo di aver fatto il pieno di follie per oggi. Strisciare sotto i tavoli nel bel mezzo di un colloquio di lavoro è una cosa che da sobria non avrei fatto. Credo.

  Come lo racconterò a Vanessa? Quella mi uccide se viene a sapere che ho fatto la matta davanti all’amico del suo ex capo!

  «Una specie».

  «È il padre del piccolo Evan?»

  «No, ma è la cosa che gli assomiglia di più», rispondo. Oddio, quant’è vero… Non posso lasciarlo andare via così! «Mr Hart… John, sono mortificata per quello che è appena successo, ma Adrian non è… be’, non è come sembra. Penso sia davvero venuto qui per dirmi qualcosa di importante, perciò ti dispiace se mi assento cinque minuti? Voglio solo accertarmi che stia bene».

  John Hart, con estrema eleganza, si sistema la giacca e sorride. «Certo, Isabel, vai pure. Userò questo tempo per riflettere su quella tua cosa delle liste».

  Lo ringrazio e corro fuori dal bistrot.

  «Adrian!», lo chiamo.

  Lui si volta, sorpreso. Non pensava che avrei mollato il mio colloquio per corrergli incontro?

  «Isabel, che fai? Torna dentro. Quella è la tua occasione e io…».

  «Hai cinque minuti», lo interrompo. «Per fortuna, John bada alla sostanza. Non credo che la tua scenata abbia fatto danni, ma non voglio mettere alla prova la sua pazienza, perciò dimmi innanzitutto come hai saputo che ero qui, poi spiegami che accidenti ci sei venuto a fare».

  Sospira. «Sono passato da te circa mezz’ora fa, ma c’era tua cugina…».

  «È stata lei a dirti dov’ero?» 

  «Non esattamente. È stata Mrs Pearce».

  Mrs Pearce? Come faceva Mrs Pearce a sapere dove fossi?

  «Perché mai avrebbe dovuto…».

  «Isabel, ascolta…». Si fa più vicino. «Ho fatto una cosa folle, oggi. Mi sento come se avessi una tonnellata di mattoni sul petto, perciò sono corso da te. Ogni secondo che passa l’angoscia mi divora sempre di più, quindi, per favore, dimmi che non sono stato un pazzo. Dimmi che non è troppo tardi».

  Lo vedo che è angosciato, e adesso sono angosciata anche io. Santo cielo, ma che ha fatto?

  «Troppo tardi per cosa? Non capisco…».

  Lui scuote la testa ed estrae dei fogli dalla tasca posteriore dei pantaloni. Me li porge.

  «Cosa sono?»

  «Leggi», mi esorta.

  Apro il primo piegato a quattro con un po’ di timore. L’intestazione del documento mi colpisce. Non ci posso credere.

  «Ti sei iscritto alla scuola serale», mormoro con stupore.

  «Sì. Ho deciso che voglio prendere il diploma. Hanno detto che mi affiancheranno un tutor. Sai, per la questione della dislessia…».

  «Ma è fantastico!», esclamo. Sono davvero felice che abbia deciso di portare a termine gli studi, ma la cosa più bella è il sorriso che gli è appena spuntato sul volto. Finalmente sta facendo qualcosa per sé stesso.

  «Guarda l’altro foglio», dice.

  Lo faccio e rimango ancora più incredula. È una dichiarazione di cessato rapporto. Sento che sto per mettermi a piangere.

  «Ti sei licenziato dall’agenzia». Lo guardo, esitante. «Perché?»

  «Perché hai ragione. Sono un pessimo esempio per Evan e tu meriti un uomo che divida il letto solo con te, e con nessun’altra», risponde. Si rimette i documenti in tasca e mi stringe le mani nelle sue. «Ti sei presa cura di me quando stavo male. Eri in camera mia, cullavi il bambino per farlo addormentare, poi mi hai sorriso. Ci ho messo un po’, ma ho capito che voglio vedertelo fare per tutta la vita. E voglio fare l’amore con te tutte le notti. Voglio il tuo profumo sul cuscino, il tuo bacio del buongiorno, i tuoi biscotti bruciati. E voglio aiutarti a crescere Evan. Adoro quel bambino, mi manca».

  Sto per mettermi a piangere. Avevo desiderato sentirgli dire queste parole la mattina che me ne sono andata dal suo appartamento, ma non aveva aperto bocca. Come potevo restare a quelle condizioni? Che considerazione avrei avuto di me stessa se avessi accettato uno stile di vita che detestava persino lui?

  A Adrian non è mai mancato il coraggio. Gli è solo mancato qualcuno che credesse in lui. 

  Be’, io ci credo.

  La mia voce trema quando gli chiedo: «Adrian… cosa stai dicendo?»

  «Sto cercando di dire che voglio provare il vero amore, con te. Niente Lex, nessuna illusione. Ti darò tutto l’amore complicato che vuoi, ma non andartene più, Isy. Non chiudermi di nuovo la porta in faccia perché non lo sopporterei. So di essere solo un idiota che non sa leggere, ma ti amo troppo per lasciarti andare».

  Adesso sto piangendo davvero.

  Mi alzo sulle punte e lo bacio. Lo stringo forte e lui mi stringe a sé. Non me ne vado, Adrian. Stavolta resto.

  Si separa dalle mie labbra per rivolgere un’occhiata truce alle mie spalle. Volto la testa solo per accorgermi che una buona parte dei clienti del locale ci sta fissando attraverso le vetrate con malcelata curiosità. Anche Mr Hart ha visto tutto! Oddio, che imbarazzo…

  «Dannati newyorkesi», commenta Adrian, e soffoca la mia risatina con un altro stupendo bacio.

  Okay, che guardino pure. Sono troppo felice. Il peso che avevo nel cuore è svanito e ora mi sento così leggera che potrei fluttuare. Non vorrei staccarmi da lui per niente al mondo, però…

  «Scusa, devo proprio entrare adesso. Non posso far aspettare John», gli dico con rammarico.

  Appoggia la fronte sulla mia e sospira a occhi chiusi. «Anch’io devo andare. Ho mollato la mia famiglia sul pianerottolo di casa. Erano venuti per festeggiare il mio compleanno e sono fuggito senza dare spiegazioni».

  Adrian scioglie l’abbraccio, ma io lo trattengo. «Oggi è il tuo compleanno?»

  «Sì».

  «E hai mollato il tuo lavoro e la tua famiglia per venire da me?».

  Sorride. «Sembra di sì».

  Mi mordo il labbro, ma dentro di me sto urlando di gioia.

  Mi getto tra le sue braccia e lo bacio ancora, a lungo. Sono l’unica persona al mondo di Adrian e ora voglio che lo sappiano tutti!

  «Anch’io ti amo, Adrian».

  «Lo spero, ragazza col vestito a fiori, perché mangeremo tonno in scatola per un bel po’».





  Epilogo


   


   


   


   


   


   


  Tra le priorità della casa editrice di Mr Hart non compariva l’assunzione a tempo pieno di un’illustratrice, ma ho comunque firmato un contratto a progetto per lavorare alla sua nuova collana di libri per bambini. Sono ancora una mezza precaria, però le prospettive di crescita sono buone e per il momento mi va bene così. D’altronde, anche le mie priorità sono un po’ cambiate da quando c’è Evan. E non potrei esserne più felice.

  «Siamo arrivati. È questa», dico, indicando la lapide. Non mi sorprende che non si trovi nella tomba di famiglia, insieme alle altre. Meglio così.

  «Gigli gialli per una scomparsa così prematura? Dovevano detestarla parecchio», commenta Adrian, stizzito.

  Oggi abbiamo guidato fino a Edison per venire a trovare mia madre. È stata un’idea sua, io ho protestato fino all’imbocco della statale.

  Mentre sgancio Evan dal passeggino e lo prendo in braccio, Adrian si avvicina alla lapide per togliere quei fiori rinsecchiti e sistemare nel vaso il bel mazzo di rose bianche che ha comprato questa mattina. È una scena che non avrei mai pensato di vedere, ma per qualche motivo mi fa spuntare un sorriso nostalgico.

  «Adesso mi vuoi spiegare perché ci tenevi tanto a venire fin qui?».

  Adrian mi fa segno di abbassare la voce e torna accanto a me. «Te l’ho detto, volevo conoscerla».

  «E io ti ho detto che potevi guardare le sue foto a casa».

  Mi circonda la vita con le braccia e sorride alla lapide. «Ma così lei non avrebbe conosciuto me».

  Oh… sì, questa è una cosa dolce. Del tutto insensata, ma dolce.

  «È così importante per te?», gli chiedo.

  Mi stringe più forte e mi guarda. «È importante per noi, ma soprattutto per voi due», risponde.

  «Intendi me ed Evan?»

  «Intendo te e tua madre, Isy», ribatte. «Tutti meritano una seconda occasione. Mary Dorsett non è stata una mamma modello con te, e sicuramente in vita ha commesso molti errori, però guarda cosa ti ha lasciato».

  Accarezza il bambino e gli dà un bacio sulla testa.

  «D’accordo, ma sarebbe potuta andare diversamente», replico io. «Avrei potuto dare Evan in adozione a un’altra famiglia, per esempio. Sarebbe cresciuto come un figlio adottivo…».

  Mi stringe con più fermezza. «Invece siamo qui, davanti a lei, come una famiglia. Conta solo questo».

  Sospiro. Probabilmente ha ragione, dovrei esserle grata almeno di ciò che ho adesso. È stata lei ad affidarmi Evan, e senza di lui la mia storia con Adrian sarebbe iniziata e finita la sera dell’addio al nubilato. Non avrei avuto niente, e invece ora ho… una famiglia, sì. Lui l’ha chiamata così.

  «Lascia andare il rancore, tesoro mio. Perdonala».

  Sì, la perdono. 

  “Ti perdono, mamma”.

  Annuisco e gli occhi mi si riempiono di lacrime, allora Adrian mi abbraccia più forte e mi dà un bacio sulla guancia senza aggiungere altro. Mi sento come se mi fossi tolta un enorme peso dallo stomaco, perché è lì che immagino si concentrino i sentimenti negativi. I miei di sicuro, ecco perché soffrivo spesso di crampi da adolescente. Non era il cibo spazzatura, era il dolore.

  Ora mi sento meglio, in equilibrio con il mondo. In pace con mia madre. Spero che lo sia anche lei.

  Evan si accoccola sul mio petto e io appoggio la testa sulla spalla di Adrian, che sta sussurrando una preghiera. Non sapevo che fosse cattolico.

  Chiudo gli occhi e lo ascolto in silenzio, poi quando ha finito gli domando: «Che cosa faremo adesso?»

  «Quello che facevamo prima, Isy. Cerchiamo di sopravvivere, ma d’ora in avanti lo faremo insieme».

  Sorrido. «Potremmo scrivere una lista».

  Sogghigna e scuote la testa. «Le liste sono la tua risposta a tutto. E sentiamo, in questa cosa ci vorresti inserire?»

  «Be’… potremmo stilare un elenco dei buoni propositi da qui fino a giugno».

  «Ma quello non si fa il 31 dicembre?»

  «No, si fa per il nuovo anno, e il nuovo anno inizia sempre a settembre. Non lo sai?».

  Alza gli occhi al cielo. «Nel tuo mondo, immagino che funzioni così. E va bene, ci sto. Anzi, ho già in mente la prima voce».

  «Qual è?»

  «Dire a tuo padre di Evan. Che te ne pare come proposito?».

  Oh, che guastafeste!

  «Ho detto che lo farò presto. Smettila di lanciarmi frecciatine».

  «Isy», mi redarguisce. «Non puoi rimandare per sempre. Più tempo passa e più sarà difficile».

  «Senti chi parla! Hai aspettato dieci anni per dire alla tua famiglia come ti mantenevi a New York!».

  «Sì, e mia madre me lo farà pesare per il resto della vita. Non crede più a una sola parola di quello che dico e non posso darle torto».

  Dopo l’improvvisata al ristorante, Adrian è tornato a casa e ha raccontato alla sua famiglia ogni cosa. Letteralmente ogni cosa. Sua madre ha avuto un mezzo mancamento quando ha ammesso di aver lavorato come gigolò per anni. Non conosco i dettagli della lunga discussione che hanno avuto, so soltanto che sono molto felice di non essere stata presente.

  «A proposito, ti vuole conoscere».

  Lo guardo, sorpresa. «Vuole conoscere me?»

  «Sì, e anche Evan. Le ho detto che mi sono trasferito dalla mia ragazza. Dustin lo ha confermato, ma non crede più nemmeno a lui. Si è convinta che vivo sotto un ponte o qualcosa di simile. Vedi le conseguenze delle bugie protratte troppo a lungo?».

  In fondo, la capisco. Fatico a crederci persino io. È successo tutto così in fretta…

  Rescindendo il contratto con l’agenzia, Adrian ha dovuto simultaneamente rescindere anche quello di affitto del suo costoso appartamento a Manhattan, così portare gli scatoloni con tutte le sue cose da me è stata una conseguenza naturale. Dustin ci ha dato una mano con il trasloco. È un bravo ragazzo, si vede che ammira molto il fratello maggiore. Come dargli torto.

  È bello svegliarsi tutte le mattine con Adrian accanto. C’è solo una piccola nota negativa: per il momento, ha mantenuto il suo lavoro all’Extasia. Quell’impiego gli assicura un’indipendenza economica mentre si impegna per prendere il diploma, perciò non ho potuto oppormi. Ma ho potuto mettere un bel po’ di paletti alle sue performance nei salottini privati, questo sì. Dopotutto, la vita di coppia è fatta di compromessi.

  Ignoro la sua ultima frase e ribatto: «Perché non gli mandi una foto di noi tre insieme?»

  «Non abbiamo una foto di noi tre insieme», mi fa notare.

  Oh!

  «Facciamola, allora. Tutte le vere famiglie ne hanno una!», esclamo con entusiasmo.

  Adrian sfodera uno dei sorrisi più belli che gli abbia mai visto fare e si china per darmi un bacio, sulle labbra stavolta.

  «Non qui, però. Non voglio che la nostra prima foto insieme abbia un cimitero sullo sfondo».

  No, nemmeno io lo voglio.

  «Andiamo sulla costa? Evan non ha mai visto il mare».

  «Sì, andiamo».

  Adrian si fa il segno della croce davanti alla tomba e afferra il passeggino. Io indico a Evan la foto di nostra madre e gli dico: «Fai ciao alla mamma. Ciao, mamma… ciao!».

  Lui apre e chiude la manina per imitare il mio gesto e inizia a pronunciare il suo repertorio di «me-me-me-me» privi di senso.

  Quando raggiungiamo la macchina, Adrian sistema il passeggino nel portabagagli mentre io aggancio Evan al seggiolino. Di solito si dimena quando traffico con le cinghie, stavolta invece mi fissa immobile. Ha un’aria strana. Starà facendo pupù?

  «Che hai, piccolo?»

  «Me… me…».

  «Così non mi sei molto d’aiuto». Appoggio le labbra sulla sua testolina per sentire se è caldo. Non mi sembra abbia la febbre. Gli sistemo meglio i pantaloncini e gli dico: «Adesso fai un po’ di nanna. Quando ti sveglierai, saremo al mare!».

  Salgo sul lato passeggero dell’Audi e Adrian esce dal parcheggio. Dopo quasi un miglio, Evan ha ancora gli occhi aperti. Sto iniziando a preoccuparmi.

  «Isy, lascialo stare. Non senti che sta provando le sue prime parole?».

  Io sono girata verso il bambino, con la cintura che mi tira sul collo, e ribatto: «Ma non vedi che faccia ha?»

  «Sì, la stessa faccia che avevi tu quando ti ho fatto vedere Predestination».

  Sbuffo. «Per il prossimo film che mi convincerai a vedere mi preparerò un blocchetto per gli appunti, non i pop corn».

  «Ma dai, è stato…».

  «Ma-mma!».

  Ci blocchiamo entrambi. Io guardo Evan allibita, Adrian lo fissa dallo specchietto retrovisore.

  «Non ha detto…».

  «Ma-mma!», esclama di nuovo. Mi guarda e ride. «Ma-mma!».

  Anche Adrian scoppia a ridere. «Certo che è un bambino proprio sveglio».

  Lo fulmino con lo sguardo.

  «Non guardarmi così. Sei stata tu a fare il danno, stavolta».

  «Io avrei fatto il danno?»

  «Con quel “ciao, mamma… di’ ciao alla mamma”!».

  «Ssh! Finiscila di ripetere…».

  «Ma-mma… ma-mma!», continua Evan.

  Lancio un lamento silenzioso.

  «Dai, Isy, smettila con questa storia. È un bambino, che parola vuoi che usi per chiamarti? Sorella adottiva? Tutrice legale?»

  «No, però…».

  «Però niente. Lasciaglielo dire. Che male può fare?».

  Non lo so che male può fare. Quanto può essere sbagliato abituare un bambino a chiamare “mamma” la propria sorella? Più sbagliato di crescerlo senza che possa chiamare “mamma” nessuno?

  Sospiro. «D’accordo, mi arrendo. Sarò la sua “mamma”».

  Adrian afferra la mia mano, la bacia e se la porta in grembo. Non dice nulla, ma la stringe forte.

  «Isabel, stai piangendo?»

  «No…». Soltanto un po’. «È che è davvero una bellissima strada, questa».

  «Dici?», fa lui, divertito. «Allora la percorreremo tutta».
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  Spesso mi chiedono da dove nascono le mie storie: una domanda che mi mette sempre in imbarazzo perché non so mai cosa rispondere. La verità è che non sono io a cercarle. Easy Love non è il frutto di una pianificazione a tavolino, è semplicemente arrivata all’improvviso, come la pioggia in estate o una bella canzone alla radio di cui non conosci il titolo… e poi è rimasta.

  Non è stato facile scrivere questo romanzo, la fase di stesura non si è rivelata affatto “easy”, però il risultato finale mi ha ripagato di tutto. Isabel e Adrian non sono personaggi speciali; al contrario, rispecchiano due esempi di vite molto ordinarie, con gli stessi problemi che ognuno di noi affronta ogni giorno, a volte fallendo. La vera sfida è stata raccontare la storia di entrambi, tragica sotto molti aspetti, con l’ironia e la leggerezza di una commedia, ma mai con superficialità. Perché credo che il segreto di una vita felice non sia sfuggire alla sofferenza, ai problemi, alle delusioni, bensì riuscire a trovare un motivo per sorridere, nonostante tutto. Magari dopo un bel pianto, perché a volte fa proprio bene all’anima, che sia con un bicchiere di vino e All by Myself in sottofondo alla Bridget Jones, oppure con una vecchia Filofax e una lista alla Isabel Hunt. Mmh, no, lasciate perdere le liste in quei momenti. Fanno solo danni.

  I primi che ringrazio siete voi lettori, che avete scelto di lasciarvi trascinare dalla storia di una sognatrice squattrinata con la gonna a fiori e di un escort dislessico che, alla fine, in quella gonna ci è inciampato davvero. Spero che abbiate trovato ciò che stavate cercando, e magari anche qualcosa in più. Un autore se lo augura sempre.

  Un doveroso grazie va a Vanessa Celli, che ha ispirato il personaggio omonimo nel romanzo. Sei un’amica speciale ed era giusto che lo sapessero tutti. Ti regalerò un mini-Momoa per sdebitarmi.

  Grazie a Giorgia Cozza, che con la sua esperienza da mamma e da amatissima giornalista del settore mi ha aiutato a gestire il personaggio del piccolo Evan e tutte le implicazioni legate all’adozione. Sei il mio sole nelle giornate di nebbia, e ce n’è molta, qui in Val Padana.

  Grazie al mio nipotino Alessandro, che ha ispirato molti aspetti del carattere del piccolo Evan, soprattutto quelli più singolari, come addormentarsi sulle note di The Miracle.

  Grazie a Chiara Beretta Mazzotta, che ha preso in mano la bozza della storia e a forza di segni rossi mi ha aiutato a trasformarla in qualcosa di più. Più di una storia d’amore, più di un insieme di circostanze, più di una serie di tematiche. Hai spostato la polvere per farmi vedere cosa ci stava sotto e mi hai suggerito il modo migliore per farlo emergere. Non so se ci sono riuscita del tutto, ma senza di te non ci avrei neanche provato. Ogni volta che lavoro al tuo fianco ne esco un’autrice migliore.

  Grazie a Newton Compton per aver offerto a questo romanzo, e a me, l’occasione di farsi conoscere al grande pubblico. Grazie anche a Valentina, Vittoria, Martina, Manuela, Clara e a tutto lo staff della casa editrice per aver dato alla storia la sua veste migliore, dentro e fuori. 

  Grazie a Paola Chiozza, Bianca Ferrari, Silvia Carbone, Anna Liza Caniati, Valeria Vaglio, a tutte le amiche e alle ragazze del gruppo facebook per le risate e il sostegno morale che non mi fanno mai mancare. Cosa farei senza di voi?

  Isy e Adrian, dico grazie anche a voi. Scoprirvi piano piano, capitolo dopo capitolo, è stato un percorso meraviglioso. Se alla fine della stesura di una storia ho imparato qualcosa dai miei personaggi so di aver fatto bene il mio lavoro, e con voi ho imparato molto. Non so se avete soddisfatto le aspettative dei lettori. Le mie di sicuro, per questo non sono pronta a lasciarvi andare. La vostra vita insieme è appena cominciata, e sono sicura che avete ancora molto da raccontare. A te, Isabel, mancano diverse voci da spuntare sulla lista, e poi c’è sempre quella cosuccia che devi confessare a tuo padre…

  Perciò questo, cari lettori, è soltanto un arrivederci!

  Per restare aggiornati sulle news e sulle mie future pubblicazioni, potete seguirmi sul mio profilo Instagram @ilaria_varese o su TikTok, @ilariavarese. Potete anche iscrivervi al gruppo Facebook “Ilaria Varese Official Group”, dove pubblico curiosità e notizie in anteprima. Per contattarmi, potete inviare una e-mail a ilaria.varese@libero.it oppure a ilariavarese.autrice@gmail.com.
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