
		
			
		
	

Il libro



È un plotone di giovani ragazzi quello comandato dal maresciallo Antonio René. L’ultimo arrivato, il caporalmaggiore Roberto Ietri, ha appena vent’anni e si sente inesperto in tutto. Per lui, come per molti altri, la missione in Afghanistan è la prima grande prova della vita.

Al momento di partire, i protagonisti non sanno ancora che il luogo a cui verranno destinati è uno dei più pericolosi di tutta l’area del conflitto: la forward operating base (fob) Ice, nel distretto del Gulistan, “un recinto di sabbia esposto alle avversità”, dove non c’è niente, soltanto polvere, dove la luce del giorno è così forte da provocare la congiuntivite e la notte non si possono accendere le luci per non attirare i colpi di mortaio.

Ad attenderli laggiù, c’è il tenente medico Alessandro Egitto. È rimasto in Afghanistan, all’interno di quella precaria “bolla di sicurezza”, di sua volontà, per sfuggire a una situazione privata che considera più pericolosa della guerra combattuta con le armi da fuoco.

Sfiniti dal caldo, dalla noia e dal timore per una minaccia che appare ogni giorno più irreale, i soldati ricostruiscono dentro la fob la vita che conoscono, approfondiscono le amicizie e i contrasti fra loro, cercano distrazioni di ogni tipo e si lasciano andare a pericolosi scherzi camerateschi. Soltanto la notte, sdraiati sulle brande, vengono sorpresi dai ricordi. Nel silenzio assoluto, che è silenzio della civiltà ma anche della natura, riescono a sentire la pulsazione del proprio cuore, il ronzio degli altri organi interni – l’attività incessante del corpo umano.

L’occasione in cui saranno costretti a addentrarsi in territorio nemico sarà anche quella in cui ognuno, all’improvviso, dovrà fare i conti con ciò che ha lasciato in sospeso in Italia. Al loro ritorno, avranno sorpassato irreversibilmente la linea che separa la giovinezza dall’età adulta.

In un romanzo corale, che alterna spensieratezza e dramma, Giordano delinea con precisione i contorni delle “nuove guerre”. E, nel farlo, ci svela l’esistenza di altri conflitti, ancora più sfuggenti ma non meno insidiosi: quelli familiari, quelli affettivi e quelli sanguinosi e interminabili contro se stessi.
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	Dello stesso autore

	La solitudine dei numeri primi







Questo romanzo è frutto dell’immaginazione. Gli eventi di cronaca e i personaggi realmente esistenti o esistiti sono trasfigurati dallo sguardo del narratore. Per il resto, ogni riferimento a persone e fatti reali è da ritenersi casuale.
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Agli anni scalmanati della Cascina



 


E se anche ce lo restituissero, questo
 paesaggio della nostra gioventù,
 non sapremmo più bene che farne. 

ERICH MARIA REMARQUE
Niente di nuovo sul fronte occidentale





 



Negli anni successivi alla missione, ognuno dei ragazzi s’impegnò a rendere la propria vita irriconoscibile, finché i ricordi di quell’altra, dell’esistenza di prima, non si macchiarono di una luce fasulla, artificiale, ed essi stessi non si convinsero che niente di quello che era accaduto fosse accaduto realmente, o per lo meno, non a loro.

Anche il tenente Egitto ha fatto del suo meglio per dimenticare. Ha cambiato città, reggimento, lunghezza della barba e abitudini alimentari, ridefinito certi antichi conflitti privati e imparato a tralasciarne altri che non lo riguardavano – una differenza che non conosceva affatto, prima. Se la trasformazione ubbidisca a un piano o sia il frutto di un processo disorganico non gli è chiaro, né gli interessa. L’essenziale per lui, fin dall’inizio, è stato scavare una trincea fra presente e passato: un rifugio che neppure la memoria fosse in grado di violare.

E tuttavia, all’elenco delle cose di cui è riuscito a sbarazzarsi manca proprio quella che lo riporta con maggiore evidenza ai giorni trascorsi nella valle: a tredici mesi dall’epilogo della missione, Egitto indossa ancora l’uniforme da ufficiale. Le due stelle ricamate fanno mostra di sé al centro del petto, in corrispondenza esatta del cuore. Più volte il tenente ha accarezzato l’idea di rifugiarsi fra le schiere dei civili, ma la divisa militare ha aderito al suo corpo centimetro per centimetro, il sudore ha stinto il disegno della stoffa e colorato la pelle sotto. Se si spogliasse ora, ne è certo, verrebbe via anche l’epidermide e lui, che si sente a disagio anche nella semplice nudità, si ritroverebbe più esposto di quanto non potrebbe sopportare. A che scopo, poi? Un soldato non smetterà mai di essere un soldato. A trentun anni il tenente si è arreso a considerare l’uniforme come un accidente inevitabile, una malattia cronica del destino, evidente ma non dolorosa. La contraddizione più significativa della sua vita si è infine trasformata nell’unico elemento di continuità.

È una mattina chiara d’inizio aprile, il cuoio arrotondato degli stivali ai piedi dei militari in parata riluce a ogni passo. Egitto non è ancora abituato alla limpidezza carica di promesse che il cielo di Belluno sfoggia in giorni come questo. Il vento che rotola giù dalle Alpi trascina con sé il freddo dei ghiacciai, ma quando si calma e smette di maltrattare i gonfaloni ci si accorge che la temperatura è insolitamente alta per il periodo dell’anno. In caserma c’è stato un gran discutere se portare o meno la sciarpa e alla fine si è deciso di no, la comunicazione è stata strillata fra corridoi e piani diversi. I civili, invece, sono indecisi su cosa fare dei giubbotti, se appoggiarli alle spalle o tenerli appesi all’incavo del gomito.

Egitto solleva il cappello e ravvia con le dita le ciocche umide di sudore. Il colonnello Ballesio, in piedi alla sua sinistra, si gira e dice: «Che schifo, tenente! Si scrolli la giacca. È di nuovo pieno di quella roba». Poi, come se lui non fosse in grado di provvedere da sé, gli spazza la schiena con la mano. «Che disastro» borbotta.

Viene ordinato il riposo, chi ha un posto a sedere sugli spalti, come loro, si accomoda. Finalmente Egitto può arrotolare i calzini alle caviglie. Il prurito si placa, ma solo per qualche secondo.

«Senta cosa mi è successo l’altro giorno» attacca Ballesio. «Mia figlia piccola si è messa a marciare per il salotto. Mi ha detto guarda papà, guardami, sono anch’io un colonnello. Si era mascherata con il grembiule della scuola e un berretto. Ebbene, lo sa io che cosa ho fatto?»

«No, signore.»

«L’ho sculacciata di santa ragione. Sul serio. Poi le ho gridato che non volevo vederla mai più scimmiottare un soldato. E che tanto nessuno l’avrebbe arruolata per via dei piedi piatti. Si è messa a piangere, povera creatura. Non sapevo neppure spiegarle perché mi fossi arrabbiato così. Ma ero furibondo, mi creda, fuori di me. Dica la verità, tenente: secondo lei, sono un po’ esaurito?»

Egitto ha imparato a diffidare delle richieste di franchezza del colonnello. Risponde: «Forse cercava solo di proteggerla».

Ballesio fa una smorfia, come se gli avesse detto una scempiaggine. «Sarà. Meglio così. È un periodo che ho paura di perdere qualche rotella, non so se mi spiego», distende le gambe, quindi si aggiusta irriguardosamente l’elastico delle mutande attraverso i calzoni. «Se ne sentono in continuazione di questi che da un giorno all’altro si ritrovano con il cervello fottuto. Pensa che dovrei fare una di quelle visite neurologiche, tenente? Tipo un tracciato o qualcosa del genere?»

«Non ne vedo il motivo, signore.»

«Magari potrebbe farmi lei un controllo. Guardarmi le pupille eccetera.»

«Sono un ortopedico, colonnello.»

«Ma le avranno pure insegnato qualcosa!»

«Posso suggerirle il nome di un collega, se vuole.»

Ballesio grugnisce. Ha due solchi profondi attorno alle labbra che gli delimitano il muso come ai pesci. Quando Egitto lo ha conosciuto non era così consumato.

«La sua pignoleria mi ammorba, tenente, gliel’ho mai detto? Dev’essere per quella che è ridotto in questo stato. Si rilassi una volta tanto, prenda le cose un po’ come vengono. O si trovi un passatempo. Mai pensato di fare dei figli?»

«Mi scusi?»

«Figli, tenente. Figli.»

«No, signore.»

«Be’, non so che cosa stia aspettando. Un figlio le sciacquerebbe la testa da certi pensieri. La vedo, sa? Sempre lì a rimuginare. Ma guarda com’è disposta quella compagnia, sembrano dei caproni!»

Egitto prosegue la traiettoria visiva di Ballesio, verso il drappello della banda e oltre, dove inizia il prato. Un uomo in piedi fra il pubblico attira la sua attenzione. Tiene un bambino sulle spalle ed è impettito, rigido in una postura stranamente marziale. La familiarità si manifesta sempre nel tenente attraverso una paura vaga e, d’un tratto, Egitto si sente irrequieto. Quando l’uomo porta un pugno chiuso davanti alla bocca per tossire, riconosce il maresciallo René. «Ma quello laggiù non è...» s’interrompe.

«Chi? Che cosa?» dice il colonnello.

«Niente. Mi scusi.»

Antonio René. L’ultimo giorno, all’aeroporto, si sono congedati con una stretta di mano formale e da quel momento Egitto non ha più pensato a lui, almeno non precisamente. I suoi ricordi della missione assumono in prevalenza un carattere collettivo.

Perde interesse per la parata e si dedica a spiare da lontano il maresciallo. Non si è inoltrato a sufficienza tra la folla per guadagnare le prime file, è probabile che da dove si trova non veda granché. Dalla cima delle sue spalle il bambino indica i soldati e gli stendardi, gli uomini con gli strumenti, afferra i capelli di René come briglie. I capelli, ecco. Nella valle il maresciallo li portava rasati a zero, mentre ora gli coprono quasi le orecchie, castani e appena ondulati. René è un altro profugo del suo passato, anche lui ha confuso la sua faccia per non ritrovarsi più.

Ballesio sta dicendo qualcosa a proposito di una tachicardia che di sicuro non ha. Egitto gli risponde distrattamente: «Passi da me nel pomeriggio. Le prescriverò un ansiolitico».

«Un ansiolitico? Ma si è completamente rincoglionito? Quella roba lo fa ammosciare!»

Tre cacciabombardieri disarmati sfrecciano a bassa quota sopra la piazza e poi si alzano bruscamente, disegnando scie colorate nel cielo. Si rovesciano sulla schiena e intrecciano i percorsi. Il bambino sulle spalle di René è stravolto dalla meraviglia. Come la sua, centinaia di teste si piegano verso l’alto, tutte tranne quelle dei soldati in formazione, che continuano a guardare severamente qualcosa che si staglia soltanto davanti a loro.

Al termine della cerimonia Egitto risale la folla. Le famiglie indugiano nella piazza e a lui tocca scansarle. A chi tenta di fermarlo concede una stretta di mano sbrigativa. Tiene d’occhio il maresciallo. Per un istante gli è parso che stesse per voltarsi e andarsene, invece è rimasto. Egitto lo raggiunge, quando gli è di fronte si leva il cappello. «René» dice.

«Salve, doc.»

Il maresciallo deposita il bambino a terra. Una donna si avvicina e lo prende per mano. Egitto la saluta con un cenno del capo, ma lei non ricambia, stringe le labbra e arretra. René rovista nervosamente nella tasca del giubbotto, estrae un pacchetto di sigarette e ne accende una. Ecco una cosa che non è cambiata: fuma ancora le stesse sigarette bianche e affusolate, sigarette da donna.

«Come sta, maresciallo?»

«Bene» risponde in fretta René. Poi lo ripete, ma con meno slancio: «Bene. Cerco di darmi una mano».

«È giusto. Bisogna darsi una mano.»

«E lei, doc?»

Egitto sorride. «Anch’io tiro avanti.»

«Allora non le hanno dato troppa noia per quella storia.» È come se la frase gli costasse un grande sforzo. Come se non gliene importasse molto, dopotutto.

«Un provvedimento disciplinare. Quattro mesi di sospensione dal servizio e qualche udienza inconcludente. Sono state quelle, la vera punizione. Sa come funziona.»

«Buon per lei.»

«Buon per me, già. Lei ha deciso di mollare, invece.»

Poteva esprimersi diversamente, usare un altro verbo al posto di mollare: cambiare, dimettersi. Mollare significa arrendersi. René sembra non farci caso, comunque.

«Lavoro in un ristorante. Giù a Oderzo. Sono il responsabile di sala.»

«Sempre al comando, insomma.»

René sospira. «Al comando. Giusto.»

«E gli altri ragazzi?»

René accarezza con il piede un ciuffo d’erba fra gli interstizi del selciato. «Loro non li vedo da un pezzo.»

La donna ora gli si è stretta a un braccio, come se volesse portarlo via, trarlo in salvo dall’uniforme di Egitto e dai loro ricordi in comune. Rivolge al tenente occhiate rapide e rancorose. René, invece, evita di guardarlo, ma per un istante si concentra sul tremolio della penna nera fissata al cappello e a Egitto sembra di cogliere in lui un accenno di nostalgia.

Una nuvola copre il sole e la luce cala all’improvviso. Il tenente e l’ex maresciallo tacciono. Hanno condiviso il momento più importante delle loro vite, loro due, in piedi come adesso, ma al centro del deserto e di un cerchio di mezzi corazzati. Possibile che non abbiano più niente da dirsi?

«Andiamo a casa» sussurra la donna all’orecchio di René.

«Certo. Non voglio trattenervi. Buona fortuna, maresciallo.»

Il bambino tende le braccia a René per farsi riprendere sulle spalle, piagnucola, ma è come se lui non lo vedesse. «Può venire a trovarmi al ristorante» dice. «È un buon posto. Abbastanza buono.»

«Solo se mi riserverà un trattamento d’onore.»

«È un buon posto» ripete René, assente.

«Verrò senz’altro» assicura Egitto. Ma è chiaro a entrambi che si tratta di una di quelle innumerevoli promesse che non avranno mai seguito.



Prima parte

ESPERIENZE NEL DESERTO





Tre promesse



Prima vennero i discorsi. Il ciclo di lezioni propedeutiche del capitano Masiero – trentasei ore frontali in cui i soldati ricevettero un’infarinatura di storia mediorientale, ragguagli tecnici sulle complicazioni strategiche del conflitto e dove si parlò anche, senza scampo da battute ovvie, delle distese sconfinate di marijuana dell’Afghanistan occidentale –, ma soprattutto i racconti dei colleghi che avevano già prestato servizio sul territorio e ora, con una certa condiscendenza, elargivano consigli a chi si apprestava a partire.

A testa in giù sulla panca inclinata dove ha appena terminato la quarta serie di addominali, il caporalmaggiore Ietri ascolta con interesse crescente la conversazione fra due veterani. Parlano di una certa Marica di stanza alla base di Herat. Alla fine cede alla curiosità e s’intromette: «Ci sono davvero tutte queste ragazze?».

I colleghi si scambiano un’occhiata piena di sottintesi, lo aspettavano al varco. «A volontà, vecchio» dice uno. «E non sono quelle a cui siamo abituati qui.»

«Oh no, laggiù se ne fregano.»

«Sono lontane da casa e si annoiano al punto che sono disposte a tutto.»

«A tutto, credimi.»

«In nessun dannato campo estivo si scopa quanto in missione.»

«E poi ci sono le americane.»

«Uuuh, le americane!»

Quindi attaccano a raccontare della segretaria di un colonnello che si è portata tre sottufficiali nella tenda e li ha cacciati fuori all’alba, stravolti, no non noi, magari, gente di un’altra compagnia, ma nella base lo sapevano tutti. Gli occhi di Ietri saltano dall’uno all’altro, mentre il sangue gli defluisce dai piedi alla testa, ubriacandolo. Quando esce dalla palestra, nell’aria vellutata della sera estiva, ha la mente zeppa di fantasie sfrenate.

È lui stesso, con ogni probabilità, a mettere in circolazione certe voci fra i ragazzi del terzo plotone, voci che dopo un lungo giro gli ritornano all’orecchio e alle quali finisce per credere con più convinzione di tutti. Al timore scettico verso la morte si mescola una smania di avventura che prende il sopravvento. Ietri immagina le femmine che incontrerà in Afghanistan, i sorrisi maliziosi durante l’adunata del mattino, l’inflessione straniera con cui invocheranno il suo nome.

Anche durante le lezioni del capitano Masiero non fa altro che svestirle e rivestirle, in continuazione.

«Caporalmaggiore Ietri!»

Nella sua testa le chiama tutte Jennifer e non ha idea da dove gli venga quel nome. Jennifer, oooh Jennifer...

«Caporalmaggiore Ietri!»

«Comandi!»

«Sarebbe così gentile da ripetere quello che stavo dicendo?»

«Certo, capitano. Diceva... delle tribù... mi pare.»

«Intende forse dire le etnie?»

«Sì, signore.»

«E di quale etnia parlavo, esattamente?»

«Mi pare dei... non lo so, signore.»

«Caporalmaggiore, esca subito da quest’aula.»

La verità scabrosa è che Ietri non è mai stato con una donna, non nel modo che lui definisce completo. Nessuno del plotone ne è al corrente e se lo scoprissero sarebbe un disastro. Lo sa solo Cederna, gliel’ha raccontato lui stesso una sera al pub, quando erano entrambi alticci e in vena di confidenze.

«Completo? Vale a dire che non hai mai scopato?»

«E non gridare!»

«Sei messo male, vecchio. Proprio male, accidenti.»

«Lo so.»

«Quanti anni hai?»

«Venti.»

«Porca miseria. Ti sei già fregato gli anni migliori. Ascoltami bene ora, è importante. L’arnese là sotto è come un fucile. Un cinque e cinquantasei, con il calcio in metallo e il puntamento laser», Cederna imbraccia un’arma invisibile e la punta contro l’amico. «Se non ti ricordi di oliare la canna di tanto in tanto, va a finire che s’inceppa.»

Ietri abbassa gli occhi sul boccale di birra. Prende un sorso troppo generoso, comincia a tossire. Inceppato. È un ragazzo inceppato.

«Perfino Mitrano riesce a dare una botta ogni tanto» dice Cederna.

«Lui paga.»

«Potresti farlo anche tu.»

Ietri scuote la testa. Non gli va di pagare una donna.

«Dunque, ripassiamo», Cederna imita la voce del capitano Masiero. «Non è affatto difficile, caporalmaggiore. Mi segua con attenzione. Incontra una femmina che le piace, ne valuta la grandezza delle tette e del posteriore – al sottoscritto per esempio piacciono grossi entrambi, ma ci sono certi pervertiti che preferiscono le donne secche come acciughe –, poi si avvicina, le racconta quattro stronzate e infine le chiede con gentilezza se ha voglia di appartarsi.»

«Se ha voglia di appartarsi?»

«Mah, non proprio forse. Dipende dalla situazione.»

«Guarda che lo so come si fa. È solo che non ho trovato quella giusta.»

Cederna batte un pugno sul tavolo. Le posate sobbalzano nei piatti vuoti dove hanno mangiato le patate fritte, richiamando l’attenzione degli altri tavoli. «È questo il punto! Non ne esiste una giusta. Sono tutte giuste. Perché tutte hanno...», specifica l’organo disegnando un rombo con le dita. «Comunque, una volta che cominci, ti rendi conto di quanto è facile.»

Il tono di Cederna lo infastidisce un po’. Non vuole essere compatito, ma le parole dell’amico sono anche rassicuranti. Resta in bilico fra l’irritazione e la riconoscenza. Vorrebbe chiedergli a che età lui ha cominciato, ma teme la risposta: Cederna è troppo sveglio, e anche troppo bello, con la fronte spaziosa e un sorriso pieno di denti bianchi e cattiveria.

«Sei grosso come un dinosauro e ti fai spaventare dalle femmine, pazzesco.»

«E non gridare!»

«Secondo me è per via di tua madre.»

«Che c’entra mia madre?» Ietri stringe il tovagliolo nel pugno. Una sacca nascosta di maionese gli esplode nella mano.

Cederna pigola in falsetto: «Mammina, mammina, cosa vogliono tutte queste femminucce da me?».

«Smettila, ti sentono tutti.» Non osa chiedere la salvietta all’amico. Si pulisce sullo spigolo della sedia. Con un dito sfiora qualche cosa appiccicata sotto.

Cederna incrocia le braccia, soddisfatto, mentre Ietri s’incupisce sempre di più. Disegna cerchi sul tavolo con il fondo umido del bicchiere.

«Non fare quella faccia adesso.»

«Che faccia?»

«Vedrai che la trovi una scema che ti spalanca le cosce. Prima o poi.»

«Non m’importa granché.»

«Fra poco ce ne andiamo in missione. Dicono che non c’è un posto migliore. Le americane sono scatenate...»

Ai ragazzi viene concesso un fine settimana di licenza prima del trasferimento e quasi tutti lo trascorrono insieme alle rispettive fidanzate, a cui sono venute certe idee bizzarre come un picnic in riva al lago o una maratona di film romantici, quando ai soldati interessa soprattutto fare il pieno di sesso per i prossimi mesi di astinenza.

La madre di Ietri arriva a Belluno da Torremaggiore con il treno della notte. Insieme sbrigano alcune commissioni in centro, poi vanno alla caserma, dove lui dorme in una camerata da otto, disordinata e caldissima. Lei non manca di notarlo: «Tutta colpa del lavoro che hai scelto. E con tutte le cose che potevi fare, intelligente come sei».

Per il nervoso, il caporalmaggiore è costretto a uscire, inventa una scusa e si rifugia in un angolo del piazzale, a fumare. Quando torna dentro, trova la madre con la fotografia del suo giuramento stretta al cuore. «Guarda che non sono ancora morto» dice.

La donna sbarra gli occhi. Lo colpisce con una sberla sonora sulla guancia. «Non dire mai più queste cose. Disgraziato.»

Vuole a ogni costo occuparsi lei delle borse («Mamma lo sa che poi ti dimentichi tutto»). Ietri sonnecchia mentre la osserva disporre religiosamente gli abiti sul letto. Di tanto in tanto si distrae e torna con la mente alle americane. Si lascia andare a un dormiveglia eccitante, gli cola della bava sul cuscino.

«Nella tasca laterale ci sono la crema idratante e le saponette, una alla lavanda e una neutra. Sulla faccia usa la neutra, che hai la pelle delicata. Ci ho messo anche i chewing-gum per quando non puoi lavare i denti.»

La notte condividono il letto matrimoniale in una pensione spopolata e Ietri si sorprende di non essere imbarazzato a dormire accanto alla madre, anche adesso che è un uomo e dopo tanto tempo lontano da casa. Non trova strano neppure quando lei gli tira la testa verso il seno molle sotto la camicia da notte e lo trattiene così, ad ascoltare il battito robusto del suo cuore, finché non si addormenta.

La stanza è illuminata a intermittenza dal temporale che è scoppiato dopo cena e il corpo della madre sobbalza al rumore dei tuoni, è come se la spaventassero nei sogni. Sono le undici passate quando Ietri sguscia fuori dalle lenzuola. Al buio svuota la tasca dello zaino e getta tutto nel cestino, bene in fondo perché non si noti. Quindi la riempie con profilattici di diverse fogge che aveva nascosto nella giacca e dentro gli anfibi di ricambio, tanti quanti ne basterebbero al suo plotone per un mese ininterrotto di sozzerie.

Tornato a letto ha un ripensamento. Si alza di nuovo, caccia le mani nell’immondizia e cerca a tastoni i chewing-gum: non si sa mai, potrebbero tornargli utili nel caso si trovasse molto vicino alla bocca vogliosa di un’americana senza essersi lavato i denti.

Jennifer, oooh Jennifer!

A quel punto Cederna e la sua ragazza sono rientrati nell’appartamento che condividono da quasi un anno. Il temporale li ha sorpresi in strada, ma loro erano così su di giri che non hanno cercato riparo. Hanno continuato a barcollare sotto l’acquazzone, fermandosi di tanto in tanto per scambiarsi lunghi baci pieni di lingua.

La serata ha preso un’ottima piega, ma non è cominciata altrettanto bene. Da qualche tempo, Agnese ha una fissazione tutta nuova per i ristoranti etnici e proprio stasera che Cederna aveva voglia di spassarsela e basta, di festeggiare la partenza con una cena come si deve, ha deciso d’impuntarsi su un ristorante giapponese dov’erano state le sue amiche dell’università. «Sarà speciale» ha detto.

Ma Cederna non aveva voglia di niente di speciale. «Non mi piace quella roba asiatica.»

«Se non l’hai mai assaggiata.»

«Sì che l’ho assaggiata. Una volta.»

«Non è vero. Ti comporti come un bambino.»

«Ehi, stai attenta a quello che dici.»

Quando ha capito che rischiavano di litigare sul serio si è arreso e ha detto va bene, andiamo a questo maledetto sushi-bar, tanto a quel punto la serata era già mezzo rovinata.

Solo che al ristorante non ha mangiato niente e ha passato il tempo a prendere per il culo la cameriera che s’inchinava di continuo e portava i calzini di spugna con le ciabatte. Agnese cercava di spiegargli come impugnare le bacchette ed era chiaro che le piaceva molto quel ruolo da maestrina. Lui ha fatto un solo tentativo, poi ha infilato la punta delle bacchette nelle narici e si è messo a parlare da ritardato.

«Non puoi almeno provarci?» è sbottata Agnese.

«A fare cosa?»

«La persona civile.»

Cederna si è sporto verso di lei: «Sono civilissimo, io. Sono questi qui che hanno sbagliato posto. Guarda fuori, guarda. Ti sembra il Giappone?».

Non si sono rivolti la parola per il resto della cena – cena in cui lui si è ostinato a non assaggiare nulla, neppure quelle verdure in pastella che non sembravano così male, mentre Agnese si sforzava di finire tutto, giusto per dimostrargli quanto era più coraggiosa ed emancipata. Ma il momento peggiore è arrivato dopo, insieme al conto. «Io faccio un casino» ha detto Cederna strabuzzando gli occhi.

«Pago io. Basta che la pianti con queste scene.»

Cederna l’ha freddata: «Non mi faccio pagare la cena dalla mia donna». Ha buttato la carta di credito addosso alla cameriera, che si è chinata per l’ennesima volta, a raccoglierla.

«Che posto di merda!» ha detto quando erano già fuori. «Mi hai rovinato l’ultima sera di libertà, ti ringrazio tanto.»

Allora Agnese si è messa a piangere piano, con la mano premuta sugli occhi. Vederla così ha mortificato Cederna. Ha tentato di abbracciarla, lei lo ha respinto.

«Sei un animale, ecco cosa sei.»

«E dài, piccola. Non fare così.»

«Non mi toccare!» ha gridato, isterica.

Non ha resistito a lungo, però. Alla fine lui le mordicchiava un orecchio, sussurrando: «Come diavolo si chiamava quella roba, yadori? Yudori?», e lei finalmente rideva un po’ e glielo confessava: «Faceva schifo sul serio. Scusami, amore. Scusami tanto».

«Yuuudori! Yuuuuuudori!»

Hanno iniziato a ridere e non hanno smesso neppure sotto la pioggia scrosciante.

Adesso sono entrambi seduti per terra nel piccolo ingresso, fradici, e non la finiscono di sghignazzare, anche se con minor trasporto. Si sta insinuando in Cederna quella sensazione straniante di vuoto e tristezza che arriva dopo le risate lunghe. E il magone di non rivederla per molte settimane.

Agnese si accascia su di lui e gli poggia la testa sulle gambe. «Non morire laggiù, okay?»

«Farò del mio meglio.»

«Non ferirti neanche. Non gravemente, almeno. Niente amputazioni o cicatrici troppo evidenti.»

«Solo ferite superficiali, promesso.»

«E non tradirmi.»

«No.»

«Se mi tradisci, sarò io a procurarti qualche ferita.»

«Uuuh!»

«Niente uuuh. Sono seria.»

«Uh-uuuh!»

«Allora tornerai per la mia laurea?»

«Tornerò, te l’ho detto. René mi ha assicurato la licenza. Vorrà dire che dopo non ci vedremo per un sacco di tempo.»

«Farò la giovane laureata disoccupata che aspetta il ritorno del marito dal fronte.»

«Non sono tuo marito.»

«Dicevo per dire.»

«Cos’era, una specie di proposta?»

«Chissà.»

«L’importante è che la giovane disoccupata non si consoli con qualcun altro, nel frattempo.»

«Sarò inconsolabile.»

«Ecco, bene.»

«Inconsolabile. Lo giuro.»

In un appartamento più grande, con una portafinestra scorrevole che affaccia su un parcheggio, il maresciallo René è sveglio e guarda fuori, la notte. Il temporale ha liberato il calore dall’asfalto e la città puzza di uova marce.

Per il maresciallo non ci sarebbe che l’imbarazzo della scelta sulla donna con cui trascorrere l’ultima notte in territorio amico, ma la verità è che non ha troppa voglia di nessuna. Dopotutto si tratta di clienti. È sicuro che non sarebbero disposte ad ascoltare le sue preoccupazioni a dodici ore dalla trasvolata. Quando parla troppo a lungo, le donne sentono l’urgenza di voltargli le spalle e fare qualcosa, come accendere una sigaretta o rivestirsi o entrare nella doccia. Non può biasimarle. Nessuna di loro sa cosa significa comandare, nessuna sa cosa comporta avere nelle proprie mani il destino di ventisette uomini. Nessuna è innamorata di lui.

Si toglie la maglietta e fa scorrere le dita sul torace, sovrappensiero: la linea fra i pettorali, la piastrina con la data di nascita e il gruppo sanguigno (A+), le tre fasce addominali ben delineate. Forse quando tornerà dall’Afghanistan la smetterà con gli appuntamenti. Non che l’attività gli dispiaccia e quei soldi in più gli fanno un certo comodo (lo scorso mese ha potuto comprare i bauli laterali per la Honda, che ora guarda con orgoglio dalla finestra, avvolta nel telo impermeabile), è piuttosto una questione morale. Se al tempo in cui si era appena trasferito a Belluno gli spogliarelli erano una necessità, adesso che è un militare di carriera potrebbe benissimo rinunciare, dedicarsi a un progetto più maturo. Non sa ancora quale, però. È difficile immaginare una versione nuova di sé.

A mezzanotte l’indecisione si è portata via anche la possibilità di una cena come si deve: ha sgranocchiato due pacchetti di cracker e ora non ha più fame. Un po’ misera come celebrazione. Avrebbe fatto meglio a permettere ai suoi genitori di venire a trovarlo da Senigallia. D’un tratto si sente triste. La spina del televisore è staccata, l’apparecchio è coperto da un lenzuolo bianco, per la polvere. Ha chiuso il rubinetto centrale del gas e raccolto le immondizie in un sacco. La casa è pronta a restare disabitata.

Si sdraia sul divano e sta già sonnecchiando quando riceve il messaggio di Rosanna Vitale: “Hai pensato di andartene senza salutare? Vieni qui, ho bisogno di parlarti”. A distanza di pochi secondi ne arriva un altro: “Porta da bere”.

René se la prende comoda. Sotto la doccia si rade e si masturba lentamente, per immunizzarsi al piacere. Acquista dello spumante secco in autogrill. Uscito dal negozio fa dietrofront e aggiunge una bottiglia di vodka e due tavolette di cioccolata fondente. Prova una certa gratitudine verso Rosanna, l’ha salvato da un’ultima notte senza sorprese e lui ha intenzione di ricompensarla come merita. Di solito va a letto con donne più giovani, per lo più ragazze che vogliono fabbricarsi qualche ricordo eroico prima di abbracciare una vita da mogli giudiziose, Rosanna invece ha oltrepassato i quaranta, ma c’è qualcosa di lei che gli piace. Nel sesso è esperta e straordinariamente libera. A volte, quando hanno finito, René si ferma per cena o a guardare un film – lui sul divano, lei su una sedia discosta – e magari fanno di nuovo l’amore, in quel caso la seconda è offerta dalla casa. Se lui ha voglia di andarsene, però, lei non lo trattiene.

«Ti eri perso?» Rosanna lo attende in piedi sulla soglia.

René le sfila accanto, la bacia sulla guancia. Riconosce un profumo diverso dal solito, o forse è un odore diverso sottostante al solito profumo, ma non dice nulla.

La donna esamina le bottiglie. Ripone in frigorifero quella di spumante e apre l’altra. I bicchieri sono già pronti sul tavolo. «Ti andrebbe un po’ di musica? Stasera il silenzio m’innervosisce.»

René non ha nulla in contrario. La musica, come altre distrazioni delle persone, gli è indifferente. Si siede al tavolo della cucina. Gli è già capitato di partire – il Libano due volte, il Kosovo –, conosce la difficoltà dei civili a farci i conti.

«Così domani te ne vai.»

«Sì.»

«E quanto dura questa missione?»

«Sei mesi. Giorno più, giorno meno.»

Rosanna annuisce. Ha già finito il primo bicchiere. Se ne versa un altro. René invece sorseggia piano, padrone di sé.

«E sei contento?»

«Non è un viaggio di piacere.»

«Certo. Ma tu sei contento?»

René tamburella con le dita sul legno. «Sì, credo di sì.»

«Bene. Questo è l’importante.»

La musica li costringe a parlare più forte del necessario, René ne è infastidito. Se Rosanna abbassasse il volume starebbero meglio. Le persone non si accorgono di molte cose di cui lui si accorge, questo l’ha sempre deluso, in un certo senso. Stasera, poi, Rosanna sembra distratta e intenzionata a stordirsi il più possibile prima di finire a letto. Le donne ubriache sono molli nel corpo, ripetitive nei movimenti e gli tocca fare una fatica della miseria per portarle al piacere. Non si trattiene dal dirlo, indicando il bicchiere: «Vacci piano con quella».

Lei gli lancia un’occhiata furiosa. René non sta parlando con uno dei suoi soldati. Fino a prova contraria, è lei a pagare e quindi a decidere. Dopo, però, abbassa il capo come a chiedergli scusa. René interpreta il suo nervosismo come apprensione nei suoi confronti, una cosa che lo intenerisce. «Non correrò alcun rischio» dice.

«Ne sono sicura.»

«Si tratterà più che altro di attività di presidio.»

«Sì.»

«Se guardi le statistiche, la percentuale di decessi in questa missione è ridicola. Si rischia di più ad attraversare la strada qui sotto. Non sto scherzando. Noi italiani, almeno. Ci sono quelli che combattono sul serio e per loro è tutta un’altra storia. Gli americani per esempio hanno...»

«Sono incinta.»

La stanza oscilla appena attorno alla bottiglia cangiante del liquore. «Cos’hai detto?»

«Hai sentito.»

René si passa una mano sul viso. Non è sudato. «No. Non penso di avere sentito.»

«Sono incinta.»

«Puoi togliere questa musica, per favore? Non riesco a concentrarmi.»

Rosanna cammina a passi veloci verso lo stereo e lo spegne. Torna a sedersi. Ci sono altri rumori adesso: il ronzio dello scaldabagno, qualcuno che suona male una chitarra nell’appartamento di sopra, la vodka versata per la terza volta nel bicchiere di lei, incurante del suo avvertimento.

«Mi avevi detto chiaramente che...» dice René, cercando con tutte le forze di dominarsi.

«Lo so. Era impossibile che succedesse. Una probabilità su non so quante. Un milione forse.»

«Sei in menopausa, mi avevi detto così.» Il suo tono non è aggressivo e lui stesso appare calmo, appena un po’ pallido.

«Io sono in menopausa, va bene? Però sono rimasta incinta. Questo è ciò che è successo.»

«Avevi detto che non era possibile.»

«E infatti era così. È stato una specie di miracolo, okay?»

René si domanda se è il caso di accertarsi che il figlio sia davvero suo, ma evidentemente è superfluo. Considera la parola miracolo e non trova attinenza.

«La responsabilità è mia, chiariamolo subito» prosegue lei, «mia al cento per cento. Quindi credo che spetti a te decidere. Sei tu quello che è stato fregato. Io rispetterò la tua decisione. C’è ancora tempo, un mese e mezzo, qualcosa di meno. Tu ora parti, ci ragioni su con calma e poi mi fai sapere che cosa hai deciso. Del resto mi occuperò io.»

Dice tutto in un solo fiato, poi avvicina il bicchiere alla bocca. Invece di bere lo tiene lì attaccato. Strofina il labbro sul bordo, assorta. Ha delle rughe incancellabili ai margini degli occhi, ma non le stanno male. Nel corso della sua carriera clandestina René ha imparato che le donne mature sbocciano un’ultima volta prima di sfiorire del tutto e in quella fase sono più belle che mai. Sente il proprio corpo inconsistente ora, una sensazione che gli provoca un attacco di rabbia: «Se sei incinta non dovresti bere».

«Un po’ di vodka mi sembra l’ultima delle preoccupazioni in questo momento.»

«Non dovresti comunque.»

Ammutoliscono. René ripercorre mentalmente il discorso, passo passo. Del resto mi occuperò io. Fatica a vedere con chiarezza oltre quelle parole.

«Ti va lo stesso di farlo?»

Rosanna glielo domanda così, come se fosse una cosa lecita. È incinta, eppure beve e ha voglia di andare a letto con lui. René è sconcertato. Sta per gridarle in faccia che è pazza, poi si accorge che quello sarebbe un modo di dare un senso compiuto alla serata: fare l’amore e uscire dalla porta di casa con l’impressione di avere svolto ciò che ci si aspettava da lui e nulla di più. «Perché non dovremmo?» dice.

Si spostano nella camera da letto e si spogliano dandosi le spalle. Attaccano piano, con dolcezza, poi René si permette di costringere Rosanna a pancia in giù. In cuor suo equivale a una piccola punizione. Rosanna viene con generosità, lui più discretamente. Sguscia fuori un attimo prima, come se cambiasse qualcosa, lei non glielo rimprovera.

«Puoi fermarti a dormire qui» dice, invece. «Domattina non lavoro. Ti accompagno a prendere le tue cose e poi in aeroporto.»

«Non c’è bisogno.»

«Possiamo stare qualche ora insieme.»

«Devo andare.»

Rosanna si alza e si copre frettolosamente con una vestaglia. Cerca il portafoglio nella borsa e tende a René il denaro.

Lui guarda la mano che stringe le banconote. Non può accettare i soldi da una donna incinta di suo figlio, ma Rosanna non ritrae il braccio e non dice nulla. Uno sconto, magari? No, sarebbe un’ipocrisia. È solo una cliente, pensa, una cliente come le altre. Se è capitato un imprevisto, la colpa non è sua.

Afferra i soldi e in meno di dieci minuti è pronto per andarsene.

«Allora mi farai sapere» gli dice Rosanna sull’uscio.

«Sì, ti farò sapere.»

La mattina il caldo è insopportabile, il cielo coperto di uno smalto grigio chiaro che favorisce il mal di testa. I civili si aggirano nella hall dell’aeroporto incuriositi dall’insolita concentrazione di militari. I posacenere all’esterno traboccano di cicche. Ietri è arrivato insieme alla madre con l’autobus. Cerca con gli occhi i suoi compagni e alcuni lo salutano da lontano. Mitrano ha la famiglia più numerosa e la nonna in sedia a rotelle è la sola del suo gruppetto a non essere chiassosa, rivolge le spalle al nipote e guarda dritto avanti a sé, come se vedesse qualcosa di orribile, ma con ogni probabilità – pensa Ietri – è solo demente. I genitori di Anfossi controllano spesso l’orologio, Cederna sbaciucchia la sua ragazza con le mani piazzate sfrontatamente sulle chiappe, Zampieri tiene in braccio un bambino che si diverte a tirarle i capelli e a staccarle e riattaccarle il velcro della mostrina – lei lo lascia fare per un po’ e poi lo posa a terra bruscamente, il bambino inizia a frignare. René parla al telefono, seduto, la testa china.

Ietri si sente afferrare la mano destra. Prima che abbia il tempo di protestare, sua madre ha già spremuto il tubetto di crema sul dorso.

«Ma cosa fai?!»

«Taci. Guarda come sono screpolate. E queste?», gli solleva le dita davanti agli occhi.

«Che cos’hanno?»

«Vieni in bagno che te le taglio. Per fortuna ho con me le forbicine.»

«Mamma!»

«Se non le tagliamo adesso, prima di sera saranno tutte nere.»

Dopo una lunga contrattazione, Ietri cede, ma ottiene almeno di provvedere da solo. Si avvia abbacchiato verso i bagni.

Ha appena finito con la prima mano, quando una forte scoreggia tuona dentro uno dei gabinetti.

«Salute!» dice il caporalmaggiore. Gli fa eco un grugnito.

Poco dopo, il colonnello Ballesio esce dalla cabina. Viene verso lo specchio abbottonandosi la patta, seguito da una scia di cattivo odore.

Ietri scatta sull’attenti, il colonnello gli sorride compiaciuto. Adocchia i frammenti di unghie nel lavandino e cambia espressione. «Certe faccende andrebbero sistemate a casa propria, soldato.»

«Ha ragione, comandante. Mi scusi, comandante.»

Ietri apre il rubinetto. Gli spicchi di unghie si affollano attorno allo scarico e lì rimangono. Solleva il tappo e li spinge giù con il dito. Ballesio l’osserva freddamente. «Prima missione, ragazzo?»

«Sì, signore.»

«Quando sarà tornato, questi bagni le sembreranno diversi. Puliti come quelli di un ospedale. E il rubinetto. Quando rivedrà un rubinetto come questo, le verrà voglia di leccarlo.»

Ietri annuisce. Ha il cuore che batte all’impazzata.

«Comunque passerà in fretta. All’inizio sembra tutto magico quando si rientra, poi torna quello che è. Una patacca.»

Ballesio tira l’asciugamano avvolgibile, ma il rotolo è incastrato. Impreca, quindi si strofina i palmi bagnati sui pantaloni. Indica il caporalmaggiore con un cenno della testa. «Io non ci riesco con le forbici» dice, «mia moglie mi ha comprato un tagliaunghie. Solo che lascia gli spigoli.»

Quando Ietri torna nella hall è infuriato. Ha fatto la figura del deficiente davanti al colonnello e la colpa è tutta di sua madre.

Lei allunga il collo per controllare le dita. «Perché le hai tagliate da una parte sola? Te l’ho detto che dovevo farlo io, testone. Con la sinistra non sei capace. Vieni, andiamo.»

Ietri la respinge. «Lasciami in pace.»

La donna lo squadra severamente, scuote la testa, poi si mette a frugare nella borsa. «Tieni. Mangia questa che hai l’alito cattivo.»

«Ma la vuoi smettere, cazzo?» ruggisce il caporalmaggiore. Le colpisce la mano. La caramella cade a terra e lui la calpesta con l’anfibio. Lo zucchero verde si frantuma. «Sei contenta adesso?»

Di Salvo si volta a guardarli insieme alla famiglia e, seppure con la coda dell’occhio, Ietri nota che anche Cederna si è girato dalla sua parte.

Non sa cosa gli è preso.

Due goccioloni sbocciano negli occhi della madre. Ha la bocca aperta e il labbro inferiore le trema un poco, unito all’altro da un filo resistente di saliva. «Scusami» sussurra la donna.

Non è mai accaduto prima d’ora che gli chiedesse scusa. Ietri è dilaniato tra la voglia di gridarle in faccia che è una stupida e quella opposta di chinarsi a terra e raccogliere uno a uno i frammenti della caramella, per ricomporla. Sente su di sé gli sguardi dei compagni che lo giudicano.

Sono un uomo ormai e sto andando in guerra.

Più tardi non si ricorderà se lo ha detto davvero o soltanto pensato. Afferra lo zaino e se lo butta in spalla. Bacia la madre sulla guancia, una volta sola, brevemente. «Torno presto» dice.



La bolla di sicurezza



Nell’armadietto del tenente Egitto, sotto chiave ma con la chiave a disposizione nella toppa, c’è una riserva personale di medicinali, gli unici nell’infermeria a non essere registrati sul quaderno delle scorte. Oltre a qualche farmaco da banco per i malesseri passeggeri e alcune pomate del tutto inefficaci contro la desquamazione, spiccano tre flaconi di capsule gastroresistenti gialle e blu. I flaconi sono privi di etichetta e uno è pressoché vuoto. Egitto inghiotte i sessanta milligrammi di duloxetina la sera, prima di recarsi alla mensa, un’abitudine che risale alle settimane iniziali di assunzione, qualche mese fa, perché gli sembrava che in quel modo la gran parte degli effetti indesiderati fosse smaltita durante il sonno, a cominciare dal sonno stesso, che gli piombava addosso come una scarica di sassi e gli concedeva raramente di restare alzato oltre le dieci di sera. In quei giorni aveva sperimentato all’incirca tutte le controindicazioni riportate sul foglio illustrativo degli antidepressivi, dai mal di testa acuti alla carenza d’appetito, dal gonfiore intestinale alla nausea intermittente. Il più bizzarro fra tutti era un intorpidimento grave della mascella, una sensazione simile a quella che segue uno sbadiglio troppo largo. Tutto questo è passato, comunque. Così come nel tenente non vi è più traccia dell’imbarazzo che provava all’inizio trangugiando le capsule, quando si sentiva un fallito, un tossicodipendente, lo stesso imbarazzo che lo ha indotto a sgusciare dai blister le pillole per trasferirle nei barattoli senza etichetta. Da tempo, ormai, Egitto ha accettato la propria sconfitta. Ha scoperto che nasconde nel seno una grande, burrosa piacevolezza.

Il serotoninergico svolge alla perfezione il compito per cui è stato creato, ovvero tenere a distanza ogni genere di affanno e coinvolgimento emotivo. L’angoscia disordinata del periodo seguito alla morte di suo padre – con tutte le reazioni psicosomatiche e i pensieri tetri e seducenti che il foglio illustrativo indicava genericamente come tendenze suicide – si trova da qualche parte in alto, frenata come un lago artificiale dalla parete di una diga. Il tenente è soddisfatto del proprio livello di quiete. Non scambierebbe quella pace con nulla. Talvolta ha la bocca riarsa e gli capita ancora di sentire nell’orecchio dei fischi acuti, improvvisi, seguiti da un rombo lento a dissolversi. E c’è quell’altro inconveniente, ovvio: non ha un’erezione come si deve da mesi e le poche volte che gli è successo non è stato in grado di servirsene neppure per conto proprio. Ma che cosa gli importa del sesso in una base militare al centro del deserto, popolata quasi esclusivamente da esemplari maschi?

Si trova in Afghanistan da centonovantuno giorni e da quasi quattro mesi alla fob Ice, all’imbocco nord della valle del Gulistan, non lontano dalla provincia di Helmand, dove le milizie americane combattono tutti i giorni per ripulire i villaggi dagli insorti. I marines considerano il lavoro in Gulistan concluso, dal momento che hanno costruito un avamposto di quattro ettari scarsi in una zona strategica e bonificato alcuni dei villaggi circostanti, fra cui Qal’a-i-Kuhna, dove c’è il bazar. In verità, come tutte le operazioni dall’inizio del conflitto, anche la pulizia di quell’area è rimasta parziale: la bolla di sicurezza si estende per un raggio di un paio di chilometri appena attorno alla base, all’interno vi sono ancora sacche perniciose di guerriglia e fuori è l’inferno.

Dopo una parentesi in cui la fob è stata occupata dai georgiani, il territorio è passato sotto il comando italiano. A metà maggio un convoglio di novanta mezzi è partito da Herat, ha percorso la Ring Road verso sud, fino all’altezza di Farah, e da lì ha tagliato in direzione est, inseguito inutilmente dai talebani presi alla sprovvista. Il tenente Egitto aveva partecipato all’impresa, come responsabile dell’unità medica e suo unico componente.

La base che avevano trovato era in condizioni disastrose: poche baracche piene di fessure, alcune profonde buche nel terreno di dubbia utilità, immondizia, matasse di filo spinato e pezzi di veicoli sparpagliati ovunque, le docce imbastite con sacchi di nylon bucherellati appesi a un gancio, messi in fila all’aperto, senza divisori. Dei gabinetti non c’era traccia. L’unico locale in condizioni decenti era l’armeria, il che la diceva lunga sulla scala di priorità dei loro predecessori. Il reggimento di Egitto lo aveva scelto per insediarvi il comando. Nelle prime settimane il lavoro si era concentrato sul dotare l’accampamento delle comodità minime e nel rafforzare la difesa dell’ingresso principale, costruendo un tragitto lungo e tortuoso di fortificazioni.

Egitto si è dedicato all’organizzazione dell’infermeria, in una tenda non lontana dal comando. In una metà ha sistemato un lettino e un tavolo, con alle spalle due scaffali e un piccolo frigorifero da campo dove conservare quelli deperibili. Separata da un telo cerato a macchie mimetiche si trova la sua zona personale. La sala d’aspetto è una rete metallica piegata in modo da formare una panchina, all’esterno.

Da quando la tenda ha raggiunto una dignità a suo parere sufficiente, ha decisamente rallentato il lavoro. Ora che potrebbe apportare diverse migliorie – appendere alle pareti alcune delle stampe anatomiche, fare in modo che i pazienti in attesa godano di un po’ d’ombra, svuotare gli ultimi scatoloni e studiare una posizione più consona per i ferri –, non ha voglia di farlo e perde molto tempo a rimproverarsene. Poco importa, ormai sta per tornare a casa. I sei mesi d’incarico sono scaduti e il resto della sua brigata ha abbandonato l’avamposto. Alcuni colleghi si trovano già in Italia, a godere freneticamente dei venticinque giorni di congedo e riallacciare rapporti intimi che con la distanza hanno assunto sembianze di pura fantasia. L’ultimo a andarsene è stato il colonnello Caracciolo, che montando sull’elicottero ha scrutato il paesaggio brullo e pronunciato la frase eloquente: «Un altro posto di merda di cui non sentirò la mancanza». La divisione baldanzosa e riposata del colonnello Ballesio si è appropriata degli spazi e un bel numero di giorni dovrà trascorrere prima che la base torni a regime. Succederà giusto in tempo perché sia ora del nuovo avvicendamento.

Seduto alla scrivania Egitto sta sonnecchiando – senza dubbio l’attività che gli riesce meglio, da un po’ –, quando un soldato fa capolino nell’infermeria.

«Dottore?»

Egitto sobbalza. «Dica.»

«Il colonnello la informa che il soccorritore medico arriverà dopodomani. Un elicottero la riporterà a Herat.»

Il ragazzo è ancora mezzo dentro e mezzo fuori, il viso indistinguibile nella penombra.

«Il sergente Anselmo si è rimesso?»

«Chi?»

«Il sergente Anselmo. È lui l’incaricato a sostituirmi.»

A quanto gli è stato comunicato, il sergente si è buscato un’influenza con complicazioni respiratorie e fino a qualche giorno fa era ricoverato all’ospedale da campo di Herat con il muso compresso in una morbida maschera per l’ossigeno.

Il soldato alza le mani, intimorito. «Non lo so, signore. Mi hanno detto soltanto di comunicarle che arriverà il soccorritore medico e l’elicottero la...»

«Mi porterà a Herat, sì, ho capito.»

«Esatto signore. Dopodomani.»

«La ringrazio.»

Il soldato indugia sulla soglia.

«Cosa c’è ancora?»

«Congratulazioni, tenente.»

«Per cosa?»

«Se ne torna a casa.»

Sparisce, la porta della tenda oscilla per qualche istante, svelando e coprendo la luce violenta al di fuori. Egitto appoggia la fronte sugli avambracci e prova a riprendere sonno. Prima di una settimana, se tutto va come deve andare, sarà a Torino. A pensarci, prova un senso inatteso di strangolamento.

Il sonno è rovinato, decide di alzarsi e uscire. Cammina lungo la recinzione est e attraversa la zona del genio, dove le tende sono montate così vicine l’una all’altra da dover stringere le spalle per passarci in mezzo. Si arrampica su una scala appoggiata alla fortificazione. L’uomo di guardia gli rivolge il saluto, poi si fa da parte per lasciargli spazio.

«Lei è il doc?»

«Sì, sono io.»

Egitto si porta la mano alla fronte per ripararsi dalla luce.

«Vuole il mio binocolo?»

«Non si preoccupi, va bene così.»

«Ma no, prenda il mio binocolo, si vede meglio», il ragazzo si sfila l’aggeggio dal collo. È molto giovane e smanioso di essere utile. «Ha la messa a fuoco manuale. Deve girare la rotella. Aspetti, glielo sistemo io.»

Egitto lo lascia fare, quindi perlustra lentamente la spianata che si offre al sole del primo pomeriggio. In lontananza la luce crea i miraggi di piccole pozzanghere cangianti. La montagna è arroventata e sembra decisa a mostrare a tutti i costi la propria innocenza: difficile credere che ospiti una miriade di grotte e anfratti dai quali il nemico spia in continuazione la fob, ogni presenza e movimento, anche in questo preciso istante. Ma Egitto lo sa troppo bene per lasciarsi ingannare, o dimenticarsene.

Punta il binocolo in direzione dell’accampamento dei camionisti afghani. Li ritrova all’ombra delle cerate che hanno teso malamente fra un veicolo e l’altro, rannicchiati con le schiene contro le ruote e le ginocchia al petto. Sono capaci di resistere in quella posizione per ore, a sorseggiare tè bollente. Hanno trasportato insieme a loro il materiale da Herat alla fob e adesso non osano prendere la strada del ritorno per paura delle rappresaglie. Sono confinati in quell’unico spazio che ritengono sicuro, non possono andarsene e neppure restarci per sempre. Per quanto ne sa il tenente, non si sono mai lavati. Sopravvivono con poche taniche di acqua al giorno, quanta gli basta per dissetarsi. Accettano il cibo che gli viene offerto dalla mensa senza ringraziare, ma neppure con l’aria di pretenderlo.

«Non è un gran panorama, eh doc?»

«Un po’ monotono» dice Egitto, ma non lo pensa. La montagna cambia forma ogni secondo, esistono infinite sfumature dello stesso giallo, ma bisogna essere in grado di riconoscerle. È un paesaggio ostile a cui gli è stato facile affezionarsi.

«Non pensavo che fosse così» dice il ragazzo. Sembra desolato.

Sceso dalla fortificazione, Egitto prende la rotta dei telefoni, anche se non ha molte persone da chiamare, nessuno a cui debba o voglia comunicare la notizia del rientro. Chiama Marianna. Compone il codice sulla scheda prepagata, un messaggio registrato gli comunica il credito residuo e lo prega di attendere.

«Pronto?»

Marianna ha sempre un piglio brusco quando risponde al telefono, come se venisse interrotta in un’attività che le richiedeva la massima concentrazione. Non appena riconosce la sua voce, però, si addolcisce, quasi che tutto il nervoso dell’inizio fosse dovuto alla loro lontananza.

«Sono Alessandro.»

«Finalmente.»

«Come stai?»

«Con un mal di testa che non si decide a mollare. E tu? Ti hanno lasciato definitivamente solo?»

«È arrivato il nuovo reggimento. È strano, mi trattano un po’ come un vecchio saggio.»

«Non sanno quanto si sbagliano.»

«Già. Se ne accorgeranno presto.»

C’è una pausa. Egitto ascolta il respiro leggermente affannato della sorella.

«Ieri sono tornata alla casa.»

L’ultima volta che ci sono andati erano insieme. Ernesto era morto da pochi giorni e loro già si aggiravano per le stanze con lo sguardo di chi sceglieva quali mobili tenersi. Davanti alla specchiera dell’ingresso, la sorella aveva detto questa potrei prenderla io. Prendi tutto quello che ti pare, le aveva risposto lui, a me non interessa. Però Marianna era andata su tutte le furie: perché lo fai, eh?, perché cerchi di farmi sentire in colpa dicendo prenditi quello che vuoi come se a te non interessasse e io fossi una schifosa profittatrice.

«E com’era?» le domanda.

«Come vuoi che fosse? Vuota, impolverata. Triste. Non posso credere di essere vissuta in un posto così. Pensa che ho trovato la lavatrice con dentro un carico. Non avevano neppure guardato. I vestiti si erano incollati. Ho preso un sacco della spazzatura e li ho gettati via. Poi ho aperto l’armadio e buttato anche il resto. Tutto quello che mi è capitato fra le mani.»

«Non avresti dovuto.»

«Perché non avrei dovuto?»

Egitto non sa il perché. Sa che è una cosa che non andava fatta, non ancora. «Potevano servire» dice.

«Servire a chi? A te? Quella roba è orrenda. E poi, si dà il caso che io sia da sola qui. Potresti avere almeno il buon gusto di non dirmi cosa dovrei o non dovrei fare.»

«Hai ragione. Scusami.»

«Ho contattato un paio di agenzie immobiliari. Dicono che la casa va risistemata, non c’è da tirarci su molto. L’importante è che ce ne sbarazziamo al più presto.»

Egitto vorrebbe dire a Marianna che anche la vendita può aspettare, ma rimane zitto.

Lei lo incalza: «Allora quando rientri?».

«Presto. Credo.»

«Ti hanno comunicato una data?»

«No. Non ancora.»

«Forse sarebbe davvero il caso che io facessi quella telefonata. Sono sicura che qualcuno si prenderebbe a cuore il problema.»

Marianna ha sempre una certa irruenza nelle questioni della sua vita, come se accampasse un diritto di prelazione sulle scelte di lui. Negli ultimi tempi ha minacciato più volte un reclamo niente meno che allo Stato Maggiore della Difesa. Egitto è riuscito a dissuaderla, finora. «Mi si ritorcerebbe contro. Te l’ho già spiegato» dice.

«Mi chiedo come tu faccia a vivere in questa condizione, senza sapere cosa ne sarà di te fra una settimana, o un mese. Sempre in balia dei capricci di qualcun altro.»

«È parte del mio lavoro.»

«È un lavoro stupido e tu lo sai.»

«Può darsi.»

«Infilarti in un posto dove non c’entri niente, zero. Nasconderti in mezzo a un branco di fanatici. E non provare a dirmi che non sono così perché lo so perfettamente come sono.»

«Marianna...»

«C’è una tale dose di stupidità in questo.»

«Marianna, devo salutarti adesso.»

«Sì certo, lo immaginavo. Senti Alessandro, c’è davvero urgenza di vendere quella casa. L’andamento dei prezzi nella zona è terrificante. Soltanto loro potevano mitizzare quel posto. Ernesto era convinto di essere un esperto negli investimenti, ti ricordi? Era convinto di essere un esperto in tutto. E infatti l’appartamento non vale più nulla. Sono veramente preoccupata.»

«Me ne occuperò, ti ho detto.»

«Alessandro, devi farlo in fretta.»

«Va bene. Ciao, Marianna.»

Egitto non è sicuro di quanta intelligenza sia nascosta dietro l’aria meditabonda del colonnello Ballesio. Poca, tirerebbe a indovinare. Ciò che è certo, è che il colonnello cova delle manie. Per esempio ha appeso nella tenda un numero esagerato di profumi per ambiente a forma di alberello, che saturano l’aria di odore di gomma da masticare.

«Tenente Marocco! Si accomodi.»

«Egitto, signor colonnello.»

Ballesio si sporge in avanti per leggere il nome sulla giacca. «Oh be’, fa poca differenza, no? Riposo, tenente, riposo. Si sieda lì. Come vede questa tenda non ha molti comfort. Caracciolo è un tipo spartano. Solo perché è giovane, intendiamoci. Io invece comincio ad apprezzare l’agio», si accarezza voluttuosamente la pancia. «A proposito, vorrei procurarmi un frigorifero e tenerci qualche birra. Ho visto che ne ha uno nella sua infermeria. Le occorre davvero?»

«Ci sono dentro i vaccini. E l’adrenalina.»

«L’adrenalina, giusto. È importante. Potrei custodirgliela io, però. Così ci ricavo un po’ di spazio per le birre. Tanto la mia tenda è aperta, sono tutti i benvenuti a ogni ora del giorno e della notte. Non ho molti segreti da custodire. E poi lei fra poco se ne va, giusto?»

Egitto abbassa lo sguardo.

«Comunque sia, ci rifletta pure. Forse non è una buona idea. Non so a lei, ma a me la birra è sempre piaciuta anche calda.» Il colonnello si comprime le labbra fra pollice e indice, annuendo al vuoto con la testa. «Bene bene» mormora. Poi di nuovo: «Bene bene».

Sulla scrivania c’è una copia del Piccolo Principe. Gli sguardi dei due soldati convergono sul bambino smilzo dell’illustrazione in copertina.

«Mia moglie» dice Ballesio, come per giustificarsi, «me l’ha dato lei. Dice che devo entrare in contatto con i nostri figli. Non so bene cosa intenda. L’ha letto?»

«Molto tempo fa.»

«Per me è roba da finocchi. Mi sono addormentato due volte.»

Egitto annuisce, imbarazzato. Non è sicuro del perché si sia presentato alla tenda del comandante. Il Piccolo Principe appare più spaesato del solito sotto la luce verdastra filtrata dalla stoffa.

«C’era qualcosa in particolare che voleva dirmi, tenente?»

«Desidero prolungare la mia permanenza, colonnello.» Il significato della frase non gli è del tutto chiaro fino a quando non l’ha pronunciata per intero.

Ballesio inarca le sopracciglia. «Sul serio?»

«Sì, signore.»

«Qui in Afghanistan o qui nel buco di culo del Gulistan?»

«Alla fob, comandante.»

«Pensi che io vorrei già andarmene, invece. Fra tre mesi comincia la stagione dello sci. Non vuole tornare a casa per sciare, tenente? Non mi dica che è uno di quei meridionali che non hanno mai messo gli sci ai piedi.»

«No. So sciare.»

«Meglio per lei. Beninteso, nulla contro i meridionali. Alcuni sono brave persone. Ma certo, chiamarli alpini è un altro paio di maniche. Per loro vanno bene questi schifosi deserti. Ci sono abituati. Io invece darei un braccio per tornarmene fra le montagne e sciare tutto l’inverno. Aaah! Me lo dico ogni volta, quest’anno mi dedico allo sci, poi c’è sempre qualcosa che si mette di traverso. L’anno scorso mia moglie è inciampata in un marciapiede e io mi sono ritrovato a farle da infermiere. Un’esperienza avvilente. Dalle finestre guardavo le Tofane imbiancate e mi ci sarei arrampicato pur di fare una discesa. Sarei venuto giù con il culo. Quest’anno non la vedrò neppure, la neve. Tempo perso, vita persa. Soprattutto alla sua età. Comunque. È proprio sicuro di voler restare?»

«Ne sono sicuro, comandante.»

«Spero che non sia per una specie di spirito missionario. Me l’hanno detto di quel bambino che ha salvato, sa? Quello dell’oppio. Congratulazioni. Una storia commovente.» Mastica l’aria. «Ma noi non siamo missionari, se lo ricordi. Noi siamo delle teste calde. Ci piace giocare con le armi e preferibilmente usarle.»

«È per i soldi» mente Egitto.

Il colonnello si gratta forte la mandibola, pensoso. «I soldi sono sempre un buon motivo.»

Gli Arbre Magique svolazzano impazziti davanti al getto d’aria del condizionatore e soffiano sbuffi dolciastri. A Egitto sta salendo la nausea.

Ballesio lo indica. «Quella cosa che ha in faccia. Va via?»

Egitto si raddrizza sulla sedia. Si raffigura la geometria delle chiazze sul volto. Muta ogni giorno, come una perturbazione atmosferica, e lui la tiene d’occhio al pari di un meteorologo. Ormai conosce il comportamento di ogni zona: le guance guariscono presto, il contorno delle labbra è doloroso, le sopracciglia squamate inquietano le persone, le orecchie sono un disastro. «A volte migliora. Un po’. Con il sole, per esempio.»

«Non si direbbe. La fa sembrare un po’ incasinato. Senza offesa.»

Egitto si aggrappa alla cintura. D’un tratto sente molto caldo.

«Anch’io ho un fastidio» dice Ballesio. Allenta il colletto della divisa. «Venga. Guardi qui. Ci sono dei puntini, no? Prudono come dei bastardi. A lei prude quella roba?»

Egitto gira attorno alla scrivania per esaminare la pelle del comandante. Un leggero sfogo cutaneo segue il bordo della divisa. Pustole rosse, minuscole come segni di matita. «È solo un eritema. Ho della crema alla calendula.»

«Calendula? E che cazzo è? Non ce l’ha il cortisone?»

«Non è necessario il cortisone.»

«A me fa subito stare meglio. Mi porti il cortisone. Dovrebbe provarlo anche lì sopra, tenente.»

«La ringrazio del consiglio, comandante.»

Torna a sedersi, posa le mani sulle ginocchia. Il colonnello si sistema la giacca.

«Insomma sarà dei nostri» dice. «A me dovrebbero dare proprio un bel mucchio di soldi per costringermi a restare qui. Comunque. Fatti suoi. Un medico vero ci farà comodo. Il suo collega Anselmo se la cava appena con i punti di sutura. Comunicherò la sua decisione oggi stesso, tenente.»

Egitto domanda il permesso di congedarsi.

«Ancora una cosa, dottore.»

«Comandi.»

«È vero quello che dicono delle rose?»

«Che cosa dicono?»

«Che in primavera la valle si riempie di rose.»

«Io non ne ho mai viste, colonnello.»

Ballesio sospira. «Lo immaginavo. Certo. Perché le rose dovrebbero crescere in un posto tanto orribile?»



Polvere



Per Ietri è tutto nuovo e interessante. Dall’elicottero scruta il territorio straniero, le pianure rocciose interrotte qua e là da prati verde smeraldo. C’è un cammello solitario ritto sulle zampe a metà di un pendio, o forse è un dromedario, non si ricorda mai la storia delle gobbe. Non immaginava che esistessero dei dromedari selvaggi, comunque: sono animali da zoo. Vorrebbe indicare la bestia a Cederna che gli siede accanto, ma l’amico non sembra incuriosito dal paesaggio. Fissa un punto dell’elicottero da dietro le lenti scure, oppure dorme.

Ietri si toglie gli auricolari. Le chitarre distorte e cavernose dei Cradle of Filth vengono sostituite dal frastuono molto simile delle eliche. «Ci sarà un bar alla fob?» domanda all’amico. È costretto a gridare.

«No.»

«E una palestra?»

«Neanche quella.»

«Almeno un ping-pong?»

«Non hai ancora capito. Dove stiamo andando non c’è un cazzo di niente.»

Ha ragione lui. Non c’è niente alla base Ice, soltanto polvere. Polvere gialla e appiccicosa, tanta da affondarci con gli anfibi fino alle caviglie. Se la scrolli dalla divisa, quella turbina un po’ in aria e poi torna a posarsi nello stesso punto. La prima sera in Gulistan, quando Ietri si soffia il naso, lascia sul fazzoletto delle strisce nere. Il giorno successivo gli esce sangue misto a terra e così per una settimana, poi più nulla. Il suo corpo si è già abituato, un corpo giovane si abitua a tutto.

Lo spazio assegnato al plotone è nella zona nordovest, accanto a una struttura in cemento armato, una delle poche nella base, roba lasciata dai marines. Si tratta di uno stanzone spoglio, intonacato solo in certi punti. Sulle pareti ci sono dei graffiti: una bandiera a stelle e strisce, alcune vignette sconce e un bulldog incazzoso con il collare borchiato. I fori, a decine, sono di proiettili sparati dall’interno.

«Che schifo di rudere» commenta Simoncelli quando entrano la prima volta, ed ecco scelto anche il nome di battesimo per la casetta: il Rudere. Diventa il loro quartier generale.

Scoprono presto che è infestato dagli scarafaggi. Stanno ammassati negli angoli e nelle fessure, ma di tanto in tanto un esploratore esce allo scoperto sul pavimento. Hanno corazze marroni e lucide, che fanno rumore quando le frantumi sotto l’anfibio e schizzano sangue a mezzo metro.

Per fortuna Passalacqua ha con sé della polvere repellente, la sparge lungo il perimetro esterno e negli angoli. «Lo sapete come funziona?» domanda, battendo sul fondo del barattolo per far uscire gli ultimi sbuffi di polvere. Se non dovesse bastare, saranno fregati: gli toccherà uccidere le bestie una a una. «Sprigiona un odore che eccita gli scarafaggi. Si chiama feromone.»

«Ferormone, cretino» lo corregge Cederna.

«Ferormone, quello che è. È l’odore delle loro femmine in calore. Gli scarafaggi si arrapano e vanno a cercarle, e invece delle femmine trovano il veleno.»

«Che forza!»

«Quelli che finiscono sul veleno muoiono stecchiti e sprigionano un odore diverso, che fa impazzire gli altri scarafaggi.»

«Impazzire?»

«Impazzire. Si divorano a vicenda.»

Ietri immagina uno scarafaggio zampettare fuori dal Rudere, infilarsi nella tenda, arrampicarsi sulla gamba della branda e camminargli per la faccia durante il sonno.

«Pensa se lo facessero i talebani» dice Cederna, «se spruzzassero odore di passera sulla base al posto di buttare granate. Inizieremmo ad ammazzarci fra di noi.»

«Noi abbiamo già Zampieri che sparge il ferormone» dice Rovere.

«No, lei puzza solo dalle ascelle.»

Ridono tutti. Soltanto Ietri resta accigliato. «Pensi che siamo come gli scarafaggi?» domanda.

«Cosa?»

«Hai detto che se i talebani spruzzassero odore di passera cominceremmo ad ammazzarci fra di noi. Come gli scarafaggi.»

Cederna fa un mezzo sorriso. «Può darsi che tu ti salvi, verginella. Non conosci ancora quell’odore.»

Il primo incarico affidato al terzo plotone della Charlie – da quando la sessantaseiesima compagnia ha messo piede in territorio straniero, il suo nome è stato cambiato in quello di battaglia – è la costruzione di un locale in muratura per ospitare le lavatrici. La sabbia ne ha già messe fuori uso due, che adesso sono impilate in un angolo dell’accampamento insieme ad altro materiale di scarto, i cestelli pieni di lattine vuote e ferraglia.

Ietri lavora da un paio d’ore insieme a Di Salvo e quattro muratori del villaggio. In realtà, i soldati si limitano a controllare che gli afghani non sbaglino. Non è chiaro chi fra tutti abbia maggiore esperienza in campo edilizio. Il progetto che devono seguire è approssimativo, sul disegno mancano le misure dei lati, così hanno delimitato il perimetro a spanne, contando il numero di mattoni sulla figura. Mezzogiorno è passato da poco e il sole cade perpendicolare alle spalle nude.

«Ci vorrebbe una birra» dice Ietri.

«Sì, ghiacciata.»

«Con il limone infilato nella canna.»

«Mi piace succhiare il limone dopo la birra.»

Il muro che stanno costruendo gli sembra dritto, almeno a occhio, eppure c’è qualcosa che lo rende strano. Sono all’ottava fila di mattoni, fra un po’ avranno bisogno di una scala e spera di non dover scortare gli afghani al magazzino per prenderla.

Di punto in bianco quelli interrompono il lavoro, mollano gli attrezzi a terra e distendono nell’unico triangolo d’ombra alcune stuoie che prima erano accatastate di lato. S’inginocchiano.

«Ma che cazzo fanno?»

«Secondo te?»

«Devono pregare proprio adesso?»

Di Salvo scrolla le spalle. «I musulmani pregano sempre. Sono fondamentalisti.»

Ietri pesca dal secchio una presa di calce e la butta sul muretto. L’appiattisce con la cazzuola. Che follia, pensa, poi si volta di nuovo a guardare gli afghani. Fanno una specie di ginnastica: si chinano a terra, si alzano, poi tornano a rannicchiarsi e intanto ripetono una cantilena. Per un istante ha voglia di imitarli.

«Fanculo» dice Di Salvo.

«Sì, fanculo» fa eco lui.

Lasciano cadere i fucili. Se gli afghani si prendono una pausa, possono riposarsi un po’ anche loro. Di Salvo cerca il pacchetto di sigarette nella tasca laterale dei calzoni e gliene offre una. Si appoggiano al muretto, dove la calce è ancora fresca.

«Ci hanno spediti fino a qui per costruire una lavanderia» dice Ietri, «ti sembra giusto?»

«No, non è giusto per niente.»

Proprio non gli va giù. Gli avevano promesso le americane e qui non ce n’è traccia, l’hanno preso in giro (uuuh, le americane!). Le ha intraviste a Herat, certo, per quei pochi giorni in cui c’è stato: soldatesse con la coda di cavallo, i seni duri e l’aria di chi vuole spolparti vivo sulla branda, ma poi l’hanno spedito in Gulistan a costruire uno stupido muro. Anzi, a guardare qualcun altro costruirlo. Non riesce a immaginare un posto al mondo più distante dalle tentazioni sessuali.

«Pensa che i nostri genitori venivano qui a farsi le canne» dice Di Salvo.

«Come, le canne?»

«Ma sì, hai presente, gli anni Settanta. Quegli stronzi hippie.»

«Ah certo» dice Ietri. Non ha ben presente, in realtà. Ci riflette un attimo. «Comunque i miei non ci sono mai venuti qui. Non sono mai andati in nessun posto.» Di sua madre è certo. Suo padre, per quanto ne sa, potrebbe anche esserci venuto, in Afghanistan, magari si è unito a un gruppo di talebani e adesso sotterra gli IED nelle strade. È sempre stato un tipo imprevedibile.

«Lo dicevo per dire. Neanche i miei sono mai stati in nessun posto. Però era quella generazione. Si strafacevano di erba e poi scopavano tutti con tutti, in continuazione.»

«Bella vita» dice Ietri.

«Sì, una bella vita. Non come oggi. Le ragazze adesso sono tutte no-io-non-bevo, no-io-non-fumo, no-io-me-la-tengo-stretta-stretta.»

Ietri ride. Ha ragione Di Salvo, le ragazze di oggi se la tengono stretta stretta.

«A momenti le devi sposare prima di andarci a letto. Anche se dipende dai posti.»

«Come, dai posti?»

«Quelle del Veneto te la danno subito, per esempio», Di Salvo schiocca le dita. «Non a Belluno, però. Bisogna scendere più a sud, dove ci sono le studentesse. Le studentesse sono delle porcelle. Una volta sono stato a Padova, in una settimana me ne sono portate a letto tre.»

Ietri annota mentalmente i posti e le cifre. Padova. Tre. Puoi stare sicuro che ci andrà, una volta tornato.

«Le studentesse se la rasano, lo sapevi?»

«E perché?»

Di Salvo sputa a terra, poi copre lo sputo con la sabbia. «È una moda. E poi è più igienico.»

Ietri è dubbioso. Non ha mai visto una femmina con il pube depilato, a parte in certi video su internet, e al mare, ovvio, le bambine. Non è sicuro che lo farebbe sentire a suo agio.

Gli afghani ficcano la fronte nella polvere, come se volessero piantarci dentro la testa. Ha nuovamente l’istinto di mettersi in ginocchio e unirsi a loro, vedere cosa si prova. Di Salvo inarca la schiena e fa ruotare il collo, sbadiglia. Il sole li sta arrostendo. Ietri ha della crema protettiva nello zaino, ma non sa come spalmarsela e non gli va di chiedere al compagno. Un soldato non spalma la crema sulla schiena di un altro soldato.

«Te lo immagini? Venire qui senza la guerra e scorrazzare liberi per il Paese con una ragazza a fianco» dice Di Salvo. «Fumare le foglie di marijuana appena staccate dalla pianta.»

«Sarebbe bello.»

«Sarebbe grandioso.»

Si avvicina a Ietri. «Tu fumi?»

Lui guarda perplesso la sigaretta che tiene fra le dita.

«Non dico quelle, coglione. Erba.»

Ietri annuisce. «Ho provato, qualche volta.»

Di Salvo gli cinge le spalle nude con un braccio. La sua pelle è sorprendentemente fresca. «Hai presente Abib?»

«L’interprete?»

«Sì.»

«Ha dell’erba da vendere.»

«Come lo sai?»

«Lascia perdere. Ci puoi venire con me se vuoi. Paghiamo a metà. Con dieci euro ti dà un sacchetto così», Di Salvo disegna una sfera con le mani.

«Sei pazzo? Se ci beccano siamo fregati.»

«E chi ci becca? Il capitano Masiero ti annusa il fiato per caso?»

«No» ammette Ietri.

«Questa è diversa da quella che trovi da noi. Questa è naturale, è... uao!» Di Salvo gli stringe più forte il collo e si avvicina con la bocca all’orecchio, il suo fiato è appena più caldo dell’aria. «Ascolta. Abib ha una piccola statua di legno nella tenda, una di quelle statue tribali, hai presente?, con il testone e il corpo squadrato e gli occhi giganti. È una specie di roba antica che gli ha regalato suo nonno. Mi ha raccontato tutta la storia, ma io ero fumato e non me la ricordo. Comunque. La statua ti guarda con questi occhi enormi dipinti di giallo e l’ultima volta io fumavo l’erba di Abib e guardavo la statua e lei guardava me e a un certo punto, BAM!, mi è salita la botta e ho capito che la statua era la morte. Stavo guardando in faccia la morte!»

«La morte?»

«Sì, la morte. Ma non era la morte come te la immagini tu. Non era incazzata. Era una morte tranquilla, non ti metteva paura. Era come... indifferente. Non gliene fregava nulla di me. Mi guardava e basta.»

«Come facevi a sapere che era la morte? Te l’ha detto Abib?»

«Lo sapevo e basta. Anzi no, l’ho capito dopo, fuori dalla tenda. Ero pieno di energia, un’energia diversa da tutte le altre. Non c’era niente di simile alla solita sensazione di quando hai fumato erba e ti senti sbattuto. Ero lucidissimo, concentrato. Avevo guardato la morte in faccia e stavo da dio. Poi senti qua, passo davanti alla bandiera, quella della torre principale, hai presente? Si muoveva perché c’era un po’ di vento e io... non so come spiegartelo. Io sentivo la bandiera sventolare, okay? Non parlo di accorgersi che il vento muoveva la bandiera. Parlo di sentirlo davvero. Io ero il vento ed ero la bandiera.»

«Eri il vento?»

Di Salvo sfila il braccio. «Pensi che sto parlando come uno stronzo hippie?»

«No. No, non mi pare» dice Ietri, però è confuso.

«Insomma, non c’entravano niente la tristezza o la felicità. Cioè, quelle sono... dei pezzi. Sono incomplete. Mentre io stavo sentendo tutto, tutto insieme. La bandiera e il vento, tutto.»

«Non capisco cosa c’entrano la statua e la morte con la bandiera.»

«C’entrano eccome», si gratta la barba. «Mi guardi come se stessi dicendo delle stronzate da hippie.»

«No. Vai avanti.»

«Ho finito. Era questo, capisci? Mi si è aperto qualcosa dentro.»

«Una rivelazione» dice Ietri.

«Non lo so se è una rivelazione.»

«È una rivelazione, credo.»

«Ti ho detto che non so che cazzo è. È quello che è. Cerco solo di spiegarti che quella roba che ti dà Abib è diversa. Ti fa sentire diverso. Ti fa sentire le cose», è diventato improvvisamente scontroso. «Allora, ci vuoi venire?»

A Ietri non interessano molto le droghe, ma non vuole deludere il compagno. «Forse.»

Intanto gli afghani hanno arrotolato le stuoie e ripreso a lavorare. Parlano di rado e, se lo fanno, a Ietri sembra che litighino. Guarda l’orologio, mancano venti minuti all’una. Se si affretta, può darsi che riesca a scampare la coda al refettorio.

Quando arriva il momento di mettere il naso fuori dalla fob, tre giorni dopo, non tocca a lui.

«Oggi andiamo a dare un’occhiata» dice René al mattino, «voglio con me Cederna, Camporesi, Pecone e Torsu.»

I compagni guardano i prescelti vestirsi davanti alle brande. Lo fanno con cerimoniosità, come eroi antichi, benché non li aspetti nulla più di un regolare pattugliamento al bazar del villaggio.

Cederna è il più tronfio, perché è anche il più in gamba. Se ci fosse un Pelide Achille nel terzo plotone della Charlie, quello sarebbe lui, per questo si è fatto tatuare il primo verso dell’Iliade sulla schiena, appena sopra la cintura. È scritto in greco, il tatuatore lo ha copiato con alcune imprecisioni da un libro del liceo di Agnese – Cederna se lo fa leggere e rileggere all’orecchio quando sono a letto.

In calzoni e maglietta si piazza davanti alla branda di Mitrano, che ha già capito cosa lo aspetta e si alza di controvoglia, lo sguardo mesto.

«I TUOI GENITORI HANNO ANCHE FIGLI NORMALI?»

«SIGNORSÌ, SIGNORE!»

«SI SARANNO PENTITI DI AVERTI FATTO! TU SEI TALMENTE BRUTTO CHE SEMBRI UN CAPOLAVORO D’ARTE MODERNA! COME TI CHIAMI, SACCO DI LARDO?»

«SIGNORE, VINCENZO MITRANO, SIGNORE!»

«IL TUO È UN NOME DA NOBILI, TU SEI DI SANGUE REALE?»

«SIGNORNÒ, SIGNORE!»

«E TU LI SUCCHI I CAZZI?»

«SIGNORNÒ, SIGNORE!»

«BALLE! TU TI SUCCHI UNA PALLINA DA UN CAPO ALL’ALTRO DEL TUBO PER INNAFFIARE!»

«SIGNORNÒ, SIGNORE!»

«NON MI PIACE IL NOME MITRANO! SOLO FINOCCHI E MARINAI SI CHIAMANO MITRANO! D’ORA IN POI TU SARAI PALLA DI LARDO!»

«SIGNORSÌ, SIGNORE!»

«MI TROVI CARINO, SOLDATO PALLA DI LARDO? TI SEMBRO BUFFO?»

«SIGNORNÒ, SIGNORE!»

«ALLORA STRAPPATI DAL GRUGNO QUEL SORRISO DA STRONZO!»

Eccetera eccetera, fino al punto in cui Mitrano s’inginocchia a terra e offre il collo alla mano di Cederna, che finge di strangolarlo – e un po’ stringe per davvero, quanto basta perché la faccia diventi cianotica. Mattioli lo incita a non smettere, gli altri ridono come pazzi, anche se hanno assistito alla recita decine di volte. Cederna è capace di citare a memoria i primi quaranta minuti di Full Metal Jacket, battuta per battuta: Mitrano è il suo soldato Palla di Lardo, la sua vittima designata, e proprio come lui non si diverte affatto. Quando hanno finito, si rimette sulla branda e si accoccola per i fatti suoi. Se non si presta al gioco, il compagno lo schiaffeggia talmente tante volte sulla nuca da fargli venire il torcicollo.

Ora che Cederna ha attirato l’attenzione può proseguire a vestirsi. L’equipaggiamento del caporalmaggiore scelto prevede: una combat shirt TRU-SPEC, un armour carrier Defcon 5 in colore vegetato italiano con buffetteria coordinata, un elmetto in kevlar, una mascherina ESS Profile TurboFan, un paio di pantaloni Vertx con cavallo a fazzoletto e ginocchio articolato (vestono decisamente meglio di ogni altro pantalone tattico, infatti sono più costosi), calze e mutande Quechua, un orologio al quarzo Nite MX 10 dotato di sistema GTLS che illumina di verde fosforescente tacche e lancette anche durante il giorno, un paio di guanti idrorepellenti Ottegear, una kefiah, un binocolo 12×25, un cinturone T&T, gomitiere e ginocchiere della stessa marca, un coltello ONTOS Extrema Ratio con lama in acciaio della lunghezza di 165 millimetri, un lanciagranate GLX, una borraccia Camelbak, una pistola Beretta 92FS infilata nella fondina cosciale, un fucile d’assalto Beretta SC70/90, anfibi Lowa modello Taskforce Zephyr GTX HI TF Desert, un visore notturno monoculare a intensificazione di luce, sette caricatori con le munizioni appropriate. A parte le armi da fuoco e l’elmetto, si tratta di articoli ordinati via internet. Nella tasca interna del giubbetto c’è anche una foto che Agnese gli ha infilato come sorpresa nello zaino, un autoscatto dove compare di tre quarti – ha indosso un perizoma e si copre maldestramente il seno con un braccio, roba da far saltare gli occhi fuori dalle orbite. Sedici chili e duemila euro di attrezzatura: quando ha addosso le armi Cederna si sente diverso, più lucido, scattante. Più abile. Più sfrontato.

«Vi compro delle noccioline» dice ai compagni, uscendo. Passa accanto alla branda dove Ietri è ancora sdraiato in mutande, rosso per l’invidia (e per la scottatura grave che si è procurato su naso, orecchie e spalle), gli dà una pacca schioccante sulla coscia. «Fai la brava, verginella.» Ietri gli alza il dito medio.

Cederna siede nella parte anteriore del Lince, sulla destra, e si occupa delle trasmissioni. Camporesi guida. Dietro ci sono Pecone e René, con Torsu in mezzo, in piedi sulla torretta. Il convoglio dei tre blindati è comandato da Masiero. Fra il capitano e il maresciallo non corre buon sangue, Cederna lo sa e a volte gli piace stuzzicare René sulla questione.

Non ha paura. Niente affatto. È eccitato, invece. Se dovessero subire un’imboscata, sa che il suo tempo di reazione per caricare il fucile o estrarre la pistola e puntare il bersaglio sarebbe inferiore ai due secondi, sa anche che meno di due secondi potrebbe essere troppo, ma quello è un pensiero che non serve a nulla, perciò lo mette da parte e si concentra sul positivo.

Non succede niente. La perlustrazione fila più liscia di una scampagnata. I veicoli vengono parcheggiati vicino alla caserma della polizia afghana che domina la via del mercato e i soldati fanno una visita guidata all’interno per prendere confidenza con il posto, perché a partire dalla settimana successiva dovranno venire lì ogni giorno a addestrare i mao-mao. Dal modo in cui i poliziotti afghani imbracciano le armi, a Cederna è chiaro che sono senza speranze: se i politici decideranno di ritirare le truppe e affidar loro la guerra, l’Afghanistan ripiomberà subito nelle mani dei talebani, è pronto a scommetterci. Cederna odia i politici, pensano a riempirsi le tasche di denaro e basta.

Usciti dal fortino l’atmosfera si rilassa e la pattuglia si concede una passeggiata per la via. I Lince seguono i soldati a piedi come animali mansueti. Dai loro bugigattoli incasinati, gli afghani guardano i militari sfilare. Cederna li inquadra uno alla volta nel mirino dell’SC70/90, immagina di colpirli alla testa, al cuore, alle ginocchia. In un corso di perfezionamento ha imparato a respirare con la pancia, in modo che la spalla dove poggia il calcio del fucile resti immobile – è una tecnica da incursore, è proprio quello che Cederna vuole diventare. Alla fine della missione presenterà la domanda per entrare nei corpi speciali.

Per il momento gli tocca fare tutt’altro: il capitano Masiero ha distribuito ai soldati manciate di caramelle e i bambini accorrono come vespe. René cerca di disperderli mulinando le braccia.

«Stia calmo, maresciallo. Vedrà che non le fanno nulla» lo sfotte Masiero.

«Non dobbiamo lasciarne avvicinare troppi alla volta» ribatte René. Sta citando il regolamento.

«Si aspetta una bomba in una bella giornata come questa? Se si comporta così non dovrò più permetterle di uscire. Spaventa tutti i miei giovani amici.» Il capitano si china su uno dei ragazzini e gli scompiglia i capelli. «Mi sa che lei non ha ancora capito nulla della nostra missione, maresciallo.»

Cederna guarda il capo ingoiare il rospo. Neppure lui sopporta Masiero, gli darebbe volentieri una ginocchiata nello stomaco. Dà a René una pacca consolatoria sulla spalla, invece, e comincia a sua volta a distribuire caramelle.

Un bambino più piccolo degli altri, vestito con un grembiule a brandelli, rischia di finire schiacciato. Cederna lo solleva di peso e il bambino si lascia prendere, lo fissa con gli occhi sgranati e acquosi, ha il naso incrostato di muco secco.

«La mamma non te lo fa mai il bagno, marmocchio?»

La risposta è una specie di sorriso sdentato.

«Non capisci niente di quello che dico, eh? No, non capisci niente tu. Posso dirti quello che mi pare, allora. Che sei pulcioso, ad esempio. Lercio. Puzzolente. Ti fa ridere? Davvero? Puzzolente, puzzolente. Fai schifo. Ma guarda come ridi! Vuoi solo la tua caramella come tutti gli altri, non è così? Eccola qui. Oh oh, calma. Però mi prometti che da grande non diventi talebano, intesi? Altrimenti sarò costretto a ficcarti una pallottola di questo nella testolina», gli sventola davanti il fucile, il bambino lo segue con lo sguardo. «Torsu, ehi Torsu, vieni qui.»

Il collega si avvicina con una corsetta leggera, inseguito dal suo sciame di ragazzini.

«Fammi una foto, dài.»

Con un braccio Cederna regge il bambino – che ha provato inutilmente a scartare la caramella e poi l’ha infilata in bocca così com’era –, con l’altro solleva il fucile impugnandolo dal caricatore. È una posa tosta, la userà per arricchire il suo profilo in rete.

«Sono venuto bene? Fanne un’altra, ancora una.»

Posa il bambino a terra e lancia le ultime caramelle che ha in tasca, lontano, in mezzo alla polvere. «Là. Andatevele a prendere.»



Provviste alimentari



I rifornimenti arrivano dall’alto, senza regolarità né troppo preavviso. Benché le richieste inviate dalla fob siano sempre dettagliate, i burocrati di Herat fanno di testa loro e sfruttano le eccedenze di magazzino: carta igienica al posto di munizioni, succhi di frutta quando ai soldati manca l’acqua. Da sei giorni gli elicotteri non volano sulla zona a causa della foschia. Ancora un po’ e ai soldati toccheranno le razioni K. La situazione meteorologica, per fortuna, è migliorata nelle ultime ore, il cielo ha ripreso il suo azzurro fiammante e i ragazzi della Charlie sono raggruppati sulla spianata davanti alla base, in attesa di un aviolancio.

L’aereo compare nell’insenatura fra la collina e la montagna, silenzioso e minuscolo come un insetto. Gli occhi dei ragazzi, tutti riparati da lenti a specchio, si volgono in direzione del puntino nero, ma nessuno avanza di un passo o districa le braccia conserte. Il velivolo si abbassa di quota e ora si distinguono i cerchi incorporei descritti dalle eliche in rotazione. È inutile: per quante volte si sia visto un C-130 avvicinarsi con il portellone posteriore aperto, per quante ore anchilosanti di viaggio uno abbia trascorso al suo interno, non si può non pensare a quanto assomigli a un uccello con il culo spalancato.

I pallet vengono lanciati in rapida sequenza, le corde dei paracadute – una decina in tutto – si tendono nell’aria e i teloni bianchi sbocciano contro il cielo cobalto. L’aereo imposta la virata e scompare in pochi secondi. Gli imballaggi paracadutati dondolano nell’aria simili a meduse abnormi. Qualcosa va storto, però. Una sferzata di vento piega un paracadute, che s’inclina fino a toccare la corda del vicino, come se cercasse compagnia. Gli si avvolge attorno e il cavo braccato si avvita a sua volta. La spirale che formano prende velocità, le corde si annodano fino in cima, strozzando i palloni. I paracadute siamesi centrano due di quelli sotto, e tutti insieme creano un groviglio.

I soldati trattengono il respiro, alcuni si schermano d’istinto il viso con le mani, mentre i carichi, ingarbugliati e ormai privi del sostegno dell’aria, piombano al suolo in caduta libera, con l’accelerazione inaudita che trascina in basso i gravi.

Lo schianto solleva una nube di polvere che impiega parecchi secondi a disperdersi. I ragazzi sono incerti sul da farsi. Un po’ alla volta avanzano, con le kefiah premute contro il naso.

«Che gran casino» dice Torsu.

«Tutta colpa di quelle teste di cazzo dell’Aeronautica» dice Simoncelli.

Circondano il cratere scavato dai pallet. Alimentari, ecco cosa contenevano. Un centinaio di scatole di pomodori pelati sono esplose, schizzando liquido rosso tutto attorno, ma ci sono anche confezioni squarciate di carne di tacchino congelata – brandelli rosa sparpagliati nella sabbia luccicano al sole –, purea in scatola e latte, che sgorga dalle taniche di plastica in due o tre punti.

Di Salvo pesca una manciata di biscotti in frantumi. «Qualcuno vuole la colazione? Si può anche fare la zuppetta.»

«È un gran casino» dice ancora Torsu.

«Già, un gran casino» ripete Mitrano.

La chiazza di latte si allarga attorno al mucchio, lambisce gli scarponi della truppa, mischiandosi alla passata di pomodoro. Gli uccelli rapaci, che hanno già preso a volteggiare in cerchi sempre più stretti, la scambiano per un’invitante pozzanghera di sangue. La terra asciutta si disseta del liquido rosso, resta scura per pochi secondi, poi se ne dimentica.

Ben poco si salva della scorta di carne. Le fette di tacchino risparmiate dalla polvere bastano per un quarto degli uomini appena e i cucinieri si rifiutano di tagliarle a pezzetti perché ne verrebbero fuori delle porzioni da bambini. Fra ritardi e disguidi, i soldati non mangiano carne da oltre una settimana e in mensa, quando vedono ancora una volta le teglie di pastasciutta all’olio di semi, viene sfiorata la sommossa. Per placare gli animi (e perché lui stesso ha una gran voglia di bistecca), il colonnello Ballesio acconsente alla prima infrazione al regolamento, autorizzando una spedizione di due mezzi al bazar del paese perché acquistino la carne dagli afghani. I soldati scelti si ripresentano alla fob tre ore più tardi, trionfanti e salutati da fischi e applausi, con una mucca distesa su un fianco, legata al tettuccio.

La bestia viene macellata sopra un nylon steso a terra dietro i dormitori del centotrentunesimo, frollata nella notte a temperatura ambiente e arrostita per il pranzo. Il fumo della griglia riempie il refettorio perché il vento è sfavorevole, ma il puzzo di bruciato, invece d’infastidire i soldati, ne aumenta l’eccitazione e l’appetito. Gridano che vogliono la carne cotta al sangue e i cucinieri sono felici di accontentarli. Le bistecche arrivano in tavola spesse e belle rosa all’interno: piantandoci la forchetta liberano rivoli di sangue pallido che si depositano sul fondo dei piatti di plastica. La carne è dura e non troppo saporita, ma comunque più gustosa del tacchino scongelato, che adesso marcisce nei bidoni della spazzatura. I ragazzi ne mangiano fino a sentirsi scoppiare. Si leva un’ovazione spontanea per il colonnello Ballesio, che sale in piedi sulla panca, innalza il bicchiere e recita una frase che, per quanto avverrà in seguito, è destinata a diventare a modo suo celebre: «Ve lo dico con la certezza di un colonnello, questo è il miglior pasto che possiate trovare in tutto lo schifoso Afghanistan!».

Dopo pranzo i ragazzi del terzo fanno ritorno alle tende per riposarsi. Torsu e pochi altri si dirigono al Rudere. Si sono industriati per renderlo accogliente: adesso ci sono dei tavoli di recupero sopra i quali penzolano i cavi ethernet e rotoli schifosi di carta moschicida piena di bestie morte. Michelozzi, che se la cava bene con il legno per via del mestiere di suo padre, ha fabbricato un bancone da bar inchiodando le assi di alcune plance. Tanto basta perché il Rudere attiri gente dalle altre tende, soprattutto la sera, anche se mancano quasi sempre le bevande per rifornirlo.

Come la maggior parte dei suoi compagni, anche il primo caporalmaggiore Angelo Torsu tiene del materiale pornografico cartaceo nel doppio fondo dello zaino, ma non ne ha ancora approfittato: da quando frequenta la sua ragazza virtuale ha a disposizione di meglio. È per lei che si è abbonato a una connessione satellitare che gli costa un occhio della testa e gli attira le invidie dei commilitoni, ma ne vale la pena, eccome, se così può parlarle ogni volta che ne ha voglia.

Si siede in un angolo della sala e inserisce la chiavetta del modem. Attende che il semaforo accanto al nome di Tersicore89, nella lista dei suoi contatti, da rosso diventi verde.



THOR_SARDEGNA: ci sei?

TERSICORE89: ciao amore mio

Ecco una delle cose fantastiche della sua nuova fidanzata: lo saluta in certi modi che gli fanno arricciare la pelle del collo.



THOR_SARDEGNA: che stavi facendo?

TERSICORE89: sono nel letto...

THOR_SARDEGNA: ma sono almeno le dieci e mezzo lì!!!

TERSICORE89: è sabato! e ieri sera ho fatto tardi

Una fitta di gelosia colpisce Torsu alla pancia. Sente letteralmente qualcosa spostarsi dentro.



THOR_SARDEGNA: con chi sei uscita?

TERSICORE89: non sono affari tuoi

Vorrebbe chiudere lo schermo del computer portatile, sbatterlo giù. Non gli piacciono i giochetti. “Che stronza” scrive.



TERSICORE89: cinema con amica + bicchiere di vino. contento?

THOR_SARDEGNA: non m’interessa

TERSICORE89: dai smettila. come va la tua missione, soldato? mi manchi da morire. ho guardato il posto dove siete su google earth e stampato la mappa. l’ho appesa sopra il letto

Insieme a Tersicore89, Torsu ha scoperto che l’immaginazione pura possiede alcuni vantaggi indiscutibili. Primo: sbrigato al computer il sesso dura quanto gli pare, a patto di tenere a freno le mani per il tempo necessario. Ritardare l’eiaculazione gli permette di raggiungere livelli inediti e quasi dolorosi di eccitamento, spesso si sente né più né meno sul punto di esplodere. Secondo: ha la possibilità di raffigurarsi una donna esageratamente bella, sexy e alta, molto più bella-sexy-e-alta di quella che è convinto di meritarsi (non che si sia impegnato a costruire un ritratto completo di Tersicore89, per il momento gli viene più facile pensarla per singole parti anatomiche, per dettagli). Terzo: il tramite della rete lo aiuta a confessare certe cose intime che altrimenti non oserebbe dire ad alta voce. Il corpo di una donna vicino, la sua realtà e impellenza l’hanno sempre un po’ inibito.

Da qualche tempo, tuttavia, ha voglia di vedere Tersicore89. Non esattamente in carne e ossa, non ancora, ma per lo meno inquadrata a mezzo busto dalla webcam. È un desiderio che gli è nato con l’avvicinarsi della missione. Lei esclude questa possibilità, ma lui insiste, anche adesso.



THOR_SARDEGNA: fatti vedere

TERSICORE89: smettila

THOR_SARDEGNA: solo per un attimo

TERSICORE89: non è ancora il momento. lo sai

THOR_SARDEGNA: ma sono già quattro mesi!

TERSICORE89: stiamo appena cominciando a conoscerci

THOR_SARDEGNA: so più cose di te che di quel bastardo di Cederna che dorme nella branda accanto alla mia...

TERSICORE89: se mi faccio vedere, poi tu non ascolterai più niente di quello che dico e penserai soltanto se sono abbastanza carina o no, e al mio corpo e al seno che magari ti piace più grande. non vedresti neanche più chi c’è dentro. voi uomini siete fatti così e io ci sono già passata, grazie

THOR_SARDEGNA: io non sono fatto così

Mente, lui lo sa e lei lo intuisce. La sua storia più recente, con Sabrina Canton, è finita anche per via del neo in rilievo che lei aveva sul mento. Torsu non riusciva a staccare gli occhi da quell’escrescenza scura. Nelle ultime settimane il neo era diventato gigantesco, un abisso che l’aveva inghiottita tutta.



TERSICORE89: voi uomini siete ossessionati dall’estetica

THOR_SARDEGNA: se mi faccio vedere io?

TERSICORE89: non ti azzardare!

THOR_SARDEGNA: allora sei tu quella ossessionata dall’estetica.hai paura di non trovarmi abbastanza carino?

TERSICORE89: no. non è così. mi metteresti in una situazione di ricatto. farti vedere sarebbe come dire guarda io non ho niente da nascondere e questo implicherebbe che io, poiché non mi faccio vedere, ho invece qualcosa da nascondere, ed ecco qua il ricatto

THOR_SARDEGNA: implicherebbe??? tu parli troppo difficile!

In realtà, è proprio il suo modo di parlare, di scrivere cioè, ad avvincerlo. Non immaginava che potesse interessargli qualcosa di simile in una femmina. Sì, a Torsu piace chiacchierare con Tersicore89. In pochi mesi si sono confidati più segreti di quanti non ne abbia mai condivisi con chiunque. Per esempio, è l’unica a conoscere l’episodio recente dell’ischemia di sua madre, di come ora si sbava un po’ addosso ogni volta che mangia. E Torsu, almeno a quanto giura lei, è il solo ad avere letto le poesie che scrive nottetempo su un taccuino con la copertina in pelle. Non che ci abbia capito granché, ma certe frasi lo hanno commosso sul serio.



TERSICORE89: quando tornerai dalla tua missione... magari...

THOR_SARDEGNA: potrebbero ammazzarmi oggi stesso

TERSICORE89: non dirlo neppure per scherzo

THOR_SARDEGNA: potrebbero lanciare un razzo proprio qui nella tenda da dove ti sto scrivendo e farmi a brandelli le braccia e le gambe. il cervello mi schizzerebbe dalle orecchie e dagli occhi, imbratterebbe lo schermo e io non potrei scriverti mai più

TERSICORE89: smettila

THOR_SARDEGNA: mai più

TERSICORE89: guarda che stacco!

THOR_SARDEGNA: va bene va bene. le tette non le avrai mica piccole sul serio però!

TERSICORE89: no. sono grandi e sode

THOR_SARDEGNA: descrivile meglio

TERSICORE89: che cosa vuoi sapere?

THOR_SARDEGNA: tutto quanto, come sono fatte. come t

«Secondo me è un uomo.»

La voce suona vicinissima all’orecchio di Torsu, che caccia un urletto di spavento e chiude di scatto il monitor. Zampieri è in piedi alle sue spalle.

«Che cazzo vuoi? Da quanto sei lì dietro?»

«Sei sicuro che non è un maschio?»

«Vattene!»

«Tersicore è un nome da uomo.»

«Non è un maschio!»

«E come fai a dirlo?»

Zampieri si appoggia con il sedere al bordo del tavolo, incrocia le braccia, come se volesse intavolare una lunga discussione. Torsu ha un principio di erezione nei pantaloni e Tersicore89 che lo aspetta dentro il computer. «Te ne puoi andare?» dice, dominandosi.

Lei lo ignora. «Su internet è pieno di gente che si finge quello che non è per i suoi porci comodi. Uomini che fanno finta di essere donne, per esempio.»

«Si può sapere che cazzo vuoi da me?»

«Cerco solo di proteggerti. Sei un mio amico.»

«Non ho bisogno di nessuno che mi protegga.»

Zampieri inclina la testa. Si guarda le unghie, ne sceglie una e poi l’addenta.

Torsu dice: «Comunque un uomo non scriverebbe certe cose». Non ha idea del perché adesso stia cercando di convincerla.

«Io saprei scrivere come un uomo, se volessi» ribatte Zampieri, scettica.

«Su questo nessuno aveva dei dubbi.»

«E poi, se non vuole farsi vedere, significa che qualcosa non va.»

«Ma hai letto proprio tutto, cazzo?»

«Qualcosa. Le tette grandi e sode. Mmm...»

«Stai zitta! Anch’io non ho voglia di vederla, comunque.»

«E perché?»

«Perché sì.»

Zampieri gli accarezza i capelli e la nuca, provocandogli un brivido. «Torsu, Torsu... che cosa c’è? Ti fanno paura le donne vere?»

Lui scansa la mano con forza e lei scoppia in una risata. «Manda i miei saluti al tuo fidanzatino» dice, quindi si allontana. Probabilmente andrà dritto a spifferare tutto quanto agli altri. Chissenefrega. Torsu riapre il monitor.



TERSICORE89: ci sei ancora?

THOR_SARDEGNA: sono qui. scusa era saltato il collegamento

Riprendono faticosamente da dove avevano interrotto. La conversazione degenera presto in uno scambio rapido di tu-fai-questo-a-me-io-faccio-questo-a-te, ma l’atmosfera per il primo caporalmaggiore si è guastata. Si volta in continuazione per accertarsi che nessuno lo stia spiando. Di tanto in tanto viene attraversato dall’immagine di un giovane adolescente seduto al posto di Tersicore89 – ne resta sconcertato. Mentre scrive e legge, gli monta una forte nausea e ha dei crampi alla pancia. Il malessere peggiora finché non resiste più. È costretto a chiudere in fretta e furia. Promette a Tersicore89 che si rifarà vivo presto.

Camminando a passo svelto per la base, si sforza di non incrociare lo sguardo degli altri soldati e di non lasciarsi distrarre dai piccoli falchi che ondeggiano attorno alla torretta di guardia. Vuole mantenere intatto il residuo di eccitazione fino a quando non avrà raggiunto i bagni.

A metà strada ha il primo capogiro. La vertigine passa rapidamente dalla testa al corpo, sotto forma di uno scuotimento che si attesta nella bassa parte addominale. In pochi secondi, lo stimolo s’intensifica al punto che deve mettersi a correre.

Raggiunge i chimici, tira la prima maniglia ma la porta è chiusa dall’interno, apre il secondo cubicolo e ci trova uno spettacolo raccapricciante, quindi entra nel terzo, fa a malapena in tempo a mettere la sicura e svestirsi, poi si accovaccia sulla turca di alluminio e svuota gli intestini in un unico spruzzo.

«Uuufff!»

Espira piano, con il cuore che martella nelle orecchie. Un’altra scarica lo sorprende, arriva improvvisa e ancora più violenta della prima, accompagnata da certe fitte micidiali. Il suo tubo digerente è in piena rivolta. Torsu strizza gli occhi e si aggrappa stretto alla maniglia, ha la sensazione di venire risucchiato dal buco. Cerca di non badare agli schizzi di merda liquida sulle cosce nude e sull’orlo dei pantaloni.

Quando le fitte si placano, appoggia la testa al braccio teso e si trattiene in quella posizione per un altro minuto, esausto e sbigottito dall’entità di quanto gli è successo. Un benessere gli invade tutto il corpo insieme a una sonnolenza potente. Si assopisce per qualche secondo in quella posizione innaturale.

Angelo Torsu è il primo a manifestare i sintomi dell’intossicazione, forse perché ha esagerato riempiendosi il piatto tre volte della carne di mucca oppure perché di costituzione non è mai stato forte. Tuttavia, mentre si trova ancora rannicchiato dentro il cesso angusto, due colleghi si rifugiano nei bagni adiacenti e lui riconosce i rumori di un’emergenza simile alla sua. Nell’arco di poche ore lo stafilococco aureo s’impadronisce della fob e la base sprofonda nel caos. I gabinetti a disposizione sono diciotto, gli uomini contagiati almeno un centinaio e gli attacchi li colgono a distanza di venti minuti l’uno dall’altro.

Alle quattro del pomeriggio la zona dei bagni è presidiata da una folla di ragazzi tremanti e verdognoli in volto. In mano stringono un rotolo di carta igienica e gridano a quelli chiusi dentro di darsi una mossa, per la miseria.

Davanti al caporalmaggiore Enrico Di Salvo ci sono quattro persone e Cederna è fra quelle. Di Salvo sta valutando se domandare all’amico di lasciargli il posto, perché teme di non farcela, ma è sicuro che lui gli dirà di no. Cederna è un soldato in gamba, spiritoso quando vuole, ma è anche un grandissimo stronzo.

Prova a ricordarsi quando in passato si è sentito altrettanto male. A tredici anni l’hanno operato di appendicite e nei mesi precedenti si svegliava la notte con certe coliche che gli impedivano di camminare eretto fino alla stanza dei genitori. Sua madre era sospettosa verso i medicinali e suo padre verso le parcelle degli specialisti, quindi lo curavano con la limonata. I dolori non passavano e la madre a un certo punto se ne tornava a letto, offesa: «Ti avevo detto di berla finché era calda e tu hai voluto aspettare. Così non è servita a nulla». Quando l’ambulanza era venuta a prenderlo, l’infiammazione era degenerata in peritonite. Ma, forse, neppure il dolore di allora era intenso come quello che prova adesso. «Cederna, fammi passare avanti» dice.

«Scordatelo.»

«Ti prego, non resisto più.»

«Prendi un sacco e falla là dentro allora.»

«Non mi piace cagare nei sacchetti. E poi non riesco a camminare fino alla tenda.»

«Cazzi tuoi. Siamo tutti messi allo stesso modo.»

A Di Salvo non sembra vero, però. Cederna non è affatto pallido e non gli è ancora scappato un mugolio, né una smorfia. Gli altri ragazzi ansimano per la sofferenza. Il primo della fila ha preso a strattonare la maniglia di un cesso chiuso da troppo tempo. Ne riceve in cambio un insulto e tira un calcio alla porta metallica.

No, senza dubbio non è mai stato così male. Ha dei coltelli piantati nella milza e nel fegato, i brividi e gli gira la testa. Se non guadagna la turca entro pochi minuti, gli toccherà vomitare, o peggio. Potrebbe anche svenire. Quella roba che hanno mangiato era veleno.

Come se non bastasse, dopo pranzo ha fatto una puntata alla tenda di Abib e insieme hanno fumato hashish, un grammo soltanto, sbriciolato nel tabacco di una Diana. Abib ha un modo strano di preparare il fumo, invece di scaldarlo con l’accendino, lo strofina a lungo fra le dita e poi ci fa colare sopra la saliva. Fai schifo, gli ha detto Di Salvo la prima volta. What? Fai schifo. Abib l’ha guardato con quel suo sorriso da furbo. Dopo mesi alla base con gli italiani potrebbe spiccicare qualche parola e invece parla sempre in inglese: Italians don’t know smoke, ha risposto.

Forse è per colpa della saliva di Abib se ora si sente peggio di tutti. Chissà che schifo d’infezione gli ha passato. Vive nella tenda con gli altri due interpreti, su quei tappeti che puzzano di piedi. Un tanfo inverosimile, come mettere il naso in un calzino sudato. All’inizio Di Salvo non voleva sedersi, ma ormai ci sta facendo l’abitudine. Cerca solo di non appoggiare la testa, anche quando gli prende lo svarione.

È confuso e avvilito. Suda freddo. Gli manca il fiato. Non andrà più da Abib. Per tutto il resto della missione non toccherà più una canna. Pronuncia quel voto a Dio, mentalmente: se mi fai arrivare al bagno, se mi salvi da questa roba, giuro che non andrò più da Abib a fumare. Sta per spingersi oltre, promettere che non lo farà neppure una volta tornato a casa, poi si rammenta della piacevolezza di sedere sul terrazzino di Ricadi, con i piedi sulla ringhiera, aspirando piano da una canna mentre contempla il mare oleoso, e si trattiene. Come impegno, sei mesi senza droghe possono bastare.

Un nuovo crampo, violentissimo, lo fa tossire e gli piega la testa in avanti. Per un attimo Di Salvo perde il controllo dello sfintere, lo sente dilatarsi di colpo. Si è sporcato, ne è quasi certo. Tocca Cederna sulla spalla. «Ti do dieci euro se mi fai passare.»

Il caporalmaggiore scelto gira appena la testa. «Cinquanta.»

«Sei uno stronzo, Cederna! Allora è vero che non stai così male.»

«Cinquanta euro.»

«Vaffanculo. Te ne do venti.»

«Quaranta e non scendo sotto.»

«Trenta. Sei un bastardo.»

«Ho detto che non scendo sotto i quaranta.»

Di Salvo sente l’animale che ha negli intestini rivoltarsi. Ha delle contrazioni ritmiche e involontarie dell’ano. C’è qualcosa di vivo là dentro, con un cuore battente tutto suo. «Okay, te li do, te li do» dice, «levati dal cazzo ora.»

Cederna gli fa un gesto con il braccio come a dire avanti prego. Sogghigna. Probabilmente non sta male per nulla, è soltanto lì a dare fastidio agli altri. Il primo della fila è entrato, quindi ne restano solo due davanti a Di Salvo. Non ci vorrà ancora molto. Fissa l’orologio da polso e guarda tre minuti scorrere lentissimi, secondo dopo secondo, poi la porta di un gabinetto si apre per lui, come un invito in paradiso.

Ci sono gradini da entrambe le parti per accedere al corridoio dei bagni. Di Salvo si precipita, ma prima che riesca a entrare un ufficiale del genio salito dall’altra parte gli soffia il posto nel gabinetto.

«Fuori di lì!» grida Di Salvo.

Il sottotenente indica i gradi sulla propria casacca, ma lui si è dimenticato delle gerarchie. Ha fatto tutta la coda e regalato quaranta euro a quel farabutto di Cederna e nessuno può rubargli il posto adesso, neppure il generale Petraeus in persona.

«Esci di lì!» ripete. «Qui stiamo tutti male.»

Il sottotenente non sembra minaccioso, ha piuttosto uno sguardo implorante, come se anche lui se ne fosse appena fatta un po’ nei pantaloni. È un ragazzo dalla testa squadrata, non molto alto ma piazzato meglio di lui. Il nome sulla mostrina dice Puglisi. Di Salvo si accorge di quei dettagli in modo istintivo. Assorbe i parametri che un lottatore deve acquisire prima di fronteggiare un avversario: altezza, circonferenza dei bicipiti, stazza. Il cervello comunica ai muscoli che è il caso di battersi.

«Ti prego» implora il geniere e tira a sé la porta per chiudersi dentro. Di Salvo infila un piede contro lo stipite, e spalanca l’anta con forza.

«Neanche per idea. Tocca a me.» Trascina fuori il sottotenente per il bavero della giacca.

«Giù le mani, soldato!»

«Altrimenti?»

«Non farmi incazzare. Sono di Catania, io» dice l’ufficiale, come se c’entrasse qualcosa.

«Ah sì? E io sono di Lamezia e ti piscio in testa!»

Prima del previsto, Puglisi gli sferra un pugno, non straordinariamente forte ma ben diretto alla mascella, che fa croc. Di Salvo rimane sbalordito.

Pochi secondi dopo si stanno azzuffando nel corridoio largo appena quaranta centimetri, bloccando l’uscita e l’accesso a due dei gabinetti, fra le urla dei ragazzi in fila (fila, a questo punto, disfatta). Di Salvo finisce a terra, con la faccia pressata contro la grata, sotto la quale scorre un liquido, della cui origine non vuole sapere. È esausto. Assesta ginocchiate inefficaci al polpaccio del sottotenente, non può muoversi in altro modo, perché lui gli sta sopra a cavalcioni e gli immobilizza il braccio libero. L’altro braccio è incastrato sotto il suo stesso corpo. Puglisi restituisce pugni alle costole, fiacchi ma a intervalli regolari e sempre nello stesso punto, da picchiatore esperto.

Mentre viene menato, Di Salvo prende lentamente coscienza di avere appena aggredito un ufficiale. O è stato lui a essere aggredito? Non è rilevante. Se le sta dando con un superiore, questo conta. Ci sono conseguenze gravi per un comportamento del genere. L’isolamento. L’espulsione. La corte marziale. La galera.

Un colpo alla testa, inaspettato, gli fa sputare qualcosa. Teme si tratti di un dente. Ha il fiato corto. Quel gabinetto spettava a lui. Ha mollato quaranta euro a Cederna, quello stronzo avido di Cederna che adesso gli sta urlando delle cose che lui non capisce perché ha un orecchio spiaccicato contro la grata e l’altro sotto la mano di Puglisi. I crampi sono arretrati oppure si confondono con il dolore nuovo delle botte. Deve assolutamente togliersi da dov’è, sta rantolando. Con un colpo di reni riesce a inarcare il dorso e liberare il braccio da sotto la schiena. Piazza una manata sulla faccia del geniere. «Adesso cambia la musica, brutto bastardo!»

È imbizzarrito, pronto a rendergliele e con gli interessi, ma il sottotenente si alza in piedi, levandogli le mani di dosso. Indietreggia. Di Salvo, tramortito, lo guarda da sotto. «Sei un vigliacco!» esclama, scandalizzato. È felice di constatare che, quantomeno, è riuscito a fargli sanguinare il naso e gli ha ferito un sopracciglio. «Vieni qui!»

Ma il suo avversario guarda da un’altra parte. Tutti i soldati si sono voltati altrove, in effetti. Di Salvo li imita e scorge il colonnello Ballesio che si fa largo nel gruppo stringendosi la pancia.

«Via via, fatemi passare!»

Un attimo prima di perdere conoscenza, Di Salvo viene scavalcato dalle cosce tozze del comandante, che si chiude dentro il gabinetto contestato. Un rantolo animale fa in tempo a raggiungerlo dall’interno del cubicolo, poi il niente.

È in quell’atmosfera di concitazione che Egitto incontra per la prima volta i ragazzi del terzo plotone della Charlie. L’intossicazione l’ha tenuto impegnato per l’intero pomeriggio, a somministrare compresse di Imodium due alla volta e dosi da bisonte di antibiotici intestinali, che ora cominciano a scarseggiare e gli tocca dividere a metà. Ha ispezionato con frequenza lo stato dei bagni, che testimoniavano minuto per minuto l’aggravarsi della situazione: al momento, tre gabinetti sono inservibili per ragioni igieniche, uno è stato otturato da una palla di salviette umidificate e un altro da una torcia incastrata nello scarico (è rimasta miracolosamente accesa, proiettava lampi di luce intermittenti sulle pareti metalliche e sul lavabo).

Dentro la tenda del terzo l’aria è calda e maleodorante, ma il tenente non ci fa caso, come non fa caso al silenzio irreale. Entrare lì non è diverso dall’entrare in una qualunque delle tende che ha già visitato: gli accampamenti si assomigliano l’un l’altro, i soldati pure, vengono istruiti ad assomigliarsi, e ora soffrono delle stesse coliche e della stessa disidratazione. Nulla suggerisce al tenente Egitto che presto il suo destino si legherà a quel plotone in un modo speciale. Ripensandoci, tempo dopo, troverà quell’indifferenza sinistra.

«Chi è il responsabile qui?» domanda.

Un soldato a torso nudo, madido di sudore, si solleva a sedere sulla branda. «Maresciallo René. Comandi.»

«Stia giù» ordina il tenente. Fa alzare le mani a quelli che manifestano i sintomi dello stafilococco, li conta. Poi si rivolge all’unico sano: «Il suo nome?».

«Salvatore Camporesi.»

«Lei non ha mangiato la carne?»

Camporesi scrolla le spalle: «L’ho mangiata eccome. Due porzioni belle grosse».

Il tenente gli ordina di recarsi al comando, bisogna coprire i turni di guardia della notte.

«Ma sono stato di guardia ieri» protesta Camporesi.

Lui gli restituisce la scrollata di spalle. «Non so che dirle. È un’emergenza.»

«Passa una buona notte, Campo» dice un soldato in tono strafottente. «Se vedi una stella cadente esprimi un desiderio per me, tesoro.»

Camporesi esprime a voce alta il desiderio che il collega affoghi nei propri escrementi, poi infila gli scarponi e ciondola verso l’uscita, mentre gli altri lo bersagliano con magliette appallottolate e fazzoletti sporchi e cucchiaini di plastica.

Egitto prepara le siringhe e i ragazzi si mettono in posizione, stesi su un fianco, le mutande calate a metà sulle natiche. A qualcuno scappa una scoreggia, oppure lo fa apposta, comunque viene applaudito. Fra loro vige una libertà completa, quasi oscena, per ognuno il corpo degli altri non è meno familiare del proprio, anche per l’unica donna del gruppo, che offre il fianco nudo con noncuranza.

Uno dei soldati versa in condizioni particolarmente critiche. Egitto annota il nome sul taccuino che utilizzerà più tardi per fare rapporto al comandante: Angelo Torsu, primo caporalmaggiore. Batte i denti dentro il sacco a pelo e sotto quattro strati di coperte. Gli misura la temperatura interna. Trentotto e nove.

«Prima era quaranta» interviene René.

Egitto avverte lo sguardo del maresciallo su di sé. È un capo di plotone attento e premuroso, glielo si legge in faccia. Ha sistemato la propria branda a metà della tenda per tenerli tutti sotto controllo.

«Non ce la fa più a camminare. L’ultima volta ha dovuto arrangiarsi qui.»

Non c’è rimprovero nel modo in cui lo dice e gli altri non commentano. Quel corpo che sta male appartiene anche a loro e lo trattano con rispetto. Egitto pensa che qualcuno si è preso la briga di aiutare il soldato con il sacchetto e poi l’ha sigillato e gettato nell’immondizia. Quando è toccato a lui fare lo stesso con suo padre, ha preferito chiamare un’infermiera. Che razza di medico prova ribrezzo per un uomo sofferente? Quale figlio rifiuta di occuparsi del corpo di suo padre?

«Quante volte?» domanda al soldato.

Torsu guarda il tenente da dietro un velo di confusione e spossatezza. «Eh?» mormora.

«Quante volte sei andato di corpo?»

«Non lo so... dieci. O di più.» Il fiato è rancido, le labbra secche s’incollano l’una all’altra. «Che cos’ho, dottore?» Egitto gli misura i battiti alla gola, sono indeboliti ma non in modo preoccupante. «Non è niente di grave» lo rassicura.

«Mi guardano tutti dal cielo, doc» dice Torsu, poi rotea gli occhi all’indietro.

«Che cosa?»

«Sta delirando» interviene René.

Egitto affida al maresciallo alcuni medicinali da somministrare al soldato e dei flaconi di fermenti lattici da distribuire agli altri. Si raccomanda di mantenere umida la bocca di Torsu con una spugna imbevuta, di prendergli la temperatura ogni ora e di avvertirlo nel caso di un peggioramento. Promette che tornerà al mattino, la stessa promessa che ha fatto a ogni squadra, ma sicuramente non riuscirà a vederli tutti.

«Doc, potrei parlarle un secondo?» dice René.

«Certo.»

«In privato.»

Egitto richiude lo zaino del pronto soccorso, segue il maresciallo fuori. René accende una sigaretta e per mezzo secondo il suo viso è rischiarato dalla fiamma dell’accendino. «È per un ragazzo dei miei» dice, «ha fatto un pasticcio.» Gli trema un po’ la voce, per il freddo, gli spasmi oppure qualcos’altro. «Con una donna, sa.»

«Una malattia?» tira a indovinare il tenente.

«No. Quell’altra cosa.»

«Un’infezione?»

«L’ha messa incinta. Ma non è neppure colpa sua.»

«In che senso, se mi permette?»

«La donna ha una certa età. Non doveva più succederle, in teoria.»

L’estremità della sigaretta di René è incandescente. Egitto segue quell’unico punto luminoso perché non c’è altro da guardare. Pensa che le voci nel buio hanno più carattere, che non si scorderà facilmente quella del maresciallo. Non la scorderà, infatti. «Capisco» dice. «Esistono dei rimedi, come lei saprà.»

«È quello che gli ho detto anch’io. Che ci sono dei rimedi. Ma lui vuole sapere bene cosa gli fanno. Al bambino, cioè.»

«Intende nel caso di un’interruzione di gravidanza?»

«Un aborto.»

«Di norma il feto viene aspirato con una cannuccia molto sottile.»

«E poi?»

«E poi è finita.»

René tira una boccata lunga. «Dove lo mettono?»

«Viene... smaltito, credo. Parliamo di qualcosa di minuscolo, che praticamente non esiste.»

«Non esiste?»

«È molto piccolo. Come una zanzara.» Gli sta dicendo solo una parte della verità.

«Secondo lei se ne accorge?»

«La madre o il feto?»

«Il bambino.»

«Io credo di no.»

«Lo crede o ne è sicuro?»

Egitto sta perdendo la pazienza. «Ne sono sicuro» dice, tanto per tagliare corto.

«Io sono cattolico, doc» confessa René. Non si accorge neppure di essersi tradito.

«Questo può complicare le cose. Oppure semplificarle di molto.»

«Non un cattolico di quelli che vanno in chiesa. Credo in Dio, certo, però a mio modo. Ho la mia fede. Voglio dire, i preti sono persone come lei e me, giusto? Non possono sapere tutto.»

«Penso di no.»

«Ognuno crede in quello che sente, secondo me.»

«Maresciallo, non sono la persona adatta a discutere di questo. Forse farebbe bene a rivolgersi al cappellano.»

La sigaretta di René è ancora a metà, ma lui la spappola fra le dita. Il tizzone cade a terra e rimane lì a brillare. Lentamente il bagliore si affievolisce e diventa nero come il resto. René getta la cicca nel cassonetto. È un uomo che ci tiene all’ordine, pensa Egitto, un soldato come si deve.

«Quanto tempo ci vuole?»

«Per cosa, maresciallo?»

«Per aspirare il bambino con la cannuccia.»

«Non è ancora un bambino, a quel punto.»

«Però quanto ci vuole?»

«Poco. Cinque minuti. Neanche.»

«Comunque non soffre.»

«Credo di no.»

Anche al buio Egitto capisce che il maresciallo vorrebbe domandargli di nuovo se ne è del tutto sicuro. Come si fa a prendere certe decisioni se non si conoscono i termini dell’operazione, i dettagli logistici, le coordinate? Un soldato pretende chiarezza, un soldato ama la pianificazione.

«Lei cosa farebbe al posto di quel ragazzo, dottore?»

«Non lo so, maresciallo. Mi dispiace.»

Dopo, mentre attraversa solitario il piazzale, con il fascio azzurrato della pila a illuminargli il passo, Egitto si domanda se non doveva permettersi di influenzare il maresciallo, di indirizzarlo verso la scelta più giusta. Ma cosa ne sa, lui, di qual è la scelta più giusta? Non è sua abitudine interferire con il corso delle vite altrui. Ciò che Alessandro Egitto sa fare meglio è tenersi in disparte.

Esistono persone portate per l’azione, per comportarsi da protagoniste – lui è solo uno spettatore, prudente e scrupoloso: un eterno secondogenito.



Un sospiro



Era sempre stata la preferita. Me ne accorsi molto presto, quando ero ancora abbastanza piccolo perché i nostri genitori considerassero sufficiente una buona messinscena per dissimulare il loro sentimento sbilanciato. Con lo sguardo si posavano istintivamente su Marianna e soltanto in seguito, come accade ricordandosi all’improvviso di una mancanza, viravano sul sottoscritto, ricompensandomi con un sorriso più largo del necessario. Non si trattava da parte loro della cieca ubbidienza a un ordine che la natura aveva imposto con le nostre venute al mondo, né tantomeno di pigrizia o disattenzione. E neppure era vero che si accorgevano di Marianna per prima in quanto più alta, come mi raccontai per un periodo. Era la presenza di lei bambina, seduta a tavola con la frangia trattenuta dal cerchietto, nascosta fra la schiuma della vasca, china sulla scrivania nell’ora dei compiti, a stregarli, quasi li cogliesse, ancora e ogni volta, di sorpresa. Sgranavano gli occhi simultaneamente e uno schiocco bianco di soddisfazione e sgomento gli esplodeva al centro delle pupille, lo stesso che dovette accendersi quando assistettero tremanti al miracolo della sua nascita. «Eccola!» esclamavano all’unisono quando lei sopraggiungeva e si piegavano sulle ginocchia per azzerare l’impiccio della statura. Poi, notandomi, concludevano: «... e Alessandro», con la voce che s’infiacchiva sull’ultima sillaba. Quanto fu destinato a me, arrivato tre anni più tardi ed estratto da un taglio cesareo d’urgenza – Nini addormentata ed Ernesto che sorvegliava le mosse del collega in sala operatoria –, non era che una replica parziale e sbadata delle attenzioni che mia sorella aveva già ricevuto.

Per esempio: sapevo che per lei l’automobile di mio padre aveva un nome – la Musona – e le parlava, ogni mattina accompagnandola a scuola. Nel traffico del lungofiume, mentre i tronchi maculati dei platani spezzavano con regolarità la luce delle otto di mattina, la Musona prendeva vita e sembianze animali: gli specchietti si tramutavano in orecchie, il volante in un ombelico, le ruote in zampe pesanti. Ernesto camuffava la voce, pigolando in falsetto con una marcata nota nasale. Nascondeva la bocca dietro il bavero dello spolverino e pronunciava frasi pompose: «Dove posso condurla oggi, signorina?».

«A scuola, grazie» rispondeva Marianna, col piglio di una reginetta.

«E cosa ne dice, invece, di andarcene al luna park?»

«Ma no, Musona. Io devo andare a scuola!»

«Oh, ma che noia la scuola!»

Anni dopo, mi trovai a collezionare gli indizi del passato radioso che mi aveva preceduto, attraverso gli episodi evocati spesso da Ernesto al fine di riappropriarsi per qualche istante dell’affetto un tempo manifesto e ormai latitante di sua figlia. La nostalgia che tradiva in quei frangenti mi lasciava immaginare una felicità piena e irripetibile, misteriosamente scomparsa dopo la mia venuta. Altre volte, pensavo si trattasse solo di uno degli innumerevoli modi in cui nostro padre si vantava della sua fiammeggiante fantasia: sembrava, infatti, più preoccupato di commemorare le proprie gesta di genitore che di risvegliare la gioia assopita di mia sorella.

«Vediamo se Marianna si ricorda ancora il nome della Croma» diceva.

«La Musona», Marianna strascicava le vocali e abbassava le palpebre con lentezza, perché quel gioco l’aveva annoiata da tempo.

«La Musona!» esclamava Ernesto, soddisfatto.

«Giusto, la Musona» gli faceva eco Nini, piano, sorridendo con candore.

Per convincersi del tutto che Marianna occupava un posto speciale nel cuore dei nostri genitori, sarebbe sufficiente avventurarsi nel ripostiglio del nostro vecchio appartamento, accendere la debole lampadina che Ernesto non si decise mai a sistemare (tuttora penzola rachitica dai fili della corrente), contare gli scatoloni che portano sul lato la scritta Marianna e subito dopo gli altri, quelli di Alessandro, i miei. Sette a tre. Sette scrigni traboccanti dell’infanzia gloriosa di mia sorella maggiore – quaderni, disegni a tempera e acquerello, diari di scuola con voti stupefacenti, raccolte di filastrocche che anche oggi saprebbe recitare – e nel ripiano più in basso soltanto altri tre, pieni delle mie cianfrusaglie, stupidi feticci e giocattoli acciaccati che per puntiglio decisi di non cestinare quando era il momento. Sette a tre: era questa, grosso modo, la proporzione di affetto stabilita involontariamente in casa Egitto.

Non mi lamentavo, comunque. Imparai ad accettare lo squilibrio di amore dei miei come uno svantaggio inevitabile, giusto perfino. E se talvolta mi abbandonavo a spirali segrete di autocommiserazione – gli oggetti inanimati non avevano mai voluto parlare con me –, ben presto mi scrollavo di dosso quella gelosia, perché anch’io, come i miei genitori, avevo una predilezione per Marianna e la veneravo al di sopra di ogni altro.

Innanzitutto era bella, con le spalle strette e il nasino arricciato nella sua smorfia più maliziosa, i capelli biondi destinati a scurirsi un po’ e la miriade di deliziose efelidi che le affollava il viso da maggio a settembre. Nella sua cameretta, in ginocchio al centro del tappeto, circondata dai vestiti di Barbie Ballerina e Barbie Ambasciatrice per la Pace e da tre Mini Pony Hasbro con criniere variopinte – ogni elemento posizionato esattamente dove intendeva lei –, sembrava padrona non soltanto di sé, ma di tutto quanto le apparteneva. Spiandola, imparavo la cura per i piccoli oggetti che a me sarebbe mancata: il modo in cui li guardava, in cui attribuiva personalità e significato all’uno o all’altro solo sfiorandoli, e tutto il rosa ubriacante che la circondava mi convinsero che il mondo delle femmine fosse più affascinante, rigoglioso e completo del nostro. Questo sì, mi faceva bruciare d’invidia.

E poi, Marianna era incredibile. Un giunco esile e tenace alle lezioni di danza classica, prima che Ernesto le imponesse di smettere, per via delle conseguenze disastrose che le punte avrebbero avuto sui suoi piedi, fra cui artrosi, tendiniti gravemente invalidanti e osteopatie varie; una conversatrice brillante, che lasciava deliziati gli amici colti dei miei (a un pranzo di comunione ricevette i complimenti del primario di Ernesto per aver utilizzato a proposito il termine blandizia); ma soprattutto un portento scolastico, tanto che il grande cruccio di Nini alle scuole medie divenne schivare i complimenti che le piovevano addosso da ogni parte, dagli insegnanti, dagli altri genitori invidiosi e anche da insospettabili conoscenti, a cui era giunta voce degli strabilianti risultati. Non esisteva disciplina per la quale Marianna non dimostrasse predisposizione, e l’atteggiamento con cui si apprestava a ognuna era sempre lo stesso: docile, serio e rigorosamente privo di passione.

Suonava anche il pianoforte. Il martedì e il giovedì alle cinque la maestra Dorothy si presentava a casa nostra. Una donna imponente, con seni e pancia rigonfi e un gusto antiquato nel vestire, che sembrava voler rimarcare a ogni costo le sue origini inglesi da parte di padre. A me era richiesto che fossi nell’ingresso ad accoglierla, e poi di nuovo a salutarla, un’ora e mezza più tardi: «Buongiorno, signora Dorothy».

«Dorothy è più che sufficiente, tesoro.»

E dopo: «Arrivederci, Dorothy».

«A presto, caro.»

Fu lei la prima vittima dell’ira segreta di Marianna. L’alleanza con mia sorella, che io ritenni per lungo tempo e a torto incrollabile, venne fondata sullo scherno crudele, il pomeriggio in cui, aspettando l’insegnante di musica, Marianna disse: «Lo sapevi che Dorothy ha una figlia che tartaglia?».

«E cosa vuol dire?»

«Vuol dire che p-p-p-p-parla c-così. E non sa dire le parole che cominciano per emme. Quando mi chiama fa Mmm-mmm-mm-arianna.»

Disarticolò il faccino e si mise a muggire forte. Era un’imitazione mostruosa e irresistibile, gioiosamente cattiva. Nini l’avrebbe trovata riprovevole: passava gran parte del suo tempo a preoccuparsi dei modi invisibili in cui i nostri comportamenti avrebbero potuto ferire gli altri e nelle conversazioni evitava attentamente ogni riferimento ai propri figli, casomai potesse dare l’idea – sbagliata, sbagliatissima – di vantarsi o di fare confronti. Se, parlando di un compagno di scuola, Marianna diceva: «Va molto peggio di me, prende tutti discreto», lei subito si mostrava allarmata: «Marianna! Non bisogna fare confronti». Figurarsi se l’avesse sorpresa a scimmiottare la figlia balbuziente di Dorothy Byrne, con la bocca storta e gli occhi incrociati!

Per questo, perché a otto anni le mie reazioni più immediate ricalcavano sempre quelle presunte di mia madre, fui inizialmente sconcertato da Marianna che mugghiava sdoppiando le consonanti. Poi sentii le labbra tendersi, a poco a poco. Quasi con orrore mi accorsi che stavo sorridendo. Anzi no, ora stavo proprio sghignazzando e di gusto, come se scoprissi d’un tratto il genere di cose che faceva davvero ridere. Marianna emise un altro muggito, prima di scoppiare a sua volta.

«E-e-e poi... guarda sotto le ascelle di Dorothy... ha delle macchie scure... puzzano da morire!»

Non riuscivamo a fermarci: il riso di uno alimentava quello dell’altra. E non appena accennava a smettere, Marianna storceva appena la bocca da un lato ed ecco che ricominciavamo da capo. Prima di allora non avevamo condiviso nulla. Ogni possibile intimità, o anche solo complicità, era spazzata via dalla differenza di anni che ci separava e dalla sdegnosa rassegnazione con cui Marianna pareva tollerarmi. L’imitazione malvagia della figlia di Dorothy fu il nostro primo legame diretto, il nostro primo segreto. A cena, quando Ernesto veniva trattenuto in reparto e Nini ci voltava le spalle per dare un’ultima mescolata alla poco invitante purea di patate, Marianna deformava la faccia e io per poco non mi cacciavo il boccone di traverso. Sarebbe diventata un’abitudine quella di prendere di mira certi conoscenti, di scovare i lati assurdi nella nostra vita regolamentata e di ridere allo sfinimento, contagiandoci a vicenda, finché non avevamo più l’idea di cosa ci avesse tanto divertito.

Quel pomeriggio, quando Dorothy comparve alla porta, in un lungo abito verde petrolio con le maniche plissettate, avevamo le lacrime agli occhi. Notai subito gli aloni in corrispondenza delle ascelle e, benché già allora sapessi sfoderare all’occorrenza un certo ritegno, non riuscii a dire buongiorno Dorothy senza investirla di risate e spruzzi di saliva.

«È un piacere trovarvi così allegri» commentò l’insegnante, stizzita. Abbandonò la borsa sul divano e si diresse risoluta verso il seggiolino.

A quel punto le lasciai sole, come d’abitudine. Dopo essermi assicurato che sul tavolino di cristallo fosse a disposizione una caraffa d’acqua con due bicchieri, chiudevo la porta del corridoio e tornavo nella mia stanza. Qualche istante di silenzio e sentivo partire il ticchettio del metronomo.

Una buona mezz’ora veniva dedicata al riscaldamento: cromatismi, terzine e quartine, lettura a prima vista, gli esercizi del Pozzoli e quelli spaccatendini dello Hanon. Poi si cominciava con il repertorio. Alcuni brani mi piacevano particolarmente: Doctor Gradus ad Parnassum di Debussy, la sonata Al chiaro di luna di Beethoven, un minuetto di Bach di cui rammento solo il ritornello e il Preludio op. 28 n. 4 di Chopin, che nel morbido incedere verso il basso della prima parte mi riempiva di una malinconia lancinante. Ma il mio preferito divenne senz’altro Un sospiro di Franz Liszt, con cui Marianna raggiunse l’apice del suo virtuosismo e la più spiccata intensità interpretativa. Aveva già compiuto quattordici anni e si preparava a un’esibizione, la prima vera esibizione da musicista dopo un’eternità di studio solitario. Dorothy aveva organizzato un saggio delle allieve in una piccola chiesa barocca in centro città.

Marianna si esercitò alla nausea su quel brano, che prevedeva alcune difficoltà tecniche, fra cui un incrocio delle braccia nel complicato arpeggio di apertura: la mano sinistra, dopo aver sfiorato due ottave, passava rapidamente sopra la destra, per completare la melodia sulle note alte. Era un pezzo bello da guardare quasi più che da ascoltare e talvolta, mentre Marianna si esercitava, io aprivo la porta di una fessura e osservavo le sue dita muoversi leggiadre, accarezzare la tastiera, sorvegliate attentamente dalle pupille mobili. Il movimento era così rapido da non credere che stesse davvero premendo sui tasti, il mignolo destro si protendeva quasi staccandosi dal palmo.

Ma il passaggio critico era più avanti, quando, avvicinandosi al languendo, lo spartito si lanciava in una vertiginosa scala discendente. Marianna inciampava in quel punto, i muscoli piccolissimi delle sue dita non reggevano la velocità e lei si fermava, lasciando proseguire i rintocchi secchi del metronomo. Impassibile, riprendeva da alcune battute indietro e lo affrontava di nuovo, una volta, due volte, dieci volte, finché non le sembrava di avere acquisito la giusta fluidità. Spesso però, il giorno seguente sbagliava di nuovo e allora si arrabbiava e sbatteva le mani sulla tastiera, tirandone fuori dei boati lugubri.

Una settimana prima del saggio, comunque, aveva raggiunto una padronanza piena, e venne il momento di occuparsi del vestito. Nini l’accompagnò in un negozio sotto i portici e insieme scelsero un tubino sbracciato, a cui abbinare delle paperine. Per me ci furono un paio di pantaloni blu navy e una camicia salmone – un colore, quest’ultimo, che dominava il mio armadio, prima di scomparire del tutto per evitare richiami inopportuni agli arrossamenti del collo e della faccia. Mentre, in punta di piedi, cercavo di contemplare quanto più possibile della mia figura nello specchio del bagno, ero emozionato almeno quanto lo era mia sorella, ma probabilmente, mi dico oggi, molto di più.

La chiesa era fredda e gli spettatori, una cinquantina in tutto, non si tolsero i giacconi, ragione per cui l’evento assunse un’aria provvisoria: sembrava che da un momento all’altro dovessimo tutti quanti precipitarci fuori. Dorothy si presentò al massimo della sua eleganza, accolta da un applauso affettuoso, sebbene da settembre avesse aumentato il costo delle lezioni private da trenta a trentacinquemila lire. Sua figlia sedeva in prima fila, un po’ in disparte, la bocca difettosa sigillata per bene.

Marianna era prevista fra le ultime, perché faceva parte delle allieve esperte. Io tenevo a freno l’impazienza concentrandomi sulla musica. Riconobbi molti dei brani suonati dalle bambine che la precedettero, perché anche lei li aveva studiati in passato. Nessuna di loro mi sembrò alla sua altezza, o almeno precoce quanto era stata lei. Ogni volta che una ragazzina saliva sul palco, trattenevo il fiato, nel timore di accorgermi che fosse più dotata di Marianna o presentasse un brano più impressionante. Ma non esisteva nessuna dotata quanto mia sorella, né un brano impressionante quanto Un sospiro di Franz Liszt.

Nini sedeva accanto a me, ogni tanto mi prendeva la mano e la stringeva. Anche lei era nervosa. In silenzio studiava l’abbigliamento delle altre giovani pianiste, valutando se per caso non avesse esagerato per Marianna. Replicava con garbo ai sorrisi delle altre madri in cerca di complicità, ma come ad aggiungere: bello, certo, però non vedo l’ora che tutto quanto sia finito. Preferiva che la routine musicale di sua figlia tornasse a svolgersi in soggiorno, al sicuro, perché essere lì quella sera richiedeva un dispiegamento di emozioni ben al di sopra di quanto potesse sopportare. Morivo dalla voglia di dirle Marianna è la più brava, ma sapevo a cosa sarei andato incontro. Nini avrebbe guardato in ogni direzione, terrorizzata, prima di ammonirmi: Alessandro, per l’amor del cielo! Non bisogna fare confronti!

Una sedia più in là, buona parte del viso di Ernesto era coperta da una sciarpa. Indossava anche un cappello di lana grezza con i paraorecchie e diversi strati sotto il giaccone. Era il suo secondo giorno di Digiuno Assoluto (nient’altro che litri e litri d’acqua a temperatura ambiente), una purificazione autoimposta che avrebbe dovuto liberarlo da una serie di tossine misteriose presenti in ogni alimento. Durante i Digiuni Assoluti, che sarebbero durati per tre anni con cadenza semestrale, Ernesto prendeva ferie dall’ospedale e per l’intera giornata giaceva sul divano, circondato da bottiglie di plastica mezze vuote, emettendo rantoli di sofferenza. Il terzo e ultimo giorno sragionava di brutto. Domandava l’ora a chiunque si trovasse nei paraggi (il Digiuno terminava alle ventidue) e Nini gli tamponava la fronte con delle bende umide. La sera del saggio era ancora in sé, ma nella chiesa piena di spifferi sentiva più freddo degli altri. Nini l’aveva scongiurato, prima di uscire di casa, di buttare giù almeno qualche cucchiaio di brodo: «È soltanto acqua, Ernesto. Ti sentirai meglio».

«Certo, acqua arricchita di grassi animali. E sale. Hai uno strano concetto di soltanto acqua, tu.»

Se fosse svenuto in mezzo a tutti, crollando sulle sedie davanti, Nini si sarebbe affrettata a giustificarlo, adducendo come causa i molti turni di notte (anche sei, sette al mese, troppo davvero, ma se qualcuno gli chiede un favore lui proprio non sa dire di no).

Ma Ernesto non svenne e per tutta la serata rimase a braccia conserte, mentre sotto la sciarpa il suo respiro era affaticato dall’inedia. Quando Marianna si alzò dalla prima fila e si avvicinò al pianoforte, fu il primo a battere le mani per incoraggiarla. Raddrizzò le spalle e si schiarì la gola, come a sottolineare è mia figlia, mia figlia, la splendida ragazza salita sulla predella. Io pensavo alla scala discendente che aveva insidiato Marianna durante il lungo allenamento e ripetevo in silenzio fa’ che non la sbagli, fa’ che non la sbagli.

Venni esaudito. Marianna non sbagliò la scala. Andò molto peggio. La sua performance fu disastrosa fin dal primo grappolo di note. Non era la sequenza a essere imprecisa – mi sarei accorto di qualunque stecca, tanto a fondo conoscevo quel brano –, ma l’esecuzione era stentata, legnosa, al punto da risultare irritante, soprattutto nell’arpeggio iniziale, che richiedeva invece morbidezza e spontaneità. Le dita di Marianna si erano all’improvviso irrigidite e producevano suoni staccati l’uno dall’altro, come singhiozzi. La tensione le faceva contrarre le spalle e lei era ingobbita sul pianoforte, quasi dovesse combatterci, quasi le dolessero i polsi a suonarlo. Nini e Ernesto non muovevano un muscolo, trattenevano il respiro come me, e adesso eravamo in tre ad augurarci che tutto quanto finisse il più in fretta possibile. Il Sospiro si era trasformato in un Affanno.

Quando ebbe concluso, Marianna si alzò, rossa in viso, accennò un inchino e tornò al suo posto. Vidi Dorothy avvicinarsi e sussurrarle qualcosa all’orecchio, accarezzandole la schiena, mentre gli applausi attorno già scemavano, pieni di perplessità. Io mi trattenni a stento dal rizzarmi in piedi e dire a voce alta aspettate!, non è così che doveva suonarlo, vi giuro che sa farlo molto meglio, io l’ho ascoltata tutti i pomeriggi e quel brano è meraviglioso, credetemi, è stata l’emozione, lasciatela riprovare, lasciatela riprovare soltanto una volta... ma un’altra ragazza aveva già preso il suo posto al pianoforte e attaccava con vergognosa sfrontatezza una rapsodia di Brahms.

Per strada parlammo poco. Ernesto rivolse dei complimenti generici, alla serata nel complesso più che all’esibizione di mia sorella, e Nini concluse dicendo: «Oh, che stanchezza! Ma ora ce ne torniamo al calduccio della nostra casa e da domani si ricomincia tutto come sempre».

Marianna proseguì con dedizione decrescente il corso privato di pianoforte, ogni martedì e giovedì per un totale di tredici anni, finché non la bocciarono all’esame di ammissione al settimo anno del Conservatorio, una delusione che in casa venne passata sotto silenzio e presto dimenticata. D’altronde, quello era già un tempo in cui Nini e Ernesto avevano amaramente spalancato gli occhi su quanto le reali inclinazioni di loro figlia divergessero da ciò che fin dall’inizio avevano immaginato per lei. Marianna non sollevò più, nemmeno una volta, il coperchio del pianoforte a coda Schimmel e attraversando il salotto se ne teneva alla larga, come se quell’animale l’avesse tormentata troppo a lungo e anche adesso, sebbene addormentato, le suscitasse timore e ripugnanza. Lo strumento è ancora là, muto e lucido. All’interno, le corde d’acciaio sono sfibrate e hanno perso la corretta intonazione.



Vento forte, oscuramento



«Da quanto tempo siamo qui?»

«Venticinque giorni.»

«Ma va’! Sono molti di più.»

«Venticinque, ti dico.»

«Però sembra un’eternità.»

Il venticinquesimo giorno dall’arrivo degli alpini in Gulistan, il trentaseiesimo da quando erano atterrati in Afghanistan, la fob Ice venne attaccata per la prima volta.

Una tempesta di sabbia infuria dalla notte, l’aria è densa di polvere e una nebbia arancione e spessa nasconde il cielo. Percorrendo le poche decine di metri per raggiungere la mensa o i bagni, occorre camminare a testa bassa, con gli occhi socchiusi e la bocca serrata, mentre le guance non protette si riempiono di abrasioni. Le tende vibrano come animali infreddoliti e le raffiche producono degli spaventosi wooosh. I granelli di sabbia impazziti nel vento a tutta velocità hanno caricato elettricamente ogni ostacolo sul loro percorso – l’intera base è come sospesa su un traliccio a bassa tensione. L’isteria delle molecole è penetrata fin dentro gli animi dei militari, che si dimostrano più loquaci del solito. Dentro il Rudere, i ragazzi del terzo parlano a voce alta, uno sull’altro. Di tanto in tanto qualcuno si alza dalle panche per avvicinarsi all’unica finestra della baracca e contemplare la nube vorticosa di sabbia e le trombe d’aria che si dimenano nel piazzale esterno, come spettri. Dice guarda che roba, oppure merda.

Il vociare dà fastidio soprattutto al maresciallo René, alle prese con una e-mail per Rosanna Vitale che non trova il modo di formulare. Nella testa ha organizzato i pensieri con ordine, com’è sua abitudine, ma non appena li trasferisce sulla pagina, tutta la logica che li regge si dimostra all’improvviso traballante, equivoca. Aveva cominciato con una lunga cronaca dell’impresa bellica – il viaggio sfiancante dall’Italia, l’inerzia dei giorni a Herat, il trasferimento alla fob –, si era concesso perfino una descrizione dettagliata e a modo suo poetica di ciò che ha visto durante la gita a Qal’a-i-Kuhna e della tempesta in corso. Soltanto dopo arrivava ad affrontare il vero motivo della lettera, in un paragrafo che esordiva con la frase Ho riflettuto molto su quello che ci siamo detti l’ultima volta, e proseguiva con gimcane sempre più azzardate pur di evitare a tutti i costi la parola bambino, sostituita con perifrasi quali la cosa che è successa, l’incidente, o ancora quello che sai bene. Rileggendo da capo, però, si è accorto che la divagazione iniziale ha qualcosa di offensivo, la faccenda chiave è stata relegata a un argomento fra i tanti, come se a lui importasse poco o nulla, mentre gliene importa eccome e vuole che risulti chiaro, quindi ha cancellato tutto ed è ripartito. Ormai è al quarto tentativo e, nonostante gli sforzi lessicali, nonostante gli sembri di aver tentato ogni varco per accedere al concetto che gli sta a cuore, non è riuscito ad arrivare alla conclusione. Si sta domandando se esista davvero un modo per dire quello che vuole dire senza apparire brutale o codardo, o entrambe le cose. In un accesso di stizza, compone la frase lapidaria:


Cara Rosanna,

credo che devi abortire



e clicca sul tasto d’invio. Ma la tempesta ha rallentato la connessione e René fa in tempo a scartare il messaggio prima che sia lanciato in rete.

Ai piedi gli si è formato un piccolo lago puzzolente di cenere e mozziconi, il fumo ristagna nell’aria in strati vellutati, ma René accende un’altra sigaretta. Un figlio gli rovinerebbe la vita, per lo meno gliela incasinerebbe parecchio. E poi, che senso ha condividerlo con una donna che conosce appena, anzi non conosce affatto, una donna più vecchia di lui di quindici anni, una che lo paga per godere del suo corpo? Un figlio è una cosa seria, non c’è da scherzare, va fatto in certe condizioni, programmato. Il doc ha detto che basta un attimo a liberarsene, che non se ne accorgono né la madre né il bambino... deve smetterla di usare quella parola, bambino, smetterla! È poco più che una zanzara, è questo che è, viene aspirato dalla cannuccia e via. Esiste una sola strada percorribile per uscire da questa brutta situazione: Rosanna deve abortire, punto e basta. Purtroppo lui non potrà esserle accanto perché è impegnato nella missione, e questo gli dispiace, ma quando sarà il momento le farà recapitare dei fiori in ospedale, o direttamente a casa. Quale tipo di fiori è adatto a un aborto?

Arrivato a questo punto, un sospetto di egoismo s’intromette fra i pensieri del maresciallo. E se invece si sbagliasse? Se quello che sta per compiere fosse uno di quei crimini per i quali non esiste perdono? Rosanna ha detto la colpa è mia, mia al cento per cento, ma cosa ne sa René del modo in cui il Signore al momento opportuno valuterà le colpe? Eccolo di nuovo incantato, lo sguardo ebete rivolto alla finestra schiaffeggiata dalle raffiche di polvere. René non ha esperienza delle spirali pericolose nelle quali il ragionamento umano può incappare, il suo cervello procede sempre per concatenazioni lineari di idee, per passaggi logici. Tutti questi avanzamenti e dietrofront, la giostra di obiezioni e contro-obiezioni, sono quanto di più stancante abbia mai sperimentato.

«SVEGLIA, MARESCIALLO!»

Passalacqua gli batte le mani davanti al naso, René trasalisce. Offeso, gli dà una spinta. Zampieri, da un altro tavolo, prende le sue difese: «E lascialo stare. Non vedi che il maresciallo sta scrivendo una lettera d’amore?». Gli strizza l’occhio, lui non ricambia.

Chiude il programma di posta elettronica e clicca due volte sull’icona di Warcraft II. Distrazione, ha bisogno di un po’ di distrazione.

Qualche metro più in là, su un tavolo mantenuto in asse da un mezzo rotolo di carta igienica appiattito e incastrato sotto una delle gambe, Ietri, Camporesi, Cederna e Mattioli si sfidano a Risiko. È il tipico gioco in cui Cederna viene fuori per lo spaccone che è. Ha scelto l’armata nera e dopo meno di un’ora è stato sconfitto su diversi territori. Gli resta un esercito distribuito a macchia di leopardo e lui ha deciso di concentrare tutte le forze residue sul Brasile, puntando con ostinazione sulle milizie di Ietri asserragliate in Venezuela. A ogni turno rinnova l’attacco con il massimo della potenza e Ietri comincia a sentirsi esasperato. È sicuro che la missione dell’amico non c’entri niente con la distruzione della sua armata, né con la conquista del continente sudamericano. Quella di Cederna è pura e semplice prepotenza, vuole dargli fastidio, rovinargli il gusto del gioco perché sta perdendo e non accetta che a lui le cose vadano bene (dopo aver conquistato il continente nordamericano, Ietri si muove lentamente verso sud).

«Attacco dal Brasile al Venezuela con tre dadi» dice Cederna. «Puoi dire addio ai tuoi carri armati, verginella.»

«Non capisco perché te la prendi sempre con me» ribatte Ietri, ma se ne pente subito. Infatti, Mattioli sfodera un sorriso sarcastico.

Cederna gli fa il verso: «Non capisco perché te la prendi sempre con me... perché i venezuelani sono dei comunisti di merda e vanno puniti. Ecco perché».

Lancia i dadi sulla plancia e di sicuro lo fa apposta a sparigliare le armate di Ietri, dopo che lui aveva impiegato del tempo per allinearle con cura. Un cinque, un sei e un due. «BUUUM!»

Ietri afferra di malavoglia i dadi azzurri. Il suo esercito, benché numeroso, adesso appare imbelle, in preda al caos della ritirata. Getta i dadi e ottiene un punteggio inferiore con due su tre. Cederna si affretta a togliere i carri armati corrispondenti, simulando altrettante esplosioni.

«Leva le mani. Lo faccio io.»

Ne ha abbastanza. Se fosse lui al posto di Cederna non si comporterebbe così. Si sarebbe alleato invece, probabilmente contro Mattioli che ha quel modo avido e silenzioso di giocare, come uno che non si diverte perché prende la competizione troppo sul serio. Sul piatto ci sono venti euro, non è granché, ma è pur sempre qualcosa. Ietri è spaventato dalla veemenza con cui desidera impadronirsene. A volte, sempre più spesso, il suo animo è spazzato da forze che non sa dominare.

«Attacco di nuovo. Il Venezuela. A morte i comunisti!»

«Eh no! Ora basta!» sbotta.

«Quando è basta lo decido io, verginella.»

Camporesi scoppia a ridere. Nessuno ha la più pallida idea di quanto profonda sia in questo momento l’umiliazione di Ietri. Stringe i dadi nel pugno.

Stavolta va sotto con tutti e tre, ha perso il territorio. Non si scompone, gliene restano molti altri. Toglie i carri armati e li ripone nella scatola. Se a Cederna piace comportarsi da stronzo, tanto peggio per lui. Non gli concederà di certo la soddisfazione d’indispettirsi.

La mano è appena passata a Mattioli, che si prepara ad attuare una delle sue strategie insidiose covate a lungo nel silenzio, quando avvertono il primo scoppio. Un tonfo cupo e riverberante, come di un’incudine schiantata a terra. L’udito dei ragazzi è addestrato a distinguere i rumori dell’artiglieria. Ma, fra tutti, il maresciallo René è il primo a pronunciare la parola mortaio.

La scandisce piano, tra sé e sé. Subito dopo grida: «Nel bunker!».

I ragazzi scattano in piedi e si dirigono verso la porta, rapidi e disciplinati. Conoscono il piano di evacuazione, l’hanno provato un centinaio di volte almeno. Per il caporalmaggiore scelto Francesco Cederna è il primo colpo di mortaio udito all’infuori di un’esercitazione. Si stupisce di come il rumore sia identico a quello che conosce: ma certo, ovvio che lo è. Quasi quasi gli viene da dire grazie al nemico che ha interrotto la sua partita fallimentare a Risiko.

Camporesi e Mattioli si sono messi in coda per uscire. Cederna è rimasto a fronteggiare il volto improvvisamente sbiancato di Ietri. Spazza via i carri armati dalla plancia con l’avambraccio: «Che peccato, verginella. Stavi andando così bene». Afferra le banconote e se le caccia in tasca. L’altro non fiata. C’è un nuovo scoppio e questa volta avvertono senza equivoci la vibrazione del terreno sotto i piedi. «Coraggio. Dopo di te.»

Cederna s’immerge per ultimo nella tempesta di sabbia. Vuole manifestare scioltezza e dare a se stesso l’impressione di avere tutto sotto controllo. Un altro colpo esplode da qualche parte alla sua sinistra. Più vicino, questa volta. Può darsi sia caduto dentro la base, ma la visibilità è ridotta a pochi metri, impossibile verificarlo. L’ululato stridulo della sirena e l’accumulo di grida producono una stereofonia complicata. I comandi per i soldati operativi si confondono con le esortazioni a mettersi al riparo per gli altri. Cederna rimpiange che oggi il suo plotone sia di riposo, dovranno stare a cuccia come cani spaventati dai fuochi d’artificio. Che merda.

Sente avviarsi i motori dei Lince. Dove hanno intenzione di andare? Con una tempesta così rischiano di fare più disastri loro di una pioggia di shrapnel. Apre la bocca per urlare ai compagni di darsi una mossa, ma una manciata di sabbia gli si schiaffa direttamente in gola, è costretto a rallentare, a fermarsi e sputare a terra. Trattiene un conato di vomito. Le detonazioni ora si susseguono ravvicinate e gli pompano adrenalina nel sangue. Non è spiacevole, lo fa sentire gasato. Si stanno scatenando, i bastardi!

Raggiunge il bunker. Gli bruciano gli occhi, soprattutto il destro, dove si è incastrato un granello di sabbia che a immaginarlo gli sembra grande quanto un sasso. Il cunicolo di cemento è gremito di soldati. «Fatemi posto» dice.

I suoi tentano qualche movimento, ma il tunnel è talmente pieno e loro talmente stretti che non liberano neppure un centimetro. Cederna bestemmia. «E schiacciatevi, cazzo!»

René gli ordina di piantarla, deve stare lì, lo vede anche lui che non c’è spazio.

«Vado nell’altro bunker, allora.»

«Non dire stronzate. Resta lì, sei coperto.»

«Ho detto che me ne vado nell’altro. Non ci resto qui fuori.»

«Stai lì. È un ordine.»

Una muraglia di hesco bastion gli protegge la schiena, ma l’aria piena di terra s’incanala nel corridoio di passaggio e gli frusta il volto. La baldanza di Cederna si dissolve e lui inizia a sentirsi agitato, a tremare. Se almeno avesse con sé elmetto e giubbotto potrebbe chiudersi a tartaruga, invece è nudo. I capelli sono impastati di sabbia, si è infilata dappertutto, nel colletto della giacca, dentro i calzini e nelle narici. Se un colpo atterrasse abbastanza vicino, una scheggia potrebbe tranquillamente perforargli la spalla o, peggio ancora, il collo. Non ha alcuna intenzione di beccarsi una scheggia, fra pochi giorni partirà in licenza e vuole arrivarci intero. Perfino quel coglione di Mitrano è riuscito a entrare nel bunker, almeno per metà, e con l’unghia del pollice sta grattando via del fango secco dalla punta di uno scarpone.

Cederna ha un’idea. «Ehi, Mitrano.»

«Che vuoi?»

«Mi sembra di vedere qualcosa, laggiù. Forse c’è un uomo a terra. Vieni a guardare.»

Tutti si voltano, improvvisamente tesi. Cederna li tranquillizza con un’occhiata furbesca.

Mitrano resta sulla difensiva, però. «Non ci credo» dice. Ha imparato a proprie spese che di Cederna non c’è da fidarsi. È colpa sua se è diventato lo zimbello della fob, specialmente da quando ha accolto un elicottero di ufficiali in visita con il cartello Riprendetevi Mitrano. Lo sfotte in continuazione, in mensa gli ruba il cibo dal piatto, lo mastica e poi glielo rimette maciullato nel vassoio, lo chiama mongoloide e mezza sega. Giusto ieri gli ha preso la schiuma da barba, se l’è spalmata tutta sul petto depilato e si è messo a scorrazzare mezzo nudo per la base, vaneggiando.

«Ti dico che vedo qualcosa, una massa nera. Potrebbe aver bisogno di aiuto. Dài, guarda.»

«Piantala, Cederna» interviene Simoncelli. «Non sei divertente.»

«Sì, è un altro dei tuoi scherzi» dice Mitrano.

«Lascia perdere allora, cacasotto. Ci vado da solo», fa per rialzarsi.

«Dici sul serio?»

«Certo.»

Mitrano tergiversa un istante, poi si districa dalle gambe di Ruffinatti che gli sta di fronte e gattona fuori dal bunker. Cederna gli indica un punto.

«Io non vedo niente.»

«Guarda meglio.»

Come avevano già previsto tutti – tutti a parte Mitrano –, Cederna lo scansa con una gomitata e occupa il suo posto nel rifugio. «Fregato!»

«Ehi, levati di lì! C’ero io.»

«Ah sì? Io non vedo il tuo nome da nessuna parte.»

«Non è giusto.»

«Non è giusto non è giusto non è giusto, ma che cosa sei, una femmina?»

Cederna si accovaccia, scavandosi lo spazio per le spalle contro il cemento. Gli altri non la prendono bene, però. Lo guardano storto. «Che carognata» commenta Camporesi. Zampieri toglie bruscamente il polpaccio da sotto la sua coscia.

Non capisce perché adesso si comportano così, si divertono sempre quando sfotte Mitrano e tutt’a un tratto sono pronti a difenderlo. Sono solo un branco di ipocriti, è questa la verità, e lui lo dice: «Siete un branco di ipocriti», ma dirlo non gli dà molto sollievo e non arresta la vergogna che gli si sta aprendo dentro, un sentimento viscido a cui non è abituato. Perfino Ietri evita di guardarlo, come se si vergognasse di lui. «Siete un branco di ipocriti» ripete, piano.

Mitrano lo tira per la manica. «C’ero io lì» piagnucola.

Cederna gli afferra il braccio e lo stritola, finché l’altro non implora pietà.

«Sa giocare a burraco, tenente?»

«No, signore.»

«Briscola?»

«Neppure.»

«Conoscerà almeno il tressette!»

«Comandante, vuole davvero giocare a carte... adesso?»

«Ha un’idea migliore? Non proponga la dama, però. È un gioco da idioti», divide il mazzo a metà, guarda la carta scoperta: un fante di cuori. «Quanta noia, tenente. Creda a me. Questa guerra la perderemo così, alla fine. Quei farabutti ci ammazzeranno di noia.»

Gli unici a muoversi nel bunker sono dei piccoli ragni pelosi dalle zampe tremule, che a loro volta hanno cercato riparo dalla tempesta e dalle bombe. Camminano a testa in giù nello spazio lasciato libero dagli uomini, vale a dire il soffitto, che ne è pieno. I soldati li seguono con lo sguardo, perché non hanno molto altro da fissare. Mattioli allunga un braccio, ne prende uno fra pollice e indice, l’osserva agitarsi e poi lo schiaccia.

Il maresciallo René è il primo a rompere il silenzio – silenzio si fa per dire, i mortai continuano a sganciare. Pronuncia il genere di frase che nessuno vorrebbe sentire in circostanze come quella: «Dov’è Torsu?».

Ha fatto la conta dei suoi uomini e si è accorto dell’assenza del sardo. Gli è bastato un attimo per capire di chi si tratta, l’appello è diventato negli anni una questione d’istinto. Non impiegherebbe più tempo a realizzare quale dito di una mano gli manca se gliene strappassero uno.

I soldati tacciono, costernati. Poi Allais dice: «È ancora nella tenda». Come giustificazione collettiva, aggiunge: «Sta troppo male. Non riesce ad alzarsi».

Negli ultimi giorni la febbre di Torsu è andata su e giù all’impazzata, sfiorando spesso i quaranta. Nei momenti peggiori biascica frasi senza senso che fanno sbellicare i compagni. Non riesce a ingurgitare nulla di solido, è smagrito anche in faccia, gli zigomi sporgono da sotto gli occhi, e nonostante il digiuno la diarrea non si è calmata. La notte René lo sente battere i denti dal freddo e un paio di volte è stato costretto a ricorrere ai tappi di cera.

«Dobbiamo andare a prenderlo» li esorta Zampieri, ma la sua concitazione ha qualcosa di troppo isterico per convincerli.

Alcuni ragazzi si sollevano sulle ginocchia, poco decisi, aspettano il via libera del maresciallo. Poiché non arriva, tornano ad accomodarsi. René interroga Cederna con lo sguardo: è il suo uomo più affidabile, l’unico con cui si senta in dovere di confrontarsi.

«Non possiamo portarlo qui» dice Cederna. «Non può nemmeno stare seduto e non c’è spazio per metterlo a terra.»

«Sei il solito stronzo» salta su Zampieri.

«E tu la solita cretina.»

«Hai paura che Torsu ti rubi il posto, per caso?»

«No. Ho paura che qualcuno resti ammazzato.»

«E da quando in qua sei diventato così altruista? Pensavo che l’unica cosa importante fosse che tu non venissi ammazzato.»

«Non sai di cosa parli, Zampa.»

«Ah no? E perché Mitrano è lì fuori adesso mentre tu sei qui appiccicato al mio culo?»

«Al tuo culo si appiccicano solo le zecche.»

«Smettetela!» interviene René. Ha bisogno di silenzio, deve ragionare. A parte la fatica di trasportare Torsu a braccia in quelle condizioni, resta il problema dello spazio. Potrebbero andare al comando, ma si tratterebbe di attraversare il piazzale, senz’altro il punto più esposto della fob. Dovrebbe rischiare seriamente quattro o cinque uomini per un eccesso di cautela verso uno soltanto. Ha senso?

Cederna lo sta fissando negli occhi, come se fosse in grado di leggergli i pensieri. Scuote la testa.

C’è un’altra raffica di esplosioni, seguita dal controfuoco delle mitragliatrici, che sprecano un caricatore dopo l’altro. Al maresciallo sembra di scorgere un lampo viola, ma forse è solo un’impressione. Due ragni s’incontrano sul soffitto, restano a studiarsi per un po’, si sfiorano con le zampe, quindi si allontanano in direzioni diverse. Concentrati!, si dice René. Uno dei suoi uomini è rimasto da solo nella tenda. Compie uno sforzo per eliminare dalla mente il volto pallido e sudato di Torsu, il suono della sua voce e il ricordo dell’ultima ferrata insieme, quando hanno avvicinato un cervo, loro due soli. Spersonalizzare ogni uomo, ogni amico, è questo il trucco, cancellarne i connotati e il timbro della voce, perfino l’odore, finché non sei in grado di trattarlo come una semplice unità. Magari è il procedimento che dovrebbe adottare anche per risolvere l’altra questione. Non è il momento di pensarci. Ci sono le esplosioni, adesso. Non lasciarti distrarre, Antonio. Non ascoltare il respiro affannoso di Zampieri. Mantieni sotto controllo la paura. Considera i fatti, quelli soltanto. C’è un soldato in pericolo, ma abbastanza vicino alla fortificazione esterna da godere di una certa protezione. Dall’altra parte, cinque uomini in movimento offerti per almeno tre minuti al fuoco nemico, ma probabilmente più a lungo. Essere un capo significa ponderare le possibilità e René è un buon capo, è la persona adatta a questo ruolo. Quando comunica la sua decisione, ne è perfettamente convinto. «Restiamo qui» dice, «aspettiamo.»

«Che ore sono?»

«Mezzanotte e dieci.»

«Dovremmo uscire a vedere.»

«Bravo, vacci tu.»

«Adesso vado.»

Però non si muove.

Cederna non sta più calcolando Mitrano da un pezzo, ma i pensieri di prima gli hanno lasciato uno strascico di malumore. Non ci trova alcun senso a starsene incastrato lì, mentre il nemico sparacchia sull’accampamento. Bisogna uscire e farli secchi, tutti quanti, andare a stanarli, rovesciare grappoli di bombe sui loro fetidi nascondigli, è la fine che si merita chi combatte da vigliacco. Se solo fosse già nei corpi speciali: svegliarsi in piena notte, essere paracadutato da tremila metri nel mezzo di una zona rossa, passare al setaccio un villaggio, stanare i terroristi, incappucciarli e legargli mani e piedi. Se poi un colpo parte per sbaglio e ne fredda uno, tanto meglio.

Nel bunker fa caldo e ha i muscoli delle gambe anchilosati. Ripensa alla licenza, ad Agnese, ha intenzione di rapirla subito dopo la laurea e di portarla al mare, a San Vito. A ottobre, con un po’ di fortuna, si può ancora fare il bagno, ma con il tempo brutto se la spasserebbero uguale, a fare sesso sul letto sfondato della zia, con le tende aperte per lasciarsi spiare dai vicini. La casa di San Vito ha l’odore della sua infanzia, delle vacanze da bambino, e anche il sesso ha un gusto diverso quando lo fanno lì. In cortile c’è ancora la voliera arrugginita dove la zia teneva i due pappagalli tropicali. La gabbia era troppo piccola e loro si tormentavano a vicenda con le ali e il becco, in continuazione. Cederna gli aveva dato dei nomi, ma non se li ricorda più – per gli altri della famiglia erano soltanto i pappagalli della zia Mariella. Gli uccelli avevano deluso tutti perché non imparavano neanche una parola, emettevano solo dei gridi aspri, passavano il tempo a imbrattare la gabbia di escrementi e litigare, eppure lui gli era affezionato e aveva pianto quando erano morti a distanza di pochi giorni uno dall’altro. Cederna chiude gli occhi. Prova a ricordare.

La sirena squilla di nuovo alle quattro del mattino. Tre impulsi brevi e distanziati, per segnalare il cessato allarme. A quel punto molti dei ragazzi nei bunker stanno dormendo, hanno perso contatto con la fame e l’infinità di dolori articolari. L’intorpidimento rende lento e nervoso il ritorno verso le rispettive tende.

Per il tenente Egitto non è ancora finita, però. Lo svegliano quando è appena riuscito a prendere sonno (o almeno così gli sembra, in realtà ha dormito per più di un’ora).

«Doc, abbiamo bisogno di lei.»

«Sì», ma non riesce a sollevarsi e per un istante si addormenta di nuovo.

Una mano lo scuote. «Doc!»

«Sì.»

«Venga con me.»

Il soldato lo spinge giù dalla branda. Egitto non fa in tempo a distinguerne la faccia né il grado. Si strofina forte le mani sul viso e ne piovono pezzi di pelle. Afferra i pantaloni dalla sedia. «Cosa succede?»

«Uno dei nostri non vuole uscire dal bunker, doc.»

«È ferito?»

«No.»

«Che cos’ha?»

Il soldato esita. «Niente. Però non vuole uscire.»

Egitto infila un calzino. È pieno di sabbia, l’interno ruvido gli graffia i piedi. «E perché avete chiamato me?»

«Non sapevamo chi altro chiamare.»

«Di quale compagnia sei?»

«Charlie, signore.»

«Andiamo.»

La tempesta è ancora in corso, ma è diminuita d’intensità, ora è poco più che un vento sporco. Avanzano tesi in avanti, proteggendosi gli occhi con le mani.

Il ragazzo è rannicchiato a metà del bunker. Attorno a lui ci sono un paio di colleghi ed è chiaro che stanno cercando di convincerlo di qualcosa: quando vedono Egitto infilarsi nel tunnel, gli rivolgono il saluto ed escono in fretta dall’altra parte.

Somiglia a un manichino un po’ floscio, come se gli avessero sfilato l’imbottitura e l’avessero ricucito da vuoto. Le spalle sono basse, la testa china sul petto. Egitto gli si siede di fronte. Andando via, i suoi compagni si sono portati dietro le torce, quindi deve accendere la sua. L’appoggia alla parete di cemento. «Cosa succede?»

Il soldato rimane in silenzio.

«Ti ho fatto una domanda. Rispondi a un tuo superiore. Cosa succede?»

«Niente, signore.»

«Non vuoi uscire?»

Il soldato scuote la testa. Egitto legge il nome sulla mostrina. «Ti chiami Mitrano?»

«Sì, signore.»

«E poi?»

«Mitrano Vincenzo, signore.»

Il ragazzo respira dalla bocca. Deve avere sudato molto perché ha le guance arrossate. Egitto immagina il bunker gremito. Aleggia ancora una puzza forte di sudore, mista a un’altra meno riconoscibile, l’odore che producono molti corpi pressati uno contro l’altro. Crisi vagale, pensa. Attacco di panico, ipossia. Domanda al soldato se gli è mai successo qualcosa del genere prima d’ora, ma non usa la parola panico, né crisi, meglio claustrofobia – suona più impersonale e non dà l’idea della negligenza. Il soldato risponde di no, non soffre di claustrofobia.

«Senti girare la testa in questo momento?»

«No.»

«Hai nausea, vertigini?»

«No.»

A Egitto viene un dubbio. «Non è che ti sei...», indica l’inguine del soldato.

Lui lo fissa esterrefatto. «No, signore!»

«Non ci sarebbe nulla di cui vergognarsi.»

«Lo so.»

«Può capitare a chiunque.»

«Non mi è successo.»

«Va bene.»

Si è creato un po’ d’imbarazzo. Egitto ha bisogno di sintomi ai quali aggrapparsi. Anamnesi, diagnosi, cura: è così che opera un medico, non conosce un altro metodo affidabile. Forse il soldato ha avuto paura, tutto lì. Prova a rassicurarlo: «Non spareranno più per questa notte, Giuseppe».

«Mi chiamo Vincenzo.»

«Vincenzo, scusami.»

«Gliel’ho detto un attimo fa. Vincenzo Mitrano.»

«Hai ragione. Vincenzo. Questa notte non spareranno più.»

«Lo so.»

«Possiamo tornare fuori. È sicuro.»

Il soldato si stringe le ginocchia al petto. Ha una posa da bambino, ma lo sguardo no, è quello di un adulto.

«Comunque non c’è stato un vero pericolo» insiste Egitto. «Nessun colpo è caduto dentro la base.»

«Erano vicini.»

«No che non lo erano.»

«Li ho sentiti. Erano vicini.»

Egitto inizia a spazientirsi. La consolazione è un territorio che non conosce, gli mancano le parole adatte. Mitrano sospira. «Mi hanno lasciato fuori, doc.»

«Chi ti ha lasciato fuori?»

Il soldato fa un cenno vago con la testa, poi chiude gli occhi. Si sente un parlottare sommesso a pochi passi dal rifugio, i suoi compagni lo stanno aspettando. Egitto distingue le parole un po’ deboluccio ed è certo che anche il ragazzo le abbia udite, infatti dice: «Sono ancora là».

«Vuoi che li mandi via?»

Mitrano guarda verso l’uscita. Scuote la testa. «Non importa.»

«Sono sicuro che si è trattato di un incidente.»

«No. Mi hanno lasciato fuori. Ero seduto lì e loro mi hanno teso una trappola, per cacciarmi. L’hanno fatto apposta.»

«Puoi parlarne con il capitano Masiero. Se lo ritieni giusto.»

«No. Non deve dirlo a nessuno, doc.»

«Va bene.»

«Me lo giura?»

«Certo, te lo giuro.»

Il silenzio dura tre, forse quattro minuti. Un tempo eterno da passare così, insonnolito in una tana buia.

«Quanti anni hai, Vincenzo?»

«Ventuno, signore.»

«E non c’è qualcuno con cui vorresti parlare? Una ragazza magari? Ti farebbe sentire meglio.»

«Non ce l’ho la ragazza.»

«Tua madre allora.»

Mitrano stringe i pugni. «Adesso no» ribatte, secco. Dopo un istante aggiunge: «Ho un cane, sa doc?».

Egitto reagisce con entusiasmo eccessivo: «Ah sì? Che tipo di cane?».

«Un pinscher.»

«Sono quelli con il muso schiacciato?»

«No, quelli sono i bulldog. I pinscher hanno il muso lungo e le orecchie dritte.»

Il tenente vorrebbe approfittare dell’argomento per distrarre il soldato, ma non sa nulla di cani. Ricorda vagamente di aver desiderato un cucciolo a un certo punto della sua vita, oppure no, era Marianna a volerlo e lui lo desiderava per lei – in ogni caso non se n’era fatto nulla. Ernesto vedeva gli animali da appartamento come micidiali vettori di germi, e per Nini un’altra presenza avrebbe significato aggiungere complessità a quella rete già così faticosa di relazioni domestiche. Egitto si domanda se è stato privato di qualcosa. Se anche fosse, di quella privazione non gli importa più da un pezzo.

«Doc?»

«Sì.»

«Uscirò da qui. A un certo punto me la sentirò di uscire e lo farò.»

«Non adesso però.»

«No, non adesso. Se per lei va bene.»

«Per me va bene.»

«Mi dispiace che l’abbiano fatta venire.»

«Non c’è problema. Non devi preoccuparti di questo.»

«Mi dispiace molto.»

Egitto si alza, aiutandosi con le braccia. Si scrolla la polvere dai pantaloni. Ha terminato, lì. Con la testa sfiora la sommità del bunker.

«Doc?»

«Dimmi.»

«Potrebbe rimanere qui ancora un momento?»

«Certo.»

Si rimette a sedere, urta con il gomito la torcia. Il fascio di luce finisce rasoterra, svelando le impronte degli scarponi nella sabbia: ognuna cancella parzialmente le altre, il residuo fossile di una lotta. È a quel punto che il soldato si mette a piangere, prima sommessamente, poi sempre più forte. «Cazzo» dice fra i denti. Poi lo ripete: «Cazzo cazzo cazzo cazzo», come se la tossina di cui vuole liberarsi fosse annidata in quella parola.

Egitto non prova a interromperlo, ma per qualche motivo preferisce volgere lo sguardo verso lo spiraglio di cielo fra la parete e la protezione esterna – è quasi chiaro. Ascolta il pianto del ragazzo, lo scompone nei suoi elementi: i sussulti del diaframma, le vie nasali che si riempiono di muco, la respirazione che accelera fino a un massimo d’intensità, e poi improvvisamente si placa. Mitrano è di nuovo calmo. Egitto gli porge un fazzoletto di carta. «Ti senti meglio?»

«Credo di sì.»

«Non abbiamo fretta, comunque.»

In realtà è sfinito. Vorrebbe coricarsi a terra proprio lì e addormentarsi. Chiude gli occhi per un istante, la testa crolla in avanti.

«Doc?»

Un secondo è quanto gli basta per trovarsi dentro un sogno confuso, nel mezzo di uno scontro a fuoco.

«Doc!»

«Cosa c’è?»



Donne



La tempesta di sabbia è passata. La limpidezza del mattino non serba memoria della confusione della battaglia, ma l’umore degli uomini è ancora scosso e sui volti di chi migra alla spicciolata verso la colazione sono ben visibili i segni dell’insonnia e di un mal sfogato nervosismo. Nel turbamento generale le attività si svolgono come ogni giorno: gli addestratori raggiungono il fortino delle forze di polizia afghane alle otto in punto e insegnano loro come perquisire un furgone e strapazzare i sospetti a bordo, una pattuglia si spinge fino a un insediamento inesplorato vicino a Maydan Jabha, mentre gli altri si dedicano a quelle attività di economia domestica che in circostanze diverse giudicherebbero poco virili – fare il bucato, ramazzare la polvere dalle tende, lavare i cessi a secchiate.

Una consapevolezza nuova, però, li fa tremare impercettibilmente. I veterani, che conoscono la sensazione da altre missioni, la accolgono flemmatici e alle reclute in cerca di conforto rispondono e dove credevi di essere, alla colonia estiva? Eppure anche loro, combattenti esperti e coriacei, vedono per la prima volta la fortezza inespugnabile che hanno eretto per ciò che è davvero: un recinto di sabbia esposto alle avversità.

Alle undici il terzo plotone è radunato ai piedi della torretta ovest per un’esercitazione di tiro. I ragazzi se ne stanno ad aspettare con il sedere appoggiato al tavolo dove l’artiglieria è lucida e pronta all’uso, oppure con le spalle contro gli hesco bastion, all’ombra. Si sforzano di apparire disinvolti, annoiati perfino. In realtà sono esausti e un po’ depressi, nessuno ha più niente da dire, dopo che hanno trascorso il resto della notte con le lampadine nude della tenda accese, chi inutilmente a occhi chiusi per guadagnare qualche ora di riposo, chi commentando ancora e ancora la dinamica dell’attacco (di cui nessuno ha capito granché) – tutti, comunque, con le orecchie all’erta per cogliere un nuovo scoppio. Il maresciallo René si è lambiccato per rivolgere ai suoi un discorso incoraggiante, ma non gli venivano le parole e alla fine si è limitato a dire siamo in guerra, lo sapevamo, come se la colpa fosse loro.

Le canne dei fucili scintillano al sole e le due casse di munizioni mettono a più d’uno la voglia di caricare l’arma e uscire dalla base per sparare a casaccio contro quanti più afghani capitino a tiro. René conosce quella smania, la sperimenta lui stesso e gli è stata preannunciata nei corsi di addestramento («una reazione naturale, umana, che va tenuta sotto controllo»). Pecone interpreta un po’ goffamente il sentire comune quando imbraccia un fucile e lo punta verso la montagna e poi verso il cielo, voltandosi a scatti, guardingo. «Venite fuori, bastardi! Vi faccio secchi uno a uno. Tum! Tum!»

«Posa l’arma. O farai più facilmente fuori qualcuno di noi» dice René. È una battuta, ma suona lugubre e nessuno ride.

Il capitano Masiero compare in fondo al piazzale, i soldati stravaccati si tirano in piedi e raddrizzano le spalle. Il colonnello ha disposto che fosse il capitano a occuparsi dei poligoni durante la permanenza alla fob, quando di norma ogni plotone gestisce la faccenda internamente. Inutile dire che René non è affatto contento della novità, si sente esautorato. Ha un’antipatia congenita per Masiero, lo giudica senza mezzi termini uno stronzo e un leccaculo della peggiore specie. A quanto ne sa, l’intolleranza è reciproca.

Quando il capitano raggiunge la torretta, i ragazzi hanno formato una fila. «L’arma è in posizione?» domanda Masiero.

«Sì, signore.»

«Allora cominciamo, forza.»

S’inerpicano uno alla volta sulla scala di legno. René porge loro un braccialetto dorato di munizioni. Masiero si piazza alle spalle di ognuno e gli ripete la consegna all’orecchio: «Vedi la collina? Ci sono tre barili. Mira a quello rosso al centro. Raffiche brevi e spingi in avanti. L’MG è una puttana che vuole andarsene gambe all’aria, questo va ricordato. Devi tenerla giù, capito? Giù. Carica e fai fuoco quando sei pronto. Metti i tappi, se non vuoi sfondarti i timpani».

René spara per primo ed è impeccabile. Quando viene colpito, il barile sussulta e poi torna in posizione. I colpi a vuoto provocano sbuffi di fumo fra le rocce e i cespugli bassi. Masiero, comunque, non rinuncia a una stilettata: «Abbastanza bene, maresciallo. Provi a rilassarsi quando spara. Vedrà che si diverte di più».

René immagina d’infilargli l’indice e il medio nelle narici e di farglieli uscire dagli occhi.

Si augura che i suoi gli facciano fare una bella figura. Detesta ammetterlo, ma ci tiene che si mostrino in gamba davanti al capitano.

L’inizio è promettente. Il bersaglio viene centrato dai più almeno una volta. Camporesi, Biasco, Allais e Rovere se la cavano egregiamente, Cederna riceve i complimenti per la rapidità con cui carica l’arma e la punta.

Il caporalmaggiore Ietri è il primo a deluderlo un po’. Come al solito, il soffitto della garitta è basso per lui. È costretto ad accasciarsi sulla mitragliatrice. Per questo forse, oppure perché il fiato del capitano sull’orecchio lo innervosisce, tiene il grilletto premuto troppo a lungo.

«Non si sprecano le munizioni» lo ammonisce Masiero.

Quando gli passa a fianco, torvo, René gli batte una mano sulla spalla. Ietri è ancora giovane, se la prende per tutto.

Zampieri si fa avanti per ultima. René le guarda involontariamente il seno mentre si arrampica sulla scala, ma non concepisce alcun pensiero sessuale preciso nei suoi confronti. Non l’ha mai fatto, forse perché è una specie di amica oppure perché l’ha vista ruttare fragorosamente dopo avere tracannato una lattina di birra, e certe cose non si conciliano con la sua idea di femminilità. La tratta come tutti gli altri, come un maschio. Zampieri è un buon elemento, guida i Lince con padronanza e un po’ di necessaria spregiudicatezza, è determinata e non si tira mai indietro, perfino quando Torsu, in caserma, mette su i film porno. Rimane a guardarli a braccia conserte, sino alla fine. Da certe occhiate che ha colto, René scommetterebbe che ha una cotta di vecchia data per Cederna, ma nessuno lo sospetta. Credono tutti che sia lesbica.

Zampieri ascolta le istruzioni del capitano, annuendo. Si sistema i tappi nelle orecchie e sgranchisce il collo. Traffica con il coperchio del castello per inserire le cartucce, ma non ci arriva bene con la mano. Ogni volta che prova ad appoggiare il nastro, il coperchio le si richiude sulle dita. Il calcio le sfugge dall’incavo della spalla. «Non ci arrivo» dice, e tenta inutilmente un’altra volta.

Masiero ordina ai ragazzi di portare una pedana di legno. Di Salvo ne trova una nel capanno degli attrezzi e in due la issano sulla fortificazione. René la sistema a terra e Zampieri ci sale sopra. «Meglio?» le domanda, con calore, per tranquillizzarla.

«Sì.»

«Andrebbe ancora meglio se girasse le munizioni dalla parte giusta» commenta Masiero, aspro.

«Certo. Mi scusi, signore.»

Zampieri armeggia ancora con il coperchio, ma la mitragliatrice continua a sfuggirle e a piegarsi in avanti, un animale recalcitrante. René è impaziente. I ragazzi, da sotto, osservano la compagna con un misto di pena e curiosità e guardano a turno lui, come per chiedergli d’intervenire. Il capitano si è appoggiato con gli avambracci al davanzale della garitta e sfoggia un sorriso sarcastico. Finalmente Zampieri riesce a fermare l’arma con il gomito e chiudere il castello. «Fatto.»

«Alla buon’ora. Carica!»

La ragazza prova ad arretrare la manetta di armamento, ma è troppo dura. René stesso ha sentito un po’ di resistenza prima. Ora è sicuro che Zampieri non ce la farà. Infatti ci riprova, ma non riesce a portarla fino in fondo.

«Forse è inceppata» dice piano.

Masiero la scansa con una gomitata. «Non è inceppata, cazzo! Sei tu che sei un’incapace», carica l’arma con un gesto violento. «Spara, adesso!»

Zampieri non trema, ma le sue guance sono più rosse del normale, il collo rigido. Anche René sente il sangue pulsare dappertutto, nelle orecchie, nelle mani. Zampieri prende la mira frettolosamente, l’MG rincula e la scarica finisce una ventina di metri più in alto del barile. Il capitano impreca, poi si piazza alle spalle della ragazza e la spinge avanti con il bacino, verso il calcio della mitragliatrice. Se non fossero raggelati, i ragazzi azzarderebbero senz’altro qualche commento salace.

«Spara, cazzo!»

I colpi finiscono ancora più distanti dal bersaglio. Zampieri emette un gridolino per il dolore al seno, pressato fra l’arma e lo sterno di Masiero. Lui la fa voltare con uno strattone e prende a scuoterla. «E tu saresti un fuciliere? Eh? Un fuciliere? Siamo in Gulistan, cazzo! Qui ci massacrano per colpa di quelle come te!»

I ragazzi del plotone hanno abbassato leggermente la testa. René, al contrario, è deciso a fissare il capitano, fino all’ultimo.

«E se stanotte c’eri tu di guardia? Ci facevi ammazzare tutti. Questa è una guerra e tu non sai usare una mitragliatrice!»

Zampieri è rigida, sembra che debba spezzarsi da un momento all’altro dentro la stretta di Masiero. I capillari degli occhi le sono esplosi di rosso.

«Capitano» s’intromette René.

Masiero si volta rabbioso. «Cosa c’è?»

«Forse la sta intimidendo troppo.»

René rimane sull’attenti, impassibile, mentre Masiero gli si avvicina a passi lenti, respirando dalla bocca.

«La sto intimidendo?»

«Gli uomini non hanno mai usato quell’arma prima di oggi.»

«Oh, accidenti. Me ne dispiaccio. Forse alla signorina dovevo dare una pistola ad acqua. Con quella ha già sparato?»

René tace. La sua espressione non cambia minimamente e neppure quella dei suoi uomini, ammutoliti ai piedi della torretta. Sono stati educati a una severa inespressività, a tenere i pensieri peggiori ben nascosti dietro gli occhi e Masiero è stato uno dei loro maestri. Il capitano si avvicina ancora a René, gli si arresta a un palmo dalla faccia. Guarda i gradi appuntati alla giacca, come se non li conoscesse benissimo. «Maresciallo, mi dica. Lei è mai stato coinvolto in uno scontro a fuoco? Uno scontro a fuoco vero, intendo.»

«No.»

«Risponda come si risponde a un superiore, maresciallo.»

«No, signore.»

«Capisco. Che peccato. Oh, ma non si preoccupi. Questa missione sarà la volta buona. E lo sa perché? Perché qui sparano. Qui ci odiano e vogliono ucciderci tutti. Ha sentito che bei petardi stanotte? Be’, sappia che non era una festa e che non la smetteranno finché non avranno raso al suolo questa base e fatto a pezzi tutti i cani infedeli come lei e me. Lo sa cosa fanno i talebani ai prigionieri, maresciallo?»

«No, signore.»

«Li crocifiggono. Come Gesù Cristo. Riesce a immaginare un chiodo arrugginito piantato fra i nervi della mano? Voi, là sotto, riuscite a immaginarlo? Mademoiselle, lei se lo immagina? Morire di fame, oppure dissanguati. Possono volerci anche tre giorni. Quegli stronzi ti bagnano le labbra per farti durare di più. E lo sa cos’altro fanno, maresciallo?»

«No.»

«No, come?»

«No, signore.»

«Ti massacrano con un bastone, per ore e ore, finché non è più chiaro se hai ancora i vestiti addosso. Ma stanno attenti a non farti morire. Perché dopo ti chiudono in una stanza piena d’insetti e lasciano che siano loro a concludere il lavoro. Oppure... mi domandi oppure cosa?, maresciallo.»

«Oppure cosa, signore?»

«Oppure ti appendono a testa in giù finché tutto il sangue non scende nel cervello e lo fa scoppiare. PUM! Ha capito ora perché è utile saper caricare un’MG?»

«Sì, signore.»

«E dice che l’ha capito anche la signorina dalla criniera bionda qui dietro?»

«Sì, signore.»

«Perché sarebbe un peccato se le imbrattassero di sangue quei bei capelli dorati, non trova?»

«Sì, signore.»

Masiero fa una pausa. Il silenzio è così assoluto che René è in grado di udire il proprio respiro. «Bene» dice infine, «allora qui abbiamo finito.»

Il capitano scende la scala. I soldati s’irrigidiscono mentre sfila loro accanto, senza degnarli di uno sguardo. René, in cima alla fortificazione, sorride a Zampieri, come a dirle di non prendersela: non è successo niente di grave.

Il crepuscolo è il momento della giornata preferito dal tenente Egitto. L’aria si rinfresca di colpo, ma non è ancora tagliente come quella della notte. Nella luce serale, la fob pare rimpicciolirsi e in giro per il piazzale pietroso spiccano finalmente colori diversi dai soliti ocra e verde: i ragazzi si aggirano con indosso accappatoi azzurri, rosa, arancione e ciabatte infradito. Per un paio d’ore l’atmosfera è di placida quotidianità. Anche l’apatia coriacea del tenente s’incrina e lui viene attraversato da soffi inattesi di buonumore.

Accanto alle docce c’è una tenda dotata di riscaldatore e adibita a spogliatoio, ma Egitto non si denuda volentieri davanti ai colleghi, preferisce farlo dentro il cubicolo, anche se lo spazio è insufficiente. Ha studiato una tecnica per togliersi i vestiti e successivamente rimetterseli restando in equilibrio su una gamba e poi sull’altra, senza che i piedi vengano a contatto con il pavimento lurido fuori dalle ciabatte. La sopravvivenza nella fob richiede talento in una miriade di cose del genere, di poca importanza.

L’acqua è tiepida, non proprio calda, ma dopo una decina di secondi risulta abbastanza piacevole. Qualcuno ha dimenticato un bagnoschiuma sulla mensola. Egitto svita il tappo e odora il contenuto: ha un aroma forte, acre e spietatamente maschile, di quelli che aleggiano spesso negli spogliatoi della caserma. Ai ragazzi piace circondarsi di nuvole spesse di profumo, si cospargono il torace, perfino i genitali, con deodoranti aggressivi, che poi ristagnano nell’aria umida – un’altra differenza fra lui e loro. Il tenente si lava con il sapone alcalino della farmacia.

Rovescia del liquido sulla mano, strofina il petto e le spalle. Nei punti messi peggio si aprono piccole ferite scure che poi si rimarginano subito. Il tenente dirige il getto d’acqua verso i lembi di pelle morta sparpagliati a terra, finché non vengono risucchiati dallo scarico. Forse il proprietario del flacone sta aspettando fuori dalla porta. Quando Egitto gli passerà accanto, riconoscerà l’odore del suo bagnoschiuma e dio solo sa come potrebbe reagire. I ragazzi sono imprevedibili. E in ogni caso avrebbe ragione lui, non si ruba il sapone a un collega, è uno di quei crimini che in un avamposto al centro del deserto assumono una portata gigantesca. Ne rovescia ancora, lo passa sull’inguine e sulle gambe. Poi rimane sotto l’acqua a occhi chiusi, finché qualcuno bussa alla porta. I suoi tre minuti di doccia sono scaduti.

Tornato all’infermeria, trova la cerniera della tenda a metà. «C’è qualcuno?»

Una voce femminile giunge dal lato opposto del telo verde: «Alessandro? Sei tu?».

Il telo si apre e ne emerge un braccio nudo, una spalla, poi un lembo di asciugamano bianco, quindi il viso rotondo di Irene Sammartino, con i capelli appuntati in alto. Irene. L’ologramma seminudo di lei è proiettato da un altrove lontanissimo, nel tempo e nello spazio, di fronte al tenente. Egitto, sbalordito, fa un passo indietro rispetto all’apparizione.

La donna gli sorride. «Ho scelto questa branda. Non sapevo in quale parte dormissi. Non c’è nessun indizio di persona vivente.»

«Che cosa ci fai qui?»

Irene inclina la testa da una parte, chiude le braccia nude attorno al seno – il suo seno non è mai stato molto grande ma neppure minuscolo, Egitto ricorda all’incirca com’era racchiuderne un emisfero nel palmo della mano.

«È il modo di accogliere una vecchia amica? Vieni. Fatti dare un bacio.»

Egitto si avvicina, riluttante. Irene lo scruta con attenzione dal basso della piccola differenza di statura che li separa, sembra voglia sincerarsi che tutti i dettagli siano al loro posto. «Sei ancora piuttosto bello» dice, compiaciuta.

L’asciugamano arriva a coprirle soltanto parte delle cosce e ondeggia a ogni suo movimento. Non è un nodo quello che lo tiene chiuso in corrispondenza della clavicola, solo un angolo pinzato sotto il bordo, che potrebbe sfilarsi da un momento all’altro, liberando per intero il suo corpo. Egitto non sa perché stia ventilando questa possibilità. C’è Irene Sammartino, scalza, nella sua tenda, e lui non ha idea del perché, non sa da dove sia arrivata, se sia piovuta dal cielo o spuntata dalla terra, quali siano le sue intenzioni. Lei gli imprime due baci amichevoli e leggeri sulle guance. Ha un profumo buono che in lui non suscita alcuna memoria. «Coraggio, tenente, di’ qualcosa! Sembra che tu abbia visto il diavolo in persona.»

Mezz’ora più tardi Egitto sta chiedendo delucidazioni al colonnello Ballesio, che nel frattempo si dedica con molta preoccupazione a ripulire il fondo di un vasetto di yogurt con il dito.

«Irene, giusto. Ha detto che siete amici. Beato lei. Bel pezzo di femmina, non c’è che dire. Però blatera a macchinetta. Inarrestabile. E fa delle battute che francamente non capisco. Non pensa che ci sia qualcosa di triste nelle donne che fanno battute poco divertenti? Mia moglie è una così. Mai avuto il coraggio di dirglielo.» Ballesio si caccia l’indice in bocca per intero, lo tira fuori luccicante di saliva, un salsicciotto umido. «E poi mi sembra di quelle che hanno la tendenza a ingrassare. Le gambe, dico, le ha guardate? Non sono grasse ma si vede che corrono quel rischio. Ho avuto una ragazza sovrappeso da sottufficiale e... ufff! Quelle in carne hanno qualcosa di diverso... di suino. Si è sistemata bene?»

«Le ho ceduto la mia branda.»

«Bene. Lo apprezzo. L’avrei tenuta anche qui, ma insomma, voi siete già amici.» Gli ha appena strizzato l’occhio? O è stata solo un’impressione? «E poi io ho questo russare tremendo. Mi è quasi costato il divorzio. Mia moglie e io dormiamo in stanze separate da quattordici anni. Non che mi dispiaccia, ma a volte mi sveglio perché russo troppo forte. Un trattore, né più né meno», tossisce. «Nessun rimedio, dottore?»

«Nessuno, colonnello.» Egitto è più adirato di quanto lasci trasparire.

Ballesio esamina il fondo del vasetto, casomai fosse rimasta qualche traccia di yogurt. Ha leccato con scrupolo anche la linguetta alluminata, che ora giace sul tavolo e brilla debolmente sotto il neon. Lancia il vasetto verso il cestino dell’immondizia, ma lo manca. La plastica rimbalza sul bordo e rotola a terra, ai piedi del tenente. Lui si augura che non gli domandi di raccoglierlo. «Certo. Perché non esiste un rimedio. Cerotti, caramelle, addormentarmi su un fianco, ho provato di tutto. Non c’è soluzione. Se uno russa, russa, fine della storia. Comunque. La signora Irene si tratterrà per una settimana, elicotteri permettendo.»

«Che cos’è venuta a fare, comandante?»

Ballesio lo scruta in tralice. «Lo chiede a me, tenente? Che cosa vuole che ne sappia? È pieno di queste Irene che gironzolano per l’Afghanistan. Cercano, indagano. Non mi stupirei se la sua amica fosse qui per raccogliere informazioni su uno di noi due. Vai a capire. Oggi un soldato si lamenta di una stronzata qualsiasi e subito ti piombano addosso come rapaci. Che si accomodi pure, comunque. Io non ho più niente da difendere. Se mi sbattessero in pensione domani, ne sarei più che felice. Lei, piuttosto. Stia in campana.»

Egitto prende fiato. «Comandante, vorrei chiederle il permesso di dormire qui. Non le arrecherò disturbo.»

Il viso di Ballesio si rannuvola, per poi tornare a distendersi in un sorriso. «Oh no, lo so. Certo che no. Sarei io ad arrecarle disturbo, semmai. Mi dica: qual è il problema, tenente?»

«Considero più appropriato che la signorina Irene abbia la sua privacy.»

«Non sarà mica una checca.»

«No, signore.»

«Sa cosa diceva sempre il mio vecchio? Diceva caro Giacomo, se ti piace molle ce n’è quanto vuoi. Proprio così, ma in dialetto, che suona anche peggio. Se ’l te pias moll, ghe n’è fin che te vöret.» Il colonnello si stringe gli attributi attraverso i calzoni. «Era uno sporcaccione. A ottant’anni s’infilava ancora nel letto della badante. Poveraccio, è morto solo come un cane. Non so se c’intendiamo, tenente», di nuovo la strizzata d’occhio, palese stavolta, «ma per quanto mi concerne, lei e la sua ospite potete combinare quello che vi pare. Non ho nulla contro un po’ di sana promiscuità.»

Egitto decide di ignorare per intero il contenuto delle allusioni del colonnello. Come reagirebbe se conoscesse la natura esatta della sua amicizia con Irene Sammartino? Non ha voglia di scoprirlo. Ripete con lentezza: «Se non le crea disturbo, mi sposterò qui. Momentaneamente».

«Okay okay, come preferisce» dice Ballesio, spazientito. «Lo sa, Egitto? Lei è l’ufficiale meno divertente che io abbia conosciuto in trent’anni di servizio.»

La notte, però, non chiude occhio. Ballesio russa davvero come un trattore e il tenente trascorre il tempo a innervosirsi, immagina l’ugola appiccicosa del comandante vibrare al passaggio dell’aria, le ghiandole irrorate di sangue, gonfie, ipertrofiche. Vorrebbe alzarsi e scuoterlo forte, ma non ne ha il coraggio, vorrebbe tornare all’infermeria per agguantare una confezione di Tavor, ma non ha il coraggio neppure per quello. C’è Irene Sammartino di là, che dorme. Quando ci pensa, viene ancora colto dal dubbio che si sia trattato di una particolareggiata e protratta allucinazione. Il massimo che può fare è ammansire Ballesio con dei versi della bocca. Il colonnello si acquieta per alcuni secondi, poi ricomincia, più forte di prima. A volte entra in apnea e quando riprende a respirare produce dei risucchi mostruosi.

La frustrazione di Egitto lo rende vulnerabile all’assedio dei ricordi. Il guscio della duloxetina si ammorbidisce, cede gradualmente al flusso dei pensieri. Il tenente ripercorre i pochi, stilizzati episodi che ha ancora presenti della storia con Irene. Quanto era durata? Non molto, un paio di mesi al massimo. Frequentavano dei corsi in comune alla scuola per allievi ufficiali. Si erano avvicinati perché erano appena più disinvolti dei loro compitissimi colleghi – lei in quel modo veemente e lui con il suo fare caustico, un lascito inaspettatamente prezioso degli sproloqui di Ernesto.

L’attrazione che il tenente provava per Irene era del tipo freddo, ma a volte cambiava segno all’improvviso, schizzava alta come fuoco spruzzato di benzina. Del tempo trascorso con lei ricorda soprattutto gli incontri di sesso nella camera asfittica del dormitorio, le lenzuola sempre un po’ più umide di quanto non avrebbe desiderato. Ma lo sconfinamento affettivo di Irene era presto diventato un motivo di ansia e, quando anche le fiammate erotiche avevano cominciato a diradarsi, Egitto non aveva trovato come sostituirle.

Ha l’immagine di loro due sdraiati sul suo letto singolo, svegli e inerti, è una domenica mattina e ascoltano i versi dei piccioni sul davanzale, somigliano a sguaiati orgasmi umani, suggerimenti che Egitto sceglie d’ignorare: l’istante preciso in cui si rende conto che non ne ha più voglia. Lo dice a Irene, all’incirca in quegli stessi termini brutali.

Ma liberarsi di Irene Sammartino non si dimostrò tanto semplice. A un paio di settimane dalla separazione c’era stato quello strascico sgradevole, lei che lo convocava in un bar del centro e con l’aria distrutta gli confessava di avere un ritardo di sei giorni – non poteva trattarsi di un caso, no, il suo ciclo era puntualissimo, infallibile. Però non se la sentiva di fare il test, non ancora. Avevano camminato a lungo sotto i portici, senza toccarsi, Egitto considerava fra sé i diversi scenari, teneva a malapena a bada il nervosismo e di tanto in tanto provava a persuaderla ad accertarsi della cosa. Si rivelò una bufala. Nei mesi successivi, Irene compariva quando lui meno se l’aspettava. I loro amici comuni, a rigore di logica, erano più di lui che di lei, ma Irene non mancava un’occasione d’incontro. Arrivava sempre da sola, sorridente, per un po’ era chiassosa all’inverosimile. Dava corda a tutti, ignorandolo, ma quando non reggeva più la parte si barricava nel mutismo. Cominciava a guardarsi intorno con l’irrequietezza di un felino, scagliando occhiate frequenti nella sua direzione, e presto o tardi nell’arco della serata capitava che si ritrovassero loro due soli, a domandarsi a vicenda come andavano le cose, sempre più impacciati.

Poi, da un giorno all’altro, Irene sparì nel nulla. La congettura che si fece largo fra gli studenti della scuola era che l’intelligence l’avesse arruolata in un programma speciale, all’estero. La cosa non stupì Egitto: era sempre stata una ragazza sveglia, aveva talento nella comunicazione. Non si era fatto troppe domande, comunque. Si sentiva sollevato.

Il naso del colonnello Ballesio emette un fischio acuto, come il sibilo di un razzo, che poi termina con uno schiocco. Egitto si gira sulla branda per la milionesima volta. Irene Sammartino... quanti anni sono passati?, otto?, nove?, e dopo tutti quegli anni riappare proprio lì, in Gulistan, dentro la sua tenda, come un cavallo di Troia che il destino ha introdotto nottetempo nel suo nascondiglio. Per sconvolgerlo, per riportarlo indietro. A che cosa, non lo sa. Al mondo rutilante dei vivi? No, il destino non c’entra nulla. Egitto ha spesso la tentazione di cedere al fascino delle coincidenze, ma qui c’è di mezzo Irene Sammartino. Se è arrivata alla fob, è perché ha deciso di arrivarci, deve avere in mente qualcosa: lui non si lascerà ingannare. Stia in campana, tenente.

Ietri e Zampieri montano di guardia alla torre principale. La luna è un’unghia luminosa sopra la montagna e Ietri si ricorda di una filastrocca imparata ai tempi delle elementari: la luna è una bugiarda, quando fa la D cresce, quando fa la C diminuisce. Con la D in cielo, suo padre si alzava prima dell’alba per la semina delle barbabietole. Con la C era uscito di casa una sera di maggio e non era più tornato.

«C’è luna calante» commenta fra sé.

«Eh?»

«Niente.»

Zampieri si siede a terra e distende le gambe. Muove avanti e indietro le punte degli scarponi. «Fa freddo» dice. «Cazzo, pensa a gennaio. Ci sarà da morire.»

Ietri estrae i guanti dalla tasca, glieli offre. Lei non lo considera neppure, prosegue a parlare mentre studia la pelle scarnificata attorno al pollice destro. L’azzanna dov’è più rosa. «Dovrebbe venirci il capitano qui. A sentire il freddo che fa. Ma figurati, lui il culo non se lo sporca.»

«Chi, Masiero?»

Zampieri fissa la punta degli scarponi, mentre non la smette di morsicare il dito. «Hai visto come mi ha trattata? Mi ha chiamata mademoiselle, come una stupida modella.»

«Vuol dire quello?»

Di nuovo lei non gli dà retta. «Io la so caricare un’MG, te lo assicuro. So caricare tutte le armi del mondo. Quella mitragliatrice era montata troppo in alto. Masiero dovrebbe vedermi sparare con il mio SC. Glielo faccio a pezzi, quel barile.»

«Non potresti colpire così lontano con un SC» la contraddice Ietri, ma subito ha l’impressione che non fosse la cosa giusta da dire. Zampieri infatti lo guarda stranita, un po’ disgustata, prima di riprendere a parlare. «Quell’arma era inceppata, gliel’ho detto. Dev’essere stato Simoncelli, che ha sparato prima di me. Incasina sempre l’artiglieria.»

Stacca il pollice dalla bocca, lo strofina con l’indice. Scioglie la coda e scuote la testa. È più bella con i capelli così, pensa Ietri, più femmina.

Un attimo dopo sta singhiozzando senza ritegno. «Mi ha chiamata signorina! Bastardo maschilista! Con voi non lo fa di certo. Eh no! È solo perché sono una ragazza. Cretina io. Cretina... quando ho scelto... questo... mestiere.»

Le spalle sussultano per il pianto e Ietri deve reprimere l’istinto di accarezzarle la testa.

«Non... sono... capace.»

«Ma certo che sei capace.»

Lei solleva la testa di scatto e lo incenerisce con gli occhi. «No che non lo sono! Che cosa ne sai tu, eh? Niente. Non sai niente!»

Lo sfogo pare calmarla. Ietri decide di non protestare. Zampieri piange ancora, ma più sommessamente, come se il suo fosse solo un modo diverso di respirare. Ietri non sa come si consola una ragazza. Ha consolato molte volte sua madre, specie nel periodo brutto in cui il padre era sparito nei campi, ma era diverso. Non doveva fare molto, perché faceva tutto lei: se lo teneva stretto fin quasi a strangolarlo e ripeteva c’è la mamma con te, c’è la mamma con te. «Anch’io a volte penso di non essere capace» dice.

«Ma se fai sempre tutto giusto. Sempre la branda in ordine, sempre puntuale all’adunata, mai che ti lamenti o fai il coglione. Ecco a voi il caporalmaggiore Ietri, il soldatino perfetto!»

A Ietri non piace il tono con cui lo dice. Lui s’impegna a fare le cose bene, è vero. Non vede nulla di male in questo. Sente comunque il bisogno di giustificarsi. «Guarda che ne faccio anch’io, di cazzate!»

«Sì, come no.»

«Dico sul serio.»

«Ma figurati.»

«L’altra notte mi è caduta la torcia nel gabinetto.»

Zampieri torna a guardarlo, sbalordita. «La torcia che ha intasato i cessi era la tua?»

«Ho provato a tirarla fuori, ma era buio pesto. Non volevo infilare le mani là dentro. Era sporco, mi faceva senso.»

La ragazza batte i palmi sulle ginocchia e scoppia a ridere in quel suo modo rumoroso. «Sei un vero coglione!»

«Piantala! Sveglierai tutta la base.»

Ma Zampieri non la smette. «Sei proprio un coglione!» ripete. Poi si lascia cadere da un lato e non si preoccupa di strusciare a terra con la faccia.

«Almeno so sparare, io» bofonchia Ietri, sempre più risentito.

Lei si rimette seduta. Un po’ di polvere le ha sporcato la guancia, si pulisce con l’avambraccio. «Va bene, va bene. Non te la prendere» dice, ma poi riattacca a ridere.

Il quadrato di terreno della garitta è cosparso di bossoli. Ietri ne raccoglie uno, se lo rigira fra le dita. Si domanda se appartenesse a un colpo che ha ucciso o a uno finito a vuoto.

Zampieri tira su con il naso: «Ehi, ti sei offeso?».

«No.»

«Davvero? A me sembri offeso a morte.»

«Non sono offeso.»

«Sei carino così imbronciato.»

Ietri spalanca la bocca. «Cosa?»

«Ho detto che sei carino.»

«In che senso?»

«In nessun senso particolare! Sei carino e basta. Non te l’hanno mai detto?»

«No.»

«Dovresti vederti ora. Sei diventato tutto rosso.»

«Come fai a dirlo se siamo quasi al buio?»

«Sei talmente rosso che si vede anche così. Sei fosforescente, cazzo.»

Probabilmente ha ragione. Ietri si sente rosso. Volta le spalle a Zampieri e finge di guardare dalla feritoia. La montagna è un grande animale accovacciato appena più nero del cielo, se ne distingue la sagoma. Zampieri gli ha detto che è carino. Deve crederle? Lei apre la zip della giacca e infila una mano nella tasca interna. Tira fuori una fiaschetta di alluminio, beve un sorso e gliela offre. «Tieni. Così ti tranquillizzi un po’.»

«Che cos’è?»

Lei stringe le spalle.

«Ma sei pazza? Se ci beccano a bere in garitta finiamo consegnati.»

«Cosa vi dicevo, signori? Ecco a voi il caporalmaggiore Ietri, il soldatino perfetto!»

Prende un altro sorso e poi ridacchia fra sé. Ietri si vergogna. «Dammi qua» dice.

Zampieri gli allunga la fiaschetta. Lui ingolla una sorsata. È grappa ed è aspra. La restituisce. «Come fai a mandar giù sta roba?»

«Bevo quel che c’è. Ne vuoi ancora?»

«Sì.»

Vanno avanti così per un po’, passandosi la fiaschetta. Ietri non rinuncia neanche quando ha perso la voglia, perché a ogni turno riesce a sfiorare le dita della collega. «Hai avuto paura ieri notte?» le domanda.

«Io non ho mai paura» ribatte lei. Afferra una ciocca di capelli, l’arrotola. «E tu?»

«No, no» si affretta a dire Ietri, «certo che no.»

Zampieri ha dimenticato la zip della giacca un po’ abbassata, s’intravede la maglietta verde tesa sul seno. Ietri la immagina senza vestiti. Costruisce la sua figura nuda in modo metodico, dal collo fino ai piedi. È tornata a torturarsi il polpastrello con i denti e pare di nuovo lontana, immersa in pensieri che non hanno niente a che vedere con lui. «Gliela farò pagare al capitano» mormora, «un giorno gliela farò pagare, lo giuro.»

Non parlano più. La grappa finisce, ma Ietri ha fatto in tempo a guadagnare un’erezione. Continua a sbirciare dentro la giacca di Zampieri, a raffigurarsi i seni bianchi, finché lei richiude dolorosamente la cerniera e si acciambella per il freddo. Dopo un minuto è addormentata, lo capisce dal respiro e dalla testa, che ha degli scatti ritmici verso l’alto.

Quando arriva il momento di scambiarsi, due ore più tardi, non la sveglia. Si fa tutto il turno in piedi anche se gli formicolano i polpacci. L’ha guardata a lungo, quasi per tutto il tempo. Si è concesso di fantasticare su come farebbe l’amore con la compagna, coricati sul terreno della garitta, su come le terrebbe strette le cosce e la bocca tappata. Ma ha avuto anche pensieri più teneri, dove si baciavano e si accarezzavano le mani e lui le mostrava la casa di Torremaggiore e pranzavano insieme alla madre che per l’occasione preparava la focaccia con le patate. È una fantasia non meno eccitante. Ietri conosce un solo modo per liberarsi di tutta quella tensione. Gli toccherà avventurarsi alle latrine, finito il turno. Il problema – e non è affatto un problema da poco – è che è rimasto senza torcia.



Guardare, guardare e guardare ancora



«Un IED è una bomba fatta in casa, questo va ricordato. Improvised Explosive Device. Chiunque è in grado di costruirne uno. Prendete una tanica di fertilizzante chimico, due fili di rame e due graffette, collegate tutto insieme. Il circuito elettrico più semplice che vi venga in mente, ci riesce anche un bambino. Le istruzioni sono su internet. Non potete farci nulla. Un IED costa come una pizza e una birra e il materiale lo trovate al Brico. È una trappola per topi, è questo che è. E i topi siamo noi. È per colpa degli IED se questa guerra è diventata una guerra del cazzo come l’Iraq. Il nemico non lo vedi più, non c’è. Sotterra la sua bomba e poi si nasconde dietro una roccia a godersi lo spettacolo. Bum! Non potete farci nulla, soltanto guardare. Dovete guardare tutto, sempre. Guardare guardare guardare e poi guardare ancora. Un mucchio di rifiuti sul ciglio della strada? Sospetto IED. Un ragazzino in piedi su un tetto che vi saluta? Sospetto IED. Una zolla di terra un po’ più scura del resto? Sospetto IED. Anche se la terra è più chiara è un sospetto IED. Delle pietre messe in fila? Un’automobile abbandonata? La carcassa putrefatta di un cammello? Sospetti IED. Siamo i cani da tartufo di questa guerra. Se c’è il rischio di un ordigno vi fermate e lasciate lavorare l’ACRT. Non mettetegli fretta. Se l’ACRT ha fretta, voi saltate in aria. Portategli da bere se vi chiede da bere e anche se non ve lo chiede, perché se l’ACRT ha sete e gli viene mal di testa e va in confusione, voi saltate in aria, questo va ricordato. È una guerra schifosa, la più schifosa di tutte. Non la potete piantare la baionetta nelle budella di quei talebani, fatevene una ragione. Se ne vanno in giro con i loro costumi bianchi tutti puliti. Vanno a nascondere gli IED e capace che li incontri mentre tornano. Ti sorridono, ti dicono salam aleikum e un chilometro più avanti hanno messo il loro regalino. Sono dei figli di puttana. Era meglio quando gli piantavi un coltello nella pancia, almeno li guardavi in faccia. (Brusio di approvazione.) Degli IED non sapete niente, mai, questo va ricordato. Ogni IED è una storia a sé. Noi abbiamo i metal detector e loro costruiscono i piatti di pressione in ceramica. Noi mandiamo il robot in avanscoperta e loro piazzano la carica un chilometro più indietro del piatto di pressione. Noi troviamo il piatto e siamo tutti contenti e lo solleviamo per disinnescarlo e quello ne attiva un altro proprio lì sotto e la carica ci esplode nel culo. Questi stronzi di talebani sanno come fare la guerra. Non fanno altro da cinquant’anni. (Domanda.) Un Lince resiste a dieci chili di esplosivo, dodici forse. Qui fabbricano bombe da venticinque chili. Anche un Buffalo vola in aria con venticinque chili. Una carica così ti squarcia a metà come un fulmine dritto sul cranio. Dipende da dove esplode, ovviamente. Se è davanti, capace che i due operatori si salvano. Se esplode in mezzo, ciao e addio. Se esplode dietro, magari ce la fanno il guidatore e lo specialista, senza le gambe o le braccia o tutt’e due però. Il rallista è fottuto in ogni caso. Chi è dietro raccoglie i pezzi. Sapete come fare. Se un IED è esploso, è esploso. Se qualcuno è morto, è morto. Bisogna pensare a rimettere le cose a posto. Anche questo va ricordato. Tutto quanto va ricordato. Quello che vi dimenticate è quello che vi ucciderà. Se un IED è esploso e un vostro amico ci ha lasciato le penne perché l’ACRT non l’ha visto e voi siete incazzati neri con lui e avete voglia di dargli un bel calcio nel culo, non fatelo, perché potrebbe esserci un altro IED venti metri più in là e un ACRT con le chiappe doloranti è un ACRT meno efficiente e di certo non volete saltare in aria anche voi. Aspettate di essere alla base per fargli la pelle. (Risate.) Chi è morto ormai è morto e l’ACRT non può farci un cazzo. Nessuno può farci un cazzo. (Domanda.) ACRT è l’Advanced Combat Recognition Team. IED è Improvised Explosive Device, ve l’ho già detto. Se ci aggiungete una D in fondo diventa Improvised Explosive Device Disposal, che è tutta un’altra cosa. EOD invece è Explosive Ordnance Disposal. VBIED è un IED nascosto in una cazzo di automobile. Dovete conoscere le sigle, le sigle sono importanti, tutte quante. Se non sapete l’inglese, imparatelo. La sigla giusta al momento giusto vi salva la vita. Non è una guerra pulita, questa. Non è una guerra equilibrata. Voi siete i bersagli. Siete i topi in un pezzo di formaggio ammuffito. Non c’è neppure un nostro amico là fuori. Neppure quei bambini con le mosche sulla faccia. Neppure i mao-mao. Novanta su cento, un mao-mao lo sa dov’è nascosto un IED e non ve lo dirà. Sono corrotti come delle puttane, quelli. Non andate mai dove un mao-mao non vuole andare. E non andate mai dove un mao-mao vi dice di andare. (Domanda.) Un mao-mao è un poliziotto afghano. Ma dove cazzo sei stato fino a oggi? (Risate.) Siamo in un Paese di gente lurida e corrotta. Non c’è niente da migliorare qui. Quando avremo messo a posto un po’ di cose e ce ne andremo, tutto tornerà a essere il casino che era. A voi interessa tornare a casa. Tornate a casa e la vostra missione sarà stata un successo, l’Afghanistan vada a farsi fottere. (Domanda.) Perché siamo soldati, facciamo quello che c’è da fare. E non sprecate il mio tempo con certe domande del cazzo.»

Arriva una soffiata. Un uomo ha detto a un altro, che ha spifferato a un altro ancora, che poi ha riferito al venditore di ricambi d’auto del bazar (che per via di un favore ricevuto è diventato un informatore di media attendibilità), che i responsabili dell’attacco dell’altra notte sono nascosti in un quartiere nella parte nord del villaggio. Nell’ultima settimana c’è stato un insolito viavai di motociclette da e verso quella zona. È quanto basta per organizzare una rappresaglia.

Chiaramente, Ietri non sa nulla di tutto questo. La comunicazione si sbriciola scendendo i gradini del comando. A lui e ai suoi compagni arrivano da René soltanto il nome di un obiettivo e un orario di partenza. Lasciano la fob due ore prima dell’alba. L’idea è di sorprendere i talebani avvicinandosi di soppiatto, sebbene non abbia molto senso: quaranta tonnellate di metallo che avanzano a passo d’uomo su un terreno dissestato non creano esattamente quel che si chiama effetto sorpresa. Se ai talebani venisse in mente di fuggire, tuttavia, troverebbero qualcuno a sbarrargli il passo, perché i soldati convergono sulla zona da cinque direzioni diverse, bloccando le strade. Herat ha assicurato una copertura aerea di due cacciabombardieri che volano invisibili sopra la zona e rilevano fonti di calore per un raggio di molti chilometri. Il colonnello Ballesio ha messo a punto quella strategia rozza e impeccabile in quattro e quattr’otto, alcune ore prima.

Ietri è a bordo del Lince guidato da Zampieri. Dal sedile posteriore preferisce guardare lei piuttosto che la pianura fuori, l’orizzonte rischiarato da un arco arancione di luce. Zampieri lo agita molto o lo tranquillizza molto, a seconda delle situazioni. È una cosa curiosa, che gli dà da pensare. L’ACRT ordina tre soste per sospetti ordigni: un uccello morto, sventrato sul bordo della pista, alcuni sacchi flosci abbandonati nel nulla, un gruppo di tre pietre disposte lungo una linea quasi retta. Sono falsi allarmi, ma sufficienti a far montare l’inquietudine dentro Ietri. Da un posto in cui riusciva a tenerla a bada si sparpaglia in ogni angolo del corpo. Stringe più forte la canna del fucile mitragliatore che tiene ritto in mezzo alle ginocchia. Si mette a scrutare le possibili geometrie di sassi, casomai ne individuasse qualcuna sospetta sfuggita al genio. Non ci capisce niente però, sono tutte regolari e irregolari a seconda di come le si guarda. Non si spiega come i guastatori possano fare il mestiere che fanno. Può darsi vadano a caso anche loro, e infatti ogni tanto qualcuno ci lascia le penne. «Ci siamo quasi?» non resiste a domandare.

Nessuno gli risponde.

«Allora siamo arrivati o no?»

«Siamo arrivati quando siamo arrivati» risponde freddamente Zampieri, senza scostare gli occhi dalla strada.

Scendono dal blindato, il sole è ormai sorto. Di corsa i soldati percorrono una cinquantina di metri, svoltano un angolo e poi un altro ancora. René sembra avere chiaro dove sono diretti. Si dispongono in fila contro la parete di una casa.

Comunicano con gesti delle braccia, della testa e delle dita, segnali codificati. Vogliono dire all’incirca: avanti voi, guardate di là, tu passa nelle retrovie, entriamo da quella porta. L’ultimo comando è per Ietri: tu vai per primo, Cederna ti copre le spalle, sfonda la porta e buttati di lato. René alza il pollice destro, vuol dire: hai capito? Ietri pensa di sì, ma se poi sbaglia? Fa ruotare l’indice per chiedere al comandante di ripetere. René esegue di nuovo la sequenza, più lentamente.

Okay?

Okay.

Ietri si porta in testa alla colonna e poi scatta dalla parte opposta dell’ingresso. Cederna lo segue a due passi. Doveva scegliere proprio me?, pensa. Chissà perché, gli vengono in mente gli scarafaggi del Rudere, il modo in cui attraversavano la stanza zampettando silenziosi, cercando un riparo lungo il percorso.

Guardati attorno, vecchio. Guarda dove siamo.

Un gallo canta forte in lontananza e lo ridesta. Dunque, ricapitoliamo: c’è una strada stretta e vuota, che corre fra le abitazioni e si perde nel nulla del deserto, parte della strada è in ombra, l’ombra è proiettata dalla casa dov’è nascosto il nemico ed è sul lato ombreggiato che si trovano i soldati; in sette, René in testa, stanno in piedi a destra della porta di legno, lui e Cederna sono gli unici dall’altra parte.

Ietri infila una mano dentro il colletto, cerca la catenina con la croce, la tira fuori, se la porta alle labbra e si accorge che gli tremano le mani. Anche le gambe. E le ginocchia. Cazzo. Ha a disposizione un solo calcio per sfondare la porta. Sembra mezza marcia, ma c’è comunque un chiavistello. Magari da dentro l’hanno assicurata con delle sbarre di ferro, in quel caso è fregato. C’è la possibilità che lo facciano secco fra un attimo, che i talebani nella casa si siano accorti del loro arrivo e adesso li aspettino con i kalashnikov puntati sull’ingresso. Faranno fuoco sul primo che si presenta, e il primo è lui. C’era qualcosa che doveva ricordarsi prima di morire, l’aveva in mente fino a un attimo fa. Era sua madre, forse? Il modo in cui da ragazzino gli pettinava i capelli a caschetto usando le dita? Non gli sembra fosse quello. E comunque, a proposito di sua madre, adesso si ricorda solo dello schiaffo che gli ha dato il giorno prima di partire e del modo in cui si è messa a piangere all’aeroporto. Ietri avverte un’ondata sorda di rabbia verso di lei.

«Vai, verginella, vai» lo incita Cederna da dietro.

Ma Ietri ha i polpacci pesanti come sacchi di sabbia bagnata. Non può nemmeno pensare di sollevare la gamba e sferrare un calcio. La tomaia degli anfibi potrebbe essersi fusa con il terreno, per quanto ne sa. «Non posso» risponde.

«Come sarebbe non puoi?»

«Non posso.»

«Perché non puoi?»

«Ho la testa vuota.»

Cederna tace per un secondo, Ietri sente la sua mano sulla spalla. René gli sta facendo di nuovo segno di sfondare.

«Respira, Roberto» dice Cederna. «Mi stai ascoltando?»

Non può morire, non finché sua madre è viva. Ha già patito così tanto, povera donna. La vita di Roberto Ietri non appartiene a Roberto Ietri, non del tutto, una fetta bella grossa è ancora di sua madre e lui non può permettersi di portargliela via. Sarebbe un crimine, un sacrilegio. Ha la testa così vuota. Il sudore gli cola sulla fronte e sul collo, sotto le ascelle, piove dentro i suoi vestiti.

«Fai dei respiri lunghi, profondi, okay? Fai solo questo, respira. È l’unica cosa di cui ti devi preoccupare. Andrà tutto bene. Conta fino a cinque. Respirando. Sfonda quella cazzo di porta e poi buttati di lato. Ci sono io in copertura. Mi hai capito, Roberto?»

Ietri annuisce. E il suo ultimo pensiero, però? E sua madre? Fanculo sua madre.

«Respira, Roberto.»

Uno.

Come funziona? Arriva prima il rumore dello scoppio o la pallottola? Di sicuro l’intervallo non basta per levarsi dalla traiettoria. Ma magari è sufficiente al cervello per capire, per dire al resto del corpo è andata, sei morto.

Due.

Scorge un movimento al margine del suo campo visivo, a sinistra. Gira la testa di scatto e vede balenare una luce bianca.

Tre.

È solo un sasso che riflette i raggi del sole. Guarda avanti. La porta, la porta, la porta, sfonda la porta.

Quattro.

Chiude gli occhi per un istante, salta di lato e assesta un calcio con il destro. Il legno sventola sui cardini, si spalanca, rimbalza una volta e poi rimane mezzo fuori asse.

Egitto torna all’infermeria con il sacco a pelo ammucchiato sotto il braccio e sorprende Irene a curiosare nel suo computer. Prima che abbia il tempo di dirle qualcosa, per esempio come accidenti ha scoperto la password di accesso alla posta elettronica (quella che vede è inequivocabilmente la schermata della sua posta) e se, per cortesia, può chiuderla subito, lei lo neutralizza con la voce più serafica al mondo: «Non sapevo del bambino che hai salvato. Il comandante me l’ha detto. È meraviglioso, Alessandro. Mi sono commossa». Con un gesto sciolto e rapido – non abbastanza, però – ha fatto scomparire il programma di posta e riesumato un’altra finestra, che contiene un elenco sterile di cartelle. Si gira verso di lui. «Sei una specie di eroe, insomma.»

Egitto, sbalordito da quella sfrontatezza, non trova di meglio da fare che accasciarsi sulla sedia al lato opposto del tavolo, come un cliente in un’agenzia di viaggi, o un paziente dei suoi. Lascia cadere il sacco a pelo. «Non direi proprio» ribatte.

D’accordo. Se Irene è disposta a soprassedere sul perché la notte scorsa si è trasferito a dormire in un’altra tenda e perché ora è tornato indietro con l’aria stravolta, lui, in cambio, non le chiederà conto dell’intrusione maldestra nella sua vita privata. Tanto, non c’è nulla di davvero interessante che possa avere scovato nella sua posta. Stringono quel patto in silenzio, in una frazione di secondo. Esiste ancora un residuo di complicità fra loro.

Irene corruga la fronte, guarda il tenente negli occhi con grande tenerezza. «Ieri non ce l’ho fatta a dirtelo, ma ho saputo di tuo padre. Mi dispiace tanto, Alessandro. È una cosa terribile.»

Stavolta Egitto non riesce a reprimere la stizza. «E sei venuta fino a qui per le condoglianze?»

«Come sei severo. Sempre sulla difensiva.» Poi, improvvisamente gioviale, aggiunge: «Allora, sentiamo un po’, che cosa hai combinato di bello in tutto questo tempo? Ti sei sposato? Hai avuto diecimila bambini?».

«Ho l’impressione che tu sia già in possesso di queste informazioni.»

Irene scuote la testa. «Sei proprio lo stesso. Non sei cambiato per niente.» È un rimprovero il suo? Oppure, al contrario, un moto di sollievo? Le amicizie si dividono esattamente a metà, fra chi ti vorrebbe cambiato e chi ti spera sempre uguale. Irene appartiene senza dubbio alla seconda squadra. «Comunque no» prosegue lei, «non sono in possesso di queste informazioni, come dici tu. Ma ammetto di aver notato che il tuo anulare è ancora libero.»

Lo è anche il suo, rileva Egitto. La prende in contropiede, per non darle modo di approfondire: «Sei qui per un’indagine?».

«Diciamo che sto facendo una gita fra le basi del Sud. Tanto per vedere come vanno le cose.»

«E come vanno?»

«Peggio di quel che sembra», dopo averlo detto rimane assorta per un istante, adombrata.

«Cioè?»

Torna su di lui con un’espressione glaciale. «Alessandro, perdonami. Non posso discutere i dettagli del mio incarico con te. Lo sai, ho delle direttive che arrivano... dall’alto», fa un gesto svolazzante con le mani.

«Certo» si affretta a dire Egitto. «Non sapevo che fossi impegnata in questa missione, tutto qui.»

In realtà, è irritato dalla supponenza di Irene, come dallo scoprirsi più curioso di quanto non vorrebbe sulle circostanze che l’hanno condotta in Gulistan – e sulla sua vita. È anche lontanamente invidioso. Sembra esistere d’un tratto uno sgradevole implicito fra loro: mentre Irene Sammartino è diventata una che riceve direttive dall’alto, lui ha proseguito nella carriera meschina di ufficiale dell’esercito.

«Hai fatto strada, l’ho capito» dice.

«Oh, niente di che» ribatte Irene, sussiegosa. «Sono solo un’impiegata, come tutti.» Poi aggiunge, quasi a fargli una piccola concessione: «Comunque, negli ultimi anni ho imparato il dari. È una lingua che mi affascina. Così antica. Hanno modi contorti e molto eleganti di dire le cose semplici».

A suo tempo, come molti colleghi volenterosi, anche Egitto si è cimentato con il dari. Ha ancora il manuale, da qualche parte dentro i bauli. Non è arrivato più in là dei saluti. Irene, invece, deve avere preso la sfida sul serio, è ancora una ragazza ostinata. La sua brillante compagna di corso ha lasciato maturare il frutto del suo studio bestiale e ora glielo agita polposo e profumato sotto il naso, come qualcosa d’insondabile per lui. Non funziona così per tutti, pensa Egitto, l’albero della conoscenza produce anche frutti rachitici e aspri. Rimane in silenzio.

Irene scollega il cavo della corrente dal computer, come se si trattasse davvero del suo apparecchio, dopotutto, e lui non fosse che uno scocciatore qualsiasi. «Se non ti dispiace, me lo porto di là. Devo terminare una relazione urgente. Per noi è un disastro, ce li requisiscono in continuazione per ragioni di sicurezza, devono sempre... aggiornarli. È esasperante. Ci vediamo per pranzo, se vuoi.» Ancora una volta senza chiedergli il permesso, con l’irruenza che la caratterizza, s’impossessa del portatile, gli manda un bacio aereo e sparisce dall’altra parte della cerata. Ancora una volta il tenente Egitto, sgomento come se gli avessero appena sottratto la merenda da sotto il naso, non è in grado di opporsi.

Ietri è congestionato in viso, ha le labbra solcate da piccole crepe scure e due grumi di saliva coagulati agli angoli. Si sente sottosopra. Ha voglia di vomitare ed è stanco come non lo è mai stato in tutta la vita. Butta a terra l’elmetto e lo zaino, si attacca alla borraccia e beve finché gli manca il respiro, sputa a terra.

«Allora? Li avete presi?» Zampieri è rimasta a guardia dei mezzi per tutto il tempo, probabilmente si è rosicchiata a sangue le dita nell’attesa.

Ietri scuote la testa, evita di guardarla.

«Che bastardi» commenta lei.

Ha avuto paura, una paura fottuta e adesso tutta quella paura non sa da dove uscire, gli blocca la gola. Sta per mettersi a piangere, ma non può, non deve, perché ci sono i suoi compagni e c’è Zampieri proprio lì. È un soldato o cosa? Non era questo che voleva? Non è per questo che si è esercitato, che ha marciato per decine di ore su e giù dalle montagne? Se Zampieri non la smette di fissarlo in quel modo, potrebbe scoppiare sul serio. Si appoggia sul cofano del Lince. Scotta, ma lui non si sposta. È rimasto immobile contro il muro della casa mentre gli altri perlustravano l’interno. Quando sono usciti scortando la famiglia si è accodato, come l’ultimo dei sette nani, quello piccolo con la tunica troppo lunga.

Cederna lo sorprende da dietro. Gli si avventa addosso come una furia, lo afferra per il bavero della mimetica e lo spinge a terra. «Volevi farti ammazzare, verginella? Eh? Volevi che ti facessero un buco nella pancia, figlio di puttana che non sei altro? Qui? Volevi un buco del cazzo qui?»

Gli preme il ginocchio sullo stomaco, contro la placca di piombo del giubbotto antiproiettile. Ietri si protegge la faccia con le mani. «Scusami» ansima.

«Scusami? Scusami? Proprio per un cazzo, verginella! Scusati con il Padre Eterno. È lui che ti ha salvato.»

Cederna gli dà uno schiaffo, poi un altro. Sberle veloci, che lo sorprendono come lampi e gli annebbiano la vista. Prende una manciata di terriccio e gliela sbatte in faccia, forse vuole cacciargliela in bocca, soffocarlo, ma poi non lo fa. Ietri non si difende, ha ragione lui. Sente che la cassa toracica potrebbe sfondarsi da un momento all’altro. La terra gli entra nel naso e negli occhi.

È Zampieri a soccorrerlo. «Lascialo stare» dice, ma Cederna la allontana con uno spintone.

«Perché non ti sei spostato? Eh? Perché non ti sei spostato, brutto stronzo?», ha gli occhi rossi, indiavolati. Dà un’altra spinta con il ginocchio, a Ietri si spezza il fiato. «Fanculo!» impreca Cederna, poi lo lascia andare e si allontana in fretta, smadonnando.

Ietri tossisce a lungo, contorcendosi, senza riuscire a smettere. Dopo che ha abbattuto la porta è rimasto lì impalato, finché Cederna non l’ha coperto. Se ci fosse stato un fucile là dentro, ora si troverebbe fra le braccia del Creatore. La sua prima azione cinetica è stata un fallimento totale, l’hanno visto tutti. La testa lo ha abbandonato quasi subito e l’istinto non l’ha sostituita. Nemmeno il peggiore, il soldato più inesperto del mondo si sarebbe comportato in quel modo. Sicuramente lo pensa anche René: quando gli ha battuto due colpetti sulle natiche e detto bravo, prima, non ci credeva davvero, era solo per incoraggiarlo, e infatti ha girato i tacchi subito.

Zampieri gli s’inginocchia accanto. «Guarda come ti ha conciato» dice.

Sfila la kefiah dal collo. Ci rovescia sopra un po’ d’acqua della borraccia e la strizza. Gli tampona il viso, prima la fronte, poi le guance.

«Cosa fai?»

«Sssh. Chiudi gli occhi.»

Bagna di nuovo la kefiah e gli strofina il collo. Quando passa dietro le orecchie, Ietri prova un piacere intenso, rabbrividisce. «Non so perché a volte si comporta così da stronzo» dice.

Lei gli sorride. «Ti vuole bene. Tutto qui.»

Ma non è vero. Cederna non lo ha aggredito perché gli vuole bene, lo ha aggredito perché poteva andarci di mezzo lui. Li ha messi in pericolo tutti quanti. Tenta di alzarsi, ma la ragazza lo trattiene giù. «Aspetta.»

Gli passa la stoffa sotto il naso per levare il moccio incrostato.

«Non ti fa schifo?»

«Schifo? No. Nemmeno un po’.»



Simboli e sorprese



La malattia di Torsu non ha fine. L’intossicazione alimentare gli ha causato la dissenteria, la dissenteria la febbre. Per buttarla giù ha preso degli antibiotici che gli hanno provocato un ascesso gengivale e altra febbre, che l’ha inchiodato al letto così a lungo che gli sono venute le emorroidi. Le fitte improvvise lo fanno piangere come un bambino. Se non bastasse, adesso che almeno la temperatura è sotto controllo, si sente proprio depresso. I commilitoni lo trattano con indifferenza oppure sono apertamente ostili. Quando gli portano i pasti nella tenda il cibo è freddo e ancora più disgustoso del normale. Nessuno si ferma volentieri a fargli compagnia durante il pomeriggio e tutte quelle ore da solo nel letto hanno il potere di annientarlo. All’inizio non è stato così, si prendevano cura di lui, ma il suo malessere li ha annoiati in fretta. Questa mattina Cederna, passando accanto alla branda, gli ha mollato una scoppola sonora: «Un altro giorno a menartelo, bellezza?».

«Sto male.»

«Infatti sei giallo come il piscio. Secondo me muori, sardo.»

C’è dell’altro. Ha appena fatto una scoperta spiacevole. Se allinea le punte dei piedi sopra il sacco a pelo, vede chiaramente che la gamba destra è più lunga dell’altra. Non se n’era mai accorto, dev’essere stata la malattia a renderlo asimmetrico, la sofferenza gli ha modificato il corpo. Per sicurezza, esegue dei test. Si sistema in modo da essere bene dritto sulla branda, stende le braccia lungo i fianchi e flette al massimo il collo del piede, poi solleva appena la testa per guardare avanti: non c’è alcun dubbio, la gamba destra è più lunga della sinistra, la punta dell’alluce arriva decisamente più in là. Quel pensiero lo fa impazzire. Immagina metà del suo corpo gonfiarsi. C’era un ragazzo al suo paese che portava le scarpe correttive, aveva una zeppa nera sotto uno dei piedi per equilibrare l’appoggio, ma anche così camminava come uno storpio e ovviamente veniva evitato da tutti. Esasperato, Torsu scrive alla sua ragazza virtuale, l’unica con cui possa confidarsi, le spiega con grande coraggio cosa gli è successo, ma lei si mostra indifferente, scettica.



THOR_SARDEGNA: prima non ero così, lo capisci o no?

TERSICORE89: è solo una tua impressione. devi essere stanco, prova a dormirci su

THOR_SARDEGNA: sai dirmi solo che devo dormire in questi giorni. be’ non faccio altro. non ne posso più di dormire. e se ti dico che la mia gamba destra si è allungata dovresti credermi, ma invece no perché sai sempre tutto tu

TERSICORE89: non mi piace che mi parli con questo tono

THOR_SARDEGNA: ti parlo come mi pare

Per quasi mezz’ora Torsu fissa lo schermo del computer che tiene sulla pancia (oltre a essere l’unico posto possibile, gli scalda piacevolmente lo stomaco), non scrive nulla e Tersicore89 neppure. Ogni tanto dà una sbirciata ai piedi, ora gli sembra che la gamba destra cresca minuto dopo minuto, sta diventando un mostro! Tersicore89 è ancora in linea, muta. «E rispondi!»

Alla fine, è lui a cedere.



THOR_SARDEGNA: mi ameresti ancora se fossi diverso da così?

TERSICORE89: ma se non ti ho neppure mai visto... io ti amo per quello che viene fuori dalle parole che scrivi, testone. non m’interessa quanto sono lunghe le tue gambe. e tu?

THOR_SARDEGNA: io cosa?

TERSICORE89: tu mi ameresti anche se scoprissi che sono diversa da quella che immagini?

Torsu s’irrigidisce. Spinge indietro il cuscino per raddrizzare la schiena. Che cosa vuole dire? Diversa come? Le parole di Zampieri gli viaggiano nella testa: secondo me è un uomo.



THOR_SARDEGNA: diversa come?

TERSICORE89:. chissà..

THOR_SARDEGNA: smettila di prendermi in giro!!! diversa come?

TERSICORE89: senti, non mi piace affatto come mi parli oggi. sei violento e aggressivo. penso che tu abbia bisogno di riposare. ci sentiamo quando sarai più tranquillo.

THOR_SARDEGNA: TI HO CHIESTO DIVERSA COME! RISPONDI!

TERSICORE89: guarda che non prendo ordini da te. non sono un soldato io

THOR_SARDEGNA: perché hai scritto soldato?

TERSICORE89: ???

THOR_SARDEGNA: hai scritto SOLDATO

TERSICORE89: e allora?

THOR_SARDEGNA: dovevi scrivere SOLDATESSA, non SOLDATO

TERSICORE89: non so di cosa tu stia parlando

THOR_SARDEGNA:ah no? non lo sai? secondo me lo sai benissimo, invece

TERSICORE89: dovresti metterti a dormire

Che disastro! Torsu sente la febbre rimontare velocissima e afferrargli le tempie. Le dita sudate scivolano sulla tastiera. Un uomo! Ha avuto per mesi una relazione con un uomo, un cazzo di pervertito. Gli viene da vomitare. Lo scrive e lo cancella, poi lo riscrive, resta a guardare per un po’ e infine preme il tasto d’invio.



THOR_SARDEGNA: sei un maschio?

La sua ragazza virtuale – o il suo ragazzo, a questo punto non sa più nulla – si prende del tempo per pensarci. Non è una domanda che richieda riflessione: uno è un uomo oppure non lo è, al mondo esistono poche questioni tanto semplici. Se tergiversa, è perché sta considerando in quale modo aggirare la verità. Torsu, a tratti, continua a monitorare lo stato dei suoi arti inferiori. Molto presto si ritroverà deforme, e solo.



TERSICORE89: mi fai pena. ti saluto.

Si disconnette subito. Torsu pensa che probabilmente hanno rotto e, lì per lì, non prova un grande dispiacere.

Il pomeriggio però, mentre attraversa il piazzale (con l’impressione di zoppicare, come se il bacino fosse ormai fuori asse), gli viene spontaneo dirsi ora scrivo a Tersicore89, e il rinculo di quel pensiero lo raggela. Che diavolo gli è saltato in mente? Non è possibile che Tersicore89 sia un maschio, non dopo tutte le cose meravigliose e intime che si sono scritti. Dev’essere stato lo sfinimento a convincerlo di una cosa tanto assurda. E quella ficcanaso di Zampieri. Il problema è che adesso non sa bene come rimediare, non è molto ferrato nelle scuse. Ma di cosa si preoccupa? Un modo lo troverà di certo.

L’ottimismo si porta via per qualche istante anche l’assillo delle gambe. In effetti, quando ha confessato la sua scoperta al doc, poco fa – tanto valeva che lo sapesse subito, se dovevano cacciarlo che lo facessero al più presto –, lui si è limitato a scuotere il capo con scetticismo: «Le ossa non crescono dopo lo sviluppo». In cambio, gli ha elencato una serie di malattie assurde che andavano prese in considerazione, vista la scarsa risposta ai farmaci: colera, tifo, un’infestazione da ameba e altre che ora non ricorda.

L’assenza di partecipazione del doc per il suo problema gli è spiaciuta un po’. È un tipo abbastanza a posto, il tenente Egitto, lo ha visitato con regolarità, non ha saltato neppure un’iniezione, però ha sempre un modo di fare sbrigativo, non dice mai una parola in più del necessario. Chissenefrega. Ora sa che la gamba non è grave, da stamattina è dovuto correre ai bagni una volta sola e presto riavrà Tersicore89 tutta per sé. Allunga il passo verso la tenda, baldanzoso.

La scarica di terrore che gli percorre il corpo alla vista del serpente acciambellato vicino al piede gli procura un inatteso e fulmineo vigore, la prova che il suo corpo, volendo, ha tutte le capacità di reagire. Torsu balza all’indietro e poi arretra ancora di qualche passo, inciampa, si rialza, senza perdere di vista il rettile.

«Cazzo!» grida. La faccia gli formicola tutta per lo spavento.

Il serpente dondola la testa triangolare da una parte e dall’altra, come intontito. Ha la pelle lucida, azzurrina, tratteggiata di anelli più chiari. Torsu sente una vertigine, per un istante la febbre torna ad annebbiargli la mente e lui considera il rettile con il distacco di una visione delirante. Il serpente ruota di centottanta gradi e pigramente si svolge in tutta la sua lunghezza, comincia ad allontanarsi in direzione opposta al punto in cui è Torsu. Il primo caporalmaggiore ne è affascinato. Si guarda intorno, cerca qualcosa. Infine si piega sulle ginocchia e con circospezione afferra uno dei grossi mattoni ammonticchiati attorno al picchetto della tenda. «Stai fermo» sussurra.

Sa bene che i serpenti sono veloci. Una volta ha visto un documentario sui constrictor e si ricorda degli scatti che fanno. Si domanda se questo è di quelli che stritolano oppure ha il veleno nelle ghiandole. Non c’è modo di saperlo: i serpenti si assomigliano un po’ tutti. Solleva il mattone con entrambe le mani. Trattiene il respiro e lo scaglia in avanti.

La testa del serpente esplode, schizzando attorno del sangue bluastro, il mattone s’impenna lungo uno spigolo, per un attimo, quindi ripiomba sulla testa falciata. Priva del cervello, la lunga coda del rettile comincia a dimenarsi impazzita, ruota su se stessa, agitando l’estremità grondante. Torsu si avvicina piano, ipnotizzato. Il mezzo serpente ha uno spasmo più violento e gli sfiora il polpaccio, come se cercasse di azzannarglielo senza più i denti. A Torsu sfugge un urlo.

Poi l’essere viscido si acquieta. Rimane per alcuni secondi a pulsare sulla sabbia, quindi si spegne del tutto. Il soldato è costretto a chiudere gli occhi nell’istante in cui la bestia muore.

«Uao!» strilla. «Cazzo! Uaaao!» Il cuore gli martella nel petto dall’eccitazione.

Nei primi giorni in Gulistan i ragazzi hanno arrangiato degli armadietti fuori dalla tenda, dove appendere gli asciugamani: dei semplici ganci a S aggrappati alla maglia di ferro degli hesco bastion. Torsu toglie la propria roba, la mette sopra quella di Greco, quindi sfila il gancio. Torna dal cadavere del serpente, si china e gli pianta il ferro ricurvo nella coda. Sollevato da terra, il rettile mozzato gli arriva sopra l’anca. Sembra un po’ sottile per riuscire a strangolare un uomo, ma Torsu sa che la natura è piena di paradossi, non si può mai dire. In ogni caso è una preda dignitosa.

Appende il cadavere nel Rudere, al centro del filo per la biancheria. Poi, improvvisamente stanco, si abbandona su una sedia e rimane ad ammirarlo a lungo. Non ha mai visto qualcosa di tanto ripugnante e bello insieme. Da bambino pescava i granchi e sì, gli è capitato qualche volta d’imbattersi in una murena o in una biscia di fiume, ma erano corte e paurose, nulla a che vedere con l’animale che ora gli dondola imbelle davanti agli occhi, nella sonnolenza del primo pomeriggio. È maestoso, ecco cos’è. Dalle sue parti, gli viene in mente, si dice che ogni serpente fa la guardia a un tesoro.

Cederna e Ietri si allenano su una panca in pieno sole. Hanno sollevato dei manubri fabbricati alla bell’e meglio e ora macinano addominali misti: crunch normali, in torsione e inversi, in modo da coinvolgere tutti i muscoli. Il corpo va scolpito pezzo a pezzo, con metodo, molta gente non lo sa. In palestra ci sono quelli che ripetono sempre gli stessi tre o quattro esercizi. Non hanno idea di ciò che fanno.

A turno i due soldati si tengono ferme le caviglie e ora tocca a Cederna riprendere fiato. Quando Ietri si solleva verso le ginocchia, sente l’odore pungente del compagno: sudore misto a quel fiato pesante che viene durante l’esercizio fisico. Non è sgradevole, non troppo.

«Stai pompando poco, verginella. Sembri un sacco di patate. Che ti prende?»

Ietri fa una smorfia per la fatica. Ha l’umore storto. Da quando hanno rastrellato il villaggio, si sente sfasato. La notte ha fatto sogni angosciosi che di giorno non è riuscito a scrollarsi di dosso. «Non lo so» dice. «È che non mi va più di restare qui. Forse.»

«Se è per questo ti confesso un segreto: a nessuno va di stare qui.»

«Tu tanto parti in licenza fra una settimana.»

Ietri allenta le dita intrecciate dietro la testa per aiutarsi a spingere. Arrivato a ottanta si ferma con la schiena aderente alla panca. Il ventre gli pulsa con rapidità. Il dolore lancinante ad altezza lombare gli dice che ha lavorato bene. «Cederna?»

«Che c’è?»

«Ti ricordi la casa in cui siamo entrati ieri?»

«La chiami casa? Era un cesso di stalla.»

«Forse non era giusto entrare in quel modo. Gli abbiamo sfondato la porta, a quei poveracci.»

«No, tu gli hai sfondato la porta.»

«Vabbè, non c’entra.»

«E comunque, chissenefrega della porta.»

«Era solo una famiglia.»

«Ma che cazzo dici? Come fai a saperlo? Quei bastardi di talebani si mimetizzano. Magari il tipo aveva un candelotto di dinamite nascosto su per il culo e noi non ce ne siamo neppure accorti.»

«Mattioli l’ha trascinato per i capelli. Non era il caso.»

«Non voleva muoversi.»

«Era spaventato.»

«Ehi, ma che cazzo ti prende, verginella? Ti sta venendo il cuore tenero? Guarda che è così che cercano di fotterci, con i sensi di colpa. Fanno gli occhi dolci e poi ci ammazzano.»

Ietri non è convinto, però. Secondo lui, quella era solo una famiglia di disgraziati. Attacca la nuova serie di crunch, anche se il dolore alla schiena non è scemato del tutto. Ruota di novanta gradi con il busto, a destra e a sinistra alternatamente, per rinforzare gli obliqui.

«E poi non hai visto come trattano le donne?» dice Cederna.

«Che cosa c’entra?»

«Tieni giù i talloni, vecchio! C’entra, eccome.»

«È la loro cultura.»

«Mi ha rotto questa storia delle culture, capito? Se una cultura fa schifo, fa schifo e basta. Non c’è nient’altro da dire. Come il cibo giapponese.»

«Il cibo giapponese?»

«Lascia perdere. Qualcuno deve insegnare la civiltà ai barbari, prima o poi. Se non ci si riesce con le buone, allora lo facciamo noi. E tieni giù sti talloni!»

Ietri non ce la fa quasi più. Gliene mancano ancora dodici per finire. «Non so se è per questo che siamo qui» insiste, a denti stretti.

«Certo che è per questo. Pensa se lo mettessero a tua madre, uno di quei burqa. Te lo dico io, gli arabi sono ancora peggio dei cinesi. E pure degli ebrei.»

Si danno il cambio. Ietri ha provato a immaginarsi la madre coperta da una lunga veste nera. Non sarebbe molto diversa da com’è. Ha una domanda in testa, ma non osa farla. Cederna gli soffia in faccia ogni volta che solleva il busto. Accidenti quanto è forte, fatica a tenerlo fermo. Il volto dell’indiano pellerossa tatuato sul suo addome si accartoccia e si distende. Alla fine si butta: «Senti, posso chiederti una cosa?».

«Spara, verginella.»

«Cosa significa esattamente ebreo?»

Cederna aggrotta la fronte, ma non si ferma. «Che cazzo di domanda è?»

Ietri si mette subito sulla difensiva. «Niente. Prima hai detto degli ebrei e io... era solo una domanda, ecco.»

«È una domanda idiota. Un ebreo è un ebreo, no?»

Ecco, è arrossito. Sapeva che era meglio non dirlo. Ma si portava dentro quel dubbio da tanto tempo e non sa perché, ma gli viene naturale fidarsi di Cederna. Ci ricasca ogni volta. «Lo so» cerca di recuperare, «cioè, tutta la storia di Hitler e dei campi di concentramento eccetera. Però... voglio dire... un nero lo si vede che è nero. Ma se uno è ebreo, come lo riconosci?»

Cederna si ferma, ansante. Si appoggia sugli avambracci. Sputa di lato, poi fissa il cielo, assorto. «Non c’è un modo preciso» dice, «si sa e basta. Alcuni sono ebrei e gli altri lo sanno.» Poi gli viene in mente qualcosa, gli occhi gli brillano per un istante. «E ovviamente si capisce dal cognome.»

«Dal cognome?»

«Certo. Per esempio quello là... Levi. È un cognome da ebreo.»

«Solo quello? Il cognome?»

«Solo quello, certo. Cosa credevi che fosse?»

Cederna riprende gli addominali. Ietri sente i suoi tendini allungarglisi nelle mani e poi mollare. «Non sai proprio un cazzo, verginella.»

«Cederna?»

«Eh.»

«Potresti smettere di chiamarmi verginella? Per favore.»

«Neanche per sogno.»

«Almeno davanti agli altri.»

«Smetterò quando non sarai più una verginella, verginella.»

Ietri si mordicchia il labbro. «A proposito» dice.

«Cosa?»

«Niente.»

«Ormai hai cominciato. Spara.»

Non riesce proprio a stare zitto, maledizione! Da dove viene a Cederna questo potere di cavargli sempre la verità di bocca? È già rimasto fregato una volta, quando gli ha detto delle ragazze, e ora sente che sta per fare un altro passo falso, ma non può fermarsi. «Tu che ne pensi di Zampa?»

L’altro s’interrompe di colpo. «Uh uh uh! Attenzione! E perché me lo chiedi?»

«Così. Curiosità.»

«La verginella si è presa una cotta per la collega!»

«Sssh! Dài, dico seriamente.»

Cederna mette di nuovo su quell’espressione da filosofo che aveva mentre gli spiegava degli ebrei. A Ietri dà sui nervi quando fa così.

«Zampa... ha un bel paio di tette. Ma di faccia è bruttina. E poi una femmina che serve nell’Arma ha qualche valvola fuori posto.»

«Non so», Ietri esita, si sente vergognoso come un ragazzino, «mi piace un po’. Starci insieme, tutto qui.»

«Sei proprio sfigato, fratello.»

«Perché?»

L’amico adesso gli si è seduto accanto e si asciuga il sudore dalle ascelle con la maglietta. Ha tatuaggi colorati anche sui bicipiti e uno più piccolo sul collo, dove l’incisione deve fare un male cane. Ognuno corrisponde a un simbolo, a un ricordo e, se glielo domandi, Cederna è più che contento di fornire delucidazioni al riguardo. Lo tiene sulle spine per un po’. Poi dice: «Perché è lesbica, chiaro».

Ietri crolla il capo. Lesbica. Com’è possibile? Le lesbiche portano i capelli corti. Quelli di Zampa sono lunghi e dorati. «E tu come lo sai?»

«Dài, vecchio, si vede! E poi, se non fosse lesbica, ti sembra possibile che se ne starebbe sempre così buona? Ventiquattro ore su ventiquattro in mezzo a noi maschioni senza farci niente? Figurati. Sarebbe già impazzita.»

Ietri vorrebbe approfondire, ma vengono interrotti da Vercellin che li raggiunge correndo e sbracciandosi come un ossesso. «Ragazzi! Ehi, ragazzi, venite a vedere!»

«Che c’è?»

Cederna si alza. La sagoma fiera del suo viso copre per alcuni secondi il sole a Ietri. Rabbuiato, ecco come si sente, per una miriade di ragioni tutte insieme che non riesce a staccare una dall’altra. E per questa nuova, scioccante notizia.

«Venite a vedere cos’ha trovato Torsu» dice Vercellin. «È uno sballo!»

La caccia del sardo scatena l’euforia nel terzo. I ragazzi si complimentano con lui, che pur di godere della gloria resiste alzato nonostante la febbre abbia subito una nuova impennata. S’inventano una gara di coraggio: a turno toccano la bestia morta, tutti a eccezione di Mitrano, che si scopre avere un terrore atavico per gli animali striscianti. Poi viene lanciata la sfida su chi osa leccarla. Ce la fanno soltanto Cederna e Simoncelli, che poi ne descrivono il gusto, contraddicendosi più volte e lasciando come unica certezza che si tratta di un sapore alquanto schifoso. Cederna vorrebbe staccare il serpente dal gancio e avvolgerselo al collo come una sciarpa, ma gli altri non glielo consentono. Si mettono a ballare attorno al cadavere, prima ognuno per conto proprio, poi formano un trenino guidato da Pecone. Il maresciallo René e pochi altri si tengono in disparte, ma partecipano con sorrisi di approvazione. Zampieri s’impadronisce di un tavolo e danza in modo sensuale. Fa scivolare le mani aperte dal collo al seno e poi giù, fino all’inguine, disegna cerchi irregolari con il bacino. Quindi unisce le mani in alto sopra la testa, come in preghiera, e slega ogni giuntura, dai polsi alle caviglie, imitando l’incedere sinuoso del serpente. Ietri non le stacca gli occhi di dosso per un secondo. Lesbica? Oh no, stavolta Cederna si sbaglia di grosso.

Esaurito l’entusiasmo fra loro, i ragazzi condividono la scoperta con le fidanzate attraverso i monitor dei computer, ma loro non danno prova di capire fino in fondo. Si limitano a squittire che schifo che schifo, e a ridere, soltanto perché li sentono ridere dall’altra parte. Allora i soldati si sparpagliano per la base e ognuno va a cercare pubblico dalle altre compagnie: venite a vedere, venite, abbiamo catturato un serpente. Il pellegrinaggio verso il quartier generale del terzo dura fino a tarda sera. Le luci delle torce tremolanti nell’oscurità convergono da ogni parte per ammirare il rettile appeso. Perfino il colonnello Ballesio si presenta e, contemplando la bestia con le braccia conserte, dice: «Nostra Madre Terra produce davvero un sacco di schifezze», quindi si sprimaccia i testicoli e va via.

Il tenente Egitto ha accompagnato al Rudere la sua ospite e ora le fa strada con la pila, tornando verso l’infermeria. Punta il fascio di luce sulle gambe di lei e cerca di ricordarsi la forma dei polpacci nudi, la loro consistenza. È piuttosto sicuro di averglieli morsi in un’occasione, e di averlo fatto troppo forte causando una reazione rabbiosa.

Dentro l’infermeria, Irene si sfila il pile che lui le ha prestato (gli ha lasciato intendere chissà quale esperienza di Medio Oriente, ma non era attrezzata per il freddo del deserto, una cosa strana, che ha rinfocolato i dubbi del tenente), lo getta da parte senza piegarlo e si siede sulla scrivania. «Dubito che riuscirò a dormire ora che so che i serpenti si aggirano liberi per la fob» dice.

I soldati l’hanno acclamata al suo ingresso nella casupola di cemento. Hanno preteso che li fotografasse in gruppo attorno al serpente. Egitto si è tenuto in disparte.

«Ci vorrebbe una delle tue birre per festeggiare.»

Ha curiosato anche nel frigorifero, evidentemente. «Sono del colonnello. Non so se ne sarebbe contento.»

Irene salta giù dalla scrivania. «Del colonnello, certo. Scommetto che non dirà nulla.»

Si china sul frigorifero e voltandosi di tre quarti gli lancia un’occhiata impudente. Egitto accetta la lattina di birra che gli offre. Quando Irene stappa la sua, il liquido fuoriesce, le cola sulle mani, lei lo raccoglie con le labbra, come un gatto avido. «Ti ricordi quando l’abbiamo fatto alla festa di Fornari?»

Una volta hanno ceduto all’attrazione dentro la doccia di un loro amico. Un coito fulmineo, uno dei culmini di trasgressione nella vita erotica di Egitto. Sì, se lo ricorda.

«Ne è passato di tempo, eh?»

Irene Sammartino non ha più nulla della ragazza impulsiva e volubile che conosceva. Si è tramutata in una donna sapiente, una che può tradurre il suo pensiero in dari e un attimo dopo flirtare sfacciatamente sorseggiando da una lattina di birra.

«Già, davvero molto tempo» risponde Egitto, laconico.

Più tardi si lavano i denti fuori dalla tenda. Nessuno dei due ha voglia di camminare fino ai bagni, perciò usano una bottiglietta di acqua minerale. Gli sputi di dentifricio formano piccole chiazze, schiumose e bianche, vicino alla recinzione. A Egitto finisce della saliva sulla giacca, lei lo pulisce con il dorso della mano. Ne ridono insieme. Sbrigativamente, si augurano la buonanotte e si coricano dalle parti opposte della cerata. Egitto spegne subito la luce.

Non riesce a dormire, però. Rivede i ragazzi addossati al cadavere monco del serpente e Irene che strappa la linguetta della lattina, la birra che bagna le sue mani. Sa esattamente che lei è distante pochi metri e conosce il significato dello sguardo che gli ha lanciato poco prima – la parola che gli si affaccia alla mente è disponibilità e c’è anche la parola intenzione che gli frulla.

Saltando molti passaggi logici, si trova a fantasticare su una vita coniugale insieme a Irene Sammartino. La immagina come una donna che si trascina dietro una valanga di scartoffie, riempie lo spazio di riviste, pile di fogli e ammucchia i vestiti sul divano. Egitto non ne è seccato, non troppo, la osserva attraverso gli spiragli di quel disordine. Si perde nella disamina dei suoi pregi e difetti anatomici, come gli capitava già di fare all’epoca in cui stavano insieme, quasi l’attrazione si potesse decidere così, a tavolino, basandosi su una tabella a due colonne.

Ma tu guarda come si è ridotto, a costruire con minuzia quadretti immaginari intorno all’unica donna con cui gli capita di dividere la stanza da molto tempo, una donna che mai e poi mai avrebbe desiderato rincontrare. Il fato, o più verosimilmente una sua forzatura, li ha messi lì dentro e adesso aspetta di trarre le ovvie conseguenze. Ma quel meccanicismo non piace al tenente. Non si metterà nei pasticci, non con Irene Sammartino.

È preparato a quello che succede dopo. Irene si muove con accortezza, ma il silenzio è troppo assoluto perché Egitto non riconosca il rumore della zip che morde i dentini, quindi il fruscio dell’imbottitura, la pianta dei piedi scalzi che aderisce al tessuto sintetico del pavimento attraverso un velo di sudore. Un passo, un altro passo. Il tenente apre gli occhi. Il led minuscolo del frigorifero è l’unica luce della tenda, somiglia a un faro lontanissimo, guardato dal mare aperto. Egitto s’irrigidisce, considera il modo più efficace per levarsi dall’impaccio.

Adesso è la zip del suo sacco a pelo a scorrere. Non è ancora il momento di fare fuoco, pensa, deve attendere che il nemico sia più vicino. Irene si sdraia sopra di lui e prende a baciargli voracemente il collo, le guance, la bocca.

«No!»

La voce del tenente esplode nella quiete come un tuono.

Lei si ferma, ma non all’improvviso, più come se dovesse riprendere fiato. «Perché no?»

«No» ripete Egitto. Le pupille si sono abituate all’intensità minima di luce, devono essere dilatate al massimo, distingue i contorni del viso di Irene sopra di lui.

«Ma non ti sembra così strano dormire staccati, tu e io, a un passo di distanza?»

«Forse. Però no. Preferisco... di no.»

Per un istante ha vacillato. Il suo corpo manifesta un interesse inaspettato per quella visita notturna, si ribella, lo confonde. Egitto non è più sicuro del perché si stia sottraendo all’agguato. Già, perché? Perché ha preso quella decisione prima, ecco perché. Per un senso di responsabilità verso se stesso. Per proteggersi.

Intanto, Irene è ancora sdraiata sopra di lui. Una mano scivola velocissima verso l’inguine del tenente, si tuffa sotto gli slip. Il contatto con le dita di Irene gli irradia piacere per tutto il sistema nervoso. Egitto le afferra il braccio con risolutezza. Lo allontana. Poi si schiarisce la voce per assicurarsi che esca perentoria. «Vai via di qui. Adesso. Ti auguro una buona notte.»

Lei si solleva in ginocchio. È stato facile, pensa Egitto, più facile di quello che avrebbe immaginato. Irene appoggia un piede a terra, lo libera. Ecco che se ne va. È salvo.

Con un gesto sorprendente, il gesto di un torero che fa sparire il drappo rosso davanti al toro, lei lo scopre dall’imbottitura. Una ventata di aria fredda spazza le gambe nude del tenente. Egitto mormora un altro no, ma è un tentativo fiacco.

Combatte ancora con se stesso, interiormente, mentre la lascia fare. Infine richiude gli occhi. Va bene. Okay.

Una volta finito domanda a Irene se preferisce fermarsi a dormire con lui, la branda è stretta, ma potrebbero starci. Pura cortesia, un’offerta di risarcimento un po’ ipocrita e molto sgraziata.

«Fammi il favore» dice lei. «Buonanotte, Alessandro.» Gli sfiora la fronte con le labbra.

Camminando al buio urta qualcosa, forse il carrello del defibrillatore. «Merda!» esclama.

«Ti sei fatta male?»

Irene mugola di dolore. Non gli risponde. Egitto, protetto dal buio, sorride.

Nel cuore di petrolio della notte, mentre il tenente sprofonda finalmente nel sonno, i due soldati di guardia alla garitta principale vengono richiamati da un movimento insolito nel bivacco dei camionisti afghani. Montano il visore notturno al binocolo per vedere meglio, ma non ce n’è bisogno, perché nel frattempo si accendono i fari di un veicolo. Un camion, uno soltanto, si avvia lento in direzione sudovest, verso l’imbocco della valle, e nel giro di qualche minuto sparisce.

I soldati discutono se sia il caso di avvertire il comandante, poi stabiliscono che quello non è un motivo abbastanza grave per disturbare un ufficiale. Possono benissimo comunicare la buona notizia al mattino.

«Si sono decisi a andarsene» commenta uno.

«Già. Era ora.»



Ultime notizie da Salvatore Camporesi




Da: flavia_c_magnasco@******.it

A: salvatorecamporesi1976@*****.it

Oggetto: Grande novità!!!

Martedì 28 settembre 2010, h 15:19

C’è una grande novità! Ti ricordi la piccola serra che avevi regalato a Gabriele? Be’, ieri è spuntata una piantina! Credo sia una pianta di fagiolo, o forse è pomodoro, non lo so, avevamo mischiato i semi. Dovevi vedere la faccia di Gabriele! Non la smetteva di saltellare di qua e di là, era elettrizzato. Ha voluto a tutti i costi che appoggiassi la serra sul pavimento, si è sdraiato a pancia sotto ed è rimasto a fissarla per almeno mezz’ora, con il mento sulle mani. Si aspettava che gli crescesse sotto gli occhi, credo.

Sta diventando grande, sai? Certe volte ha delle espressioni che mi ricordano le tue, sembra un adulto. Dici sempre che non devo mandarti le foto perché la connessione non è abbastanza veloce, ma prima o poi una foto te la mando lo stesso. Me ne frego della tua connessione. E voglio che anche tu me ne mandi una, voglio sbaciucchiarmela tutta e vedere come sei bello così abbronzato.

Ti amo immensamente.

F.

P.S. Ho guardato nell’erbario e penso proprio che la piantina sia di fagiolo. Accidenti com’è diventata alta! E in pochissime ore.



Da: salvatorecamporesi1976@*****.it

A: flavia_c_magnasco@******.it

Oggetto: Re: Grande novità!!!

Martedì 28 settembre 2010, h 23:02

Tesoro mio, quando ho letto la tua e-mail mi sono messo a piangere. C’erano i ragazzi intorno e dopo mi hanno preso in giro per tutta la sera. Ma non importa. Non riesco a pensare ad altro che a quella piantina. Devi curarla, insegna a Gabriele come si fa. Mi sembra che nella scatola della serra ci fosse una pipetta per innaffiare. Oppure puoi usare un cucchiaio. Quando torno la trapiantiamo in giardino. Faremo un bell’orto per l’estate.

Qui non c’è molto movimento. Più che altro pattugliamo i dintorni della base, ma niente di pericoloso, nessuno viene a darci fastidio. Quasi quasi mi annoio. Sai, penso che il deserto ti piacerebbe. A me fa una sensazione strana, se lo guardo troppo a lungo poi mi gira la testa. L’aria sembra più leggera che altrove e il cielo è impressionante per quanto è azzurro di giorno e nero la notte. Sarebbe un posto magnifico, se solo non ci fossero i talebani e tutto il resto. Magari un giorno la guerra finirà e ci potremo venire in vacanza. Te lo immagini? Noi tre insieme in Gulistan. Scommetto che Gabriele rimarrebbe a bocca aperta davanti ai dromedari.

S.



Da: flavia_c_magnasco@******.it

A: salvatorecamporesi1976@*****.it

Oggetto: Re: Re: Grande novità!!!

Sabato 2 ottobre 2010, h 19:03

Non ce la faccio più a dormire da sola. Mi ammalerò, Salvo, te lo giuro. Mi ammalerò e tu non potrai curarmi. Per quante notti ancora? Più di cento. Le ho contate, Salvo. Più di cento! Non riesco neanche a dirlo. Mi sembra impossibile. Vorrei strangolarti, davvero. Sta arrivando il freddo, oggi non si è visto nemmeno un raggio di sole. Questo tempo mi sta condizionando, penso che non resisterò fino alla licenza.

Anche Gabriele sente la mancanza, ma in un modo tutto suo. Sono sincera, a volte non lo capisco. Certi giorni mi sembra quasi che si sia dimenticato di te e allora mi viene molta paura e vorrei sgridarlo. Gli faccio vedere la tua foto, quella dell’ingresso, gli chiedo chi è questo signore?, te lo ricordi? Lui mi guarda con un’aria da pesce, come se non ti avesse mai conosciuto. Fa venire i brividi. Inizio a parlargli di te e dopo un attimo è distratto.

Poi, come se niente fosse, l’altra sera a cena mi indica il tuo posto. Io non capisco, allora lui prende il suo piatto e lo mette dove di solito sei seduto tu. Il piatto per papà. Così, come se tu dovessi tornare a casa da un momento all’altro. Io gli chiedo ma lo sai dov’è papà? Lui ride come se lo stessi prendendo in giro, indica il pavimento. È al piano di sotto?, gli chiedo. Lui scuote la testa. Alla fine capisco che vuole dirmi che sei in cantina. Ci credi? Non penso di essere stata io a mettergli in testa un’idea simile, dev’esserselo inventato. O forse sono stata proprio io. Nei primi giorni, dopo che sei partito, ero matta e dicevo molte cose senza senso.

Comunque, adesso la sera apparecchio sempre anche per te. Ci fa sentire meno soli, tutti e due. Verso un po’ di vino nel tuo bicchiere e quando ho messo a letto Gabriele lo bevo io. Ebbene sì: LA SERA BEVO IL TUO VINO! C’è qualcosa di male in questo? Hai da ridire? Tanto non puoi farci niente. Almeno quando arrivo a letto sono stordita e non devo pensare che non ci sei. Chissà quante cose orribili farai tu, laggiù, senza di me. C’impazzisco, lo giuro.

Ti amo, sciocco soldato.

F.



Da: salvatorecamporesi1976@*****.it

A: flavia_c_magnasco@******.it

Oggetto: Re: Re: Re: Grande novità!!!

Domenica 3 ottobre 2010, h 21:14

Anch’io mi sento a terra oggi. Ieri notte abbiamo avuto un po’ di confusione. Niente di serio, però non sono riuscito a dormire. E quando mi sono alzato, nei bagni non c’era l’acqua. È la terza volta in pochi giorni. Mi sono lavato a pezzi, come ho potuto, ma anche qui al mattino presto comincia a fare un freddo da morire. Lo so, sembra una stupidaggine, però è bastato a rovinarmi l’umore. Mi sono messo a rimuginare su quanto le cose siano difficili e tutto sia uno schifo eccetera. Ero così nervoso che ci è mancato poco che tirassi una sberla a Cederna, a un certo punto. Non si rende mai conto di quando è il momento di chiudere quella stupida bocca.

Sono rimasto quasi tutto il pomeriggio sulla branda. Provavo a riposare, ma non ci riuscivo. Provavo a leggere quel libro che mi hai regalato, ma niente, non c’era verso. Alla fine mi sono messo a pensare e basta. Soprattutto a te e a Gabriele. A tutte le cose che avremmo potuto fare insieme in un giorno libero. Adesso che sono qui e non posso averle, mi rendo conto che spesso sono troppo pigro. Tutti e due siamo troppo pigri. Da quando torno si cambia, però. Non sprecheremo nemmeno un minuto.

Avrei dovuto scriverti prima. Mi accorgo che mi fa stare meglio. Sei la mia medicina. Mi sento così stupido quando non ci sei. È quasi vergognoso dirlo, ma a volte è come se non sapessi esattamente cosa fare di me stesso, se tu non sei con me. Lì sulla branda ci pensavo e mi veniva da incazzarmi ancora di più. È questo che mi hai combinato, signora Camporesi? Con quale incantesimo mi hai reso dipendente da te? Sappi che la pagherai molto cara...

S.



Da: flavia_c_magnasco@******.it

A: salvatorecamporesi1976@*****.it

Oggetto: Re: Re: Re: Re: Grande novità!!!

Martedì 5 ottobre 2010, h 11:38

Okay, tanto vale che te lo dica, tanto non riesco a nasconderti la verità nemmeno se non ti vedo e scrivo a uno stupido computer. In realtà le cose con Gabriele non vanno affatto bene. Ieri mi hanno convocato alla materna perché ha picchiato un compagno. Gli ha dato solo un pugno in effetti, ma bello forte, l’ha steso. La maestra era infuriata, ha detto che Gabriele è fuori di testa. Ha usato queste esatte parole: fuori di testa. Dice che secondo lei non ha nessun problema congenito, che semplicemente si rifiuta di parlare, è il suo modo per manipolarci tutti. Lo diceva come se fosse un criminale, un mostro. Ma come si permette? Ha anche detto che se la situazione non migliora dovremo considerare di portarlo da un neuropsichiatra. Neuropsichiatra, capisci cosa vuol dire? Mi sento così persa, Salvo. 

La vuoi sapere tutta la verità? Credo che sia colpa tua. Se non parla e se ha sempre quell’espressione arrabbiata e se ha menato quel compagno (che però è un moccioso prepotente e secondo me se l’è meritato). Credo sia colpa tua e del tuo maledetto lavoro. Perché dovresti essere qui. È colpa tua anche se mi sento così esausta. E brutta. Infatti mi sono tagliata i capelli corti. Sì, hai capito bene! Ho tagliato i miei bei ricci, che ti piacevano tanto. E se non torni presto, taglierò anche quelli che rimangono. Oppure li tingerò di rosso o di arancione o di viola. Lo giuro. Sono così stanca, Salvo. Non ne posso più. Di niente e di nessuno.



Da: salvatorecamporesi1976@*****.it

A: flavia_c_magnasco@******.it

Oggetto: Re: Re: Re: Re: Re: Grande novità!!!

Mercoledì 6 ottobre 2010, h 01:13

Tesoro, ti preoccupi sempre troppo per Gabriele. È soltanto un bambino. Non stare a sentire tutto quello che ti dicono. Il pediatra era stato chiaro no?, parlerà quando ne sentirà il bisogno. Probabilmente per ora sta bene così. Sai cosa ti dico? Meno male che sta imparando a difendersi. È sempre stato un po’ pauroso e troppo gentile. Il mondo là fuori è spietato. Avrei tanto voluto vedere la faccia del bambino che ha messo al tappeto! Quando torno ci penso io a insegnargli due o tre mosse. E ne ho qualcuna interessante da provare anche con te...

Lo sai che Torsu ha trovato un serpente? Era proprio vicino alla nostra tenda. Moriresti di paura a vederlo. Quel decerebrato di un sardo gli ha spappolato la testa con un sasso. Lo ha appeso come un salame e noi ci siamo messi a ballargli attorno come degli scemi, come una specie di tribù, è stato divertente. Ti ricordi quella vipera che abbiamo trovato sul sentiero della val Canzoi? Certo che te la ricordi. Hai fatto il resto della passeggiata aggrappata al mio braccio. Eri terrorizzata. Sei molto sexy quando sei terrorizzata, signora Camporesi. Appena tornato riempirò la nostra stanza di serpenti, ragni, scarafaggi e topi, così resterai tutto il tempo appiccicata a me.

È molto tardi. Vado a dormire. Per favore, telefona a mia madre e dille che va tutto bene. Negli ultimi giorni non sono riuscito a parlarle e non vorrei che stesse in pensiero.

S.

P.S. Puoi farti i capelli blu, corti, lisci, come diavolo vuoi, ma tanto io impazzirò lo stesso per te.





Spari nella notte



«Ho in mente uno scherzo» annuncia Cederna a Ietri mentre si fanno la barba al mattino presto.

«Che scherzo?»

«Prima dimmi se ci stai, poi te lo spiego.»

Bagnano i rasoi nello stesso catino di acqua tiepida poggiato a terra. La schiuma da barba galleggia cremosa sulla superficie. Cederna si rade con cautela, perché gli sono comparsi dei brufoli e deve farci attenzione. Non sa spiegarsi la frenesia che lo prende in certi giorni, come oggi. Sa soltanto che si sveglia e ha una voglia pazzesca di combinare qualcosa, di menare le mani, di mandare oggetti o persone in frantumi, di sovvertire l’ordine. È così da quando era ragazzino e per ogni giornata come quella conserva un ricordo mezzo spiacevole e mezzo glorioso. Se ci fosse qualcuno da conciare per le feste sarebbe perfetto, ma il nemico non si fa vedere e così gli tocca inventare. Uno scherzo, per l’esattezza.

«Come faccio a dirti che ci sto, se non so di cosa si tratta?» obietta Ietri.

«Non ti fidi di me, verginella?»

Ietri ci pensa su un attimo. Cederna sa benissimo di tenerlo in pugno. Ietri è il suo scolaro. Se gli chiedesse di correre nudo incontro a un gruppo di talebani, probabilmente lo farebbe.

«Sì che mi fido di te» dice, infatti.

«Allora di’ che ci stai.»

«Non è pericoloso?»

«Naaa. Devi solo fare il palo.»

«Va bene allora. Ci sto.»

Cederna si fa più vicino. Ferma la mano di Ietri che impugna il rasoio. Gli fa scorrere il suo sulla guancia. L’altro spalanca gli occhi, s’irrigidisce.

«Che fai?»

«Sssh...»

Ietri trattiene il respiro, segue la traiettoria del rasoio con lo sguardo.

«Ascolta» dice Cederna. «Stasera, quando gli altri sono in mensa, prendiamo il serpente dal Rudere.»

«Io non la tocco quella roba.»

«Lo faccio io. Te l’ho detto, tu sei il palo, devi solo assicurarti che non si avvicini nessuno.»

«Che cosa te ne fai del serpente?»

«Lo metto nel sacco a pelo di Mitrano.»

«Cazzo.»

«Sì, infatti. Vedrai come salta in aria quando lo trova.»

«Ma l’hai visto ieri sera quanto era spaventato? Non riusciva neppure a guardarlo.»

«Appunto.»

Cederna passa la lama lungo la mandibola dell’amico, seguendo attentamente la curva dell’osso. Le loro bocche sono così vicine che se arricciassero entrambi le labbra si sfiorerebbero. A Cederna non è mai passato nemmeno per l’anticamera del cervello di baciare un uomo sulle labbra.

«E se poi s’incazza davvero?»

«Chi? Mitrano? È proprio lì il bello.»

Il bello è anche vendicarsi una volta per tutte di come l’ha fatto sentire la sera dell’attacco, mentre piagnucolava come una femminuccia per riavere il suo posto dentro il bunker – ma questo Cederna non lo dice, è un affare fra lui e il cretino.

«E se poi René s’incazza?»

«René non s’incazza mai. E poi chissenefrega. Se stessimo dietro a lui ci suicideremmo tutti per la noia. Si divertirà, te lo assicuro.»

«Non lo so. Non mi sembra una buona idea.»

«Hai promesso che lo facevi. Se adesso mi molli sei un infame. Sporgi il mento.»

«Okay» bofonchia Ietri aprendo appena la bocca, «ci sto.»

«L’importante è che non ci veda nessuno, altrimenti lo scherzo non viene. Quando non troveranno il serpente diventeranno pazzi.»

«C’è sempre Torsu in tenda.»

«Quello ha il cervello bruciato dal computer. Non se ne accorgerà neanche.»

Adesso Cederna si dedica ai baffi di Ietri, che ubbidiente ritrae le labbra per distendere meglio la pelle. Gli asciuga con le dita i residui di schiuma. Suo fratello maggiore faceva così con lui quando gli crescevano i primi peli sulla faccia. Per lui Cederna sarebbe corso nudo incontro a un gruppo di talebani, altroché, si sarebbe fatto fucilare. È dal fratello che ha imparato com’è facile essere adorati da qualcuno più giovane.

«Cederna?» domanda Ietri.

«Spara.»

«Mi disegni le basette a punta come le tue? Io non ci riesco.»

Cederna gli sorride. È un bravo ragazzo, il suo Ietri. Lo commuove. «Tieni ferma la testa, verginella. È un lavoro che richiede precisione.»

Il fatto che Irene non abbia ancora accennato al loro incontro della notte passata non tranquillizza il tenente Egitto: al contrario, gli mette addosso un’agitazione che aumenta con il passare delle ore. Quando si è svegliato, stamattina, lei era già uscita. Ha saputo dal colonnello che si trovava in pattuglia con i ragazzi, voleva vedere il bazar e conferire con certi informatori, per i suoi affari. È ricomparsa all’ora del pranzo, in mensa erano seduti allo stesso tavolo. L’ha guardata intrattenere gli ufficiali con il racconto di un collega che, non avendo gradito le annotazioni che aveva fatto sul suo conto allo Stato Maggiore, l’ha pedinata fin sotto casa e poi aggredita, incrinandole due costole con un pugno. Erano tutti divertiti e scandalizzati dalla storia: un militare che picchia una collega donna, non si è mai sentito, guarda tu che razza di vigliacco pusillanime. Egitto sorrideva per imitazione. C’era da credere all’episodio? E perché Irene aveva scelto proprio quello? Vuole forse lanciargli un messaggio, dargli a intendere che con lei non conviene scherzare? Dopo l’incidente della notte – adesso gli viene da chiamarlo così, un incidente –, avverte come un senso di pericolo. Prende perfino in considerazione l’ipotesi di un ricatto: se lui non starà al gioco, Irene gli manderà all’aria la carriera con un semplice schiocco delle dita. Ecco cosa gli sta comunicando: d’ora in poi lui dovrà ubbidirle, diventare il suo amante, una strategia molto più elaborata di quella della finta gravidanza. Egitto ha avanzato quasi tutto quello che aveva nel vassoio, si è limitato a piluccare le patate al forno, nauseato.

Ballesio lo invita nella sua tenda per il solito colloquio del pomeriggio, non lo invita neppure in effetti, dà per scontato che il tenente lo segua, ma Egitto adduce delle scuse farraginose. Torna in infermeria, Irene non c’è. Il tenente supera il telo cerato, contempla la porzione di stanza che gli è stata usurpata. Il bagaglio di Irene è appoggiato a terra, incustodito, uno zaino piuttosto piccolo, adatto a chi ha necessità di essere agile. Si guarda alle spalle, è tutto tranquillo. Si piega sulle ginocchia e apre la cerniera.

Sfila i vestiti in modo da non sgualcirli e da non alterarne la posizione. Quasi solo maglie e pantaloni neri, ma anche una felpa di pile – ce l’aveva, quindi. Spinge le mani più in fondo, al tatto riconosce un tessuto diverso. Estrae un abito da sera, oppure una sottoveste, non gli è chiaro, comunque un indumento leggero, forse di seta, con le spalline impreziosite dal pizzo.

«Dovresti vedermelo addosso. Mi sta una meraviglia.»

Egitto resta pietrificato. «Scusami» farfuglia, «stavo solo...» Non ha il coraggio di voltarsi.

Irene gli sottrae con delicatezza il vestito dalle mani, lo ripiega. Poi solleva lo zaino e lo rimette dentro. «Non sai mai cosa possa capitarti.»

Egitto si alza in piedi.

«Sono stanca morta. Ti dispiace se mi riposo un po’?»

«No. Certo che no. Fai pure.»

Ma il tenente non si muove. Ora che sono lì, faccia a faccia e nel flagrante del suo misfatto, bisogna che chiariscano la questione in sospeso fra loro.

«Cosa c’è?» domanda Irene.

«Senti» dice il tenente. Si arresta, fa un respiro profondo, poi riparte: «Riguardo a quello che è successo ieri notte...».

Lei lo guarda con curiosità. «Be’?»

«È successo, appunto. Ma è stato un cedimento. Non deve ripetersi più.»

Irene ci riflette un attimo. Poi: «Questa è la frase peggiore che un uomo mi abbia mai detto».

«Scusami.» Per qualche motivo si sente davvero dispiaciuto.

«Oh, vuoi smetterla di scusarti, maledizione?» Irene ha cambiato tono all’improvviso. «Non ci si scusa per una cosa del genere, Alessandro. Prendilo come un trastullo, un gioco, un regalo da una vecchia amica, quello che ti pare. Ma, per favore, non scusarti. Cerchiamo di gestire questa situazione da adulti, okay?»

«Volevo solo essere sicuro che...»

Irene chiude gli occhi. «Sì. Ho capito perfettamente. Adesso vai, sono stanca.»

Egitto batte in ritirata, umiliato. Tutto ciò che ha fatto nelle ultime quarantotto ore si è rivelato sbagliato, incoerente. Forse ha perso del tutto la capacità di stare al mondo.

È accaduto molte volte al caporalmaggiore Mitrano di svegliarsi con le chiappe pelose di Simoncelli sulla faccia che gli bloccavano il respiro. Non è una bella sensazione. Intanto, perché un bestione di novanta chili che ti si siede addosso provoca qualcosa di molto simile al soffocamento. Poi, non è il tipo di intimità che vorresti avere con nessuno, men che meno con una specie di scimpanzé che ha la capacità di scoreggiare a comando. Ma, soprattutto, le risate che senti tutto attorno mentre non puoi muoverti – qualcuno ti ha ammanettato i polsi alle sbarre della branda e non vedi niente per via delle natiche premute sulle palpebre –, quelle risate arrivano dai tuoi colleghi di compagnia, dai tuoi commilitoni, dai tuoi amici. Le risate fanno più male ancora delle stecche che qualcuno ti sferra a ripetizione sulle cosce nude e sul dito piccolo del piede sinistro.

Esistono infinite varianti allo scherzo delle chiappe e Mitrano le ha subite tutte. La bocca tappata e le caviglie legate con lo scotch da pacchi. Il ghiaccio nelle mutande (sempre mentre sei immobilizzato). La ceretta sulle braccia, il classico sacco con le lenzuola, i capelli imbrattati di dentifricio, che non c’è modo di levare quando si è seccato, se non con le forbici. Il filmato del dentifricio, in particolare, ha fatto il giro del reggimento e adesso è disponibile su YouTube taggato con le parole chiave sveglia, caserma, shampoo speciale, sfigato: la prima parte è girata al buio e i ragazzi seminudi hanno gli occhi verdi come spiriti. Si vede chiaramente Camporesi che spreme il tubetto e qualcuno – Mattioli probabilmente – che lo incita: di più, di più. A quel tempo Mitrano si portava ancora appresso quel soprannome antipatico, Riccioli Di Cazzo, i ragazzi gli strappavano volentieri dei ciuffetti dalla testa per posarli su un tavolo, sotto la luce, e mostrare che sembravano davvero dei peli pubici. Grazie al dentifricio, in un certo senso, almeno la questione del soprannome è stata risolta: Mitrano non ha più lasciato crescere i capelli dopo che l’hanno costretto a rasarli a zero.

Tutto questo ha ormai poca importanza per lui. C’è abituato. Al tempo della leva era anche peggio. Lì gli facevano male sul serio, usavano le cinture, le lastre di piombo dei giubbotti e gli scopini del water, gli pisciavano dentro lo zaino e in testa. La vita è fatta così, si sa, c’è qualcuno che le dà e c’è qualcuno che le busca, sempre. Mitrano è uno che le busca, come suo padre d’altronde, che le prende perfino dalla mamma perché è basso e gracile. Va bene così. Un bravo soldato è prima di tutto uno che sa incassare.

In generale, però, preferisce gli animali alle persone. I cani specialmente. Gli piacciono di stazza, forti e bellicosi. Non è che siano più gentili degli uomini, anche loro vivono in un mondo di sopraffazione, basta guardarli quando s’incontrano, il modo in cui si annusano il didietro e ringhiano e fanno testa contro testa, ma sono più onesti, seguono l’istinto e basta. Mitrano sa tutto dei cani e li rispetta. Dentro la fob trascorre molto del suo tempo libero all’accampamento dell’unità cinofila del genio insieme a Maya, un pastore belga con gli occhi neri e acquosi, addestrata a fiutare gli esplosivi. Il suo padrone, il luogotenente Sanna, lo lascia fare, perché almeno la tiene occupata e lui può dedicarsi ai fatti propri, che consistono soprattutto nello studiare in dettaglio certe riviste di motori. Mitrano darebbe un braccio per entrare nel reggimento di Sanna, ma ha fallito i test attitudinali in modo pietoso. La scuola gli è sempre stata nemica.

Si è trattenuto a giocare con Maya fino all’ora di cena. Ha messo a punto un percorso di agility in una porzione del piazzale, con alcuni ostacoli, un tunnel di pneumatici e una palla. Gli ci è voluta quasi un’ora per farle capire gli esercizi, ma è una bestia intelligente e alla fine li ha imparati. I soldati che passavano di lì si fermavano a guardare ammirati e applaudivano. Mitrano è soddisfatto di sé. Non sarà un asso del pensiero – a forza di sentirselo dire da tutti, da sua madre, dalle maestre, dagli istruttori e dagli amici, ha accettato la cosa –, ma nell’addestramento dei cani è proprio imbattibile. Ha preparato la pappa a Maya e poi è andato dritto in mensa per la sua, con il cuore leggero.

La sera se ne sta con gli altri al Rudere, ma per i fatti suoi, a giocare con una consolle portatile. I compagni sono tutti animati perché è sparito il serpente. A Mitrano non interessa, è contento anzi, perché gli faceva senso anche solo guardarlo da lontano. Ama gli animali, tutti tranne i rettili. Quelli non può proprio vederli. Mattioli lo accusa di averlo buttato – ti pareva che non se la prendevano con lui –, ma la sua faccia dev’essere talmente incredula, che quando dice che volete da me?, io nemmeno l’ho toccato, si convincono e lo lasciano in pace.

A mezzanotte entra nella tenda, con la testa un po’ confusa e gli occhi che bruciano per le ore passate a fissare il display minuscolo del Nintendo. Molti si sono già coricati e gli altri si stanno spogliando. Mitrano si leva pantaloni e giacca e spinge il piede dentro la calzamaglia.

«Ehi, Rovere» dice al suo vicino di branda.

Rovere è coperto quasi fino al naso. Apre gli occhi, lo scruta con ostilità. «Che vuoi?»

«Ci pensi a cosa stanno facendo i talebani adesso?»

«Che vuoi che facciano? Dormono.»

«Secondo me ci guardano, invece.»

«Ma falla finita», si gira dall’altra parte.

Mitrano s’infila nel sacco a pelo. Appallottola il piccolo cuscino per dargli un po’ di consistenza e cerca una posizione comoda, sul fianco. A volte suo padre si presentava a colazione con un occhio pesto, oppure non riusciva a sollevare la tazzina del caffè per il dolore al braccio. Lui stava zitto. Ha imparato che il meglio che si possa fare in certe famiglie è non domandare nulla, mai, e la sua è una di quelle.

C’è qualcosa che gli impedisce di distendere bene le gambe. Tasta con il piede, ma la calzamaglia gli toglie sensibilità. Pensa che qualche indumento sporco sia finito là sotto, poi gli viene il dubbio, terrorizzante, che i suoi compagni gli abbiano di nuovo fatto il sacco. Allora scivola indietro per vedere se può ancora uscire. Per fortuna sì. Da seduto caccia una mano dentro il rivestimento per esplorare il fondo, afferra qualcosa. La pelle del rettile è diventata secca, ruvida, e sprigiona un odore di carne in decomposizione che investe il caporalmaggiore un attimo prima della consapevolezza di quello che tiene in mano.

«AAAAAAAAAAAH!»

Scatta in piedi, per poco non rovescia la branda. Gli viene da saltare perciò saltella, come se il serpente ce l’avesse fra i piedi. È percorso in tutto il corpo da scariche elettriche, le braccia tremano.

I ragazzi si svegliano, domandano cos’è successo, altre luci vengono accese e tutto questo dura pochi secondi, il tempo in cui Mitrano afferra con un gesto velocissimo la pistola dalla fondina appesa alla maniglia dell’armadietto, carica e fa fuoco una, due, tre, quattro, cinque volte sul sacco a pelo.

«AAAAAAAAAAAH!»

Sente il serpente su di sé, lo sente strisciargli sulle spalle, in faccia, si sente morso dappertutto, il veleno, mio dio il veleno.

«MI HA MORSO! QUEL BASTARDO MI HA MORSO!»

I compagni gli gridano di fermarsi, ma Mitrano non se ne accorge neppure. Spara altri colpi sul sacco, provocando un’eruzione di piume bianche. Gli scoppi fanno schioccare i timpani dei ragazzi di dolore.

René vuole fermarlo, gli è quasi addosso, ma i riflessi di Mitrano sono accelerati dall’adrenalina. Si volta di novanta gradi e gli punta l’arma contro. Il maresciallo si arresta. I soldati ammutoliscono.

«Stai calmo» dice René.

Mitrano non può vedersi in faccia. Sarebbe spaventato dallo scoprirsi così pallido. Si convincerebbe che il rettile l’ha morso per davvero. Il sangue gli è sparito dal volto, è scivolato tutto verso le mani, viola, che stringono la Beretta. La mira è dritta al centro del petto del maresciallo. Si possono dire molte cose del caporalmaggiore Mitrano, ma non che non sappia sparare. Specialmente a un bersaglio distante un metro e mezzo.

«Abbassa l’arma» ordina René, ma in tono conciliante, più da fratello maggiore che da capo.

«C’è un serpente!» singhiozza Mitrano. «Un serpente... mi ha morso, cazzo!»

«Va bene. Ora guardiamo.»

«Mi ha morso. Mi ha morso!», le lacrime gli sgorgano dagli occhi.

«Metti giù la pistola. Ascoltami.»

Invece di ubbidire il caporalmaggiore cambia bersaglio, punta la Beretta su Simoncelli, immobile come nel gioco delle belle statuine: un ginocchio ancora piegato sulla branda e l’altro piede a terra. Poi la riporta su René.

La voce di Cederna arriva da qualche metro più in là, dal fondo scuro della tenda: «È il serpente morto, Mitrano».

Il caporalmaggiore esita per qualche secondo, stranito. Incamera la notizia, la digerisce lentamente. È ovvio: il serpente sparito dal Rudere. Lancia ancora delle rapide occhiate al sacco a pelo alla sua sinistra, come se non fosse del tutto convinto. Le piume si sono depositate sulla fodera verde e tremolano per i debolissimi spostamenti d’aria. Nulla si muove dentro l’imbottitura.

«Siete stati voi?»

René scuote la testa. Altri lo imitano.

«SIETE STATI VOI? EH?»

«Sono stato io, Mitrano. Ora metti giù la pistola.» Cederna si è alzato e avanza cautamente verso il collega, ha quasi affiancato il maresciallo.

«Tu» dice Mitrano. Le lacrime gli fuoriescono ancora abbondanti. «Sei sempre tu. Io ti ammazzo Cederna, TI AMMAZZO.»

Se spingesse il polpastrello sul grilletto, la sommità del cranio di Francesco Cederna verrebbe perforata da parte a parte e il proiettile, uscito dal tunnel, andrebbe a conficcarsi nello zaino di Enrico Di Salvo appeso al fondo della tenda. Tutti i presenti sono in grado di valutare quella traiettoria.

Mitrano respira dalla bocca, gli manca l’aria. D’un tratto viene colto da un accesso di stanchezza, una stanchezza enorme, che lo schiaccia e lo fa sentire come liquido. Abbassa la pistola per un istante ed è quanto basta a René e Simoncelli per saltargli addosso, buttarlo a terra e disarmarlo. A dire la verità – e a scapito di quanto dell’episodio verrà tramandato in seguito –, Mitrano non oppone resistenza. Si limita a giacere sul pavimento. La sua mano è molle e priva di forza quando René gli sottrae la Beretta.

Ci sono di nuovo le chiappe di Simoncelli sulla sua faccia, è buffo no?, gli viene da pensare. Qualcuno le dà e qualcun altro le busca, funziona così. Ha sempre funzionato così. Mentre la squadra gli si affolla attorno, il caporalmaggiore chiude gli occhi. Si lascia travolgere.

Le esplosioni hanno svegliato i militari addormentati e messo in allerta quelli ancora svegli, ovunque nella base. Qualcuno più zelante si è vestito di tutto punto, per poi attendere stupidamente equipaggiato dalla testa ai piedi un ordine sul da farsi. Le vedette comunicano via radio e non trovano un accordo sulla provenienza degli spari, la individuano vagamente nell’area nord della fob. Poiché nessuno chiede aiuto, si mettono presto l’animo in pace: di sicuro si è trattato di raffiche accidentali. Capita, può capitare, che a qualcuno parta un colpo per sbaglio quando si vive notte e giorno abbracciati alle armi.

«Cos’è stato?» domanda Irene.

«Sssh.»

I due restano in ascolto, mollando appena la presa sui rispettivi corpi, mentre la tensione erotica inspiegabilmente non accenna a diminuire. Egitto attende l’avvio della sirena.

«Non è stato nulla» dice infine. «Non preoccuparti.»

La creatura notturna, riconoscente, gli copre il viso con una cascata di capelli, poi, tutta insieme, si rovescia su di lui.



Sciami di fiocchi bianchi



Era gennaio e nevicava il giorno in cui mentii a Marianna riguardo al suo vestito. L’avevo pregata di accomodarsi sul sedile posteriore, ma lei non voleva saperne. Mentre discutevamo davanti al portone, minuscoli fiocchi si posavano sulla sua acconciatura inconsueta.

«La cintura di sicurezza lo stropiccerà» dissi.

«Non mi siedo dietro come i bambini. Quel posto evoca brutti ricordi. Hai presente quando tuo padre ci spiegava cosa sarebbe successo alla nostra scatola cranica se ci fosse capitato un frontale? Ecco.»

Lungo il tragitto tenne la cintura allentata, distante dal petto per non sciupare il décolleté. Strofinava le labbra fra loro e io sapevo che le avrebbe mordicchiate forsennatamente, ma il lucido passatole dal truccatore poco prima, che ora le faceva apparire così levigate, come di pietra liscia, la tratteneva dal farlo. Se le avessi offerto il braccio nudo in quel momento, è probabile che ci si sarebbe avventata sopra con i denti.

«Immagino che una sposa dovrebbe sentirsi felice se nevica il giorno del suo matrimonio.»

«Perché, tu non sei felice?» domandai, ma subito ne fui pentito. Affrontare l’insoddisfazione di Marianna era proprio ciò che non mi sentivo di fare.

Lei non si accorse del carattere pericolosamente generale della domanda. Guardando scocciata i rami imbiancati degli alberi, disse: «A me sembra soltanto un fastidio in più. Tutte quelle scarpe bagnate. E il fango».

La domanda incauta pronunciata ad alta voce fu comunque sufficiente a rovesciarmi addosso l’amarezza che percepivo aleggiare sopra di noi da alcuni mesi, un accumulo di costernazione iniziato dopo il terremoto silenzioso che aveva spaccato in due la nostra famiglia e lasciato me al centro, come un torsolo macilento. Il condensarsi della minaccia era previsto per quella mattina di celebrazione, come la neve annunciata dai meteorologi con precisione sbalorditiva, dopo giorni di cielo soffocante. Da lì a un’ora, Marianna si sarebbe unita in matrimonio con un bravo ragazzo. Lo sposava per riconoscenza, ma soprattutto per ripicca verso i nostri genitori. Lo sposava a venticinque anni appena e lasciando il resto in sospeso. Lo sposava e basta, deliberatamente, e sarei stato io a condurla sottobraccio lungo la navata centrale della chiesa, impettito e ridicolo in un ruolo che non era il mio, per consegnargliela.

Abbassò il parasole e scrutò il proprio viso nel piccolo specchio rettangolare. «Stanotte non ho chiuso occhio. È chiaro che fossi nervosa, no? Tutte quante lo sono, la notte prima. Però io non ero soltanto nervosa, avevo dei crampi tremendi allo stomaco e quelli non c’entravano affatto con l’agitazione, erano crampi e basta. Ho preso due pastiglie di Buscopan, ma non hanno avuto nessun effetto. Certo, se i tuoi non ci avessero rimpinzato di medicine da piccoli, può darsi che servirebbe ancora a qualcosa... così alle tre del mattino non ho trovato nulla di meglio da fare che riprovare di nuovo, un’altra volta, l’abito. Ero in cucina, in piena notte, vestita da sposa, come una pazza. E ai capelli avevo quei maledetti bigodini, che non so neppure perché ho messo, visto che io odio questa pettinatura da stupida bambolina. È la stessa che mi faceva Nini. E insomma, ho visto il mio riflesso nella finestra e ho capito che questo vestito è orribile, è semplicemente sbagliato.»

Sollevò il tulle della gonna e lo lasciò ricadere sulle cosce, come un lembo di carta straccia. Ne era così disgustata, era così insicura del passo a cui si accingeva, che se io avessi detto hai ragione il vestito è osceno e noi siamo degli imbranati, ma ascolta, ascoltami bene, tutta questa storia è oscena, è un errore e il vestito non è che un segno, tu non vuoi sposarlo, non avevi neppure l’intenzione di sposarti, quindi ora facciamo inversione e ce ne torniamo indietro, tutto quanto si aggiusterà, te lo prometto che si aggiusterà, se io avessi dato voce alla verità che si stagliava così vergognosamente nitida nella mia testa, lei mi avrebbe fissato per qualche secondo, severa, poi sarebbe scoppiata nella sua risata multicolore e avrebbe risposto va bene, andiamocene via, facciamo come dici tu.

Ma quella non sembrava una circostanza adatta alla sincerità e io dissi: «Il vestito non è affatto sbagliato. E ti sta benissimo».

La coltre bianca sull’asfalto era spessa alcuni centimetri e le ruote s’intestardivano, restando ferme, per i movimenti troppo bruschi del volante. Le automobili procedevano lentissime, guardinghe. Anch’io avanzavo piano, privilegiando i solchi tracciati da altri. Ostentare difficoltà mi permise di trascurare il silenzio calato nell’abitacolo, come se fosse qualcosa di normale. Ero consapevole che Marianna mi stava guardando da diversi minuti, nell’attesa che anch’io mi voltassi verso di lei e riconoscessi, palesandola finalmente, tutta l’apprensione dei suoi occhi. Conoscevo quello sguardo, l’avevo ricambiato centinaia di volte e sapevo che era lì ad attendermi.

Ma restai concentrato sulla strada, e oggi, ogni volta che penso alla diserzione brusca di mia sorella, rivedo sciami di fiocchi bianchi che c’investono dal buio e avverto ancora la gravità della sua urgenza, ignorata, accanto a me.

Quando accostai davanti alla chiesa, un gruppo di invitati si affrettò a entrare. Soltanto allora guardai Marianna, ma lei non si aspettava più nulla da me. Era distaccata, assente, nello stesso stato di attesa imbelle che riservava alle divagazioni di Ernesto.

Spensi il motore. Adesso dovevo vincere la repulsione dei nostri corpi, troppo simili, e abbracciarla un’ultima volta da nubile. Quando la strinsi, il suo petto si svuotò improvvisamente di energia e lei prese a tremare. La tenni, finché non si fu calmata.

«Niente scherzi idioti alla festa, devi giurarmelo» disse.

«Me l’hai ripetuto cento volte.»

«Non voglio che nessuno gridi bacio bacio o viva gli sposi o proponga qualunque altra scemenza. Le detesto.»

«Lo so.»

«Devi giurarmelo.»

«Te lo giuro.»

«E non voglio fare nessun discorso, è chiaro? Niente, neppure un ringraziamento. Sarebbe...»

Imbarazzante, conclusi in silenzio. «Non ci sarà alcun discorso.»

«L’hai giurato» disse Marianna.

Il suo respiro si era fatto affannoso, sembrava essersi dimenticata che si potesse inspirare con il naso.

«Te la senti di andare?» suggerii. Dovetti reprimere una nota d’impazienza. Ormai eravamo arrivati fin lì, ci avevano visti tutti e dalla soglia della chiesa un tizio che non conoscevo seguitava a farci cenno di entrare. Avevo guidato sotto una tormenta e indossato una camicia che stringeva il collo, inghiottito manciate di risentimento e disagio e vigliaccheria per essere lì quel giorno a fingere eccitazione per le nozze di mia sorella: quando ci saremmo decisi a uscire dalla macchina e farla finita?

Marianna sbuffò, si sporse a esaminare ancora una volta l’intensità della nevicata, come se fosse quella a trattenerla. I fiocchi accumulati sui vetri da quando ci eravamo fermati impedivano quasi del tutto la visuale esterna, eravamo chiusi in una scatola di ghiaccio.

«Credi che loro verranno?» domandò a voce bassa.

«No. Credo di no. Sei stata molto chiara.»

«Magari al rinfresco.»

«Non ci saranno neppure lì.»

Avvicinò un pollice alla bocca. Si accarezzò con innocenza le labbra, assorta.

Non ne avevo voglia a quel punto, ma glielo domandai lo stesso: «Vuoi che li chiami? Penso che sarebbero felici di raggiungerti».

Marianna sgranò gli occhi. «Non ci penso neppure lontanamente. Non si prenderanno anche questo giorno speciale.»

Era speciale? Sì, in qualche strana maniera lo era davvero. Marianna gonfiò le guance, come da ragazzina. «Non succede mai nulla come te l’eri immaginato, vero?»

«Quasi mai, credo.»

Diede ancora un’occhiata al trucco nello specchio e sfilò un grumo di mascara dalle ciglia. Poi rovesciò la testa all’indietro, sbuffando. «Che cosa ce ne importa? Ci sei tu ad accompagnarmi ed è molto meglio così. Vieni soldato, andiamo a sposarci.»

Spalancò la portiera, senza aspettare che lo facessi per lei.



Giro della morte



L’Arma è intorno, sopra, sotto e dentro di te. Se cerchi di sfuggirle, sei ancora parte di lei. Se provi a ingannarla, è lei che sta ingannando te.

L’Arma è senza volto. Nessun volto rappresenta l’Arma. Non il Capo di Stato Maggiore, non il Ministro, non i generali né i loro sottoposti. Non tu.

L’Arma esisteva prima di te ed esisterà quando tu non ci sarai più, in eterno.

Ciò che cerchi è già qui, devi solo allenare gli occhi a riconoscerlo.

L’Arma non ha sentimenti, ma è più amichevole che ostile. Se vuoi bene all’Arma, lei vorrà bene a te, in modi che non sai né potrai conoscere.

Non infangare l’Arma, non insultarla e soprattutto, mai e poi mai, non tradirla.

Attraverso l’amore per l’Arma proverai amore per te stesso.

Hai il dovere di preservare la tua vita, in ogni caso e a ogni costo, perché la tua vita non ti appartiene, è sua.

L’Arma non distingue fra il corpo e lo spirito, provvede a e dispone di entrambi.

È sempre l’Arma a scegliere te, non tu che scegli lei.

L’Arma predilige il silenzio alla chiacchiera, il muso duro al sorriso.

La gloria che insegui è il mezzo che l’Arma impiega per adempiere ai suoi scopi. Non rinunciare alla gloria, giacché è la porta attraverso cui l’Arma penetra in te.

Non conosci gli scopi dell’Arma. Se provi a indovinarli, impazzirai.

La vera ricompensa di ogni azione risiede nell’azione stessa.

Chi crede nell’Arma non corre il pericolo di fallire, né con il dolore né con la morte, perché il dolore e la morte sono modi con cui lei si sta servendo di te.

Perciò rispondi: tu credi nell’Arma? Ci credi? Dillo adesso, allora. Dillo!

Un’automobile bianca e sputacchiante si arresta a pochi metri dall’accampamento dei camionisti afghani. Il guidatore, che ha la sfacciataggine di mostrarsi a volto scoperto, lancia agli uomini seduti in cerchio il suo personale regalo e riparte sfrecciando nella direzione da cui è venuto.

Prima che qualcuno trovi il coraggio di raccoglierla, i camionisti osservano a lungo la testa mozzata del loro compagno, il temerario partito due notti prima per raggiungere la Ring Road. La testa impanata di sabbia li guarda a sua volta, con gli occhi immobilizzati dall’ultimo orrore che le è stato riservato. A giudicare dall’irregolarità delle fibre che fuoriescono dal collo, è stata segata con una lama piccola, probabilmente un coltellino da tasca. L’avvertimento è fin troppo chiaro e il postino non ha sentito la necessità di aggiungere alcunché, se non un ghigno che promette il medesimo trattamento a chiunque osi mettersi in cammino: l’unica sorte degna per chi collabora con i militari invasori.

Alcune ore dopo i camionisti marciano in falange verso la fob, tenendo alta la testa dell’amico, come un vessillo o un macabro lasciapassare. Nessuno avrebbe detto, prima, che fossero così tanti, una trentina almeno.

Passalacqua e Simoncelli sono di guardia alla torre principale e ovviamente non sanno come comportarsi. Se gli uomini che marciano verso di loro hanno addosso delle cariche esplosive, sono già abbastanza vicini da combinare un bel macello.

«Io sparo» propone Simoncelli.

«Spara in aria, però.»

La scarica a vuoto non fa che animare ulteriormente gli afghani. Ormai entrano nel corridoio tortuoso antistante l’ingresso. Invocano qualcosa nella loro lingua.

«Che faccio? Sparo di nuovo?»

«Sì, muoviti!»

Un’altra scarica, non proprio in aria, quasi a pelo dei turbanti. La terra zampilla in una decina di punti dietro di loro.

«Questi non si fermano» dice Simoncelli, «io butto una granata.»

«Sei pazzo? Li fai fuori tutti.»

«La lancio lontano.»

«E se sbagli?»

«Lanciala tu allora.»

«Col cazzo!»

Mentre discutono, il drappello raggiunge la base della torretta. In quel punto, come se l’avessero concordato, i camionisti si arrestano e rimangono educatamente ad aspettare che qualcuno venga ad accoglierli.

«Una bella rottura» commenta Ballesio una decina di minuti più tardi, quando gli sventolano la testa decapitata sotto il naso. Poi guarda gli afghani con una curiosa espressione di rimprovero, come se la marachella l’avessero combinata loro.

Il colonnello, il capitano Masiero e Irene Sammartino si ritirano nella casetta del comando per il resto della mattinata. Non compaiono in mensa neanche per il pranzo – davanti a Egitto sfilano tre soldati con altrettanti vassoi. Servizio in camera, pensa. È offeso per il mancato invito alla riunione e non sa decidersi con sicurezza se la gelosia riguardi più Irene o Ballesio.

Alle due viene convocato insieme agli altri ufficiali e ai comandanti di plotone. Il colonnello ha l’aria scura, siede al centro del lungo tavolo delle riunioni, ma come se si trovasse in disparte. Evita di guardarlo e lascia esporre Masiero al suo posto. Come al solito, il capitano spiega tutto d’un fiato, in modo cristallino, senza sbavature o la minima ombra di partecipazione emotiva. Le alte sfere – il capitano le definisce così, con chiaro disprezzo – ritengono che la situazione di stallo dei camionisti sia diventata critica. Non soltanto è inaccettabile che vengano esposti a barbarie come la recente decapitazione del collega, ma il loro scontento rischia di arrecare un danno d’immagine alla missione e costituisce, fra l’altro, una potenziale minaccia. Insomma, vanno riaccompagnati a casa.

Il capitano srotola una carta geografica dove ha segnato un percorso a pennarello, insieme ad alcune annotazioni nella sua raggelante calligrafia microscopica. Il piano è semplice quanto può esserlo: i militari dovranno procedere in colonna insieme ai camionisti, attraversare la valle e raggiungere la Ring Road poco sopra Delaram, dove lasceranno i camionisti da soli, per poi invertire la rotta e tornare indietro. La distanza da coprire è di circa cinquanta chilometri e il tempo previsto è di quattro giorni complessivi, due per l’andata e due per il ritorno. Con buona probabilità ci saranno IED ad attenderli lungo il tragitto e magari qualche scontro a fuoco, ma possono contare sulla disorganizzazione del nemico. La partenza è prevista per domattina prima dell’alba. Domande?

Il tenente Egitto ha torturato la cucitura laterale dei pantaloni mentre il capitano parlava. È l’unico nella stanza ad avere percorso la valle, alcuni mesi prima, in senso inverso. Gli sembra passata una vita da allora. Avevano trovato quattro ordigni, trascorso due notti completamente insonni, all’arrivo i suoi compagni di battaglione erano stremati e alcuni erano rimasti inservibili per il resto del soggiorno. La gelosia di prima si trasforma d’un tratto in un presagio angoscioso. Alza la mano.

«Prego, tenente.»

Ballesio lo fulmina con un’occhiataccia, come a dirgli non è con lui che devi parlare. Egitto lo ignora. «Ho attraversato la valle una volta. Non è un posto sicuro. Dovremmo cercare una soluzione alternativa.»

Masiero si liscia i lati del pizzetto, mentre le labbra si allargano in un sorriso di scherno. «Non so lei, tenente. Ma quando mi sono arruolato, avevo idea che questo non fosse un mestiere sicuro.»

Ci sono delle risate incerte, nervose, che spariscono subito.

Egitto insiste: «Potremmo riportare i camionisti a Herat con gli elicotteri».

«Trenta camionisti? Ha presente quanto verrebbe a costarci? E senza i loro camion. Non mi sembra un grande affare per i nostri amici afghani.»

Ballesio si contorce sulla sedia, come in preda a una colica.

«La valle è pericolosa, capitano» dice Egitto.

Non gli sfugge l’occhiata rapida fra Masiero e Irene, che siede con le spalle contro la parete, come una che non c’entra nulla.

«Tenente, con tutto il rispetto, non le viene richiesto di occuparsi delle strategie. S’interessi piuttosto alla salute dei soldati. Ne vedo molti un po’ deperiti, ultimamente. Qualcun altro ha delle obiezioni? Altrimenti ci aspettano dei preparativi.» Masiero congiunge le mani come una maestra davanti agli allievi. «Ah, dimenticavo. L’operazione si chiama Mother Bear, Mamma Orsa. Questo va ricordato. MB, per le comunicazioni rapide. Spero che il nome vi piaccia, l’ho inventato io.»

I presenti si disperdono, Egitto segue il comandante verso la sua tenda. Ballesio gli volta le spalle, come se volesse levarselo di torno. Quando Egitto mette un piede dentro, dice: «Cosa vuole da me, tenente? Sono impegnatissimo».

«Deve abortire l’operazione, comandante.»

«Devo? Devo? Chi diavolo è lei, per dirmi cosa devo fare?»

Egitto non si scoraggia. «È un’impresa avventata e rischiosa. Non sarà come la prima volta, adesso il nemico ci aspetta.»

Ballesio dimena le braccia, esasperato. «E cosa ne sa lei?»

«La testa è chiaramente un invito. E poi...», esita, «ho un sesto senso.»

«Me ne sbatto del suo sesto senso, tenente. Le guerre non si combattono con il sesto senso. I primi cinque bastano e avanzano.»

Egitto respira a fondo. Non è tagliato per l’insubordinazione. Ha sempre avuto uno spirito polemico, questo sì, uno spirito critico affilato come quello di Ernesto, ma la sua intelligenza è un’arma di difesa più che di offesa. Non stavolta però, stavolta è determinato a far valere le sue ragioni. Gli gira la testa, deve avere la pressione molto bassa. «Sono costretto a domandarle di rivedere la sua posizione, comandante.»

«Ma la smetta!» tuona Ballesio. Poi, stravolto, si abbandona sulla sedia, le braccia molli. Conosce infiniti modi per mostrarsi sbracato. Scuote la testa. «Pensa sul serio che sia io a volerlo? Non le sembro uno che ne ha già avuto abbastanza, tenente? Per quanto mi riguarda, quei camionisti potrebbero crepare là fuori, sotto il loro schifoso sole afghano, crepare insieme a tutta questa guerra. Ne ho le tasche piene di guerra, di operazioni, di stronzate.»

Anche il tenente si mette a sedere, con cautela. Ora deve adeguare il tono al cambiamento repentino della conversazione. «Non capisco, colonnello.»

«Non capisce? Non capisce? Chieda alla sua amichetta di spiegarglielo.»

«Intende Irene Sammartino?»

«La sua secchioncella, proprio lei.»

Mentalmente Egitto corregge lo schema che si era figurato della riunione della mattina: se prima aveva posto Ballesio da una parte e di fronte a lui Irene e il capitano, ora mette lei nella posizione di potere. La ragazza spiritosa con cui in una vita precedente ha avuto una relazione sentimentale e ora condivide... qualcosa, quella ragazza impartisce ordini ai due ufficiali remissivi. «È stata un’idea della Sammartino?» domanda, un po’ spaventato dalla risposta.

«Quella non ha idee, tenente. Quella è solo un tramite, l’occhio spietato, il tubo di scarico di coloro che stanno sopra gli sfigati come lei e il sottoscritto.»

Egitto non riesce a credere che Irene voglia far piombare su tutti loro una simile condanna a morte. Rischia di essere ancora più insolente, ma lo dice comunque: «Non penso che la Sammartino farebbe una cosa simile».

Con uno scatto, Ballesio piazza gli avambracci sul tavolo e si sporge in avanti, furibondo. «È di nuovo il suo sesto senso testicolare a suggerirglielo, tenente? La prego, è un errore da principiante.»

Egitto ignora se quelle di Ballesio siano solo congetture oppure certezze, cosa lui sappia e cosa no, chi glielo abbia riferito. Per come stanno le cose, potrebbe essere stata Irene stessa a spifferargli tutto. Esiste qualcuno di cui può fidarsi? L’allusione, fondata o no, lo disorienta, si sente come denudato. Il coraggio gli viene meno.

Il comandante gli punta l’indice contro. «Ascolti me. Vada a confessarsi finché è in tempo, che non si sa mai. È congedato.»

Si riuniscono un’altra volta gli ufficiali, si riuniscono le singole compagnie e i singoli plotoni e alla fine ognuno ha un’idea abbastanza confusa di quello che deve fare, per iniziare a farlo. Il morale è buono, soprattutto fra chi sta per partire: benché siano consapevoli del pericolo di avventurarsi in colonna al di fuori della bolla di sicurezza, quella è anche l’occasione per togliersi di dosso le ragnatele di un mese trascorso a invecchiare nella fob. E poi, chi vorrebbe fare il soldato senza l’opportunità di sparare un po’?

Soltanto Cederna, proprio lui che almeno in linea teorica è un appassionato di scontri a fuoco, non condivide un briciolo dell’ottimismo generale. La telefonata che deve fare lo spaventa a morte. L’ha già rimandata di molte ore e adesso ha lasciato passare avanti due ragazzi in fila dietro di lui. Si è scarnificato le nocche a forza di morsicarle e quando le succhia per l’ennesima volta sente il gusto del sangue. Agnese non la prenderà bene. Il timore che ha della sua reazione non fa che renderlo più nervoso. Perché mai lui, che non ha paura di niente, ha paura di una donna? La rabbia alimenta altro timore, in un circolo vizioso che lo manda fuori di testa. Di una cosa si è convinto, comunque: non le dirà nulla che assomigli vagamente alla verità, non ce n’è motivo. Non le dirà che la licenza gli è stata revocata da quel ciccione del colonnello Ballesio in persona perché ha fatto uno scherzo di troppo e quell’imbecille di Mitrano si è messo a sparare in piena notte al suo sacco a pelo. Non dirà che c’è una probabilità altissima che la licenza non gli venga restituita nemmeno più avanti e rischia di essere l’unico del reggimento a farsi sei mesi fuori di filato. E non dirà che gli dispiace, mai e poi mai.

Afferra la cornetta dell’apparecchio. È ancora unta del sudore di chi l’ha preceduto. Agnese risponde con voce circospetta.

«Sono io» dice Cederna.

«Tu?»

«Sì, io.»

«Mi sei mancato, ragazzo.»

«Non mi fanno partire.»

Perché ora Agnese aspetta così a lungo? Di’ qualcosa, parla! «Mi dispiace» aggiunge Cederna, venendo subito meno al principale fra i suoi propositi.

Lei rimane zitta.

«Ehi, mi hai sentito?»

Niente.

«È inutile che fai la muta. C’è un’operazione che comincia domani. Non posso raccontarti i dettagli, ma è una roba seria. Servono tutti gli uomini e io non posso allontanarmi.»

«Non ci provare», il tono di Agnese è secco ma calmo, diverso da quello che si aspettava. Era pronto ad ascoltarla piangere al telefono, a sentirla sbuffare e arrabbiarsi, ma non a questo. «Non provare nemmeno a impietosirmi con le vostre operazioni e i pericoli e tutto il resto.»

«Te l’ho detto. Pensa quello che ti pare.»

«Infatti. Penso quello che mi pare.»

Ha agganciato? È ancora lì? Questi silenzi prolungati sono un espediente scorretto.

«Agnese...»

«Non ho più niente da dirti.»

«Verrò dopo che ti sei laureata, va bene? Faremo un viaggio come ti ho promesso. Il tempo sarà anche migliore.»

«Non faremo nessun viaggio, Francesco. Non faremo niente. E ora perdonami, ma devo lasciarti.»

«Che cazzo significa?»

Agnese simula una risatina che fa rabbrividire il caporalmaggiore scelto. «Sai cosa ti dico? Che questo è un bellissimo regalo di laurea, Francesco, il più bello che potessi farmi. Le mie amiche hanno giusto organizzato una vacanza. Solo donne. Avevo detto che non sarei andata, perché c’eri tu, ma in realtà io desidero andarci. Lo desidero con tutta me stessa.»

Cederna sente che la plastica della cornetta è pericolosamente vicina a frantumarsi. Allenta la presa. «Tu non ci vai in vacanza con le tue amiche smandrappate. Ti spacco la faccia se ci provi!»

Agnese scoppia in una risata forte, roca. «Sei davvero un primitivo, Francesco Cederna.»

È soltanto a livello inconscio che il soldato costruisce un collegamento con una frase simile che lei gli disse molto tempo prima e in un contesto assai differente. Era una delle loro prime uscite, una delle prime volte che finivano a letto insieme, e Agnese disse sei davvero uno sbruffone, Francesco Cederna, ma quella volta continuò e aggiunse uno sbruffone e anche un bel tipo, giuro su dio che nessuno mi ha mai fatto stare così. Lui n’era rimasto, be’, lusingato di sicuro, e anche sorpreso. Adesso che quella frase più antica gli echeggia in una parte periferica del cervello – chissà se almeno lei si è accorta della corrispondenza –, adesso che le cose stanno in modo molto diverso e lei non ha altro da aggiungere, Cederna prova un senso di amarezza e di sconfitta e non è in grado di ribattere.

È Agnese a chiudere la telefonata al posto suo. «Ti saluto. Tanti auguri per la tua operazione.»

Al terzo plotone della compagnia Charlie toccheranno le retrovie, una posizione delicata ma sempre meglio che trovarsi in testa. E poi sono insieme al medico, che a livello psicologico è un aiuto. Per nessun motivo i veicoli dovranno abbandonare la traccia segnata da chi li precede, né accorciare o allungare le distanze di sicurezza prefissate a quindici metri, né prendere iniziative di qualunque tipo o anche solo azzardarsi a proporle e bla bla bla.

Il maresciallo René ha ripetuto la cantilena uguale dall’inizio, per la seconda volta e interrompendosi spesso per accertarsi che tutti avessero capito. Ventisette voci rispondevano dei sì sempre più strascicati. Dopodiché, ha spedito i ragazzi a occuparsi delle ultime mansioni. Ietri e Cederna a smontare, pulire, oliare e rimontare l’artiglieria leggera.

Ietri ha capito che è meglio lasciare in pace il suo amico, da quando gli hanno revocato la licenza è intrattabile, non rivolge la parola a nessuno e se te lo trovi davanti, lo sguardo torvo e la bocca stretta in un ringhio, hai l’impressione che potrebbe piantarti un coltello nella pancia solo perché gli hai intralciato il passo. Vorrebbe consolarlo, ma sa che la loro non è quel tipo di amicizia: assomiglia di più al rapporto tra un maestro e il suo allievo, e un allievo non osa chiedere al maestro cosa c’è che non va. L’aveva detto lui, che lo scherzo era pericoloso. Almeno Cederna è stato leale e l’ha coperto con i superiori sulla sua complicità. Un giorno, quando sarà più calmo, lo ringrazierà.

Lavorano in silenzio. Spiano con un occhio dentro le canne dei fucili, soffiano via la polvere oppure utilizzano la pompa ad aria compressa. Per le meccaniche più delicate, le ottiche e i caricatori, si alternano con un pennello dalle setole morbide e nere.

Ietri non ha ancora deciso come si sente riguardo all’operazione di domani. Nello spogliatoio dicevano che la strada sarà disseminata di ordigni e, in effetti, nelle ultime ore i soldati del genio si aggirano per la fob con certi musi lunghi. Vorrebbe tanto chiedere un parere a Cederna. Ne avrebbe bisogno. Magari anche lui ha voglia di scambiare due parole adesso, di sfogarsi un po’. Si morde la lingua per non disturbarlo, ma alla fine si arrende. «Ehi, Cederna» dice.

«Tappati la bocca, verginella.»

Proteggi la mia famiglia. Proteggi mia madre, soprattutto lei. Proteggi i miei compagni, perché sono dei bravi ragazzi. A volte dicono cose stupide e volgari, ma sono buoni, tutti quanti. Proteggili dalla sofferenza. E proteggi anche me. Proteggimi dai kalashnikov, dai mortai, dagli ordigni improvvisati, dagli shrapnel e dalle granate. Se devo proprio morire però, meglio una bomba, una carica grossa, fai che io salti su una bomba e non senta dolore. Ti prego, non lasciarmi ferito, senza una gamba o una mano. E non farmi ustionare, non sul viso almeno. Morto sì, ma non sfigurato a vita. Te ne prego, ti scongiuro.

I soldati sanno come organizzare una festa in tempo record e le circostanze ne pretendono una come si deve. Nell’arco del pomeriggio, alla fob si assiste a un bell’esempio di cooperazione fra le diverse compagnie. I ragazzi del terzo mettono a disposizione il Rudere e alcune provviste – tavolette di cioccolata, bottigliette da 25 ml di grappa racimolate dalle razioni K, patatine e snack vari –, gli altri contribuiscono come possono: dal genio arrivano due casse acustiche abbastanza potenti, i cucinieri fanno gli straordinari per preparare delle torte asciutte ma gustose e due teglie di qualcosa che sembra pizza, qualcun altro si occupa delle decorazioni. Il comando, poi, provvede a bicchieri e piatti di plastica, per volontà esplicita del colonnello Ballesio.

Alle otto la sala è già piena. Non c’è molto tempo, l’adunata è per le quattro del mattino e nessuno è sicuro di quando potrà dormire la volta successiva. Le risate sono un po’ più forti del dovuto, le frasi più colorite, si avverte con chiarezza che l’aumento del chiasso è necessario a coprire un altro rumore, interno a ognuno, che cresce con il trascorrere dei minuti. Ietri ha importunato diversi compagni per assicurarsi il ruolo di deejay e adesso è al suo posto dietro la consolle. Una festa non è una festa se non c’è la musica giusta e vuole che Zampieri lo veda all’opera in qualcosa che gli riesce bene. Nessuno ha cercato di ostacolarlo, comunque, perché avevano tutti voglia di godersi la serata e basta.

Prima di cena ha buttato giù un elenco di gruppi: Nickelback, Linkin Park, Evanescence, magari qualcosa di vecchio degli Offspring, per poi pestare sul serio con i suoi preferiti, Slipknot, Neurosis, Dark Tranquillity. Spera che i ragazzi abbiano voglia di scatenarsi. Sulla carta gli sembrava una scaletta efficace, ma adesso che la festa è iniziata, si accorge che il tempo vola più in fretta del previsto e gli tocca saltare dei brani per arrivare prima al sodo. E poi, non c’è ancora nessuno che balla, l’atmosfera è fredda. Ietri non si spiega bene il perché, di solito quando al Tuxedo attacca la voce spagnola di Pretty Fly, lui non resiste a buttarsi nella mischia. Qualcuno gli ha suggerito non troppo gentilmente di cambiare genere, ma lui non gli ha dato retta.

«Ehi, dacci un taglio con questo casino!» grida Simoncelli dall’altra parte della stanza.

Ietri finge di non sentire. Con la coda dell’occhio ha notato che Zampieri si sta avvicinando. China la testa per mostrarsi indaffarato, quando in realtà non deve fare altro che selezionare questo o quel brano. Pretty Fly sta per finire e non sa proprio cosa scegliere. Il suo programma scritto a mano su un foglietto prevede i Motörhead, ma non gli sembra il gruppo giusto per accogliere Zampa, è confuso, agitato. Lei lo raggiunge e lui fa partire la prima canzone che trova, a caso: My Plague.

Zampieri si siede sul tavolo davanti a lui. Quando ha cominciato a fargli quell’effetto? Ietri si sente pungere da un milione di spilli, in tutto il corpo.

«Ma non ce l’hai qualcosa di più orecchiabile?»

«Perché? Non ti piacciono gli Slipknot?»

Zampieri fa una smorfia strana. «Se non so nemmeno chi sono.»

Ietri china la testa. Di nuovo scorre l’elenco dei titoli, avanti e indietro. All’improvviso gli sembra che non ci sia nulla di appropriato, nulla di abbastanza interessante per fare colpo su di lei. «I Suicidal li conosci?» domanda, speranzoso.

«No.»

«I Nevermore?»

Zampieri scuote la testa.

«Te li faccio sentire. I Never sono forti.»

Lei sbuffa. «Non ce l’hai Shakira?»

Ietri si drizza sulla schiena, indignato. «Shakira? Quella non è musica.»

«Però piace a tutti.»

«Fa solo canzonette commerciali.»

Zampieri si guarda attorno, sconsolata. «Be’, almeno qualcuno ballerebbe. Lo vedi? Non si muove nessuno. Fra un po’ ci tappiamo le orecchie con questa roba.»

«Se non vi piace, allora poteva farlo qualcun altro il deejay. La mia musica è questa.» È arrabbiato e umiliato. Se a Zampieri piace davvero Shakira, allora non sa quanto potrebbero andare d’accordo.

«Ma guarda come te la sei presa!» dice lei. «Sei proprio un ragazzino a offenderti così per della musica», fa un gesto sprezzante con la mano. «Metti quello che vuoi, a me non interessa proprio», poi se ne va.

Ietri rimane attonito, l’iPod stupidamente in mano. Gli ci vogliono diversi secondi prima di riscuotersi. My Plague arriva in fondo e lui non ha la prontezza di sostituirla. Nel Rudere adesso c’è solo il vociare dei ragazzi. Zampieri è già tornata dagli altri, si è ributtata nel gruppo di Cederna, Pecone e Vercellin e ride come una gallina, come se non gliene importasse davvero nulla della musica, o di lui.

«Era ora!» grida Mattioli, con la mano a megafono, rivolto verso il deejay. Gli altri gli rispondono con un applauso.

Che idiota è stato. Voleva farsi vedere e invece ha fatto la figura del cretino, come sempre. Adesso è pieno di vergogna, vorrebbe scomparire. Che se la cerchino da soli, la musica. Tanto non ne capiscono nulla. Ietri guarda i suoi colleghi e d’un tratto li odia come una volta odiava i ragazzi di Torremaggiore. Anche loro non capivano un accidente di musica, ascoltavano solo i gruppi scelti dalle radio, i cantanti smidollati italiani.

Accartoccia il bicchiere di plastica e lo getta con rabbia in un angolo. Esce dal Rudere. Le notti sono sempre più fredde e lui non indossa niente sopra la maglietta di cotone. Chissenefrega. Cammina con le mani in tasca verso i telefoni, è ancora in tempo per chiamare sua madre. E dire che stava per non farlo, tanto era preso da quella inutile festa. Incrocia altri soldati che procedono nella direzione opposta. Andate, andate pure, tanto non vi divertirete affatto.

Vicino ai telefoni trova René. Il maresciallo cammina avanti e indietro, fumando. «Cosa ci fai in giro senza torcia?» lo rimbrotta.

Ietri fa spallucce. «Ormai mi so orientare» dice. «Non sei rimasto alla festa?»

«Troppa confusione» risponde il maresciallo.

Sembra abbattuto e molto teso. Forse significa che la spedizione non sarà una passeggiata. Ma in questo momento non c’è spazio per il timore dentro Ietri, non gli interessa, è troppo frustrato per provare qualcosa di diverso. «Devi telefonare?» domanda.

«Io? No.» René si passa una mano sul cranio rasato. «No, non devo. Ci vediamo domani. Cerca di riposare.»

Si allontana con passo svelto, il caporalmaggiore resta solo. Di notte il silenzio della fob è diverso dagli altri che ha conosciuto, è silenzio dai motori, dalle voci umane, ma anche silenzio dalla natura: niente cinguettii di uccelli, niente grilli, niente fiumi che scorrono nei dintorni, niente di niente. Silenzio e basta.

La voce della madre gli rimescola i sentimenti nello stomaco e il risultato è una grave afflizione che gli serra la gola. «Ti è passato il male all’intestino?»

«Mamma, è stato un sacco di giorni fa. Sto benissimo.»

«Però hai la voce triste.»

Non c’è nulla da fare, lei lo smaschera sempre. Possiede recettori sensibili a tutte le incrinature della sua voce. «Sono solo stanco» dice Ietri.

«Mi manchi molto.»

«Mmm.»

«E io non ti manco?»

«Non ho più otto anni, per la miseria.»

«Lo so, lo so. Non dire così. Eri una meraviglia a otto anni.»

E adesso? Adesso che cos’è? Si ricorda che neanche sua madre sopportava la sua musica e per un istante è arrabbiato con lei. Diceva è solo rumore, ti farai male alle orecchie. Una volta lui le aveva dato della vecchia scema perché aveva detto qualcosa di sgradevole sui Megadeth. Quella volta soltanto, perché si era preso in cambio un ceffone da farlo girare.

«Mamma, non potrò telefonarti per qualche giorno.»

«E perché?», è subito allarmata. In un certo senso, sembra lo stia già rimproverando di qualcosa che non dipende affatto da lui. «Per quanti giorni?»

«Quattro o cinque. Almeno. Devono riparare le linee telefoniche.»

«Ma ora funzionano. Perché non le lasciano così?»

«Perché non si può.»

«Non dovrebbero toccarle se funzionano.»

«Tu non le sai queste cose» taglia corto Ietri.

Sua madre sospira. «È vero. Non le so. Ma starò in pensiero.»

«Non c’è motivo. Qui non succede niente.»

«Una madre lontana è sempre in pensiero.»

Ietri si trattiene dal dirle che stavolta, soltanto per questa volta, ne avrebbe tutte le ragioni. Prima no, le decine di notti in cui è stata in piedi ad aspettarlo con il cuore in gola, ha perso il sonno inutilmente, lui è sempre stato più assennato, più innocuo e ubbidiente di quanto lei non immaginasse. È sicuro che rimarrebbe delusa a scoprirlo. Suo figlio non è nulla di speciale, è solo uno come tanti. «Adesso devo andare, mamma.»

«No! Aspetta. Poi non mi chiamerai per tutti quei giorni. Raccontami ancora qualcosa.»

Ma che cosa? Tutto quello che ha da raccontare la farebbe soffrire. Che il cibo è più schifoso di quanto le dà a credere. Che si è invaghito di una donna, una soldatessa come lui, ma lei lo chiama ragazzino. Che domani partiranno per una spedizione in una zona controllata dai talebani e lui se la fa sotto. Che stamattina ha visto una testa decapitata e poi si è sentito così nauseato da vomitarsi la colazione sugli scarponi e adesso si rivede quella faccia davanti ogni volta che chiude gli occhi. Che in certi momenti si sente vuoto e triste, e vecchio, sì, vecchio a vent’anni, e non ci crede affatto di essere stato una meraviglia un tempo. Che tutti quanti continuano a trattarlo come l’ultimo venuto e non ha trovato niente di quello che sperava e ora non sa neanche più che cosa cercasse. Che le vuole bene e lei gli manca moltissimo, lei è ciò di cui più gli importa, l’unica. Non può dirle neppure questo, perché è un adulto ormai, ed è un soldato.

«Devo proprio andare, mamma.»

Torsu ha mentito al dottore, ma è stata una bugia a fin di bene. Non voleva essere l’unico del plotone a rimanere al sicuro nella base, mentre gli altri affrontavano il viaggio nella valle. Al ritorno l’avrebbero trattato come un imboscato e non riesce a immaginare una vergogna peggiore. Perciò ha dichiarato che si sentiva meglio, in piena forma anzi, ha giurato che da tre giorni le sue feci erano di una consistenza accettabile (mentre, in effetti, l’ultimo episodio di dissenteria l’ha avuto al mattino) e firmato una specie di liberatoria. Quando il doc gli si è accostato con il termometro per prendergli la temperatura interna, Torsu ha detto che preferiva fare da sé e poi gli ha letto trentasei al posto di trentasette e mezzo. Che vuoi che siano poche linee di alterazione. Gli è andata bene, il doc era distratto oggi e voleva sbrigare la visita in fretta.

«Allora posso partire?»

«Se te la senti, per me non ci sono problemi.»

«Crede che avremo delle rogne laggiù?»

Il doc ha fissato un punto indefinito. Non si può dire che siano diventati amici, ma è come se ormai si conoscessero un po’, Torsu è stato in infermeria tutti i giorni (altroché se ha fiutato l’intesa sospetta fra il tenente e quella donna dei servizi!). Egitto non ha risposto, gli ha messo in mano due scatole di Tachipirina e l’ha congedato.

Da quando non è più ufficialmente malato, Torsu ha messo da parte anche certe angosce inutili, come la storia della gamba, che a ripensarci adesso gli sembra poco più che una fantasia delirante. Per sicurezza, comunque, si è fatto prestare un metro dai ragazzi della logistica e ha misurato gli arti inferiori, dal tallone fino all’anca, riscontrando nella maggior parte dei tentativi una differenza di mezzo centimetro appena, non così preoccupante perciò.

Quello che continua a preoccuparlo, invece, è il silenzio con cui Tersicore89 lo sta punendo dopo il loro litigio. Non ha risposto a nessuno dei suoi messaggi, neppure quando il soldato le ha scritto che si apprestava a una spedizione di alcuni giorni nel deserto, esagerando un po’ sui rischi connessi. Inizia a perdere le speranze. È così triste che non ha messo piede nel Rudere per vedere com’è la festa. Dopo che Cederna l’ha sfrattato dalla tenda, si è seduto fuori, per terra. Tiene il computer sopra le gambe incrociate. Il profilo di Tersicore89 dice non in linea, ma lui non si fida. È quasi sicuro che lei stia leggendo i suoi appelli. Questa è proprio una delle ore in cui hanno – avevano – l’abitudine di parlarsi.



THOR_SARDEGNA: non potremmo discuterne?

TERSICORE89:

THOR_SARDEGNA: ti ho già scritto che mi dispiace. molte volte. cosa devo fare ancora? non stavo bene, è normale dire delle cose sbagliate quando non stai bene, capita a tutti

TERSICORE89: 

THOR_SARDEGNA: ti prego scrivi qualcosa. anche un insulto. fammi sentire che sei lì

TERSICORE89: 

THOR_SARDEGNA: ho paura per quello che succederà domani. voglio parlare con te

TERSICORE89:

THOR_SARDEGNA: sei un’egoista!

Il monologo occupa due schermate, in un’altalena di scuse, implorazioni e invettive furibonde. Ha quasi terminato la fantasia e da una decina di minuti non aggiunge nulla, si regge il mento con i pugni e batte una manata rabbiosa sulla tastiera ogni volta che lo schermo diventa scuro. La solita febbre della sera gli arroventa la fronte e gli confonde le idee – ormai non ci fa più caso.

Un soldato sbuca all’improvviso dall’oscurità, spaventandolo. «Chi è?»

«Ietri.»

«Perché te ne vai in giro così al buio, cretino?»

Ietri è infreddolito, si strofina le braccia nude con le mani. «Facevo due passi.»

«Senza la torcia? Sei proprio scemo.»

Il compagno alza le spalle. «Me ne vado a dormire» dice, «la festa era uno schifo.»

«Non puoi entrare nella tenda.»

«E perché?»

«Cederna mi ha detto di non lasciar passare nessuno» dice Torsu. «È dentro con Zampa.»

«Con Zampa? A fare cosa?»

Torsu alza gli occhi dallo schermo e fissa la sagoma nera del compagno. «Secondo te?»

Ietri resta immobile.

«Che hai?» dice Torsu.

«Niente.»

Poi, finalmente, scompare di nuovo nella notte. Che razza di stupido. Torsu torna a fissare il monitor spopolato.



THOR_SARDEGNA: aspetterò tutta la notte se necessario

TERSICORE89: 

THOR_SARDEGNA: non mi muovo di qui finché non rispondi

TERSICORE89:

La barra blu di caricamento scorre fino alla fine, per lasciare tutto miseramente com’era.

«No» mormora il soldato. Nessuno può sentirlo, ma lui lo ripete: «No no no no... no. Ti prego, ti scongiuro, no».

Il primo caporalmaggiore Angelo Torsu non resisterà alzato tutta la notte come ha promesso, ma un’altra mezz’ora sì, il tempo necessario perché Cederna e Zampieri concludano i loro comodi nella tenda e all’incirca il tempo che Ietri impiega a smarrirsi nella fob, rischiando d’inciampare più di una volta e rompersi l’osso del collo. Ha provato a piangere un po’, ma non gli è riuscito nemmeno quello. Non è manco capace di disperarsi come dovrebbe. E ora ha perso il senso dell’orientamento e teme di non ritrovare la strada per il quartiere della Charlie, gli sembra di essere arrivato in un posto in cui non è mai stato prima. Si lascia guidare dalla luce che filtra fuori da una tenda. Si avvicina. Scosta il tessuto e infila la testa.

«Ietri, fratello mio. Entra. Vieni qui.»

Di Salvo è coricato sopra un mucchio di cuscini colorati, senza maglietta né scarpe. Le grate incandescenti del riscaldatore elettrico gli sputano aria calda direttamente sulla faccia, è paonazzo soprattutto da un lato. La tenda è satura di fumo spesso, ristagna in strati sospesi.

«Abib, this is Roberto. My friend. My dear friend.»

Parla come uno strafatto. Abib rivolge a Ietri un cenno di saluto, poi richiude gli occhi. Gli altri due interpreti neanche si muovono.

Ietri avanza timidamente. Evita gli oggetti sparpagliati a terra, si siede accanto a Di Salvo. Accetta meccanicamente la canna che lui gli offre, la porta alle labbra.

«Un bel respiro. Bravo. Trattienilo finché puoi. Vedrai come ti rilassa. Lo senti già? Questa è speciale.»

Il caporalmaggiore aspira un’altra volta, e poi ancora. All’inizio non gli accade nulla, se non una scarica di tosse. Neppure la droga sa che farsene di uno come lui, di un ragazzino. Poi, una sonnolenza possente gli piomba addosso. Le resiste. Vuole riempirsi i polmoni di fumo finché non ci sarà più spazio. Prende una boccata lunghissima, ustionante.

«Yesss» sibila Di Salvo, vicinissimo al suo orecchio.

La statua di cui parlava è poggiata sopra un tavolino con tre gambe, insieme alle sigarette sventrate, al tabacco d’avanzo e a un bastoncino d’incenso ardente che non fa nulla per migliorare l’odore. Ietri guarda la statua. È soltanto un pezzo di legno intagliato malamente a coltello, i capelli sono fatti con della paglia secca. Aspira ancora e tiene il fumo nei polmoni il più a lungo possibile. Alle superiori si faceva a gara a chi durava di più, lo chiamavano il Giro della morte. Nessuno doveva espirare prima che la canna gli fosse tornata in mano. A volte erano in dieci o dodici, qualcuno rallentava apposta e le facce diventavano rosse, viola, blu. Ietri sputa l’aria, tossisce. In un lampo vede Cederna che sprofonda il muso fra le gambe di Zampieri, lei gli fa spazio, mugola di piacere. Aspira di nuovo, trattiene il fiato. Eccola che arriva. La marijuana gli secca sempre la gola, era così anche a scuola, ha un sapore schifoso. Beveva litri di tè freddo per levarselo dalla bocca. La statua di Abib lo fissa con gli occhi gialli, è solo un pezzo di legno marcio, al mercato di Torremaggiore i marocchini ne vendono un sacco di porcherie come quella. Sua madre, quando lo portava al mercato, gli lasciava comprare tutto quello che voleva, tutto quanto, in cambio dei suoi sorrisi. Lui l’aveva capito e ne approfittava. Che meraviglia era, a otto anni. Che meraviglia!, dice Cederna e ora vuole il resto, tutto il resto. Brutti bastardi traditori. Ietri fa la linguaccia alla statua di Abib, la linguaccia alla morte. Che se lo venga a prendere, non gli importa niente. Di Salvo scoppia in una risata ansante, tira fuori la lingua pure lui.

«Blllllllll... Uuuuuuuuh! Bllllllllll...»

Sono due animali e fanno versi da animali. Sfottono la morte, si sbellicano dalle risate.

«Brrrrrrrrrrrr... Uh-uh uh-uh uh-uh... Uaaaaaahhh...»

Di Salvo gli ha detto che fumando questa roba si sentono le cose, tutte le cose. Erano cazzate. Ietri sente solo l’angoscia, sempre di più, sempre più cupa. La tenda gli si chiude addosso da ogni parte, la montagna fuori si piega sopra di lui e così la notte, tutta insieme – vogliono schiacciarlo come una lucertola. Le pupille rollano all’indietro e la testa affonda nella coltre accogliente dei cuscini.

«Bravo ragazzo, bravo. Hai visto? È speciale.»



Seconda parte

LA VALLE DELLE ROSE





 



All’alba il convoglio si snoda lentamente, la testa distante due chilometri dalla coda. Le manovre di carico nel piazzale sono state rapide, nonostante alcuni intoppi dell’ultimo minuto e la scarsa disciplina dei camionisti afghani: all’improvviso erano refrattari a smontare la sottospecie di accampamento in cui avevano trascorso gli ultimi mesi, sembrava quasi, dopo tutto il baccano combinato, che non avessero troppa voglia di abbandonare quell’ammasso di tende e sporcizia. Il colonnello Ballesio ha pronunciato un discorso scollato e pieno di tentennamenti, che si è risolto nell’esortazione ai soldati a riportare indietro i loro culi pelosi tutti interi. Gli uomini erano ancora assonnati, ma si mostravano baldanzosi. Hanno ascoltato le disposizioni dell’ultimo minuto in rigoroso silenzio, poi hanno rotto le file, sono partiti. Una cinquantina di mezzi in tutto, fra veicoli militari e camion civili, Irene Sammartino li guarda allontanarsi dalla fob.

L’ambulanza corazzata a bordo della quale viaggia Alessandro è riconoscibile dalla croce dipinta in rosso sul portellone. Irene la tiene d’occhio finché può, mentre procede verso l’aria tremula all’orizzonte. Prova nostalgia e uno strano sconcerto al pensiero di non rivedere il tenente. Fra un paio di giorni anche lei abbandonerà l’avamposto e non c’è motivo perché s’incontrino di nuovo, le circostanze sono già state fin troppo generose con loro.

Ieri notte è scivolata fuori dal sacco a pelo e ha raggiunto la branda di Alessandro, ma prima che potesse sfiorarlo, lui l’ha freddata: «Sei stata tu, non è vero?».

Lei è rimasta immobile al centro della tenda, nella terra di nessuno fra i due giacigli. «Non so di che cosa parli.»

«Stai mandando qualcuno a morire, Irene. Voglio che tu ne sia consapevole prima che succeda, perché dopo non possa esserci nessun alibi per te.»

Sotto forma della voce di Alessandro le recriminazioni erano appena più dolorose del sopportabile. Si è sforzata di non lasciarlo trapelare. «Faccio solo il mio lavoro. Sono un’impiegata, come tutti. Te l’ho già spiegato.»

«Adesso mi dirai che la decisione non dipende da te. Che tu esegui solo gli ordini. Ma io ti conosco abbastanza, Irene. Sei una manipolatrice nata.»

«Non ho mai manipolato nessuno.»

«Ah no? Davvero? Strano, perché io ho un ricordo diverso.»

«Quale ricordo?»

«Quale ricordo? Quale, Irene?»

«L’ho fatto con te, vuoi dire?»

«Quando ti presentavi con quell’aria, dopo mesi che ci eravamo lasciati, mesi, non te lo ricordi questo? Mi giravi attorno come una mosca, eri ossessionante. Spuntavi dappertutto. Per non parlare di quando hai... lasciamo perdere. Ma stavolta è molto peggio. Hai superato te stessa.»

I piedi di Irene a contatto con il pavimento si sono raffreddati, poi è toccato alle caviglie, alle ginocchia, e a salire al resto del corpo. Ha sussurrato: «Mi dispiace che la pensi così». Ha osato allungare una mano verso la testa di Alessandro, verso il punto in cui immaginava ci fosse la sua testa, ma la reazione è stata così violenta che l’ha ritratta subito. È tornata nel sacco a pelo ed è rimasta sveglia a lungo.

Irene Sammartino si pente. Avrebbe dovuto baciarlo questa mattina, afferrargli il mento con una mano e spingere la bocca contro la sua. È sicura che alla fine lui l’avrebbe assecondata e le sarebbe stato grato, poi.

I soldati di vedetta agitano le braccia per salutare, ma gli uomini del convoglio non guardano indietro, da questo istante hanno in mente soltanto la strada.

«Crede che saranno in pericolo?» domanda Irene al comandante.

Lui si passa la lingua contro le guance, dall’interno. Irene vede quel verme sotterraneo muoverglisi per la faccia. Con la mano destra Ballesio si afferra i genitali e li scuote. «Perdoni il gesto scaramantico» dice, «ma che dio gliela mandi buona.»

È quasi giorno e il tenente Egitto aspetta l’innalzarsi della temperatura per levare uno strato di vestiario. Gli hanno affidato il caporalmaggiore scelto Salvatore Camporesi come autista e finora non hanno scambiato molte parole. Egitto si è limitato a scrutare il soldato dal sedile del passeggero, cercando d’indovinarne i tratti salienti del carattere dall’aspetto fisico: la stempiatura profonda, la barba curata, le ciglia lunghe, femminili, e i bicipiti gonfi come se avesse due patate infilate sotto la pelle. Un ragazzo a posto, con il fisico all’apparenza più giovane di quanto non sia davvero, un fuciliere come ne esistono tanti. Egitto sa che Camporesi starebbe meglio insieme ai suoi, a bordo di uno dei Lince che li seguono e precedono, ma non può farci niente: gli ordini sono ordini, le disposizioni sono disposizioni, i gradi sono gradi.

Dietro, nel cassone dove trasportano le barelle, l’attrezzatura di primo soccorso e alcune sacche di sangue dei diversi gruppi che si augura di non dovere usare, viaggia Abib, l’interprete. Non ha troppa voglia di conversare nemmeno con lui, perciò il silenzio nell’abitacolo è rotto soltanto dal brontolio grave del motore e dai pneumatici chiodati che masticano i sassi.

Si avanza a passo d’uomo, letteralmente, perché l’ACRT in testa al convoglio cammina scandagliando il terreno palmo a palmo. Nell’attimo in cui l’ambulanza ha oltrepassato il confine invisibile della bolla di sicurezza, Egitto ha avvertito un cambiamento fisico, come il risveglio di una miriade di terminazioni nervose che dava per morte da tempo. «Da qui comincia la zona rossa» ha detto fra sé.

Camporesi ha schioccato le labbra. «Chissà se lo sanno anche loro, doc.»

La mappa è appoggiata sul cruscotto, stampata su carta lucida, il tenente l’afferra più che altro per levarsi il riflesso del sole dagli occhi. Contempla le isoipse intricatissime e percorre con lo sguardo la strada in scala 1:50.000. Stanno per attraversare un lungo tratto disabitato, dove compaiono gruppi di costruzioni indicati genericamente come rovine. Dopodiché, quando l’andamento della valle si fa più tortuoso, simile all’attorcigliarsi di un intestino, si susseguono altri villaggi, a poca distanza l’uno dall’altro. Da Boghal a Ghoziney è tutto un affollarsi di macchioline nere. Ecco, se ci fanno il culo ce lo fanno proprio qui, aveva detto Ballesio ieri sera, durante il loro ultimo colloquio, mentre ingurgitava senza sosta degli anacardi acquistati al bazar e ne sputava nel pugno le pellicine brune. Aveva piazzato un dito in corrispondenza di Ghalarway. Sotto un particolare angolo di luce, Egitto riesce ancora a distinguere il segno unto del polpastrello.

Si sbagliava, però. La colonna oltrepassa l’ultima abitazione di Ghoziney senza incontrare anima viva. Una nuova distesa, ampia, le si spalanca di fronte. Egitto non riconosce nessuno di quei posti. Quando ha percorso la valle in senso inverso doveva essere molto distratto, oppure molto agitato.

A mezzogiorno il convoglio descrive una curva ad angolo retto, permettendo al tenente di ammirarne in pieno la lunghezza. Tutt’attorno, una nuvola di polvere gialla gli conferisce un’aria fantasmatica. Una migrazione di bisonti, pensa, una migrazione ordinata. C’è una puzza di gasolio da vomitare, la sente ancora, ma sa che fra un po’ i suoi recettori decideranno di eliminare la percezione di quell’odore. Non vorrà dire che sarà scomparso.

Avanzano lungo il greto secco del fiume, il fiume che nei millenni ha scavato la valle e poi è scomparso nel suo grembo. La pista prosegue in leggera discesa al centro delle due scarpate che si fanno più alte e ripide. Prendono velocità perché l’area appare sicura. Camporesi fa tutto quello che può, ma ogni volta che sfiora il freno l’ambulanza scalcia. È un mezzo appesantito dalla scocca anti-mina e non ha buoni ammortizzatori. Quel movimento, che culla e strattona, la sveglia antelucana e il calo repentino di tensione fanno crollare la testa di Egitto in avanti. Si addormenta con la bocca aperta.

Quando si sveglia sono fermi. Alcuni soldati si aggirano a piedi attorno ai mezzi, in un raggio molto ridotto. Ai lati, davanti e nello specchietto retrovisore, Egitto non vede altro che montagne morbide e rossicce. La mappa gli è scivolata dalle gambe sotto il sedile, per recuperarla dovrebbe sganciare la cintura e infilare le mani laggiù, per il momento decide di lasciar perdere.

Non ha bisogno di domandare a Camporesi qual è il motivo della sosta. Lo intuisce da solo, e comunque le frasi smozzicate trasmesse dalla radio gli chiariscono rapidamente il quadro. I guastatori hanno scovato un IED e si stanno destreggiando per rimuoverlo. Di per sé, la notizia non è sconvolgente – l’Afghanistan è minato come un campo di zucche dopo la semina –, ma c’è un particolare a renderla sinistra: sembra che l’ordigno fosse visibile a occhio nudo, il terriccio era stato smosso da poco e non lo ricopriva del tutto. Questo significa molte cose, ma dei messaggi subliminali che il nemico voleva inviare, al tenente ne saltano all’occhio tre: 1) sappiamo da dove venite e dove state andando; 2) questo è un avvertimento, vi stiamo offrendo un’ultima possibilità per tornare indietro e lasciare che la questione con i camionisti ce la gestiamo noi; 3) da adesso si balla.

Ripensandoci, molto tempo dopo, Egitto si convincerà che il rinvenimento del primo IED fu l’istante chiave in cui i soldati videro evaporare l’illusione di una missione liscia e priva d’intoppi e si resero conto di essere finiti in un gran casino. Ovviamente, fintanto che sono lì, ognuno tiene quel pensiero per sé. Un conto è perdere d’un tratto l’ottimismo, accorgersi che non aveva alcun senso fin dall’inizio, ben altro è condividere quel presentimento. La sfiducia si propaga come un virus, nessun contingente militare può permettersela.

La tensione, scoraggiata a esprimersi a parole, trova altre vie per sfogarsi. Camporesi tamburella con le dita sul volante in un modo che indispone il tenente. Cerca di comporre ritmiche complicate che non è in grado di sostenere. Ascoltarlo, anche in maniera del tutto involontaria, è frustrante. Egitto, dal canto suo, viene colto da un attacco improvviso di fame. È strano, sono mesi che il suo appetito latita – il cibo schifoso e l’eccesso di serotonina gli hanno fatto buttare giù quasi sei chili dall’inizio della missione –, ma adesso c’è una carica di nitrato piantata nella polvere che attendeva proprio loro, attendeva proprio lui, e l’apparato digerente ha lanciato un allarme al cervello, quasi il suo corpo dovesse prepararsi a ciò che seguirà, immagazzinare forze da usare in caso di emergenza.

Si guarda intorno alla ricerca di scorte e sopra una delle barelle trova gli avanzi di una razione K, lo spuntino di uno dei suoi compagni di viaggio.

«È tua?» domanda ad Abib. L’interprete gli fa segno di favorire.

Egitto pesca dalla razione tutto quello che vi è rimasto di commestibile: cracker, sgombro in scatola, latte condensato. Non si trattiene neppure di fronte a un avanzo di formaggio olandese su cui compare chiaramente il calco dentale di Abib. Non soddisfatto, stappa una lattina di ravioli di carne che necessiterebbe di essere scaldata. La ingurgita com’è, fredda e disgustosa. Mentre si rimpinza, assorto, assiste a una discussione fatta di gesti eloquenti fra due soldati. Quello in piedi sulla ralla lo conosce, è Angelo Torsu, il ragazzo che ha avuto l’influenza intestinale acuta (è mancato poco, qualche giorno fa, che Egitto lo facesse trasportare a Herat per accertarsi che non si fosse beccato la brucellosi, o qualcosa di peggio). L’altro, aggrappato alla portiera del Lince più avanti, lo ha visto molte volte, ma non ricorda il nome. «Chi è?» domanda a Camporesi, indicandolo.

«Francesco Cederna. Non gli faccia caso. È un invasato.»

Nelle poche occasioni in cui l’ha visto, Egitto si è fatto l’idea di Cederna come di un soggetto esuberante e nervoso, un tipo da risse al bar, proprio come quelli che sua sorella presume popolino per intero le schiere dell’Arma. Ha qualcosa di poco rassicurante nello sguardo, il battito delle sue ciglia è appena più sporadico di quello delle persone comuni.

Intuisce che sta sfottendo Torsu. La tensione fra i due si alza, finché un terzo non si fa avanti per calmarli. C’è uno scambio di posizioni e poco dopo Torsu scende dal Lince. Si toglie il casco e lo posa a terra. Egitto l’osserva svolgere un sacco nero e sistemarlo dentro l’elmetto, svestirsi e poi accomodarsi su quel cesso improvvisato.

Ora che lo vede raccolto come un uovo sopra il suo elmetto, il volto sofferto, lo sfiora il dubbio di avere agito frettolosamente nel permettergli di venire. Ma non c’è modo per rimediare. Da dove sono non si accettano passaggi per tornare indietro. Al ragazzo toccherà stringere i denti fino all’arrivo.

Come se si fosse sentito chiamato in causa, Torsu alza gli occhi verso di lui. Egitto gli domanda con il pollice alzato se sia tutto okay e il soldato annuisce con convinzione. Non c’è molta possibilità di nascondersi, quindi non ci prova neanche. Egitto, d’altra parte, non sente il bisogno di distogliere lo sguardo né smette di masticare la sbobba della lattina, neppure quando il soldato si rimette in piedi e si pulisce come può, mostrando l’armamentario al completo. In condizioni normali avrebbe deviato l’attenzione o per lo meno allontanato il cibo dalla bocca. Adesso no. Guarda e mastica. Qualcosa in lui è davvero cambiato da quando si sono spinti oltre la bolla di sicurezza, e ancora di più da quando il genio ha scovato il primo ordigno: dove si trova adesso, nel cuore della valle, dentro questa arena, non c’è più traccia di pudore né d’indignazione. Sono scomparse molte delle qualità che distinguono gli uomini dagli altri animali. Da adesso in poi, riflette, lui stesso non esiste più in quanto essere umano. Si è tramutato in qualcosa di astratto, un agglomerato di pura allerta, di pura reazione e di pazienza. All’improvviso, è approdato straordinariamente vicino a quell’assenza di personalità che insegue con ogni espediente dal giorno della morte di suo padre.

Il tenente guarda Torsu espletare i suoi bisogni, il caporalmaggiore scelto Camporesi lo guarda, Cederna e gli altri ragazzi lo guardano: tutti quanti a godersi lo spettacolo scatologico del collega Torsu, senza provare emozione.

Egitto capovolge la lattina e trangugia il sugo freddo, fino all’ultimo sorso, poi la mette da parte. Un rutto acido gli sale dallo stomaco, lo trattiene.

Cederna s’infila le dita in bocca, tira fuori un chewing-gum masticato e lo scaglia addosso a Torsu. «Stai sempre a cagare, brutto sardo» gli grida, «sei un cazzo di tubo digerente.»

Le operazioni di sminamento durano più di due ore. Quando ripartono i ragazzi sono annoiati, intontiti e mezzo cotti dal caldo selvaggio. Gli abitacoli si sono trasformati in gabbie asfissianti di calore. È pomeriggio e dell’entusiasmo iniziale si è persa ogni traccia. La caligine rende il paesaggio confuso quasi quanto l’umore.

Per Ietri le cose vanno peggio che per gli altri, ma ormai si è abituato a pensare che sia sempre così. È solo il primo giorno di viaggio e lui non ne può più di stare seduto, sacrificato sul sedile posteriore con accanto Di Salvo, in piedi, che gli tira dei calcetti con la punta dell’anfibio sul nervo della coscia ogni volta che cambia orientamento alla mitragliatrice. Li tira sempre a lui e non a Pecone, come se lo facesse apposta, centinaia di calcetti nello stesso identico punto, perché Di Salvo si muove di continuo.

E poi, ha una visuale privilegiata su Zampieri e Cederna, che occupano i posti davanti e si scambiano sorrisi, sguardi maliziosi e battute che, per come le interpreta lui, si riferiscono tutte al sesso. Manco volessero sbandierarlo al mondo intero, che hanno fatto quello che hanno fatto, Zampieri sfoggia sul collo un ematoma livido e grande quanto una moneta. Ietri si è torturato per tutte queste ore immaginando Cederna che le imprigionava la testa e le succhiava la pelle, è andato così a fondo nella fantasia da vedere il sangue di Zampieri che dai capillari veniva aspirato verso la superficie e irrorava la macchia. Avranno avuto un rapporto completo, dopo? Di sicuro sì, Cederna non è il tipo da tirarsi indietro o lasciare le cose a metà. Ma non fa troppa differenza, a questo punto. Ietri ha deciso che da adesso in poi non gli piace più nessuna ragazza e non ha più un migliore amico. È brutto pensarlo, lo fa sentire solo, straziato e offeso.

Di Salvo gli molla un altro calcetto sul nervo. «E stai attento, cazzo!» sbotta lui.

«Che hai da scaldarti là dietro, verginella?» s’intromette Cederna.

Ciò che ferisce Ietri più di tutto, anche se non lo ammetterebbe mai, è che il suo amico non si sia neppure accorto di quanto è arrabbiato e di come non gli abbia rivolto la parola dalla mattina. Adesso gli si presentano due possibilità: rispondere sgarbatamente e palesare così il risentimento, o continuare a non parlargli, fare finta che non esista. Ma nel tempo che impiega a prendere una decisione, Cederna si è già dimenticato di lui.

Via radio, René insiste perché accelerino la marcia. Il terzo deve recuperare un distacco di qualche centinaio di metri, perché nell’ultima ora hanno fatto due soste extra, a causa dei problemi intestinali di Torsu. La terza volta René gli ha negato il permesso di scendere dal mezzo e adesso il soldato è costretto a compiere le manovre di evacuazione sulla torretta, in piedi, a beneficio di Mitrano e Simoncelli, che hanno le teste proprio all’altezza del suo bacino. Si cala pantaloni e mutande alle ginocchia, srotola il sacco dell’immondizia e si arrangia come può.

Poveraccio, pensa Ietri, che intravede nello specchietto i traffici del Lince dietro, ma la sua compassione si arresta lì. In questo momento è troppo preso dalla commiserazione di se stesso. Lascia che quella sensazione appiccicosa lo trascini in una serie di fantasie via via più cupe, fino a sfiorare pensieri di morte. Sa coccolarsi soltanto così, scivolando a fondo nella tristezza.

Volge lo sguardo fuori dal finestrino, ma non c’è nulla su cui possa posarlo, non un albero, una casa, un colore diverso da quello della roccia e della sabbia. Viene invaso da un senso di nostalgia per il paese dov’è cresciuto. Quando frequentava le scuole medie, e ancora di più alle superiori, odiava Torremaggiore e le sue strade spopolate. Era l’unico metallaro nel raggio di cento chilometri e sfoggiava le magliette apocalittiche degli Slayer come urli di protesta. Adesso non sa cosa darebbe per tornarci. Anche solo per poco. Vorrebbe sonnecchiare sul letto alto con la testiera in ferro battuto, dentro la stanza dove al pomeriggio entrava troppa luce per dormire sul serio, vorrebbe tendere l’orecchio allo sbatacchiare delle pentole di sua madre in cucina, alla radio che gracidava a volume basso, per non disturbarlo.

Perché ha sempre voglia di troppe cose e sempre di quelle che non può avere, di quelle passate o, peggio ancora, di quelle che non arriveranno mai? È una condanna, la sua? A vent’anni comincia a desiderare che tutte quelle voglie spariscano senza lasciare traccia. Deve pur giungere il momento in cui un uomo smette di essere diviso a metà, in cui un uomo si trova esattamente dove vuole stare.

Da un’altezza vertiginosa in cielo, un falco scende in picchiata, Ietri ne segue il volo. Poco prima di toccare terra l’uccello riprende quota, imbocca una corrente e si lascia sostenere, a mezz’aria. È una visione che ispira il caporalmaggiore. Ecco. È così che dovrebbe essere.

La frenata improvvisa del Lince lo scaraventa in avanti. Ietri urta con la fronte la barra di rinforzo del sedile, poi rimbalza all’indietro. Un colpo di frusta al collo a cui non dà importanza, perché deve prima capire cos’è successo.

Di Salvo è precipitato con il culo dentro l’abitacolo e ha cacciato un grido, qualche cassa di munizioni si è rovesciata e ci sono cartucce sparse ovunque, qualcuna anche fra le sue gambe. Cederna impreca, poi batte una manata sul cruscotto. «State bene?» domanda.

Ietri risponde di sì, lo fa automaticamente. Anche questa volta non gli è riuscito di mantenere il silenzio.

All’inizio lo chiamano fosso, ma è a tutti gli effetti un cratere, così profondo che, guardandoci dentro, si vede baluginare l’acqua. Un pozzo al centro del deserto, da non crederci. La ruota anteriore destra del Lince ci è finita in pieno, mentre le altre sono rimaste sollevate. Quando Zampieri prova a dare gas, frullano nell’aria sparando schegge di terra in ogni direzione. Il vero problema è che il mezzo tocca con lo châssis su una roccia affiorante. Rimorchiarlo è un rischio perché si potrebbe danneggiare il serbatoio e lasciarlo lì non si può perché il regolamento lo vieta (dio solo sa cosa il nemico farebbe del Lince se mai dovesse impossessarsene!). L’unica è tentare di sollevarlo e trascinarlo avanti. Ma pesa dieci tonnellate.

La visuale è buona, perciò sono scesi quasi tutti e almeno per i primi istanti provano riconoscenza verso chiunque abbia causato la sosta. Ne approfittano per sgranchirsi, si piegano afferrando le caviglie e torcono la schiena, da una parte e dall’altra. Si provvede a diminuire il carico del veicolo, dopo i passeggeri vengono scaricati anche i bagagli e le munizioni. Cederna e Di Salvo smontano la Browning dalla torretta e a quel punto non c’è più niente da togliere, a meno di non sradicare i sedili, come qualcuno si è azzardato a proporre.

Niente da fare. Anche tentando di sollevare il Lince in sei e poi in dodici paia di braccia vigorose, quello non si schioda da dov’è. René è furioso e non è il solo: il capitano Masiero ha gridato il suo disprezzo via radio e comunicato che non ha alcuna intenzione di fermarsi perché Boccoli d’Oro non è capace di guidare. Ha stabilito che la colonna venga momentaneamente spezzata e il maresciallo non ha trovato il coraggio di obiettare che si tratta di un’iniziativa oltremodo rischiosa. Tanto sapeva che il capitano l’avrebbe aggredito e poi avrebbe continuato di testa sua.

Masiero, insieme all’unità genio e alla gran parte dei mezzi militari, ha proseguito lungo la pista, per avvantaggiarsi con la bonifica del terreno. Non appena il guaio del Lince sarà rimediato, il resto del convoglio potrà raggiungerli a velocità più spedita. I ragazzi del terzo e i camionisti hanno guardato i veicoli che li precedevano scomparire dietro la montagna. Sono orfani adesso. La loro situazione è tanto tragica quanto semplice: più tempo impiegano a risolvere il pasticcio, più strada dovranno percorrere senza la copertura dell’ACRT, improvvisamente in prima linea, bendati e scalzi su un terreno pieno di mine. Più tempo perdono, più aumentano le possibilità che uno stupido incidente si trasformi in un disastro molto più grosso.

Perciò si danno da fare, ognuno come può. Si procurano strappi muscolari ai bicipiti e tagli alle mani nello sforzo di alzare il mezzo. Contano uno... due... issa, e solo quando gli manca il fiato mollano la presa. Perfino gli afghani hanno intuito il pericolo e, raggruppati accanto al Lince, elargiscono consigli che nessuno capisce.

Il caporalmaggiore Zampieri è l’unica in disparte. Dopo avere quasi bruciato la frizione per spingere avanti l’ammasso di ferraglia, adesso si dedica a opporsi con tutte le forze al pianto che le serra la gola. Che cosa le è successo? Perché non ha visto il buco? Suppone di essere arrivata molto vicina a un colpo di sonno. Era da oltre un’ora che combatteva per tenere aperti gli occhi, che l’opportunità di una dormita con la faccia spiaccicata sul volante la corteggiava e lei, invece di rovesciarsi una bottiglietta d’acqua sulla testa, si lasciava blandire.

Che cretina! Vorrebbe darsi degli schiaffi. Si limita ad azzannare il pollice destro e scorticarlo tutto attorno, già che l’unghia è stata rosicchiata fin dov’era possibile. Divorarsi le falangi ha un effetto calmante immediato. Alle visite periodiche, i medici fanno sempre dei riferimenti offensivi a quel vizio, ma lei li ignora. Mentre passa dal pollice martoriato al medio (che non offre altrettanta soddisfazione se non la gioia di rovinare qualcosa d’intatto), attraversa una alla volta le fasi che conosce bene da situazioni analoghe in cui ha combinato qualche casino: vergogna, desiderio di scomparire, rabbia feroce, smania di rivalsa.

Cederna si avvicina. Le cinge una spalla con il braccio, in un modo più cameratesco che affettuoso. Ieri sera Zampieri si è convinta di piacergli davvero, ma adesso sa che è stato solo per via dell’eccitazione generale ed è durato un attimo. Già quando sono entrati nella tenda ha avuto l’impressione che Cederna volesse spassarsela con lei in mancanza di alternative migliori. Da sempre, Giulia Zampieri è quella con cui gli uomini si divertono. Nessuno la sceglie sul serio. Si fanno il suo corpo segando via la testa. Lo sa e in apparenza non le fa né caldo né freddo.

Ha provato a godersi il divertimento e più tardi, mentre stentava a prendere sonno, ha valutato la prestazione di Cederna con la freddezza con cui i maschi devono valutare le loro compagne di letto. Niente di speciale, frettolosa e ripetitiva. Ha cercato di mettere a tacere l’insoddisfazione insistente che avrebbe preteso qualcosa in più, qualcosa di meglio, e non solo dal punto di vista del sesso. Si è addormentata con il dubbio di essere innamorata di lui da troppo tempo, un tempo inaccettabile, e con il timore che la scappatella avesse bucato il contenitore stagno di tutto quel sentimento.

«Poteva capitare a chiunque» dice Cederna. «Certo, è un cazzo di disastro. Ma poteva capitare a chiunque. Cioè, quasi a chiunque. A me non sarebbe successo, per esempio.»

Zampieri tace. Si scrolla di dosso il braccio.

«Quando non vedi oltre un ostacolo devi sempre prenderlo di traverso» continua lui. «Non puoi sapere quanto è ripido, dietro.»

«Mi stai insegnando a guidare, stronzo?»

«Ehi, non ti arrabbiare. Ti sto solo dando qualche consiglio.»

«Non ho bisogno dei tuoi consigli. Perché non te ne vai e mi lasci in pace?»

Cederna le strizza l’occhio. È proprio un gradasso. Come fa a piacerle uno così?

Lui si sporge verso il suo orecchio e sussurra: «Forse sei solo un po’ stanca. Su quella branda ti sei data piuttosto da fare».

Ecco. È questo che Cederna pensa di lei. Che è la donna con cui gli uomini possono permettersi di essere sfrontati, a cui possono dire frasi come ti sei data da fare su quella branda e confessare liberamente tutte le porcherie che di norma osano solo immaginare.

Gli dà uno spintone. «Io non sono affatto stanca, hai capito? Se proprio vuoi saperlo, non sei durato abbastanza nemmeno perché iniziassi a stancarmi», lo dice forte, così che possano sentirla anche gli altri. Infatti si voltano, incuriositi.

Cederna le afferra il braccio. «Ma che cazzo ti prende, eh?»

«Forse è il momento che raccontiamo quanto vali davvero, Francesco Cederna. Che lo sappiano tutti.»

«Sta’ zitta!» Cederna carica un ceffone con il braccio destro e non è chiaro se avrebbe il fegato di colpirla sul serio, perché dal nulla spunta Ietri e si piazza fra di loro.

«Che succede?»

«Levati dalle palle, verginella.»

«Ti ho chiesto cosa succede.»

Cederna gli va sotto con il naso. Sotto, perché Ietri eccede di statura con tutta la testa. «Levati, ho detto.»

«No, Cederna. Io non mi levo. Levati tu», la voce di Ietri è appena incrinata dall’emozione.

All’estremità destra del campo visivo di Zampieri c’è il Lince impantanato, con i ragazzi che si affannano intorno, al centro il profilo aggressivo di Cederna e tutto a sinistra, fuori fuoco, quello di Ietri. Zampieri è presente e non lo è. In questo momento abita un cuore vuoto e bianco. Ha le braccia che tremano e le guance roventi. Gli uomini sanno sempre cosa farsene di lei, ma lei ha imparato cosa farsene degli uomini.

Si volta lentamente. Tende una mano verso la nuca di Ietri, lo tira a sé. Il bacio carnale che gli imprime sulla bocca non contiene alcuna implicazione sentimentale, è un gesto limpido di vendetta, di autodifesa, l’estromissione dell’animale feroce che la sta minacciando.

Stacca le labbra con uno schiocco e fissa di sbieco Cederna, impallidito. «Dovresti chiedere al tuo amico d’insegnarti, sai? Altro che verginella. Lui sì che sa come fare.»

Sono passate le cinque e il sole è basso sull’orizzonte quando René decide di tentare il tutto per tutto. «Lo agganciamo all’ambulanza» dice.

«Così rischiamo di spaccare tutt’e due.»

«Lo agganciamo all’ambulanza, ho detto.»

Usano una corda doppia da traino, poi è René stesso a mettersi al volante. Non vuole che la responsabilità di un errore ricada su uno dei suoi. Gli piacerebbe che i ragazzi gli riconoscessero quella generosità, invece lo scrutano con scetticismo mentre si appresta alla manovra, alcuni pensano addirittura che voglia prendersi il merito. Si sforza di non badarci. Ormai lo sa: la prima qualità richiesta a un comandante è di saper rinunciare a ogni forma di gratitudine.

Pesta con forza sull’acceleratore. I pneumatici dell’ambulanza raspano a tutta velocità sollevando un polverone. Il contagiri va a seimila, uno stridio acuto costringe i soldati a tapparsi le orecchie. Il Lince ancheggia e sembra intenzionato a rovesciarsi sul fianco, invece, con un solo violento strattone, è fuori dalla buca. Il segno dell’incidente resta impresso in una cicatrice argentata sotto il pianale, sconfinante sulla portiera.

René ripristina la fila e si riparte, ma il convoglio amputato non percorre molta strada. Ormai il sole è andato. Per di più, con il binocolo riesce a vedere un centro abitato. Lartay. Non sa decidere se lo spaventi o no. Il capitano Masiero lo ha superato indenne con i suoi e adesso attende i ritardatari in una zona con migliore visibilità, oltre il gruppo d’insediamenti. Non era previsto che si separassero così tanto – il capitano, tralasciando del tutto il proprio errore di valutazione e ovviamente le scuse, ha bofonchiato nella trasmittente che fino al passo Buji non c’era un posto adatto a trascorrere la notte, perciò si è spinto laggiù, punto e basta. René è tentato di raggiungerlo, ma non può correre il rischio di rimanere intrappolato in un villaggio con il buio.

È la prima volta che si trova alla testa di una spedizione vera e con dei rischi, la prima volta che deve fare una scelta tanto delicata. Se gli avessero paventato una simile opportunità anche solo questa mattina, l’eccitazione l’avrebbe stordito, ma ora non prova il senso di compiutezza che si aspettava. È decisamente più angustiato che orgoglioso.

Dà l’ordine di accamparsi. Benché sia il tenente Egitto il più alto in grado ora che Masiero li ha abbandonati a se stessi, il maresciallo è uno stratega più esperto e il doc lo asseconda.

René mantiene i mezzi disposti in linea – in caso d’imboscata potrebbero rimettersi in strada più velocemente –, quindi stabilisce i turni di guardia. Si sente stremato. Non se n’è davvero accorto fino al momento in cui ha girato la chiave di accensione e il sedile sotto le sue chiappe ha smesso di vibrare. Ha il collo a pezzi, gli arti anchilosati e certe fitte alla schiena, specialmente in basso. Per non parlare del prurito, dappertutto. Non è sua abitudine lamentarsi, ma stavolta gli scappa: «Non ce la facevo più».

«A chi lo dici, maresciallo» gli fa eco Mattioli.

Però René non crede che gli altri versino nelle sue stesse condizioni. Nessuno ha portato su di sé anche il fardello del comando.

Si libera della cintura di sicurezza, che non è una semplice cintura di sicurezza, bensì uno strumento infernale formato da una ghiera metallica su cui convergono quattro cinghie molto tese, due delle quali gli hanno stretto i testicoli per tutto il tempo. Si toglie l’elmetto, gli occhiali da sole che gli facevano sembrare la sera più inoltrata di quanto non fosse – avrebbero potuto proseguire un altro po’? Al diavolo, è ora di riposarsi! –, si toglie anche i guanti, quindi si sporge sul volante per svolgere l’operazione più complicata: il giubbotto antiproiettile. Strappa il velcro sui lati, poi incassa la testa come una tartaruga e lo sfila faticosamente da sopra. Non appena la giubba si stacca dal corpo, sente un bruciore intenso all’addome, come se avesse strappato insieme anche un pezzo di carne. Crampi? Non ci capisce più niente, è tutto un sovrapporsi di dolori. Butta la protezione oltre il volante, tira fuori la maglietta di cotone dai pantaloni e l’arrotola sulla pancia.

Quando la vede non si lascia sfuggire neppure un ah. Una striscia viola, quasi nera, gli percorre il ventre da parte a parte, là dove poggiava la lastra di piombo. È larga un pollice e in alcuni punti si notano delle escoriazioni vive e grumi di pus secco. Il commento audio ce lo mette Mattioli: «Porca puttana, René».

Gli altri si sporgono per guardare, anche Torsu piega le ginocchia e infila la testa nell’abitacolo, è bianco come un cadavere e quasi sollevato che qualcuno se la passi male quanto lui. Tutti prendono a spogliarsi come delle furie per controllare cos’hanno sotto i giubbotti e, da fuori, a guardarli dimenarsi così, sono piuttosto buffi, perché non è facile levarsi l’armamentario da seduti, pigiati come sono. Hanno degli arrossamenti, ma nessuno è scorticato come René.

«Devi andare dal doc» dice Mattioli.

«A fare che?»

«Ti serve una pomata.»

«È soltanto un livido.»

«Sanguina. Qui. E anche qui.»

«Sembra che ti hanno fatto il cesareo» commenta Mitrano.

«Mica il cesareo è così lungo, coglione!» dice Simoncelli.

«E che ne so io? Chi l’ha mai visto!»

René si arrende a uno scambio provvisorio con Camporesi. Anche un’operazione banale come quella richiede un certo grado d’impegno, non si può semplicemente scendere e percorrere i quindici metri che li dividono, può darsi che ci siano cecchini appostati proprio là, a ore otto, lungo quella spaccatura nella roccia. Bisogna prima creare un tunnel di sicurezza con i blindati.

Infine il maresciallo monta sull’ambulanza, al posto del conducente. Il doc lo fa coricare su una barella nel vano posteriore. Il medicamento che gli applica brucia come alcol puro, e forse lo è. René ha tumefazioni a forma d’arco anche sotto le ascelle e un’altra grande sul dorso. Qualche secondo dopo che il doc ha tamponato un punto con il batuffolo imbevuto di disinfettante, il bruciore scema e al suo posto permane una sensazione di fresco.

«Respiri, maresciallo.»

«Eh?»

«Sta trattenendo il fiato. Può respirare.»

«Ah. Okay.»

René chiude gli occhi. Trovarsi disteso. Allungare i muscoli della schiena. Rilassare gli arti gli provoca una specie di orgasmo distribuito ovunque nel corpo.

Il doc prende a massaggiargli i muscoli delle spalle, ha le mani calde. Quello è di certo il contatto più intimo che René abbia mai avuto con un maschio, sulle prime è imbarazzato, ma poi si lascia andare. Vorrebbe che non smettesse mai.

Gli balena l’opportunità di trascorrere la notte nell’ambulanza, sdraiato, invece che rattrappito nel sedile del guidatore, dentro il Lince sovraffollato, con il volante che impedisce anche solo di girarsi su un fianco. La barella che occupa spetterebbe a ogni buon conto a Camporesi, però. Ha guidato quel mezzo per tutto il giorno, lo ha destinato proprio lui a quel ruolo: cambiargli posto adesso sarebbe una mascalzonata. Ma il maresciallo è così prostrato. Per la prima volta nella sua carriera, l’egoismo ingaggia una lotta violenta contro la rettitudine.

È quello che farebbe ognuno dei miei uomini. Nessuno di loro si sacrificherebbe per me.

Non è affatto così, lo sai benissimo.

In fondo, sono tutti degli egoisti. Siamo tutti degli egoisti. Perché devo sempre comportarmi come se fossi migliore di loro, perché dovrei esserlo anche questa volta, se poi non mi restituiscono nulla? Ho faticato più di tutti. Domani devo essere riposato, per condurli attraverso il villaggio.

No, no, no! Non è giusto. Questo posto spetta a Campo.

René sa che se cederà alla tentazione della barella, la sua autostima ne rimarrà ferita per sempre. Avrà approfittato del suo grado per restare un po’ più comodo. Non sarà diverso dai molti superiori che ha sempre disprezzato.

Tutti quanti se ne approfittano. Siamo dei figli di puttana, chi in un modo chi in un altro. E poi, è soltanto per questa notte.

Si mette a sedere. Il doc protesta che rimanga giù fino a che l’antidolorifico abbia fatto effetto. «Solo un istante» dice René.

Si sporge verso la radio nella parte anteriore del veicolo e contatta il Lince davanti, si fa passare Camporesi.

«Eccomi, René» risponde il soldato.

«Ci scambiamo di posto. Stanotte resto io sull’ambulanza.»

Dall’altra parte viene un lungo silenzio.

René preme il pollice sul pulsante. «Resto io sull’ambulanza. Passo.»

Ancora silenzio.

«Campo, mi hai sentito?»

«Roger. Passo e chiudo.»

Quando torna sulla barella, però, la trova meno comoda di prima. Ne avverte d’un tratto la rigidità e si accorge che da supino le braccia gli crollano sui lati, perciò deve tenerle unite in grembo come un morto nella bara. Forse non valeva la pena di sporcarsi la coscienza per quel poco di spazio in più, ma quel che è fatto è fatto. Lo stupisce che il rimorso non sia poi così forte.

Il tenente Egitto, dopo essersi pulito i denti a secco con uno scovolino di plastica, si sdraia sulla barella accanto. Sono i due militari più alti in grado di quell’avanzo di convoglio e sono quelli che trascorreranno la notte migliore. È vergognoso e ingiusto, ma è così che va il mondo. Forse è tempo che René impari a farci i conti. Inspira l’aria viziata.

È la sera del primo giorno e hanno percorso quindici chilometri.



 



Le teste di Angelo Torsu ed Enrico Di Salvo spuntano dalle torrette dei Lince, nell’alba rosata e gelida della valle. I due rallisti hanno gli occhi cisposi e le gambe a pezzi. Dalle coperte di lana avvolte attorno al collo fuoriescono le canne curiose delle Browning.

«Ehi» dice Torsu.

«Ehi.»

Bisbigliano.

«Ho bisogno di scendere.»

«Non si può. Devi resistere.»

«No, io ho proprio bisogno di scendere.»

«Se René ti becca, sei fritto.»

«Dorme. Lo vedo da qui. Tu coprimi le spalle.»

La testa di Torsu scompare per un paio di secondi, un’anatra che si tuffa a pescare in uno stagno. Quando riemerge ha un rotolo di carta igienica stretto fra i denti. Si spinge fuori dalla torretta. Cammina sopra il cofano, tenendosi in equilibrio con le braccia aperte, poi appoggia un piede sul pianale e balza giù.

«Sbrigati!» sussurra Di Salvo.

Torsu ha già individuato il punto che fa per lui, una grande roccia piantata al centro del greto, che ai tempi in cui c’era il fiume con ogni probabilità spezzava la corrente creando mulinelli. L’ha guardata con desiderio per tutta la notte, illuminata dalla luna piena, nelle pause di un torpore che assomigliava solamente al sonno.

Di ciò che potrebbe arrivare dall’alto, uno sparo preciso nella nuca tanto per dire, neppure si preoccupa. Se il nemico avesse voluto colpirlo l’avrebbe già fatto. Ha più paura di cosa può nascondersi sotto. Dal Lince al masso saranno all’incirca una quarantina di passi. Quaranta occasioni per mettere il piede in fallo e scomparire dalla faccia della terra. L’esplosione che non senti è quella che ti ha già ammazzato, diceva Masiero al corso.

Torsu descrive falcate più ampie che può e si sforza di appoggiare il piede con grazia (lo sa che non serve a nulla: se c’è un detonatore e lui lo calpesta, addio). All’inizio è esitante e ogni due o tre movimenti si volta verso Di Salvo, come a cercare rassicurazione. Il compagno gli fa segno di andare, muoversi, da un momento all’altro René potrebbe svegliarsi, e la punizione toccherebbe anche a lui che è stato zitto mentre il sardo commetteva un’infrazione.

Un altro passo. Non c’è nessuna differenza fra procedere a zigzag e andare dritto, tanto vale scegliere il percorso più breve.

È a metà strada. Sta acquisendo fiducia, adesso procede più spedito. Il suo intestino pregusta l’intimità e si annoda sempre più stretto. Torsu accelera. Gli ultimi metri li fa di corsa. Prima di girare attorno alla roccia si china a terra, raccoglie una pietra e la lancia poco più avanti, per mettere in fuga vipere, scorpioni, ragni velenosi e chissà che altro.

Finalmente è solo. Si cala i pantaloni. Il freddo gli morde piacevolmente le cosce nude. Il suo pisello si è ritratto, accartocciato, sembra una nocciola. Torsu lo sprimaccia con le dita, ma quello, recalcitrante, butta fuori un rigagnolo misero e scurissimo di pipì.

Quanto è stato umiliato! È rimasto per tutto quel tempo sulla torretta sconquassato e lercio. Se solo non si fosse messo in testa di unirsi alla spedizione. Aveva il diritto di restare alla fob. E perché l’ha fatto, poi? Per dimostrare quanto vale, a quanto ammonta la sua lealtà. La sua lealtà verso chi?

Ormai il corpo non ha nulla da espellere, più che altro si tratta di spasmi a vuoto, ma è bello stare lì e lasciarlo andare. Durante la malattia il primo caporalmaggiore ha preso il vizio di parlare al suo apparato digerente, come se fosse un essere altro da sé. Lo rimprovera quando il dolore è troppo forte e gli dice bravo, ti stai comportando bene, se le cose vanno meglio. Ora cerca di tranquillizzarlo: «Abbiamo ancora molta strada da fare. Se oggi non stai calmo, Simoncelli mi spara sul serio».

Mentre conversa con le budella, gioca a biglie con i sassolini sparsi al suolo e gratta il terriccio con le unghie. Per resistere accucciato senza spaccarsi i talloni, dondola avanti e indietro come un bonzo. Gli verrebbe da fischiettare, ma forse è troppo.

Sollevando la testa, riesce a cogliere con lo sguardo il primo raggio di luce della giornata, che lo colpisce dritto in faccia. È chiarissimo e sottile, non porta calore. Il sole è così attaccato alla montagna che gli sembra di vederlo muoversi. La palla di fuoco fa capolino gigantesca, come se fra un attimo dovesse rovesciarsi giù e incendiare tutto. Il cielo intorno ha striature arancione, giallo e rosa, che proseguono nell’azzurro spento. Torsu non ha mai visto un’alba così tersa e maestosa, neppure dalla spiaggia di Coaquaddus, quando in estate faceva mattina con gli amici.

«Che cazzo di meraviglia!» esclama.

Ci vorrebbe Tersicore89. Di certo, lei saprebbe trovare parole più adeguate delle sue: è una poetessa. Ma Tersicore89 non lo vuole più. È arrabbiata perché lui ha dubitato. Torsu si lascia afferrare dallo sconforto.

Quando anche l’interesse per il sole nascente è svaporato, tenta un’abluzione con l’acqua della borraccia, per poi non trovare un modo di asciugarsi i genitali che non coinvolga la sciarpa.

Nessun nemico nei paraggi, a quanto pare. Non l’hanno preso di mira. Se togli l’IED trovato ieri – che poteva anche essere lì da prima –, se togli quell’inconveniente, non c’è proprio alcun indizio di una presenza ostile. Per la prima volta, Torsu pensa che si stanno facendo una valanga di problemi inutili e probabilmente tutto filerà liscio fino a destinazione.

«Che stupidi» commenta sottovoce mentre balzella verso il Lince, spavaldo, con passo disinvolto, perfino con le mani cacciate in tasca (ma comunque attento a seguire lo stesso identico percorso dell’andata).

«Che hai detto?» bisbiglia Di Salvo.

Torsu gli fa segno di lasciar perdere. È pulito, in forma, sereno. Pronto a ripartire.

Alle sei e mezzo sono in movimento. Masiero ha promesso che non si sposterà da dov’è finché non l’avranno raggiunto. Il tenente Egitto ha dormito a sprazzi, soprattutto a causa del freddo. Durante la notte la temperatura è scesa bruscamente e nel dormiveglia agitato tremava avvolto dentro il poncho impermeabile. Ogni quarto d’ora il maresciallo René si alzava dalla barella, s’infilava nel vano di guida e avviava il motore per far girare il riscaldamento, poi era costretto a spegnerlo per non sprecare carburante. Infine, si è stancato di quell’avanti-indietro ed è rimasto al volante, sveglio, gli occhi fissi contro la notte. Egitto ammira la tenacia straordinaria del maresciallo. Si sente un po’ ridicolo a trarre rassicurazione da un uomo più giovane. Lo spazio vacante sulla barella è stato subito occupato da Abib, che ronfa ancora e anche quando dorme ha un atteggiamento impudente, le gambe spalancate e il braccio piegato dietro la testa.

A Egitto tocca attivare i muscoli gommosi della faccia manualmente. Ha addosso i sintomi di un raffreddamento: il naso pieno di catarro, le ossa rotte, la testa pesante come un pallone di piombo, anche la febbre forse? Nel dubbio sgranocchia una pastiglia da un grammo di Tachipirina, poi si sciacqua la bocca. È cosciente dei danni epatici causati da un’overdose di paracetamolo, ma non è il caso di andare per il sottile.

René ha una guida più morbida di quella di Camporesi, sa come affrontare le buche per limitare lo stress sugli ammortizzatori. Adesso che sono il terzo mezzo nella fila c’è meno polvere davanti a loro e si vede tutto. Il maresciallo gli mormora un buongiorno e poi torna taciturno, come a voler rispettare la lentezza del suo risveglio, lui che invece non dà segni di cedimento, nonostante la notte quasi insonne e la ferita sulla pancia.

In pochi minuti sono fuori da Lartay, interi.

«E uno» dice René, espirando forte dalla bocca.

Egitto gli allunga una barretta energetica, il maresciallo l’accetta. Festeggiano così, mentre Abib si svuota i dotti nasali rumorosamente. Il paracetamolo sta raggiungendo il picco dell’effetto e si è mangiato la miriade di dolori articolari nonché lo stordimento da raffreddore. La calma vellutata dei farmaci, ecco una cosa sulla quale il tenente può sempre contare.

Si lasciano Pusta alle spalle, Saydal la evitano inerpicandosi sul versante della montagna. Non si tratta di scelte strategiche del maresciallo: tutto quello che possono (e devono) fare è seguire il tracciato dei mezzi che li hanno preceduti. Laddove sul terreno si vedono i segni dei pneumatici di Masiero, c’è la garanzia di non trovare sorprese.

Alle sette e trenta avvistano il crocchio di abitazioni di Terikhay, che dalla mappa sembrava più importante di così, mentre è poco più che un alpeggio. Si alzano ancora di quota e proseguono a mezza costa. Poi ridiscendono verso il greto. Si ritrovano in un punto in cui la valle si stringe improvvisamente a clessidra ed è lì che assistono allo spettacolo.

Un gregge sconfinato di pecore rossicce ostruisce il passaggio, mentre altre affluiscono da entrambi i lati. Si precipitano per la discesa, derapando sugli zoccoli: due fiumi di animali che convergono proprio sul loro tragitto, dove formano un vortice gibboso di peli. Le pecore si strusciano, si annusano i posteriori, di tanto in tanto una alza la testa e lancia un belato aspro al cielo.

Egitto è sorpreso da quell’irruzione di vitalità. «Quante saranno?» domanda.

René non risponde, René ha capito qualcosa che al tenente, distratto dalle bestie o dai flussi incontrollati di serotonina nell’ippocampo, è sfuggito. Il maresciallo si è sporto sul volante e si morde il labbro superiore. «Non c’è il pastore» dice, poi afferra il binocolo appeso al sedile. Perlustra la zona.

È vero, non c’è il pastore, non c’è nessuno, a parte le pecore, a centinaia, sembrano vomitate direttamente dalla montagna e corrono giù terrorizzate da qualcosa che i soldati non possono vedere.

«Dobbiamo levarci di qui» dice René.

Egitto registra il cambiamento di colore del suo volto. «E come?» domanda. «Siamo bloccati.»

«Spariamo.»

«Spariamo alle pecore?»

Torsu, ritto sulla torretta della Browning a qualche metro da loro, sembra divertito. Continua a fare dentro e fuori la botola e indicare l’inondazione ovina.

René agguanta la ricetrasmittente e chiede l’attenzione di Cederna che si trova in testa alla colonna, ma la risposta ironica del collega – un belato – viene coperta dal colpo di RPG che tuona alle loro spalle. Il tenente vede il lampo con la coda dell’occhio nello specchietto retrovisore. Dopo, è soltanto fumo nero che si leva da uno dei veicoli. Egitto trattiene il respiro mentre cerca di capire di quale si tratta. Prova sollievo accorgendosi che è uno dei camion civili. Solo molto tempo più avanti avrà modo di riflettere su quella momentanea mancanza di umanità.

Quello che successe in seguito, fino al momento in cui il Lince guidato da Salvatore Camporesi saltò in aria su venti chilogrammi di esplosivo dilaniando i passeggeri a bordo, tutti tranne uno, che ebbe la fortuna di essere sbalzato a molti metri di distanza in mezzo alle pecore, durò tre, massimo quattro minuti.

Torsu, Di Salvo, Rovere e gli altri rallisti in coda ci danno dentro con le Browning. Mitragliano qualcuno che non vedono, un po’ a casaccio e principalmente verso l’alto.

Mattioli spara.

Mitrano spara.

Nessuno ha avuto il tempo di capire da quale direzione è arrivato il razzo dell’RPG, perciò mirano alle pecore che si lanciano per la discesa, manco fossero loro la minaccia. Ben presto, comunque, viene fatta chiarezza, perché il nemico prende a bersagliarli con tutto quello che ha a disposizione e da ogni parte. I colpi di mortaio sprizzano dal villaggio di Terikhay e da quello di Khanjak, e si vede che gli artiglieri hanno avuto il tempo di organizzarsi, perché colpiscono a poche decine di metri. Scariche di arma leggera convergono sulla colonna da davanti e dai due lati e poi ci sono altri razzi, e shrapnel che si frantumano in cielo e grandinano sulle teste. L’inferno, l’inferno sulla terra.

Pecone, Passalacqua e Simoncelli sparano.

Cederna individua due ombre armate, in alto, a ore nove, e non si ferma finché non le ha neutralizzate entrambe. La soddisfazione che prova quando la prima rimbalza all’indietro non è paragonabile a quella che si era prefigurato, avviene troppo in fretta e da troppo lontano, quasi quasi è più appagante bucare il centro della sagoma al poligono di tiro.

Ruffinatti spara.

Ietri esegue con zelo ciò che gli compete, che non è molto: allunga a Di Salvo i nastri di munizioni e nelle pause fra un passaggio e il successivo cerca di scovare il nemico con il binocolo, per poi fornire la posizione a Cederna. Com’è calmo. Quasi non si rende conto di quello che sta capitando. Una pecora si strofina sul metallo caldo della portiera, poi pianta gli occhi nei suoi, lui rimane imbambolato a guardarla, finché Di Salvo non grida: «Ammo, coglione!».

Allais, Candela, Vercellin e Anfossi sparano.

René grida alla radio: «Andate avanti, avanti, avanti, avanti!».

Zampieri è quella che dovrebbe andare avanti perché è la prima della fila, ma è pietrificata. Non pensa a niente, vede solo tutte quelle pecore e si chiede cosa ci fanno lì, anche se la domanda più pertinente sarebbe che cosa ci fa lì lei.

Camporesi suona il clacson per scuotere Zampieri. Non lo sente nessuno, c’è troppo rumore.

Un RPG fa saltare in aria un altro camion.

Egitto rimane abbagliato per alcuni secondi dal brillio di una bomba di mortaio che ammazza una decina di pecore in un colpo. L’ambulanza trema.

«Avanti, avanti, avanti!»

Le pecore sono impazzite, invertono la rotta per risalire sulle montagne, si scontrano con quelle che scendono, e insieme ruzzolano per alcuni metri ma non cadono mai.

«Avanti, cazzo, avanti!»

Camporesi preme sull’acceleratore, sterza tutto verso destra per evitare il mezzo di Zampieri, sgommando lo sorpassa, alcune pecore si scansano per farlo passare, le altre le falcia senza misericordia, passa in testa, fende la massa belante, schiaccia con la ruota anteriore sinistra un piatto di pressione costruito con due lamette di grafite rubate a delle pile alcaline da 1,5 volt, attiva la carica sistemata sotto il piatto e salta in aria.

I pezzi carbonizzati del Lince sono sparsi fra l’erba secca. Ietri li guarda da dietro il finestrino schizzato di fango. Potrebbe strofinare il vetro con l’avambraccio per vedere meglio, ma una parte di lui sa che lo sporco è soprattutto fuori e non servirebbe. Prestando più attenzione, si accorge che alcuni fra i resti neri a terra, i più piccoli, non sono meccanici ma anatomici. Per esempio, c’è un anfibio ben poggiato sulla suola, dritto, con qualcosa di attaccato sopra. Sulla natura di altri è indeciso. Quindi è così che va in pezzi un corpo umano, pensa.

Il fuoco divampa dal veicolo alle sterpaglie e si propaga per alcuni metri, a raggiera.

Quante saranno le pecore uccise dall’esplosione? Forse una cinquantina, ma può darsi di più, un tappeto sanguinolento di pelo sul quale si sta sparpagliando il fumo che rotola massiccio dal telaio in fiamme. La parola ecatombe si affaccia alla mente di Enrico Di Salvo. Se qualcuno gliene avesse chiesto il significato ieri, o anche solo qualche minuto fa, non avrebbe saputo che dire. Ecatombe? Eca-che? Invece eccola là, quella parola difficile, da sussidiario, sbucata dalla memoria, precisa e inappropriata come una freccia conficcata sul fondo di un pozzo: ecatombe.

Salvatore Camporesi, Cesare Mattioli, Arturo Simoncelli e Vincenzo Mitrano non esistono più. Si sono smaterializzati.

Angelo Torsu, dopo un numero pirotecnico, giace supino a trenta passi dal mezzo distrutto. Ha perso conoscenza, ma l’ha riacquistata quasi subito. Non sente nessuno dei suoi arti, è cieco e respira a malapena. Prima di molti pensieri più importanti, si preoccupa che una pecora possa venire a leccarlo, avrebbe l’orrore di sentire una lingua ruvida nel buio. Sanguina un po’ dappertutto e lo sa.

Il maresciallo René ha portato a termine l’appello mentale. È stato più lento del solito, ma il risultato che ha ottenuto corrisponde al vero. Dei suoi mancano Camporesi, Mattioli, Mitrano e Simoncelli. Torsu è laggiù, immobile, probabilmente da contare fra gli assenti. I suoi occhi – una vera novità – si riempiono di lacrime.

Non basta essere eroici per essere degli eroi.

Il nemico ha smesso di sparare, ma riprende quasi subito, ringalluzzito. Cederna è l’unico che ha la prontezza di rispondere. Spara ricarica spara ricarica spara ricarica, senza prendere fiato.

Fra gli ultimi episodi che Roberto Ietri ricorda di suo padre, c’è la notte in cui lui lo svegliò per portarlo a vedere le stoppie del grano bruciare. La campagna era tutta in fiamme, la Daunia intera ardeva, le colline rosse contro il nero.

Zampieri riconosce delle forme bizzarre nelle volute di fumo: un albero, una mano, un drago gigantesco. Tutto questo non può essere vero.

Con uno schiocco il diaframma di Torsu si rimette in funzione. Anche la vista si riaccende (non del tutto, l’occhio sinistro è tumefatto e la palpebra si apre solo di metà). Ciò che Torsu vede è una porzione di cielo. Ovunque si trovi, deve far sapere agli altri che è vivo. Ammesso che di altri ce ne siano ancora. Racimola le energie che ha ancora in corpo, le indirizza verso il braccio destro e con una fatica immane lo solleva.

«È vivo! Torsu è vivo!»

Anche René s’è accorto del suo braccio alzato. Da tutti i mezzi gli arriva via radio la stessa comunicazione, seguita dalla richiesta di agire per mettere in salvo il collega. Ma chi esce allo scoperto rischia di restarci. Ancora una volta, gli tocca prendere una decisione scomoda per colpa di Torsu. Che sia maledetto quel sardo! Il maresciallo René, l’uomo tutto di un pezzo, il sottufficiale che vorrebbe essere capitano, il soldato intrepido, non sa che cosa fare.

«Charlie Tre Uno a Med. Charlie Tre Uno a Med. Chiedo permesso di prelevare il ferito, passo.»

René si volta verso il tenente Egitto. È lui il comandante, dopotutto. «Cosa facciamo, doc?»

Di Salvo deve dare tregua alla Browning se non vuole fondere la canna. Imbraccia il fucile e prosegue con le raffiche.

Il frullio delle pale di un elicottero in avvicinamento. No, sono due. Due elicotteri! Arrivano! Siamo salvi!

Egitto risponde a René: «Aspettiamo».

Il braccio di Torsu crolla a terra. Lui inizia a piangere.

L’avventatezza è il miracolo dei giovani e Ietri è il più giovane di tutti. Ha appena vent’anni. Ha visto il braccio di Torsu sollevarsi e poi ricadere. Sono un soldato, si dice. Sono un uomo. Il bacio di Zampieri gli brucia ancora sulle labbra e gli dà coraggio. Sono un soldato, cazzo! Sono un uomo! «Io vado a prenderlo» dice. «Tu non ti muovi da lì» ribatte Cederna, che è più alto in grado. Ma come si permette di dargli degli ordini? Dopo quello che gli ha fatto. Ietri apre la portiera e salta giù dal mezzo. Corre scansando i cadaveri delle pecore e i pezzi dei suoi compagni e in un attimo è accanto all’amico. «Adesso ti porto via» promette. Ma poi non sa come fare, se trascinarlo per le mani o i piedi, oppure alzarlo di peso e caricarselo sulle spalle. E se avesse la spina dorsale spezzata? È arrivato fino a lì e ora è incerto. «Resisti» dice, ma più che altro è un modo per dire a se stesso: datti una mossa!

Il nemico aggiusta la mira in tutta comodità. Lo colpiscono da più direzioni contemporaneamente, all’incirca lo stesso numero di pallottole sul fronte e sul dorso. Per questo, seppur sballottato, il corpo di Roberto Ietri rimane in piedi per un tempo inaudito. La pallottola letale, svelerà l’autopsia, è quella che dalla scapola compie una strana curva e si conficca nel cuore, dentro il ventricolo destro. Infine Ietri si affloscia e crolla su Torsu.

La notte dei campi in fiamme si era addormentato in braccio al padre mentre tornavano verso la macchina. Di rado era rimasto alzato fino a così tardi, ma al mattino si era trascinato fuori dal letto per raccontare tutto alla madre. Lei lo aveva ascoltato con pazienza, anche la terza e la quarta volta. Forse non era questo l’ultimo pensiero che il caporalmaggiore aveva in programma prima di morire, quello che si era preparato, ma va bene lo stesso. Non era così male, dopotutto. La vita non è stata così male.

Torsu respira di nuovo a fatica con lo sterno schiacciato dal compagno. Adesso è scosso da brividi e ha paura di morire. Ha una sensazione strana alla faccia, come se gli avessero appoggiato sopra del ghiaccio. Frigna. Non pensava che sarebbe andata così, che sarebbe morto lasciando tutto in sospeso. Si sente uno stupido per quello che ha fatto, per come si è comportato, in maniera generica, e più in particolare per come ha trattato Tersicore89. A chi serviva tutta quella verità? Che differenza faceva? Lei gli voleva bene, lo capiva. Avrebbe dovuto accontentarsi di questo. E ora guarda dov’è: schiacciato sotto il cadavere di un compagno e senza nessuno da rimpiangere, senza un nome da invocare. Pur di sentirsi meno solo, il primo caporalmaggiore Angelo Torsu abbraccia il corpo esanime di Roberto Ietri. Lo stringe forte. Trattiene ancora un po’ del suo calore umano.



 



Il colonnello Ballesio ha congedato tutti tranne lei. Quando i sottoposti sono usciti, ha spinto indietro la sedia con il bacino e appoggiato la fronte sulle braccia conserte. Non si è più mosso. Starà dormendo? C’è qualcosa che lei dovrebbe fare? Potrebbe avvicinarsi e posargli una mano sulla spalla, per esempio. È impensabile. La loro confidenza non è neppure lontanamente matura per questo.

E lei, Irene, come si sente? Sollevata intanto, perché fra i caduti non compare il nome di Alessandro. E stordita, certo, ma è come se il vero sgomento si stesse avvicinando piano. Stai mandando qualcuno a morire. Voglio che tu ne sia consapevole prima che succeda, perché dopo non possa esserci nessun alibi per te.

Ballesio ha fornito un resoconto sommario della battaglia e letto l’elenco dei soldati caduti con pause artefatte: «Caporalmaggiore scelto Simoncelli. Caporalmaggiore scelto Camporesi. Primo caporalmaggiore Mattioli. Caporalmaggiore Mitrano. Loro erano sul Lince. Il caporalmaggiore Ietri è stato raggiunto da colpi di arma leggera. Il ferito è il primo caporalmaggiore Torsu. I sopravvissuti sono ancora sotto il fuoco nemico. E ora levatevi tutti dalle palle».

A ogni nome qualcuno si lasciava sfuggire un sospiro, un mugolio, un’imprecazione: un modo efficace per misurare l’indice di gradimento delle vittime.

Irene si alza, riempie un bicchiere dal serbatoio e beve a piccoli sorsi. Poi ne riempie uno anche per il comandante. Lo appoggia sulla scrivania, vicino alla testa. Ballesio si tira su. Ha una riga rossa sulla fronte dovuta alla pressione delle mani. Trangugia l’acqua tutta insieme e poi si ferma a contemplare la semitrasparenza della plastica lavorata.

«Lo sa, dottoressa? Vorrei avere qualcosa di personale da dire su quei ragazzi. Gli uomini si aspettano che stasera io parli dei loro compagni, che ne faccia una commemorazione, come una specie di padre», dice padre con sprezzo. «Ogni bravo comandante ne è capace. Quanto era onesto, quanto era valoroso, come ci sapeva fare con i motori. Un cazzo di aneddoto per ognuno. E hanno ragione. Ma sa qual è la verità? Che non mi viene in mente nulla. Io non sono loro padre. Se avessi dei figli come i miei soldati passerei il tempo a prenderli a calci nel culo.» Accartoccia nella mano il foglio dove ha segnato i nomi dei caduti. Poi, pentito, lo appiattisce con il palmo. «Non ricordo la faccia di nessuno di loro. Arturo Simoncelli. E chi accidenti sarebbe? Vincenzo Mitrano. Questo sì. Vagamente. Mi pare di mettere a fuoco anche lui: Salvatore Camporesi. Era un tipo alto. Le sembra una cosa che potrei dire? Piangiamo il nostro amico Salvatore, era un ragazzo molto alto. E questi due? Ietri e Mattioli. Di loro non ho la più pallida idea. Forse non li ho mai neppure guardati in faccia. Qui nella fob ci sono centonovanta soldati, dottoressa. Centonovanta cristiani che dipendono da me e dall’umore con cui mi alzo la mattina, e io non mi sono dato la preoccupazione di distinguerli l’uno dall’altro. Che ne dice? È interessante, non trova? A me sembra molto interessante. Vuole comunicare questa informazione ai suoi capi? Gliela comunichi pure, tanto non me ne frega un cazzo.»

«Comandante, la prego.»

«Sono tutti uguali. Gli dica anche questo. Il colonnello Giacomo Ballesio parla dei suoi uomini, due punti aperte virgolette, per me sono tutti uguali. È morto questo invece di quell’altro, e allora? Non fa alcuna differenza. Lo dica ai suoi stramaledetti superiori. Non fa alcuna differenza. Erano solo dei ragazzini che non sapevano cosa stavano facendo.»

È paonazzo. Irene è disposta ad accettare lo sfogo fino a un certo livello, fino al punto in cui non verrà diretto contro di lei. Si domanda cosa succederebbe se decidesse di riferire sul serio le affermazioni del comandante. Quella che lui le sta facendo è una dichiarazione, dettata dallo sconcerto ma pur sempre una dichiarazione, e pertanto legittima. Avrebbe il coraggio di usarla? Quando le chiederanno notizie dettagliate sulla fob – e gliene chiederanno, dopo quello che è accaduto vorranno essere informati su tutto –, dirà anche questo? Chi ne trarrebbe beneficio, oltre alla sua integrità professionale? Preferisce non doversi confrontare così direttamente con il proprio rigore su una questione del genere. È meglio che il comandante non vada oltre. Cerca d’interromperlo, ma non c’è modo.

«Se sono morti è perché hanno fatto un errore. Loro hanno fatto un errore. Io ho fatto un errore a spedirli laggiù. E lei sta per farne un altro, scrivendo nel suo rapporto una versione che non sarà nemmeno vicina alla verità, alla complessità della verità. Perché lei, dottoressa, parliamoci con franchezza, non capisce un accidente di guerra.»

Eccole che arrivano, le accuse. Voglio che non ci sia nessun alibi per te. Lascerà passare ancora questa, poi gli volterà le spalle e se ne andrà.

«E poi c’è una catena infinita di errori che precede lei e me, ma che non ci giustifica», Ballesio ha la fronte sudata, però tiene le mani stranamente immobili, i palmi aderenti al tavolo, come una sfinge. «Siamo tutti colpevoli, dottoressa. Tutti. Ma qualcuno di noi... be’, qualcuno lo è molto di più.»

Visto dall’alto, dalla prospettiva di un elicottero, il cerchio dei mezzi al fondo della valle assomiglia a un simbolo magico, un cerchio per tenere alla larga gli spiriti malvagi. Varrebbe la pena di fotografarlo, ma nessuno lo fa.

Per i soldati chiusi nei Lince il colpo d’occhio è meno suggestivo: la carcassa del mezzo che brucia ancora in alcune parti, le pecore amputate decapitate maciullate e il primo caporalmaggiore Torsu con il cadavere di quell’altro addosso.

Si sono disposti in una circonferenza, con i musi verso l’esterno, per assicurare protezione al ferito. Una manovra sgradevole – è stato necessario per molti schiacciare con le ruote le pecore morte – e incauta – sono tutti, o quasi, usciti dal tracciato, rischiando altri IED.

Con il trascorrere dei minuti, da quando sono cessati gli spari, gli occhi del tenente Egitto colgono nuovi dettagli, meno evidenti. Il suo finestrino è schizzato di sangue. Alcune delle bestie che ancora si aggirano, disorientate, hanno dello spago legato attorno al collo. E le armi dei morti sono miracolosamente intatte.

Ha gridato a Torsu di fargli un segnale con il braccio, ogni minuto, per testimoniare che è vivo e cosciente. Se saltasse un segnale, allora il tenente dovrebbe inventarsi qualcosa, un soccorso rapido. Qualcuno dovrebbe rischiare la pelle insieme a lui. Ma Torsu solleva la mano destra e la batte sul terreno, con diligenza. Lo fa per sette volte in tutto.

Sono ancora vivo.

Sono ancora vivo.

Sono ancora vivo.

Sono ancora vivo.

Sono ancora vivo.

Sono ancora vivo.

Sono ancora vivo.

È il tempo sufficiente agli elicotteri per disperdere gli ultimi nemici, effettuare un paio di giri di sicurezza e tentare l’atterraggio una, due, tre volte, senza successo. Alla quarta, un Black Hawk riesce a toccare terra, allora gli altri riprendono quota e continuano a pattugliare dall’alto, in spirali ampie.

Egitto viene contattato via radio da chissà dove, da qualche postazione a centinaia di chilometri di distanza, al centro di un altro deserto infame, dove però i marconisti hanno bicchieri di caffè fumante poggiati accanto alla tastiera del computer. La voce gli dà istruzioni con il tono carezzevole che si userebbe con un bambino smarrito in una zona periferica della città, un bambino che non riconosce più ciò che ha intorno: lui è il medico, giusto? Okay, è un piacere parlare con lui, andrà tutto bene, li tireranno fuori da lì, devono soltanto seguire le istruzioni. Restate fermi per ora, aspettate che arrivi il segnale di via libera, quando la zona risulterà pulita, lei, tenente... è un tenente, vero? E come si chiama, tenente? Bene, tenente Egitto, scelga qualcuno dei suoi uomini, li metta in allerta e quando le daremo il segnale scenderete insieme per aiutare i due feriti. Vedrete che...

«Uno dei due non è ferito» interrompe Egitto, «credo che sia...», ma non riesce a finire. Potrebbe essere ancora vivo dopo il numero di pallottole che l’ha colpito, dopo il modo in cui si è accartocciato su di sé? No, non potrebbe.

La voce della radio riprende, flemmatica: «Il ferito e il caduto, allora. Quando avrà fatto quello che deve per stabilizzare il ferito, li caricherete entrambi sull’elicottero».

Egitto sente una mano afferrargli il braccio, si volta verso René. «Il cadavere resta con noi» dice il maresciallo.

«Ma...»

«I ragazzi non me lo perdonerebbero.»

Egitto capisce e non capisce l’esigenza di René. Spirito di gruppo, è qualcosa che ha sempre osservato da fuori. Comunque spetta a lui la decisione, è lui al comando. Non conosce bene il protocollo in una situazione del genere, ma ha l’impressione che la richiesta del maresciallo violi una serie di norme. Chissenefrega.

«Il cadavere rimane con noi.»

«Non è possibile, tenente» ribatte la voce alla radio, un po’ alterata.

«Ho detto che rimane con noi. O vuole venire a prelevarlo di persona?»

Per alcuni secondi la trasmittente gracchia a vuoto, poi la voce dice: «Ricevuto, tenente Egitto. Attenda il segnale».

A giudicare dal suo aspetto, la condizione emotiva di René non è ottimale. Ha le labbra esangui, l’incarnato pallidissimo, la testa ondeggia avanti e indietro, come se avesse un principio improvviso di Parkinson. Egitto gli allunga una bottiglietta d’acqua e gli ordina di bere, poi lo fa anche lui – bisogna mantenersi idratati, non smettere di fare ciò che è necessario.

Tocca a lui pianificare anche l’azione successiva. Spiega al maresciallo: «Scenderemo lei e io, insieme a un uomo dei suoi, uno soltanto. Meno siamo là in mezzo, meglio è per tutti. Noi ci occupiamo dei corpi interi. Per prima cosa spostiamo il cadavere di quel ragazzo. Come si chiama?»

«Ietri. Roberto Ietri.»

«Bene. Poi penseremo a stabilizzare il ferito e a metterlo sulla barella dell’elicottero. Resiste alla vista del sangue, maresciallo, di ferite, di ossa esposte?»

«Certo.»

«Non c’è nulla di male se non se la sente, molti s’impressionano, ma allora dovrei chiamare qualcun altro. Lei mi serve cosciente.»

«Resisterò.»

«Il suo uomo deve raccogliere gli altri pezzi», fa una pausa, ha di nuovo la gola secca. Racimola qualche traccia di saliva nella bocca, deglutisce. Come si trova il tono adatto per dire una frase come quella che deve pronunciare? «Gli dica di munirsi di quattro sacchi di plastica.»

Eccolo, dunque, il momento che il tenente Egitto ricorderà meglio di ogni altro, l’immagine che per prima gli si affaccerà alla mente quando ripenserà ai fatti della valle, o quando non ci ripenserà, ma verrà colto di sorpresa da una visione fulminea: il Black Hawk che si solleva da terra, agitando un vortice di polvere che investe i soldati.

Torsu è già al sicuro dentro l’elicottero, la testa immobilizzata nel collare di polietilene, il corpo stretto dalle fasce elastiche e la boccetta della fisiologica che stilla gocce nell’avambraccio – la flebo che Egitto stesso gli ha inserito. Ha tamponato la ferita e l’ha sigillata con una garza, si è accertato che la colonna vertebrale non avesse subito lesioni. Torsu digrignava i denti, gemeva fa male doc, fa male, la prego, non vedo più niente doc, e lui lo rassicurava, andrà tutto bene, ti portiamo fuori di qui, sei a posto. Strano, le stesse frasi che la voce della radio diceva a lui pochi minuti prima, a cui lui non credeva affatto. Perché Torsu dovrebbe avere maggiore fiducia? È riuscito a togliergli il giubbotto antiproiettile, ha scandagliato il corpo in cerca di altre emorragie, c’erano soltanto graffi. Ma delle ustioni sulla faccia non sapeva cosa fare, neppure della guancia scarnificata e degli occhi. È un ortopedico. Sa applicare i gessi. Le centinaia di lezioni all’università, le esercitazioni, i libri, i corsi di aggiornamento, nulla gli è venuto in aiuto, neppure la concentrazione, c’erano solo le sue mani che ricordavano quello che andava fatto e l’ordine in cui farlo. Avrebbe dovuto iniettare della morfina al soldato, ma sul momento gli è sembrato che potesse sopportare il dolore. Forse era soltanto sotto shock. Come si misura la sofferenza di un altro essere umano? Doveva dargli la morfina, era ustionato maledizione!, ma adesso è troppo tardi. Prima di sparire alla vista, Torsu muove un’ultima volta la mano, come un saluto ai suoi compagni o l’ultimo messaggio per lui: sono ancora vivo, doc.

Torsu ascende al cielo, René gli volta le spalle e guarda verso la sommità delle montagne. Cederna si aggira attorno al Lince bruciato con un sacco dell’immondizia fra le mani, come un cercatore di funghi. Poco fa ha allontanato rabbiosamente René ed Egitto e preteso di trasportare da solo il cadavere di Ietri. Se lo è caricato in braccio come un bambino (una precisazione scabrosa che Egitto non vorrebbe evocare: Ietri era troppo lungo per il cassone, hanno dovuto piegargli le ginocchia; quando arriverà il momento di tirarlo fuori, molte ore dopo, si sarà irrigidito in quella posizione e per rimetterlo disteso saranno costretti a fracassargli le giunture, il rumore della cartilagine fredda che si spezza resterà parte integrante della memoria). Una volta sull’ambulanza, Cederna gli ha pulito il viso con l’acqua della borraccia e gli parlava sottovoce all’orecchio. Una perdita di tempo alla quale il tenente non ha trovato il coraggio di opporsi.

La valle è silenziosa, i motori sono spenti. Trascorrono molti minuti così. Di tanto in tanto Cederna si china, raccoglie qualcosa e lo mette nel sacco nero, oppure lo scarta.

Poi c’è il maresciallo René che, senza voltarsi e di punto in bianco, dice: «Ho deciso, tenente. Terrò quel bambino. Non sono neppure sicuro che sia mio figlio, ma lo terrò. Vada come vada. Sarà comunque un bel bambino».

Poi c’è Cederna davanti a un cumulo di resti e brandelli di vestiti. Si copre il volto con le mani e comincia a singhiozzare. «Come cazzo faccio a riconoscerli, eh? Sono tutti bruciati, non lo vedete? Sono tutti bruciati, cazzo!»

Poi viene stabilito un criterio ragionevole e scandaloso, ed è Egitto a proporlo: «Facciamo in modo che ci sia almeno un pezzo intero per ogni mucchio. Non importa di chi sono. Basta che i mucchi assomiglino ai ragazzi. Per quelli più grossi creiamo mucchi più grossi».

Poi tutti i soldati sono scesi dai mezzi senza domandare il permesso e li stanno aiutando, mentre le pecore sono sparite nel nulla, quelle vive e quelle morte, scomparse come allucinazioni collettive.

Poi c’è Egitto, che guarda gli uomini fissare i quattro mucchi. Cederna tiene aperti i sacchi mentre gli altri li riempiono. Vengono chiusi con un nodo e lui scrive sopra le iniziali a pennarello. Il sacco di Camporesi è più pesante degli altri. Avrebbe potuto chiacchierare un po’ con lui, ieri. Forse sarebbe cambiato qualcosa, o per lo meno adesso non si sentirebbe così di merda.

Poi percorrono altra strada, altro deserto, come sonnambuli, e René singhiozza disperato senza perdere la presa sul volante, il tenente non sa che cosa dirgli, perciò rimane zitto.

Poi è notte e fa freddo e ci sono un miliardo di stelle bianche e sussiegose, fanno a gara a qual è la più brillante. Chiusi nei mezzi, i ragazzi le osservano con gli occhi sbarrati.

Sono andati e venuti per tutto il pomeriggio. Hanno saputo la notizia dalla radio o dalla televisione e da allora non hanno smesso di presentarsi alla porta. In due, in quattro, in famiglie intere. Finché la signora Ietri non è scesa in cantina, ha rovesciato a terra la cassetta degli attrezzi, afferrato il cacciavite a stella, smontato il coperchio del citofono e reciso i fili della corrente con le forbici. Una donna come lei, vissuta senza marito per tredici anni, sa come fare certe cose, sa cambiare le lampadine bruciate, anche quelle in posizioni difficili, sa giuntare cavi elettrici e perciò anche tagliarli. Ha abbassato le tapparelle in tutta la casa, ma gli scocciatori non mollavano, si sono gettati sul telefono. Non si davano per vinti finché lei non rispondeva. Un assedio. L’ultimo è stato il colonnello Ballesio, che ha visto suo figlio vivo due giorni prima. Era magro? No, non molto. Era felice? Sembrava felice, sì. Ha parlato con lui? Io... be’, non proprio, comunque l’ho visto. La signora Ietri ha fatto tutte le domande che le venivano in mente. Era ancora insoddisfatta quando le ha esaurite. Ma è fiera di non avere versato una sola lacrima. Vuole conservare il pianto per quando sarà presentabile. È ancora tutta in disordine, non si è nemmeno pettinata. Gli ufficiali sono arrivati con il cappello in mano quando non era ancora pronta per uscire. Guarda che orribile buco nei collant! Devono averlo notato. Le sembra che non avrà mai più le energie per darsi una sistemata. Dovrà restare così per sempre, con l’alluce che sbuca dalla calza di nylon e la vestaglia da notte. Mio dio! Che cosa gli avete fatto? È vedova due volte adesso. Ma il vecchio dolore non si nasconde dietro quello nuovo. Quello nuovo sale sulle spalle del vecchio e da lì guarda più lontano. Il mio povero bambino. Aveva solo vent’anni. Lo smalto sull’alluce è scrostato in punta. Che figura ha fatto! Che vergogna per la madre di un soldato. La signora Ietri scoppia in un pianto dirotto. Rincorre suo figlio, nel deserto.

Gli uomini di René sono sfiniti e hanno subito perdite umane, ma bisogna ripartire. È il terzo giorno e hanno accumulato così tanto ritardo sulla tabella di marcia che rischiano di finire le scorte d’acqua prima dell’arrivo. Allora sarebbero altri guai seri.

Ognuno raccoglie energie che non sapeva neanche di avere. Stavolta gli elicotteri li accompagnano dall’alto, come angeli custodi, e sottoterra non viene trovato niente.

Raggiungono il resto del convoglio. Sorpassano Buji, a Gund vengono di nuovo bersagliati con tiri di mortaio, ma il nemico li attendeva sul versante opposto e l’offensiva risulta inefficace. L’unità di Masiero risponde al fuoco con violenza sproporzionata, mentre i ragazzi del terzo sono troppo prostrati anche solo per caricare i fucili. Assistono allo scontro con apatia, come se non li riguardasse. Gli insorti vengono presto dispersi, la colonna esce dalla valle e si ritrova nella pianura infinita.

Dentro l’ambulanza la salma di Ietri è coperta da un telo che gli lascia fuori le caviglie. Abib non ne è affatto impressionato, tanto che ci ha appoggiato sopra degli oggetti mentre faceva ordine nella sua sacca di cianfrusaglie. Il tenente Egitto sente un odore dolciastro levarsi sempre più forte nell’abitacolo. Possibile che il corpo abbia già iniziato a decomporsi? A rigor di logica, la decomposizione inizia nell’istante in cui si muore, ma la puzza no, dovrebbe arrivare dopo. Probabilmente è in preda a una macabra suggestione.

«Doc?» dice René.

«Sì?»

«Crede che ci daranno una medaglia al valore? Per quello che abbiamo fatto.»

«Non lo so. Può darsi. Se ci tiene posso proporla per una decorazione. Ho visto come si è comportato là in mezzo.»

René ha rifiutato i tranquillanti che gli ha offerto. Lui, meno coraggioso, ha mandato giù una doppia dose delle sue capsule insieme alla bottiglietta di grappa della razione K. La realtà lacerata ha ripreso le sue tinte tenui e soffuse.

«Se qualcuno mi appunta una spilla al petto la userò per cavargli entrambi gli occhi, doc.»

«Allora è meglio di no.»

«Infatti. È meglio di no.»

Avanzano spediti adesso. La nuvola di polvere che avvolge la colonna è di nuovo fitta e, per quanto riesce a vedere Egitto, potrebbero benissimo essere soli a viaggiare. Un tenente impasticcato, un maresciallo a pezzi, un afghano truffaldino e un morto, in mezzo a un banco di nebbia gialla. «Diceva sul serio riguardo al bambino?» domanda.

René sfila una sigaretta dal pacchetto aperto sul cruscotto. L’accende fra le dita lerce. «Voglio insegnargli a andare in moto. Magari quando questo schifo sarà finito verrò qui con lui, a fare cross. Se lo immagina? Voglio combinare una cosa giusta, doc», la commozione s’impossessa di nuovo di René, Egitto assiste alla sua battaglia per contenerla. «Me ne hanno uccisi cinque. Cinque su ventisette. Si rende conto?», la cenere cade nello spazio fra i due sedili. L’interno dell’ambulanza è ormai ridotto a un letamaio. «Magari nasce femmina, invece. Vorrei tanto che fosse una femmina.»

Alle tre del pomeriggio raggiungono la Ring Road e danno il largo ai camion degli afghani. Vengono ringraziati da una strombazzata di clacson e quella è tutta la riconoscenza che si porteranno a casa. Andatevene al diavolo.

Il convoglio militare prosegue sull’asfalto fino alla base di Delaram. Il colonnello Ballesio ha fatto in modo che i ragazzi siano ospitati dai marines per qualche giorno, il tempo di rimettersi in forma.

In un hangar enorme, un ispanoamericano con la faccia butterata tiene ai soldati un briefing nella sua lingua. Poi distribuisce dei moduli da compilare e altri ciclostilati con il regolamento interno della base. Non si bevono alcolici. Non si grida. Non si spara. Non si scattano fotografie. I ragazzi accartocciano i fogli e li ficcano in tasca.

Anche se la mensa rimane aperta un’ora oltre il normale apposta per loro e offre delizie alle quali ormai non sono abituati, tipo bevande zuccherate a profusione e torte alte una spanna guarnite di glasse multicolori, ne approfittano in pochi. Per lo più i ragazzi si rifugiano sotto le docce calde, in solitudine. Anche il tenente Egitto. Lascia che il getto gli congestioni la faccia, poi si strofina forte con le unghie, dappertutto. La pelle secca, insieme allo sporco, scivola giù per le gambe, mulina un paio di volte e infine sparisce nello scarico.



 



Un elicottero porta via il cadavere di Ietri e in cambio lascia a terra uno psicologo militare, che sulla pista d’atterraggio stringe la mano a tutti e sorride come se fosse arrivato tardi a una festa. Si chiama Finizio, è capitano di corvetta in Marina e a vederlo sembra troppo giovane per addentrarsi nella mente di chiunque, compresa la propria. Ha un occhio leggermente storto che gli dà un’aria stralunata e sembra molliccio al tatto. Anche se il nuovo venuto è più alto in grado, il capitano Masiero fa in modo che il commento gli arrivi forte e chiaro alle orecchie: «E di questo qui, che cazzo ce ne facciamo?».

Gli uffici dei marines sono tutti occupati, perciò lo studio dello psicologo viene improvvisato in un angolo della mensa, vicino ai distributori di bevande calde e a un generatore di corrente che funziona a intermittenza e quando gira costringe a parlare forte. Lo psicologo può ricevere i ragazzi da un’ora dopo e fino a un’ora prima dei pasti. Tenda per tenda, distribuisce un foglio scritto a mano con l’ordine che ha stabilito. Ai soldati che prontamente glielo stracciano davanti agli occhi chiarisce senza possibilità di fraintendimento che il colloquio psicologico non è un’opportunità bensì l’ordine di un superiore.

Il maresciallo René si offre volontario per iniziare. Vuole essere di buon esempio, ma non si tratta soltanto di questo. Ha bisogno di sfogarsi, si sente invaso da un gas velenoso – gli riempie la testa, lo stomaco, è annidato perfino sotto le unghie. Gas nervino. I pensieri che lo tormentano sono tre o quattro, di natura diversa. Voleva confessarsi a un reverendo americano, l’ha pedinato attraverso la base sino all’ingresso della cappella, ma l’ostacolo della lingua e una ritrosia di carattere tecnico – non sarà un peccato ulteriore confessarsi a un prete protestante? – l’hanno trattenuto. Uno psicologo non lo laverà dalla colpa, questo è certo, ma gli darà almeno la possibilità di alleggerirsi un po’. «Le devo anticipare che io non credo in queste tecniche, signore» esordisce dopo avere stretto la mano piccola del capitano di corvetta Finizio, per la seconda volta.

«Non si preoccupi, maresciallo. Intanto si sieda. Si metta a suo agio.»

René si sistema al centro esatto della panca, la schiena dritta e la testa fieramente rigida.

«Si metta più comodo, maresciallo. Come se fosse da solo. Se ne sente la necessità può anche sdraiarsi. Può chiudere gli occhi, allungare i piedi sul tavolo, quello che le pare. Si sistemi come le viene naturale.»

René non ha nessuna intenzione di sdraiarsi, né di chiudere gli occhi. Spinge indietro il sedere, tanto per dimostrare impegno, poi ritorna nella posizione di prima. Mettere i piedi sul tavolo davanti a un superiore, ma figuriamoci!

«Sono comodo così.»

Finizio, che al contrario di lui ha una sedia vera e propria, si rilassa contro lo schienale. «Voglio che lei sappia che questo è un luogo di libertà, maresciallo. Ci siamo soltanto lei e io, qui. Nessun altro. Nessuna videocamera, nessun microfono. Io non prenderò appunti, né ora né più avanti. Tutto quello che diremo resterà confinato in questo spazio. Perciò vorrei che lei parlasse liberamente, senza omissioni o censure», congiunge le mani piccole, inclina la testa e si mette a fissarlo con insistenza. Più precisamente, René si trova in mezzo alle traiettorie divergenti dei due sguardi del dottore. Lo psicologo tace, per molti secondi.

«Devo cominciare io?» azzarda infine il maresciallo.

«Solo se ne sente il bisogno.»

«In che senso?»

«Nel senso che se le viene da dire qualcosa, può dirlo. Ma non è obbligato a parlare.»

Cosa cavolo significa? Dovrebbero stare lì a guardarsi in faccia? «Non potrebbe farmi delle domande?» dice René.

«Preferirei seguire il suo flusso senza influenzarlo.»

«E se non ci riesco?»

«Possiamo aspettare.»

«In silenzio?»

«Anche in silenzio. Perché no? Non c’è nulla di sbagliato nel silenzio.»

Rimangono così per un altro minuto. L’angoscia affiora nel petto del maresciallo. La confonde con il disagio di trovarsi muto di fronte a un uomo che non conosce, alla sensazione di essere stato colto in flagrante nel mezzo di qualche misfatto. Il suo cervello passa confusamente in rassegna gli argomenti da cui potrebbe iniziare. C’era una cosa che ci teneva a dire, una cosa che gli stava a cuore più di tutte, di come ha rubato il posto a Camporesi sull’ambulanza e di come poche ore più tardi Camporesi è saltato in aria insieme agli altri ragazzi. Non riesce a togliersi quel collegamento crudele dalla testa, ma adesso che dovrebbe dargli voce non immagina un modo per cominciare che non lo metta in cattiva luce con il superiore. Vorrebbe fargli capire prima di tutto che la sua intenzione era buona, che esisteva un piano strategico dietro la sua scelta e non si è trattato di puro egoismo – cioè forse dell’egoismo c’è stato, giusto un po’, lo stesso che avrebbero avuto tutti, maledizione! E poi non dormiva da due giorni, lei ha mai provato cosa significa non dormire per due giorni e guidare ininterrottamente su una strada piena di sassi e di bombe con la vita di tutti quegli uomini sulle spalle?, no, non l’ha mai provato scommetto, nessuno l’ha mai provato, e aveva quella ferita sulla pancia, bruciava come se il diavolo in persona ci stesse soffiando sopra, bruciava come un impacco di acido muriatico, non è stato egoismo, mi creda, niente affatto, si trattava di poche ore e se solo avesse saputo, se avesse potuto prevedere quello che poi sarebbe successo ci sarebbe tornato lui, sul Lince, può starne certo, si sarebbe sacrificato per Camporesi e adesso non starebbe lì a blaterargli di fronte, sarebbe un mucchio di cenere e avanzi adesso, oppure avrebbe evitato che succedesse quel disastro, certo che l’avrebbe evitato, perché lui è un buon capo, uno che sa quello che fa e uno che vuole bene ai suoi ragazzi e si sacrificherebbe per loro, può giurarci che lo farei, sono sempre stato pronto a sacrificarmi per il prossimo, è l’unica cosa che so per certo di me, già, ma allora perché ci sono io qui, adesso, perché sono ancora vivo, io, proprio io?

«Ha visto? Se n’è accorto?» dice Finizio.

«Di cosa?»

«Ha cambiato modo di respirare. Sta usando il diaframma, va molto meglio.»

René non avverte nessuna differenza nel proprio respiro. Ha invece la sensazione che il collo gli si stia accorciando, che la testa sprofondi lentamente dentro la cassa toracica, come quella di una tartaruga. Una mano invisibile gli sta comprimendo il capo da sopra.

«Maresciallo, si sente bene? È un po’ pallido. Gradisce dell’acqua?»

«No. No, grazie. Niente acqua.»

Più aspetta a parlare, più i pensieri si attorcigliano. Ora gli sembra che la mano che lo schiaccia abbia a che fare con Finizio, che sia lui a comandarla, come una sua estensione trasparente. Gli sta rubando l’ossigeno, aspirandolo tutto a sé. E non la smette di fissare, forse cerca d’ipnotizzarlo. René china il capo per sottrarsi allo sguardo. «Capitano, e se lei mi facesse delle domande? Mi aiuterebbe.»

Lo psicologo sorride di nuovo, con quella condiscendenza forzata, irritante. «Stiamo andando benissimo» dice.

«Benissimo? Ma se non abbiamo nemmeno cominciato!»

Finizio allarga appena le braccia. In alcuni movimenti ricorda davvero un prete. Una volta qualcuno ha detto a René dovresti parlarne con il cappellano. Sembra successo molto tempo fa.

«Aspetto un figlio.» È chiaro che è stata la sua pancia, senza che lui glielo suggerisse, a spingere fuori l’aria sotto forma di parole, è stato il suo diaframma.

Lo psicologo annuisce senza mutare di una virgola il sorriso. È un’altra suggestione di René o sapeva già cosa lui stava per dire?

«Una bella notizia. Per quando è prevista la nascita?»

La nascita? Non lo sa. Non ha ancora fatto quel conto. «Fra sei mesi» butta lì. «All’incirca.»

«Bene. Sarà di ritorno in tempo, allora.»

«Sì.»

Tacciono nuovamente.

«Spero che sia una femmina» aggiunge René.

«Per quale motivo?»

«Perché le femmine... be’, loro non si cacciano in certi pasticci.»

«Allude all’incidente dell’altra mattina?»

René stringe i pugni. «No. Cioè, forse.»

Non ottiene alcun giovamento dal colloquio, soltanto nuova frustrazione. Lo psicologo gli si rivolge con tono eccessivamente pacato. Sembra voglia accusarlo di qualcosa. E quando rimane in silenzio, come adesso, è anche peggio. Quella del sostegno morale è una trappola, probabilmente. Ma di che cosa è sospettato? Tradimento? Abuso di potere? Omicidio? Non ci cascherà.

«Maresciallo, conosce l’espressione sindrome da stress post traumatico?»

«Sì, ce ne hanno parlato al corso di preparazione.»

«E crede che lo stress post traumatico possa avere a che fare con lei, in questo momento?»

«No.»

«Ne è sicuro?»

«Sì, gliel’ho detto. Non ho tremori né allucinazioni. La notte scorsa ho dormito e non ho avuto incubi.»

«Perciò non sta attraversando una fase di stress post traumatico.»

«Tremori, allucinazioni, incubi. Sono questi i sintomi, me lo ricordo.»

«Sono tutti i sintomi?»

«Sì. È quello che ci hanno insegnato al corso. E io non li ho.»

«E cos’ha sognato, invece, maresciallo?»

«Io non sogno mai, signore.»

«Mai?»

«Mai.»

Cederna, quando arriva il suo turno, è ancora meno collaborativo. I musi lunghi dei suoi compagni l’hanno messo di cattivo umore, trova ridicolo che facciano a gara a chi adesso si mostra più addolorato per quanto è successo. Bisognava pensarci prima. È triste, vero, dannatamente triste e sta male anche lui, ma non ha certo intenzione di darlo a vedere. E poi sono in guerra, che cosa pensavano, che la gente non morisse, in guerra? Lui è un realista e a volte è dura guardare in faccia la realtà, perché l’esistenza è cruda e ti azzanna, ma se vuoi essere una persona sensata non puoi che tenere gli occhi spalancati, sempre. Invece lo obbligano a incontrare uno psicologo. Un marinaio, per di più. Fra le tante stronzate a cui l’Arma l’ha sottoposto, questa è senza dubbio la peggiore.

«... per questo vorrei che lei parlasse liberamente, senza omissioni o censure.» Finizio termina la sua introduzione e poi rimane in attesa, ma Cederna è pronto al contropiede. «Con tutto il rispetto, capitano» dice, «non c’è nulla di cui desidero parlarle.»

«Lasciamo perdere le formalità, Cederna. Facciamo così, anzi. Da questo istante io non sono più un capitano. Guardi, mi tolgo anche i gradi. Ora sono soltanto Andrea. E lei? Posso chiamarla Francesco?»

«Cederna va bene, capitano. Caporalmaggiore scelto Cederna ancora meglio. O soldato, se le viene più comodo. Francesco è solo per gli amici.»

«Pensa che io non sia un suo amico?»

«Penso che difficilmente avrei un amico come lei, capitano.»

Lo psicologo accusa il colpo. Cederna deve trattenersi per non ghignare di soddisfazione. Lo tiene in pugno.

«E perché?»

Lui alza le spalle. «Gli amici me li scelgo con l’istinto, io. Li annuso. Sono un lupo, non gliel’hanno detto?»

«No, non me l’avevano detto. E che cos’ha fiutato in me?»

«Senza censure?»

«Come le ho detto.»

«Puzza di compromesso. E di piscio.»

«Piscio? Sul serio?»

«Lei se la fa addosso a stare qui, capitano. Vorrebbe trovarsi comodo comodo dietro una scrivania, alla larga dai brutti posti. Invece guardi dove l’hanno mandata.»

Finizio annuisce. Cederna si gode lo spettacolo del suo sconcerto.

«È interessante. Ci rifletterò. Ha voglia di raccontarmi di qualche brutto posto che non ho ancora visto, allora? Magari della valle che avete attraversato.»

«E perché dovrei?»

«Perché io non ci sono stato.»

«La cerchi su Google. Basta scrivere il nome. Provi con inferno del cazzo. Così può gustarselo da dietro la sua scrivania.»

«Preferirei fosse lei a parlarmene.»

«Non ne ho nessuna voglia.»

«Okay, Cederna. Capisco quanto sia difficile comunicare in questo momento. Esternare delle emozioni diverse dalla rabbia. È ancora tutto molto fresco e il dolore ci ammutolisce. Teme che aprendo quel coperchio si riversi fuori una quantità di sofferenza che non riuscirà a sopportare, ma io sono qui per aiutarla.»

«Il dolore non mi ammutolisce affatto. Posso parlare quanto voglio. Bla bla bla bla. Visto? E ancora, bla bla bla bla. Io non ho niente da dire a lei, signor capitano di corvetta.» Ora lo psicologo lo congederà e anche quell’idiozia sarà finita. Che scriva pure il suo rapporto velenoso, poi. Cederna ha un curriculum da far girare gli occhi a qualunque commissione. Per l’ingresso ai corpi speciali non staranno certo a guardare quelle menate psicologiche.

Finizio alza la testa, ha un’espressione meno conciliante. «Mi risulta che sia stato lei a raccogliere i suoi amici» dice a bruciapelo, «dev’essersi trattato di un compito molto penoso.»

«Chi le ha detto che quelli erano miei amici?»

«Nemmeno a loro era permesso chiamarla Francesco?»

«Non sono affari suoi come mi chiamavano.»

«Anche loro odoravano di pipì?»

«Chiuda la bocca!»

Finizio consulta una cartellina. «Io credo che fossero suoi amici. Soprattutto uno. Devo avere annotato il suo nome da qualche parte... ecco. Caporalmaggiore Roberto Ietri. Voi eravate...»

«Lo lasci stare.»

«Qui dice che voi...»

«TI HO DETTO DI TACERE, STRONZO!»

Lo psicologo resta impassibile. «Ha voglia di parlare di questo? Del caporalmaggiore Ietri?»

Il sangue gli pulsa dentro le orecchie. È la prima volta che Cederna pensa distintamente a Ietri da quando ha sussurrato al suo cadavere. La fronte era già fredda quando l’aveva toccata, il disegno delle basette ancora visibile, ma con qualche sbavatura, Ietri non era abbastanza esperto da mantenerlo pulito. Non ha avuto il tempo d’imparare.

Senza rendersene conto si alza in piedi. Ora incombe sull’ufficiale con tutta la sua stazza. «Posso dirle davvero quello che mi passa per la testa, capitano?»

«Deve, la prego.»

«Mi passa per la testa che lei è un disgustoso pezzo di merda. Viene qui a dirmi che il dolore ci ammutolisce. Ci a chi? Lei non c’era. Lei era da un’altra parte. Su una di quelle navi a leggere i suoi manuali di psicologia del cazzo. Li conosco quelli come lei, sa, capitano di corvetta? Quelli che hanno studiato all’università. Pensate di sapere tutto. Ma non sapete niente. NIENTE! Le piace entrare nella testa degli altri, vero? Rimestare nella merda. Vorrebbe che le raccontassi i miei fatti privati. Le piacerebbe, sì. Sarebbe tutto attizzato sotto il tavolo. Brutto strabico pervertito del cazzo. Non osi mai più nominare il caporalmaggiore Ietri davanti a me, capito? Lui era un uomo come si deve. Ha bussato alla porta sbagliata, psicologo. Ce ne sono tanti di finocchi qui, se li vada a cercare fuori. Purtroppo per lei, io non sono uno di loro. Non parlo dei cazzi miei con il primo venuto. Fine del colloquio.»

Quando esce dalla mensa, sbattendo la porta, vorrebbe menare, prendere a testate, colpire, sparare, uccidere. Invece si fionda alla taverna, dove ordina la bevanda più vicina a un alcolico – una lattina di Red Bull. Non basta a sciacquargli la mente. Ietri gli si piazza di nuovo tra i pensieri, da morto e poi da vivo. Era davvero un amico? Di sicuro era quanto di più simile a un amico gli fosse capitato di trovare da molto tempo. Da adulti non si hanno più dei veri amici, questa è la schifosa verità. Gli anni più belli te li sei lasciati indietro e ti accontenti degli avanzi. Ietri è stato meglio di un avanzo, però. Ma che cosa gli succede? Sta diventando un piagnone. La verginella non c’è più, basta, finito, è ora di guardare in faccia la realtà, a muso duro.

Mentre prova inutilmente a calmarsi, porge l’orecchio alla conversazione fra due marines. Non capisce bene le parole, ma li sente menzionare una massaggiatrice, una che esercita dentro la base. Una massaggiatrice in un accampamento militare, per Cederna, significa una cosa soltanto e infatti i marines sono animati mentre ne discutono, fanno dei gesti inequivocabili con le mani. Ecco cosa gli ci vuole per smaltire tutta la rabbia che ha in corpo: sesso. Allora sì che riuscirebbe a togliersi dalla testa le pecore insanguinate, i capelli sporchi di sabbia di Ietri, l’imboscata, Agnese che lo tratta come un perdente e la faccia da schiaffi dello psicologo. Farebbe piazza pulita.

S’intromette fra i soldati e domanda loro come trovare la donna.

Ci va dopo cena. Le indicazioni lo conducono a un compound di lamiera vicino alla prigione, in una zona defilata. Sulla porta è affisso con dello scotch un foglio che dice Wellness Center. Non vengono menzionati orari.

Cederna bussa, ma non gli risponde nessuno. Spinge la porta. Una donna stravaccata su una sedia di plastica sta fumando una sigaretta. Il grembiule bianco che indossa sopra il pile la fa assomigliare a una cuoca. I tratti del viso non sono né occidentali né asiatici. Sotto la maglia le sue braccia devono essere polpose e flaccide.

«Massaggio?» domanda Cederna.

La donna annuisce dietro il velo di fumo. Gli fa segno con la mano di aspettare. Poi si alza, spegne la sigaretta in un posacenere già pieno e scosta una tenda che divide la stanza in due parti. Nell’altro lato c’è un lettino con sopra degli asciugamani piegati e a terra una ciotola d’acqua sulla cui superficie galleggiano quattro petali.

«Ten dollars for thirty minutes.»

«Eh?»

«Ten dollars. Thirty minutes» scandisce la donna.

Cederna non conosce le tariffe orarie delle massaggiatrici e di quelle delle prostitute ha solo un’idea vaga, ma gli sembra un furto bell’e buono. Dieci dollari! Nulla dentro le basi militari costa così caro. Ma ha una voglia disperata di farsi mettere quelle mani addosso. «Okay» dice e procede verso il lettino. La donna lo frena. «First, you pay.»

Stronza avida! Cederna cerca nel portafoglio. Mostra alla donna un pezzo da cinque. «Five euros. Like ten dollars.»

Lei scuote la testa, severa. «Ten dollars, ten euros.»

«Va bene, va bene. Fanculo», le sbatte in mano un dieci euro stazzonato, come se lei lo stesse rapinando. La donna non si scompone. Lo invita a sdraiarsi. «Undress» gli ordina.

«What?»

«Undress yourself. You naked», si spiega a gesti, poi tira la tenda e lo lascia solo.

È proprio il tipo di posto dove succede quello che ha bisogno che succeda. Esamina controluce un asciugamano, presenta delle zone molto lise, diafane, lo avvicina alla faccia per annusarlo. Prova un vago senso di disagio. Se Ietri fosse ancora vivo ci sarebbero venuti insieme, qui. Per il caporalmaggiore sarebbe stata la volta buona, si sarebbe levato di dosso quel soprannome, verginella. Oppure no, Cederna avrebbe continuato a chiamarlo così anche dopo. Si sarebbero fatti una bevuta insieme e lui l’avrebbe torchiato sui particolari. Ha un giramento di testa, deve appoggiarsi al lettino per non cadere. Perché ritorna con la mente sempre lì? Non ha alcuna intenzione di accollarsi un fantasma. Deve scacciarlo subito.

Slega la cintura. Si spoglia in fretta, senza rinunciare a piegare gli indumenti. Deve concentrarsi su se stesso, non c’è altro modo per tirare avanti nella vita. Ha speso dieci euro ed è meglio per lui che se li goda fino in fondo. Si leva anche le mutande. Rimane in piedi nudo, indeciso sul da farsi. Forse non doveva spogliarsi del tutto, la massaggiatrice non è stata chiara sulla biancheria. D’un tratto lo coglie l’imbarazzo. Si rimette i boxer e si corica sul lettino così, ma immediatamente ci ripensa. Salta giù, li sfila di nuovo e torna a sdraiarsi a pancia sotto, con l’asciugamano sopra il sedere.

«Ready?» domanda la voce dall’altra parte.

Il massaggio comincia dalle estremità. Cederna si stupisce della forza della donna. Infila le dita a una a una nelle fessure strette dei piedi e poi tira come se volesse staccargli le falangi. Preme con il pollice un punto al centro della pianta, dal quale irradia un brivido velocissimo che percorre il soldato fino alla testa. Quindi passa ai polpacci. I palmi unti d’olio profumato scorrono sui muscoli di Cederna.

Lui fissa i petali di rosa in galleggiamento, immobili nella ciotola.

Dalle cosce, lei si avventura sotto l’asciugamano consunto e gli accarezza le natiche. Nella discesa, i polpastrelli sfiorano l’inguine e poi corrono indietro, lasciandolo insoddisfatto. Il suo corpo è pieno di tensione che stenta a sciogliersi.

Non pensare, non pensare. Smettila. Non pensare.

Il trattamento della schiena gli fa male, ma stringe i denti. La donna insiste a lungo sui nervi accavallati, li tortura con i pollici. Quando gli conficca un gomito fra le scapole, Cederna si lascia sfuggire un gemito e la scrolla via.

«Massage too strong?» domanda lei, per nulla spaventata.

L’orgoglio gli impedisce di dire la verità. «No, not too strong. Vai avanti.»

Allenta la pressione, comunque. A Cederna piace quando arriva alla nuca e al cuoio capelluto. Lotta per non addormentarsi, finché la donna, con un ordine brusco, lo fa girare supino e ricomincia da capo. Dorso del piede. Caviglie. Quadricipiti. Adesso è più sbrigativa. Sistemate le gambe si sbarazza dell’asciugamano con un gesto rapido. L’erezione poderosa di Cederna è sotto il suo naso, in bella vista.

Ecco qua. Ci siamo.

Apre gli occhi per un istante, sbircia la faccia della donna. Non sembra sconvolta e questo l’offende un po’. Gli massaggia l’addome, distratta.

Cederna non ha mai fatto l’amore con una straniera. Da una del genere potrebbe beccarsi facilmente una malattia, l’aids, la gonorrea o qualcosa di sconosciuto e orribile, una di quelle infezioni che sfigurano i genitali. Non importa, ci penserà dopo. Si laverà bene. Adesso vuole solo sbarazzarsi della faccia terrea di Ietri che gli è apparsa all’improvviso davanti.

La donna ha spento il neon del soffitto e acceso al suo posto una lampada con il bulbo pitturato di rosso. Lo squallore dello stanzino ne risulta attenuato, ma non del tutto. Mentre insiste attorno al suo inguine, provocandolo, una tristezza enorme, cupa, piomba sopra il caporalmaggiore scelto. D’un tratto prova nostalgia per Agnese, per Ietri e per qualcosa d’indistinto e soltanto suo, come un segreto che conosceva molto tempo fa e ha dimenticato.

«Baby massage?»

«Eh?»

«Do you want a massage for your baby?»

Cederna annaspa nella tristezza. La massaggiatrice si spiega con lo stesso gesto usato dai marines. Scrutata dal basso, nella luce rossa, è poco attraente. Non importa. Cederna cerca di trascinarla a sé per un braccio. Lei si divincola, fa di nuovo sfoggio della sua forza. «No! No sex!» strilla. «Only massage.»

Lui, sbigottito, molla la presa. «No sex? Ma se ti ho dato dieci euro!»

«No sex» insiste la donna e arretra di un passo, incrociando le braccia.

Cederna colpisce il fianco del lettino con un pugno.

«Baby massage? Yes or no?»

Si arrende. Va bene, baby massage, qualunque cosa. Basta che lo porti via da dov’è. Lascia che le braccia gli crollino giù dai lati.

«Do you want music?» domanda la donna.

«No. Please. No music.»

Ai lati dei camminamenti nella base di Delaram, dentro i canali di scolo per la pioggia, è ammassata immondizia di ogni genere. Una popolazione di gatti randagi si muove circospetta fra i rifiuti, di tanto in tanto i felini si arrestano, puntano qualcosa e poi balzano in avanti. René non riesce a scorgere nemmeno un ratto, ma è chiaro che ce ne sono, e in abbondanza.

Entra nel locale dei telefoni, che rispetto alle postazioni precarie della fob sembra il centro di controllo di un’agenzia spaziale. Cerca nella rubrica il numero di Rosanna, lo digita senza lasciarsi il tempo di ulteriori esitazioni, se n’è già concesse troppe. Il telefono squilla a vuoto quattro volte, ma infine lei risponde.

«Sono io. Sono René.»

«Oh mio dio.»

Il ritardo nel segnale lascia il tempo per un’ultima, debole incertezza. È davvero quello che vuole? Sta per legarsi a una donna che conosce a malapena, più anziana di lui, ci ha fatto l’amore una manciata di volte e insieme hanno guardato dei vecchi film. Andrà incontro a implicazioni gravi, a insidie che nemmeno può sapere, forse all’infelicità. La guerra dei pro e dei contro torna ad affacciarsi alla mente, ma stavolta René la respinge. Sa qual è la cosa giusta da fare. Vede con chiarezza se stesso insieme al bambino, distesi su un prato verdeggiante e, dopotutto, quella è la fantasia migliore che l’abbia sfiorato da molto tempo.

«Come stai? Sei ferito?»

«No. No, sto bene.»

«Ho sentito tutto al telegiornale. Hanno fatto il tuo nome. Che atrocità, René. Che orribile atrocità. Poveri ragazzi.»

«Rosanna, ascoltami. Ho avuto molti dubbi, c’ho pensato e ripensato. Credevo di non farcela, che tu fossi... insomma ci conosciamo appena, non è così? E ci sono molte differenze fra di noi. Ma la vita qui mi ha aperto gli occhi. Dio ha scelto che io non dovessi morire. Ha deciso che devo occuparmi del nostro bambino, perché possa crescere con un padre. Pensavo di avere ancora troppo da fare per me stesso e invece non ho più niente da fare per me, non m’interessa. Voglio il bambino. Sono pronto. Lo sono, credimi.»

«René, ascolta...»

«Ho già pensato a tutto. Stanotte ero sulla branda con la pila in bocca e ho preso degli appunti, ho messo giù un elenco. Ci sono molte cose da sistemare, ma ce la faremo. Puoi trasferirti da me, la casa non è enorme, ma è abbastanza grande. Devo liberare il mio studio, ma dentro ci sono soltanto cazzate. Non è neppure un vero studio, sono io che lo chiamo così. Posso buttare via tutto e fare spazio. Sarò un buon padre, Rosanna, te lo giuro. Sono stato un pessimo capo, ho lasciato che morissero cinque dei miei ragazzi, ma rimedierò, sarò un padre perfetto. Lo terrò sempre con me. Gli insegnerò a andare in bici e il calcio e... tutto. Anche se è una femmina. Vorrei tanto che fosse una femmina. Te l’hanno già detto? È un maschio o una femmina, Rosanna? Dimmelo, ti prego, voglio saperlo.»

La sente respirare all’altro capo del filo. Sta piangendo. Vorrebbe averla lì, per stringerla e asciugarle il viso. È così giusto che lei pianga, perché questo è il loro momento tragico e gioioso, è l’inizio della loro storia e fra molti anni se ne ricorderanno.

«Sei uno stupido, René.»

«No, Rosanna. Farò tutto per bene, te lo giuro. Noi due... noi troveremo un modo.»

«Taci! Ma non lo capisci?»

«Che cosa?»

«È troppo tardi, ormai.»

René ha la bocca asciutta. Ha parlato a lungo e in fretta. Gli americani tengono il tono della voce alto, strillano nelle cornette, abbaiano, sono poco riguardosi. Il frastuono gli fa girare la testa. «Che cos’hai fatto?» dice René.

«È troppo tardi.»

«Rosanna, cosa cazzo hai fatto?»

Le pecore corrono giù per la scarpata, vacillano sulle zampe glabre, i musi contratti dal terrore. Qualcosa non va, non c’è il pastore. Vogliono fotterci. Sparate, sparate, sparate con ogni arma a disposizione. Il camion esplode con un boato che lascia un sibilo nelle orecchie. Bisogna essere pronti, bisogna vigilare. Il bambino non è ancora un bambino, è una zanzara. Lo aspirano con una cannuccia e in cinque minuti è tutto finito.

«Addio, René» dice Rosanna. «Abbi cura di te.»

La massaggiatrice si chiama Oxana, ha trentotto anni, ma sembra più vecchia. Viene dal Turkmenistan, che nell’immaginario di Cederna è soltanto un altro posto infame da qualche parte a nord, un altro posto che non vale la pena di conoscere. Non c’è molto di più che lei gli permetta di sapere: quando il soldato azzarda una conversazione, la donna taglia corto indicandogli il lettino, oppure, se hanno finito, la porta. Alle domande risponde a monosillabi e non chiede mai di lui. Cederna, per vendicarsi, la costringe a ridurre la durata del massaggio. Afferra subito la sua mano e la mette dove gli interessa. Lei non è contenta, la preparazione le consente di provare meno ribrezzo per se stessa, Cederna non è tanto insensibile da non rendersene conto. Il tutto, così, si risolve in pochi minuti. Poi il soldato è di nuovo fuori, disorientato nella base americana, a fare i conti con un’agitazione che invece di scemare aumenta e aumenta e aumenta. Il tempo di raggiungere la tenda dove i suoi compagni si ostinano a restare muti e contriti e ne ha di nuovo voglia. Ha voglia di Oxana. Non riesce a pensare ad altro. Le sue gonadi producono seme senza sosta, in eccesso.

In un solo giorno si presenta dalla massaggiatrice cinque volte. Il servizio con la mano è svilente, non lo soddisfa appieno, ma cos’altro può fare? Lei lo respinge se prova a ottenere di più. Quando gli capita di trovare la porta del compound chiusa, la prende a calci e pugni. «Vieni fuori!» grida. Fa un giro a vuoto per la base e torna dopo meno di mezz’ora. Lei è lì. L’aggredisce con delle domande, possibile che sia geloso di una prostituta? Era semplicemente uscita per andare in bagno. Lui fatica a calmarsi.

Prima della terza sera a Delaram ha finito i soldi. Cerca di persuadere Oxana a concedergli un trattamento gratis. Lei non lo lascia neppure avvicinare al lettino. Cederna la investe con una scarica di insulti. Non ottiene nulla.

Torna all’accampamento ancora più agitato. Chiede a Di Salvo di prestargli del denaro. È l’amico migliore che gli è rimasto.

«Non ti presterei nemmeno dieci centesimi, brutto stronzo.»

«Per favore.»

«Aria, Cederna. Vai a elemosinare da qualcun altro.»

Si rivolge a Pecone, a Rovere, a Passalacqua, perfino ad Abib. Gli rispondono tutti che non ne hanno oppure di no e basta, con una sgarbatezza che non pensa di meritarsi. Infine tenta con Zampieri.

«A cosa ti servono?»

«Non posso dirtelo.»

Zampieri ha gli occhi segnati. «Tanto non te li darei comunque» dice. È apatica, le sue iridi gli ricordano quelle di sua nonna quando era ancora viva, velate di cataratta.

«È un’emergenza.»

«No. Non lo è. L’emergenza c’è già stata. Ora non c’è più nessuna emergenza.»

«E dài, Zampa, aiutami.»

«Sai da quante ore non dormo? Ottantaquattro. Le ho contate. Ottantaquattro. Penso che non riuscirò mai più a dormire.»

Si allontana, stranito. Non ha racimolato neppure un euro. Non sa come farà se non trova quei soldi.

Prima di cena è di nuovo davanti al compound di Oxana. Le darà qualcosa in cambio. Ha un bel coltello, vale molto più di dieci euro. Un coltello con l’impugnatura in gomma e la vernice antiriflesso sulla lama. Gli costa separarsene, ma ne comprerà un altro uguale, in Italia.

Irrompe nello stanzino e stavolta lei è dall’altra parte della tenda, insieme a qualcuno. Lo caccia, imprecandogli contro nella sua lingua. Cederna si siede fuori, a terra. Diventa buio, mentre immagina quello che la donna sta facendo con un altro soldato. Di sicuro a lui permette di andare oltre, certo, perché è un americano. Quando l’uomo esce, lo illumina fugacemente con la torcia. Un negro. Oxana è appena stata con un negro! Entra come una furia, sbatte la porta dietro di sé. Vuole coglierla in flagrante, ancora mezza nuda. Invece Oxana ha indosso il suo solito grembiule e sta sistemando gli asciugamani puliti sul lettino.

«Sei stata con quello lì?»

Lei gli getta un’occhiata di sufficienza. Scuote le spalle. Non capisce.

«Cos’è? I lavoretti, li fai anche ai negri?»

«Do you have the money?» gli domanda, senza voltarsi.

«No» dice Cederna.

«No money, no massage.»

È pronta a mandarlo di nuovo via. Deve calmarsi. Cederna estrae il coltello dalla cintola. «I have this» dice.

Oxana balza all’indietro. Si schiaccia contro la parete. «Put it away!» grida. Con una mano cerca di allungarsi verso il cassetto di un mobile con le ruote.

Lo ha frainteso. Cederna non intendeva farle del male. Scoppia a ridere. «Hai visto come cambi tono adesso?»

«Put it away!» ripete la donna.

Per chi l’ha preso? Per un vigliacco? «Va bene» dice Cederna, «se è questo che pensi, allora divertiamoci un po’.»

Si avvicina, spinge via il mobile usando il piede. Lei non stacca gli occhi dalla lama nera.

Cederna sventola il coltello nella mano (sa farlo ruotare di trecentosessanta gradi fra le dita, uno dei trucchetti per cui viene invidiato da molti). «Uh uh uh» dice, «no money, no massage? E quello di prima ce l’aveva, il money?»

Oxana si raggomitola a terra. «Please» implora.

È a questo punto che Cederna comprende fino in fondo la possibilità che i 165 millimetri della lama d’acciaio annerito gli stanno offrendo. Ha finito il denaro. Oxana è sola. Con chi andrà a lamentarsi? Lei ufficialmente non esiste, non ci sono prostitute dentro una base militare. E fra poche ore lui monterà su un elicottero e tornerà alla fob. Se anche la massaggiatrice godesse di una protezione interna, com’è probabile, i suoi amici non avrebbero il tempo di organizzarsi e venire a cercarlo.

Fra l’analisi e l’azione passa giusto qualche secondo. Nell’Arma l’hanno addestrato a reagire in fretta.

L’aiuta a sollevarsi, con gentilezza. La spinge verso il lettino, la fa voltare di schiena. Oxana ubbidisce alla punta del coltello come a una bacchetta magica. È forte, ma non abbastanza da impedirgli di bloccarle entrambe le mani con la sua sinistra. Usa la destra per spogliarla e spogliarsi, il minimo indispensabile, quindi riprende il coltello che aveva per un attimo tenuto stretto tra i denti e glielo piazza sotto il mento. Lo affonda appena nella carne del collo, senza tagliare. Non vuole ferirla.

Sei davvero un primitivo, Francesco Cederna.

Sono un lupo, non gliel’hanno detto?

Oxana non grida più, emette dei mugolii che potrebbero anche essere d’incoraggiamento. S’irrigidisce quando lui le morsica una spalla e Cederna si sente spronato a farlo ancora. Vuole ridurla a brandelli, masticarla. Le sbava sul collo e sui capelli. Ecco i pensieri che se ne vanno, finalmente. I fantasmi evaporano. Gli bastava quello, non era poi molto. È un soldato: ciò che non gli viene concesso sa bene come ottenerlo.

Dopo, non ricorderà molto. Soltanto l’ultimo sguardo che dà alla massaggiatrice prima di fuggire dal compound, la maglia arrotolata a metà schiena, il grembiule a terra, pantaloni e mutandine in disordine attorno alle caviglie e due gambe tornite, pallide nella luce rossa. Una delle due è scossa da un tremore leggero. Cederna, sazio, allampanato, incredulo, s’immerge nella notte.

Giulia Zampieri ha vagato a lungo per la base americana, nel buio che non è assoluto come quello della fob, ma viene interrotto dalle luci al neon sopra gli ingressi delle baracche. La sua mente è vuota, come se qualcuno l’avesse spazzata con una pompa idrante. Svolta dietro una tenda e trova un’altalena. È fabbricata artigianalmente, il pneumatico di un camion assicurato con due catene a un treppiede in metallo. Che cosa se ne faranno i marines di un’altalena? Sembra una barzelletta: che cosa ci fa un soldato americano su un’altalena? L’unica cosa che può fare, pensa Zampieri: dondola.

Si siede sul cerchio di gomma e sprofonda nel buco. Si dà una spinta con le gambe. La catena cigola, lei sfiora di nuovo terra con le punte dei piedi, poi comincia quel movimento che le hanno insegnato un secolo fa, in una vita precedente: piegare e stendere, piegare e stendere... flette il busto per aumentare l’oscillazione. L’altalena la culla, avanti e indietro nell’aria stagnante, tiepida e nera.



 



Quando i soldati tornano alla fob Ice il tempo è cambiato. Piove senza sosta per tre giorni, una pioggia sottile e snervante. In un intervallo brevissimo la regione va in pari con la media annua di precipitazioni, quindi la doppia, la triplica. La polvere a terra diviene poltiglia fangosa, poi si liquefà del tutto. Ovunque ci sia una pendenza, anche minima, scorre della melma. I rigagnoli confluiscono in un torrente che percorre la base da nord a sud e si riversa fuori dall’ingresso principale. A uno a uno, emergono i limiti d’impermeabilità delle tende e le infinite imprecisioni con cui sono state montate. È necessario scavare fossati attorno a ogni perimetro, rattoppare buchi, stendere teli cerati. Per i ragazzi si tratta di un addestramento crudele e cinico alla prosecuzione della vita terrena: qualcuno è morto, ma chi rimane deve rimboccarsi le maniche, assicurarsi di restare all’asciutto.

Il tenente Egitto si è limitato a sistemare un secchio in corrispondenza di uno strappo nella cucitura del tetto. Le gocce piombano a intervalli regolari, come il ticchettio di una pendola. Ha anche sparso alcuni stracci in terra, all’ingresso, così i soldati possono strofinare le suole entrando. Si presentano in pochi, comunque. Dopo l’operazione, nella base si è diffuso un pudore tutto nuovo: chi avrebbe la faccia tosta di farsi curare una congiuntivite, un’influenza o un’innocua pubalgia quando cinque compagni sono morti sotto il fuoco nemico e un altro è praticamente fuori uso? Egitto stesso partecipa a quella versione inedita di trascuratezza personale. Non si è più fatto la barba, mangia a malapena e si lava con parsimonia, anche i denti.

Irene se n’è andata. Ha trovato un suo biglietto arrotolato dentro uno dei flaconi di antidepressivi, che lei ha sostituito con un pugno di gelatine alla frutta. Un gesto affettuoso, ma anche di rimprovero. Il biglietto reca le sue iniziali e il numero di telefono, senza convenevoli né commenti. Perché ha scelto di lasciarlo lì? E cosa dovrebbe farsene, lui? L’ha messo al riparo fra i suoi effetti personali, confidando che non se ne servirà.

Non sente dolore, né per la partenza di lei né – fatto assai più grave – per la morte dei ragazzi. Forse sono le pillole a trattenerlo, oppure è lui a non esserne più capace. Se la seconda ipotesi lo sconcerta, la prima non è di grande consolazione. Sta sperimentando qualcosa che già sapeva: che tutta la pena, la sofferenza, la compassione verso altri esseri umani si riducono a pura biochimica – ormoni e neurotrasmettitori inibiti o rilasciati. Quando se ne rende conto, è indignazione quella che si trova, inaspettatamente, a provare.

Decide che, poiché non è in grado di percepire qualcosa di meglio, si costringerà a farlo, sarà la sua personale forma di espiazione per le brutture a cui ha assistito e preso parte. Di punto in bianco, un venerdì sera, non assume il medicinale. Svita la capsula e lascia cadere il contenuto polveroso nel cestino dell’immondizia. Al suo posto mastica una gelatina al lampone. Interrompe brutalmente la cura dopo otto mesi, contravvenendo con gioia surrettizia alle raccomandazioni della casa farmaceutica.

Si aspettava chissà quali stravolgimenti dalla cessazione del farmaco, invece per giorni non accade nulla, se esclude l’insonnia e qualche rapido episodio allucinatorio. La sua anima è una pianura. La sofferenza resta congelata, altrove. Il tenente inizia a dubitare della sua esistenza in assoluto. Non si commuove durante la funzione funebre celebrata nel refettorio da un cappellano in visita. Non si commuove parlando – farfugliando – al telefono con il primo caporalmaggiore Torsu, in Italia, dove sta per subire il terzo intervento di ricostruzione maxillofacciale. Non si commuove al suono fragile e assente della voce di Nini, né quando il primo sole da giorni squarcia la cortina di nubi e riporta la montagna al suo splendore dorato.

Al termine del pranzo va ancora a udienza da Ballesio. Sulle prime il colonnello sembra indeciso sull’atteggiamento da adottare riguardo al lutto generale. Poi, evidentemente, stabilisce che è meglio seguire l’istinto, vale a dire continuare come se nulla fosse. Ha un modo tutto suo di provare a sollevargli il morale, che non si rivela molto efficace. Sempre più spesso rimangono in silenzio, Ballesio concentrato sulla pipa che ha sfoggiato di recente, Egitto a osservare gli anelli che esalano dalle sue labbra e si sciolgono salendo nell’aria.

È il suo corpo a reagire per primo. Gli viene la febbre, alta, la notte si assesta sui quaranta gradi. La sua temperatura interna non arrivava così su da quando era un bambino ed Ernesto lo auscultava, la bocca e il naso ben protetti dalla mascherina. Avvolto nel sacco a pelo, Egitto suda copiosamente, è scosso dai brividi. Rimane a letto per due giorni consecutivi, ma non chiede aiuto. Si fa portare un catino d’acqua che gli è sufficiente per non uscire dalla tenda. Ballesio viene a trovarlo una volta, ma lui è troppo malato per ricordarsi, dopo, che cosa gli abbia detto e che cosa lui abbia risposto. Ricorda soltanto che, mentre incombeva con il faccione a luna piena, non smetteva di parlare, agitando le mani.

Poi, all’improvviso com’era arrivata, la febbre scompare, lasciandolo trasognato e stranamente energico, risoluto nei confronti di un’azione che non ha ancora intrapreso e nemmeno sa. Egitto ha voglia di camminare, di muoversi, percorre in lungo e in largo la base molte volte al giorno. Se solo potesse, uscirebbe da lì e correrebbe per chilometri, senza stancarsi.

L’unico mezzo a disposizione per allontanarsi è il telefono, però. Dopo dieci giorni di rinvii, si decide a comporre il numero di Marianna.

«Ti ho scritto otto e-mail, otto. Ho telefonato a tutti i maledetti uffici del ministero per parlare con te e tu non ti sei degnato di richiamare. Hai idea di quanto sono stata male? È stato atroce. Non hai pensato a tutta la preoccupazione che potevo provare?»

«Mi dispiace» dice Egitto, ma si tratta di scuse automatiche.

«Adesso mi auguro che ti rispediscano a casa. Subito.»

«Il mandato dura altri quattro mesi.»

«Sì, ma tu hai avuto un trauma.»

«Come molti altri, qui.»

Marianna sbuffa forte. «Non ho più voglia di affrontare questa discussione con te. Sono... stanca. Hai chiamato Nini, almeno?»

È la prima volta in molti anni che Marianna esprime interesse per la madre, per il fatto che anche Nini potesse essere in pensiero per lui. Egitto è esterrefatto.

Ovviamente si sbaglia. L’illusione dura appena una manciata di secondi.

«Le hai parlato della casa?» prosegue sua sorella.

«No.»

«Alessandro, ti avevo pregato di occupartene. Questo è il momento in cui si fanno le compravendite, anzi siamo già in ritardo. Con la crisi immobiliare che c’è, quel posto si svaluta quotidianamente.»

Lo capisce soltanto adesso: non è fatto di compassione né di misericordia, non è fatto di sofferenza. Il tappo che isola le sue emozioni e ora viene spinto fuori dalla pressione è un tappo di pura rabbia. Si schiude all’altezza dello stomaco, gli inonda il midollo spinale e attraverso i nervi si sparpaglia fino alle terminazioni periferiche.

«Potevi parlarci tu» dice Egitto.

«Alessandro, sei impazzito? Io non parlo con lei.»

«La vendita della casa interessa te. Potevi parlarci tu.»

«Senti, quello che hai passato non dev’essere stato piacevole. Me ne rendo conto. Ma questo non ti dà il diritto di prendertela con me.»

«Io amo quella casa.»

«Tu non ami quella casa. Noi non amiamo quella casa, te lo ricordi? Ti ricordi come la chiamavamo?»

Il palazzo di Ceausescu, la chiamavano così. «È successo molto tempo fa.»

«Questo non significa niente, Alessandro. Niente. Non sono neanche venuti al mio matrimonio, te lo ricordi? Se ne sono fregati.»

«Non mi hai mai chiesto com’è questo posto.»

«Di che cosa stai parlando?»

«Non mi hai mai chiesto com’è. Qui.»

«Penso proprio di potermi immaginare com’è l’Afghanistan.»

«No, invece. Non te l’immagini. C’è una montagna enorme, senza un albero o un ciuffo d’erba. Adesso la sommità è coperta di neve e il confine fra la neve e la roccia è netto, come nessuno oserebbe pensare. E ci sono altre montagne, molto più lontane. Al tramonto ognuna ha una sfumatura diversa, sembrano sipari.»

«Alessandro, tu non stai bene.»

«È un posto magnifico», le macchie pulsano all’unisono, sono sul punto di scoppiare. Forse esiste una pelle nuova sotto, un’epidermide intatta. Oppure c’è soltanto carne viva, imbevuta di sangue. «E devo dirti un’altra cosa, Marianna. Il giorno del tuo matrimonio, mentre camminavamo verso l’altare, non eravamo invincibili. Ce lo dicevamo solamente. Ci raccontavamo che andava bene anche così, perfino meglio, che tutti quanti ci avrebbero visto... liberi e indipendenti. Ma non era vero. Ci credevano soltanto due pazzi. Provavano pena per noi.»

Marianna tace adesso, mentre il tenente assapora il gusto marcio dell’essersi spinto troppo in là, oltre una linea che prima non osava neppure guardare.

«Ci sentiamo presto, Marianna» dice.

Fa in tempo a distinguere l’ultima protesta, sottovoce, della sorella – «Ti sei alleato con lei?» –, gli pugnala il cuore. Non può farci niente. Posa la cornetta.

No, non si è alleato con Nini. Non è più l’alleato di nessuno.



Terza parte
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La vita senza colpa delle nutrie



Negli ultimi tempi Ernesto usciva di casa nel tardo pomeriggio per ripetere la stessa passeggiata lungo l’argine del fiume. Si copriva più del necessario, sovrapponendo golfini e maglie di lana, come a ridare spessore a un corpo che lo stava perdendo. Camminava con lo sguardo all’insù, l’espressione scettica, e arrivava al punto in cui il corso d’acqua si allarga in un’ansa stagnante. Si sedeva su una panchina di metallo verniciato non lontana dalla riva. Lì riprendeva fiato, misurandosi la frequenza cardiaca alla giugulare con l’aiuto di un orologio da polso. Quando i parametri erano rientrati nella norma, estraeva dalla tasca un sacchetto di carta con del pane secco e lo sbriciolava fra le dita, lentamente e schiarendosi la gola. A volte, al posto del pane, portava degli spicchi di mela.

Le nutrie a cui dava da mangiare erano animali immondi, specie di grossi topi con il muso cisposo, lunghi baffi chiari e il vello scintillante di bagnato. Vivevano fra lo stagno e la riva fangosa, ammassati gli uni agli altri. «Lo vedi?» mi disse un giorno. «Sono come bambini. Tutti pronti a scavalcarsi per un po’ di cibo. Sono così innocenti. E bisognosi. Degli schifosi opportunisti.»

Mentre i roditori si affollavano attorno al pasto, Ernesto parlava di Marianna, di quand’era bambina. Ripeteva gli stessi giochi linguistici che avevo sentito decine di volte, ormai consumati anche nel racconto. Non riusciva a conciliarli con la vendetta che la figlia gli aveva inflitto, forse non era nemmeno in grado di riconoscerla come tale. Vendetta per cosa?, avrebbe risposto. Non era mai stato molto propenso a mettersi in discussione. Preferiva accontentarsi di un agglomerato di fantasie. Quanto alla figlia che ancora esisteva da qualche parte, non la menzionava. In linea d’aria non doveva trovarsi troppo distante dallo stagno delle nutrie, ma di certo era anni luce lontana dal suo cuore. A ripensarci, fu proprio questa la novità strabiliante degli ultimi giorni che trascorsi con mio padre: avevo sempre creduto che non avesse un cuore. Riuscivo a vederlo soltanto adesso che si era irrimediabilmente spezzato.

Quando le sue condizioni peggiorarono di colpo, presi tre settimane di licenza e mi trasferii a casa. Ero ospite di Nini e Ernesto, ospite nella camera dov’ero cresciuto. Sdraiato sul letto, vedevo la porta della stanza di Marianna, la stessa che avevo fissato infinite volte cercando d’indovinare cosa accadesse oltre, pieno di apprensione quando nei pomeriggi senza i nostri genitori lei si chiudeva a chiave con i ragazzi.

Avevo un set personale di asciugamani e lo spazzolino da denti nel beauty-case. Ogni volta, dopo averli usati, li riponevo in valigia. Non me la sentivo di lasciare in bagno o altrove qualcosa che mi appartenesse. Ciascuna superficie di ciascun mobile era così intrisa di passato che di certo l’avrebbe inghiottito all’istante, per trasportarlo verso un’altra dimensione temporale, inaccessibile. La sera, quando scrutavo il mio viso nello specchio, lo sguardo si posava sugli adesivi della giraffa e dell’elefante. Ogni bimbo previdente lava i denti assiduamente. Per pulir fra dente e dente, usa il filo di frequente. Recitavo in silenzio le loro filastrocche, non provavo rancore né nostalgia.

L’ordine discreto e inflessibile di Nini governava ancora l’appartamento. Da lì a poche settimane, il giorno stesso della morte di mio padre, sarebbe uscita con un bagaglio leggero per trasferirsi dalla sorella, vedova prima di lei, e non ci sarebbe più tornata. Soltanto allora avrei capito quanto misero fosse il suo attaccamento alla casa dove avevamo vissuto insieme. Se mai l’aveva davvero amata, a un certo punto aveva smesso, e nessuno di noi se n’era accorto. Avrei potuto cogliere dei segnali, notare per esempio che le incombenze domestiche l’affaticavano sempre di più (si era arresa ad assumere una signora straniera che l’aiutava a giorni alterni, contravvenendo in un colpo solo a tre o quattro articoli della sua Carta Fondamentale della Sobrietà), ma da tempo non prestavo attenzione al declino di Nini.

Dopo l’ammutinamento di Marianna era venuta meno, giorno dopo giorno, nella mente e nel corpo. La sua vita proseguiva su una pellicola sottile, che la ricopriva all’esterno. Reagiva ancora alle sollecitazioni come ci si sarebbe aspettato che facesse o, più precisamente, come ci si sarebbe aspettato che facesse un automa con le sembianze di una minuta donna sessantenne. Quando sorrideva, di rado, il suo sorriso era vuoto e mi rammentava che io, in ogni caso, non sarei mai stato una motivazione sufficiente a riattivare in lei la gioia. Nemmeno Ernesto lo era più, Nini assisteva al decorso rapido della sua malattia come al manifestarsi di una punizione divina che li riguardava entrambi. Un tempo avrebbe dato voce a quel sentimento muto con una frase come: «Ecco, questo ce lo siamo proprio meritato!».

Le mattine erano occupate dalle visite ospedaliere di Ernesto e dalla enorme, scoraggiante burocrazia annessa. Aveva lavorato per trentun anni nello stesso ospedale, in un padiglione distante appena una quarantina di metri e due rampe di scale dal reparto di urologia dove adesso veniva curato, era stato a un passo dalla nomina a primario, ma godeva di pochi privilegi. Aspettava il suo turno come un qualsiasi paziente, sulla fila di sedie in plastica blu della corsia, irrequieto, senza smettere di parlare. In quel periodo era ossessionato dai solventi chimici mescolati alle vernici con cui erano state pitturate anche le pareti di quel corridoio, dall’inquinamento elettromagnetico e dagli ftalati a bizzeffe nelle confezioni plastiche dei pasti ospedalieri – che causavano, per l’appunto, il cancro alla prostata. Stimava di avere ingerito trentasette quintali di cibo contaminato. Come se saperlo, ormai, facesse una qualche differenza.

Di tanto in tanto un collega più giovane lo riconosceva e si fermava per quattro chiacchiere. Ernesto ne approfittava per metterlo all’angolo e criticare la terapia a cui era sottoposto. Esponeva strategie alternative elaborate nottetempo, citando fonti esotiche e alquanto dubbie della recente letteratura oncologica. Non si sarebbe mai fidato di uno specialista quanto di se stesso e delle proprie intuizioni, neppure in un ambito che non gli competeva. In quelle lezioni improvvisate di medicina, che spesso sconfinavano nella didattica generale, era ancora così persuasivo da tirarmi spesso dalla sua parte. Ma era chiaro che ormai manteneva quell’ascendente su di me e basta. L’uomo in camice bianco annuiva impaziente, solo all’apparenza coinvolto. E, se nell’arco della giornata passava di lì un’altra volta, non si fermava di nuovo.

«La vita non dà indietro molto» gli dissi una mattina, perché ero sicuro che fosse un pensiero simile a tormentarlo. Ernesto scrollò le spalle. Non gli andava di rispondere. L’età aveva intaccato vari aspetti della sua persona, ma non il rispetto per il ragionamento, che doveva essere sempre logico, deduttivo. Non tollerava i vaneggiamenti su ciò che la realtà era o non era, a meno che non vi fossero dei riscontri oggettivi. E poi, parve rispondermi con il suo silenzio, è evidente che la vita non restituisce quello che ti spetta.

Una notte di febbraio ebbe una crisi respiratoria. L’ambulanza venne a prenderlo e lo trasportò in ospedale. Fu sistemato in rianimazione, intubato e messo sotto flebo. Ebbero l’accortezza di concedergli una camera singola, con una finestra da cui si vedeva un ritaglio di montagne innevate, che all’alba si tinsero di rosa. Quando fu chiaro che non sarebbe durato molto, Nini, alquanto compassata, mi disse: «Vai a telefonarle. Per favore».

Uscii dall’edificio. Avevo scordato di indossare il giaccone e il freddo mi sorprese. Camminai fino a un albero spoglio di betulla e poggiai la mano sul tronco, all’interno la linfa scorreva lentissima e ostinata. Pensai alla lotta silenziosa delle piante e d’un tratto venni colto dalla rabbia. Sarebbe andata proprio così, quindi? Due persone si dichiarano guerra per il resto dell’esistenza, bruciando ogni cosa attorno a loro e infine la morte li ricongiunge in una stanza d’ospedale, come se nulla fosse. Cosa restava delle minacce, dei musi duri, dell’intransigenza, di tutto quello che io avevo sofferto?

Marianna rispose assonnata: «Sono le sei e un quarto, Alessandro. Che cosa vuoi?».

«Hanno ricoverato papà.»

«Stai parlando di Ernesto?»

«Di papà, sì.»

Sentii mia sorella che tranquillizzava il marito – «Dormi, non è nulla» –, poi un fruscio di lenzuola, alcuni passi. Riprese a parlare a voce più alta: «E io che cosa dovrei farci?».

«Sta morendo. Potrebbe non durare molto. Ha un versamento di sangue nel...»

«Non m’interessa che cos’ha. Non dirmelo. Ti ha chiesto lui di telefonarmi?»

«È sedato. Non parla.»

«Ha parlato abbastanza quando era sveglio.»

«Marianna, non è questo il momento di...»

«Di cosa? Abbi pietà di me, Alessandro. Fra un’ora ho la sveglia e non vorrei arrivare al lavoro distrutta.»

«Stai parlando sul serio?»

«Ti sembra che abbia voglia di scherzare? Sai bene quanta fatica mi ci vuole per riprendere sonno, quindi immagino che a questo punto me ne starò nel letto con gli occhi sbarrati finché non saranno le sette.»

Sferrai un calcio al tronco. Un ricciolo di scorza bianca si staccò e cadde a terra. La corteccia sotto era liscia e pulita. Mi chinai per passarci sopra la mano. La rabbia sparì com’era arrivata. Lasciò il posto a un grande struggimento, qualcosa di simile a un’ultima speranza di salvezza di cui ti eri dimenticato fino a un attimo prima e che tutt’a un tratto ti si para di fronte. Marianna doveva raggiungermi, subito, era essenziale. Se non fosse salita al più presto sul primo taxi, se non fosse entrata nella stanza di Ernesto in tempo per vederlo ancora respirare, se le lacrime non fossero sgorgate dai suoi occhi, se poi non avesse abbracciato stretta Nini, se tutto questo non fosse accaduto, allora non vi sarebbe stato alcun riscatto per noi. Eravamo sopravvissuti a un’overdose di sofferenza e potevamo sopportarne ancora, ma non saremmo scampati alla scoperta che in quell’immenso travaglio non vi fosse alcun senso.

«Vieni» la implorai, «nostro padre sta morendo.»

Marianna rimase in silenzio per un po’. Tesi l’orecchio per cogliere l’accenno di pianto che ci avrebbe infine salvati, tutti.

«Lui per me non esiste.»

Otto anni prima era stata un’altra telefonata, altrettanto grave ma dal tono più remissivo, a segnare il culmine del periodo nero di mia sorella e sancire il suo distacco definitivo dall’universo asfittico di Nini e Ernesto. A ripensarci adesso, mi sembra che gli intervalli decisivi nella vita famigliare di noi Egitto si siano conclusi tutti allo stesso modo: al telefono. Soltanto chilometri e chilometri di cavi protetti, interrati a grande profondità, rendevano plausibile il confronto su tematiche che, trovandoci di fronte, erano troppo intense per essere anche solo menzionate.

Dopo avere collezionato una serie impressionante di nove e dieci sulle pagelle, che Nini teneva al sicuro in un faldone dentro il cassetto alto della credenza, dopo le menzioni di merito racimolate da ogni parte, la carriera scolastica di Marianna aveva subito una brusca battuta d’arresto. Non che le avvisaglie non ci fossero state. Al liceo Marianna aveva attraversato mesi di indolenza molle e malaticcia, durante i quali la sua media ristagnava, ma ogni volta aveva riscattato quei periodi di smarrimento con sforzi enormi, recuperando il suo primato. Il peggioramento era quasi impercettibile. Eppure, se Ernesto avesse imposto al suo rendimento la stessa indagine strettamente quantitativa con cui valutava il resto del mondo, se avesse costruito un grafico dei suoi voti di fine quadrimestre dalla prima elementare alla soglia della laurea, si sarebbe subito accorto che disegnavano una curva discendente.

Da parte mia, avvertivo quella mutazione lieve e continua dal nitore con cui le efelidi di Marianna comparivano all’arrivo della bella stagione. Da sempre, ritenevo le macchioline pigmentate sulle sue guance responsabili della forza miracolosa di mia sorella: non erano forse loro a differenziarla da noi altri, esseri mediocri? Ma a ogni primavera si ripresentavano più chiare. Da quando aveva preso il vizio di anticipare l’abbronzatura estiva con i lettini solari, poi, a malapena si distinguevano. Arrivata al quarto anno di università, una quasi dottoressa in Storia dell’arte – materia che non le interessava né più né meno delle altre, ma che assecondava un’inclinazione alla creatività che a tutti noi della famiglia piaceva attribuirle –, le lentiggini erano scomparse del tutto, come stelle sopra una città inquinata. E lei, semplicemente, si fermò.

L’esame non era neppure dei più impegnativi, un monografico su William Blake. Al primo tentativo rifiutò un ventuno. Ne fece una breve tragedia, ma il suo disperarsi e inveire con violenza contro l’assistente che l’aveva interrogata senza lasciarle scampo da un’oscura interpretazione del Grande drago rosso e la donna vestita di sole somigliava a una posa, rivolta a mascherare un più grave disinteresse di fondo. Quando ritentò, un mese più tardi, fu respinta dalla docente in persona. Mentre, a tavola, la tratteggiava a noi attoniti come una incompetente, una stronza, una racchia frigida che avrebbe avuto bisogno di lei-sapeva-cosa, Nini stringeva le posate insofferente, senza osare opporsi a quei giudizi.

Io tifavo per Marianna, come sempre. Quando eravamo soli, lasciavo che il suo talento esplodesse nel comporre l’immagine arcigna della docente, lei sì, degna di un dipinto pauroso di William Blake. Nei brevi spazi che lasciava ai miei interventi, cercavo di motivarla.

Non servì a molto. Ci furono un terzo e un quarto insuccesso, in circostanze che non vennero mai ben chiarite. La quinta volta Marianna si presentò all’esame senza il libretto, si sedette davanti alla professoressa e al suo assistente e rimase muta a fissarli, finché quelli, spazientiti, non la congedarono.

Dopo l’interrogazione mi cercò, voleva a tutti i costi che quella sera tornassi a casa – sì, era indispensabile. L’anno prima avevo lasciato scadere il termine ultimo per il rinvio della leva, sfidando il dissenso generale della famiglia e inaugurando la prima delle mie tacite fughe (può darsi avessi subodorato il cataclisma imminente e cercato un riparo). Risiedevo già in caserma ma, in cambio di una cortesia a un superiore, riuscii ad accontentarla.

A cena, fra i singhiozzi di un pianto isterico, Marianna annunciò che avrebbe lasciato gli studi. Nessuno si avvicinò a lei, nessuno le accarezzò il viso bagnato e sconvolto. La guardavamo dimenarsi come un animale preso nella tagliola. Il suo dolore risuonava in me con eguale intensità, ma non sapevo fare nulla per lenirlo. Nini si aspettava che fossi io a dire qualcosa. Ernesto seguitava a mangiare a piccoli bocconi. Infine, al termine di quella che dovette giudicare un’esternazione puerile tipica della figlia, disse: «Domattina vieni in ospedale. Con me».

Non afferrai subito, eppure era abbastanza semplice. Per un professionista come Ernesto Egitto, un medico rispettato che da sempre negava l’esistenza di qualcosa nell’essere umano che fosse diverso dalla meccanica del corpo e dalla volontà cerebrale con cui lo s’impiegava, la diagnosi poteva essere una soltanto: aveva spiato Marianna seduta alla scrivania per interi pomeriggi, dunque, se la falla non era nella sua determinazione, doveva trovarsi necessariamente da qualche parte nell’organismo. La sua bambina non era stata sempre la migliore della classe? La più ostinata, l’unica infallibile? Oh, ma io devo andare a scuola!, rispondeva alla Musona. Qualcosa nel suo funzionamento doveva essersi inceppato e lui avrebbe scovato cosa.

Di ciò che accadde nei diversi reparti dell’ospedale durante i mesi successivi ho a disposizione soltanto delle informazioni indirette, i resoconti che Ernesto declamava a mio beneficio nelle occasioni sporadiche in cui trascorrevo a casa il tempo della licenza. Elencava i test a cui aveva sottoposto Marianna, parafrasava la sua cartella clinica, sempre più cospicua, come se stesse accumulando dati sperimentali per una pubblicazione scientifica, o volesse portarmi degli esempi in vivo di ciò che nel frattempo studiavo sui testi universitari. Lei non partecipava, non commentava, era come trasparente. Di rado annuiva o tendeva le labbra in sorrisi brevissimi e senza calore.

Come prima cosa, Ernesto le fece fare una radiografia alla testa. Per alcuni giorni lo ascoltammo commentare i pregi e i limiti della struttura cranica di mia sorella. L’ampiezza tutto sommato ridotta della parte frontale era un carattere ereditario imputabile senza dubbio al ceppo di Nini, forse indicativo di una scarsa predisposizione alla logica astratta. Benché dissentissi da quell’interpretazione lombrosiana e così goffamente in contrasto con il rigore abituale di mio padre, non mi sentivo all’altezza di contraddirlo.

L’elettrocardiogramma evidenziò una leggera extrasistolia ed Ernesto volle ripetere l’esame sotto sforzo. Accantonate le anomalie scheletriche e vascolari, ipotizzò un malfunzionamento nel sistema linfatico e anche quella strada venne perseguita fino alle più remote conseguenze, per poi dimostrarsi vana. Dall’analisi del sangue e delle urine escluse una serie di disturbi comuni, anche se il valore alto della bilirubina lo indusse a considerare qualche patologia grave legata al fegato. Accusò Marianna di bere troppi alcolici, ma era una supposizione talmente ridicola – era pressoché astemia – che perfino Nini, sempre molto attenta agli sviluppi dell’indagine, non le diede credito. Allora si accontentò di appioppare a mia sorella la sindrome di Gilbert, altra possibile concausa del suo recente fallimento (ormai lo chiamava così: il suo fallimento).

Altri decilitri di sangue vennero spillati dalle vene opache di Marianna, per scovare indizi di malattie rare, o autoimmuni. Bisognava allargare la visuale e considerare anche il lupus, il diabete mellito, la celiachia, il morbo di Cushing e quello di Crohn... Al secondo mese trascorso a inseguire Ernesto da un ambulatorio all’altro, lei appariva più che altro anemica, benché la conta dei suoi globuli rossi affermasse il contrario. Le fecero due tac e una risonanza magnetica, altre lastre al cranio e al torace, che stavolta vennero commentate dal consesso al completo dei colleghi di Ernesto, nonché da un luminare svizzero contattato per l’occorrenza: tutti ugualmente contagiati dall’impetuosa oratoria di Ernesto e dalla sua comprensibile apprensione di genitore. La causa di Marianna era ormai di dominio pubblico e quasi ci stavamo dimenticando quale sintomo avesse scatenato la caccia: un esame universitario andato storto. Ormai la consideravamo ammalata, in pericolo. Lei era semplicemente troppo debole e stanca per opporsi. Oppure, come ricostruii soltanto in seguito e come invece avrei dovuto intuire da certe occhiate vispe che mi lanciava di tanto in tanto, voleva vedere fino a che punto Ernesto si sarebbe spinto, dimostrare al mondo intero quanto grave fosse la sua pazzia, a costo di rimetterci con il corpo. Accettò che le venisse rimossa un’innocua cisti sebacea dietro l’orecchio sinistro e che le infilassero un sondino in gola per poi calarlo lungo l’esofago e scandagliare le pareti del suo stomaco.

Fu dopo il referto negativo della gastroscopia che, inaspettatamente, Nini disse che bastava così, non si poteva torturarla oltre. Sapeva da molto prima che non c’era nulla che non andasse nella costituzione della figlia, ma le costava troppa fatica opporsi alle intenzioni del marito. Ora, però, doveva smettere. Scoppiò una lite. Era abitudine di Ernesto, le rare volte che Nini gli si contrapponeva, chiudersi in un mutismo implacabile. Trascorreva ore e ore al buio e capitava di trovarlo sdraiato sul tappetino del bagno, supino, con le braccia incrociate sul petto come un faraone morto. Una sera non rientrò a casa. Fu allora che Nini ordinò a Marianna di fare ciò che tempo dopo avrebbe chiesto a me. «Vai a telefonargli. Chiedigli scusa. Digli di tornare a casa.»

«Io gli chiedo scusa?»

«Sì, tu.»

«E perché?»

«Lui è fatto così.»

Nini non aggiunse altro. In casa Egitto bisognava capire le necessità senza che qualcuno te le spiegasse. E Marianna non si fece pregare. Come se per la prima volta stesse studiando l’evoluzione bizzarra e prevedibile di ciò che lei stessa aveva scatenato, ma al di là di un vetro antiproiettile, camminò risoluta fino al telefono, compose il numero di Ernesto e con voce monocorde gli disse: «Ti chiedo scusa. Torna a casa».

L’università, intanto, era un problema superato, che nessuno osò mai riportare alla luce, così come la parentesi insensata del check-up: inghiottiti per sempre dal silenzio. Marianna si barricò in camera sua per il resto dell’anno accademico. Fu una specie di quarantena. Quando la vedevo, mi sembrava più felice e spensierata di quanto non fosse da lungo tempo.

In estate partimmo per un viaggio, lei e io insieme ad alcuni amici. La destinazione finale era la costa triste del mar Baltico, ma oltrepassato il confine fra l’Austria e la Repubblica Ceca, Marianna disse che voleva tornare indietro e domandò di essere accompagnata alla stazione più vicina, dove sarebbe salita sul primo treno utile. «Non mi sento a mio agio, va bene? Questi posti non mi piacciono, mi fanno venire l’ansia.»

Costrinse il gruppo a una sosta di un giorno in un paesino anonimo dalle parti di Brno, infine gli altri proseguirono, infastiditi dal ritardo e perché sarebbero stati più stretti dentro le automobili. «Non riesco a capire come mai non sei andato con loro» protestò Marianna, ma era chiaro che mi era grata e, in un certo senso, lo riteneva giusto. La convinsi a non sprecare del tutto la vacanza: eravamo arrivati fino a lì, potevamo almeno visitare Vienna. «Vienna non ti farà venire l’ansia» promisi.

Di quegli ultimi giorni insieme conservo un ricordo confuso e lacerato, il ricordo che si può serbare di un uragano che ti sorprenda nel sonno. Marianna era intrattabile, sembrava continuamente sul punto di scoppiare in lacrime. Mangiava poco, quasi nulla. Al ristorante oppure nei piccoli chioschi dove ci fermavamo per il pranzo guardava il cibo come interrogandolo finché, annoiata, lo metteva da parte.

Dopo un paio di giorni rinunciai a mangiare anch’io. La sensazione della fame è il solo elemento che unifica gli episodi altrimenti sconnessi di quel soggiorno. Avevo fame mentre Marianna guardava con espressione feroce i corpi femminili tormentati negli acquerelli di Egon Schiele e poi m’intimava usciamo di qui, andiamocene subito, odio questo museo. Avevo fame mentre ce ne stavamo sdraiati e svegli sul letto matrimoniale che dividevamo con imbarazzo, passando in rassegna una serie di aneddoti antichi, che ci facevano sorridere oppure malissimo. Avevo una fame da svenire, e la nausea, durante il nostro giro silenzioso sulla ruota panoramica, quando Marianna si voltò dalla mia parte e con gli occhi privi di ogni cosa che conoscevo di lei, disse: «Non avrò mai più a che fare con loro, mai». E avevo fame durante l’interminabile viaggio di rientro, sotto una pioggia che non ci risparmiò dall’inizio alla fine. Senza accorgercene, eravamo ricorsi alla forma più integrale d’igiene che Ernesto ci avesse insegnato: mantenere lo stomaco vuoto per il maggior numero di ore consecutive in cui fossimo in grado di sopportarlo.

Dopo il nostro ritorno Marianna si rese impenetrabile a chiunque. Attuò la strategia che aveva in mente con la scrupolosità che di lei avevo sempre ammirato. Tornò a cercare il ragazzo che aveva frequentato senza entusiasmo fino a pochi mesi prima, un tipo appannato e adorante che Nini disapprovava con tutta la forza silenziosa del suo contegno, si trasferì a casa sua e un anno più tardi ne fece il suo sposo. Rifiutò ogni incursione da parte dei nostri genitori e ogni mediazione da parte mia. Riuscì nell’impresa virtuosistica di non rivolgere mai più la parola a Nini e Ernesto, neppure per sbaglio, neppure per dire lasciatemi in pace. Eseguì una volta per tutte la sua scala discendente a velocità pericolosa e senza una stecca, fino alle note più basse della tastiera.

Ecco come tornava a vivere il passato, dov’erano andate a finire tutte le invettive di Ernesto, i riti celebrativi, l’amore elargito e revocato, le raccomandazioni di Nini, le precauzioni, tutto lo studio indefesso e selvaggio, le olimpiadi della matematica dove si classificò seconda, i vezzeggiativi, il solfeggio, gli accordi pestati che percorrevano i cinque piani del palazzo e raggiungevano i garage e da lì sprofondavano sottoterra, i temi del liceo sintatticamente perfetti e glaciali: ogni singolo elemento aveva contribuito a caricare Marianna come un meccanismo a molla. Un milione di giri dietro la schiena del soldatino di piombo che era. La chiave era scattata e lei aveva preso a marciare spedita verso un traguardo. Poco importava se quel traguardo coincideva con la fine del tavolo: con il baratro, in famiglia, avevamo tutti una certa dimestichezza.

Dopo il matrimonio non parlammo quasi più dei nostri genitori, né degli amici, di nulla in comune fra noi che avesse rilevanza. Quando andavo a trovarla, Marianna era sempre in compagnia del marito. Non comprendevo come una vendetta potesse essere attuata così a freddo e mantenuta con una simile costanza. Aveva deciso tutto molto prima, previsto le mosse. Una piccola manovra aveva innescato un processo disastroso. Non c’era stato neppure un vero scontro, ognuno era rimasto immobile dentro la sua tana, a guardare. Dallo studio delle ossa, d’altronde, avrei imparato almeno una lezione: le fratture peggiori sono quelle che ci si procura da fermi, quando il corpo decide di andare in pezzi e lo fa, in una frazione di secondo si sbriciola in così tante schegge che dopo è impensabile ricomporlo.

Al funerale di Ernesto non furono in molti a domandarmi di Marianna. Alcuni evitarono per una naturale predisposizione alla cautela, ma la maggior parte si era fatta nel corso degli anni un’idea abbastanza confusa e terrorizzante del contesto da tenere la bocca chiusa. Gli spifferi, a quanto pare, correvano fuori anche da una casa sigillata bene come quella degli Egitto.

Qualche giorno dopo la sepoltura mi rivolsi a un collega psichiatra dell’ospedale militare. Gli chiesi una prescrizione senza permettergli di visitarmi prima, né di chiarire alcuno dei motivi che mi avevano condotto lì. Dissi solo che in tutta la vita non mi ero mai sentito così stanco, che a quell’incredibile stanchezza si mischiava un’altrettanto grande frenesia e che le due, insieme, non mi lasciavano dormire. Che decidesse lui cosa, qualunque sostanza fosse in grado di spegnermi per un po’ andava bene, io non chiedevo altro che di riposare, di scomparire. «Se non lo fai tu, vado a chiedere a qualcun altro. Oppure me la firmo da solo» lo minacciai.

Il collega scarabocchiò la ricetta, riluttante, con l’esortazione a presentarmi dopo un mese. Non tornai. Trovai più comodo ordinare una fornitura del farmaco per conto dell’Arma, un numero di scatole sufficiente a tirare avanti a lungo. Una pillola al giorno, ognuna per cancellare una domanda a cui nel tempo non avevo trovato risposta: che cos’è una famiglia?, perché scoppia una guerra?, come si diventa un soldato?



L’erba cresce all’infinito



La coincidenza fra il rientro dalla missione e il debutto della primavera è stata una sfortuna per gli alpini. La stagione è troppo straziante, un vero shock, le giornate non finiscono mai e trasmettono un senso di frenesia inappagabile, l’aria carica di odori porta alla superficie solo ricordi sbagliati e la fiacchezza è una tentazione continua. Il maresciallo René le sta tenendo testa con tutte le forze. Sa che con un po’ di disciplina si può sopravvivere a ogni livello di dolore, basta organizzarsi, basta tenersi occupati.

Ha rinunciato alle ferie e la settimana successiva al ritorno era al suo posto in caserma. I parenti a Senigallia si sono offesi, ma affrontare le loro facce commiserevoli era proprio in cima alla lista delle cose da evitare. Si sveglia alle sei e trenta con l’abbigliamento per la corsa già pronto sulla sedia della camera da letto, al lavoro riempie le giornate a costo di svolgere le stesse mansioni due volte e al termine dell’orario rimane in palestra fino a quando non ne può più; il lunedì sera gioca a squash insieme a Pecone, il giovedì ha lezione di aikido, il venerdì trova qualcuno per uscire oppure se ne va in giro da solo. Per i weekend, che sono anche il momento più duro, pianifica estenuanti gite in motocicletta, o la pulizia del garage, o qualunque altra manutenzione superflua gli venga in mente. Grazie ai videogame, ha tappato anche le fessure più piccole e insidiose del tempo. Segue il programma con disciplina e senza variazioni significative, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. Un uomo come lui potrebbe tirare avanti così per sempre.

Un’attività scarsamente piacevole che lo ha impegnato, fra le altre, consiste nella ronda di visite ai parenti dei caduti, a cui si è dedicato con sistematicità e che sta per terminare, oggi, nell’incontro con la moglie di Salvatore Camporesi. Che abbia tenuto per ultima proprio lei, che abbia procrastinato quella visita così a lungo, è senza dubbio significativo, meriterebbe una riflessione, ma il maresciallo non ha intenzione di sviscerare l’argomento.

Siedono insieme all’ombra del portico, davanti a casa Camporesi, da quasi due ore, mentre il figlio Gabriele gioca serafico accucciato sui gradini. Flavia è stata risoluta fin dall’inizio nel non fare nulla perché la conversazione risultasse meno faticosa di com’è. Il succo di frutta che gli ha offerto era caldo e gli ha piazzato davanti un sacchetto di biscotti di una marca sconosciuta e inquietante, che lui non ha osato sfiorare. È chiaro che, in questo momento, non è disposta a dare molto peso alle formalità.

Più che parlare hanno fumato, ininterrottamente. Dopo avere domandato il permesso per le prime sigarette, Flavia ha proseguito a servirsi dal pacchetto senza chiedere. Ne restano soltanto tre e quando le avranno esaurite, immagina il maresciallo, sarà ora di concludere il colloquio. Nonostante le difficoltà, guarda a quel congedo senza troppa sollecitudine: Flavia Camporesi è la vedova più giovane e senz’altro la più carina in cui gli sia capitato d’imbattersi. Quella stessa parola, vedova, stride associata alla sua persona.

«Hai visto che razza di disastro?» dice lei d’un tratto, indicandogli il giardino, come per distogliere da sé il suo sguardo insistente.

René si finge sorpreso, benché, percorrendo i pochi metri fra il cancello esterno e l’edificio, avesse notato lo stato di abbandono del cortile. L’erba supera la metà dei polpacci, in mezzo sono cresciute delle spighe verdi e alcuni papaveri selvatici dall’aria velenosa, la siepe che corre lungo la recinzione è piena d’irregolarità e ciuffi fuori controllo.

«Gliel’avevo detto che non dovevamo prendere una casa come questa. Ma per lui era una specie di fissazione. I suoi genitori abitano in un posto simile. Salvo ha sempre voluto replicare la sua vita di prima, mi faceva uscire di testa. In estate sarà una giungla, qui.»

«Non c’è nessuno che ti aiuta?»

Anche se si sono dati appuntamento, Flavia non ha provveduto a truccarsi e i ricci legati con un elastico forse andrebbero lavati. Tutto questo non è sufficiente a deturparne il viso.

«Per un po’ è venuto suo padre. Se ne occupava lui. Ma dopo l’incidente voleva sempre parlare di Salvo. Mi bloccava per ore in cucina, era snervante. Gli ho detto di lasciar perdere» fa una pausa. «Sono sicura che volesse soprattutto controllarmi. Non ne ha alcun diritto.»

«Potrei aiutarti io. A sistemare il prato, intendo.» Lo dice d’impulso e subito è afferrato dal timore di avere mosso un passo falso, come verso una sabbia mobile.

Flavia lo guarda negli occhi per una frazione di secondo, con un misto di tenerezza e pietà. La sigaretta arde fra le sue dita. «Lascia stare, René. Ti ringrazio lo stesso.»

«Lo faccio volentieri.»

«Lo fai per compassione.»

«Non è vero. E comunque non ci sarebbe niente di male anche nella compassione.»

«Se falci il prato questa volta, fra un mese il cortile sarà nelle stesse condizioni e io mi ritroverò punto e a capo. Allora non saprò chi chiamare e telefonerò a te, che non oserai dire di no a una vedova disperata, ma non ne avrai più tanta voglia. E così ogni mese, finché non ti stancherai e inventerai una scusa per non venire. Tu ti sentirai in colpa e io una derelitta. Stiamo alla larga da questo pasticcio, René. Purtroppo l’erba cresce all’infinito. Non possiamo farci nulla.» S’interrompe un attimo, poi aggiunge: «E non è colpa tua se Salvo è morto».

Il maresciallo ha una fitta al petto. Se soltanto lei sapesse! Se sapesse quanto si sbaglia e quanti chilometri di prato lui dovrebbe falciare per risarcirla di ciò che le ha tolto. Dovrebbe abbattere una foresta con un temperino. «E se non volessi starne alla larga?» insiste.

Flavia scrolla dalla maglia una pallina di cenere. «Ma almeno sai usarlo, il tosaerba?»

«Dimmi dov’è. Te lo dimostro subito.»

Lei soffia il fumo verso l’alto. «No, non adesso. Non è oggi il giorno del prato.»

«E quale sarebbe?»

«Il sabato, al mattino», schiaccia nel posacenere la sigaretta a metà e si alza, come se all’improvviso fosse tardi e volesse porre fine alla visita. «Sei in tempo per cambiare idea, comunque. Non c’è bisogno che mi avvisi. E ti prego di non farlo.»

Ma René non è tipo da tirarsi indietro. Tiene fede alla promessa – anzi, nei giorni precedenti non pensa ad altro. Il sabato si presenta di buon’ora a casa Camporesi. Flavia è ancora in vestaglia. Si era scordata del loro appuntamento, lui registra la dimenticanza con un dispiacere inatteso.

Le ha mentito: non si è mai dedicato al giardinaggio prima, è sempre vissuto in appartamento. A ogni modo, non gli sembra un’impresa difficile. Confidando su certi filmati amatoriali che ha studiato in rete, si mette al lavoro.

Percorre il manto con il tosaerba, in una direzione e in quella opposta. Immaginava che sarebbero venute delle strisce di tonalità diversa, come sui campi da calcio, ma qualcosa non funziona. Dev’esserci una tecnica particolare che ignora. Si accorge di Flavia che lo osserva dal portico, lo sguardo trasognato, come se stesse vedendo i gesti di qualcun altro nei suoi. Ora indossa una maglia scollata, senza reggiseno. È in piedi proprio nel punto in cui la luce del sole le colpisce direttamente il volto. «Non lo hai mai fatto, vero?» gli dice.

René osserva la porzione di cortile dov’è già passato. Adesso che lei lo ha detto, deve ammettere che il risultato è alquanto deludente. «Si nota tanto?»

Flavia sorride. «È comunque meglio di prima.»

Va a finire che si trattiene per il pranzo e per buona parte del pomeriggio. Poi, come la prima volta, Flavia ha un cambiamento repentino di umore e lo congeda in fretta, senza preavviso. Promette che lo chiamerà se avrà ancora bisogno di aiuto, ma dal modo in cui lo dice non sembra per nulla intenzionata a farlo.

Mentre guida verso casa, René è scombussolato. La giornata ha preso una piega imprevista. Gli resta un pezzo di pomeriggio da colmare – a casa lo aspetta il livello otto di Halo –, ma crede che non ce la farà a lasciarsi coinvolgere dal gioco. Ha il presentimento che tutto ciò che gli riuscirà sarà di crogiolarsi dentro la nostalgia vergognosa e pericolosissima che si è allargata in lui da quando ha chiuso il cancello alle sue spalle, la nostalgia per il giardino di uno dei suoi soldati caduti e per la moglie scostante, in piedi sul portico.

È sulla scorta della stessa nostalgia che, due giorni dopo, diserta l’appuntamento sportivo con Pecone, per appostarsi in macchina fuori dalla villetta di Flavia Camporesi. Resta lì fino a quando non è buio, a fissare le luci che si accendono e spengono e domandarsi se, in fin dei conti, i mesi nella valle non l’abbiano davvero reso uno schizzato.

Ci torna la sera dopo e quella dopo ancora. Ben presto i piantonamenti serali sotto casa di Flavia diventano il seguito normale delle giornate in caserma, tanto che, da un certo punto in poi, si organizza portando la cena. Parcheggia abbastanza vicino per vedere tutto e abbastanza lontano per non essere notato. Non sa che cosa cerca. Gli basta scorgere Flavia dietro una tenda, oppure suo figlio, sottrarre un attimo della loro sconvolta intimità famigliare, per sentirsi meglio e al contempo rinnovare l’apprensione che lo tiene inchiodato lì. Come se avesse bisogno di accertarsi continuamente che nulla di male è capitato a quelle due creature indifese. Quanto al trasporto fisico che prova verso la vedova Camporesi, non ha nulla a che vedere con le cotte per certe ragazze che gli è capitato di sperimentare molto tempo fa, da adolescente. È un sentimento più complicato che non gli riesce, né gli va, di decifrare.

Mentre sta seduto in macchina, con la radio spenta, i pensieri non si soffermano a lungo su niente, ma sono all’incirca sempre gli stessi: la telefonata fuori tempo massimo a Rosanna Vitale, i sacchi della pattumiera con dentro i ragazzi, il piccolo Gabriele che infine decide di imitarlo – si china come lui sulle ginocchia e raccoglie le foglie morte sotto la siepe, una per volta, perché le sue manine non possono afferrarne di più.

La routine ben collaudata del maresciallo va completamente in pezzi e lui se ne frega. Vuole montare di guardia e basta. Ha messo in conto che prima o poi una volante della polizia potrebbe affiancarsi e chiedergli ragione delle lunghissime soste, ma non c’è alcuna possibilità che rinunci a trovarsi nei paraggi della costruzione con l’intonaco violetto che un tempo Salvatore acquistò per prolungare la sua vita di bambino. Manca ancora molto, troppo, al giorno in cui dovrà occuparsi del prato e nel frattempo non può comportarsi altrimenti per tenere a bada l’inquietudine. L’erba cresce all’infinito, però non abbastanza in fretta.

Riceve la telefonata di una vecchia conoscenza, Valeria S., una cliente dei tempi in cui arrotondava lo stipendio. Nessuna lo ha cercato prima di lei. Durante i mesi di assenza devono avergli trovato un rimpiazzo, oppure hanno saputo dell’incidente e deciso di stare alla larga. Accetta l’ingaggio per la solita forma imbattibile di cortesia e anche perché ha voglia di fare sesso (l’ultima volta è stato con una donna incinta di lui, in un’incarnazione precedente).

Davanti alla porta ha il sospetto di essersi profumato troppo, un segno d’insicurezza, l’indizio evidente che ormai è fuori allenamento. Non importa, insieme ai vestiti sparirà buona parte dell’odore. Valeria S. va subito al sodo. Si saltano addosso quando sono ancora nel soggiorno. Qualcosa di famelico e disperato li accomuna. La ragazza ha un bel corpo flessuoso e dopo essersi liberata della camicetta inarca la schiena poggiandosi sull’avambraccio di lui e offrendogli alla bocca i seni tesi. Non c’è nessun movimento sbagliato, né uno sguardo di troppo, a interrompere la migrazione frettolosa verso la camera da letto. Si trascinano e baciano e sollevano e accarezzano senza mollarsi un istante. Neppure il fastidio d’indossare una protezione guasta l’armonia, René sbriga l’incombenza con una mano sola, mentre tiene lei distratta.

Fin lì tutto bene. Sta recitando, ma è una recita talmente abusata da non costargli fatica. Immobilizza Valeria sotto di sé. Ha gli occhi chiusi e sul volto un’espressione ambigua. Reclama un po’ di dolore e lui glielo concede. Stringe un capezzolo fra gli incisivi finché non le sfugge un grido. Azzarda perfino una sberla sul viso.

Quando l’amplesso si assesta sul ritmo ripetitivo della penetrazione, tuttavia, intuisce che qualcosa non va. Gli sembra di vedere Valeria rimpicciolirsi, scivolare lontano da dov’è lui. Ma potrebbe anche essere il contrario, potrebbe essere lui ad allontanarsi. La ragazza, a una spanna dai suoi occhi, diviene un oggetto opaco e anche i rumori della stanza si attutiscono.

Un grumo nero si addensa nel petto del maresciallo e gli monta alla gola. Non gli è mai successo niente di simile prima di oggi, eppure il suo corpo sembra serbare un’esperienza antica di quanto sta avvenendo. D’un tratto è sicuro che non arriverà all’orgasmo, che fra pochi secondi gli sarà perfino intollerabile proseguire. E, nell’istante esatto in cui lo pensa, la premonizione si avvera all’altezza del suo inguine.

Più tardi, Valeria insiste perché accetti comunque i soldi. Il ragionamento che adduce non fa una grinza: «Se tu non ci sei arrivato ma io sì, la prestazione è valida lo stesso».

René è titubante, annichilito, più che dalla vergogna, dal residuo dell’angoscia che lo ha afferrato poco prima in camera da letto. Si accordano su metà della cifra: mezzo pagamento per mezzo coito, sembra onesto. Prima di congedarlo, la ragazza gli scaglia addosso l’ultima consolazione: «È normale, René. Con quello che ti è successo. Tornerai l’uomo di un tempo, vedrai».

Ma è proprio questo il punto, pensa René mentre si fionda giù dalle scale per risparmiarsi almeno l’imbarazzo di attendere impalato l’ascensore: vuole davvero tornare l’uomo di prima? E chi accidenti era l’uomo di prima?

Smette di correre al mattino, di sollevare manubri in palestra, smette di girovagare in motocicletta. Adesso non fa altro che spiare Flavia Camporesi e suo figlio. Si rende conto di quanto sia rischioso, ma non può resistere al bisogno cocente, drammatico, di avere davanti agli occhi quella famiglia amputata. Le tapparelle sollevate al mattino e abbassate la sera, l’infallibilità con cui Flavia prende Gabriele per mano non appena oltrepassano il cancello, il suo modo eccessivamente cauto di uscire con l’automobile dal garage e l’occhiata che subito dopo lancia allo specchietto per controllarsi il viso, tutto questo è il calmante e insieme la benzina del suo disagio.

Ogni tanto, sempre più spesso, osa uscire allo scoperto e suonare il campanello. Flavia lo accoglie, anche se certe volte torna a sedersi sul divano e si dimentica di lui. È ancora avvolta nella trascuratezza vischiosa del primo giorno. Da quando il caldo umido si è adagiato sopra Belluno, non veste altro che una camicia da notte di cotone, sempre la stessa, molto corta sulle cosce e con una spallina recalcitrante che scivola volentieri fino al gomito, lasciando in parte scoperto il seno. Il più delle volte non se ne accorge nemmeno. René è attirato dalle nudità di Flavia con una potenza che non riesce del tutto a contrastare. Se la osserva molto a lungo, è costretto ad alzarsi, trovare un impiego manuale o sciacquarsi il viso con l’acqua fredda.

Che cosa gli passa per la testa? Come è finito dentro quella casa? Quella è la moglie di uno dei suoi uomini, è materiale proibito, zona rossa. Era abituato a governare gli istinti erotici, a indirizzarli al pari dei suoi arti, delle armi da fuoco, del volante in pelle della sua automobile tedesca, ma ora si mescolano a un senso di colpa e vergogna che li amplifica e confonde. Si sente fuori controllo. Il fallimento con Valeria S., poi, ha messo in discussione la sua virilità dalle fondamenta. Ha il timore che l’attraversamento della valle lo abbia trasformato in uno di quegli individui viscidi che spiano la carnalità da lontano, senza il coraggio di partecipare – un guardone, un impotente. Disprezza gli uomini di quel genere, non li ha mai capiti. E comunque, sono già passati tre mesi da quando parlava con Flavia sul portico e da allora non c’è stato alcuno sviluppo.

Inspiegabilmente, e a discapito di tutte le cautele, qualcosa trapela delle sue visite. Un giorno, in refettorio, Zampieri gli si piazza di fronte. «Senti un po’, maresciallo. Si dice che te la intendi con la moglie di Campo, è vero?»

«No.»

«Però si dice così.»

«Le do una mano con il giardino. È rimasta sola.»

Zampieri si tamburella il labbro inferiore con una forchetta. «Ma ti sembra sul serio una cosa decente da fare?»

«Sei fuori strada, Zampa.»

«Una volta ho visto un film in cui succedeva qualcosa di simile. Finiva malissimo.»

Non ne ha la certezza, ma gli sembra che dopo quel giorno i ragazzi tendano a evitarlo. Si sforza di non pensarci. Non ha fatto nulla di male, soltanto offerto il suo aiuto a una madre in difficoltà. Quanto alle motivazioni che lo spingono a tanta solerzia, nessuno è in grado di indovinarle e tanto meno di comprenderle, riguardano soltanto lui.

Può anche darsi che i ragazzi siano scossi per altri motivi. Sono arrivati i rimpiazzi dalle altre compagnie e finora l’impegno di René non è bastato a creare un clima di collaborazione. Lui stesso, all’inizio, si è mostrato scostante nei loro confronti, ha faticato a memorizzarne i nomi, chiedeva loro di ripeterli in continuazione, e questo non deve averli fatti sentire bene accetti. I vecchi mangiano da una parte, i nuovi dall’altra. I vecchi si allenano da una parte, i nuovi dall’altra. I vecchi ritengono che i nuovi non siano in grado di capire un accidente di ciò che loro hanno passato – e probabilmente hanno ragione –, i nuovi non lo considerano un buon motivo per essere maltrattati e trovano modi originali di manifestare quanto il fastidio sia reciproco. Il quadro nella sua interezza è frustrante. Il maresciallo aveva grandi progetti per il suo plotone, era convinto che sarebbe cresciuto in destrezza e splendore, e invece eccoli nel pieno dello sfascio.

Forse è proprio la faccia tosta di Zampieri a dargli la spinta che gli mancava, a rendere un tantino più impudente anche lui. Un pomeriggio propone a Flavia ciò che sta ponderando da settimane, ma come se l’idea gli venisse lì per lì: «Ti andrebbe di mangiare qualcosa fuori, noi due, una sera di queste?».

Lei riemerge dal bel mezzo di uno dei suoi stati di assenza. Guarda René come uno sconosciuto entrato di soppiatto, un accenno di disgusto le increspa la bocca, quindi se ne va dalla stanza senza dire nulla. Al momento di salutarlo, gli ordina gelida di non tornare mai più.

Ogni anno, a fine luglio, la caserma di Belluno organizza dei tornei sportivi. I seicento soldati che vi partecipano non lo fanno per coercizione, ma nemmeno per divertirsi, il fatto è che le attività extracurricolari forniscono punteggio utile all’avanzamento di carriera. Le gare attirano giornalisti delle testate locali e svariati sponsor, pronti a offrire premi appetitosi pur di avere il proprio marchio stampato in grossi caratteri sulle pettorine. Attorno all’evento si anima anche un giro cospicuo di scommesse, Ballesio ne è al corrente e non fa nulla per intralciare l’attività clandestina, perché considera il gioco d’azzardo, al pari di altri vizi maschili, parte del pedigree di ogni buon militare.

Quest’anno si è sparsa la voce che il colonnello abbia puntato venti euro su Masiero per il biathlon estivo. Gli allibratori, fra i quali Enrico Di Salvo, danno il capitano per tre a uno, il favorito assoluto, mentre René, che era sempre stato un degno rivale, è quotato appena nove. Il giudizio sul maresciallo è sintomatico della condizione psicofisica in cui versa: è visibilmente ingrassato, fuori allenamento, nervoso. Nessuno dei suoi ha scommesso un centesimo sulla sua vittoria, e lui ne è consapevole.

Per questo, la rimonta nella seconda metà della gara lo lascia sbalordito. Senza particolare sforzo, René si trova a staccare Masiero di qualche decina di metri e totalizza un punteggio superiore al suo nel tiro, colpendo quattro sagome di cartone dritto al cuore. È la prima volta che vince quella stupida competizione e la prima in cui non gliene importa nulla.

Sul podio, tuttavia, assapora la soddisfazione di dominare la testa calva del capitano. I soldati applaudono dagli spalti e il gruppo dei suoi è ben riconoscibile, perché sembrano impazziti. Anche a distanza, il maresciallo ha l’impressione che quello sia il primo motivo di orgoglio condiviso per il suo nuovo scombinato plotone.

«Congratulazioni, maresciallo» ringhia Masiero.

René si accorge che ha la mano sudata. «Congratulazioni a lei, capitano.»

Ballesio premia il terzo concorrente con una radiosveglia che proietta l’ora sulle pareti. A Masiero, oltre alla medaglia, tocca un orologio Suunto da polso, subacqueo, in acciaio, con il quadrante largo e una serie sconfinata di funzioni. Costerà minimo trecento euro. Il suo premio, considera René, deve valere ancora di più.

China la testa e lascia che il comandante gli circondi il collo con la medaglia placcata in oro. Quindi scarta il pacchetto. Sente lo sguardo freddo di Masiero su di sé e dall’alto lo compatisce, perché è ancora attanagliato dalla loro inutile partita.

Anche a lui, il primo classificato, spetta un orologio: un misero Swatch di plastica, con il cinturino decorato da una fantasia mimetica verde e nera. René, incredulo, interroga con gli occhi Ballesio, che finge di non capire. Poi si volta verso Masiero, il capitano gli sorride: c’è sempre qualcosa di nuovo da imparare sul comando.

Il suo premio di consolazione, però, non si fa attendere. È una notte asfissiante ed è già passata l’una, René si trova appostato in strada perché la luce in camera di Flavia è ancora accesa. Si sta quasi assopendo – non sarebbe la prima volta che gli capita di addormentarsi in macchina, per poi risvegliarsi, dolorante, all’alba –, quando l’abitacolo s’illumina di un bagliore blu elettrico. Un istante dopo il suo telefono si dimena sul sedile vuoto del passeggero, accanto ai resti della cena da asporto. Sul display compare il nome Flavia.

Il maresciallo tende le orecchie per captare le sirene della polizia in avvicinamento, ma non sente nulla. «Pronto?»

«Sei ancora là fuori?»

René lo stratega, René l’uomo pieno di accortezza che meno di un anno fa partiva per una missione destinata a tramutarsi in un bagno di sangue, avrebbe risposto di no, poi, con circospezione, dal luogo incriminato si sarebbe diretto verso un nascondiglio sicuro. Invece, questa nuova versione incasinata di lui non può che dire la verità: «Sì, ma me ne vado se vuoi».

«No. Rimani ancora un po’.»

«Non riesci a dormire?»

«Non ci riesco quasi mai. Lo scorso autunno vivevo come se fossi in Afghanistan anch’io, ora credo di essere solo un po’ sballata. Sai qual è il fuso orario dei morti?»

«No.»

«Scusami. Era una battuta infelice.»

«Non devi scusarti.»

«Sei stato bravo alla gara di domenica.»

«Chi te l’ha detto?»

«Ero lì. Gabriele ti indicava mentre venivi premiato. Credo abbia riconosciuto l’uomo del tosaerba.»

«Sarebbe ora di passarlo di nuovo.»

Flavia lo ignora. «Qualcuno si è lamentato del mucchio di cicche che trova ogni mattina accanto al marciapiede. Dovresti usare il posacenere.»

«Va bene. Me ne ricorderò.»

«Salvo diceva che certi giorni i tuoi vestiti puzzavano talmente tanto di fumo che era impossibile starti vicino.»

«Credo avesse ragione.»

«Ci vai ancora con le zitelle?»

La domanda arriva a bruciapelo. René fa uno sforzo per contenere lo sgomento. «Non so a cosa ti riferisci.»

«Guarda che Salvo me lo aveva raccontato del tuo secondo lavoro. Allora, ci vai ancora?»

«No. E comunque non erano zitelle. Solo delle amiche.»

«Quanto prendi?»

«Non mi va di parlarne.»

«E dài, sono curiosa, dimmi quanto prendi.»

«Dipende.»

«Da cosa?»

«Se sono più o meno facoltose.»

Flavia scoppia a ridere. René allontana il telefono dall’orecchio di qualche centimetro.

«Che altruismo! E se t’ingaggiassi io, allora?»

«Non scherzare.»

«Ragazza madre con assegno di reversibilità del marito morto. Dovresti essere generoso.»

«Smettila.»

«Cinquanta? Cento? Fino a cento posso arrivarci.»

«Non verrei a letto con te.»

«E perché no?», ha cambiato tono di colpo. «Quindi è proprio vero che sono da buttare via.»

«Non è questo.»

«Ah no?»

«Tu sei...», ma non trova il modo per concludere.

«La moglie di Salvo? Una vedova? È una deontologia bizzarra. Come non detto, comunque», d’un tratto è aggressiva. Fa una pausa, come per dominarsi. «Me ne vado a dormire.»

Possibile che le sue intenzioni siano serie? Che voglia davvero invitarlo dentro casa? Tempo fa lo ha cacciato per avere osato parlare di una cena e ora vagheggia di fare sesso con lui. Forse lo sta solo prendendo in giro, ma René non si trattiene dall’esplorare l’eventualità: «Però, se tu...» azzarda.

«Cento euro sono molti per me, in questo momento» ribatte in fretta Flavia.

«Non dobbiamo discutere di soldi.»

«Invece sì.»

Gli gira la testa. Sta contrattando un servizio con la compagna dell’uomo che ha lasciato morire. «Trenta vanno bene» dice, senza riflettere.

«Non ti sto chiedendo la carità.»

«Cinquanta allora.»

È così che si ritrova, ancora incredulo, a usurpare il letto di un suo soldato. Sono al buio completo, dentro una camera torrida che René non ha mai visto alla luce del giorno. Flavia è coricata sulla pancia, nuda e a gambe serrate, come se attendesse una punizione. A René non era mai capitato di tremare prima di avvicinarsi a una donna. Teme di fallire di nuovo? Oppure è la circostanza così insolita a terrorizzarlo? Ha fantasticato tanto a lungo su questo momento che l’eccitazione, colta alla sprovvista, stenta a manifestarsi.

Tergiversa. Flavia non si muove, non lo incoraggia. Per com’è immobile, potrebbe anche essersi addormentata, se non fosse che la sua presenza vigile è evidente. Quando René le bacia il collo, scuote con violenza la testa, ribellandosi. Allora lui le sfiora la schiena lungo la linea ondulata della spina dorsale, per guadagnare altro tempo, ma Flavia lo respinge su ogni sorta di preliminare. Gli blocca la mano, lo tira a sé dai fianchi. Vuole essere soltanto un corpo, non una persona, vuole essere l’ennesima cliente anonima della sua doppia carriera. René viene preso dalla tristezza. Avanti, maresciallo, questo è tutto ciò che si aspettano da te.

Eppure no, è proprio lei, Flavia Camporesi, la donna nella quale ora sta scivolando. E nel loro amplesso non c’è nulla che assomigli alle prestazioni tutte uguali, sorvegliate, con Valeria S. e Rosanna Vitale e Cristina M. e Dora e Beatrice T. e le decine di altre che ci sono state in mezzo, di cui ha scordato i nomi. Per la prima volta nella sua vita, René sta facendo l’amore con tutti i muscoli insieme, non soltanto con il bacino, e la sua testa non è in grado di formulare pensieri coerenti.

Chiude gli occhi, per riassumere il controllo, ma viene investito da una raffica di lampi rossi, abbaglianti, ci sono spari ed esplosioni dappertutto. Allora torna nella stanza, senza rallentare un secondo. Non è così che si fa, non è questo che le clienti vogliono, non è per questo che pagano, il suo orgasmo è già troppo vicino e non può arrestarlo. Flavia ha la faccia premuta contro il materasso, sta rantolando, o piangendo, René non capisce, ma le spinge la testa più giù, come se potesse immergerla nelle lenzuola. In meno di un minuto si lascia andare, mentre il rosso delle esplosioni sconfina dalle palpebre e inonda la stanza.

Soltanto più tardi, quando sono ancora distesi, senza alcuna parte del corpo a contatto, Flavia riprende a parlare. Non spreca un’unica frase per definire quanto è appena successo, considerarne le implicazioni o giustificarsi. Vuole sapere del deserto, invece, com’erano le giornate e quanto duravano i turni di guardia, che cosa si mangiava, e chi li portò a commettere l’imprudenza di allontanarsi dalla base, come se stesse rivolgendo quelle domande a Salvatore, in una notte qualunque. Vuole sapere se il marito teneva sempre la barba a una mezza misura oppure se si radeva a volte, se la nominava, e quanto, e a proposito di che.

René la mette al corrente, con pazienza. Sperimenta una miracolosa assenza d’imbarazzo nell’evocare il collega, proprio lì, nella sua metà di letto, dopo un’altra performance che secondo il vecchio criterio dovrebbe valutare pessima e, al contrario, lo ha appagato in ogni terminazione nervosa. Con altrettanto, inatteso distacco, si rende conto di avere rubato il posto a dormire a Salvatore Camporesi, di nuovo.

La sera successiva, dentro la BMW microclimatizzata, attende un segnale. Si ripete tutto nel medesimo ordine: fanno sesso da estranei, ipnotizzati e marci di sudore, e quando hanno svuotato i corpi dell’angoscia si mettono a parlare. Va avanti così, per il resto dell’estate.

Il 6 agosto Flavia lo torchia sui dettagli dell’operazione Mother Bear e, quando si scontra con la sua reticenza, ha uno scatto d’ira e lo accusa di essere intriso di stupide regole come tutti gli altri. Il 9 agosto gli racconta di quanta ansia Salvo tratteneva dentro di sé, compressa, e di come la liberava soltanto la sera dopo essersi addormentato, attraverso dei violenti sussulti muscolari. Lui se n’era accorto? No, non proprio. Il 28 agosto è assillante a proposito di un braccialetto di cuoio che, ovviamente, René non ricorda affatto. Giura comunque di averlo visto al polso di Salvatore ogni singolo giorno trascorso alla fob, certo, ogni giorno, non se lo toglieva mai. Si trova costretto a mentirle di frequente, soprattutto quando lei insiste sull’aspetto della salma, che non le hanno permesso di vedere (31 agosto; 7, 9 settembre), ma cos’altro potrebbe raccontarle, che non erano neppure sicuri che i resti fossero di Salvatore e comunque non vi era traccia delle sue mani né dei suoi occhi?, che suo marito è stato frullato insieme agli altri? Il 13 settembre Flavia gli impartisce una lezione sulla responsabilità e sulle conseguenze che l’affetto di chi ci circonda ha su ognuno di noi, che lo si voglia riconoscere o no. René finge soltanto di capire. Il 26 settembre gli grida di andarsene e minaccia di chiamare la polizia, che cosa vuole da lei, eh? Non c’è niente di buono lì, soltanto dolore, che giri la sua maledetta macchina e vada a cercarsi una ragazza allegra, lontano da quella merce avariata. René incassa lo sfogo con amarezza, ma per la prima volta contemplano la possibilità che la loro frequentazione c’entri con qualcosa di diverso dalla solitudine e dal lutto.

Il 30 settembre il maresciallo si trattiene fino al mattino, perché Gabriele ha la febbre alta e Flavia si sente insicura. Nel pieno della notte il bambino li sveglia con dei lamenti. Ha orinato nel letto. René lo tiene in braccio mentre la madre lo pulisce. Il corpo del bambino è liscio e cedevole, come abbandonato. Il 5 ottobre gli tocca una fatica estrema per dissuadere Flavia dall’idea che la colpa di quanto è successo sia tutta di Zampieri e della sua guida. Chissà poi come le è saltato in testa, probabilmente è stato lui stesso a suggerirlo, mentre presentava la propria versione dei giorni nella valle. Altre notti l’ascolta semplicemente piangere e in quei casi non prova a fermarla.

Il 18 novembre sono ancora svegli, ad ascoltare il frastuono di una tormenta, fuori. René avverte che qualcosa è cambiato. Le ha raccontato tutto – tutto quello che poteva –, non resta un solo angolo inesplorato della fob per Flavia. Potrebbe darle un bacio e andarsene per sempre, sa che lei non cercherebbe di trattenerlo. Invece, ritrova il coraggio per invitarla a cena. Lei risponde dopo un lungo silenzio: «Lo sai a cosa andiamo incontro».

«Credo di sì.»

«No che non lo sai. Io non sono sola, René. Ho un bambino, se non te ne fossi accorto.»

«Mi piace Gabriele.»

«Il problema non è se lui ti piace, ma se tu piaci a lui. Lo vedi? Hai già sbagliato.»

«Posso rimediare.»

«Tu non ne sai niente.»

«So quello che mi basta.»

«René, stiamo alla larga da questo pasticcio.»

Una biglia di ghiaccio urta la finestra e si frantuma, senza ferire nessuno o crepare il vetro. «E se non volessi starne alla larga?»

Flavia esita. «Se vuoi entrare in casa mia, devi prima lasciare la caserma.»

«Lo sai che non posso.»

«Allora non posso neanch’io. Non voglio avere più niente a che fare con la guerra.»

«Flavia...»

«O me lo prometti ora, o te ne vai e da domani non vieni più.»

Il maresciallo René è pronto a ribattere. L’Arma è tutta la sua vita, si è sacrificato anni per arrivare dov’è. Apre la bocca per protestare, ma all’improvviso tutte le sue aspirazioni hanno perso importanza. Le stelle fisse che l’hanno guidato dagli albori della giovinezza fino a qui, nella stanza di una donna che non gli appartiene e del suo bambino silenzioso, tutte quelle stelle sono ormai in subbuglio, irriconoscibili. René è pronto a lasciarle andare in un secondo.

Tornerai l’uomo di un tempo. Che cos’è successo a quell’uomo? È evaporato, oppure si è preso un lunghissimo congedo. Di sicuro, non è lì con lui. Il maresciallo vede davanti a sé un futuro bianco, da riempire.

«Va bene» dice, «sistemerò tutto.»



L’evoluzione della specie



«Perché, vedi, tu sei giovane e sei nuovo qui, non sai ancora come gira nel plotone e non soltanto – adesso ti sembra tutto perfettamente chiaro, hai il tuo progetto, dici farò questo e quello e arriverò dritto là dove voglio, magari pensi che finirai maresciallo, oppure luogotenente, non è così? – quanto alzi in palestra? – novanta è discreto, non è proprio il massimo, ma è abbastanza buono per la tua stazza, e al poligono te la cavi? – ti ho visto, sì, hai la tendenza a mollare sul piede di appoggio e andartene all’indietro, colpisci sempre troppo alto, ma è un difetto che si corregge, basta imparare qualche trucco – però ci sono due o tre cose molto più importanti che non conosci e la prima è che non diventerai mai quello che vuoi diventare, mettitelo bene in testa – è una roba dura da digerire, ma bisogna farci pace prima o poi, meglio saperlo, è come mirare troppo lontano, mi segui? – se non finisci quel pollo dallo a me, rovescia qui – ascolta, ogni arma ha la sua portata e tu devi capire qual è la tua, devi mirare al giusto bersaglio, perché almeno non starai a sprecare colpi e saprai quando lo stronzo che vuole seccarti è abbastanza vicino per fare fuoco – tenere fermi i piedi è già un bel vantaggio – posso darti una mano se vuoi, tu resta a osservarmi – ce l’hai la donna?, questo è importante, serve a tenerti ancorato, c’era un ragazzo qui prima di te, me lo ricordi un po’ – insomma questo tizio ti assomigliava, aveva anche lui la testa lunga lunga tipo melanzana e gli occhi – non so, avete qualcosa in comune, va’ a capire cosa, ma il punto è che lui era una frana completa con le ragazze, troppo timido, e la timidezza l’ha fottuto, cioè della vita non ha proprio assaggiato le cose più gustose, ci capiamo noi due, quindi è molto positivo se hai la donna, è un inizio – se ti servono consigli al riguardo rivolgiti al sottoscritto, sportello Cederna, aperto giorno e notte, me ne intendo – potremmo andare a bere una birra una sera di queste, conosco un posto che non è male, ne hanno cinquecento tipi diversi, marche serie, d’importazione, dal Belgio e dalla Germania – forse è perché non hai ancora provato quella che fa per te, lì ne trovi di sicuro una, hanno anche le birre inglesi – comunque si può bere pure qualcos’altro, non servono mica soltanto la birra, cazzo, così discutiamo un po’, ti do qualche dritta – mi stai prendendo per il culo?, e chi è lei?, gestisce la tua agenda?, sei ancora troppo giovane per incatenarti, datti del tempo, esplora, credi a me, tu hai bisogno di qualcuno che t’insegni a trattare le femmine, se lasci che si allarghino troppo sei spacciato – vammi a prendere un altro dolce per favore – uguale sì – allora ti racconto questa, ieri sera ero insieme alla mia donna, avevamo appena finito di, sì insomma, hai capito – che ti frega come si chiama? – Agnese, si chiama Agnese, contento?, capirai che differenza fa adesso che te l’ho detto – e quindi avevamo finito e io non lo so che mi è preso, hai presente come succede, quei momenti di noi uomini quando non hai voglia di restare lì per le coccole e cazzate varie, non puoi proprio chiuderti dentro quella stanza un minuto di più perché rischi di soffocare, sai no? – non hai idea di che cosa sto dicendo, si vede dagli occhi – no, non lo sai, ma anche a me non succedeva prima, sono sempre stato... vabbè, lasciamo perdere – no, non c’entra niente fare cilecca, ma mi stai ascoltando, maledizione?, questo succede dopo, dopo, quando lei si aspetta che tu l’abbracci e dici delle cose intime, tenere, insomma arriva un punto in cui non ce la fai più a stare così appiccicato a un altro corpo, perché quello che pretende da te è troppo, ti sembra assurdo lo so, ma succede, è un’evoluzione naturale, una cosa fisica, hai bisogno di startene in pace – me ne sono andato, semplice, ho messo scarpe e camicia e me la sono filata, fuori, a prendere aria, a respirare un po’ l’odore della notte che in questa stagione è fantastico, bisogna uscire e sentirlo in queste notti, ti dà la carica – qualche tempo fa ho affittato una baita in alta valle, era un periodo che non mi andava di vedere nessuno, anche con Agnese ci eravamo presi una pausa e io me ne stavo lassù per i fatti miei, a ricaricarmi, solo che non c’era il riscaldamento e quando è arrivato l’inverno, insomma con tutta quella maledetta neve non potevo neanche arrivare alla caserma – sì, sono gelate anche le tubature, un casino – be’, comunque vado a passare la notte là, per i cavoli miei, e stamattina quando torno a casa me la trovo seduta sul divano imbronciata, la pazza è stata lì per tutto il tempo, ci pensi?, sul divano, ad aspettare, aveva gli occhi viola da quanto aveva pianto – mi dice se succede un’altra volta sono io che me ne vado, ti è chiaro, e io no, non è chiaro per niente, tappati la bocca – è così che si fa – ci sposiamo il prossimo anno – dici così perché sei giovane e non sai ancora nulla, quanti anni hai detto che hai? – appunto, aspetta di arrivare ai trenta per vedere come cambia, sono i trenta che t’inchiodano al muro e ti puntano una pistola alla fronte, così – scusa, non volevo farti male, certo che sei delicato – potrei chiamarti così, delicatezza, che ne dici, oppure testa di melanzana – andiamo fuori, hai degli spicci per il caffè?, sono senza moneta – comunque trent’anni è l’età più fottuta della vita, perché hai già delle vere – responsabilità, ecco, responsabilità che non ti vanno affatto ma che non puoi mica scrollarti di dosso, è il momento in cui devi farti una famiglia e andare avanti con tutto il resto, i bambini eccetera, altrimenti poi è troppo tardi e tu non hai ubbidito alle richieste della specie – la specie umana, ragazzo, ai trenta bisogna arrivarci preparati, essere – bisogna essere centrati – e realisti, lo sai che significa realisti?, significa che non mi bevo le storie di nessuno, che non mi faccio le fantasie di quanto è tutto bello, guardo le cose sputate come sono e decido la mia storia – alla fine è una questione di palle, quelli che non ne hanno abbastanza non resistono, è l’evoluzione, l’ha detto Darwin – prendimi anche una di quelle, al cioccolato, poi ti ridò i soldi – c’è un mucchio di gente che dopo i trenta se ne va di testa, neanche te lo immagini, prendi il comandante del nostro vecchio plotone – no, non l’hai conosciuto, era prima che arrivassi – ti ho detto che non lo conosci, cazzo, si chiama René, maresciallo René, contento adesso?, senti cos’ha combinato piuttosto, è andato a impicciarsi con una famiglia che non era la sua, s’è preso una donna con un figlio – un figlio non suo, testa di melanzana – perché non è naturale, mi sembra chiaro, passi per una notte, ma mettersi insieme – quel gran bastardo si è preso la famiglia di un altro, la famiglia di un morto e ora fa finta che è la sua – non si è più fatto vedere in giro per la vergogna, razza di opportunista infame – fa il cameriere in un ristorante, una bettola, io non ci metterò mai piede, garantito – dov’ero rimasto?, ti stavo spiegando una cosa importante – dammi una sigaretta – giusto, i trent’anni, ecco il punto è che non è affatto semplice e non è come te lo aspettavi, mi segui?, e se adesso ti sembra estremamente chiaro come se potessi controllare ogni pezzo e dire ehi ragazzi, guardate qui, guardate come sono in gamba, e raccontarti che andrà per il verso giusto, be’, ne riparleremo fra dieci anni, campione, e vedremo se non ti ho detto la schifosa verità, c’incontreremo di nuovo proprio qui e tu mi dirai sai che c’è, caporalmaggiore Cederna?, avevi ragione su tutta la linea, porca miseria, la vita mi ha tirato un bel calcio nel culo e mi ha spinto dove non avrei mai pensato – lei non c’entra, altrimenti cosa mi sposerei a fare? – comunque se hai bisogno di consigli puoi venire a cercarmi, io non mi tiro indietro, posso darti una mano, magari ci andiamo a prendere quella famosa birra insieme – stasera, che ne dici? – e domani? – insomma, quando ti pare, io ci sono sempre – no, è che non ho molto da fare la sera – perché un sacco di cose perdono gusto, ecco perché, e tu non puoi farci niente, se prima ti andava di uscire e incontrare un milione di fuori di testa come te e ogni volta che eri in licenza pensavi soltanto a ubriacarti il più possibile, dopo non ne hai più voglia – non sei tu, è il tuo corpo che è cambiato, è l’evoluzione, cazzo, ti ordina di farla finita con tutte quelle stronzate, lo sai quanto alzavo sulla panca alla tua età?, spara – nossignore, sessanta per braccio, totale centoventi, due serie da dieci, e secondo me ce la farei ancora, ma non mi va, capisci? – e comunque le sere sono troppe, una dopo l’altra, una dopo l’altra, in continuazione, non sai più come riempirle – vedrai un mucchio di cose, caro mio, cose che non riuscirai più a toglierti dalla testa, sei giovane, hai appena iniziato.»



Altre montagne



La commissione disciplinare, come viene pomposamente definita nel foglio di convocazione, è composta da tre membri. Due sono esterni: un maggiore e un altro ufficiale che non porta i gradi, entrambi con accenti del Sud – Egitto non li conosce. Il presidente seduto al centro è il colonnello Matteo Caracciolo, con il quale ha una frequentazione di così vecchia data da poterla scambiare facilmente per un’amicizia, benché sia caratterizzata da un certo invincibile distacco. Almeno a parole, Caracciolo è schierato dalla sua parte. Se lascerà fare a lui – gli ha detto ieri in privato –, tutto quanto andrà per il verso giusto, l’incidente sarà presto riassorbito (ha usato proprio quel termine, riassorbito, come se parlasse di un trauma cranico). In seguito, però, si è rifiutato di chiarirgli la natura esatta delle accuse, come se lo imbarazzassero – ma certo che Egitto poteva dormire tranquillo!, si sarebbe trattato di stupidaggini, le solite minuzie tipiche dell’Arma.

Davanti agli altri membri, il colonnello continua a rivolgerglisi con il tu, anche se loro danno l’impressione di non gradire la mancanza di formalità. Ha aperto l’udienza mettendo in chiaro che trova del tutto insensato rivangare circostanze risalenti a più di un anno prima, quando per la sua brigata si parla già di una nuova missione. Ma che cosa possono farci? I tempi della burocrazia non coincidono necessariamente con quelli degli esseri umani, anzi, non coincidono quasi mai.

Sulla stanza surriscaldata, riempita quasi interamente dal tavolo rettangolare di legno scuro, pesa una cappa stantia. A Egitto viene da chiudere gli occhi. A discapito delle rassicurazioni, ha passato la notte insonne e ora si sente svigorito, annientato, lo stesso malumore delle peggiori giornate pretrattamento. Teme che quella non sia una mattina adatta a un’indagine sul suo conto – la stanchezza lo rende sempre poco incline al compromesso. Inoltre, ha ormai capito di essere attratto dalla libertà che la vita talvolta concede di farsi stravolgere in pochi istanti. Prima ancora che entrino nel pieno della conversazione, è sicuro che troverà il modo d’incasinare tutto.

Il fascicolo che è stato aperto sul suo conto riguarda l’operato alla fob Ice durante il secondo semestre di permanenza e il modo in cui la sua condotta può avere in parte – Caracciolo sottolinea in parte – influito sui fatti di ottobre. Egitto, distraendosi dal resto, insegue per un istante quell’espressione. È così, dunque, che si è deciso di mettere una distanza con i morti della valle: i fatti di ottobre, come se ne esistessero di altrettanto significativi per dicembre, aprile, giugno, agosto... si domanda quali saranno i fatti di questo mese. Di sicuro, non c’entreranno con l’inchiesta in corso.

Caracciolo si premura di elencare le sue azioni meritevoli, prima di passare agli aspetti – qui fa una lunga pausa, cercando l’aggettivo più adatto e, dopo averlo trovato, controversi, chiede con lo sguardo l’approvazione degli altri membri, che però gliela negano –, prima di passare, stava dicendo, agli aspetti più controversi. Cita l’episodio del bambino strafatto di oppio che Egitto ha salvato per miracolo, insieme ad altre azioni meno emblematiche, che gli tocca romanzare un po’. Lui non gli è particolarmente grato del favore. Ascolta e non ascolta.

Il maggiore, incaricato di redigere il verbale, muove la mano sul foglio con parsimonia. Quell’apologia non gli interessa, non è per complimentarlo che si sono riuniti alle dieci del mattino di questa giornata lattiginosa. Si anima, all’improvviso, quando Caracciolo menziona il ferimento in battaglia del primo caporalmaggiore Angelo Torsu. Per Egitto, è chiaro che hanno raggiunto il punto nodale della discussione.

La famiglia del soldato – che consiste nel solo padre, insieme a una schiera di parenti meno prossimi, zii e cugini dal primo al terzo grado, poiché la signora Torsu è mancata da poco – ha sporto denuncia contro il tenente. Raccogliendo le testimonianze dei commilitoni di Torsu, è emerso che al momento della partenza del convoglio il primo caporalmaggiore era convalescente da una grave intossicazione alimentare, causata dal consumo di carne locale, in palese violazione, fra l’altro, delle norme igieniche (una leggerezza della quale il medico in carica sarebbe da ritenersi responsabile, benché, si affretta a puntualizzare Caracciolo, quell’imputazione non sia oggetto specifico del colloquio – tutti i presenti comprendono che le esigenze in teatro di guerra non possono essere valutate a posteriori, perché ci sono passati a loro volta, tutti loro lo sanno, non è così?).

Ma il primo caporalmaggiore Torsu... quello è un bel problema. Soprattutto per come si è ridotto. Ed è comprensibile che adesso la famiglia cerchi un colpevole, diciamo pure un capro espiatorio (il maggiore non riporta l’ultima frase, giudicandola, con ogni probabilità, tendenziosa).

«Il quadro» prosegue Caracciolo «è complicato dalla relazione redatta da un osservatore neutrale che si trovava in visita alla fob nei giorni in esame.»

Egitto ha uno scatto involontario delle braccia, proprio il tipo di reazione somatica che andrebbe evitato in un contesto del genere. Afferra le ginocchia con le mani, per tenersi ancorato. L’osservatore di cui Caracciolo sta parlando in maniera tanto misteriosa è in realtà un’osservatrice, ma ha la netta sensazione di essere l’unico nella stanza a saperlo. Decide di tenere la precisazione per sé.

Nel rapporto di Irene Sammartino il tenente viene descritto – e qui il colonnello cita testualmente – in un evidente stato di torpore, stanco, poco lucido, il che spiegherebbe la sua valutazione incauta della condizione fisica del primo caporalmaggiore Torsu. Caracciolo aggiunge, come commento personale, che un po’ di esaurimento gli sembra il minimo, dopo mesi e mesi trascorsi all’inferno, e di nuovo il maggiore verbalizzante s’interrompe, lasciando disperdere l’annotazione.

Infine, il colonnello rammenta a Egitto che quello è un colloquio amichevole. Lo invita a prendere la parola, ma lui è ancora assorto nell’immagine di Irene che, seduta alla scrivania dentro una stanza in penombra, ticchetta velocemente sulla tastiera e poi stampa il documento. Si lamentava che il computer le venisse requisito in continuazione: devono averglielo restituito. Sono solo un’impiegata, Alessandro. Come tutti.

«Tenente?» incalza il colonnello.

Perché lo ha fatto? È stato perché lui non le ha telefonato? No, che assurdità. Lo ha fatto perché quello è il suo mestiere, non aveva scelta. Le è stata commissionata una relazione e lei l’ha scritta. Irene Sammartino non è una professionista che sfugge alle responsabilità. Cura le malattie del sistema, con un’intransigenza che le impedisce di guardare in faccia chiunque.

Il tenente prova un moto di tenerezza per lei, per la solitudine a cui la vita l’ha costretta: trasferita di base in base, in mezzo a sconosciuti, a compilare pagelle per le quali, poi, farsi detestare – un’apolide senza via di scampo. Era per via di questa loro somiglianza che nel buio della tenda si avvinghiavano così stretti l’uno all’altra? Riesce a intuire il dolore che l’amica deve avere sentito, rileggendo il rapporto. Magari ha camminato fino alla cucina, si è versata un bicchiere di vino e lo ha buttato giù in un sorso. Ha ancora perfettamente chiaro il modo cerimonioso in cui piega la testa all’indietro quando beve un alcolico, ma non può dire che gli manchi, non proprio. Non tutte le forme di attaccamento equivalgono alla nostalgia.

«Riconosce queste?»

L’ufficiale alla sinistra di Caracciolo era rimasto in silenzio fino a ora, come se attendesse il momento esatto dell’ingresso in scena. La sua voce è più acuta di quanto la complessione imponente non lasciasse immaginare. Egitto sposta lo sguardo su di lui.

Tiene sollevato un sacchetto di plastica trasparente, il corpo del reato. Contiene una manciata di capsule giallo-blu: a occhio, il necessario per un mese di terapia. Ammucchiate dentro il nylon hanno un’aria innocua, rallegrante perfino.

«Sono sue, tenente?»

«Erano mie. Sì, signore.»

L’ufficiale ripone la prova sul tavolo, compiaciuto. Le capsule fanno il rumore di una pioggerella. Il maggiore verbalizza come un ossesso.

Caracciolo, adesso, lo studia con aria costernata. Scuote il capo. «Sono costretto a chiedertelo, Alessandro. Da quanto va avanti questa storia degli psicofarmaci?»

Egitto stringe più forte le ginocchia. Raddrizza un po’ la schiena. «Ti prego, colonnello, non chiamarli anche tu così.»

«Perché, come dovrei chiamarli?»

«In qualunque altro modo. Antidepressivi. Medicine. Perfino pasticche va bene. Ma lascia perdere psicofarmaci. Dà un giudizio morale alquanto sommario.»

«E non credi che un giudizio morale sia doveroso?»

«Per quale motivo?»

«Per il fatto che tu prendi quei... quelle cose, insomma.»

«Droghe» suggerisce l’ufficiale alla sua destra. Il maggiore riporta: droghe.

Egitto risponde con lentezza: «Se senti il bisogno di formulare un giudizio morale a questo proposito, sei libero di farlo».

D’un tratto ha perso la pazienza. E non è affatto per il modo in cui lo stanno torchiando, non è per l’ostilità che avverte da parte dei membri esterni e che loro non fanno nulla per mascherare, né perché gli hanno sventolato davanti una busta con la prova inconfutabile della sua debolezza. Il problema è un altro. Irene Sammartino, la commissione disciplinare, i parenti alla lontana del primo caporalmaggiore Torsu, affamati per metà di giustizia e per metà di denaro... tutti loro hanno ragione, e la novità lo colpisce come uno schiaffo sonoro. Non avrebbe dovuto permettergli di partire. Ha lasciato che fosse lui a scegliere, convinto che il corpo di Angelo Torsu appartenesse ad Angelo Torsu e basta, quando ne era lui il custode designato. Ha trovato più comodo distrarsi invece, si è abbandonato su una coltre d’indolenza e autocommiserazione. Stanco, poco lucido. Un evidente stato di torpore.

Sembra che, alla fine, la sua innata vocazione al non intervento abbia portato le proprie conseguenze – e le peggiori in assoluto. Caracciolo ha detto bene, prima: un giudizio morale è doveroso, e il loro non può che deporre a suo sfavore. Ma perché, allora, si sente all’improvviso così vigile, rinfrancato quasi, come se le cose stessero finalmente andando a posto?

Prende un respiro profondo, poi un altro. Quindi si rivolge al colonnello: «Mi assumo la piena responsabilità dell’accaduto».

Caracciolo afferra il braccio del maggiore. «Non scriva! Non è il caso di riportarlo... vede bene che stiamo ancora inquadrando la situazione.» L’altro è scettico, ma lo accontenta. «Alessandro, ti prego di non essere avventato. Sono sicuro che ci sono state delle ragioni circostanziali per cui hai scelto di agire in un senso piuttosto che in un altro. Probabilmente hai bisogno di ricostruirle con calma.»

«Il primo caporalmaggiore Torsu non era nella condizione di affrontare un’impresa di quel tenore, colonnello.»

«Sì, ma questo non c’entra con l’esplosione e tutto il resto! E se non ci fosse stato il signor Torsu a bordo di quel Lince, su quella ralla, ma un altro...», si arresta, forse accorgendosi che il ragionamento sta per oltrepassare un livello accettabile di cinismo. Tenta un’altra via: «Se in guerra usassimo sempre la massima cautela... be’, sarebbe un disastro, verremmo sconfitti in un batter d’occhio... una volta i soldati non li toglievano dal fronte neppure con la polmonite, figurarsi per un po’ di diarrea!».

Il colonnello sta facendo del suo meglio per proteggerlo. L’incidente verrà riassorbito, gli ha promesso. Ma per Egitto è troppo tardi: l’emorragia si è coagulata da un pezzo. Torsu è stato sbalzato fuori dal Lince, fra le pecore tramortite, le sue guance hanno rastrellato i sassi.

«Era mio dovere preservare la salute del caporalmaggiore.»

«Duecento uomini!» Caracciolo gli si sovrappone, come se non lo ascoltasse nemmeno. «Immaginate occuparsi notte e giorno di duecento uomini. La probabilità di una svista è enorme. E non parliamo di un posto normale, parliamo di...»

Egitto alza appena il volume della voce: «Ho sbagliato, colonnello. La responsabilità è mia».

Lo ribadisce con tale fermezza che, stavolta, Caracciolo non può impedire al maggiore di trascrivere. Ammutolito, fissa Egitto: perché lo sta facendo? Perché vuole mettersi nei guai, inutilmente? A fare gli eroi, i puntigliosi, non si ottiene nulla, non l’ha ancora capito?

Ma non si tratta di una questione fra loro, né di fedeltà a un principio. Per Egitto, è molto più semplice di così: si tratta solo di distinguere cosa ti riguarda e cosa no. I corpi dei soldati alla fob Ice lo riguardavano. Risponde al colonnello in silenzio: coraggio, fai quello che sei tenuto a fare e basta.

Caracciolo sospira. Poi, con un tono che di amichevole non ha più molto, dice: «Sarà meglio riprendere la conversazione più avanti. Il tenente ha il diritto di elaborare con calma la sua strategia difensiva». Ordina il plico di fogli del rapporto, pareggiandolo ai lati.

«E a proposito di queste?» domanda l’ufficiale senza gradi, scuotendo il sacchetto delle pillole.

«Oh, ma mi faccia il favore!» sbotta Caracciolo. «Le butti via!», poi rivolgendosi a lui: «Alessandro, è bene che tu sappia che si sta valutando una sospensione da due a quattro mesi, più un’ammenda che verrà discussa in seguito. Nell’attesa di una delibera, mi vedo costretto a rilevarti dall’incarico. So che risiedi all’interno della caserma, ma dovrai trovare una sistemazione temporanea. Farò del mio meglio perché la stanza ti venga restituita quando riprenderai servizio.»

«Non è necessario, colonnello.» Lo dice senza averlo preventivato. Eccola, quindi, la sua nuova occasione per stravolgersi la vita.

Caracciolo è visibilmente deluso. «Come sarebbe?»

«Accetto la sospensione massima. E non devi preoccuparti della stanza. In effetti, colonnello, c’è qualcosa di cui vorrei parlarti.»

Se la cava con pochi bagagli: due borsoni stipati e uno zaino – la vita in caserma lo ha addestrato alla massima frugalità. Dei mobili che ha comprato di tasca sua, deciderà cosa fare più avanti, per ora saranno conservati in un magazzino in periferia.

Marianna è accorsa alla notizia della partenza imminente. Indossa un maglione nero molto lungo e sul viso ha un trucco marcato, che involgarisce la sua carnagione chiarissima.

«Non possono cacciarti così. È insensato.»

«Non mi stanno cacciando. Mi trasferiscono. È abbastanza normale, invece.»

«Già, peccato che non ti abbiano dato neppure la possibilità di scegliere. Un ricatto, punto e basta. E per spedirti in un posto osceno. Belluno, ma chi ne ha mai sentito parlare? Io non mi ricordavo neppure dove fosse, fino a oggi.»

Non le ha detto proprio la verità. In effetti, quella che le ha riportato è una sua ricostruzione alquanto lacunosa. Tutta l’energia da cui si sente pervaso non è sufficiente per confessare a Marianna che è stato lui a decidere di allontanarsi, di piantarla lì, per citare l’espressione che lei ha usato al telefono, prima. «Fanno degli ottimi canederli da quelle parti» scherza, «lo sai cosa sono?»

Marianna scuote la testa. «Non m’interessa.»

È seduta sul letto privo di lenzuola, la schiena contro la parete e le scarpe irriguardosamente a contatto con il mollettone bianco. Il mento premuto contro il petto le disegna una specie di broncio. Egitto non sa bene in cosa consista, ma sua sorella ha ancora un modo adolescenziale di stare rannicchiata. Forse, è solo che ai suoi occhi resterà eternamente giovane, una ragazzina, anche quando avrà le rughe e i capelli grigi. Gli sovviene che è soltanto la seconda volta che mette piede nella sua stanza: il giorno che ci era entrato e adesso, che si accinge a lasciarla.

«Ti dico che se mettessimo la cosa in mano a un avvocato, di sicuro...»

«Niente avvocati. Non insistere.»

Marianna gioca a far combaciare a una a una le dita delle mani. Il suo sguardo è capace di una concentrazione sovrannaturale, la sua coordinazione motoria è perfetta come un tempo. Dopo tutte le battaglie in cui lo ha coinvolto, l’affetto che Egitto prova per lei resta intatto, ma è come se riguardasse lui soltanto, è come una creatura alata, condannata a restare sempre in volo, senza posarsi.

«Comunque non è giusto che tu vada così lontano. E non capisco il perché di tutta questa fretta, visto che per il momento sei sospeso.»

«Devo cercare una casa. Organizzarmi. Puoi venire appena mi sarò sistemato.»

Lei salta giù dal letto e getta uno sguardo freddo al giaciglio privo di lenzuola. «Lo sai che non guido in autostrada. E da quando ha problemi alla schiena Carlo non può affrontare viaggi lunghi. Ha subito un intervento, se non te lo ricordi.»

«È vero. L’avevo scordato.»

Non gli resta che formulare l’ennesima promessa, fabbricarsi il primo rovello del futuro che lo attende. «Allora tornerò io» dice. Poi però aggiunge: «Non appena potrò».

Marianna gli dà un bacio rapidissimo sulla guancia. Non sono mai stati a loro agio nelle effusioni, quelle poche e fulminee che hanno scambiato se le ricordano entrambi, hanno suggellato eventi di portata straordinaria. Si avvia verso la porta. «Devo proprio andarmene. È tardi. Sei sicuro che questa radio funzioni? Mi sembra così malandata.» Fruga distrattamente nella borsa, poi torna a guardarlo inarcando le sopracciglia. «Alessandro, ricordati che non sei mai stato in grado di badare molto bene a te stesso.»

Invece, almeno a giudicare dagli esordi, non sembra così. A Belluno, Egitto trova subito un appartamento da affittare: quaranta metri quadri appena, ma a modo suo grazioso. È il massimo che può permettersi con lo stipendio sforbiciato.

Lo circondano arredi che ha scelto più per la funzionalità che per il loro aspetto. Non gli ricordano nulla. Fra qualche tempo, forse, ognuno di essi avrà acquisito un significato.

Prima d’ora non aveva mai preso in considerazione l’ipotesi di sistemarsi. Alloggiare in caserma lo faceva sentire come provvisorio e lui dava per scontato che fosse quello il suo stato ottimale, l’unico possibile. Fatica ad abbandonare quella visione di sé, ma se desse retta soltanto a come si sente ora – rappacificato, libero, moderatamente sereno, a eccezione di certi sbalzi – gli verrebbe il dubbio di essersi sbagliato a lungo. Può darsi che Alessandro Egitto sia davvero fatto per stare al mondo come ci stanno gli altri esseri umani: comodo, galleggiando.

Nel quartiere, intanto, iniziano a conoscerlo. Quando concede un pezzo di sé – al ragazzo del bar, ai due dipendenti solitari della filiale bancaria, alla signora della lavanderia con il polso fasciato dopo la recente operazione per il tunnel carpale –, viene ricompensato con un granello di confidenza in più. Si tratta di un processo lento, di un’opera meticolosa di bonifica dai sospetti: la costruzione di una bolla di sicurezza che ha come unico confine teorico la cerchia orlata di bianco delle Dolomiti.

Il tempo che l’avvio dell’appartamento gli lascia libero, lo impiega come volontario all’associazione locale dei donatori del sangue. L’unità mobile viene parcheggiata ogni giorno in un posto diverso e dal portellone aperto il tenente spia forme differenti di vita comune, esistenze lontane dal combattimento, eppure ognuna imparentata con un’incarnazione specifica della guerra. Non sono in molti a salire la scaletta di metallo per offrire il braccio al suo ago, in generale gli anziani si rivelano più generosi dei loro nipoti, ma è solo per una questione di saggezza, pensa lui – è solo che i giovani non sanno ancora a quale folle pressione il sangue fluisce nelle arterie, e come schizza fuori quando una viene recisa.

Un paio di volte esce a cena insieme agli infermieri con cui presta servizio. Sono serate tranquille, almeno finché l’alcol non li scioglie il minimo sufficiente. I ragazzi non sentono l’esigenza di conoscere i trascorsi di Egitto, né il motivo per cui si è spostato da quelle parti, senza un impiego fisso. Per un breve periodo c’è perfino una ragazza. Egitto ne visita l’appartamento e lei il suo, un paio di notti per ciascuno. Ma è ancora giovane, ventun anni appena, un fiume di esperienza li separa ed entrambi lo sanno. Smettono di frequentarsi senza dispendio di lacrime.

A volte si domanda dove sarebbe, ora, se al centro della valle non fosse successo ciò che è realmente successo, se una notte come tante un uomo che lui non ha conosciuto non si fosse messo in viaggio a bordo di un camion a gasolio, se Angelo Torsu non fosse stato catapultato fuori da una jeep corazzata e Irene Sammartino non avesse ritenuto lui corresponsabile di tutto questo. Ma si tratta di domande oziose, e presto decide di darci un taglio.

È chimicamente pulito. Quando in piena notte si sveglia con l’affanno e non può riprendere sonno, accetta di camminare a lungo per casa, cercando di dominare il respiro. Se al mattino è privo di forze e volontà e non si sente in nessun luogo della Terra, si affida alla ripetizione dei gesti, aspettando che gli passi. Magari ci vogliono giorni, ma alla fine succede. L’astinenza dai farmaci non costituisce una lotta né una conquista. Non esclude che gli capiterà di servirsene ancora, di affidare il suo benessere all’imparzialità della scienza – da qualche parte esiste una stanza priva di uscite, sempre aperta per lui –, ma non adesso.

Senza avvisare nessuno, un fine settimana di marzo prende un aereo e vola a Cagliari. Per raggiungere l’abitazione di Angelo Torsu deve affittare un’automobile e viaggiare in direzione ovest dal capoluogo. Allunga il tragitto pur di godersi la strada costiera. Guida piano, attratto dal panorama e dall’acqua in subbuglio contro le rocce.

Di guardia all’alloggio pagato dal Comune, dove Torsu vive da quando è stato dimesso dalle varie cliniche di riabilitazione, trova un ragazzo con una folta chioma nera spettinata e lo sguardo sonnolento. «Sono della parrocchia» gli spiega. «Vengo due pomeriggi alla settimana, il giovedì e il sabato. Tanto con Angelo non c’è molto da fare. Riesco a studiare quasi tutto il tempo.»

Egitto si è presentato in borghese, ha detto di essere un amico (c’è un contenzioso in atto con la famiglia del soldato e sospetta che la sua presenza nei paraggi non sarebbe apprezzata). È per questo, forse, che il volontario si permette di aggiungere: «Questa schifezza di guerra. Io sono pacifista, ovvio». Consulta l’orologio a muro, fra i pochissimi elementi ornamentali appesi alle pareti. «Non sarebbe ancora la fine del riposino, ma posso svegliarlo. Angelo sarà contento di avere compagnia. Non ci viene mai nessuno, qui.»

«Non ho fretta. Aspetterò.» Egitto prende una sedia da sotto il tavolo, si accomoda.

«Succede lo stesso con gli anziani» prosegue il volontario. «Noi della parrocchia andiamo anche alla casa di riposo, sa. Passati i primi mesi, le persone si demotivano. C’è soltanto una ragazza che continua a venire. Abbastanza spesso, cioè. Si chiama Elena, la conosce?»

«Temo di no.»

«È una carina. Un po’ grossa», attende che Egitto ribadisca il no con la testa. «Comunque si siede vicino ad Angelo e gli legge dei libri. Non le importa che lui la capisca, lei va avanti a leggere.» Afferra con una mano il ciuffo che gli ricade sulla fronte, lo stira lasciandolo per un attimo dritto sopra la testa. «Da quanto tempo non lo vede?»

«Da più di un anno.»

Per l’esattezza, dall’ottobre di due anni prima, da quando il suo corpo avvolto nella carta argento della coperta termica è stato assunto in cielo a bordo di un Black Hawk con mitragliatrici su entrambi i lati. Ma non se la sente di confessarlo al pacifista.

«Allora lo troverà molto cambiato, signor... signor?»

«Egitto. Alessandro.»

Il volto del ragazzo si rabbuia. Lo scruta per qualche secondo, come se avesse stabilito un collegamento. Forse è al corrente di tutto. Egitto si prepara alla reazione. «È un militare anche lei?»

«Sono un medico.»

«E quelle bruciature, come se le è fatte?»

Ecco l’equivoco. Egitto gli sorride, anticipando le scuse che, prevede, arriveranno subito dopo. Si sfiora il viso. «No, queste non c’entrano nulla.»

Il ragazzo è visibilmente curioso, ma anche troppo educato per spingersi oltre. «Mi dica una cosa, dottore» gli domanda invece, «come ha fatto Angelo a sparire così?»

«Sparire?»

«Lui... se n’è andato. Come se l’avesse deciso. Almeno è quello che credo io. Si è nascosto da qualche parte e non vuole più uscire. Com’è possibile, dottore?»

D’un tratto Egitto avverte la stanchezza del viaggio. «Non lo so» dice.

Il volontario scuote la testa. Si aspetta che un medico fornisca risposte esaurienti. «Comunque il Signore lo sa, dove si trova.»

Poi attendono ancora, in silenzio, finché le lancette non segnano le quattro in punto. Il ragazzo schiocca le dita. «È ora. Vado a svegliarlo.»

Torna dopo qualche minuto, tenendo il gomito di Angelo Torsu, non come se dovesse sorreggerlo, più come per indirizzarlo. Egitto si domanda se il movimento minimo delle labbra del soldato sia un tentativo di saluto, un sorriso, ma si accorge che non smette di farlo. Si alza, aggiustandosi l’orlo della giacca, e gli afferra la mano per stringerla.

«Lo porti vicino alla finestra. A lui piace guardare fuori. Non è vero, Angelo?»

Egitto non è in grado di conversare con qualcuno che non risponde, il suo impaccio è troppo grande. Gli capita lo stesso con le lapidi, specie con quella di Ernesto, gli capita con i neonati e perfino con i pazienti intontiti dall’anestesia. E anche se adesso, nel soggiorno spoglio, non c’è nessuno che lo osservi in compagnia di Angelo Torsu – il volontario si è ritirato in cucina, per lasciarli soli –, non riesce a spiccicare parola. Tacciono, perciò. Stanno semplicemente in piedi, uno accanto all’altro, davanti alla finestra. 

Sulla vestaglia del caporalmaggiore è appuntata una spilla dell’Arma. Un commilitone deve avergliela portata chissà quanto tempo prima, poi nessuno si è preoccupato di toglierla. Egitto si chiede se a lui faccia piacere. È più probabile che gli sia del tutto indifferente. Diamo per scontato che una persona che non si esprime apprezzi ogni legame con la sua vita passata, e la nostra attenzione, che voglia avvicinarsi alla finestra soltanto perché noi decidiamo di portarla lì, ma non lo sappiamo davvero. Magari Torsu vuole starsene in pace nella sua camera, in solitudine.

Ci vede ancora. O per lo meno le pupille si contraggono quando l’intensità di luce aumenta. È la pelle troppo liscia delle guance e del collo, a rendere il volto incoerente. Gli hanno staccato un lembo di pelle dal sedere e glielo hanno attaccato sulla faccia. Un miracolo della chirurgia moderna – un abominio. Il corpo di Torsu funziona, ma come se fosse ormai disabitato. Mastica incessantemente qualcosa che non ha fra i denti, come un boccone di carne gommosa, la parola che da mesi non riesce a pronunciare. Per il resto sembra tranquillo, guarda la strada dove le automobili passano di rado. Il Signore lo sa dove si trova. Qualcuno deve pur saperlo.

Egitto lascia trascorrere un tempo che sembri adeguato. Ha l’impressione che ora il suo respiro e quello di Torsu vadano in sincrono. Non sa se uno dei due abbia seguito l’altro o se abbiano raggiunto quell’accordo insieme. Quando l’assurdità di trovarsi dentro quella casa diventa insostenibile, raccoglie da terra il sacchetto che ha portato con sé. Estrae la scatola rettangolare incartata e la porge al soldato. Poiché lui non l’afferra, la poggia sul davanzale, in bilico. «Sono delle gelatine alla frutta» dice. «C’è stato un periodo in cui riuscivo a mangiare soltanto queste. Spero piacciano anche a te.» Scruta il volto di Torsu, alla ricerca di un cenno. Il soldato rumina, assente. Forse dovrebbe strappare la carta, prendere una gelatina e fargliela assaggiare. Meglio che se ne occupi il volontario, però. «Ti riporto nella tua stanza. Sarai stanco.»

Non tornerà una seconda volta. Quello che farà, per alcuni anni, sarà inviare al caporalmaggiore una confezione di caramelle uguale alla prima, per Natale, insieme a un biglietto con degli auguri laconici, finché non gli torneranno indietro entrambi con un messaggio di mancato recapito dell’ufficio postale – allora non si adopererà per scoprire il nuovo indirizzo. Sarà quello, insieme a una percentuale del suo stipendio, l’unico legame residuo con l’uomo che ha condannato a morte, l’uomo al quale ha salvato la vita. Lascerà che il tempo agisca su quel rimorso, logorandolo piano.

Dopo i quattro mesi di sospensione arriva anche il giorno di riprendere servizio. È un po’ nervoso mentre percorre la strada in salita che conduce alla caserma del Settimo Reggimento Alpini. Il primo giorno di liceo, il giuramento, la discussione della tesi di laurea: è un’agitazione di quel genere, che lo confonde e rivitalizza. Emozione sarebbe un termine più calzante di agitazione, ma lo utilizza ancora con riserbo.

Si ferma per qualche istante, appena prima che dalle ascelle inizi a traspirare il sudore. Solleva lo sguardo verso il massiccio grigio della Schiara. Le nuvole sono addossate attorno alla sommità, come se stessero confabulando. Se a Torino le montagne erano un confine distante che appariva e scompariva a seconda della foschia, se in Gulistan non erano che un muro inavvicinabile, qui a Belluno gli basterebbe allungare un braccio per toccarle.

Il soldato in guardiola porta la mano tesa alla fronte, rimane immobile mentre il tenente gli passa davanti. Egitto viene scortato verso il suo nuovo ufficio, al primo piano della costruzione principale. Nella stanza accanto qualcuno sta parlando al telefono con un marcato accento trentino e ride spesso. Egitto si avvicina alla finestra, che affaccia sul piazzale dell’adunata, circondato dai pioppi. È una buona posizione, si troverà bene.

«Tenente?»

Un sottufficiale è incerto sulla soglia, nella postura di chi sta per bussare. Chissà poi perché non l’ha fatto e ha preferito chiamarlo. «Mi dica.»

«Bene arrivato, signore. Il comandante ha chiesto di lei. Vorrebbe seguirmi?»

Egitto prende il cappello che aveva lasciato sul tavolo, lo sistema di sbieco sulla testa. Salgono di due piani, percorrono la metà di un corridoio. Poi il sottufficiale si arresta davanti a una porta spalancata. «È qui» dice, facendogli segno di entrare.

Il colonnello Giacomo Ballesio molla la presa dal panino che brandiva con entrambe le mani. Si pulisce la bocca usando il dorso, poi si solleva di scatto, urtando con la fibbia della cintura il bordo della scrivania – la lampada traballa e una penna rotola a terra. Ballesio se ne frega di quel piccolo disastro. Allarga le braccia, felice. «Tenente Egitto, finalmente! Venga avanti, venga. Si sieda lì. Parliamo.»
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