
			
				[image: Copertina: Manuela Vanni. Buono!. Viaggio all’origine dei sapori. Giunti]
			
	
		
			
			[image: Occhiello: Buono!]
			
		
	
			
				[image: Frontespizio: Manuela Vanni. Buono!. Viaggio all’origine dei sapori. Giunti]
			
	
		
			Illustrazioni di Antonio Mirizzi e Letizia Depedri.

			Progetto grafico di copertina: Enrico Albisetti

			www.giunti.it

			© 2023 Giunti Editore S.p.A.

			Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia

			Via G. B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

			ISBN: 9788809971707

			Prima edizione digitale: giugno 2023

			[image: Logo Pro.Digi Giunti - Festina Lente]

		
	
		
			SOMMARIO


			
					CAPITOLO 1 L’origine del desiderio
				
						Stimoli visivi

						Poi deve essere colorato

						RICETTA Sapor celeste de estate

				

				

				CAPITOLO 2 Il naso e la lingua
				
						RICETTA Biscotti al burro

				

				

				CAPITOLO 3 De gustibus, ossia i Super 4, anzi i Jackson Five, o forse il Gruppo dei Sei
				
						RICETTA Haggis

						Dolce
					
							Lo zucchero è zucchero

							Altre dolcezze…

							In cucina

							RICETTA Latte brûlé

							RICETTA I bergamotti canditi

					

					

					Acido
					
							L’acido è il gusto della decadenza

							Come funziona l’acido? Boh!

							In cucina l’acido è una bussola del sapore

							RICETTA Draniki con panna acida

					

					

					Salato
					
							Il sale della Terra

							Ingannare i sensi

							Sale e sali in cucina

							RICETTA Jota istriana

					

					

					Amaro
					
							Il gusto del pericolo

							A cosa serve l’amaro in natura?

							L’amarevole amaro amaricante

							L’amaro calice

							Ciò che per me è amaro, magari per te non lo è: punti di vista

							In cucina

							RICETTA Rape armate

					

					

					Umami e kokumi
					
							Glutammato!

							Languidi brodini cristallini

							Che gusto è l’umami?

							RICETTA Dashi di kombu

							Alla ricerca dell’umami

							In cucina

							Emilio stufato al pomodoro

							Meno sale, meno grassi e più sapore

							Kokumi, il lato oscuro dell’umami

							RICETTA Sartùmami

					

					

					Grasso
					
							Una questione di sapore

							L’irresistibile scioglievolezza del burro

							Il paradosso del Périgord

							In cucina

							Il grasso per conservare

							RICETTA Confit d’anatra

							Il gusto del rancido

					

					

					Conclusione. Cos’è infine un gusto base?

				

				

				CAPITOLO 4 La chemestesi, la fatamorgana del pasto
				
						RICETTA Il tortino con le sarde criminale

						Piccante
					
							Una questione piccante

							Come ti sconfiggo Butch e i suoi fratelli

							In cucina

							RICETTA Misao

							Altre piccantezze…

							Di melanzane, aglio, zenzero, pepe e il falso pepe di Sichuan

							Pungente come il gorgonzola

							Se l’olio pizzica in gola, allora è buono?

					

					

					Astringente e tannico
					
							In cucina

							RICETTA Cachi con Marsala e amaretto

					

					

					Rinfrescante
					
							Mentolato

							In Giordania

							Rinfrescante quanto un’arancia delle scimmie

							In cucina

							RICETTA Tortelli cremaschi (So Refreshing!)

					

					

				

				

				CAPITOLO 5 Sensazioni tattili e uditive
				
						Un’analisi sensoriale

						Rewind

						Digestivo

						RICETTA Gelato fritto cinese

				

				

				CAPITOLO 6 Conclusioni

					Ringraziamenti

					Bibliografia o per saperne di più

			

		
	
		
			CAPITOLO 1 
L’ORIGINE DEL DESIDERIO

		
	
		
			Quanto sono importanti gli occhi nel processo evolutivo di una specie? Non sono una biologa, ma ho ancora qualche ricordo del mio breve percorso universitario a Scienze naturali (ho cambiato tre facoltà prima di trovare la mia strada).

			La vista appare in scena circa seicento milioni di anni fa. All’epoca ero una spugna mentre tu, di sicuro, un nudibranco. Gli occhi primitivi, simili a macchioline comparse sulla pelle come l’epifania di un virus, erano sensibili alla luce e alla sua assenza. Erano recettori molto basici, simili a quelli presenti sulle lampade solari che si accendono appena il sole tramonta o quando ne copri la fotocellula con il palmo di una mano.

			La vista ancestrale aveva un’unica funzione: capire se era il caso di uscire dalla tana a procacciarti il cibo con il favore delle tenebre, quando le probabilità di diventare un pasto erano sfavorevoli, oppure se, attardatoti con gli amici a sbocconcellare i resti di una vongola, nel momento in cui la luce raggiungeva le profondità oceaniche e la tua livrea candida a pois gialli iniziava a baluginare come un’insegna al neon di un fast food, fosse giunto il momento di trovare di corsa un riparo all’ombra sicura di uno scoglio.

			Zero Lisa dagli occhi blu, nessuno slancio poetico e immaginifico nello spingere lo sguardo oltre la siepe «[…] che tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude». Nemmeno si accorgevano se eri cresciuto a vista d’occhio o se qualcuno ti aveva messo gli occhi addosso. Niente di niente, solo un interruttore on/off. Chissà che vita interiore avevi.

			Da allora gli occhi ne hanno fatta di strada lungo il cammino dell’evoluzione. Da qualche milione di anni sono tra gli organi più importanti, probabilmente il più importante!

			Tu e io, assieme a molti altri mammiferi, siamo definiti dalla biologia e dai testi di neuroscienza come “animali visivi”. La nostra corteccia cerebrale è progettata per dare largo spazio al sistema visivo. Serve a esplorare lo spazio che ci circonda, per capire se e come modificarlo. La vista aiuta anche a fuggire in caso di pericolo, come quando entri in un locale fuori mano con l’amante e, dopo una rapida occhiata, noti il tuo partner a tavola con i colleghi.

			È utile anche per comunicare tra conspecifici, ad esempio quando ti batti i palmi delle mani sul panciotto, tiri fuori la lingua e rovesci gli occhi all’indietro dopo aver ingoiato l’ultimo boccone di entraña allo spiedo. Il gesto plateale sarà notato da tutti i presenti e nessun cameriere verrà più a servire una fettina di ananas grigliato o a offrire una mentina di fine pasto. Di questo non sono certa, perciò intanto gira il gettone sul lato di colore rosso!

			Persino l’amore passa per gli occhi. Non mi riferisco solo al tanto decantato, effimero, nobile sentimento con la “S” maiuscola provato per uno sconosciuto che, appena diventa un po’ più conosciuto, inesorabilmente decade. Ti parlo della passione imperitura per il timballo di anellini con i piselli. Non alzare il sopracciglio, sto scrivendo di cose serie.

			A proposito di occhi e passione, ti ho mai parlato di Doug Jones? È un attore che ha fatto della gestualità e del contorsionismo la sua cifra artistica, in altre parole è un mimo che ha lavorato in parecchi film di genere dark-horror.

			Raramente compaiono il volto e il corpo di Doug, in genere recita sempre celato dietro a una maschera di biacca o a protesi di silicone.

			Ha impersonato una versione eroica dello scarafaggio di Kafka in Mimic. Era un’enorme blatta con un guscio a foggia di tabarro, che catturava esseri umani assumendo l’aspetto di uno di noi. È stato Abraham Sapien, un distinto uomo pesce, in Hellboy (il film del 2004 con l’amato Ron Perlman) e un dio acquatico in La forma dell’acqua (di sicuro un parente di Abe).

			Te lo cito non a caso ma per un’altra delle sue interpretazioni: l’Uomo Pallido nel Labirinto del fauno. Nel film interpreta un umanoide nudo, senza sesso apparente, del tutto implume e con una pelle cascante e bianca. È anche senza occhi. I bulbi sono compostamente disposti su un piattino di peltro sulla tavola accanto al corpo. Sul volto, allungato e tondo come una lampadina rovesciata, si trovano due fori come naso e una bocca sottile come il taglio su una tela di Fontana.

			Se ne sta seduto a una tavola imbandita di ogni ben di dio, immobile. Sembra una statua grottesca. Non respira nemmeno.

			Una tenue luce giallastra illumina la scena. C’è un camino acceso ma non trasmette gioia o familiarità come ti aspetteresti, le fiamme ricordano piuttosto quelle dell’inferno. La sensazione di crescente fastidio aumenta di minuto in minuto anche per via di sinistri suoni di sottofondo, mescolati a un incessante ticchettio. L’atmosfera è onirica e lugubre. Se ti sembra un incubo, lo è.

			Ofelia, la bambina protagonista di questo racconto, è come stupita.

			E qui veniamo al motivo della citazione cinematografica.

			Osserva il cibo con occhi bramosi. Si avvicina silenziosa all’essere, afferra il piattino con una smorfia di disgusto e lo rimette a posto. Qualche scena prima il fauno, sempre il nostro Doug Jones travestito, le ha intimato di non toccare nulla. Non deve lasciarsi tentare dal cibo, non deve indugiare. Il suo obiettivo è recuperare un pugnale e tornare indietro nel mondo reale prima che il passaggio tra i due mondi si richiuda.

			Primo piano di una clessidra con la sabbia che scorre.

			Per aiutarla nell’impresa il fauno le ha lasciato portare con sé il gessetto magico, utile a disegnare porte ovunque si vuole, e tre fate.

			Le pareti della sala sono decorate con tanti piccoli quadretti che ritraggono l’essere in piedi mentre divora bambini. In un angolo c’è anche un cumulo di scarpine.

			Un curriculum dell’essere pallido.

			Ofelia recupera il pugnale – un phurba tibetano lustrissimo – poi, sulla via del ritorno, vede un grappolo d’uva. È adagiato su un’alzata colma di frutta. Lo sguardo si posa sugli acini dal colore rosato (una Red Globe di sicuro, varietà non ancora inventata all’epoca in cui si svolge il film, il 1944). Si ferma. Il ricordo di quanto possano essere croccanti e zuccherini quei chicchi la spinge ad agire. Una delle fate tenta di dissuaderla, ma ormai lei vuole quell’uva e la scaccia più volte con la mano come fosse una mosca. Si volta un’ultima volta a osservare l’essere, sempre immobile e così si fa coraggio e ruba un chicco.

			Solo un chicco, cosa vuoi che sia?

			Lo mangia. Si vede che è proprio buono, perché Ofelia socchiude gli occhi. Ne assapora la freschezza. Sul volto ha la stessa espressione di beata concentrazione che avevi tu quando hai assaggiato la prima volta i baci di dama di Rosita.

			A quel punto immagini già cosa stia per accadere… L’Uomo Pallido si rianima con un rantolo soffocato. Le unghie lunghe e laccate di nero come quelle di RuPaul iniziano a ticchettare nervosamente sulla tavola. Poi le mani si sollevano. Saranno loro a guidare l’essere verso la giovane ladra, ma non a tentoni come farebbe un uomo senza vista, quelle mani gli mostreranno la via con gli occhi. Infatti, con nervosa meticolosità, afferrano i bulbi oculari dalla stoviglia di peltro e li ficcano tosto in due fessure situate nei palmi.

			Le braccia e le mani aperte si drizzano come le antenne di una lumaca e si ripiegano ai lati di quella sorta di faccia. Il taglio sul volto si apre e mostra una bocca piena di orridi dentini.

			Ofelia non si è accorta di nulla. L’uva deve essere davvero gustosa perché ne mangia ancora. È solo indispettita dalle tre fate che cercano di farle posare il secondo chicco.

			Poi il campo si allarga e allora noti l’Uomo farsi strada, lento ma implacabile.

			Forse è ancora un po’ anchilosato dalla lunga inattività.

			Le fate tentano di fermarlo. Gli si lanciano contro. Il mostro dimena le braccia come King Kong nella scena in cui cerca di afferrare gli aerei sull’Empire. Agguanta due fate e le decapita a morsi.

			Finalmente Ofelia si scuote dalla trance alimentare e fugge via. Anche l’Uomo Pallido ha fame ora che ha visto la bambina. La brama con tutte le forze e lo dimostra protendendo un braccio con la mano dalle dita distese. Avanza come un ubriaco e urla con voce di bambino.

			Nella clessidra cade l’ultimo granello e il portale inesorabilmente si richiude. Adesso, per fuggire, Ofelia deve disegnare una porta con il gessetto magico che, ovviamente, le sfugge dalle dita nervose, cade a terra e si spezza. La tensione è alta. Mi sento male come in certi incubi da bambina, quando tentavo invano di scappare da un pericolo incombente.

			Come va a finire? Guarda il film! La citazione serviva solo a farti capire quanto la vista abbia un certo peso nelle scelte che compiamo ogni giorno.

			Dalla capacità di un occhio evoluto di osservare e valutare la realtà che lo circonda, scaturisce il desiderio. Il desiderio spinge il corpo a compiere azioni che non avresti mai pensato di commettere, dalle più nobili alle più sconsiderate, come rubare un chicco d’uva o un sacchetto di michette incautamente lasciato su un cancello.

			Ho fatto anche questo da bambina.

			Tutta colpa di Ciccio che, non resistendo alla vista di una torta lasciata incautamente raffreddare sul davanzale di una finestra, se ne impossessava appena possibile. Povera Nonna Papera e povera famiglia G. Quelle visioni avrebbero fatto scattare la bramosia di chiunque!

			Emilio, non ti agitare sulla poltrona, alla fine ho ripagato quei panini facendo baratti altamente svantaggiosi con Davide G.

			Spesso non serve trovarsi al cospetto del cibo preferito. Voglio dire che non serve averlo realmente sotto gli occhi perché s’inneschi il desiderio.

			

			
			«[…] Maso rispose che le più si trovavano in Berlinzone, terra de’ Baschi, in una contrada che si chiamava Bengodi, nella quale si legano le vigne con le salsicce, e avevasi un’oca a denaio e un papero giunta, ed eravi una montagna tutta di formaggio parmigiano grattugiato, sopra la quale stavan genti che niuna altra cosa facevan che far maccheroni e raviuoli, e cuocergli in brodo di capponi, e poi gli gittavan quindi giù, e chi più ne pigliava più se n’aveva; e ivi presso correva un fiumicel di vernaccia, della migliore che mai si bevve, senza avervi entro gocciol d’acqua. […]»1

			

			La citazione è tratta dalla Terza Novella dell’Ottava Giornata del Decameron, nella quale si narra del credulone Calandrino e della storia che gli racconta Maso del Saggio sulle virtù di certe pietre, che si trovano nella contrada di Bengodi.

			Ora che hai letto quel passaggio, non avresti voglia di stare sdraiato con la bocca aperta ai piedi di quella montagna? Non senti anche tu la calda scioglievolezza di uno di quei ravioli coperti di formaggio?

			L’occhio assapora sempre in anticipo la pietanza disposta nel piatto o la sua descrizione.

			È un’evocazione del piacere.

			Il corpo freme perché sa già cosa lo aspetta, perché ne ha memoria. L’attesa di mettere sotto i denti la crosta fragrante di un pasticcio, la pelle croccante di un maialino al forno o la dolcezza spumosa di una crema chantilly diventa essa stessa piacere e parte del pasto.

			Ecco perché ti piace tanto stare ore a scrivere di cibo, a leggerne o a guardare certe trasmissioni tv. Capita anche quando ti fissi a osservare i mukbangers che ingoiano ogni tipo di alimento su TikTok.

			Se ti trovi in una particolare condizione di calo energetico, l’appetito cresce comunque, sia che ti trovi di fronte a un vassoio straripante di tagliatelle al ragù, sia che ne leggi su un libro o ne ascolti la descrizione fatta da un interlocutore. Accade quando i batteri presenti nell’intestino hanno appetito e tosto lo comunicano al cervello. In quel preciso istante cominci anche a salivare come un molossoide.

			Questo effetto subitaneo di piacevole attesa si manifesta con la sensazione di “acquolina in bocca”, un’espressione familiare per indicare l’aumento di salivazione tra le fauci. L’acquolina è un mezzo per preparare l’organo ad accogliere, predigerire e assaporare il cibo.

			Adesso non vorrei turbarti facendo allusioni o riferimenti al sesso, ma di certo ci sarai arrivato anche tu senza che sia io a entrare nello specifico. Vista, innamoramento, attesa, salivazione (e altre lubrificazioni), sono tutte azioni preliminari al piacere che sarà appagato quando entreranno in gioco gli altri sensi.

			Comunque vada, alla fine è sempre una questione di memoria alimentare costruita in base alla propria cultura d’origine e alle esperienze personali. La memoria alimentare racchiude gli aspetti visivi, olfattivi, tattili, di gusto e di sapore di ciascun alimento assaggiato. È una parte complessa e articolata del cervello che condividiamo con molti altri animali onnivori. Il linguaggio tra simili pare sia nato proprio dalla necessità di comunicare al clan di appartenenza varie informazioni sul cibo: dove si trova, che aspetto ha, quale scegliere e quale evitare.

			Stimoli visivi

			Il leone affamato si lecca i baffi quando vede passare una zebra. Emilio, ti succede lo stesso quando vedi un pollo? Vorresti inseguirlo mentre corre nel pollaio? Tentare di afferrarlo come Rocky Balboa quando si allena per tornare sul ring contro Apollo Creed? Sei pronto poi a staccargli un brano di carne con un morso, assieme a una copiosa quantità di penne e di piume?

			Sicuramente hai fatto qualcosa di simile in passato, ma oggi il solo pensiero ti disgusta. Converrai con me che l’acquolina ti viene solo se il pollo è già pulito, magari farcito e, sicuramente, ben cotto.

			Il cibo narrato o quello realmente osservato, deve sottostare ad alcuni requisiti fondamentali per riuscire a stimolare la memoria alimentare e quindi l’appetito.

			Intanto deve essere bello. Cioè, deve rispondere a precisi canoni estetici. Il carpaccio invoglia se le fette di carne sono rosate, disposte l’una sull’altra delicatamente, e se il condimento è ben visibile, perché lucida la carne e ne cattura luce e sguardi. Se, invece, lo vedi asciutto, grigiastro con le fette incollate tra loro, ecco la delusione dipingersi sul tuo volto. Non ti viene voglia di mangiarlo nemmeno se è l’ultimo carpaccio rimasto sulla Terra.

			Un piatto deve essere preparato con cura e, se deve essere cotto, anche ben cucinato.

			Gli alimenti serviti a tavola, raffinati o popolari che siano, non mirano solamente a soddisfare una necessità biologica di riempire lo stomaco e immettere energia. La prova sta proprio nella natura di queste preparazioni culinarie, che sono appunto “preparazioni”, cioè prodotti spesso trasformati da un lavoro antecedente alla degustazione-nutrimento.

			L’obiettivo di questa fatica aggiuntiva è di procurare piacere, in primis agli occhi, quando disponi il cibo con garbo in una zuppiera o su un piatto, quindi al palato.

			Poi deve essere colorato

			Ah, ma non colorato a casaccio… Ricordi quando da piccolo ti avevo servito del petto di pollo cotto con succo di mirtillo? Era diventato fucsia e non l’hai voluto nemmeno toccare!

			In genere diffidiamo dei cibi dai colori nei toni del blu e del viola. Sono gradazioni che raramente si trovano in natura e, pertanto, ti viene spontaneo rifiutare l’assaggio di una crema blu, a meno che la tua parte ludica e infantile non sia ancora viva e vegeta. Chi non ha mai leccato un cono gelato al gusto Puffo?

			Ogni alimento deve avere certi colori perché venga riconosciuto subito come appetibile. Un frutto rosso è in genere maturo, ricco di zuccheri e di sapore; uno verde è acerbo, quindi meno nutriente e attraente. Queste sono alcune delle informazioni di base che hai appreso con l’evoluzione.

			Lo step successivo è stato riconoscere nel colore marroncino bruno e lucido di una carne, un boccone morbido, gustoso, saporito e succoso. È bastato gustare una volta della carne grigliata per registrare la sua cartella nella memoria.

			Da una carne alla griglia non ti aspetterai mai note eccessivamente ferrose e dolciastre, tipiche di una carne cruda.

			La stessa cosa accade quando ti servono del vino.

			Hai appena terminato il corso triennale da sommelier e vuoi fare bella figura con gli amici. Se, ti porgono un vino bianco, arrivano immancabilmente i fiori bianchi, come il caprifoglio, oppure tutti i frutti gialli, italici o esotici, albicocche, ananas, frutto della passione ecc. Se davanti trovi un calice di rosso, all’assaggio sciorinerai una serie di sentori di frutti rossi, bosco, cuoio, torba ecc.

			Se però il vino che hai di fronte è un bianco ma è stato colorato di rosso per tirarti un brutto tiro e farti fare una figuraccia, cadrai nel tranello perché percepirai gli stessi sentori del Lambrusco.

			Gli occhi sono ingannatori!

			La scelta di colori vivaci e accesi serve anche a spettacolarizzare il cibo e a renderlo ancora più seducente. Ci sono situazioni in cui l’obiettivo del cuoco è di lasciare a bocca aperta i commensali. Non solo negli odierni ristoranti fine dining, ma anche nei banchetti del passato.

			Nei primi anni del Duemila avevo un ristorante chiamato “La dama e l’unicorno”. Quattordici coperti. Io cucinavo di giorno e la sera servivo ai tavoli. La particolarità del locale stava tutta nella scelta dello stile della cucina. Proponevo, infatti, i piatti di Mastro Martino, cuoco vissuto alla fine nel XV secolo. Erano le pietanze che Martino preparava per il proprio signore, il patriarca di Aquileia, e che pertanto dovevano essere ricche, golose e colorate.

			Nel suo Libro de arte coquinaria, scritto in lingua volgare dal Patriarca sotto dettatura di Martino, cuoco geniale ma analfabeta, trovi centinaia di ricette. Diverse torte salate di un vivido verde smeraldino, ottenuto aggiungendo prezzemolo e altre foglie verdi, o con la pasta o la farcia colorate di giallo, tinta ricavata dagli stimmi dello zafferano (Crocus sativus) o dall’impiego di oro puro.

			Ci sono le salse di accompagnamento per carni e pesci. Un tripudio di colori ottenuti mescolando sempre lo zafferano per il giallo, la cannella per il camelino (nessuna mummia era utilizzata per ottenere il color “pelo di cammello”), il succo d’uva nera per la “pavonazza”, il pane nero e i fegatini di pollo per le “saracene” o le more di rovo schiacciate nel mortaio e setacciate per la “salsa celeste d’estate”.

			Pura poesia!

			Come oggi, anche i cuochi e gli chef del passato utilizzavano piante officinali e persino insetti per ricavare tinte brillanti, dal rosso al blu violaceo (per i palati più temerari). Il caso più clamoroso è il rosso della cocciniglia o porcellino di terra (il nome deriva dallo spagnolo cochinilla), un insetto infestante che si nutre della linfa delle piante e che produce un liquido vischioso carminio.

			Emilio, cosa fai? Storci il naso? La diffidenza che provi è solo una questione culturale. A quanto pare gli insetti saranno la carne del futuro! E poi, dai un’occhiata in frigo se per caso lo yogurt alla ciliegia di cui sei ghiotto, presenta tra gli ingredienti il colorante E120. Se c’è, è la cocciniglia!

			Voglio proporti un esperimento. Hai letto quanto la vista di un piatto riesca a stimolare l’appetito attingendo informazioni dalla memoria alimentare. Hai visto quanto l’occhio influenzi la mente e la predisponga a ritrovare nel boccone appena mangiato o nel vinello appena bevuto le caratteristiche organolettiche tipiche.

			Ebbene, ti sei mai chiesto cosa accadrebbe se non avessi la possibilità di vedere cosa stai per assaggiare?

			Voglio dire che il boccone non lo vedi perché sei in una stanza buia, o sei ipnotizzato dalla tv e ti stanno facendo il gioco dell’aeroplanino.

			Sono certa che non sapresti identificare la pietanza che stai masticando. Sembra impossibile, nemmeno io ci credevo, ma ho provato. Qualche tempo fa ho chiesto a mio figlio Omar di preparare varie pietanze da assaggiare. Chiaramente tutte tagliate a cubetti, perché sennò diventa facile riconoscere qualche boccone per via della capacità tattile della lingua.

			Mi sono coperta gli occhi con la mascherina da viaggio e Omar ha cominciato l’esperimento.

			«Mela, albicocca, del finocchio, una carota, del cavolfiore, del salmone, dello sgombro (rigorosamente abbattuto prima, come il salmone, per evitare ogni contaminazione da Anisakis), seppia e del manzo, filetto di sicuro!»

			A parte le risposte, espresse con voce stentorea dopo ogni assaggio, il test si è svolto in rigoroso silenzio. Solo qualche sghignazzo mi faceva capire quanto avessi cannato.

			Alla fine, ho riconosciuto il finocchio, ma solo per la nota balsamica, e vagamente la carota, per il tipico rumore croccante della polpa triturata sotto i denti. Per il resto ho confuso tutti i pesci, anche la carne di manzo credevo fosse un cubo di seppia e la seppia l’ho scambiata per l’albicocca. Un disastro.

			Del resto, come sostiene la fisica quantistica, l’immagine del mondo nitida, solida e piena di certezze è un’illusione.

			
			RICETTA 
Sapor celeste de estate

			«Piglia de li moroni selvatiche che nascono in le fratte, et un poche de amandole ben piste, con un pocho di zenzevero. Et queste cose distempererai con agresto et passarale per la stamegnia.»2

			• Questa salsa, inizialmente violacea, diventa azzurrina come un cielo terso d’estate diluendo il succo di mora con il bianco della mandorla frullata. Lo zenzero, pelato e grattugiato finemente, serve a dare un po’ di carattere alla salsa, aggiunge piccantezza. La cremosità aumenta unendo alla fine un po’ di agresto o succo d’uva acerba. In Italia non si trova. A meno che tu non riesca a vandalizzare una vigna, staccando i grappoli d’uva un attimo prima dell’invaiatura, spremerli e ricavarne il succo, perciò ti consiglio di acquistarlo online. Quando avevo il ristorante arrivava direttamente dal Périgord. In dispensa ne ho ancora qualche vaso che tengo come ricordo. Il colore ricorda l’aceto di mele e all’interno si intravedono ancora dei chicchi d’uva verdognoli. Il sapore è acidulo e fruttato.

			• Il passaggio alla stamigna o setaccio è fondamentale per rendere la salsa cremosa, priva della pellicina delle mandorle – se non hai usato quelle già pelate – dei semini delle more e dei filamenti della radice di zenzero.

			• La ricetta era scritta per i cuochi. A loro non serviva (come non serve neppure agli chef di oggi) conoscere le grammature. Si procedeva secondo il gusto personale o del proprio Signore. Se preferisci ti indico la procedura con le dosi. Ah, dimenticavo: è perfetta per i pesci grassi e le carni delicate.

			• Schiaccia 1,5 kg di more. Se ti trovi a Mammi3 dalla metà di agosto, ti consiglio di camminare fino al Monte Castiglion Maggio. A quel punto scendi in direzione del Cavadenti e raggiungi il Passo delle volpi, in località Partini. Segui un bel sentiero panoramico che si apre sulla sinistra e inizia la raccolta. Tutta il percorso è circondato da siepi di rovo e di more polpose.

			• Frulla 80 g di mandorle. Pela un pezzetto di radice di zenzero e grattugialo (meglio sminuzzarlo per eliminare gran parte dei filamenti). Mescola tutti gli ingredienti in una ciotola e incorpora 2 cucchiai di agresto. Se non lo hai, sostituiscilo con dell’aceto di mele, magari diluito con poca acqua. Passa il composto al setaccio aiutandoti con una spatola. Diluisci ancora la salsa, se necessario, e regola di sale.

			[image: Disegno in tonalità di grgio della ricetta]

			
			
				
					1 – G. Boccaccio, Decameron, Giornata ottava, Novella terza, Edizione integrale, Newton Compton Editori, Roma, 2015.

				
				
					2 – «Prendi delle more selvatiche che nascono sui rovi, e qualche mandorla ben pestata con un po’ di zenzero. Stempera tutto con dell’agresto e passa tutto al setaccio […]», Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, a cura di J. Parzen, L. Ballerini, Guido Tommasi Editore, Milano 2001.

				
				
					3 – Mammi o Mammi in val di Chiana è una frazione di Castiglion Fiorentino.

				
			
		
	
		
			CAPITOLO 2 
IL NASO E LA LINGUA

		
	
		
			D’estate vado a correre di mattina presto. Prima faccio un breve riscaldamento a casa, quindi raggiungo la ciclabile lungo il Naviglio Martesana per i soliti diecimila passi o giù di lì.

			In genere cammino di buon passo per cinque-sette minuti e poi inizio la solita routine di corsa. Caro Emilio, sai che ogni tratto della strada che percorro ha degli odori tutti suoi? Sono talmente riconoscibili che potrei dirti dove mi trovo anche a occhi chiusi. Ormai i piedi vanno da soli. Oddio, non prendere subito alla lettera quanto scrivo, è un modo di dire. Prima di raggiungere la pista ci sono cinque strade da attraversare, quindi sempre meglio tenere gli occhi spalancati, almeno fino ai giardini della Cassina de’ Pomm.

			Alcuni olezzi sono forti e persistenti, impossibili da eliminare, ti s’incollano alle nari (si deve respirare rigorosamente con il naso, pena l’incursione in gola degli stessi!) e non li mandi più via, proprio come una macchia di mirtilli sulla blusa; altri sono leggeri ed evanescenti, quasi inafferrabili secondo la stagione o l’attività che stai svolgendo (l’avanzare di corsa o camminando, ad esempio).

			Si parte dal pianerottolo che alle 6:00 del mattino è ancora muto di aromi, salvo il profumo dozzinale del detergente dei pavimenti usato da Lucas quando lava la scala di destra, quella dove risiedo. Quell’odore mi fa venire in mente il gari, lo zenzero marinato che ti servono al ristorante giapponese. Nei posti più scadenti, ha il profumo (e il sapore) dei detergenti da bagno alla rosa. Orrendo!

			Dopo due rampe di scale mi ritrovo in strada. Se per caso sono ancora vagamente assopita, ecco che tosto il mix aromatico di acqua sporca, calzini usati di senzatetto e immondizia mi risvegliano come una secchiata di acqua gelida sulla schiena. Sono i miasmi emessi da piccole pozze d’acqua lattiginosa che ristagnano sotto i marciapiedi, retaggio odoroso di un frettoloso lavaggio delle vie. Poi ci sono gli aromi fecali delle deiezioni canine, cui raramente, se sei veramente sfortunato, si legano le esalazioni pestilenziali delle acidità gastriche rimesse a terra da qualche passante. Emilio, ricordi quando da piccola avevo fatto indigestione di pesche sciroppate?

			Giungo così al primo tunnel. Prima ancora che la pelle percepisca il cambio di temperatura, lo individuo subito dall’odore di piscio stantio. Non appena si attenua – grande cosa la capacità dei recettori del naso di abituarsi allo stimolo odoroso, riducendone la sensibilità – mi sento avvolta da un freddo alito di grotta miscelato al sentore di muschio.

			All’uscita, ecco i gas di scarico emessi da un bus navetta che procede verso gli aeroporti. La seconda via di grande scorrimento da attraversare.

			Di solito, inizio a correre dopo aver superato la quarta strada. Aumentando la velocità di movimento, passando dai 5 km all’ora della camminata ai 7,14 km di media della mia blanda corsetta, si riduce anche la permanenza nel range odoroso emesso dai vari “ingredienti” incontrati. Questo non è sempre un bene, perché so che, appena varcato l’angolo, il percorso transita davanti alle vetrine di una pasticceria. Paf! Un dolce aroma di prodotti da forno mi avvolge. Inconsciamente rallento e mi lascio inebriare un poco. Mi vengono in mente solo bei ricordi. Come una cena estiva sul terrazzo della casa di Paola e Roberto nelle campagne recanatesi. Il profumo appagante del pane, un calice di vino Pecorino e le fette di ciauscolo tagliate un po’ spesse come piace a me. Poi quel profumo è anche la promessa della colazione che consumerò al rientro. Bei momenti!

			L’aria inalata nei pressi dei giardini è ricca di contrasti. Si percepiscono in maniera chiara e distinta gli effluvi animali della piccola area cani, gli aromi verdi dei cespugli, i profumi freschi dei fiori, il respiro caldo delle aiuole.

			Il Naviglio scorre placido. Nei punti dove la vegetazione s’infittisce, sotto i ponti della ferrovia, oppure accanto agli orti, l’acqua indugia, ristagna e si carica di aromi. Qui s’incagliano le carcasse dei pesci e delle nutrie. L’acqua li consuma e a tratti l’aria si riempie di esalazioni dolciastre, di fango e di carpa. Hai presente l’odore di “fresco” che ritrovi certe volte in alcuni bicchieri dei ristoranti?

			È questione solo di un attimo però, perché pochi passi dopo gli aromi di un soffritto emanati da una finestra socchiusa si avviluppano al naso in mille spire.

			Qui sorge spontaneo un interrogativo cui nemmeno la fisica quantistica è riuscita a venire a capo: chi si mette a preparare il soffritto alle 6:30 del mattino? Quale cuciniere scriteriato lascia risvegliare i propri cari nell’ascella pelosa di un gigante sudato?

			L’aria è colma di molecole odorose che continuamente stuzzicano le narici e i ricordi. Ti avvolgono, ti confondono, ti fanno appassionare e ti disgustano. In pochi istanti migliaia di immagini si accalcano nella mente. Spesso scorrono come nubi, altre volte permangono tutta la giornata alla stregua di solitari menhir.

			Pensa solo ai famosi biscotti inglesi al burro. Il solo pensare alla bella scatola dalla stampa scozzese fa aumentare la salivazione. Ma unicamente quando liberi i biscotti dall’involucro di plastica i sensi fanno festa, concordi?

			Torniamo per un attimo alla primavera scorsa. Siamo seduti a cavalcioni su quel muretto di pietra, all’ombra del leccio e, ta-dah!, ti porgo la confezione.

			Guardali Emilio, sono disposti l’uno sull’altro in file ordinate. Dolci parallelepipedi color dell’ambra. Ne vorresti uno da assaggiare?

			No, tranquillo, non ti faccio lo scherzetto tirato alla povera Vivian (Julia Roberts) dal fascinoso Edward (Richard Gere) in Pretty Woman, quando nel magico momento in cui lui le mostra una splendida collana da indossare, finge di intrappolarle le dita nell’astuccio di velluto.

			Appena ne afferri uno e lo avvicini alla bocca, il profumo di burro caramellato e zucchero aumenta. Gli incisivi sono la testa di ponte con il sapore. Il biscotto offre ben poca resistenza ai denti. In un attimo il pezzetto svanisce in bocca e l’aroma ti rimane addosso e sulle dita. Ora stai nuotando in una Jacuzzi di burro tiepido e idrato di carbonio (lo zucchero, okay?). Potresti impazzire se solo non fossi quell’uomo rude che sei.

			Aspetta, di cosa stiamo parlando? Sai che l’odore di un alimento non esiste in sé, ma è costruito dal cervello sulla base del bouquet di sostanze chimiche emesse? Se ti trovi al buio in una stanza e inspiri delle molecole di acetato di isoamile, sai subito che da qualche parte, non troppo lontano, c’è un casco di banane. Il naso ha cellule specializzate per raccogliere queste informazioni, che sono poi interpretate dal cervello e trasformate immediatamente in immagini odorose.

			E non siamo neppure dei super sniffatori! L’altro giorno ho provato ad aprire una bustina di cibo umido per gatti nell’assoluto silenzio di una casa all’apparenza deserta. Ho fatto giusto in tempo a rovesciare la bustina nella ciotola e i due felini si sono materializzati da non so dove.

			È una cosa che per anni ha fatto andare in crisi gli scienziati. Come è possibile che una scimmia nuda, pardon, vestita, che tra le altre cose ha barattato gran parte delle sue capacità gusto-olfattive per una vista frontale e colorata, che per accoppiarsi punta tutto sui canoni estetici e non sull’odore di femmina in estro o di maschio trasudante testosterone, che non sente l’arrivo di un predatore o del proprio capo in ufficio, possa essere ai vertici della catena alimentare?

			Quasi tutti gli animali, scimmie pelose comprese, hanno una tale quantità di recettori nel naso da riuscire a costruire una chiara mappa del mondo circostante. Annusando un po’ di urina sanno se chi l’ha emessa era una femmina in calore o meno, se era un maschio dominante o situato ai margini della società. Annusando un frutto sanno se è maturo abbastanza, se è commestibile o se è così avanti nella maturazione che sarebbe meglio non mangiarlo.

			Basta che un alimento entri in contatto reale o virtuale con il loro naso per far arrivare dritta al cervello l’informazione necessaria. Esiste una regione del cervello vocata a ricevere proprio quello stimolo e non un altro. Nessuna confusione.

			In confronto l’uomo dovrebbe agitarsi nello spazio come un deficiente. Nel senso di “mancante”, sia chiaro. Pochi recettori vogliono dire poche informazioni, quindi dovremmo avere una visione limitata della realtà. Ancora una volta il verbo “vedere” usato come indicatore di consapevolezza.

			In testa ho l’immagine di una centralinista degli anni Venti intenta a staccare e attaccare migliaia di spinotti collegati a cavi multicolori, spronata da una mitragliata di squilli. La immagino sudata e stressata nella testa di un animale, mentre tenta di collegare contemporaneamente più linee di connessione tra un bouquet aromatico e le parti corrispondenti nel cervello. La risposta deve essere immediata, pena la perdita di un’occasione di vitale importanza.

			Allo stesso modo vedo la donna al lavoro nella testa di un essere umano. Qui il centralino, dotato di soli tre cavi colorati, trilla ogni tanto. La centralinista si muove lenta e con fare svogliato afferra uno spinotto e lo inserisce in uno dei tre fori preposti dal semplice cervello. Pausa di un’ora, quindi morte del soggetto.

			Siamo davvero messi tanto male?

			Caro Emilio, fosse davvero così ci saremmo già estinti, oppure, nel caso più fortunato, saremmo rimasti datteri di mare, al sicuro nei nostri gusci di pietra. Invece, eccoci qui con il nostro bel pollice opponibile. Io afferro la penna e tu la pagina che stai leggendo.

			Ancora una volta la parola chiave è “evoluzione”. Il passaggio da quadrupedi a bipedi è stata la svolta. Ci siamo alzati da terra. Liberati gli arti anteriori, la vista è divenuta frontale e tridimensionale come quella dei predatori. Lo step successivo è stato padroneggiare il fuoco. Da quando l’uomo ha scoperto che gli alimenti cotti e fermentati sono più digeribili, morbidi, profumati e saporiti, in una parola, buoni, ha intrapreso una nuova fase di trasformazione. A quel punto abbiamo iniziato sul serio a fare cose e vedere gente.

			È proprio vero che “siamo quello che mangiamo”.

			Il volto si è “ingentilito”, la mascella e la mandibola si sono ridotte. Del resto, a cosa serviva avere muscoli sviluppati e denti forti ora che il fuoco svolgeva tutto il lavoro più duro? Per staccare a morsi un brano di carne cotta, da quel momento, poteva bastare un grissino. Se solo l’avessero inventato all’epoca!

			Non avere più un muso prominente significò ritrovarsi al centro del volto un naso. Un guaio all’apparenza. Non mi riferisco al tuo in particolare, è un discorso più ampio.

			Il vantaggio di avere un “muso” è funzionale: la sua conformazione, narici comprese, fa sì che l’aria inspirata, debitamente riscaldata, umidificata e purificata, vada a spalmarsi su una vasta area ricca di recettori come un coltello che spalmi burro morbido su una fetta di pane. I recettori sono cellule specializzate nel trasformare gli odori in informazioni chimiche che il cervello codifica e riconosce immediatamente.

			Un muso prominente garantisce la presenza di tanti recettori e, dunque, la possibilità di ricevere tante informazioni dagli effluvi presenti nell’ambiente. Questo tipo di olfatto, che analizza e costruisce la realtà in via diretta, senza mediazioni, si chiama “orto nasale”.

			Un naso umano, anche se di grandi dimensioni, avrà comunque una zona d’ingresso ridotta nelle proporzioni e, di conseguenza, un’area sensibile (quella con i recettori) di piccole dimensioni – il loro numero è pari a circa un decimo rispetto agli oltre cento milioni di media della gran parte degli altri animali.

			Facciamo un esperimento. Vuoi un altro biscotto? Senti la grassezza del burro e lo zucchero appena te lo avvicini al naso? Assaggia e mastica. Ancora dolcezza e burrosità sono le prime sensazioni che percepisci. Poi arriva, in punta di piedi, l’aroma della vaniglia, mentre le briciole che resistono alla saliva grattano piacevolmente il palato, invogliando a masticare ancora. Tutto sembra accadere in bocca, il sapore sembra proprio partire da questa parte del corpo.

			Eh già, fino a non molto tempo fa era la lingua a prendersi tutto il merito del sapore. Del resto, si pensava, con il naso si annusano i fiorellini, con la bocca si gusta il cibo e se ne parla.

			Inoltre, la lingua ha avuto sempre più fascino rispetto al naso. La lingua è vitale, aiuta a masticare bene il boccone, serve a sentire se un brodino ha raggiunto la giusta temperatura, aiuta a fischiare, a parlare, prende parte alla mimica facciale e ha mille altre funzioni che conosci benissimo. Inoltre, in nessun’altra parte del corpo trovi un campo di fiori dalla foggia tanto esotica. Mi riferisco alle papille gustative. Si tratta di cellule altamente specializzate che hanno la forma di un bocciolo con dei micropeli che ricordano gli stami di un fiore. Ogni mazzetto di cellule riesce a riconoscere i cinque gusti base, mentre i peletti trattengono minuscoli frammenti di cibo per lasciare il tempo ai recettori di analizzarli, oltre a trasmettere informazioni sulla consistenza e la temperatura del boccone.

			Dimentica il vecchio disegno della lingua con le regioni evidenziate con un diverso colore. Tutte le parti della lingua sono in grado di rispondere in maniera differente agli stimoli chimici emessi dal cibo.

			Dunque, abbiamo un apparato odorifero ridotto, con pochi recettori, una lingua vivace ma che recepisce solo i cinque gusti base… Ma, allora, da dove nasce tutta la complessità dell’analisi dei biscotti al burro? E a un livello più aulico: in che modo i critici gastronomici riescono a compiere e descrivere i loro voli pindarici gustativi su un piatto appena assaggiato? Come fanno a dire che una costina di maiale laccata scivola in gola come uno scrigno di delizie, avvolto in una soluzione dolce e acidulata con note di miele di campo lasciato a maggese e nutrito dalla pioggerella di primavera?

			Quando portiamo il cibo alla bocca, ovviamente immettiamo aria. A ogni morso l’aria si carica di molecole odorose di ciò che stiamo gustando. Giacché la bocca è chiusa, quest’aria profumata viene espulsa dalle narici passando attraverso la rinofaringe (il collegamento breve tra bocca e naso) fino a un ampio spazio retronasale dove si trovano i nostri quattro recettori (sic!). L’olfatto umano è così chiamato “retro-nasale”.

			A questo punto entra a gamba tesa la tanto decantata mente umana e l’evoluzione che ha subìto. Perché il nostro mazzetto di recettori è collegato a un super ripetitore chiamato “bulbo olfattivo”. Il nostro jolly, caro Emilio!

			Il bulbo è interamente ricoperto di cellule specializzate, i “glomeruli”. Questi sono attivati dalle differenti molecole odorose: s’illuminano come tante fibre ottiche e vanno a formare un’immagine olfattiva (come i neon sagomati a foggia di ananas o di fenicottero rosa appesi dietro ai banconi dei bar). Tale immagine è subito riconosciuta dal cervello che ha a disposizione un vasto archivio di memoria cui attingere, oppure crea un nuovo tassello, unico e specifico per quell’odore, qualora venisse in contatto con un odore nuovo.

			È proprio alla memoria olfattiva cui si ricorre ogni qual volta bisogna raccontare l’esperienza di un piatto o narrare di letteratura gastronomica. Ed è sempre lei, la memoria, a regalare una lunga serie di emozioni e a “sbloccare” ricordi. Infatti, basta percepire un lieve profumo o un aroma penetrante, oppure assaggiare un biscotto, una ratatouille (riesce a far tornare bambino persino il rigido Anton Ego del film animato della Pixar Ratatouille) o un dolcetto a foggia di conchiglia per aprire la serratura di un ricordo e lasciarlo fluire, come descrive Proust:

			
			«[…] un giorno d’inverno, come rientrai in casa, mia madre, accorgendosi che avevo freddo, mi propose di farmi bere, contro le mie abitudini, una tazza di tè. Dapprima rifiutai, poi non so perché cambiai idea.

			Lei mandò a prendere uno di quei dolci corti e paffuti che vengono chiamati “petites madeleines”, che sembrano stampati nella valva incavata di una conchiglia di Saint-Jacques. E subito, meccanicamente, oppresso dalla giornata tetra e dalla prospettiva di un domani triste, portai alle labbra un cucchiaino di tè dove avevo lasciato ammorbidire un pezzetto di madeleine. Ma nell’istante stesso in cui il sorso di tè, frammisto a briciole di dolce, toccò il mio palato, trasalii, attento a qualcosa di straordinario che mi stava accadendo. Un piacere delizioso mi aveva invaso, isolato, senza ne sapessi la ragione. Mi aveva reso immediatamente indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi guasti, illusoria la sua brevità, allo stesso modo in cui agisce l’amore, riempiendomi di un’essenza preziosa: o piuttosto quell’essenza non era in me, era me stesso. Avevo smesso di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Da dove poteva venirmi questa immensa gioia?

			Sentivo che era legata al sapore del tè e del dolce, ma lo superava indefinitamente, non doveva essere della stessa natura. Da dove veniva? Che cosa significava? Dove afferrarla? Bevo un secondo sorso, ma non vi trovo niente di più di quanto ho trovato nel primo. […] È chiaro che la verità che cerco non è in essa, ma in me. Essa l’ha risvegliata, ma non la conosce, e non può che ripetere indefinitamente, via via sempre più debolmente, quella stessa testimonianza che non so interpretare e che voglio almeno poterle richiedere e ritrovare intatta, a mia disposizione, tra poco, per una chiarificazione decisiva. […]

			Vado indietro con il pensiero al momento in cui ho bevuto il primo sorso di tè. […]

			E all’improvviso il ricordo mi è apparso. Quel gusto era quello del pezzetto di madeleine che zia Léonie la domenica mattina a Combray (perché quel giorno non uscivo prima dell’ora della messa) mi offriva dopo averlo inzuppato nel suo infuso di tè o di tiglio quando andavo a darle il buongiorno in camera sua. La vista della piccola madeleine non mi aveva ricordato niente prima di averla gustata; forse perché, avendone spesso notato in seguito, senza mangiarne, sui banchi delle pasticcerie, la loro immagine aveva lasciato quei giorni di Combray per legarsi ad altri più recenti, o forse perché non sopravviveva nulla di quei ricordi abbandonati così a lungo fuori della memoria, tutto si era disgregato; le forme – e anche quella della piccola conchiglia di pasticceria, così pastosamente sensuale, sotto la sua pieghettatura severa e devota – si erano dileguate o assopite, avevano perduto la forza di espandersi che avrebbe loro permesso di raggiungere la coscienza.

			Ma, quando di un antico passato non sussiste niente, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, più fragili ma più intensi, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore restano ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto il resto, a reggere, senza piegarsi, sulla loro gocciolina quasi impalpabile, l’immenso edificio del ricordo.

			E dal momento in cui ebbi riconosciuto il gusto del pezzetto di madeleine inzuppato nell’infuso di tiglio che mi offriva la zia […], subito la vecchia casa grigia sulla strada, dove era la sua stanza da letto, come uno scenario di teatro venne a sovrapporsi al piccolo padiglione che dava sul giardino, costruito sul retro per i miei genitori (quell’unico frammento di sezione che avevo rivisto fino allora); e con la casa, la città, poi il mattino fino alla sera e con qualsiasi tempo, la Piazza dove mi mandavano prima di colazione, le strade dove andavo a far commissioni, i sentieri che prendevamo se il tempo era bello. E come in quel gioco in cui i giapponesi si divertono a immergere in un’ampolla di porcellana piena d’acqua pezzettini di carta fino a quel momento indistinti ma che, appena vengono immersi, si distendono, assumono dei contorni, si colorano, si differenziano, divengono fiori, case, personaggi consistenti e riconoscibili, così ora tutti i fiori del nostro giardino e quelli del parco di M. Swann, le ninfee della Vivonne e la brava gente del paese, le loro piccole case, la chiesa e tutta Combray e suoi dintorni, tutto questo che va prendendo forma e consistenza, è uscito, città e giardini dalla mia tazza di tè».1

			

			Chiaramente il ricordo generato da un odore o da un sapore sarà solo una rielaborazione dell’evento realmente vissuto. Una personale interpretazione, fallace e parziale, ma ricca di significato per noi. Ebbene, è sicuramente questa complessa capacità di elucubrare sul nulla a renderci esseri, ehm, superiori!

			Ricapitolando, un odorato con un elevato numero di recettori e un altro con parecchie migliaia di glomeruli, raggiungono lo stesso scopo: ricevere e interpretare informazioni odorose che arrivano dall’ambiente e da ciò che si ingerisce.

			Il sapore di un alimento o di una bevanda è il risultato di una fusione sensoriale tra odorato, gusto, tatto e diverse altre sensazioni.

			Vi sono però delle grosse differenze tra questi due organi di senso. Intanto l’odorato lavora sempre con miscele complesse di molecole di odori diversi; al contrario, il gusto ha sì a che fare con un concerto di sapori, ma questi sono tutti immediatamente individuati e trasmessi dalle papille gustative. Ciò significa che dalla lingua giungono al cervello pacchetti di informazioni dettagliate sui singoli componenti del bolo alimentare. Viceversa, dal naso, permettimi la semplificazione, partono blocchi di molecole odorose che devono poi essere dipanati dal cervello. Un lavoro più specializzato, più faticoso, ma alla fine assai più dettagliato.

			L’altra differenza è sostanziale e la dice lunga su quanta strada abbiamo percorso da quando siamo scesi dal pero.

			Sposo appieno la teoria del cervello tripartito sviluppata del neuroscienziato Paul MacLean negli anni Settanta del Novecento. Della teoria mi ha parlato la prima volta mio padre qualche tempo fa e oggi la trovo perfettamente calzante per spiegare la gerarchia esistente tra olfatto e gusto. MacLean ha suddiviso il cervello in tre sistemi principali: il cervello rettiliano (nel senso di originario dei rettili, non mi riferisco ad alcuna invasione aliena), che corrisponde al tronco encefalico, la base per intenderci; il cervello mammifero, corrispondente al sistema limbico; la mente, la neocorteccia.

			Il primo ricorda molto nell’aspetto il cervello di un rettile: è la sede degli istinti primari, delle funzioni corporee autonome, della difesa del territorio, della risposta “attacco-fuga” secondo il naturale istinto di sopravvivenza.

			Il secondo cervello è la sede delle emozioni. È la parte deputata alla comunicazione, agli affetti, alla registrazione di eventi valutati come “buoni” o “cattivi” per la sopravvivenza.

			La neocorteccia, infine, è la sede del linguaggio, del pensiero razionale, dell’apprendimento e delle più alte funzioni cognitive.

			Ebbene, l’olfatto ha una corsia preferenziale nel trasmettere le informazioni direttamente a una parte della neocorteccia. È un’area speciale, chiamata “corteccia orbitofrontale”, situata sopra le orbite degli occhi. Come ti dicevo, questa zona è interna alla “corteccia prefrontale”, una delle parti del cervello più “moderne” (ecco perché si chiama “neocorteccia”). Inoltre, l’odorato, al pari della vista, è collegato non solo a una memoria speciale, ma anche ad altre aree del cervello come l’amigdala, coinvolta nell’espressione delle emozioni, e ad altre situate nella corteccia prefrontale.

			Il gusto sembrerebbe agire a un livello evolutivo inferiore. Le papille gustative disseminate sulla lingua, infatti, trasportano al cervello le informazioni raccolte durante la masticazione passando attraverso una serie di nervi cranici. Rispetto a quelli olfattivi, che fanno il loro ingresso nella parte frontale del cervello più prossima ai centri cognitivi superiori, i nervi del gusto entrano nel tronco-encefalico, la parte del cervello collegata al midollo spinale, il cervello antico, quello rettiliano.

			Non fraintendermi Emilio, non voglio suggerire che questo senso sia inefficiente. È solo che, probabilmente, ha raggiunto un livello di evoluzione tale da non avere bisogno di ulteriori “aggiornamenti”.

			Tra i due sensi esiste dunque una stretta relazione, ma anche una gerarchia. Se ami il sapore avvolgente e lievemente acido della salsa verde o quello fresco, goloso e nocciolato dei nigiri al salmone appena intinti nella salsa di soia, lo devi ai recettori del naso più che alle papille gustative disseminate sulla lingua. Infatti, se hai il naso tappato, diventa impossibile percepire sfumature di sapore e il gusto di ogni pietanza ti ricorderà il cartone nelle sue varianti: bagnato, asciutto, lievemente salato, acido o zuccherino, caldo o freddo. Tutte le sfumature che stimolano la mente, la memoria e la fantasia, sono dunque conferite dall’organo dell’odorato.

			Non voglio tediarti oltre sull’argomento, anche perché a questo punto sarai in accordo con me nel considerare falsa, o meglio, incompleta, l’affermazione che sostiene che l’uomo è un animale visivo. Tu, io e i cugini primati ci muoviamo nel mondo grazie a un super cervello deputato all’elaborazione rapida e “intelligente” degli input esterni. Lo facciamo grazie a una vista evoluta, a un olfatto discreto, ma estremamente sofisticato, e a una lingua sfrontata e irriverente come un parente un po’ grossier.

			Ti mando quanto prima una scatola di biscotti!

			
			L’ipotesi della scimmia ubriaca

			È una teoria di un certo Robert Dudley, biologo dell’Università della California, secondo la quale la passione umana per l’alcol trae origine dagli antichi primati. Si fonda sulla smania delle scimmie per il consumo di frutta molto matura.

			Piccolo passo indietro.

			Le mele e le banane aiutano a far maturare la frutta, è un fatto ormai risaputo. Una volta colte, continuano la loro maturazione nel cesto della frutta, che si esprime con l’emissione di grandi quantità di etilene, un idrocarburo emesso sotto forma di gas. Si produce in seguito all’ammorbidimento della cellulosa che forma la buccia e le fibre della polpa (le membrane cellulari). Osservando uno di questi frutti, avrai notato che con il passare dei giorni tenderà a colorarsi, passando dal verde al giallo o al rosso intenso. In questa fase anche gli amidi contenuti fermentano e si trasformano in zuccheri – la frutta diventa più calorica perché quella parte degli amidi che nel frutto acerbo non sarebbero digeriti e assimilati, diventano biodisponibili. Venendo a contatto con questa sostanza così volatile, altri frutti innescano il processo di maturazione.

			Ma torniamo alle banane e alle mele. Lasciandole maturare ancora, noterai che inizieranno a formarsi delle macchie scure via via più grandi: si tratta di un processo enzimatico, innescato dal contatto con l’ossigeno, che trasforma alcuni composti in melanine, pigmenti bruni e rossastri presenti anche nella nostra pelle. In questa fase gli zuccheri del frutto iniziano a fermentare e a trasformarsi in alcol. Una minima gradazione, sia chiaro, attorno all’1-2%. È il momento in cui gli zuccheri sono all’apice e il profumo della frutta diventa più appetitoso. Non bisogna indugiare oltre, perché un attimo dopo il frutto diventa immangiabile.

			A quanto pare, i nostri antenati primati erano particolarmente attratti dall’aroma sprigionato dalla frutta molto matura e leggermente alcolica. Era ed è ancora oggi una questione di apporto calorico. Più la frutta è matura, maggiore è l’apporto di calorie. Lo stesso comportamento si riscontra nelle scimmie attuali.

			L’alcol è rapidamente metabolizzato, le calorie sono state procurate e, a quanto pare, la scimmia alticcia beneficia di un umore migliore.

			
			
			RICETTA 
Biscotti al burro

			Sono facili da preparare e ti permettono di ripetere l’esperimento olfatto-gustativo di cui hai appena letto. Sono deliziosi e si sciolgono letteralmente in bocca!

			• Ingredienti per 20-25 biscotti. Sbatti 250 g di burro salato, appena estratto dal frigorifero e tagliato a tocchetti, con 80 g di zucchero a velo e il contenuto di 1 baccello di vaniglia. Procedi a mano o con le fruste elettriche fino a ottenere una crema morbida e spumosa. Setaccia 225 g di farina con 25 g di amido di mais e incorpora il tutto al composto dolce.

			• Trasferisci l’impasto in una sacca da pasticcere e forma dei biscottini della forma desiderata su una teglia coperta con la carta da forno: piccoli savoiardi, ma anche cerchi, vortici o esse. Passa i biscotti in frigorifero per circa 30 minuti. Nel frattempo, riscalda il forno a 200 °C (180 °C se ventilato). Inforna e lascia cuocere per 15-20 minuti fino a completa doratura. Estrai dal forno, lascia intiepidire per 5 minuti, quindi trasferisci i biscotti su una gratella a raffreddare del tutto.

			[image: Disegno in tonalità di grgio della ricetta]

			
			
				
					1 – M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Dalla parte di Swann, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1995, pp. 130-134.

				
			
		
	
		
			CAPITOLO 3 
DE GUSTIBUS, 
OSSIA I SUPER 4, 
ANZI I JACKSON FIVE, 
O FORSE IL GRUPPO DEI SEI

		
	
		
			
			«Il gusto è quello, fra i nostri sensi, che ci mette in relazione con i corpi saporiti, mediante la sensazione che essi producono nell’organo destinato ad apprezzarli.»

			Jean-Anthelme Brillat-Savarin, Fisiologia del gusto o Meditazioni di gastronomia trascendente1

			

			Corpi saporiti… che immagine deliziosa!

			Caro Emilio, vedo che ancora ti sorprendi ogni volta che mi vedi leccare il piatto. Pensi di trovarti a tavola con una signora perbene, ma, come mi insegni, spesso l’apparenza inganna. In ogni caso si tratta di una questione puramente ecologica. Dato che l’acqua non deve essere sprecata e non bisogna sciacquare piatti e vasellame prima di disporli nella lavastoviglie, la passata di lingua puoi considerarla come un prelavaggio. Sai bene quanto sia attenta a queste cose e quanto sia anche molto meticolosa nel ripulire la stoviglia, specialmente se rimangono i succhi di una carne arrostita, il sugo di pomodoro di Michelina o i nobili resti di una baklava – una coccola finale a base di pasta kataifi, burro e sciroppo di zucchero.

			Protagonista di quest’atto criminoso verso la comune decenza è la lingua. O meglio, lei è solo un braccio che obbedisce alla mente. Risponde spesso a movimenti volontari ed è un bene che sia così. Quelle volte in cui fa di testa sua, quando non la tieni a freno o se finisce tra i denti, ne paghi inevitabilmente le conseguenze. Allora sì che sono dolori!

			È comunque molto versatile. Puoi usare la lingua per comunicare felicità e piacere, o infelicità e disgusto; a volte la lasci passare delicatamente sulle labbra, in altre occasioni la estrofletti in maniera impudente. Le si perdona tutto, anche perché è un’incredibile aiuta-cuochi. Infatti, se i manicaretti che porti a tavola sono buoni e apprezzati, lo devi in gran parte a lei. Perché? Banalmente ti fa sapere se l’albicocca che hai appena assaggiato al mercato è matura al punto giusto e puoi procedere con l’acquisto, se l’acqua della pasta è “sciapa” e ha bisogno di sale, se la crema pasticciera che hai preparato è dolce abbastanza, oppure se il gazpacho che stai per servire è troppo freddo.

			Deve svolgere tante funzioni proprio perché si trova nella bocca, la porta d’ingresso dell’apparato digestivo. Guance e denti sono le nostre Colonne d’Ercole, mentre la lingua è la custode di questo varco tra mondo esterno e interno.

			Emilio, sono certa che da piccolo mettevi in bocca di tutto. Ora che sei adulto non ricordi, ma, di sicuro, il tuo volto di bambino esprimeva una gioia immensa mentre ciucciavi e mordicchiavi tra le gengive gli ossi di cicogna e di gallo cedrone dimenticati dai tuoi tutori ferini. Sul fatto che ti piacesse farlo ne ha anche scritto ampiamente anche il dottor Sigmund.

			La lingua è un organo perfetto. È forte e sensibile nello stesso tempo, e puoi controllarla a piacimento.

			Lo sa bene Jovanotti, che tempo fa ha lanciato la “picciolo challenge” su un canale web. La sfida consisteva nel riuscire ad annodare i peduncoli delle ciliegie servendosi delle abilità della lingua (e, se vuoi, i denti come morsetto). Vuoi provare? Ti do qualche consiglio.


			
					Scegli una ciliegia dal picciolo lungo. Gustala e tieni da parte il picciolo.

					Metti il picciolo in bocca. Tieni ferma un’estremità con i denti, e piega il picciolo fino a che l’altra estremità non sia allineata alla prima.

					Fai girare l’estremità libera del picciolo sotto la parte fermata dai denti.

					Falla poi passare attraverso l’occhiello che si sarà formato e spingi con la lingua contro il palato.

					Fai scorrere l’estremità del picciolo fino a quando non si sarà formato un nodo stretto.

			

			Dunque la lingua è l’organo del gusto, e lo amministra egregiamente attraverso i suoi sensori, cioè le papille gustative e i “peletti” di cui ti ho scritto qualche pagina fa. Il nome scientifico è Taste Receptor Cells (TRCs).

			Sono quattro le caratteristiche sensoriali di tipo gustativo: il dolce, il salato, l’acido, l’amaro. A dire il vero da un centinaio di anni se n’è aggiunta una quinta, l’umami, ma chissà perché è solo da un ventennio che se ne sente parlare. Sono andata a controllare anche il sussidiario scolastico e niente, dell’umami nessuna traccia. Come se non bastasse, ai cinque ne è stato di recente affiancato un sesto, il grasso (nel senso di sensazione di grassezza e di frittura) e già si rumoreggia dell’esistenza di un settimo, il kokumi (che al momento rientra tra le sensazioni chemestetiche). Non c’è davvero limite alla conoscenza!

			I motivi che ti fanno amare il dolce nelle sue infinite declinazioni, miele e confetture compresi, oramai li conosci. Il salato è essenziale per mantenere costanti i fluidi corporei salini. L’aspro avverte che i cibi potrebbero essere andati a male, mentre l’amaro mette in allarme per la probabile presenza di sostanze tossiche da scartare. L’umami o “saporito”, è una qualità presente soprattutto nella carne e nei formaggi stagionati, ancora cibi ad alto livello energetico. Il grasso, incredibile a dirsi, ti informa della presenza di sostanze “grasse” nel boccone, cosa assai gradita a un corpo sempre affamato di energia! Il kokumi o “buono”, indica la presenza di sostanze chimiche che conferiscono al cibo una particolare gustosità e danno appagamento a chi se ne nutre.

			Per questa speciale capacità di valutazione obiettiva della realtà, la lingua ricopre un’importanza vitale nel momento in cui ti trovi di fronte una nuova pietanza da assaggiare. È utile per capire se è commestibile oltre ogni ragionevole dubbio o se devi diffidarne.

			Quando incontri un cibo “straniero”, il vaglio iniziale lo svolge l’occhio, che ne esamina l’aspetto. In seguito, tocca all’olfatto, che interviene nel momento in cui avvicini la pietanza al naso. Infine, se le prime due sentinelle ti hanno dato il via libera, arriva il momento dell’assaggio. Sarà il gusto a dare l’ultima parola. Infatti, solo il contatto con la lingua ti permetterà di proseguire nella masticazione o ti farà sputare tutto.

			Tale test alimentare è analizzato all’istante dal cervello. Il computer centrale emette il verdetto e il cibo è tosto classificato come buono, commestibile, disgustoso o addirittura pericoloso.

			E qui vorrei aprire una parentesi. Ti ho già detto quanto i colori dei cibi siano importanti per una prima reazione di attrazione/repulsione. Il verde genera un’innata diffidenza, perché è sinonimo di alimenti acerbi, poco maturi, con un basso valore nutrizionale. È il colore di molte verdure. Anche l’assaggio di una zucchina o di uno spinacio può provocare disappunto. Soprattutto se il vegetale è crudo. Spesso, infatti, è amarognolo (per via della cucurbitacina, nel caso della zucchina o dell’acido ossalico, se parliamo di spinaci), e l’amaro indica una probabile tossicità. Questo pensiero, del tutto lecito sia chiaro, potrebbe spiegare la naturale avversione dei tuoi figli per le verdure. Per vincere tale rifiuto ci vuole l’esempio positivo, una delle tecniche di apprendimento più diffuse in natura. Genitori e coetanei un po’ più grandicelli che consumano e apprezzano i vegetali rappresentano in genere uno stimolo a perdere la diffidenza e ad assaggiare. Tu che sei un carnivoro impenitente, caro Emilio, cerca di sforzarti e di mangiare verdura di fronte ai ragazzi. Ah, cerca di fare anche una faccia soddisfatta!

			In genere un boccone che produce un allarme è immediatamente rifiutato. Il rischio di stiracchiare le gambette è troppo elevato perché ci si spinga oltre. Immagina di trovarti in un bosco al cospetto di un arbusto carico di ipnotiche bacche rosse. Se tu fossi uno scimmione che ha appena perso il pelo ma non il vizio di vivere isolato dal mondo, non avresti modo di sperimentare se quei frutti mai visti sono edibili. Non avresti neanche voglia di assaggiare le bacche, perché se poi fossero veramente tossiche, potresti stare male, accasciarti dolorante sotto a una felce e rischiare di diventare un inerme boccone per qualche predatore, oppure potresti morire dopo poche ore. Un sacrificio inutile, perché nessuno potrebbe trarre da questa esperienza alcun insegnamento utile.

			Emilio, non credi che oggi siamo quel che siamo in quanto animali sociali? La natura onnivora è chiaramente il risultato di una vita comunitaria. Se hai un piccolo clan di sperimentatori su cui fare affidamento, hai la certezza che la tua cultura alimentare crescerà. Essa si espanderà in maniera geometrica, assaggio dopo assaggio, perché l’eventuale sacrificio del singolo implicherà comunque la crescita del gruppo. Poi magari te la cavi con un’intossicazione che la curandera ti fa passare con un potente lassativo. Un altro vantaggio di vivere in una comunità.

			La specializzazione alimentare presenta dei vantaggi solo apparenti per noi uomini. Se dallo svezzamento alla morte ti nutri solo di fichi o di foglie di tiglio, cosa t’importa di sperimentare piatti nuovi? Sarebbe la fine della ristorazione creativa e non solo. Potresti benissimo vivere isolato dai tuoi simili evitando di dover fare conversazione con il partner di prima mattina. Ti basterebbe fare scorta di quell’unico cibo nella capanna. Ancora meglio, potresti vivere direttamente sull’albero: a quel punto ti servirebbe solo allungare un braccio e saresti a posto per la giornata. Da solo, senza rotture e senza pensieri.

			Solo fichi o solo foglie, pensaci. Certo, alla lunga, il cervello assumerebbe anche la forma e il peso di un fiorone o di una foglia di tiglio. Come giustamente fa notare Michael Pollan nel Dilemma dell’onnivoro,2 la specializzazione conduce a una sorta di “atrofizzazione” cerebrale. O meglio, a una mancanza di evoluzione. Nulla di male, sia chiaro, solo che se avessimo fatto questa scelta, non saremmo chi siamo oggi. Guarda il caso dei bradipi che mangiano fogliame. Sono simpatici – volevo dire soffici ma, avendo il vello coperto di microalghe, suppongo abbiano una pelliccia ispida e cotonata al pari di capelli eccessivamente laccati – se ne stanno tutta la vita sugli alberi a masticare con stolida indolenza e la cosa finisce lì. Nessun linguaggio, minime interazioni sociali, un sogno per alcuni, un incubo per molti. Se, invece, ti devi ingegnare per fare il pieno calorico ogni giorno, le rotelline cerebrali sono costrette a girare e il cervello cresce e diventa complesso.

			Perdona la digressione, torniamo alla questione della scelta finale operata sempre dalla lingua. Introiettare quanto il mondo ti offre o respingerlo tout court? Ci terrei a ricordare un momento memorabile del recente passato. La cena esotica di Sharma, quando hai sputato il kapì, la pasta di gamberetti fermentati thailandese. Ti sei alzato da tavola e sei corso via gridando con la bocca socchiusa e il mento estroflesso: «Lo satevo, è tesce narciooo! [lo sapevo, è pesce marcio!]». Come ti sei infighettito, Emilio mio!

			La reazione di disgusto, intesa come plateale rifiuto, rientra in quel bagaglio di risposte istintive che hai già alla nascita. Un neonato non deve imparare che lo zucchero è buono, il sale va bene, l’acido forse ma anche no, e l’amaro è proprio un No. Sono risposte automatiche di sopravvivenza, che hanno garantito il successo della nostra specie, così come di quella di altri onnivori.

			Come vedi un boccone suscita sempre delle emozioni. In genere sono contenute e stimolano la conversazione a tavola. Se però il gusto dell’alimento è particolarmente marcato, cioè è molto dolce, molto acido, molto salato o troppo amaro, anche le espressioni del volto saranno pronunciate. Tali espressioni (spesso accompagnate da gesti e suoni emessi con la bocca) riflettono la cosiddetta “qualità emotiva del cibo”.

			Nell’Espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, Charles Darwin scrive:

			

			
			«I selvaggi qualche volta esprimono la loro soddisfazione non soltanto col sorriso, ma anche con gesti derivati dal piacere di mangiare. Ad esempio, Hensleigh Wedgwood, riferisce il racconto di Petherick, secondo cui i negri dell’Alto Nilo cominciarono tutti a strofinarsi la pancia quando egli mise in mostra le sue collane; e Leichhardt riferisce che gli australiani facevano schiocchi con la bocca e si leccavano le labbra alla vista dei suoi cavalli, dei suoi vitelli e ancora di più dei suoi cani marsupiali. Gli abitanti della Groenlandia, quando accettano qualcosa con piacere, succhiano l’aria facendo un rumore caratteristico; questo gesto può essere una imitazione dell’atto di inghiottire un cibo appetitoso.»3

			

			Le smorfie possono anche apparire sul volto come una risposta di riflesso. Veder mangiare un alimento strano, toccarne uno dalla consistenza inaspettata o percepirne l’odore pungente o fetido, provoca le stesse reazioni avverse. A tal proposito, sempre Darwin precisa:

			
			«Il termine “disgusto” nel suo significato più semplice indica qualcosa che ha un sapore sgradevole e nauseante. È curioso vedere quanto facilmente susciti questa sensazione qualsiasi cosa insolita, nell’aspetto, nell’odore o nella natura, rispetto al nostro cibo ordinario. Nella Terra del Fuoco un indigeno toccò con un dito la carne fredda conservata che io stavo mangiando nel bivacco, e sentendola tenera manifestò chiaramente un estremo disgusto; mentre allo stesso tempo io fui molto disgustato del fatto che il mio pasto fosse stato toccato da un selvaggio nudo, benché le sue mani non sembrassero sporche. Una sbrodolatura di minestra sulla barba di un uomo ci disgusta, benché non ci sia evidentemente niente di disgustoso nella minestra in sé stessa. Ritengo che ciò dipenda dalla forte associazione che c’è nella nostra mente fra la vista del cibo, dovunque si trovi, e l’idea di mangiarlo. Dato che la sensazione del disgusto si origina in primo luogo in connessione con l’atto di mangiare e di assaggiare un cibo, è naturale che la sua espressione consista principalmente in movimenti della regione che circonda la bocca. Ma il disgusto procura anche fastidio, e per questo di solito è accompagnato da un corrugamento della fronte e spesso da gesti che ricordano l’atto di spingere lontano una cosa o di proteggerci da ciò che ci disturba.»4

			

			C’è chi si diverte a sorprendere le persone commettendo azioni disgustose. Solo per il piacere infantile di dare fastidio al prossimo o per apparire come un superuomo anticonformista. È il caso di Beppe, dentista con una sfrenata voglia di primeggiare. Una primavera di qualche anno fa avevo prenotato una vacanza presso l’agriturismo di Cristina, sua moglie. Un bellissimo casale appena sotto San Gimignano.

			Siamo nel periodo delle manutenzioni ordinarie. Beppe si trova in soggiorno alle prese con il camino. Un nido di calabroni ha intasato la canna fumaria. Che io ricordi dei temibili imenotteri non vi era più traccia, forse i pompieri avevano già bonificato. Il buon Beppe, in piedi dentro il camino, sta menando un lungo bastone su per la canna nel tentativo di rompere il nido e liberare il tutto. All’inizio cadono solo brandelli di favo, frammenti simili alla cartapesta grigiastra che preparavo a scuola. Poi, a un tratto, precipitano le larve. Il rumore ricorda una grandinata nel bosco. I piedi del battitore e tutto il pavimento ne sono interamente coperti.

			A terra pare che qualcuno abbia rovesciato un paio di chili di gnocchi di patate. Sai quelli belli rigati e cicciosi, lievemente imbiancati dalla farina?

			Mentre vado di ramazza, parliamo di un possibile uso degli insetti a tavola. Mi metto a raccontare di un pasto visto in un documentario in tv: c’erano larve di scarafaggio, un parassita delle palme, immerse in una salamoia, poi saltate in padella e, in seguito, gustate come raffinatissimi tartufi di mare. Gli estimatori le afferravano per la testolina nera prima di portarsi alla bocca il corpo gonfio e croccante. La pelle tesa scoppiava in bocca con un pop! liberando un ripieno cremoso. C’era anche un risucchio finale a testimonianza della bontà.

			I brividi cominciano a correre lungo la schiena di Cristina e del pubblico che nel frattempo si è assiepato al limitare della sala. Mentre raccontavo l’episodio, ricordo di aver iniziato a percepire una sorta di debolezza alle ginocchia. Come accade al più bravo dei narratori di storie di fantasmi che alla fine si spaventa da solo, anch’io iniziavo a sentire gli effetti della storia alla bocca dello stomaco.

			I racconti delle varie culture sulle pratiche entomofaghe, sempre più disgustose, si susseguono per alcuni minuti. Solo Beppe pare incolume. Se ne sta stranamente silenzioso a osservare con una certa sufficienza. Poi a un certo punto si porta al centro della stanza e sentenzia: «Che problema c’è a nutrirsi di insetti? Personalmente non mi farei problemi di sorta se trovassi a tavola un piatto di cavallette o di grilli».

			«Che schifo! Non riuscirei mai a toccare un cibo simile» gli risponde Cristina. «Ad esempio guarda queste larve, non ti fanno ribrezzo?»

			Il marito fa spallucce, si china e raccoglie uno di quegli “gnocchi” tra indice e pollice. Si muove ancora. Un brusio sommesso corre tra gli osservatori.

			«Nooo, dai!» gli grido, sapendo già cosa gli stava suggerendo la sua mente perversa.

			Beppe la osserva ancora un po’, poi guarda il pubblico e se la mette in bocca.

			Mastica, mastica, mastica e inghiotte.

			Siamo tutti basiti da quel gesto. Mi rivedo ancora con la bocca aperta dallo stupore, gli occhi sgranati e il labbro inferiore arricciato. Qualcuno alla mia sinistra emette anche il tipico rumore gutturale simile a quello di chi si schiarisce la gola.

			«Di cosa sapeva?» chiede Cristina.

			«Di resina di pino.»

			A pranzo larve di calabrone per tutti! Un nuovo tassello nella cultura gastronomica italiana.

			Scherzo, ovviamente. Però può capitare che un alimento che per me è disgustoso, non lo sia per te. È la cultura di appartenenza a fungere da discriminante in tal senso. Prima ti ho detto che il parere della lingua è oggettivo, in realtà non lo è interamente, perché dipende molto dall’educazione che hai ricevuto, che a sua volta è figlia della tua cultura di appartenenza. Quindi è sì oggettivo, ma per te! Probabilmente i tuoi bisavoli scimmioni in un fantomatico Eden arcadico hanno assaggiato l’assaggiabile, sperimentato lavaggi, cotture e fermentazioni di ogni tipo pur di trarre energia e non morire mangiando un alimento dall’aspetto strano e magari anche pericoloso o tossico da crudo.

			La cultura può affondare le radici in un bagaglio di conoscenze tramandate alla tua famiglia da generazioni, oppure può essere il risultato di una contaminazione più recente, proveniente da culture “altre” che ti hanno aperto al nuovo. Ah, chiaramente questa contaminazione può avvenire solo se c’è un minimo di apertura mentale al nuovo, un atteggiamento figlio di un’educazione diciamo “moderna”.

			Prendi il caso del sushi che tu e io amiamo molto. Fino a non molto tempo fa, in pochi avrebbero assaggiato del pesce crudo. Sì, almeno dal 1963 esistono i carpacci, ma si tratta pur sempre di pesce “cotto” in un condimento a base di limone o altri liquidi aciduli. Invece, è bastato che il sushi facesse la sua comparsa e boom!, un successo nazionale. Tra qualche anno sarà di sicuro uno dei piatti tipici italiani. Gli stranieri esclameranno: «Italiani? Pizza, spaghetti, sushi e mandolino!»

			L’ambiente raffinato del ristorante orientale e la presentazione molto curata hanno abbattuto molte barriere culturali. Gli anime trasmessi dagli anni Settanta in poi, la salsa di soia e il wasabi hanno fatto il resto. La prima volta che ho assaggiato il sushi è stato in un drugstore a New York nel dicembre del 1996. Nessun ristorante raffinato. Avevo in testa il racconto deliziato di zia Mery, che tempo prima era andata a cena al Suntory in via Verdi a Milano. Al ritorno mi aveva raccontato di piatti pazzeschi. Vassoi di filettini di pesce coloratissimi adagiati su una pallottola di riso chiamati nigiri, uova che parevano d’ambra racchiuse in scrigni di alga nori, i gunkan, tante verdure avvolte da una pastella frastagliata leggerissima che ricordava delle mollichine di pane fritte, la tempura. Assieme a gamberi fritti come le verdure, ma nella foggia di piccoli bastoni e non di virgole come nel fritto che prendevamo al mare. Poi i mochi, polpette di riso soffici come le guance di un bambino e farcite di crema dolce di fagioli rossi.

			Il sushi mi era rimasto in testa come un seme pronto a germogliare. Così, appena ne ho visto un vassoio a pochi dollari nel banco frigo, l’ho preso. C’era un po’ di tutto, il gambero crudo e cotto, il tonno, alcuni gunkan con il tobiko, le uova di pesce volante. Non ne ho un ricordo incredibile, anche perché la prima cosa che ho fatto è stata mangiare quel piccolo cono di pasta verde in un angolo del vassoio. La seconda è stata bere del latte alla vaniglia per spegnere l’incendio che era avvampato in bocca.

			E pensare che in origine il sushi era molto lontano dalla preparazione elegante e appetitosa che conosci. Fino al 1824, anno in cui Hanaya Yohei inventa il nigiri, il sushi era realizzato con filetti di pesce mescolato a sale, aceto e riso e lasciato fermentare per mesi. Una volta pronto, il riso veniva eliminato e si consumava solo il pesce. Oggi ne esiste una versione simile chiamata narerzushi.

			Sono riuscita a rifarti fare pace con il mondo o sei ancora fermo all’esperienza con il kapì? Va bene, lasciamo stare i gamberetti fermentati, per ora. Però nessuno ti aveva detto di assaggiarne una cucchiaiata: quei gamberetti si usano per insaporire i fondi e gli intingoli, come si fa con il dado.

			Anche a me è successo diverse volte di trovarmi di fronte un cibo inusuale. Indimenticabile è stato l’incontro con l’haggis di pecora. Mi trovavo in un pub a Glasgow e, assieme a una pinta di scura, avevo ordinato la famosa pietanza.

			L’haggis è in sostanza un pudding di interiora e carne di pecora amalgamate con farina d’avena. Il tutto è poi insaporito con aromi e spezie. La particolarità è che l’amalgama viene inserito all’interno dello stomaco del ruminante, la pecora appunto. È quindi bollito come un cotechino per due ore o più, in base alle dimensioni.

			Nonostante avessero tentato di ingentilirlo servendolo su un letto di purè di patate e di rape stufate, ricordava comunque un piccolo uovo di Alien. Non era bello da vedere. Ti ho forse disgustato? Se, invece, ti avessi detto che ricordava il pigeon en vessie, ti saresti incuriosito maggiormente?

			Torniamo a quel momento memorabile. Lo ricordo come fosse ora. La cameriera posa il vassoio (la porzione era per me e Paola, un’amica), suggerisce di aprirlo con il coltello affilato che ci consegna con il piatto e se ne va. Paola non lo vuole nemmeno assaggiare e ripiega sulle banali patatine fritte in attesa di ordinare altro. Io non mi faccio intimorire e procedo con l’incisione.

			Hai presente una delle scene iniziali dell’Impero colpisce ancora, quando Ian Solo salva Luke Skywalker dal congelamento sul pianeta Hoth? Con la spada laser apre la pancia del tauntaun, la sua cavalcatura, e vi spinge dentro il corpo inerme di Luke. Ho ancora in testa l’immagine della prepotenza con cui gli intestini gelatinosi fuoriescono. E il rumore? Il suono è come quello di una gamba estratta da una morsa di fango, mentre con le mani stritoli un sacchetto di patatine.

			Accadde la stessa cosa con l’haggis. Gli angoli della bocca mi s’incurvano all’ingiù come un clown triste. Poi però dal piatto esce un profumo invitante. Così chiudo gli occhi e cerco di concentrarmi solo sul messaggio che mi inviano le narici. Alla fine lo assaggio ed è a dir poco delizioso! Inizio subito a palleggiare il boccone tra una guancia e l’altra per assaporarlo meglio. Qualche pezzo ha una certa consistenza, per questo devo masticare. Gusto e olfatto cominciano subito a lavorare di concerto e il nuovo sapore è classificato e messo in un’apposita cartella nella mia memoria.

			Capita sempre così con i cibi nuovi. In alcuni casi ricordano qualcosa di assaporato nel passato. Allora il cervello li colloca accanto a sapori già esistenti in una virtuale tavolozza. Se invece il mix di sostanze aromatiche non è paragonabile a nulla di quanto assaggiato finora, la preparazione finisce in uno spazio tutto suo – sarà difficile perché la mente cerca sempre assonanze per addomesticare il boccone e renderlo “innocuo”, ma può capitare. Un esempio di sapore rimasto per me ancora unico è il natto, ma te ne parlerò più avanti.

			Per quanto riguarda l’haggis, così succoso e ricco, ti confesso che mi ha ricordato la farcia della papera muta preparata dalla cugina Morena. Alla fine è quella, solo con un sapore vagamente ferroso, probabilmente per la presenza del polmone. È anche molto più speziato e con un avvolgente sentore di nocciola.

			
			RICETTA 
Haggis

			• Sciacqua bene in acqua fredda un pezzo di intestino di manzo usato per preparare insaccati. Lo devi chiedere al macellaio ed è più semplice da recuperare rispetto allo stomaco di pecora. Già che ci sei, fatti pulire e preparare 1,5 kg di coratella d’agnello (cuore, polmoni, fegato e reni). Trasferisci le frattaglie in una pentola capace, copri a filo con acqua fredda e porta a bollore. Abbassa la fiamma e lascia cuocere per 2 ore, filtrando il liquido con una schiumarola e aggiungendo altra acqua, qualora si asciugasse troppo.

			• Recupera la carne, trasferiscila in una ciotola e lascia raffreddare. Filtra il liquido di cottura con un colino fine e rimetti sul fuoco. Fai ridurre fino a ottenere circa 1 l di brodo, quindi lascia raffreddare.

			• Taglia a dadini il cuore, i reni e i polmoni cotti. Trita finemente il fegato. Rimetti il tutto nella ciotola, unisci 500 g di controfiletto di manzo a listarelle, 200 g di sugna e 500 g di farina d’avena. Aggiungi 2 cucchiai di pepe macinato, una grattugiata di noce moscata, 4 cucchiai di semi di coriandolo, un pizzico di chiodi di garofano, un pizzico di cannella in polvere e 4 cucchiai di sale. Mescola bene, poi incorpora il brodo poco alla volta. Assaggia e regola eventualmente di sale.

			• Lega un’estremità dell’intestino di manzo con lo spago alimentare, inserisci la farcia e chiudi anche l’altra estremità. Abbi cura di far uscire tutta l’aria praticando qualche buchino con uno stuzzicadenti e ricorda di lasciare un po’ di spazio tra la farcia e la chiusura dell’intestino, perché in cottura il ripieno tende a gonfiarsi. Trasferisci l’haggis in una pentola colma di acqua fredda e porta a bollore. Cuoci a fuoco lento per 2 ore o più. Se possiedi un termometro a sonda, ti informo che il piatto sarà pronto quando la temperatura al cuore sarà di 74 °C. Servi con patate in purè o al vapore e rape stufate.

			[image: Disegno in tonalità di grgio della ricetta]

			
			
				
					1 – J.-A. Brillat-Savarin, Fisiologia del gusto o Meditazioni di gastronomia trascendente, Slow Food Editore, Bra 2014.

				
				
					2 – M. Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, Adelphi, Milano 2008.

				
				
					3 – C. Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, Boringhieri, Torino 1982, p. 288

				
				
					4 – Ivi, pp. 327-328.

				
			
		
	
		
			Dolce

			Là fuori c’è un universo di dolcezza! Le stelle sono caramelle, la Via Lattea è un’autostrada di zollette e le comete hanno lunghe code di zucchero a velo. Emilio, immagina gli spazi siderali attraversati da milioni di bignè e polacche aversane.

			Le dolci molecole dello zucchero sono ovunque nello spazio. Il più diffuso è il ribosio, componente zuccherino dell’acido ribonucleico (RNA), che agisce come messaggero per trasmettere le informazioni genetiche, oltre a svolgere altre funzioni vitali. Mescolato all’impasto di bolidi e meteoriti, regala vitalità e frivolezze a ogni impatto contro pianeti e satelliti. La prossima volta che vuoi zuccherare un caffè, perché non ci inzuppi un frammento di corpo celeste?

			Quando ero in Madagascar, addolcivo il caffè con tronchetti di canna da zucchero. La pianta ricorda molto il bambù nell’aspetto, o meglio è una via di mezzo tra il bambù e la canna palustre come dimensioni. La parte esterna è rossastra; ciascuna canna supera tranquillamente i cinque metri e presenta degli internodi lunghi una ventina di centimetri. È la polpa biancastra al loro interno a contenere la linfa zuccherina!

			I pezzetti di canna da zucchero si sbucciano e si tagliano in quarti. Nei villaggi malgasci c’è l’usanza di servire i bastoncini così come sono. Vengono gustati come snack e danno tanta soddisfazione. Per fare uscire lo sciroppo devi sgranocchiarli e il rumore è di per sé molto appagante. Poi succhi bene la polpa fibrosa e quando ormai non è rimasta neanche una stilla di zucchero, sputi via il bolo di cellulosa e ricominci. Crunch! In alternativa, li puoi immergere in un liquido bollente a piacere per dolcificarlo.

			Emilio, quando vivevi nella foresta eri davvero più felice? Come riuscivi a consolarti nei momenti di tristezza? Il sangue caldo di cervi e cinghiali un poco ti aiutava, ma mi hai sempre detto che era il miele che cercavi. Il miele scuro, denso e amarotico prodotto dalle api di foresta. Miele di melata, perché di fiori ce n’erano proprio pochini.

			Una volta mi hai anche svelato il segreto per non farsi pungere. È il rispetto per la singola operaia. Non ne devi schiacciare nessuna, perché le bestiole reagiscono come un unico corpo e, se una sola soccombe, in un lampo tutte le altre lo vengono a sapere e ti attaccano. Ti devi muovere delicatamente, come un maestro di Pa Tuan Chin! Se riesci a conquistarti un pezzetto di favo e ci affondi i denti, puoi sentire le piccole pareti di cera che scoppiano e il miele inondare tutta la bocca. A Tallin ho dormito in un albergo che aveva le arnie sul tetto e per colazione serviva i telaini con la cera e il miele prodotti dalle loro api.

			Sai che gran parte dei recettori presenti sulla lingua (ma anche sul palato molle, nell’epiglottide e lungo la mucosa della guancia) sono destinati a riconoscere il gusto dolce? La procedura di come avviene la trasmissione al cervello è abbastanza articolata e non voglio annoiarti con lunghe spiegazioni. Sappi solo che ci sono di mezzo delle proteine, che trasformano uno stimolo fisico, innescato dalla presenza di molecole di zucchero, in un segnale nervoso, quindi facilmente interpretabile dal cervello. Così, appena il nettare viscoso ricopre la lingua e il palato, il boccone viene immediatamente classificato come un super alimento che può essere convertito rapidamente in energia per cervello e muscoli. Se per un attimo smetti di masticare, puoi percepire chiaramente le grida di gioia dei recettori e un istante dopo ti senti incredibilmente felice e appagato. È il cervello che ti gratifica rilasciando ampie dosi di dopamina e serotonina, le sostanze della felicità. Con questa tecnica detta “della ricompensa” o del “rinforzo positivo” l’apprendimento è garantito. Lo sostengono anche i più bravi ammaestratori di animali. Già dal primo assaggio la mente affamata ti fa capire che è proprio quella cosa lì, lo zucchero in tutte le sue varianti, che devi ricercare quando vaghi per la foresta (o sei a zonzo per la città). In cambio otterrai sempre momenti di consolante beatitudine. Un gelato al cioccolato riesce a risolvere ogni cruccio o a riempire un vuoto esistenziale, almeno per una buona mezz’ora.

			Attento a non esagerare, però. Il consumo costante ed eccessivo di dolciumi può generare una dipendenza simile a quella della nicotina, della cocaina e dell’oppio. Basta una volta! Va bene, sto esagerando, ma la dipendenza da zucchero è scientificamente dimostrata.

			Hai mai sentito parlare di “euforia da zucchero”? Non credo esista realmente, ma in un certo senso l’ho provata.

			Siamo nella primavera del 1977. O era il 1978? Frequento le elementari ad Arese. Un giorno, al ritorno da scuola, porto a casa la richiesta di partecipazione a una gita molto particolare.

			Che fosse la mia prima escursione senza genitori? Non ricordo, ma di certo ero molto eccitata.

			«Wow, andrete alla Perfetti!» esclama mia madre.

			Del viaggio non rammento granché, anche perché non era durato molto. Arese-Lainate sono poco più di sei chilometri. Diciamo quindici minuti di tragitto. Non ricordo neppure i pensieri e le aspettative che nutrivo, nulla. Probabilmente io e i miei compagni eravamo così euforici che il cervello era finito in trip da acidi. Povere maestre!

			Ancora oggi che cerco di raccontarti questa esperienza, è come avere la testa ficcata nella macchina per lo zucchero filato. Tutto si perde in un rumore assordante, immagini nebbiose e profumo di confetti.

			Allora perché indimenticabile, mi chiederai?

			Ho dei flashback molto nitidi di quell’esperienza: alcuni Umpa Lumpa che spingono carrelli da miniera straripanti di gomma verdognola al profumo di menta. L’impasto finisce in una pressa da cui esce un foglio, tagliato in tante striscioline. Sicuramente le Brooklyn al gusto extramint. Un lunghissimo serpentone rosa che corre e corre su un nastro trasportatore. Si curva, sale e scende, sparisce in un macchinario e ritorna trasformato nell’allora nuovissima Big Babol.

			Ti confesso che la tentazione di interrompere con una manata il percorso di quel chewing gum era molto forte.

			Infine, una sala stipata di confettatrici. All’interno ruotano delicatamente mentine, noccioline, gomme da masticare e molto altro. Tutte dovevano essere ricoperte da una dolce camicia di zucchero bianco o colorato.

			Emilio, immagina la bocca spalancata per lo stupore e gli occhi a forma di caramella. Poi è accaduto. Si è realizzato il sogno di tutti i bambini in visita al Paese dei balocchi. La nostra guida ha esortato a servirci liberamente. In quel momento ci siamo trasformati tutti in Augustus Gloop, il bambino goloso che scivola nel fiume di cioccolata nel film Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato.

			Desidero assaggiare tutto. Parto dalla confettatrice alla mia sinistra. Mi piazzo davanti al cestello inclinato. Devo fare in fretta perché i compagni si affrettano intorno a me. Alcuni hanno una stazza difficile da gestire, nonostante io sia tra gli scolari più alti e forti. Si muovono tutti senza controllo, come quelle formiche che impazziscono quando sollevi il sasso sotto cui avevano costruito il formicaio.

			Slaccio il polsino della camicia, salgo in punta di piedi e affondo l’avambraccio con tutta la mano. Le caramelle sono calde. Ne afferro una manciata e me le spingo in bocca. Croccantini alle arachidi. Affondo di nuovo la mano e questa volta trasferisco il bottino in tasca. Raggiungo il cestello successivo. Attendo che si formi un piccolo varco e giù di braccio. Adesso sono mentine. La procedura è la stessa, il primo raccolto è per la bocca, il successivo per l’immagazzinamento.

			La scena è strana. Emilio, hai presente quella in cui Felice Sciosciammocca si avventa sugli spaghetti al pomodoro, nascondendone una parte in tasca?

			Incredibilmente la tecnica si dimostra vincente perché riesco a fare visita a quasi tutte le confettatrici. Anche ora che ti descrivo di un episodio accaduto più di quarant’anni fa, mi torna addosso la stessa energia di allora.

			È finita che ci hanno dato delle buste dove inserire il bottino raccolto, oltre a diverse confezioni di gomme e caramelle. Il viaggio di ritorno l’ho trascorso in contemplazione del dolce grisbi.

			«Lo sai che il cervello ha bisogno di zucchero, lo zucchero ha cervello, ah sì, eh sì, ma va?! Zucchero! Lo zucchero è pieno di vita…», ricordi questo vecchio ritornello?

			A me faceva venire in mente la canzoncina di Nino Rota Bevete più latte ne Le tentazioni del dottor Antonio. Per questo non l’ho mai preso molto sul serio. In realtà, non aveva mica tutti i torti sai? L’essere onnivori ci ha portato ad avere un cervello complesso che richiede molta energia per funzionare. I neuroni viaggiano a glucosio e ne divorano più di un etto al giorno.

			Emilio, posa subito quella Rossana!

			Non è una buona scusa per strafare con gli zuccheri! Ne assumi già abbastanza con una dieta varia. Dolci, caramelle e cioccolatini sono un di più per il corpo.

			Lo zucchero è zucchero

			C6H12O6 è la formula del glucosio e del fruttosio. I due zuccheri condividono la stessa formula molecolare, anche se hanno una diversa struttura chimica e proprietà nutrizionali. Il glucosio è lo zucchero più diffuso in natura. Raramente è disponibile nella sua forma pura, lo trovi sempre mescolato al fruttosio. Glucosio e fruttosio assieme formano il saccarosio (C12H22O11), il comune zucchero da tavola. Lo ritrovi nella frutta e in altri vegetali come la barbabietola e la canna da zucchero.

			La barbabietola da zucchero mi ricorda le estati dell’adolescenza trascorse nelle Marche. Capitava spesso di incrociare un camion pieno dei preziosi tuberi lungo la “Bellaluce”, la provinciale che da Recanati porta al mare. A ogni curva ti aspettavi che parte del carico rovinasse sull’asfalto da un momento all’altro. L’auto rallentava, il caldo faceva appiccicare le cosce e Alice cantava Per Elisa!

			Ottenere lo zucchero dalla barbabietola è una procedura abbastanza semplice. Le bietole si lavano, si affettano in sottili fettucce che sono poi passate in acqua a 70 °C. L’acqua scioglie gli zuccheri in esse contenuti finché non si ottiene uno sciroppo scuro che viene fatto evaporare e poi centrifugato. Alla fine, ciò che resta sono i cristalli, che all’inizio sono brunastri per la presenza della melassa, ma che con il ripetere della procedura diventano trasparenti (ti sembrano bianchi per via della rifrazione della luce). La melassa della barbabietola può essere trattata e reinserita nei cristalli di zucchero, come accade per lo zucchero di canna. Molto spesso però finisce a nutrire i maiali negli allevamenti, o le pancine dei Saccaromiceti, i lieviti che costituiscono il comune lievito di birra.

			Il glucosio è assorbito direttamente dalle pareti intestinali, perfetto se hai bisogno di uno sprint energetico. Il fruttosio è invece uno zucchero a rilascio più lento, perché deve raggiungere il fegato per essere trasformato in glucosio. Quello che trovi in vendita puro in genere è ricavato dall’amido di mais, anche se sulla confezione vedi impresse le immagini di frutta fresca.

			Gli zuccheri differiscono per aspetto, materia prima, grado di dolcezza e tecniche di preparazione, tutte caratteristiche poco indicative, perché alla fine lo zucchero è zucchero, nulla cambia a livello nutrizionale. Provengono per lo più dal mondo vegetale ed è impossibile distinguerli all’assaggio. A dire il vero potresti trovare alcuni zuccheri grezzi particolarmente gustosi per via delle sostanze aromatiche presenti nella melassa. Non ti nascondo che di tanto in tanto assaporo un cucchiaino di panela grattugiata, perché amo l’intenso sapore di liquirizia e caramello dei suoi granelli.

			Se assaggi uno zucchero raffinato, cioè privato della melassa, l’unica cosa che puoi discernere è l’intensità della dolcezza, cioè quanto è in grado di dolcificare. Il saccarosio è utilizzato come riferimento per tutti gli zuccheri e gli viene assegnato un valore standard pari a uno. In base ad esso ci saranno zuccheri con un’intensità di dolcezza inferiore e altri di valore superiore a uno, ovverosia percepiti come più o meno dolci del saccarosio. È il caso del fruttosio, che ha un potere dolcificante doppio rispetto al saccarosio e che quindi può essere impiegato in quantità minore in cucina.

			
			
				Il potere dolcificante degli zuccheri
					Ingrediente 	Potere dolcificante 	Origine 	Numero E

					Acesulfame K 	200 	sintesi 	E950

					Aspartame 	160-200 	sintesi 	E951

					Ciclammato 	30-140 	sintesi 	E954

					Destrosio 	0,5-0,6 	naturale 	-

					Eritritolo 	0,6-0,8 	naturale 	E968

					Fruttosio 	1,7-1,8 	naturale 	-

					Glicerolo 	0,7-0,8 	naturale 	-

					HFCS 55% fruttosio 	1 	naturale 	-

					Isomalto 	0,45 	naturale 	E953

					Lactitolo 	0,35 	naturale 	E966

					Lattosio 	0,15-0,2 	naturale 	-

					Maltitolo 	0,9 	naturale 	E965i

					Maltosio 	0,4-0,5 	naturale 	-

					Mannitolo 	0,6 	naturale 	E421

					Miele 	0,7-0,8 	naturale 	-

					Neotame 	7000-13000 	sintesi 	E961

					Saccarina 	300-500 	sintesi 	E954

					Saccarosio 	1 	naturale 	-

					Sciroppo di glucosio 42 DE 	0.3 	naturale 	-

					Sciroppo di maltitolo 	0,8-0,9 	naturale 	E965i

					Sorbitolo 	0.6 	naturale 	E420

					Stevioside 	300 	naturale 	E960

					Sucralosio 	400-800 	naturale 	E955

					Tagatosio 	0,9 	naturale 	-

					Taumatina 	1500-2500 	naturale 	E957

					Xilitolo 	1 	naturale 	E967

					Zucchero invertito 	1,1 	naturale 	-

			

			

			Altre dolcezze…

			Gli unici dolcificanti veramente diversi tra loro sono gli edulcoranti. Sono estratti da ingredienti presenti in natura (frutta, alghe, funghi) o prodotti ex novo in laboratorio. Vengono aggiunti al cibo in sostituzione dello zucchero perché non hanno calorie, o ne hanno molte di meno. Il loro potere dolcificante è superiore al saccarosio dalle centocinquanta alle seicento volte. Hanno tutti nomi strani, che un po’ spaventano: aspartame, xilitolo, sucralosio, ciclamato ecc. Ah, c’è anche l’eritritolo, molto usato dagli anarchici e bombaroli.

			Per questo, chi li commercializza è costretto a inventare nomi fantasiosi e accattivanti. È meglio chiedere una pillola di “Magris” che una di saccarina sodica, o una bustina di “Fantastica”, invece di un cucchiaino di allulosio.

			Le molecole degli edulcoranti sono simili a quelle dello zucchero, ed è così che il cervello viene ingannato anche se il loro sapore è lontano anni luce. Ancora oggi nessun edulcorante riesce ad avvicinarsi al saccarosio, e tendo a evitarli proprio per questo motivo. Spesso li trovo anche indigesti. Non so se facciano male, oppure non arrechino danni, in ogni caso trovo la questione degli edulcoranti insidiosa. Il fatto che si legga su una confezione la parola “diet”, o “dietetico”, o “senza zucchero” induce a consumarne di più e più spesso. Non ti senti in colpa perché non ha immediati effetti sulla linea o sulla salute. Così ti abitui ad avere il gusto dolce onnipresente. È come farsi di MDMA a ogni pasto (a proposito, anche questa sostanza è ottenuta da uno zucchero!).

			Oltre agli zuccheri veri e propri e agli edulcoranti, ci sono anche una serie di proteine con un sapore dolce e, perciò, utilizzate per dolcificare (molte hanno un potere dolcificante fino a tremila volte superiore rispetto al saccarosio). Sono ottenute da piante tropicali e hanno tutti nomi originali: taumatina, brazzelina, curculina. Sai che tempo fa ho assaggiato la miracolina? È ricavata da un arbusto africano, il Synsepalum dulcificum, che produce una bacca rossastra simile alla giuggiola, ma con un bel nocciolo centrale come quello dei litchi. Dalla bacca si estrae il miracolo!

			L’aveva ordinata uno chef mentre stavamo scattando le foto per il suo primo libro. È un prodotto molto particolare perché riesce a ingannare i recettori facendo credere che i cibi aspri e acidi siano in realtà dolci. Più l’ingrediente è acido, più lo percepisci dolce. L’effetto speciale dura una mezz’ora, ma ti puoi davvero divertire (senza esagerare, altrimenti poi i bruciori di stomaco sono assicurati!). Abbiamo masticato una pillola a testa, del tutto insapore, e l’effetto è stato incredibile e sconcertante. L’aceto, che profumava di aceto, in bocca si è trasformato in uno sciroppo dolcissimo, ma è stato quando ho assaggiato uno spicchio di limone che ho iniziato a sentirmi confusa. L’acidità era completamente sparita e pareva di gustare una caramella dalla consistenza cedevole e succosa.

			In cucina

			Il bello del dolce è che in genere arriva a fine pasto, quando lo stomaco è ormai sazio e la mente e gli occhi hanno finalmente il tempo di godere di tutta la sua bellezza e raffinatezza. I dolci sono un po’ come gioielli. Ci sono le collane e i bracciali di perline e vetri colorati, impersonate dalle crostate e dai dolci casalinghi, e poi i collier e gli anelli, che rivedo sempre nell’alta pasticceria, tradizionale e contemporanea.

			In cucina lo zucchero non serve solo a dolcificare, ma ti permette di dare libero sfogo alla creatività. Se lo fai sciogliere e lo trasformi in caramello, diviene un prodotto golosissimo. Lo zucchero bruciato acquisisce note amarognole che creano un contrasto piacevolissimo al palato. Puoi versare il caramello su molte preparazioni a mo’ di decorazione, lo puoi lasciar rapprendere, colorare e poi soffiare nella foggia di frutta o di sfera utilizzando una cannuccia di metallo. Proprio come faceva il cuoco e pasticcere francese François Vatel.

			A mio avviso il perfetto connubio tra dolce e bruciato lo puoi trovare solo nel latte brûlé. Sai che amo i budini e tra tutti questo è il re! Ah, dimenticavo: la ricetta è di Pellegrino Artusi, sì colui che chiamo “il Sommo”. Lo puoi preparare secondo le sue indicazioni, servendoti di uno stampo in alluminio o di rame stagnato, oppure come vuole il grande Mastro Martino, usando una crostata di frolla cotta in bianco come recipiente. In quel caso il dolce finale prende il nome di “diriola” (dal francese dariole, che indicava tanto il budino di latte che lo stampo da budino).

			
			RICETTA 
Latte brûlé

			• Versa 1 l di latte intero in un pentolino, unisci 100 g di zucchero e porta a bollore. Abbassa la fiamma e lascia sobbollire per 1 ora, poi spegni.

			• Sciogli 80 g di zucchero in un padellino. Versane un primo strato alla base di uno stampo da budino, quindi lascia caramellizzare quello che resta e tienilo in caldo da parte (deve rimanere fluido). L’Artusi consiglia proprio di farlo bruciare aggiungendo «un ramaiolino d’acqua». Vedi tu.

			• Recupera il latte dolce, incorpora 8 tuorli e 2 chiare d’uovo, unisci lo zucchero caramellato e mescola delicatamente. Trasferisci il composto nello stampo e cuoci a bagnomaria in forno (a 180 °C) o sul gas. Se usi il forno e il tuo stampo non ha il coperchio, abbi cura di coprire la superficie con un foglio di alluminio per evitare che colorisca troppo. Per accertarti della cottura, immergi uno stuzzicadenti nel budino: se esce asciutto, vuol dire che il dolce è pronto. Ci vorranno circa 40-45 minuti.

			• Al momento di servire, cospargi la superficie con un pizzico di sale Maldon o di sale nero hawaiano: la preparazione diventerà irresistibile.

			[image: Disegno in tonalità di grgio della ricetta]

			
			
			RICETTA 
I bergamotti canditi

			Dolce e amaro, con un poco di salato, rappresentano un connubio perfetto. Ma prova ad accostare al dolce anche l’acido. È particolarmente rinfrescante: il tè alla menta zuccherato marocchino o la classica limonata, sempre zuccherata, ne sono un esempio.

			Se conosci il modo in cui lo zucchero si diffonde in un alimento, sei anche in grado di sfruttare questa caratteristica per preparare facilmente i bergamotti canditi, la tua passione.

			La distribuzione dello zucchero avviene per osmosi e diffusione, due processi chimici che si attivano per via della naturale tendenza delle cose a cercare uno stato armonico. Vuol dire che se versi in un ipotetico palloncino dalle pareti permeabili dell’acqua e otto biglie di zucchero e lo immergi in un catino con dell’acqua e sedici biglie di zucchero, noterai che parte dell’acqua del palloncino passerà nel catino. L’osmosi è il passaggio dalla parte che contiene meno biglie di zucchero, a quella che ne contiene di più. Per diffusione, inoltre, vedrai passare parte delle biglie di zucchero del catino nel palloncino fino a raggiungere una condizione di equilibrio. Quindi quattro biglie di zucchero del catino finiranno nel palloncino e alla fine avrai dodici biglie nel palloncino e dodici nel catino.

			Tutto ciò accade normalmente alle cellule di un frutto, con la loro quantità di zuccheri e liquidi interni, quando entrano in contatto con uno sciroppo molto concentrato. Il frutto perde acqua e assorbe zucchero, cioè si candisce.

			• Ora sei pronto per cimentarti nell’impresa dei bergamotti canditi. Io preferisco lasciarli “umidi” e conservarli sotto sciroppo, perché lo uso poi per dolcificare il tè freddo. Aggiungo invece qualche pezzetto di bergamotto nel bicchiere con il tè per avere una coccola finale. Altrimenti falli asciugare per almeno 12 ore nel forno spento (o nell’essiccatoio alla minima temperatura, se lo possiedi).

			• Prendi 4-5 bergamotti non trattati e tagliali in senso orizzontale, ricavandone delle fette piuttosto spesse (2,5-3 mm). Scottale per 10 minuti in una pentola piena di acqua bollente. Scola i frutti, riempi la pentola di nuova acqua, portala a ebollizione e lascia cuocere le fette di agrume per altri 10 minuti. Ripeti il procedimento per altre due volte. Dopo questa lunga e laboriosa fase preliminare, distribuisci le fette in una casseruola, copri a filo con acqua, versa 500 g di zucchero e mescola delicatamente. Porta a bollore e lascia cuocere per 1 minuto. Spegni e fai raffreddare a temperatura ambiente. Il giorno dopo rimetti sul gas, riporta a bollore e cuoci ancora per 5 minuti. Spegni e lascia raffreddare. Dopo 24 ore rimetti la casseruola sul fuoco, riporta a bollore ma questa volta abbassa la fiamma e lascia sobbollire fino a quando lo sciroppo sarà stato quasi del tutto assorbito.

			• Ora che i bergamotti sono pronti puoi distribuire le fette in un vaso e coprire a filo con lo sciroppo di cottura, o disporre le fette su una gratella e lasciarle asciugare prima di trasferirle in un contenitore a chiusura ermetica. Allo stesso modo puoi preparare anche arance, mandarini, pompelmi, limoni e tutti gli agrumi che preferisci.

			
		
	
		
			Acido

			Bopok, 14 aprile 2003

			Puerto de los milagros viene trasmessa tutti i giorni tra le 17:00 e le 18:00. Durante quell’ora non vola una mosca in tutto il villaggio. A casa di babushka e dedushka, nonnina e nonnino, le tende sono tirate per creare la giusta atmosfera ed evitare qualsiasi distrazione. Nonnina solitamente è sdraiata, ma oggi sta su una sedia accanto alla stufa, piegata verso il televisore per non perdere un solo sospiro dei protagonisti. Il resto degli spettatori, me compresa, è seduto a terra attorno allo schermo in bianco e nero. La ricezione è quella che è, ma tutti riescono comunque a seguire la telenovela brasiliana. Ci sono Nikolaj, il mio interprete, Lena con i bambini, e un’amica della nonnina che vive sola con tre cani qualche casa accanto, una tipa buffissima con il foulard in testa annodato sotto il naso. Nella stanza si odono solo le voci stentoree degli attori, in portoghese (ci sono i sottotitoli in cirillico), e qualche commento sommesso, ma solo quando la tensione della storia assurge alle stelle. Tutte le discussioni sono rimandate al momento della pubblicità che cade inesorabile ogni quindici minuti: «Non doveva fare così…», «… e perché mai ha fatto un figlio con quell’altro che non lo ama…», «Adesso vedrai che lui scopre il suo tradimento e la lascia!».

			Ora sto scrivendo a letto. Ho deciso di sdraiarmi dopo un lauto pasto a base di zuppa di fagioli. A proposito di usanze particolari, ho notato che in Bielorussia è un po’ come in Oriente: quando ti servono una zuppa, bisogna fare rumore aspirandola dal cucchiaio. È una maniera simpatica per far capire all’ospite che stai apprezzando la vettovaglia. A tavola siamo sempre in quattro o cinque, quindi immagina che concerto!

			La nonnina cucina benissimo e vuole farmi assaggiare tante specialità locali. Unica pecca il vino, sempre pessimo e liquoroso. È un supplizio da bere, impensabile lasciarlo nel bicchierino ed evitare la brutta figura, e anche una condanna a ogni rabbocco da parte del nonnino che, inesorabile, versa una nuova dose di quello sciroppo appena la prima svanisce in gola. Un’altra cosa: al primo brindisi devi bere tutto d’un fiato. Quando capita, la mia faccia atterrita li fa sghignazzare.

			Questa sera ho provato la banja, cioè la sauna. Pare che ogni isba, le graziose casette di legno che popolano i villaggi rurali, abbia la sua banja. La nonnina è andata a preparare tutto il necessario nella capanna di fianco a casa. La stufa è stata accesa da un po’ e le pietre sono roventi. È ora. Ci spogliamo completamente. Gli asciugamani sono lasciati appesi all’esterno. L’aria è frizzante ed entro. C’è un buon profumo. Il soffitto è molto basso, tanto che non riesco a stare in piedi, così mi accomodo carponi su una delle panche di legno. La luce del sole, che filtra attraverso una piccolissima finestra, diventa sempre più fioca per via del vapore che sta saturando tutto. Strizzo gli occhi e piano piano mi abituo al calore. Ora so cosa provano le verdure. Alle pareti sono appesi dei catini e delle fronde di betulla. Osservo i movimenti della nonnina e cerco di imitarli. Le rughe che attraversano il volto della cara babushka svaniscono dal collo in giù. Che dire, complimenti alla nonna per il corpo ancora soffice e florido. Mi passa un guanto di crine e m’invita a strofinarmi la pelle. Intanto, mentre sono con i piedi a mollo in un catino colmo d’acqua molto calda, la nonnina si avvicina e inizia a versare ciotole di piombo fuso sulla schiena. È un’esperienza impegnativa e, dopo pochi minuti di questo trattamento, sogno l’aria ghiacciata dell’esterno. Con l’ingresso in scena del rametto di betulla arriva il momento di fare ammenda dei peccati, perché ora ci si deve auto flagellare le gambe e la schiena per degli istanti interminabili. Dopo un’altra serie di lavaggi, arriva il momento di uscire. Ci spostiamo al freddo, ci avvolgiamo negli asciugamani e torniamo in casa. La faccia della nonnina è paonazza come la mia, credo, dato il calore che emettono le guance. Il nonnino ci invita a sdraiarci un po’ a letto e subito dopo arriva con un bicchierino di vodka a testa che, come al solito, devo bere come uno shottino!

			La colazione è sempre alle 8:30, ma in genere mi alzo prima per chiacchierare un po’ con la nonnina. Quando ancora Nikolaj dorme e la casa è avvolta nel silenzio, proviamo a comunicare vocabolario alla mano. Il nonnino è già sveglio da ore per governare la vacca, mungerla e dare da mangiare agli altri animali. A colazione la tavola è apparecchiata con una tovaglia di carta a fiori e imbandita con diversi piatti. Oggi ci sono dei flan al formaggio, quattro uova strapazzate con pancetta, salumi, la zuccheriera di porcellana al centro, un vaso di confettura di mele e un piatto di draniki appena fatte. I draniki sono grosse frittelle di patate da gustare con i salumi o la confettura, ma rigorosamente da accompagnare con panna acida. Il nonnino rientra dalla dispensa con una brocca di latte crudo. Ha dimenticato il kefir e la nonnina mi chiede di andarlo a recuperare in dispensa mentre lei serve la smetana, la panna acida. Il kefir è come uno yogurt ma più liquido, dunque latte fermentato a uno stadio intermedio tra la ricotta e la panna acida. In purezza è gradevolmente acidulo, ma lo puoi bere ben zuccherato o salato.

			Sono già passate le dieci quando Lena arriva con Natasha e Agelika, le bimbe che ormai ospito da tre estati. Mi vogliono far visitare l’altra parte del villaggio, quella più a nord, ma prima il nonnino vuole che lo segua fuori. Anche questa mattina il vento soffia da est, penetra come una lama gelida nel collo e mi accorgo che pure questa volta sono uscita senza la sciarpa! Le nuvole cirriformi hanno lasciato il posto a lunghe sbavature bianche, che stia cambiando il tempo? Il bel gattone nero Börek è alla finestra e si sta passando la zampa sinistra dietro l’orecchio. Per me è una certezza che il tempo cambierà, in peggio; qui mi dicono significhi che stanno arrivando notizie. Vedremo chi avrà ragione. Il nonnino si mette sulla soglia di casa con una pala, conta quattro passi in direzione della latrina (ben lontana da casa) e comincia a scavare. Non fa molta fatica perché la terra è soffice e ciò che sta cercando è sepolto solo a una trentina di centimetri sotto la superficie. Una scatola di legno. Mi avvicino. Il nonnino si china, elimina la terra dal coperchio e la apre. Un olezzo acido e gassoso penetra nelle mie narici. Giro subito la testa di lato e mi sollevo. È durato solo un attimo, ma era davvero intenso!

			Il nonnino allora tira fuori un involto stretto di tessuto candido, lo passa alla babushka che nel frattempo ci ha raggiunto, e torniamo tutti in casa. La nonnina posa il fagotto sul tavolo, scioglie un grosso nodo e libera il contenuto: una verza intera e cinque cetrioli, interi pure loro. Incredibile, durante il riposo sotto terra quei vegetali hanno cambiato composizione chimica e ora ricordano delle pietre preziose, verdi e trasparenti, sembrano fatti di giada. La loro bellezza è imbarazzante. Sono verdure fermentate, un prodotto molto comune da queste parti, dove non esiste il frigorifero (per vederne uno, assieme a un congelatore, devi raggiungere il market al villaggio più vicino che dista circa cinque chilometri). Il nonnino le ha preparate mesi prima immergendole in una salamoia per una settimana e poi lasciandole maturare sotto terra, al buio e senza ossigeno.

			Finiranno di sicuro sulla tavola per il pranzo e in seguito per la cena.

			«Borok è un villaggio già morto, siamo rimasti in dieci ormai» confessa la nonnina. Dobbiamo sbrigarci se vogliamo riuscire a visitare tutto nella mattinata. Dopo un po’ le belle casette di legno dipinto spariscono e lasciano il posto ai campi coltivati. Arriviamo nel punto in cui la strada da semi asfaltata diventa sterrata e si inoltra nella pianura verso uno sterminato bosco di betulle. Da un punto imprecisato arriva un carro carico di fieno trainato da un bel cavallo grigio. Il conducente è appollaiato sul carico e conduce da lassù. Ci sono alcune cicogne che hanno fatto il nido sopra dei silos. Prendiamo un sentiero a sinistra che s’inoltra nel bosco e dopo una ventina di minuti arriviamo a una chiesa. È di legno e completamente dipinta come le case di Bopok, ma è molto malconcia. Sul retro c’è il cimitero. Uno spazio pieno di buche, erba alta e lapidi in gran parte crollate. Lena mi informa che non ci seppelliscono più nessuno da almeno vent’anni e gli animali selvatici hanno aiutato a far sparire i corpi. Nei dintorni vivono orsi e lupi.

			Lena deve passare un attimo da casa e mi invita a raggiungere l’isba dei nonni con le bambine. Mi accorgo che l’ora di pranzo è stata superata da un po’. Sono imbarazzatissima, ma nessuno dice niente. La tavola è apparecchiata. Ci sono la verza a listarelle e uno dei cetrioli di giada a fettine sottili, i salumi della colazione e un vaso di sottaceti preparati dal nonnino. Sono dei funghi aromatizzati con semi di carvi. Il piatto forte è portato da Lena che ci raggiunge trafelata. Sono dei fantastici pelmeni, dei ravioli con impasto di farina e acqua ripieni di carne trita e spezie. Peccato che siano stracotti, molti sono anche aperti e il ripieno si è spaparacchiato ovunque. Anche loro vanno gustati con la panna acida. Da bere abbiamo linfa di betulla fresca nella sua variante fermentata. Proviene dai grossi alberi lungo la strada e la raccoglie il nonnino. Pare faccia molto bene. In effetti, avevo notato un piccolo tubo uscire dalla base di tre o quattro alberi con le rispettive bottiglie appese per raccogliere la linfa.

			Assaggio subito la verza e i cetrioli, mi consigliano di gustarli con i salumi e, in effetti, l’insieme ricorda un classico antipasto lombardo. Al posto dei peperoni sottaceto ci sono i funghi. Buonissime queste verdure fermentate! Sono molto più delicate e saporite delle giardiniere sottaceto servite alla Trattoria dell’isola di Motta Visconti. Hanno un punto di acido gradevolissimo e il sapore è ricco e vagamente speziato. La linfa fermentata è aspra come una limonata e leggermente frizzante, perfetta per accompagnare le vivande. Termino il pasto bevendo due tazze di chai bollente addolcito con un paio di cucchiaini di confettura di ribes nero.

			La fermentazione è acidità. Un’acidità complessa e saporita, però, nulla a che vedere con gli acidi dal sapore piatto degli agrumi. Gli attori della fermentazione sono batteri e lieviti, e quasi tutti producono acido lattico come arma di difesa contro i microrganismi rivali. Quando preparo i sauerkraut, i crauti acidi, è come se allestissi un campo di combattimento. Avendo un microscopio a portata di mano, potresti osservare la lotta per la supremazia di quel territorio del cavolo.

			Sono parecchi i ceppi batterici e i lieviti che accorrono alla pugna. Provengono dalla terra e vivono sulle foglie. Sono tutti microrganismi decompositori e desiderano banchettare con il mio cavolo. In breve dal nulla si crea un vero e proprio ecosistema complesso e vitale.

			Qui entro in gioco io. Come un Master of Puppets che si rispetti o piccolo Dio, se quel giorno ho manie di grandezza, stipulo un patto, anzi un’alleanza con il mio popolo eletto. Sono i membri appartenenti al ceppo di Leuconostoc mesenteroides i batteri prediletti, e li avvantaggio aggiungendo un po’ di sale, circa 40 g di sale marino non iodato per ogni chilogrammo di cavolo a fette. In questo modo vado a creare l’ambiente ideale allo sviluppo della prima schiera di batteri lattici. Questi minuscoli soldati a forma di bastoncino con un’armatura candida combattono a suon di acidità. Si nutrono dei carboidrati del cavolo e trasformano gli zuccheri in acido lattico. C’è un gran fermento di bolle, nel vaso. Se sviti il coperchio e appoggi l’orecchio, senti un frizzare continuo. In poche ore ogni parte del cavolo è acidificata a dovere. Nessuno scampo per i patogeni, lieviti e funghi indesiderati. La vita e la morte dei batteri lattici si susseguono a ritmo vorticoso, ma in una calma apparente. Se potessi salire su una microscopica macchina del tempo, come quella costruita dal dottor Wells ne L’uomo che visse nel futuro, vedresti la popolazione di Leuconostocchi fiorire e raggiungere l’acme della loro civiltà e poi decadere e scomparire in favore di ceppi di Lactobacillus brevis, che crescono perfettamente in ambiente acido e si nutrono dei corpi dei loro predecessori. Poi è la volta del Pedicoccus pentosaceus e, infine, circa due settimane dopo l’inizio dell’apocalisse, tocca al Lactobacillus plantarium colonizzare il cavolo e portare finalmente la pace. A quel punto i miei sauerkraut hanno raggiunto il massimo della loro espressione artistica a livello di sapore e la popolazione di batteri lattici raggiunge la pace dei sensi. Rimarranno vitali per altri sei mesi, poi il cavolo sarà terra di nessuno. Ancora commestibile, soffice e gustoso, ma non più vitale.

			L’acido è il gusto della decadenza

			Ti ho parlato di fermentazione selvaggia ma controllata. È chiaro che devi andare in cucina e gettare via quell’avanzo di ciambotta del mese scorso. Anche se l’hai tenuta in frigorifero, sarà acida ma pure ricoperta di muffe multicolori. Il limite tra putrefazione e fermentazione è molto labile e spesso nemmeno esiste. Del resto, abbiamo un passato di charognard: quando eravamo cacciatori-raccoglitori non potevamo farci sfuggire i cadaveri stecchiti dei grandi erbivori catturati e uccisi dai grandi predatori. Ed eravamo anche disposti a rimetterci le penne per quel gusto di carne abbondantemente frollata.

			Certo, mi dirai, oggi non è più così, di strada ne abbiamo fatta. Eppure, il gusto per l’acido proveniente dalla fermentazione c’è rimasto in bocca e nella memoria. Sai che almeno un terzo della dieta umana è costituita da alimenti fermentati? Ogni volta che bevi una birra e mangi una pizza, stai gustando alimenti fermentati, quando ti fai un aperitivo con fette di salame e olive in salamoia, stai ancora assaporando alimenti fermentati. E quando doni ai tuoi figli il solito uovo di Pasqua extra fondente? Sai regalando della cioccolata che è, guarda un po’, anch’essa un alimento fermentato.

			Gli alimenti fermentati diventano un super cibo: si arricchiscono di vitamine, diventano più digeribili, si conservano nel tempo senza doverli necessariamente tenere in frigorifero e, soprattutto, grazie all’azione batterica che produce acidi, ma anche sostanze aromatiche, raggiungono una complessità di sapori davvero unica.

			Si considera l’acido come un gusto acquisito, al pari dell’amaro, ma non è così. Qualche pagina prima ti ho scritto che l’essere umano diffida dell’aspro perché teme che l’alimento possa essere andato a male o sia acerbo. In un certo senso ti ho mentito. È vero che da piccola al primo assaggio di limone arricciavo le labbra, strizzavo gli occhi e la testolina rintuzzava nel collo scossa da tremiti. Ma non era una vera reazione di rifiuto come per l’amaro. Quando mio padre accostava nuovamente lo spicchio alla bocca, io lo riassaggiavo.

			Crescendo impari a ricercarlo.

			Probabilmente il consumo di cibi acidi, fermentati e non, svolgeva una funzione utile alla sopravvivenza della nostra specie. Quando gli integratori dovevano essere ancora sintetizzati, la frutta acida diventava una fonte di vitamina C, fondamentale per la salute del nostro organismo. Fino a quando il fuoco non ha cominciato a sanificare i cibi con la cottura, i fermentati erano una fonte sicura di energia (a proposito di scelte cruciali compiute da poveri umani con una dieta varia). L’acido lattico dei lattofermentati, così come l’acido acetico prodotto nella frutta marcescente, uccide i batteri patogeni.

			Come funziona l’acido? Boh!

			Se vuoi sapere come fai a percepire l’acidità, questa volta non posso proprio aiutarti. Ancora oggi rimane un mistero! Ci sono recettori per l’acido collocati un po’ ovunque sulla lingua. Li trovi su piccoli promontori e ai lati di strette fessure o di profondi canyon. Ma non è chiaro come funzionino. Sono comparsi una volta sola milioni di anni fa e ce li portiamo dietro sin da quando eravamo pesci. I recettori dell’acido non erano utili a livello gustativo, ma servivano a percepire l’acidità delle acque in cui sguazzavamo.

			Emilio, tu che hai un acquario sai bene quanto sia importante il controllo del pH dell’acqua, che se troppo acida o troppo basica può minacciare il benessere dei tuoi Apistogramma ramirezi. Dalla parte esterna dei corpi, quei recettori sono scivolati nelle bocche dei primi vertebrati e lì sono rimasti da allora. Così lingua e palato sono diventati sensibili alle sostanze acide, nel senso che reagiscono al pH e ne riconoscono direttamente le molecole. La cosa particolare è che il gene OTOP1, associato ai recettori per il gusto acido sulla lingua, è collegato anche ad altre funzioni, in particolare dell’orecchio interno, tra le quali rientra il mantenimento dell’equilibrio. Incredibile, non trovi? L’acidità della fermentazione è il risultato della giusta proporzione tra il super salubre e la decomposizione, e in cucina l’acidità ricopre il ruolo basilare di equilibratore dei sapori.

			In cucina l’acido è una bussola del sapore

			L’acido può modificare la direzione di un piatto facendolo passare da stucchevole e noioso a interessante e vitale. Succede perché esalta i sapori, in particolare quello dei cibi grassi o molto dolci, oltre a sposarsi benissimo con gli alimenti piccanti e speziati. Inoltre, l’acido stimola la salivazione e questo è un grosso vantaggio, perché, come ben sai, più saliva vuol dire maggiore lubrificazione del bolo alimentare che viene assaporato e digerito meglio.

			Sai che per lavoro mi capita spesso di viaggiare e di visitare tante cucine fine dining. In cucina cuochi e cheffe cercano sempre di aggiungere ovunque una punta di acidità. Lo fanno per stimolare l’acquolina del commensale. E allora vai di burro acido per mantecare i risotti, di abbondante succo di limone nel coniglio alla ligure e giù con le spume di kefir per alleggerire la guancia di vitello CBT.

			Sono tantissime le sostanze acide con cui vieni in contatto ogni giorno. Ti ho già parlato della birra e della pizza, dei salumi e delle olive e della cioccolata. Nel novero rientrano anche il tuo caffè della mattina, il succo d’arancia, il pomodoro, i formaggi freschi, il miele e l’aceto. Non solo. Anche lo zucchero caramellato che ti ho fatto preparare di recente è acido, così come la deliziosa crosticina che si forma quando prepari la carne alla griglia a Ferragosto. Si chiama reazione di Maillard e la ritrovi ogni volta che fai abbrustolire le proteine della carne, ma anche gli zuccheri e persino sulla crosta del pane appena sfornato. È un sapore di bruciaticcio che tu e io abbiamo imparato ad apprezzare insieme ai nostri colleghi charognard quando arrostivamo la carne direttamente sul fuoco.

			Oltre che influire sul sapore di una pietanza, l’acido innesca delle reazioni chimiche che possono cambiare il colore e la consistenza degli alimenti. Quante volte ti è capitato di condire l’insalata con troppo anticipo, servendola poi ridotta a una verdura dall’aspetto stanco e opaco? Anche i sauerkraut con il tempo tendono a perdere vivacità di colore. È colpa dell’acidità che spegne il colore delle verdure verdi, mentre mantiene vivo quelle di colore rosso e viola. Dai un’occhiata ai ravanelli fermentati che ti ho portato dieci giorni fa. Non sono ancora vividi come piccole lampadine accese?

			Riguardo alla consistenza, l’acido mantiene a lungo la croccantezza delle verdure perché agisce sulla struttura cellulare, quindi qualunque cosa contenga pectina rimane più rigida. Lo noto sempre nei crauti fermentati, che rimangono croccanti a lungo (certo, dopo sei mesi e più diventano soffici, ma è inevitabile trattandosi di un processo vitale di trasformazione). Per lo stesso motivo, se sei bravo e ammolli a lungo i legumi, salvo poi gettarli in una pentola con della salsa di pomodoro, non arriveranno mai a cottura. Il discorso cambia se hai a che fare con le proteine. L’acido le denatura, cioè rompe i legami tra le molecole e fa assumere loro altre forme. Un po’ come fai tu quando ti lisci la barba con la piastra. Così del succo limone su una tartare di carne ne cambia l’aspetto e la “cuoce”, o qualche cucchiaino di aceto di mele versato in un latte portato a 90 °C sfilaccia le caseine (le principali proteine del latte) e ti permette di ottenere una cagliata soffice e morbida.

			
			RICETTA 
Draniki con panna acida

			• Per preparare la panna acida hai bisogno di 0,5 l di panna fresca, ovviamente, di alcuni miliardi di batteri lattici e di un vaso di vetro da 1 l a chiusura ermetica. Puoi utilizzare 1 vasetto di yogurt da 125 g o 1 pillola di fermenti in polvere venduti in farmacia (come VSL3), altrimenti 1 cucchiaio di kefiran, i globuli del kefir che puoi acquistare o farti regalare da qualche spacciatore. Se usi lo yogurt, scalda la panna a 42 °C, incorpora il vasetto di yogurt e trasferisci nel vaso di vetro. Chiudi e tieni al caldo per 12 ore oppure trasferisci il tutto in una yogurtiera. Se hai scelto la pillola di fermenti in polvere, aprila sulla panna fresca, mescola e trasferisci nel vaso di vetro. Chiudi e tieni a temperatura ambiente per 12 ore. Se dovesse fare fresco, cioè se in casa avessi meno di 18 °C, accendi la stufa e tieni il vaso vicino ben avvolto in una sciarpa di lana. Invece, se sei riuscito a recuperare i globuli, prepara un kefir di latte mescolandoli a 1 l di latte fresco in un vaso di vetro coperto con una garza. Lascialo a temperatura ambiente fino a quando non troverai il kefir separato dal suo siero. Recupera il siero e conserva il resto in frigorifero, dopo aver chiuso il vaso. Mescola la panna fresca con 100 g di siero di kefir e trasferisci nel vaso di vetro. Chiudi e tieni a temperatura ambiente per 12 ore. Una volta pronta, la panna acida si conserva in frigo per un mese o più.

			• Ora che hai la panna acida, sei pronto a preparare i draniki. Gli ingredienti sono per quattro persone. Pela e grattugia 1 kg di patate. Stendi il tutto su una leccarda e tampona con un canovaccio. Versa le patate asciugate in una ciotola, incorpora 1 uovo, 2 cucchiai di farina integrale, 2 cucchiai di latte e un pizzico di sale. Scalda 1 noce abbondante di burro in una casseruola e, appena inizia a spumeggiare, distribuisci qualche cucchiaiata d’impasto di patate. Schiaccia bene con un cucchiaio per dare a ciascun mucchietto la forma di frittella, quindi fai cuocere in una padella con 1 filo di olio per circa 7 minuti per lato. Le frittelle saranno pronte quando avranno raggiunto una tonalità bruno-dorata. Raccogli i draniki con una spatola e disponili su più fogli di carta assorbente.

			• Servi le frittelle con la panna acida e usale per accompagnare pietanze salate o della confettura a piacere.

			[image: Disegno in tonalità di grgio della ricetta]

			
		
	
		
			Salato

			«Di cosa sanno le mie tette?»

			«Di prosciutto!»

			Emilio, sei giovane e non puoi ricordare ma ti ho appena citato parte di un dialogo tratto da Prosciutto prosciutto, un film erotico-spassoso del 1992 di Bigas Luna.

			Mi ha sempre affascinato l’accostamento, perché il binomio carne e sale è indissolubile. Non solo quando si parla di salumi.

			Tette e prosciutto… sapidità e umami.

			Perché il sesso è salato. A ventidue anni, quando per la prima e unica volta vidi la pellicola in sala, non ci avevo ancora riflettuto. Fino a quel momento avevo assaggiato solo il mio e quello di qualche amica in vena di impudiche esplorazioni. Era più dolciastro. Mancava la passione, probabilmente.

			Salato è il gusto dei corpi, della pelle, delle sporgenze e degli anfratti. Salato è il sudore che scorre lungo il collo, scivola tra le ascelle e lungo la schiena e gocciola sotto le cosce (in senso biblico!). Sono salate le lacrime, salata è la saliva che si deposita agli angoli della bocca e salato è il sangue che sgorga da una ferita.

			Siamo fatti di sale e di acqua. Circa lo 0,4% del peso corporeo è costituito da sale da cucina, mentre in media il 70% è acqua. Io che peso circa 70 chili, ho dissolti in me 42 litri di acqua e quasi 300 grammi di sale, cioè circa 60 cucchiaini.

			Sono una boccia di soluzione fisiologica ambulante!

			Carne e sale.

			C’è una frase detta da Gesù, tratta dal Vangelo secondo Matteo, che ho fatto mia: «Voi siete il sale della terra, ma se il sale diventa insipido, con che lo si salerà?»1 Una delle tante associazioni tra carne e sale. Un invito a cogliere con passione e stupore ciò che la vita riserva. Perché il sale dà sapidità.

			Rimanendo in tema mistico-esoterico, se consideri che un mucchietto di terra umida, un pupazzetto abbozzato sulla spiaggia, su cui si è posato il verbo del Creatore, è diventato un essere di carne fremente, Uomo o Golem che sia, allora vale anche il binomio terra e carne.

			Quindi mi insegni che per transitività: Carne = Sale = Terra.

			Il sale della Terra

			Il 27 settembre 1987, caro Emilio, è per me una data indimenticabile. Ancora più di quella del matrimonio. Sarebbe stata la mia prima volta e non ero ancora maggiorenne. Avevo paura, ma ci tenevo a tal punto da decidere di provarci comunque, anche senza la sicurezza garantita dalla solita presenza delle amiche fidate.

			Nessun colpo di testa adolescenziale, dunque un’esperienza a basso rischio, anche perché mi ero preparata a lungo con Alfredo e gli altri.

			La sera, dopo cena, ci si incontrava dalle parti del duomo e si faceva pratica scalando le mura della città. In quelle occasioni ho imparato a calarmi in corda doppia e a usare bloccanti, croll e maniglia per risalire. Altre volte, con la comitiva, ci allenavamo arrampicandoci lungo le pareti di una vecchia cava romana alle porte della Valle dei Grilli, a San Severino Marche.

			Una settimana prima avevo acquistato dalla ferramenta una tuta da lavoro color banana matura e degli stivali di gomma verdi.

			Ma veniamo al giorno X.

			«Ho letto che dentro ci saranno più o meno 12 °C, cosa pensi di indossare sotto?»

			«Calzamaglia e il mai messo maglione a righe rosa e turchese.»

			Rosa e turchese sono una strana accoppiata di colori, ma era uno dei primi lavori a maglia di mia madre intessuto utilizzando scampoli di lana di recupero.

			Una soddisfazione per lei, che vedeva finalmente indossato il suo manufatto; un po’ meno per me, come potrai immaginare.

			Mi guardo allo specchio e vedo riflessa una caramella di Paperino avvolta da uno strato di mou. La situazione migliora con la tuta abbottonata e gli stivali addosso. Con il casco, l’imbragatura e il resto sarei stata perfetta. Una sorta di Ghostbuster!

			Entro poche ore sarei rientrata nel ventre materno, la prima escursione in grotta, in più sarei stata con un gruppo di ragazzi, io, unica pulzella. Insomma, dovevo essere in ordine con l’outfit.

			Alfredo, il maestro, l’istruttore, o il capo della spedizione, chiamalo come vuoi, parcheggia il maggiolone in una rientranza al di là della strada e del fiume. Lontano dall’ingresso principale alle grotte, quello riservato ai turisti.

			Scalpito, voglio entrare, esplorare e scoprire chissà cosa. Povero Alfredo, anzi poveri tutti i giovanotti impegnati nell’impresa (di tenermi a freno).

			Non so se sia stato per calmare i miei ardori o per mettermi alla prova, fatto sta che mentre tutti stanno ancora scaricando le attrezzature e terminando gli ultimi preparativi, mi ritrovo con una torcia in mano e l’invito a calarmi in un tombino laterale alla strada asfaltata.

			Emilio, oggi non so se lo rifarei, ma allora… ero in uno stato di esaltazione totale. Ricordo tutto come fosse oggi.

			C’è una scaletta di ferro che termina su una sorta di piccola spiaggia fangosa. Niente di che, a parte l’odore di zolfo.

			Raggiungiamo la riva del fiume. Ultimo rapido controllo delle attrezzature (quello meticoloso era stato fatto il giorno prima) e vestizione.

			Corde, moschettoni, imbraghi, qualche sacco, discensori e bloccanti. C’è tutto, anche un casco con lampada a carburo o all’acetilene. Super organizzati quelli del GGR (il mitico Gruppo Grotte Recanati).

			Hai mai visto l’acetilene? Aspetta, non sono impazzita, so bene che è un gas, peraltro infiammabilissimo, prodotto dal carburo di calcio messo a contatto con l’acqua. I pezzi di carburo di calcio sono pietruzze friabili, grigiastre e maleodoranti.

			Se ne mette un po’ alla base di un bussolotto metallico che ricorda una caffettiera napoletana. In alto si trova l’acqua, che viene fatta gocciolare sulle pietre. Il gas sprigionato passa attraverso un tubicino di gomma, che si àncora alla parte frontale del casco. Qui c’è un ugello da cui esce il gas che, una volta incendiato con un accendino, produce una fiammella che dura per ore. Infine, uno specchietto metallico sul retro riflette e amplifica la luce. Le torce elettriche, per via dell’elevata umidità, hanno vita breve in grotta; inoltre, tieni conto che qui il tempo passa senza che tu te ne renda conto, perché è come stare in una stanza insonorizzata con le tapparelle tirate giù. Per questo ci vuole un’illuminazione durevole che non ti lasci al buio mentre stai superando un sifone.

			Alfredo spalanca una porta rugginosa che si apre sul bordo inferiore della strada asfaltata che corre nella valle. Ragnatele meglio che a una festa di Halloween, e poi un fuggi fuggi generale tra ragni ballerini, grilli e altri insetti messi in allarme dalla luce improvvisa. Il varco conduce a passaggio in lieve discesa.

			Posso andare avanti da sola per un po’. Ho avuto il permesso dal Capo, ma mi devo fermare nella prima camera per attendere gli altri. Non me lo faccio ripetere due volte.

			Le tenebre rifuggono per un attimo spaventate dalla fiammella, ma si richiudono subito alle mie spalle. L’aria diventa più fresca e umida, e il candore del cemento scompare sotto una fitta distesa di pelle di leopardo brunastra. Dopo qualche minuto, il manufatto lascia il posto a una «natural burella».2 Le voci dei miei compagni sono sempre più lontane, in breve diventano flebili brusii e infine spariscono del tutto.

			Emilio stai tranquillo, non era pericoloso. Impossibile sbagliare strada, non c’erano vie laterali o bivi. Potevo avanzare solo avanti e in profondità, come un dito nel naso.

			Sfioro piccole stalattiti filiformi.

			Cammino naso all’insù e immagino che siano bastoncini di zucchero. Poi chino la testa verso terra, la fiamma ne segue il movimento veloce.

			Panico.

			È stato un attimo ma era impossibile non vederli.

			Sollevo di nuovo la testa, lentamente. La fiamma addomesticata mi segue. Migliaia di occhietti luminosi mi fissano di fronte.

			Che ci fanno centinaia di gatti? O forse sono pipistrelli? Però sono ovunque, non solo sulla volta. Devo aver raggiunto la camera di cui mi aveva parlato Alfredo, perché la fiammella rischiara solo una parte delle pareti della volta. È tutto glitterato.

			Ruoto da destra a sinistra e quegli occhi tremolano, mille si chiudono e altri mille se ne aprono. Sono come diamanti.

			Mi volto qua e là con la faccia spaesata come quella di Vincent Vega in Pulp Fiction. Sono un perfetto “Confused Travolta”, un meme che andava per la maggiore qualche tempo fa. Non esistevano ancora i meme nel 1987? Non importa, serve all’economia del racconto.

			Sono stata istruita in merito. In grotta non si toccano stalattiti o stalagmiti e si deve cercare di essere il meno invasivi possibile, ma questi sono cristalli stranissimi. Bianchissimi. Hanno qualcosa di familiare. Non possedendo un tricorder, mi affido a uno strumento di analisi comunque efficace: la lingua! Cerco un punto alto e particolarmente candido, salgo in punta di piedi, lecco la parete e ne ho la conferma. Emilio, era sale!

			Mi siedo, slaccio il sottogola e afferro il casco tra le mani. Lo muovo attorno per osservare ancora la luce che si riflette sulle facce dei cristalli. Inutile cercare di individuare le costellazioni. Cosa si prova a essere del sale in un barattolo? Spengo la fiammella e rimango in attesa nel silenzio assoluto.

			Ora che ci penso, mi raccontasti che anche tu, quando vivevi nella foresta, leccavi il sale dalle pietre. Con scoiattoli, tapiri, marmotte e volpi andavi in cerca dei rari mineral lick!

			Quindi m’insegni che una rapida passata con la punta della lingua non basta. La saliva deve lambire il cristallo di sale e farlo sciogliere un poco. Solo così riesci a percepire il gusto salato.

			Alla fine, è tutta una questione di ioni. I recettori presenti sulla lingua sono attivati da cambiamenti di concentrazioni di ioni, e il sale, da quel composto ionico che è, ne possiede numerosi, legati tra di loro da attrazioni elettrostatiche.

			È un agglomerato di cationi, per essere precisi, cioè ioni con carica positiva. In questa forma viscosa i cationi riescono a entrare in contatto per osmosi con le cellule recettoriali, cioè i bottoni gustativi dislocati lungo le varie parti della lingua.

			Il sale viscoso ha una concentrazione di ioni maggiore di quella contenuta nella cellula della lingua. Ovverosia è in proporzione più salato. Per osmosi – ne abbiamo parlato nel capitolo sul gusto dolce, ricordi? – parte dell’acqua interna alla cellula (che contiene meno sale) penetra attraverso la parete cellulare e si mescola al sale viscoso. Questo passaggio provoca una perdita di ioni nella cellula e la membrana cellulare diventa più permeabile (depolarizzazione). Il sale a quel punto si diffonde facilmente attraverso i canali per il sodio (e per il calcio) ben aperti, che inviano le giuste informazioni al cervello.

			Ci vuole più tempo a leggere che a trasmettere il gusto salato al cervello. Infatti, il tutto succede alla velocità di circa 432 km orari, cioè 120 m al secondo, la velocità media degli impulsi nervosi.

			Ingannare i sensi

			Come ti ho già detto, i sensi sembrano fatti apposta per essere ingannati. Cosa che accade spesso anche per il gusto salato.

			Intanto, solo le molecole delle dimensioni del cloruro di sodio sono percepite come salate. Alcuni sali, come il potassio che assumi giornalmente con la banana del mattino, vengono “letti” dal cervello come salati in maniera simile al sale da cucina. Molecole di dimensioni maggiori, come quelle del magnesio, ad esempio, provocano una risposta attutita.

			Di sale abbiamo sempre voglia. Ebbene, devi sapere che quando ti vengono quegli attacchi irrefrenabili in cui desideri i cibi salati, ti basterebbe spargere un pizzichino di sale sulla lingua per far cessare istantaneamente ogni velleità deleteria per la salute. Un pizzichino, sia chiaro, non un cucchiaino. Altrimenti scopriresti anche tu «come sa di sale lo pane altrui»,3 come dice Cacciaguida quando predice l’esilio a Dante. Le interpretazioni letterarie della frase partono dal fatto che una pietanza troppo ricca di sale trasmette alla lingua una sensazione di amarezza.

			Aspetta, non voglio fare la solita maestrina dalla penna rossa! La pianto con le citazioni (forse). Del resto, «Semel in anno licet insanire» dicevano gli antichi. In più, hai perfettamente ragione: con un aperitivo stanno benissimo le patatine o le arachidi salate.

			Mi riferivo a quegli attacchi di fame nervosa che talvolta possono spingere anche un salutista a crollare miseramente di fronte a una ciotola di pistacchi salati. Perché quando inizi a mangiare patatine e frutta secca salata è difficilissimo smettere.

			In genere lo stimolo nervoso che alimenta la fame di sale si interrompe solo quando i neuroni sensoriali sulla lingua inviano il segnale di stop a un piccolo grappolo di cellule nervose. Da qui il suggerimento del pizzichino di sale; però, a interferire sul gusto limitandone la percezione del salato, intervengono anche gli acidi grassi che sono componenti naturali dei lipidi (i grassi). Come vedremo il grasso è complementare al sale e riduce la percezione della “salinità”.

			Le patatine fritte, con il loro carico di acidi grassi, e la frutta secca, già ricca di grassi e condita con olio, sono abilissime a ingannarti, e a fine aperitivo puoi aver buttato giù troppo sale.

			Considera che ogni volta che assapori il solito sano pezzo di Parmigiano a fine pasto, ingerisci circa 2-3 g di sale, una quantità che dissolta in un bicchiere d’acqua, o di brodo vegetale, lo renderebbe imbevibile. È la stagionatura del formaggio che fa perdere acqua e concentra il sale (circa il 2-3% sul peso), ma il gusto finale si deve anche ai tanti grassi e acidi grassi presenti nel formaggio.

			Concludo il discorso sul magico mondo delle illusioni sensoriali con una notizia. Pare che in Giappone siano state inventate delle bacchette elettroniche capaci di far migrare le molecole di sodio, naturalmente presenti negli alimenti, direttamente in bocca, servendosi di un’irrisoria scarica elettrica. Se confermata, sarebbe la versione virtuale del suggerimento di aggiungere fisicamente un po’ di sale sulla lingua. Non so se arriveranno mai in commercio e, sinceramente, non so neanche se la notizia sia vera, dato che, qualche anno fa, la stessa università che ha finanziato lo studio sulle bacchette aveva già fatto parlare di sé a proposito di una più occidentale forchetta con le medesime caratteristiche. Sta di fatto che se scrivi “forchetta elettronica” su Amazon viene fuori solo quella girevole per arrotolare gli spaghetti.

			Sale e sali in cucina

			Nei box dei cavalli di Luana e in quello delle capre di Chiara c’è sempre un blocco di sale a disposizione degli animali. In tutte le cucine il sale non deve mancare mai.

			Il sale rientra spesso nella nostra vita. Non solo nel Vangelo. Lo fa perché regala sapidità o perché un tempo era una “spezia” molto costosa. Non a caso, nei banchetti ufficiali la preziosa saliera era posta accanto all’ospite di riguardo.

			«Un conto salato» è un dovuto costoso; cum grano salis, vuol dire “con un poco di discernimento” e, proprio come il detto «Avere sale in zucca», si riferisce alla necessità di usare la testa nel compiere le azioni del quotidiano. Ancora, «Le emozioni sono il sale della vita», cioè rendono la vita degna di essere vissuta e, per finire, con il sale si catturano i volatili (mettendone un pizzico sulla coda) e quindi le persone inafferrabili.

			Ricordi quando ti ho parlato della visita alle saline di Sicciole? In quell’occasione ho scoperto che il sale marino in origine non è bianco. Mi sono chinata accanto a una delle tante vasche e ho raccolto un pugno di sale umidiccio. Era grigio verdastro e, come dire, aveva un sapore complesso. Direi quasi floreale. Forse perché il sale grigio contiene diversi oligoelementi, oltre al cloruro di sodio.

			Al contrario, i cristalli assaggiati in grotta erano il prodotto di un’antica attività vulcanica. Era sale purissimo, come quello che trovi nei giacimenti di salgemma, o sale fossile. Si chiama così perché proviene da antichi mari evaporati!

			Tu che hai una vera fissa per il sale rosa dell’Himalaya, devi sapere che si tratta di salgemma entrato in contatto con infiltrazioni di ferro. Nulla di più. Il colore rosato non lo rende più dolce o più salutare degli altri. A prescindere dal colore bianco, grigio, azzurro, viola, nero o rosso, ogni giorno puoi assumere solo 5 g di sale.

			È igroscopico, come lo zucchero, tant’è che, oltre che per insaporire, viene spesso impiegato per questa sua caratteristica.

			Mattonelle di sale rosa foderano le celle di maturazione della carne più à la page (la scelta del sale rosa, ancora una volta, è puramente estetica), e le bistecche diventano così signore in una SPA. In altri casi la particolare qualità del sale di attrarre liquidi viene sfruttata per asciugare cadaveri, dissanguare animali macellati o “delinfare” i pomodori San Marzano.

			Ti è piaciuto questo accostamento? Mummie, carne kosher e i tuoi amati pomodorini secchi. Ah, ovviamente ci sono anche il baccalà e i sauerkraut!

			È lo stesso motivo per cui si dice che il sale “cuoce” gli alimenti.

			Attrae tutti i liquidi e passa attraverso le pareti cellulari per osmosi. Questo vuol dire che è in grado di salare a morte ogni batterio. Il sale, dunque, sterilizza.

			Un aspetto molto utile se vuoi far fermentare delle verdure, perché un po’ di sale aiuta a creare le condizioni ambientali ideali alla crescita e alla proliferazione dei lattobacilli. Chiaramente senza esagerare. Se ne spargi troppo, non cresce più nulla.

			Per la stessa capacità, risulta pratico se vuoi disinfettare le ferite, sempre che si riesca a resistere al bruciore.

			NaCl è la formula chimica del comune sale da cucina. Sodio e cloro sono presenti in rapporto egualitario, 1:1. Il sale da cucina, così come lo zucchero, i grassi, le proteine fa parte del gruppo di nutrienti necessari alla vita. È utile a mantenere in equilibrio i liquidi nel corpo (tra le cellule e nel sangue) e a trasportare sostanze nutritive a livello cellulare, aiuta il buon funzionamento dei muscoli, anche quello cardiaco! E, assieme al potassio, contribuisce alla trasmissione degli impulsi elettrici nel cervello.

			Insomma, non proprio cose da poco. Purtroppo, rispetto agli altri nutrienti, non può essere immagazzinato. Le proteine di cui ti nutri finiscono nei muscoli, i grassi si accumulano sui fianchi (tuoi) o sulle cosce (mie) ma, ahinoi, non esistono gobbe di sale. Sarebbe comodo. Alla prima occasione inghiotti tre cucchiaiate di sale e sei a posto per un anno.

			Ecco perché è un ingrediente sempre molto ricercato da tutti gli esseri viventi.

			Pensandoci bene, per noi sapiens è una fortuna. Avere la giusta quantità di sale a disposizione stivata nel corpo ci avrebbe spinto a ricercare e consumare alimenti scipiti. Un guaio per la cucina mondiale di tutti i tempi.

			Il sale è dunque un esaltatore di sapidità. Regala corpo e struttura a ogni preparazione. In pratica, esalta le potenzialità di un piatto e lo rende più gustoso.

			Cosa vuol dire esaltare una preparazione? Perché aggiungere un po’ di sale a una crema di topinambur piatta e noiosa la fa diventare a un tratto interessante e ricca di sfumature di sapore?

			Intanto il sale da cucina ha un sapore salato-amaro (ricordi il Cacciaguida? L’amarezza la percepisci parecchio se assaggi troppo sale), che va in assonanza o in contrasto con gli altri gusti fondamentali che compongono una pietanza.

			Dolce, umami e grasso sono i gusti complementari del salato, cioè sono capaci di esaltarsi a vicenda. Un pizzico di sale nella pasta frolla ne potenzia la dolcezza e un cucchiaino di zucchero nel sugo ne amplifica la sapidità.

			L’amaro e il piccante, gusti di contrasto, sono bilanciati dal salato. Vuoi una prova? Aggiungi un pizzico di sale al caramello scuro (tostato e amarognolo) e ne percepirai esaltata la dolcezza. Oppure prova a profumare con una bella macinata di pepe un arrosto troppo sapido: il salato viene smorzato dalla piperina, la sostanza responsabile della sensazione piccante del pepe (ne parleremo nel capitolo 4).

			Per farti capire come possa accadere questo miracolo, ti devo rimandare alla capacità del sale di indurre un trasferimento osmotico delle sostanze aromatiche dalle pietanze alla bocca. Ora ti spiego. Il sale dissolto negli alimenti attiva i recettori della lingua e, nello stesso tempo, estrae dal cibo i sapori rendendoli maggiormente disponibili. È come se li prendesse dal boccone, li ripulisse da ogni altra distrazione gustativa e li servisse su piatti d’argento guarniti con prezzemolo riccio.

			In cucina ti consiglio di usare il sale più spesso. Con moderazione per insaporire a fine cottura, un po’ di più per preparare una salamoia.

			Emilio, ti vedo. Non alzare gli occhi al cielo! Non parlo ancora di fermentazioni. La salamoia non serve solo a lattofermentare, ma pure a insaporire la carne dall’interno prima della cottura. Me lo raccontò qualche tempo fa Paolo Parisi. Famoso non solo per le uova, ma anche per la produzione di carne nell’azienda messa su con il figlio Filippo. Eravamo a cena a casa sua, in Toscana. Stava scaldando il suo forno a legna speciale per arrostire della copertina di manzo già cosparsa di sale.

			Notando lo stupore sul mio volto e intuendo la domanda che avrei formulato di lì a poco – «Paolo, il sale sulla carne non ne fa uscire tutti i liquidi?» – decise che era giunto il momento di fare chiarezza una volta per tutte.

			Immergendo la carne in acqua e sale (7-8% rispetto al peso dell’acqua), assieme ad altri aromi e sapori per ventiquattr’ore o più, o cospargendone i pezzi da cuocere alla griglia alcune ore prima (se non la notte precedente), alla fine ottieni una carne tenera, succosa e saporita. Per osmosi (ancora!), l’acqua della salamoia, con una maggiore concentrazione di sale, penetra nelle cellule della carne (nei grassi, nei muscoli, nel tessuto connettivo) e le sue proteine si denaturano, cioè cambiano di aspetto e consistenza. Al momento della cottura, l’arrosto di vitello, il pollo o la bisteccona non diventeranno più duri e rigidi, ma rimarranno morbidi e pieni di gusto.

			Ma il discorso vale solo per la carne. Per il pesce no, è troppo delicato e ne uscirebbe male da un contatto così prolungato con il sale.

			Una salamoia aiuta anche a rafforzare un impasto di farina e acqua e a migliorare la fermentazione (niente da fare Emilio, la fermentazione ritorna sempre!).

			Il sale agisce chimicamente sul glutine rendendolo più “consistente” (non voglio usare la parola “rigido” perché ti potrebbe trarre in inganno in questo caso), ma sempre facile da lavorare. Il glutine è il risultato dell’unione chimica di due proteine tipiche di molti cereali, la prolammina (detta gliadina nel grano), molto estensibile, e la glutelina (o glutenina nel grano), più rigida e solida. Se prepari un impasto soltanto con farina di grano e acqua, entrambe le proteine si dissolvono e alla fine potresti ritrovarti a lavorare con un composto appiccicoso. Con il sale, aggiunto nella giusta dose, sia chiaro, la gliadina si dissolve in quantità minore, prevale la tenacia della glutenina e l’acqua non assorbita mantiene l’impasto duttile e facile da lavorare. Nella fase di fermentazione e in quella successiva di lievitazione, inoltre, il sale aggiunto regola lo sviluppo dei gas prodotto dal lievito. Il risultato sarà un panificato con un’occhiatura più regolare.

			Una salamoia al bollore, con circa 3,5 g di sale ogni litro di acqua, è utile anche per insaporire le verdure e i legumi in cottura. Il sale da cucina indebolisce la pectina, un insieme di fibre che fa parte delle pareti cellulari dei vegetali, contribuendo a mantenerne “rigida” la forma. Ammorbidendo le pareti cellulari, il sale riesce a penetrare nei vegetali e a insaporirli. E non avviene il contrario! Essendo la salamoia più salata del vegetale in cottura, il passaggio osmotico sarà dall’esterno all’interno e non viceversa, come accadrebbe invece se l’acqua fosse dolce.

			Sì, è ancora per la capacità osmotica del sale.

			
			RICETTA 
Jota istriana

			Emilio, ho pensato di darti questa gustosa ricetta nonostante contenga alla radice un controsenso. È una zuppa a base di crauti acidi (o sauerkraut, cioè cavoli fermentati), fagioli, patate e maiale. Il controsenso sta nell’allevare fermenti lattici con tanto tempo e amore per poi ucciderli in cottura, ma tant’è. La preparazione è figlia del tempo in cui non esistevano frigoriferi in casa e, come ti ho già detto più volte, la fermentazione nasce spesso come tecnica per conservare le pietanze.

			La jota. Ho un bellissimo ricordo di questa zuppona calda e corroborante assaporata con i miei genitori un fresco settembre di millemila anni fa. Avevamo appena superato il confine italiano ed eravamo in Slovenia, all’epoca si chiamava ancora Jugoslavia. L’obiettivo era raggiungere Lipizza (Lipica) per visitare uno dei maggiori allevamenti di cavalli e assistere alle loro evoluzioni da Alta Scuola (ero patita per i cavalli e volevo fare una lezione di dressage). Era tardi, i miei avevano trovato una camera per la notte. Non si cercava mai un albergo per le nostre vacanze settembrine, ma solo e sempre i cartelli affissi sui cancelli con scritto sobe, cioè camere o piccole abitazioni in affitto. Aaah, ci fossero stati allora smartphone e certe applicazioni, forse sarebbe stato tutto più semplice. L’unica trattoria del paese serviva esclusivamente la jota come piatto. Fu una rivelazione! La sapida acidità dei crauti fermentati si sposava bene con il grasso del maiale. Due piatti a testa e ricordo di aver perso conoscenza in branda.

			• Per preparare la jota devi avere a disposizione almeno 500 g di crauti fermentati. Se non li vuoi preparare, li puoi trovare nel banco frigo di alcuni supermercati bio. Non prendere però quelli in scatola sottaceto, sono troppo acidi! La ricetta è per quattro persone.

			• Taglia 1 kg di cavolo cappuccio biologico a fettine (anche il torsolo), mettile in una ciotola e cospargi 20 g di sale. Inizia a mescolare con le mani così da rompere le fibre e far fuoriuscire il liquido di vegetazione. Dopo un po’ le verdure avranno un aspetto vizzo e strizzandole vedrai fuoriuscire del liquido: la salamoia.

			• Trasferisci il cavolo in un vaso di vetro (con un coperchio a chiusura ermetica, mi raccomando), premendo bene con la mano o con un pestello e avendo cura di lasciare un po’ di spazio tra il bordo del vaso e le verdure.

			• Versa sopra la salamoia raccolta sul fondo della ciotola fino a coprire bene il tutto e chiudi. Per tenere le verdure ben compresse, usa un pressino da conserve oppure la costa più dura del cavolo inserita sopra, ad arco. Adesso non ti resta che aspettare.

			• Durante i primi giorni la fermentazione sarà vivace, questo vuol dire che nel vaso si produrrà molto gas (anidride carbonica) e dovrai farlo uscire aprendo e chiudendo rapidamente il coperchio del vaso. Mi raccomando: fallo su un lavandino perché assieme al gas uscirà anche parte della salamoia. In seguito, dimentica il vaso in dispensa.

			• Quando saranno pronti? Non esiste un termine preciso. Le verdure si possono consumare dopo pochi giorni o dopo mesi. Dipende dal gusto personale. Diciamo che il pieno del sapore e dei principi nutritivi si ha dopo circa due o tre settimane – anche la temperatura della cucina ha la sua importanza: più fa caldo e prima le verdure matureranno – ma il gusto si intensifica nel tempo con l’aumentare degli acidi organici che conferiscono sapore. Le prime verdure avranno un sapore più delicato e saranno più croccanti; con il passare del tempo acquisteranno gusto e tenderanno a essere più morbide. Insomma, quando mangiarle dipende molto da ciò che si preferisce.

			• Ora che hai la materia prima, puoi preparare la jota. Apri una scatola di fagioli borlotti (o cuoci 300 g di fagioli borlotti già ammollati) e passali al setaccio assieme a 2 patate cotte a vapore e sbucciate. Versa i crauti con la purea di fagioli e patate in una pentola con 1 l di brodo vegetale bollente senza sale. Cuoci per 5 minuti e spegni.

			• Sbuccia e taglia a fettine 1 cipolla bianca, pela e priva dell’anima verde 4 spicchi d’aglio, taglia a listarelle 300 g di pancetta affumicata, taglia a cubetti 100 g di lardo. Soffriggi il lardo con la pancetta in un padellino con la cipolla, l’aglio a fettine e un giro di olio extravergine d’oliva. Unisci 1 cucchiaino di semi di cumino e 2 foglie d’alloro. Lascia cuocere, mescolando, per 2 minuti. Aggiungi 2 cucchiai di farina e fai dorare, sempre rimestando. Versa 1 mestolo di zuppa di cavolo, fagioli e patate, amalgama gli ingredienti con un cucchiaio di legno e gratta bene i bordi del padellino, quindi trasferisci il tutto nella pentola.

			• Porta nuovamente al bollore e, dopo 10 minuti, regola di pepe ed eventualmente di sale. Servi bollente o tiepida, come piace a me.

			[image: Disegno in tonalità di grgio della ricetta]

			
			P.S. I cavalli erano favolosi ma, ahimè, la lezione non la feci più. Averli visti scalciare, piroettare e inchinarsi con eleganza mi trasmise una sensazione di rispettosa inadeguatezza. Io, semplice e ruspante saltatrice di ostacoli, mi sono sentita a disagio in quel maneggio dove anche le cacche dei cavalli erano quadrate. Ho sbagliato. Anche perché il dressage avrei dovuto impararlo per prendere poi i brevetti FISE.

			
				
					1 – Mt 5,13.

				
				
					2 – «Non era camminata di palagio / là ’v’eravam, ma natural burella / ch’avea mal suolo e di lume disagio […]», D. Alighieri, Divina commedia, Inferno, canto XXXIV, vv. 97-99.

				
				
					3 – «Tu proverai sì come sa di sale / lo pane altrui, e come è duro calle / lo scendere e ’l salir per l’altrui scale», D. Alighieri, Divina commedia, Paradiso, canto XXXIV, vv. 58-60.

				
			
		
	
		
			Amaro

			Il gusto del pericolo

			Conosci Adriaen Brouwer, il pittore amico di Rubens? Nel 1640 ha dipinto La bevanda amara, un olio su tela che ritrae un uomo di tre quarti vestito di marrone su uno sfondo color ruggine. In una mano tiene una bottiglietta di vetro trasparente. Non si riesce a scorgere il contenuto, perché è in gran parte coperta dalle dita. Con la sinistra sorregge una ciotolina colma di un liquido giallastro, con molta probabilità un composto a base di chinino, un rimedio molto usato in passato per curare la malaria.

			Ciò che colpisce della composizione è l’espressione del volto. In faccia è dipinta una forte smorfia di disgusto (chissà se il quadro avrà suggestionato anche Darwin?), che è la tipica risposta somatica all’assaggio di qualcosa di molto amaro. Gli occhi sono strizzati e ridotti a fessura, il naso è arricciato e porta con sé il labbro superiore mostrando i denti. La bocca è aperta, quasi a richiedere un surplus di aria o per fornire una via di fuga al liquido scivolato in gola un istante prima. Più probabile la seconda ipotesi. Il rigetto di una sostanza amara è la risposta più umana e naturale nei confronti di una pozione pericolosa per la salute o per la vita. A dire il vero è una reazione comune a gran parte degli esseri viventi che cercano di rimanere tali.

			La lingua, con le papille e il caravan serraglio che va a completare il pacchetto gustativo, non serve solo a farti gustare gli amati pasteis de nata. È anche utile per mettere sul chi va là il cervello ogni volta che la voglia di esplorare, da quell’onnivoro senza dilemma che ormai sei, ti fa finire in bocca un’erba o una bacca amare.

			Come dice Michael Pollan, la flessibilità alimentare presuppone circuiti cerebrali molto complessi e in gran parte dedicati agli strumenti sensoriali e cognitivi necessari a capire la natura benigna o perniciosa di qualcosa che è a portata di bocca e che potrebbe diventare cibo.

			Tornando alle papille, sono talmente importanti per la nostra sopravvivenza che ogni dieci giorni circa vengono completamente rinnovate (capita anche quando ti scotti nel mordere un gyoza appena estratto dalla vaporiera).

			Purtroppo, con l’età ogni aspetto della vita rallenta, le papille diminuiscono di numero e tutto in bocca diventa meno sensibile. Ora ci spieghiamo perché la nonna ogni sera si preparava quei gran pastoni con avanzi di riso, pane secco ammollato nel latte, erbe cotte e confettura.

			Con la vecchiaia tutto diventa più accettabile. Pensa che in cucina potresti persino apprezzare un’insalatina mista di aconito (Aconitum spp.), cicuta (Conium maculatum), tanaceto (Tanacetum vulgare), cosparsa di bacche di sambuco minore (Sambucus ebulus) e condita con un’emulsione di olio essenziale di arancio amaro (Citrus aurantium L. var. amara L.) e armelline di albicocche tritate.

			Perdonami Emilio, non volevo essere cinica. Era ironia.

			Il fatto è che decidere di portare a tavola delle erbe o dei frutti amari ha rappresentato una vera sfida per i primi uomini.

			Due o trecentomila anni fa non c’erano ancora gli ottovolanti, i citofoni da suonare di notte o le postazioni per il bungee jumping. Per ricercare scariche di adrenalina i più scalmanati si divertivano a stuzzicare orsi delle caverne o tigri dai denti a sciabola, mentre i più snob organizzavano gare di gusta verdure a casaccio. I primi si sono estinti rapidamente, gran parte degli altri si sono evoluti negli odierni mangiatori di erbe amare.

			

			Forse l’ho già detto, ma il gusto per l’amaro è un gusto adulto. Nel senso che è il risultato di un lungo addestramento al nuovo, o meglio a ciò che in genere provoca una naturale avversione e una certa diffidenza.

			A dire il vero, ho letto che fino a una certa età un neonato riesce a tollerare l’amaro. Il feto, dotato già del suo apparato gustativo, nuota o galleggia nel liquido amniotico, dove sono dissolte le molecole aromatiche ingerite dalla madre o prodotte dal lui stesso, come la pipì. Anche se “pipì santa”, contiene comunque l’urea, che ha un gusto amaro. È questo imprinting intrauterino a determinare la non-reazione all’assaggio di qualcosa di amaro. Certo, la particolarità resiste solo per i primi tempi. In seguito, in genere dopo il quinto mese, il bambino comincia a manifestare un rifiuto e a riproporre dal vivo l’espressione ritratta da Brouwer.

			Così, anche l’ultimo dei tuoi figli, che se non sbaglio da poco ha compiuto due anni, ormai storce il naso e rifugge vivamente tutto ciò che è amaro, come un fondo di caffè rubato dalla tazzina dei genitori – non strabuzzare gli occhi, gliel’ho visto fare, sai che è un curiosone – o un sorso di birra datogli da uno sconsiderato fratello maggiore.

			Il cambiamento di comportamento è dettato da un sano istinto auto conservativo, cui si aggiunge spesso un pizzico di personalità. A quel punto devono intervenire i familiari. Cioè voi.

			Lasciando stare caffè e alcolici, ci si riabitua all’amaro e si apprezza attraverso l’esempio degli altri membri della famiglia e la costanza data dalla ripetizione. Dopo che il babbo porta in tavola l’ennesimo gnocco al sugo di radicchio o la mamma prepara le pulezze in padella con l’aglio e il peperoncino, cedi e apprezzi.

			A cosa serve l’amaro in natura?

			Emilio, so che ancora non ami gran parte dei cibi amari, purtroppo. Proprio non ce la fai, ma ti devi sforzare. Fallo per la famiglia! Che tu sia un super taster?

			È sicuramente colpa del background culturale che non hai avuto. Sei rimasto fermo all’idea ferina che l’amaro è da evitare o serve al più per… vomitare. Del resto, come darti torto?

			L’amaro di frutti e foglie è una strategia messa in pratica da esseri viventi impossibilitati a sollevare tronchi e radici per fuggire via da un predatore affamato, batterio, fungo, volatile, capra, bruco, scimmia o uomo che sia. Le sostanze amare che fluiscono in molte piante sono tossiche e hanno lo scopo di avvelenare a morte l’incauto vegetariano.

			È la selezione naturale che spinge senza posa i vegetali a sintetizzare amarissimi veleni e tossine sempre più efficaci, oltre a qualche barriera fisica rappresentata da spine e pungiglioni. Per contro, la medesima spinta selettiva agisce dall’altra parte, fornendo ai cacciatori di erbe gli strumenti necessari ad aggirare le trappole chimiche di difesa allestite dal mondo delle piante. Per lo più si tratta di enzimi capaci di smontare le sostanze tossiche “digerendole” e rendendole innocue.

			La relazione evolutiva esistente tra le piante (semi, radici, fusti e foglie) e i suoi nemici naturali è simile a una corsa agli armamenti.

			In etologia si chiama “Ipotesi della Regina Rossa” o “Corsa della Regina Rossa” e prende il nome dall’opera Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò di Lewis Carroll. Indica l’insieme di strategie evolutive di sopravvivenza messe in atto tra specie in concorrenza. Dato che ogni miglioramento conduce a un indubbio vantaggio selettivo per una specie (che si traduce in un migliore adattamento all’ambiente e in un’ampia proliferazione riproduttiva), le variazioni successive nelle specie concorrenti coinvolgeranno le caratteristiche più idonee a soverchiarlo.

			In pratica, vuol dire che se vuoi sopravvivere come pianta o come mangiatore di piante, devi sempre darti da fare. Proprio come la Regina Rossa, costretta a correre sempre per rimanere nello stesso posto.

			Ti spiego meglio con una favola che potresti raccontare ai tuoi figli. In un ipotetico Eden in cui nessuno aveva bisogno di nutrirsi a scapito dell’altrui vita animale e vegetale, c’è stato un tempo in cui gli eucalipti erano amichevoli e le loro foglie solo tenere e verdi. Quando gli intestini e gli stomaci, che fino a un istante prima non servivano proprio a nulla, si svegliarono reclamando cibo, tutti cercarono un modo per riempirsi la pancia. In molti si avventarono sulle chiome verdeggianti ricche di nutrienti, dando il via alla prima edizione della “Sagra dell’eucalipto”. In breve, spogliarono i rami di quasi tutte le piante.

			Agli alberi che sopravvissero venne così tanto la linfa amara per la rabbia che all’ora di pranzo i mangiatori di foglie rigettarono tutto e si dispersero alla ricerca di risorse alimentari più dolci.

			Da quel momento l’eucaliptolo, un alcaloide amaro e fortemente irritante, continuò a scorrere negli eucalipti come la Forza in Dart Fener, e gli erbivori che avevano mangiato la foglia non si avvicinarono più.

			Per un po’ le cose andarono a gonfie vele e i contrariati e scaltri eucalipti conquistarono persino un continente. Un giorno però, proprio mentre stavano ingegnandosi per espatriare, accadde l’inverosimile. Uno dei mangiatori di foglie tra i più soffici, inermi e coccolosi del Pianeta, chiamato Phascolarctos cinereus (ancora il koala!), non avendo trovato nel consorzio degli esseri viventi uno spazio sicuro dove proliferare, si trovò costretto a volgere lo sguardo indietro verso i floridi eucalipti.

			Possibile che non ci fosse un modo per rimettere sul piatto quelle foglie dall’aspetto tanto appetitoso?

			Così, decise di convogliare il suo interesse culinario unicamente verso quegli alberi. Rifiutò bacche, radici, carne di cervo e persino un Big Mac. La pervicacia venne ripagata perché, generazione dopo generazione, riuscì a istruire un gruppo di geni del suo DNA ad adottare delle strategie biochimiche per detossificare l’eucaliptolo e le altre sostanze letali (come il cineolo, presente anche nel rosmarino). Inoltre, sviluppò il suo olfatto a tal punto da rendersi conto che non tutte le foglie di eucalipto avevano la stessa quantità di sostanza amara. Le foglioline più giovani, infatti, erano più “dolci” contenendo una quantità inferiore di alcaloidi. La competizione per le risorse quel giorno produsse un miglioramento genetico nel piccolo orsetto a discapito delle piante di eucalipto.

			Poveri eucalipti, penserai. E invece no, perché si vocifera che alcuni tra i più forti stiano pensando a un nuovo upgrade evolutivo che permetta agli alberi di scuotersi di dosso i koala facendoli precipitare direttamente nelle fauci dei dingo. In realtà, molti tra i più saggi concordano nel non fare niente di particolare, contando sull’estinzione imminente dei soffici e ormai troppo instupiditi masticafoglie.

			Poi siamo arrivati noi, che abbiamo iniziato a coltivare eucalipti qua e là per il globo con lo scopo di estrarre proprio l’eucaliptolo per metterlo nelle caramelle, nei diffusori aromatici e negli armadi come rimedio contro le tarme. Ma questa è un’altra storia.

			Comunque, la favoletta raccontata per gli eucalipti è la medesima di molte altre specie. Gli escamotage di sopravvivenza selezionati dal mondo vegetale spaziano attraverso l’intero universo della chimica e sono cavoli amari e pericolosissimi per tutti (o quasi).

			Al primo posto per diffusione e spaccio di sostanze amare trovi la famiglia degli alcaloidi, letteralmente “sostanze simili agli alcali” (“alcale” vuol dire basico, cioè con pH positivo), che reagiscono con gli acidi del corpo (come il bicarbonato mescolato al succo di limone) creando dei sali tossici o con effetti psicotropi. Uno sballo!

			Il già citato chinino, un alcaloide presente nella corteccia delle specie vegetali note con il nome di china (come la Cinchona pubescens che cresce sulle Ande), è una coccola in confronto alla micidiale coniina, alcaloide neurotossico della cicuta che, come ha raccontato Socrate, provoca una paralisi graduale e la dolce morte in poche ore. Poi ci sono sostanze con cui hai a che fare ogni giorno. Come la solanina, l’alcaloide contenuto nelle patate, nei pomodori, nelle melanzane e negli alchechengi. A proposito di solanacee, sai quando da piccolo staccavi le campanule del convolvolo per succhiarne il fondo dolciastro? Sei stato fortunato a non crescere in Madagascar, che è letteralmente invaso da enormi cespugli di erba del diavolo, o stramonio, la versione cattiva del convolvolo. Cattivo perché ricco di scopolamina, un alcaloide usato dagli ombiasy per entrare in contatto con il mondo degli spiriti. In quantità eccessive ti porta alla follia e alla morte.

			Il safrolo è l’alcaloide dello zafferano, ma è presente anche nella cannella e nello zenzero. La colchicina è il tremendo alcaloide dei crochi, piantine simili nell’aspetto allo zafferano (viene chiamato, infatti, anche “falso zafferano”), che ogni anno tronca la vita di diversi incauti raccoglitori.

			Ci sono poi gli amminoacidi eccitatori (proteine che eccitano a morte i neuroni… come morire di solletico) presenti nelle cicerchie e altre sostanze neurotossiche come la miristicina della noce moscata (pochi grammi, circa 5-6, e prima parli con il tuo dio, poi lo raggiungi in corriera).

			Non finisce qui, ovviamente. Perché ci sono anche i glicosidi cianogenetici. In parole povere si tratta di sostanze in sé innocue, ma che, in seguito al mescolamento di un acido e di un enzima, liberano acido cianidrico. La miscelazione avviene ogni volta che la struttura cellulare della pianta si frantuma, ad esempio affettandola o masticandola. È un po’ come capita nei film di spionaggio quando lo 007 di turno viene catturato dai nemici e decide di farsi fuori rompendo con un morso vigoroso la capsula di cianuro incastonata tra i molari e liberando una dose fatale di acido cianidrico.

			Dosi abbondanti di acido cianidrico sono contenute in alcune varietà di manioca, nei semi di lino, nel sorgo, nelle mandorle amare e nelle armelline (i noccioli delle drupe, in primis le albicocche, molto usati in pasticceria).

			Tu che hai dei bambini molto intraprendenti, mettili in guardia dall’assaggiare in modalità random i frutti dell’orto. In particolare, è bene che lascino stare i legumi. Non devono mangiarli crudi per via delle saponine, glicosidi terpenici (composti aromatici presenti nelle resine e negli oli essenziali di molte piante) altamente indigesti. Le saponine sono costituite da uno zucchero, il galattosio per lo più, e una sostanza in grado di creare una schiuma a contatto con acqua o saliva, chiamata sapogenina.

			Infine, giusto per completezza, ti avviso che esistono anche sostanze tossiche non particolarmente amare – hai proprio ragione, la natura è infida e con un senso dell’umorismo dalle tinte nere.

			La manioca è tossica, le patate sono tossiche, le ghiande e i legumi sono tossici o fortemente indigesti; altre piante, radici e frutti sono solo molto amari, eppure tutti questi prodotti sono finiti sulle nostre tavole.

			Le parole magiche che hanno fatto deporre le armi ai vegetali, permettendo di ampliare i menu di molti popoli, sono state: domesticazione, fermentazione e cottura.

			La domesticazione, attuata attraverso l’agricoltura, ha alterato le caratteristiche fisico-chimiche e nutrizionali di molti vegetali. Ha dato origine a diverse varietà, in genere le ha rese più grandi per dimensione, quindi con più polpa edibile e meno amara (e spesso meno tossica).

			L’imbianchimento è un’altra tecnica agricola utile a togliere l’amaro di molti vegetali e consiste nel far crescere al buio i vegetali coprendoli con soffice terriccio, sabbia o teli di plastica. Radicchi, cardi, indivie e asparagi sono i protagonisti che in genere subiscono questa tecnica produttiva.

			L’assenza di raggi solari inibisce l’azione di enzimi che normalmente svilupperebbero sostanze amare e le verdure rimangono più “dolci”. Inoltre, indivie e asparagi si mantengono chiari, se non addirittura bianchi, i cardi diventano anche meno filamentosi, mentre rimane vivace il rosso del radicchio.

			La fermentazione, con buona pace tua, caro Emilio, è una tecnica perfetta per addolcire piante amare e tossiche. Gli enzimi, che siano quelli propri della pianta attivati dal mescolamento con l’acqua oppure di provenienza esterna, aggiunti dopo aver masticato un cibo o prodotti dall’azione digestiva di microrganismi, sono in grado di compiere il miracolo. Così accade che i tuberi di manioca e le ghiande, tritate o grattugiate e lasciate in ammollo per più giorni, alla fine perdano l’amaro dato dalle sostanze tossiche. Idem per i legumi. Oltre a rilasciare gran parte della loro amarezza, le verdure fermentate acquistano nutrienti e una varietà di sapori incredibili.

			Infine, ma non per importanza, la cottura. Il calore della fiamma rende teneri gli ingredienti coriacei, disgrega e inibisce le sostanze tossiche, rende l’amaro meno amaro e il cibo più nutriente. È il caso delle amate patatine fritte e delle armelline tostate che finiscono negli amaretti.

			L’amarevole amaro amaricante

			Non tutte le piante amare sono state ammansite, perché in molti amano i gusti estremi. Come l’amaro assoluto! Spesso indorato con sciroppi e suadenti suggestioni verbali dalla réclame. Forse lo vivono inconsciamente come una sorta di penitenza, una specie di cilicio stretto alle carni per espiare chissà quale peccato commesso in una vita precedente.

			La sostanza più amara sintetizzata è il Bitrex (benzoato di denatonio), scoperto alla fine degli anni Cinquanta da un gruppo di scienziati impegnati nella ricerca di un nuovo anestetico locale. Pare abbia un gusto orrendo – nella scala degli amari che assume la chinina come valore standard di riferimento e pari a uno, il Bitrex raggiunge quota mille! – ma è del tutto innocuo. Oggi viene utilizzato nell’industria come salvavita, è cioè aggiunto ad altre sostanze tossiche per dissuaderne l’assunzione. Lo trovi nell’alcol denaturato, nell’antigelo e nei detergenti per la casa. Se uno dei tuoi figli o uno dei miei gatti dovesse inavvertitamente assaggiare un bicchierino di lavapavimenti al profumo di vaniglia, sputerebbe subito tutto.

			Qual è il cibo più amaro che hai incautamente assaggiato?

			Personalmente, l’apice dell’amarezza l’ho raggiunto anni fa con il liquore di zio Gallo. Qualche giorno prima di Natale arrivava immancabile l’invito a cena che terminava con una mattonella di dolce al caffè e un bicchierino di liquore alla genziana. Lo zio estraeva il bottiglione dalla vetrinetta della sala e lo appoggiava con fare solenne al centro della tavola E tutti restavamo per qualche istante in muta adorazione di quell’elisir di lunga vita (come tale era proposto). Una porzione di Abisso Laurenziano sul cui fondo giaceva un sommergibile rinsecchito, contorto e ricoperto di alghe. Questo secondo la mia immaginazione. In realtà, si trattava di un pezzo di radice di genziana immerso in un bottiglione con dell’alcol.

			Se ne beveva un bicchierino, non di più. Negli anni ho provato a bagnarci la lingua in più occasioni e ogni volta la faccia si scioglieva come quella di Arnold Ernst Toht nel momento in cui l’Arca viene scoperchiata.

			Secondo me l’amarogentina, la sostanza che rende così spiacevole la genziana (con un indice di amaro di 58 milioni) trasforma il Bitrex in zucchero filato e si classifica come il composto naturale più amaro sulla faccia della Terra. Ma è un’opinione del tutto personale, anche perché non ho mai avuto il piacere di assaggiare il Bitrex…

			Nonostante questo, primato il resto della compagnia pareva godersi il sapore funesto del liquore.

			Almeno all’apparenza.

			L’amaro calice

			A un certo punto deve essersi diffusa la cultura del gusto amaro come medicina da assumere per rimanere in salute, in particolare quando si presentavano problemi digestivi.

			A mio avviso la tradizione risale a quando eravamo ancora cacciatori-raccoglitori. Nel momento in cui si macellavano le prede e si spartivano le varie parti, tra fegato, pancreas e stomaco ci si imbatteva nel sacchettino della cistifellea colmo di fiele (o bile). Di colore giallo-verde e di sapore amarissimo, il fiele è un liquido che aiuta l’assunzione di nutrienti oltre a svolgere altre importanti funzioni digestive.

			L’associazione fiele-digestione era certamente avvalorata nel momento in cui si assaggiava il contenuto dello stomaco dell’animale catturato. Acido e amaro divennero i gusti correlati alla buona salute postprandiale.

			Le sostanze amare, come i già citati polifenoli (fenoli, flavonoidi e tannini) e i glucosinolati (composti a base di zolfo e azoto), aumentano la salivazione (un aspetto da tenere in considerazione in cucina), incrementano la produzione di acidi digestivi nello stomaco, stimolano il pancreas e salvaguardano la salute del fegato.

			Questa abitudine all’amaro ci ha portato in seguito ad apprezzarlo e quindi a ricercarlo in molti alimenti e bevande.

			Come nel caffè, nel tè e nel cacao, ricchi di polifenoli e di caffeina, sostanza amara che appartiene alle xantine, alcaloidi stimolanti per il sistema nervoso centrale.

			Addirittura, esiste anche un livello di apprezzamento del gusto amaro 2.0. È il caso della caffeina. Il grado di amarezza con cui la percepisci è, ancora una volta, strettamente connesso alle abitudini alimentari. Se ti abitui a bere caffè e tè senza zucchero o a consumare cioccolata fondente (superiore al 70%), con il tempo ti sembreranno meno amare.

			La birra! Quanto ami la birra, Emilio. Ecco, il suo retrogusto amaro è dovuto alla luppolina, una sostanza giallastra e resinosa prodotta dal luppolo. Tant’è che si usa il termine “luppolata” per indicare le birre particolarmente amare.

			L’amaro è nell’albedo degli agrumi, per via di limonina e naringina (quest’ultima responsabile del gusto amaro dei pompelmi), negli asparagi e in molte Brassicaceae, nella cicoria, nelle radici di scorzonera, nelle puntarelle, nella rucola, nei carciofi, resi amari dai lattoni sesquiterpenici (composti aromatici) e dalla cinarina, un polifenolo.

			Anche nella buccia delle mele e nelle foglie verdi degli spinaci si annidano sostanze amare: sono i tannini, composti polifenolici presenti anche nelle noci, nelle cortecce e nell’uva (anche nel vino, quindi, cui danno complessità aumentandone il potenziale d’invecchiamento). I tannini hanno lo scopo di difendere la pianta dall’attacco dei predatori. Oltre a dare un sapore amaro, tendono a provocare una sensazione astringente, o meglio, allappante. Vuol dire che se ti metti in bocca una cucchiaiata di ghiande appena raccolte o delle fette di succosi cachi verdi, dopo un paio di morsi ti ritroveresti in bocca segatura. Non proprio segatura, sia chiaro, ma la sensazione di qualcosa di insapore e impossibile da mandare giù per colpa della salivazione azzerata. Sensazione che merita un discorso a parte. Ti racconterò poi.

			Come hai visto sono diverse le sostanze che conferiscono un gusto amaro a un alimento. Essendo molto numerose, troppo numerose e troppo diverse tra loro per mettersi ad analizzarle singolarmente, nell’economia evolutiva dei sapiens si è deciso di fare un po’ d’ogni erba un fascio. Nessuno l’ha deciso, a dire il vero; è stata l’evoluzione a semplificare un po’ permettendoci di avere una sola tipologia di recettori dell’amaro in grado di riconoscere ogni tipo di molecola amara. Attenzione, è sì una sola tipologia, o famiglia di recettori, chiamata T2R, ma racchiude in sé circa una trentina di sottotipi diversi (contro i soli tre sottotipi della famiglia di recettori T1R per il dolce e l’umami, individuati da un limitato numero di sostanze simili).

			Ciò che per me è amaro, magari per te non lo è: punti di vista

			È stato un chimico, Arthur Fox, a rendersi conto per primo nel 1931 che la percezione dell’amaro varia da individuo a individuo e dipende dal genoma personale. Un giorno, per puro caso, viene rilasciata nel suo laboratorio una sostanza amara, la feniltiocarbammide (PTC), e l’unico a non accorgersene è proprio lui.

			A spiegare questa diversa percezione dell’amaro è una piccola differenza sul cromosoma sette, che codifica per un recettore chiamato TAS2R38. Queste variazioni genetiche si riscontrano sia tra popolazioni diverse, sia all’interno della stessa popolazione, aspetto molto importante se si vuole comprendere come nascano le tradizioni culinarie in tutto il mondo.

			In base a queste caratteristiche gli individui possono essere divisi in tre categorie: non taster, taster e super taster. Circa il 30% delle persone sulla Terra sono completamente indifferenti al sapore amaro e vengono definiti non-taster. Sono gli affetti da “cecità gustativa”.

			Il 50% sono invece taster, cioè bocche che percepiscono l’amaro in maniera moderata e, sempre che non sia in dosi eccessive, possono anche apprezzarlo. La mia cavità orale si riconosce in questa categoria, come gran parte delle bocche delle persone che conosco. Infine, vi sono esseri, penso umani, che hanno una particolare sensibilità al gusto amaro, circa il 20% della popolazione mondiale. Sono detti super taster o “super gustatori”, e oltre ad avvertire eccessivamente questo gusto assaggiando un piatto di broccoli, una tazza di caffè o un bicchierino di Cynar, sono anche molto sensibili a tutti gli altri.

			Emilio, dalla quantità di zucchero che metti nel cappuccino deduco che non sei un super taster. Anzi, ora che ci penso, anche la salsina che ottieni deglassando il fondo dell’arrosto è amarognola! E quella ti piace assai.

			Dunque, caro il mio viziatello, solo l’amaro proprio dei vegetali non sei in grado di apprezzare, mentre adori quello ottenuto dalle reazioni chimiche causate dalla cottura!

			Quell’amaro lì è il risultato della caramellizzazione di amidi e proteine ed è una passione nata con l’addomesticamento del fuoco che condividi con me e con il resto del genere umano. È stata la prima rivoluzione culturale della cucina! In ambito scientifico-culinario si chiama reazione di Maillard e descrive l’impatto che ha il calore sugli alimenti.

			Ci troviamo nel 1912 e, ancora una volta, siamo di fronte a una scoperta fortuita di un chimico, Louis Camille Maillard. Costui voleva sintetizzare le proteine utilizzando amminoacidi e zuccheri come reagenti, ma otteneva solo un imbrunimento delle sostanze e composti aromatici volatili (odore di bruciaticcio). Nonostante i frutti di questo errore siano prodotti “semplici” come carne arrostita, crosta di pane, zucchero caramellato ecc., in realtà il meccanismo di reazione è molto complesso ed è costituito da una serie di ricombinazioni di atomi, rotture di legami chimici e disidratazioni. Parlando della carne, per capirci meglio, la fiamma determina la rottura delle cellule muscolari e dei grassi che rilasciano molecole, le quali sanno di carne, ma anche di erba e di ciò che l’animale ha mangiato in vita. Queste molecole si scompongono ulteriormente e si ricompongono tra loro in una tavolozza aromatica infinita che varia tra sfumature di amaro e di dolce.

			Per ora ti basti sapere che in questa reazione chimica i composti più semplici (esteri, chetoni e aldeidi) contribuiscono al sapore e all’aroma, quello inebriante che ti entra nelle nari ogni volta che facciamo una grigliata e ti fa salivare come un mastino addestrato che sente il campanello di Pavlov.

			Invece, le strutture più complesse rappresentano la parte che si scurisce nei prodotti da forno, nei cibi arrostiti o in quelli tostati. Proprio perché si scuriscono come la melanina della pelle esposta al sole, sono genericamente chiamate melanoidine e formano una sorta di “crosta” sull’alimento.

			L’insieme di aromi e consistenze trova il suo apice nel momento in cui addenti un boccone di quella carne, cioè quando i tuoi recettori entrano in contatto con il gusto amarotico della carne o della crosta di pane.

			In cucina

			Mammi, 14 ottobre 1977. I jeans a zampa e con le toppe sono quelli da battaglia, sempre macchiati di erba.

			«Nonna, è questa la cicoria?»

			«No, è il dente di leone» sorride. Si china appoggiandosi al bastone e indica un cespo spampanato che fuoriesce da una crepa di terra.

			«Vedi com’è fatto? Ha tutte le foglie dentellate, sono appuntite come la bocca di un cane. Fa i fiori gialli ed è la stessa piantina che fa i soffioni.»

			Taglia la rosetta a fil di terreno con un coltellino e me la porge.

			Sa di verde.

			«Sopra ogni foglia è liscia, mentre sotto è rugosa. Ora ne prendiamo un po’ e le mettiamo nella cesta assieme alle altre. Invece, questa bella grande è la cicoria. Ha le foglie con i denti meno puntuti. Prendiamo anche la radice per il decotto. La riconosci anche per i bei fiori blu.»

			Si sporge in avanti. Siamo a quattro zampe.

			«Questa qui, invece, verde chiaro, è molto simile alle due di prima, ma ha le foglie lisce e con i denti ancora meno pronunciati. Si chiama caccialepre. Anche lei fa i soffioni. Come il dente di leone.»

			Il campo incolto che si distende a gradoni fino alla casa di Gino ne è pieno e la raccolta di erbe amare prosegue per diverse ore.

			

			Le note amare in una preparazione contribuiscono a dare un’anima al piatto. Ho detto “note amare”, cioè dei piccoli cenni. Non voglio consigliarti di pennellare una preparazione con una nera vernice di amarezza, ma solo di aggiungerne un poco qua e là, come le ombre in un disegno.

			Si può fare senza problemi, perché esistono diverse sfumature di amarezza che variano in base all’ingrediente, alla sua consistenza e alla cottura. L’amaro in un cespo di scarola o d’indivia mordicchiato da crudo è percepito come più amaro dello stesso ammorbidito e brasato in padella. Una via di mezzo la ottieni se grigli la scarola sulla piastra o sulla brace. Il risultato è un piatto amarotico assai gradevole.

			Inoltre, come avviene con l’acido, anche l’amaro serve a bilanciare una pietanza aiutandola a esprimersi al meglio. Condire un’insalata con olio extravergine d’oliva emulsionato con un poco di senape o qualche schizzo di olio essenziale di Galipea cusparia ti cambierà la vita, perché acquisterà profondità e complessità.

			Se vuoi provare, tieni anche tu in dispensa una bottiglietta di Angostura (oltre alla cusparia, che è una pianta sudamericana, c’è della genziana tra i suoi ingredienti… non ti dico altro). A casa mia sta sempre accanto al vaso con il sale, allo za’atar, che uso per insaporire un po’ tutto, e alla salsa di pesce, una fonte di umami. Sono gli strumenti base per definire una pietanza prima di servirla. La rendono indimenticabile.

			Il gusto amaro non ha complementari. Questo vuol dire che nessun gusto accoppiato è in grado di accentuarlo (chissà poi perché uno dovrebbe incrementare l’amaro!).

			Al contrario l’amaro ha dei gusti di contrasto. Il dolce (vedi) è uno di questi. L’avevi già intuito, immagino. Del resto, dopo aver compreso la reazione di Maillard, ormai ti è chiaro quanto l’accoppiata dolce-amaro titilli le papille dell’umanità.

			L’altro è l’umami. Ti dice qualcosa? Quello sfrizzola il velopendulo, ma lo vedremo più in là (vedi).

			Anche il salato, l’acido e il grasso contribuiscono a ridurre l’amaro di una pietanza.

			Così, se ti trovi a dover servire un’erba particolarmente amara, puoi bilanciare il piatto (cioè mitigarne l’amarezza e renderlo armonico) aggiungendo un ingrediente dolce o ricco di umami (cioè saporito). Un esempio? Hai preparato un’insalata di carciofi crudi (amari e astringenti) e vuoi ingentilirla. Un classico prevede di aggiungere delle scaglie di Parmigiano, ricche di umami (oltre che di sale e di grassi), o dei funghi, altri ingredienti con molto umami. Il condimento, a base di gocce di glassa di aceto balsamico (dolce-acido), e l’aggiunta di chicchi d’uva sbucciati e privati dei semi (dolci e lievemente aciduli) o di una manciata di cubetti di mela ti permette di servire un’insalata di carciofi fresca e con una punta di amaro gradevolissima.

			A proposito di contorni piacevolmente amari, una parte della cicoria (Cichorium intybus), del dente di leone o tarassaco (Taraxacum officinale), dei caccialepre (Reichardia picroides), raccolti con la nonna Enza, erano consegnati al nonno che li affettava meticolosamente e li mescolava all’insalata. Il resto del raccolto veniva sbollentato e ripassato in padella, spesso con un’acciuga.

			Oggi quel campo non esiste più. O meglio, c’è ancora, ma non è più incolto poiché da qualche anno ospita una vigna. Che dire, il buon vino è un buon rimedio contro la nostalgia, concordi?

			
			RICETTA 
Rape armate

			Non pensavo che un piatto di rape potesse essere tanto gustoso. È un modo intelligente per dare sapore a un ingrediente che, amarezza a parte, di suo non ne ha molto (se sei fortunato ricorda un grosso ravanello annacquato).

			• Procurati 4 rape, mi raccomando devono essere rutabaghe (o navoni, cioè le radici della colza, la Brassica napus). Le radici, appena estratte dal terreno (o prese dal verduraio), vanno cotte sotto la brace oppure in forno a 200 °C per 20 minuti.

			• Poi le devi pelare e tagliare a fettine sottili «quanto una costa di coltello», ci tiene a rilevare Martino. Martino chi? Non sei stato attento, te l’ho già scritto. Il “mio” Maestro Martino, cuoco del Patriarca di Aquileia e mentore dei miei trascorsi da cuoca. Le rape armate erano uno dei cavalli di battaglia del mio ristorante. Guai a non averle sempre pronte, anche quando non erano più in Carta: una piccola scorta in ghiacciaia doveva comunque esserci.

			• Torniamo alla ricetta. Hai le fettine di rutabaga. Ora imburra una teglia e inizia a disporle a strati con altre fettine di formaggio (l’umami). A livello di volume, quello delle fettine di formaggio deve essere simile a quello delle rape.

			• Cospargi di sale, zucchero (il dolce!), pepe, cannella e altre spezie dolci (già nel XVI secolo sapevano che il sale, il dolce e l’umami si sposavano perfettamente con l’amaro). Fiocchetti di burro a completamento dell’opera. Termina in cima con il formaggio, lo zucchero e le spezie e passa in forno a 180 °C per 20 minuti circa e poi sotto il grill per la durata di Nothing Else Matters.

			• La fetta di rape armate che servivo aveva una superficie d’oro brunito con screziature di zecchino. Subito sotto la crosta (l’armatura) potevi scorgere le lingue di rapa avvolte da una morbida camicia di formaggio speziato. La fragranza di zucchero, burro e cannella si diffondeva sempre in tutta la (piccola) sala e, a testimonianza di quanto Lamarck avesse ragione, i colli dei miei ospiti si allungavano verso il tavolo che l’aveva ordinata.

			[image: Disegno in tonalità di grgio della ricetta]

			
			Nota di fondo. Il bungee jumping esisteva sin dalla notte dei tempi e si chiamava n’gol. Lo praticano da sempre i vanuatiani, popolazione dell’Isola di Pentecoste (siamo in Oceania) come pericoloso rituale d’iniziazione o per garantire la buona riuscita dei raccolti. Per dimostrare il proprio coraggio, i giovani salgono su un albero molto alto, vi ancorano una liana lunga poco meno dell’altezza del tronco, si legano l’estremità opposta alla caviglia e si lanciano. I sopravvissuti guadagnano in pubblica stima e in altezza (quest’ultima affermazione non è stata ancora verificata).

		
	
		
			Umami e kokumi

			Quando provi a tornare al lavoro dopo un poderoso brodo di carne, seguito a nastro da un sartù di riso con piselli e polpettine e da uno spezzatino di maiale in fricassea, non sai mai cosa potrebbe accadere. A livello intellettuale e intellettivo, intendo. Gran parte del cervello è impegnata nelle funzioni della digestione, e ciò che resta si sente autorizzato a lasciar librare in volo la fantasia.

			L’ubriacatura da cibo può sbloccare porte prima serrate dalla vigilanza della coscienza, e allora il mondo ti appare diverso: una soluzione che cercavi da tempo diventa semplice, quasi banale, un nodo di Gordio si scioglie e il gomitolo della mente si svolge.

			Puoi raggiungere ogni angolo della mente, anche il più recondito, come se viaggiassi in autostrada. Allunghi una mano e riporti alla luce reperti polverosi e archeoplastiche che avevi dimenticato.

			Che le migliori idee siano il risultato di una transaminasi elevata? Molti dei progetti che sono riuscita a realizzare hanno preso forma dopo un pasto impegnativo. Certo, non è raro incappare in false piste o in idee straordinarie che ore dopo si rivelano strampalate.

			Cosa c’entra questo preambolo con il quinto gusto? C’entra, c’entra…

			La transaminazione è il processo attraverso il quale il nostro corpo produce glutammato. È indispensabile per avere un cervello vispo e scattante. Ogni cellula lo brama. Solo che l’autoproduzione è un plus destinato unicamente al nostro software di bordo. Le altre componenti, l’hardware, possono utilizzare solo il glutammato introiettato attraverso i cibi. Si tratta di un nutriente importante essendo una valida fonte di energia, mentre solo in minima parte viene trasformato in mattoncini per produrre altre proteine.

			E il glutammato è all’origine del gusto umami.

			L’umami – dal giapponese umai, aggettivo traducibile con “carnoso”, “saporito”, “pieno” o “vigoroso” (nel senso di gusto), unito al termine mi, che vuol dire “essenza” – è il quinto sapore, e i recettori che lo identificano sono stimolati dall’acido glutammico e dai suoi sali.

			Trovare il gusto umami in un boccone vuol dire avere la certezza di nutrirsi di alimenti ricchi di proteine, dunque energetici, oltre che particolarmente appetitosi. Ecco perché è una delle qualità fondamentali da ricercare in ciò che porti a tavola.

			Ti ho detto che umami è un termine giapponese ma non devi collegarlo necessariamente a preparazioni asiatiche. In realtà, è un gusto che puoi ritrovare in tante pietanze internazionali.

			Infatti, vi sei stato esposto fin da quando galleggiavi nella placenta. In quel brodo ricco di umami che è il liquido amniotico, tu eri il tortellino. E l’addomesticamento è proseguito attraverso il latte materno, che contiene quasi 20 mg di glutammato ogni 100 g di latte, una quantità sufficiente a rendere il latte gustosamente umami, cioè prelibato – la soglia gustativa del glutammato è inferiore a quella di sale e zucchero, quindi ne basta davvero pochissimo per percepire l’umami. Certo, era saporitamente umami anche quello della mamma pelosa che ti ha nutrito, caro Emilio.

			Glutammato!

			Glutammato monosodico, o sale monosodico dell’acido glutammico, o E621!

			Emilio, ti è esploso un feroce mal di testa? Che tu sia stato colpito dalla leggendaria “sindrome da ristorante cinese”? Guarda che ormai non se ne parla più da qualche tempo, sei fuori moda, mio caro.

			Del resto, si sa che nella cucina cinese si fa largo impiego di glutammato. A dire il vero compare in tutta quella orientale.

			Eppure, il pollo Gong Bao o l’anatra laccata sono così buoni, possibile che facciano venire il mal di testa? E solo perché un perfido chú shī (cuoco) ha incorporato una puntina di quella magica polverina nella pietanza.

			Impossibile.

			Non posso dire nulla per gli altri, ma per quanto ti riguarda, sono certa che ti sia lasciato suggestionare da qualche collega. Come lo so? Perché quando eri bambino, appena riportato dalla foresta alla civiltà del mondo contemporaneo, ero costretta a nascondere i dadi da brodo nella mensola più alta della cucina. Se non facevo così, ti ritrovavo accartocciato sotto al tavolo insieme agli incarti. Avevi sempre la bocca incollata da quelle strane e saporite caramelle mou.

			Ore dopo, i disturbi che accusavi non provenivano più dalla testa, piuttosto da altre parti di livello assai inferiore su cui sorvolo per decenza.

			Tempo fa, girando per le corsie di uno dei tanti supermercati orientali nel quartiere cinese di via Paolo Sarpi a Milano, me lo sono trovato di fronte. Un’anonima bustina trasparente che conteneva pochi grammi di candidi cristalli.

			A casa ne ho versato il contenuto in una ciotolina. Devo ammettere che inizialmente ero titubante, più che altro perché ricordava la resina siliconica per assorbire umidità che avevo messo in cantina. Ho annusato, ma non sentivo nulla.

			Allora mi sono rivolta ai professionisti.

			I gatti hanno avvicinato il naso più volte e alla fine l’hanno snobbata, anche se senza mai socchiudere gli occhi o allontanare di scatto la testa come fanno quando accostano il muso a un calice di vino. In genere, maggiore è la loro reazione e più il vino si dimostra scadente (sai che ho mici intenditori).

			Ho inumidito la punta del mignolo, l’ho passata sugli enigmatici cristalli e alla fine ho assaggiato. Ora, se mi chiedi che sapore avessero, non saprei proprio rispondere. Buio totale. No, non avevo il COVID-19, era proprio il glutammato a non avere un gran sapore. Anzi, a mio avviso non ce l’ha proprio!

			Eppure, sulla piccola confezione di plastica è stampato in rosso e a lettere cubitali “AJI-NO-MOTO”, che solo dopo ho scoperto che vuol dire “all’origine del gusto” – oggi Ajinomoto è anche il nome di una delle più importanti aziende di sostanze aromatizzanti a livello mondiale. Furbetti loro!

			Una truffa, ho pensato lì per lì! Come può essere che un ingrediente considerato il Big Bang del gusto di fatto non ne abbia?

			Calma!

			Languidi brodini cristallini

			In origine era il delicato ma incredibilmente saporito brodo dashi.

			La base di partenza per prepararlo è l’alga kombu (Saccharina japonica o Laminaria japonica, un tipo di alga Kelp), raccolta sull’isola di Hokkaido. Viene essiccata per due anni, così che il gusto e le sue proprietà possano affinarsi lentamente (come un formaggio). È venduta a pezzi rigidi come lamine di plexiglass, verdastri e ricoperti da una patina biancastra che non devi togliere assolutamente poiché è un affioramento di acido glutammico, cioè di puro gusto umami – un po’ come il burro di cacao che affiora sui cioccolatini dimenticati; beninteso, ne ho solo sentito parlare, perché da me non accade mai.

			Il gusto del dashi, per chi ha avuto la fortuna di assaggiarlo, magari come parte liquida di una ciotola di ramen, non è dolce, salato, acido o amaro. È un liquido neutro ma estremamente saporito e, soprattutto, ha la capacità di amplificare il sapore dei cibi con cui entra in contatto.

			In una parola, il dashi è umami, termine coniato all’inizio del XX secolo da Kikunae Ikeda, un chimico giapponese che aveva deciso una volta per tutte di scoprire quale sostanza conferisse al magico brodo di mammà quel sapore rassicurante di casa. Così la leggenda si fonde alla realtà. Ikeda chiede alla mamma di trasformare in brodo 400 chili di alga kombu, quindi priva il brodo del cloruro di sodio e del mannitolo (uno zucchero), entrambi rilasciati dalla laminaria, e dopo una serie di processi chimici di cui tralascio la descrizione perché laboriosi e poco chiari anche per me, il nostro ottiene i preziosi cristalli di acido glutammico.

			C’era quasi. E infatti li assaggia e li percepisce come aciduli.

			«Bella scoperta» mi dirai, si chiama acido glutammico!

			Dall’acido Ikeda ne isola il sale, il glutammato, e finalmente esclama: «Banzai! Ecco da dove viene il sapore del dashi!».

			In passato, la polvere cristallina veniva estratta dal glutine mediante un altro processo, che però era lungo e costoso. Poi, nel corso degli anni Cinquanta si scopre invece che l’acido glutammico può essere ottenuto facilmente come derivato della fermentazione sfruttando il metabolismo di un batterio. Per farglielo produrre, basta tenerlo al caldo e ipernutrirlo con carboidrati e azoto – per lo più melassa di barbabietola e canna da zucchero o idrolizzati di mais o di manioca. A quel punto il batterio, ehm… lo espelle.

			Che gusto è l’umami?

			Un recettore di gusto è una molecola che, quando viene stimolata da un’altra specifica, invia un segnale nervoso al cervello che a sua volta farà percepire un determinato gusto.

			Sembrerebbe che i recettori che rilevano l’umami siano gli stessi stimolati dal dolce e dall’amaro ma, ahimè, ad oggi non sono stati completamente identificati.

			Fattene una ragione. Non si dice sempre che “la scienza è un processo?”. Ci vuole pazienza, tra un po’ avremo solide certezze in merito. Ne sono sicura. Ora ti sarà facile comprendere perché quando mi chiedi che sapore abbia l’umami, ti rispondo: «Sa di umami!». È difficile definire qualcosa di indefinibile. Se chiudi gli occhi e ti dico dolce, o amaro, oppure salato, immediatamente riesci a creare un’immagine sensoriale del gusto. Una pralina, una gelée, il mitico liquore di genziana.

			Con l’umami non è possibile, perché è sfaccettato e multiforme, come un astragalo, ed evanescente come una nube di gas esilarante.

			L’umami è un gusto che puoi individuare facilmente, ma allo stesso tempo è indefinibile. Come le parole che hai sulla punta della lingua. Sono lì, ma non riesci a dare loro una forma. O come i sentimenti che ti guidano nelle scelte della vita, ma che non hanno confini definiti.

			È probabile che questo accada perché il ditino dell’umami che preme il tasto di riconoscimento del recettore sulla lingua in realtà è un pugno. È cioè il risultato del lavoro di un gruppo di sostanze che agiscono assieme e si trovano tutte nel bolo che stai masticando. Un po’ come la luce bianca data dalla sovrapposizione di radiazioni elettromagnetiche di differente lunghezza d’onda.

			Per aiutarti credo sia il caso di partire dal brodo dashi. Prova a prepararlo, assaggialo da solo e poi con altri ingredienti (un cipollotto affettato, un po’ di pasta e del maiale arrosto) e finalmente memorizzerai l’umami in purezza.

			
			RICETTA 
Dashi di kombu

			• Versa 1 l di acqua in una pentola, immergi un pezzetto di alga kombu da 10 g circa e lascia in ammollo per 30 minuti. Porta la pentola sul fuoco e tienila sotto controllo, perché dovrai levare l’alga qualche istante prima che l’acqua cominci a bollire. Non un attimo dopo. Sai come sono fiscali i giapponesi! In realtà, non si tratta di inutile pedanteria: se l’alga “cuocesse” nell’acqua, riverserebbe nel brodo mucillagine e uno spiacevole sapore di mare che renderebbe il brodo non più utilizzabile. Hai presente l’odore che ti colpisce quando passeggi lungo un vecchio pontile?

			
			Un altro ingrediente base per il dashi è il katsuobushi, un trancio di filetto di tonno essiccato – in origine era solo il bonito, il katsuo appunto. Aspetta, non è essiccato e basta: prima il filetto viene decongelato e diliscato, poi lessato in una salamoia a 98 °C per 2 ore, quindi coperto di grasso nelle parti del taglio o “vive”, e alternativamente affumicato con legno di quercia ed essiccato. Dopo un periodo variabile di quattro-sei mesi, il katsuobushi – che ora contiene soltanto il 20% circa di acqua – subisce un’ultima lavorazione, probabilmente la più importante tra tutte le fasi della sua laboriosa preparazione. Questa prevede il contatto con le spore di un fungo del genere Aspergillus – è l’Aspergillus glaucus, dalla forma cilindrica, che puoi trovare sul letame, sulle foglie in decomposizione e sui cereali. Il filetto stagionato, inoculato con questa coltura, è collocato in una cella a 28 °C e a umidità controllata. Un po’ come accade per la carne dry aged – che non è lasciata maturare a 28 °C, ma tra 0 e 4 °C. In breve, parte una fermentazione e, dopo circa un paio di settimane, il pesce si ricopre di una muffa verde-bluastra, un po’ come un formaggio Roquefort. Il fungo assorbe l’umidità residua del filetto, ne scompone i grassi, facendo loro perdere l’odore di pesce, e sprigiona un gusto delizioso. L’acido inosinico si combina con quello glutammico e il katsuobushi raggiunge il massimo del gusto umami. A quel punto viene ripulito, privato della muffa esterna e spazzolato. L’aspetto finale ricorda l’asso di bastoni delle carte napoletane e diventa il prodotto alimentare più duro al mondo. Per preparare il brodo devi ridurlo in scaglie: buona fortuna.

			Altri alimenti tradizionali che possono comparire nella ricetta del brodo sono le niboshi, cioè sardine bollite ed essiccate. A differenza del tonno, non vengono fatte fermentare, dunque sanno di pesce e ne trasmettono il sapore al brodo – da abbinare a ingredienti dal sapore altrettanto intenso o al miso scuro. L’umami, in questo caso, è conferito dall’acido inosinico.

			Infine, i funghi secchi, i famosi shiitake – anche i porcini essiccati che acquisti in busta al supermercato hanno le medesime caratteristiche. Sono lasciati asciugare e poi essiccati; l’umami, esaltato da una trasformazione enzimatica che avviene durante disidratazione, in questo caso è generato dall’acido guanilico. Il brodo di shiitake è di fatto l’acqua di ammollo dei funghi lasciati riposare dai trenta minuti alle due ore, secondo il grado di umami richiesto. È perfetto per accompagnare verdure ricche di glutammato, come cipolle, pomodori, sedano, legumi, mais, patate e spinaci.

			Mescolando al brodo dashi 30 g di scaglie di katsuobushi si ottiene l’Ichiban dashi (letteralmente “dashi ricavato per primo”), un brodo universale pregiatissimo.

			Devi procedere come indicato per il dashi di kombu ma, arrivato al punto in cui hai tolto l’alga, invece di spegnere, devi lasciare la pentola sul fuoco. Aggiungi le scaglie di tonnetto, una alla volta (con le bacchette, consigliano), e porta a bollore. Spegni e lascia in infusione per dieci minuti.

			Filtra e lascia raffreddare. Il tonnetto e l’alga adoperati per preparare il primo dashi possono essere impiegati ancora due volte per approntare due brodi di minore qualità (cioè, meno gustosi), ma comunque utilizzabili. Il brodo che si ricava dalla kombu o dal tonnetto, miscelato agli altri ingredienti, tutti ricchi di umami, è uno dei pilastri della cucina giapponese. Ogni cuoco o cheffa ha la sua ricetta e prepara un dashi differente, che donerà a sua volta sfumature diverse alle pietanze cucinate. Viene servito in purezza, come brodo appunto, oppure come condimento, svolgendo il ruolo di sotto-gusto degli ingredienti, come il dado nostrano. Con il dashi si aggiunge il gusto delle proteine, per cui il sapore degli alimenti utilizzati in cucina viene valorizzato e diviene più intenso.

			E qui aggiungiamo un altro tassello alle informazioni sul glutammato e sugli altri sali presenti negli alimenti di cui ti ho parlato.

			Alla ricerca dell’umami

			Il gusto umami è conferito principalmente da alimenti che contengono glutammato. Anche l’inosinato e il guanilato sono esaltatori di sapidità e di gusto umami, ma solo se entrano in contatto con il glutammato. Questi composti riescono addirittura ad aumentare la sensazione di gusto umami fino a otto volte rispetto alla percezione legata al solo glutammato.

			Glutammati, inosinati e guanilati sono quindi sostanze che fungono da rampa di lancio per i sapori già presenti negli ingredienti con cui vengono in contatto in pentola. In presenza di alimenti ricchi di purine,1 quali frattaglie, carni grasse, pollame, crostacei, legumi, verdure e cereali, il sapore ne risulta accentuato.

			L’inosinato si trova solo in alimenti di origine animale – pollo, coniglio, manzo, cavallo, maiale, tonno, sgombro, acciughe e sarde. Il guanilato è invece presente nei vegetali e nei funghi.

			Il glutammato è contenuto nell’alga kombu, nel pomodoro, nel glutine dei cereali, nei fagioli, nei formaggi stagionati – 100 g di latte fresco vaccino contengono solo 1 mg di glutammato libero; la medesima quantità di Parmigiano Reggiano ne contiene ben 1680 mg – nella salsa di soia – quando immergi il nigiri nella soia è per dargli tridimensionalità e sapore, cioè umami! – nella salsa di pesce, nel ketchup, nel prosciutto crudo e negli altri salumi, come la pancetta e il bacon, nella salsa Worcestershire, nella crema spalmabile Marmite – una specie di dado vegetale spalmabile, arricchito con estratto di lievito, che mi ha fatto scoprire un amico e che puoi acquistare nel solito supermercato in via Paolo Sarpi – e nel latte materno.

			Cosa accomuna gran parte di questi alimenti? Pomodori e alghe a parte, alimenti in cui il glutammato è libero (dunque non legato a una proteina), gli altri sono tutti cibi proteici fermentati, cotti, essiccati o stagionati. In questi alimenti l’acido glutammico è “incollato” alle proteine da legami biochimici. Fermentazione, cottura, stagionatura e simili sciolgono questo legame grazie a un processo di degradazione delle proteine e trasformano i cibi rendendoli più buoni e digeribili.

			Dunque, il contenuto di glutammato monosodico varia a seconda del tipo di conservazione, maturazione e stagionatura. Un pomodoro maturo ha più glutammato, quindi più sapore, di uno acerbo. Un pomodoro maturo cotto è più umami di uno crudo. Un formaggio stagionato è più umami di uno fresco. Il miso è più umami del tofu. E così via. Alla base c’è sempre una semplificazione di ciò che è complesso.

			In cucina

			Per conferire il gusto umami a un piatto puoi aggiungere glutammato, utilizzando ingredienti che lo contengono naturalmente o sotto forma di cristalli.

			Personalmente non uso molto i cristalli di glutammato, mentre impiego diversi ingredienti che lo contengono, come la già citata salsa di pesce: la verso a crudo, emulsionata con l’olio extravergine d’oliva, per condire l’insalata o il cavolfiore cotto al vapore quando non ho le acciughe (anche loro ricche di glutammato), oppure quando preparo il kimchi. La salsa di pesce è ottenuta mescolando pesce azzurro (ma anche seppie) con sale e zucchero. Il tutto viene lasciato fermentare per un periodo che varia dai due mesi ai due anni. Chiaramente, come per il formaggio, più una salsa di pesce è lasciata riposare, più sarà saporita e piena di sfaccettature di sapore. Oltre a essere più costosa.

			Anche il miso, una crema di soia fermentata, fantastico per un brodo istantaneo (è molto meglio del dado), ha la sua buona carica di glutammato.

			Vuoi che ti citi un prodotto più “nostrano”? Il garum di pesce, un intingolo incredibile diffuso in tutta l’epoca antica, dai greci – che probabilmente lo scoprirono commerciando con l’Oriente – ai romani. Dopo essere scomparsa per lungo tempo dalle tavole italiche, è ritornata in auge sotto forma di colatura di alici, che altro non è se non una versione raffinata del garum e della mia amata salsa di pesce vietnamita. Un altro esempio? Il concentrato di pomodoro che mi piace spremere direttamente in bocca o spalmare su una fetta di pane tostato. Ho provato a farlo anche con il ketchup, altro prodotto ricco di acido glutammico e di umami, ma da solo con il pane rendeva tutto troppo dolce.

			Ti riporto anche un comodo schemino per aiutarti a riempire di umami ogni preparazione.

			
			
					Alimenti ricchi di umami 	L’umami deriva da 	Caratteristiche di gusto

					Salsa di soia, miso 	Fermentazione, stagionatura 	Sapido, salino; il miso è deciso o delicato a seconda degli ingredienti

					Fagioli neri fermentati 	Fermentazione 	Sapido, dolce, fruttato

					Salsa di ostriche 	Cottura 	Sapido, dolce, fruttato

					Salsa Worcestershire 	Fermentazione 	Sapido, dolce, fruttato, amaro

					Pomodoro concentrato e salsa ketchup 	Maturazione, asciugatura e cottura 	Dolce, sapido

					Pomodoro secco 	Essiccazione 	Dolce, vagamente acido e amaro

					Formaggio grana, Parmigiano, Lodigiano ecc. 	Maturazione, stagionatura 	Sapido, dolce, frutta secca, latte concentrato, carnoso

					Salsa di pesce 	Fermentazione 	Sapido, dolce, frutta secca, carnoso, vagamente “pescioso”, “formaggioso”

					Alga kombu (kelp) 	Glutammato libero 	Sapido, marino, verde

					Funghi secchi 	Essiccazione 	Terroso, muschiato e verde

					Salumi vari 	Maturazione, asciugatura/affumicatura, stagionatura 	Sapido, carnoso

			

			

			Emilio stufato al pomodoro

			Ormai lo sai, anche la carne associata a ingredienti ricchi di glutammato stimola i recettori dell’umami. Persino tu, analizzandoti bene, risulteresti ricco di inosinati con tracce di acido glutammico. Se fossi vissuto all’epoca dei conquistadores e nell’ottobre 1519 ti fossi ritrovato nella città di Choula, i capi aztechi avrebbero fatto di te l’ingrediente principale di una salsa con il pomodoro (assieme a sale e peperoncino).

			L’inosinato della carne trita, miscelato in cottura al pomodoro, al sedano e alla cipolla, tutte verdure ricche di glutammato, regala al ragù il suo sapore pieno e inebriante.

			Cotto in quel modo saresti stato delizioso!

			In realtà, la salsa era destinata a Cortés e ai suoi soldati, solo che il condottiero spagnolo scoprì tutto e fece una strage.

			La carne fresca non è umami. Il gusto di carne lo percepisci appena perché in essa prevalgono il dolce e il ferroso. Una volta cotta, però, diventa succulenta, trasudante sapidità, grassezza e carnosità. Cioè umami in purezza!

			Allo stesso modo una bistecca stagionata, cioè lasciata maturare in cella per diversi mesi, diventa molto umami, così come un coscio di maiale, ben acconciato e fatto stagionare nelle cantine arieggiate, si trasforma in un prosciutto dal gusto sapido e rotondo.

			E la fermentazione? Hai mai assaggiato della carne fermentata? Se provi a cercare “carne fermentata” in Rete, incappi in siti che rimandano a tradizioni culinarie lontane e discutibili. Almeno per la nostra cultura. Altro che umami! Con certi bocconi percepiresti al palato solo sapore di marcio e di ammoniaca. Mi riferisco all’hàkarl, lo squalo della Groenlandia ricco di acido urico e lasciato fermentare per renderlo commestibile, o al pídàn, l’uovo centenario fatto maturare per più di tre mesi nella calce viva, oppure alle mitiche surströmming, le aringhe inscatolate in una salamoia a basso contenuto di sale che fermentando selvaggiamente, deformano la scatoletta. Vanno consumate con pane, burro, patate o cipolle, panna acida e aromi, tagliate a piccoli bocconcini e rigorosamente all’aria aperta. Nel mondo esistono parecchie versioni di carni conservate a un soffio dal putridume. È un gusto atavico che risale al Paleolitico, quando eravamo charognard.

			Non è di questo che voglio parlarti. Qui trovi solo cose golose, perché devi sapere che anche la carne fermentata può regalare piacevoli sorprese. Come piacevolissima è stata l’esperienza con lo chef Mattia Baroni in Alto Adige.

			

			Sarentino, Bolzano, ottobre 2020

			«Quanti gradi ci sono?»

			Mattia lancia una rapida occhiata al termometro da parete ed enuncia: «35 °C e con umidità all’80%!».

			L’aspetto dell’edificio annesso all’hotel è di tipo nordico, azzarderei svedese. L’interno è in legno chiaro, il pavimento in cemento. Il corridoio stretto è intervallato da fessure rettangolari che fanno intuire la presenza di porte. In fondo si trova l’incubatoio.

			Nell’insieme ricorda una sauna. C’è anche un assito che parte da metà della parete di fondo è si protrae in avanti per un paio di metri. Un posto perfetto su cui distendersi.

			Ma, ahimè, trattasi di un ambiente per coltivare l’umami, questo, non certo per rilassare gli umani!

			Sopra e sotto sono stipati alcuni bidoni bianchi. I più grossi, da trentacinque litri o più collocati in basso, contengono diversi garum color ocra, rossicci, ambrati e neri. Su ciascuno è indicato il contenuto e una data. Tutto è scritto in corsivo, con un pennarello rosso. Salmerino, manzo, vitello, maiale.

			Sopra ci sono i bidoni più piccoli, con i vari miso.

			Lungo la parete opposta, a sinistra dell’ingresso, è ancorata quella che a prima vista ricorda una libreria IVAR, mentre in realtà si tratta di una serie di camere di fermentazione o incubatrici. Qui Mattia e il suo staff allevano i funghi.

			Nessun porcino o cremino, solo koji (cereali inoculati con spore di Aspergillus oryzae, una muffa).

			Alcune colture sono isolate dal mondo esterno mediante pareti di vetro, altre sono aperte e mostrano delle casettine di plastica bianche con alcuni semi, cioè del koji in produzione. Ciascuna ha in dotazione il suo bel termostato. Gettare un’occhiata su quei piccoli mondi è come giocare a fare Dio. In quelle camerette si alternano generazioni di muffe che si stanno nutrendo. Sono bianche, beige e nelle varie gradazioni di verde. Una sorta di diorama da osservare in ogni minimo particolare.

			Mi colpisce uno strano bozzolo steso al centro di una celletta. Sarà lungo una quarantina di centimetri e alto tre dita. Ha l’aspetto di un asciugamano da doccia candido e ripiegato su di sé, come quello che ho trovato in camera accomodato sul piumone.

			«Si chiama cottonsteak.»

			«Steak, nel senso di bistecca?»

			«È un’entrecôte di vacca grigia alpina freschissima che diventerà saporita, morbida e succosa come fosse una carne dry aged per diversi mesi. Solo che la trasformazione avviene in poco più di dodici ore invece di novanta o più giorni.»

			«…» (questa sono io che rimango senza parole).

			Mattia, abbi pietà e spiegami come questo può accadere.

			Sono in mezzo a una foresta di abeti e per una settimana circa vivrò e lavorerò in un hotel semi vuoto.

			No, Emilio, non mi trovo all’Overlook Hotel. Tutt’altra atmosfera. Anche se Mattia Baroni, lo chef delle fermentazioni, possiede di sicuro la sua speciale “luccicanza”.

			Stiamo scrivendo e fotografando un libro tecnico sulle molteplici possibilità gastronomiche che le fermentazioni e le reazioni biochimiche possono dare a un cuoco.

			Siamo in piena pandemia, ecco perché l’hotel è quasi vuoto, altrimenti sarebbe tutto un viavai di turisti. È un hotel molto chic, caro Emilio. Puoi fare la sauna, il bagno contadino, il forest bathing. Ci sono anche tre tipologie di cucina.

			Volendo potrei anche muovermi per i lunghi corridoi a bordo di un triciclo. Invece no, nessuno svago. I ritmi di lavoro sono molto incalzanti. Solo la sera riesco a rilassarmi, seduta al tavolo del ristorante. Ho assaggiato tutto il menu e dunque anche la cottonsteak.

			Ti racconto come avviene la magia della fermentazione in quella bistecca, ma lo faccio un poco brilla, mentre sorseggio un calice di Weissburgunder.

			Eravamo all’entrecôte di vacca grigia. Dopo averla ben ripulita del tessuto connettivo e del grasso in eccesso, devi immergerla per due ore in un garum di manzo di diciotto mesi – il processo di trasformazione della carne in salsa liquida è enzimatico, cioè avviene per merito di enzimi che in passato erano quelli stessi della carne, oggi sono quelli dell’Aspergillus oryzae – a una temperatura di 2 °C. Nel frattempo, mescoli le spore di Aspergillus oryzae con della farina di riso e ti procuri un colino a maglie strette.

			Recuperi la carne, la tamponi bene per asciugarla e la trasferisci su una teglia. Adesso devi inocularla con le spore, cioè la cospargi con il mélange che hai preparato prima. Tutta per bene, come faresti con un pandoro. A quel punto la disponi in un’incubatrice impostata alla stessa temperatura e umidità del laboratorio-sauna di cui ti ho già scritto prima (35 °C/80%) per dodici-quindici ore.

			In questo breve tempo le spore attecchiscono, spingono le loro ife (sembrano radici ma sono in realtà il corpo del fungo) tra le cellule della futura bistecca e cominciano a nutrirsi di proteine, grassi e zuccheri. Gli enzimi demolitori del fungo asciugano i tessuti, semplificano i complessi legami molecolari e rendono morbida e saporita una carne che altrimenti avrebbe impiegato mesi per essere pronta.

			Invece, perdona la brutalità, questa vacca muggiva nei pascoli sovrastanti l’hotel fino all’altro giorno.

			L’aspetto, da cruda, è di una carne maturata, ma senza la parte secca e scura che noti spesso sulle bistecche in cella. All’esterno, quello che appare come un calzino di spugna di cotone, morbido e soffice, in realtà è un tappeto di muffa. Un giardino di infiorescenze di Aspergillus.

			Il profumo ricorda la noce o la nocciola. Il gusto è puro umami, che te lo dico a fare. Il sapore… be’, il sapore è proprio quello di una super bisteccona.

			Ah, chiaramente dopo le ore di fermentazione devi interrompere il processo, altrimenti in cella ti ritroveresti ben poco. Penso che dopo ventiquattr’ore o più ti ritroveresti con qualcosa di simile a polpa di mummia immersa in un brodo proteico.

			Per farlo, cioè per bloccare l’azione demolitrice del fungo, devi passare la carne in un abbattitore di temperatura e conservarla a 0 °C. Il fungo muore solo con la cottura, che avviene a bassa temperatura in sous-vide. È pronta quando raggiunge i 48 °C al cuore. Poi la rosoli come vuoi, due minuti in padella, sulla piastra o meglio ancora sulla brace (secondo lo chef il modo migliore per non far perdere del tutto l’umami della superficie). Mattia la serve con un brodo di manzo e pigna, cavolo riccio spadellato e burro nocciola emulsionato a shoyu di porcini, una salsa di funghi, frumento fermentato con l’immancabile koji.

			Meno sale, meno grassi e più sapore

			Allan, un caro amico e collega, mi ha raccontato che nel lontano 1996 era andato a Osaka per aiutare un cantante giapponese ad aprire un ristorante. Doveva farlo in quattro mesi e mezzo. Ebbene, pur avendo mangiato a pranzo, cena e colazione nei ristoranti (doveva girare il più possibile per comprendere appieno cosa volesse dire “cucina” e “cucina italiana” per i giapponesi), era rientrato in Italia dimagrito.

			Il segreto sta tutto nel modo di cucinare che è poi la principale differenza tra la cucina giapponese e quella occidentale. Per portare il sapore da un alimento a un altro, in Oriente non usano il burro o un’altra sostanza grassa, come facciamo noi, bensì impiegano l’umami del già citato brodo dashi, della pasta di miso o della salsa di soia. Tu puoi farlo con un buon brodo!

			Anche nella cucina italiana il brodo è usato come habitat ideale in cui lasciar sguazzare pastine, tortellini, carni, pesci e verdure, oppure come fonte di umami e di una buona dose di acidità e sale, ad esempio nella preparazione di un risotto. Nella versione ristretta, o “fondo”, può essere aggiunto invece come salsa per esaltare il sapore di una pietanza.

			L’umami si sposa con tutto, ma la “morte sua” (i suoi gusti complementari per dirla in maniera consona) è con il grasso, magari quello proprio dell’alimento, e il salato.

			Il salato e l’umami sono due gusti differenti che si esaltano tra loro.

			Incorporare un pizzico di sale a una salsa di pomodoro ne esalta l’umami.

			Aggiungere dell’umami a un cibo salato, come del formaggio grattugiato a un piatto di spaghetti ai frutti di mare, regala profondità alla pietanza. Una grattugiata di grana et similia trasforma i tuoi spaghetti con le vongole in una portata eccezionale. Se la cosa ti inorridisce ripiega sulla salsa di pesce o su delle fette di prosciutto tostate al microonde per novanta secondi e sbriciolate. Così evitiamo discussioni e prese in giro la prossima volta che ci vediamo.

			È difficile eccedere con l’umami. Potrebbe capitare se accidentalmente nappassi un filetto ben rosolato con un poderoso fondo di carne ristretto. Il risultato non sarebbe certo qualcosa di immangiabile. Piuttosto un piatto difficile da terminare. A quel punto le scappatoie da adottare per bilanciare la pietanza possono essere spremere qualche goccia di limone, dunque dare un po’ di acidità alla preparazione, oppure utilizzare qualcosa di amaro (prova con due schizzi di angostura!).

			Kokumi, il lato oscuro dell’umami

			Le pressanti richieste da parte dell’industria alimentare alla comunità scientifica per cercare esaltatori di sapidità alternativi al glutammato (che ancora oggi gode purtroppo di una cattiva fama), hanno condotto alla scoperta di un altro gusto, il kokumi.

			Questo termine viene utilizzato per indicare una pietanza ricca, cioè piena di corpo e saporita.

			Potrei tradurre kokumi con i suoni che emetti quando succhi il guscio di una cozza o assapori un’insalata di riso.

			Yummy!

			Slurp!

			A quanto pare esisterebbero alcuni recettori specifici per individuarlo, caratteristica che lo farebbe assurgere per diritto alla categoria dei gusti indipendenti e non dei sapori, intesi come mélange di gusto e olfatto.

			Come l’umami, il kokumi non è facilmente determinabile. È il risultato della combinazione di tre caratteristiche distinte che devono essere presenti contemporaneamente nella pietanza che stai assaporando:


			
					spessore: la pietanza deve avere un gusto avvolgente;

					continuità: il boccone deve avere un gusto che persiste a lungo e svanisce lentamente;

					pienezza della bocca: è un gusto armonico che deve persistere in tutta la bocca.

			

			È un gusto evocato dalla stimolazione dei canali sensibili al calcio della lingua da parte dei tripeptidi (molecole formate da una sequenza di tre amminoacidi, le unità strutturali delle proteine, legati tra loro) come il glutatione, composto da acido glutammico, cisteina e glicina, che puoi trovare in fegato, capesante, salsa di pesce, aglio e cipolla. Il glutatione non ha sapore, come i cristalli di glutammato, ma aiuta a ridurre notevolmente l’amaro, mentre esalta l’umami e i gusti salato e dolce.

			Anche in questo caso, il kokumi è un gusto percepito in relazione e sinergia con altri gusti.

			Kokumi è il gusto del riso bianco e anche dell’aglio nero, cioè aglio “cotto” per diverse settimane a bassa temperatura (60-80 °C) in un ambiente con umidità controllata tra il 70 e l’80%. L’aglio perde gran parte dei suoi composti sulfurei che gli conferiscono il caratteristico sapore e odore, diventa morbido e dolce-acido come la polpa di tamarindo, e si colora di nero per via della reazione di Maillard (vedi).

			
			RICETTA 
Sartùmami

			• Ricetta per otto persone. In una ciotola mescola 200 g di polpa di vitello macinata con 100 g di mortadella tritati, 1 uovo e 1 tuorlo, 4 spicchi di aglio nero e 3 cucchiai di soffritto di cipolla. Regola di sale e di pepe e, con le mani leggermente inumidite, forma delle polpette della grandezza di una noce. Rotola le polpette nella farina, elimina quella in eccesso e falle rosolare in una padella con poco olio finché saranno uniformemente dorate. Trita 40 g di funghi secchi shiitake ammollati in acqua tiepida per 30 minuti. Sgrana e lava 300 g di pisellini freschi. Taglia a dadini 1 mozzarella, ponila su una griglia con sotto una ciotola per farle perdere il siero. Lava 200 g di fegatini di pollo, affettali e rosolali in poco olio per 5 minuti. Infine, regola di sale.

			• In una casseruola cuoci i piselli con 4 cucchiai di soffritto di cipolle, i funghi tritati e 2 cucchiai di doppio concentrato di pomodoro stemperato in 1 bicchierino di acqua di ammollo dei funghi per circa 5 minuti. Regola di sale e di pepe. Prepara un risotto con 500 g di riso Roma bagnato con un brodo dashi, tenendolo al dente. Lascialo intiepidire e amalgama 4 uova leggermente sbattute, 4 cucchiai di grana grattugiato e metà del sugo di funghi e piselli. Unisci le polpette e i dadini di mozzarella al sugo rimasto.

			• Ungi con abbondante burro uno stampo da timballi della capacità di circa 3 l, spolverizza con pangrattato e riempilo con tre quarti del risotto. Spingi bene il risotto verso le pareti in modo da creare un vuoto al centro e riempilo con le polpette. Spolverizza con abbondante grana grattugiato e ricopri con il risotto rimasto. Livella bene la superficie, cospargi con pangrattato e qualche fiocchetto di burro e cuoci in forno a 160 °C per 45 minuti. Lascia riposare il sartù per qualche minuto, sformalo su un piatto da portata e servi subito.

			[image: Disegno in tonalità di grgio della ricetta]

			
			
				
					1 – Le purine sono composti organici che fanno parte della struttura di alcuni acidi nucleici, i quali, a loro volta, sono molecole organiche responsabili del trasferimento genetico da una generazione all’altra (le più importanti sono il DNA e l’RNA e alcune proteine come l’inosina e la guanilina che li compongono).

				
			
		
	
		
			Grasso

			Quando ripenso alla Cascina Colombara, vedo il colore dell’acqua delle risaie steso sulle pareti del dormitorio delle mondine. Ci sono tanti lettucci di legno, panche, cappelli di paglia e indumenti. Fasci polverosi di luce proiettano i segni delle finestre sul pavimento grezzo.

			C’è anche una fiamma nella fornace. Il rumore ricorda il bruciatore della caldaia a gasolio della casa dei nonni. È l’unica luce tra le montagne di riso che sta asciugando lentamente.

			Ricordo un pranzo frugale di riso bianco e verdure crude. Uno dei risi più gustosi e dei pasti di lavoro più piacevoli.

			Emilio, di cosa sa il riso?

			Il riso è kokumi, ma kokumi è il gusto della “mandorla”, cioè della parte centrale del cereale una volta che è stato sbramato e sbiancato. La parte ricca di amido, per intenderci.

			È buono, sia chiaro, ma a mio avviso il vero gusto del riso è legato alla parte grassa contenuta nel germe (assieme alle proteine). Ahimè, il germe è comunemente eliminato nel riso bianco perché tende a irrancidire e a ridurne di molto i tempi di conservazione. Ma il gusto che regala anche a un semplice riso bollito integrale o bianco ma riunito al germe, è unico, pieno e fragrante.

			Puoi anche comprare a parte il germe di riso, o di grano. Io lo aggiungo allo yogurt per dargli un sapore più rotondo, se capisci cosa voglio dire. Prendi un vasetto da 125 g, unisci 1 cucchiaio pieno di germe e 1 punta di miele. Mescola, mescola, mescola e poi dimmi se non è fantastico. Lo yogurt è acidulo, immaginalo come una serie di linee zigzaganti, e il grasso del riso ne smussa le punte trasformandole in morbide onde.

			Il grasso rende più buono e saporito davvero tutto, persino i ricordi.

			Il latte della mamma, quello condensato spremuto direttamente in bocca dal tubetto, la crema alla nocciola sottratta di nascosto dalla credenza, il burro e lo zucchero sul pane di una merenda, la ricotta dolce di pecora dei cannola nelle estati a Palermo, il pane tostato con sale, olio e pomodoro delle colazioni toscane, gli scroccafusi fritti e i limoncini preparati a scuola per Carnevale. E ancora, il grasso arrostito di una “fiorentina” conquistata dopo una lunga camminata, i calcioni dolci al formaggio di una sagra marchigiana, i biscotti al burro che ti lasciano le dita unte offerti da qualche parente lontano, i tortellini in crema di parmigiano di Bottura, la pasta frolla delle crostate di Franca, la fricassea assaporata in un villaggio sperduto nel cuore della Francia, i ravioli con la coda al burro e salvia di una trattoria emiliana.

			Assaporare il grasso è sempre un’esperienza totalizzante.

			Un cibo che contiene grasso ti piace di più, è un dato di fatto. Il corpo è un fat detector, cioè un “cerca grassi” nato. Del resto, il grasso è sempre un investimento energetico su cui contare nei momenti di magra, appunto.

			È così ancora oggi. Infatti, nonostante tu non viva più nella foresta e anch’io abbia mollato da millenni le savane, quando la carestia o la migrazione di prede ci spinge a vagare disperati in automobile fino al primo supermercato di periferia, è naturale fermarsi a fare un pit stop di rifornimento di grassi in gelateria o pasticceria, secondo la stagione.

			Siamo così alla ricerca del grasso che anche a occhi chiusi, caro Emilio, puoi capire se il frappé al pistacchio che stai gustando è preparato con latte scremato o intero.

			Il grasso cambia la consistenza degli ingredienti cui lo abbini.

			Il grasso nutre, sazia, dà sapore, preserva. Avvolge il palato e ci si stende sopra. Insomma, dà tutto di sé, anche l’anima. È così effimero che spesso basta il calore del corpo per farlo sciogliere.

			Una questione di sapore

			Quasi tutte le preparazioni hanno del grasso al loro interno. Il perché non è solo questione di calorie, ma anche di sapore.

			Hai poi letto Profumo di Süskind come ti avevo consigliato?

			Allora saprai tutto sul metodo dell’enfleurage, quell’antica tecnica profumiera che sfrutta il motto alchemico medievale “il simile scioglie il simile”. Cioè, essendo gli oli essenziali dei fiori appunto degli oli, per catturarli si usa un altro grasso come solvente.

			Il grasso si lega alle molecole aromatiche liposolubili, le fa sue.

			In cucina assume e trasporta tutti i sapori in cui si imbatte, nella pentola o in altri ambienti. Diventa esso stesso il sapore di un piatto.

			È come Maya in Spazio 1999, una mutaforma che assume le sembianze degli alieni con cui viene in contatto.

			Resistendo in genere alle alte temperature, il grasso aiuta la formazione della reazione di Maillard e conferisce alla pietanza sentori di tostato, sapido, amarognolo, umami. Emulsionato a zucchero, sale e aromi, diventa cremoso, dal gusto persistente, in una parola: irresistibile.

			In bocca trovi numerosi “recettori del gusto per il grasso” o FTRs (Fat Texture Receptors cells). Sono presenti sulla lingua e sul palato, sono sensibili ai trigliceridi e agli acidi grassi che li compongono. La loro attivazione è collegata alla percezione della sensazione gustativa del “cremoso” e del “saturante”, tipici dei grassi in purezza e dei cibi che ne contengono parecchi.

			I trigliceridi sono costituiti da tre acidi grassi incollati a una molecola di glicerina che funge solo da sostegno, come un appendiabiti.

			Sono proprio gli acidi grassi a portare i sapori in bocca e ad attivare il gusto grasso, oltre alla sensazione piacevole cui è correlato. Se assaggiassi puro grasso, cioè privato dei suoi acidi grassi, ti disgusterebbe.

			

			Litovel, Moravia, 2015

			Emilio, sai che tempo fa sono stata in Repubblica Ceca? In Moravia, per essere precisi. Ne voglio parlare non per pubblicizzare un prodotto (era un viaggio-stampa per far conoscere ad alcuni colleghi giornalisti i luoghi di produzione di un caseificio), ma perché è un Paese che mi ha saputo sorprendere.

			La Moravia è la parte orientale della Repubblica Ceca. Prende il nome dalla Morava, il fiume che la attraversa per poi gettarsi nel Danubio. Quello che colpisce maggiormente è l’armonia dei piccoli villaggi con il territorio.

			Con le sue distese infinite di vigneti, campi di mais, erba medica, grano, orzo, prati incolti, mi ha ricordato le amate Marche. In grande, ovviamente.

			Tutto è stato valorizzato. I vecchi edifici razionalisti o appartenenti alla corrente del classicismo socialista sono stati abbattuti, oppure hanno subito una profonda opera di restauro. Insomma, del bigio passato sono rimaste pochissime tracce.

			A Brno ne ho trovato solo uno. Le strade sono sistemate, in ogni centro fervono i lavori di restauro.

			Sto divagando troppo.

			Ti volevo parlare del formaggio e farti sapere che ne ho gustato tanto, troppo. Del resto, era ottimo. Inoltre, quando mi raccontano la storia di un alimento, in me scatta immediatamente il desiderio di assaggiarlo. Non accade anche a te?

			Adoro i formaggi stagionati, i «caci vecchi» per dirla alla Mastro Martino. La fermentazione li mantiene vivi, in costante evoluzione, e li arricchisce di vitamine (come la rarissima K). I ceppi batterici inoculati trasformano le proteine nobili e i grassi, li semplificano e creano nuovi sapori, oltre a incrementare l’umami.

			Immagina quanto possa essere esaltante assistere alla produzione di un formaggio in diretta, partendo dal latte crudo. Ho tastato con mano la tiepida cagliata, ho visto come la estraggono da un grosso paiolo di rame…

			Prima di entrare nel caseificio devi indossare un ampio camice, una stretta cuffia di tessuto e dei copriscarpe alla moda. Fortunatamente erano tutti di colore blu, un tono freddo che si intonava perfettamente con gli occhi e ne esaltava l’incarnato pallido (oggi va molto di moda abbinare i colori di abiti e make-up in base al sottotono dell’incarnato). Stavo benissimo e ho ricevuto un sacco di complimenti. Da quel momento per me cuffia, camice e copriscarpe sono diventati un must, cioè un “mai più senza”.

			C’era dell’ironia, se non l’hai capito.

			Comunque, stavo dicendo che si parte dal latte.

			Il latte può essere pastorizzato (portato a 75-85 °C per dieci-quindici secondi) oppure no, e in questo caso si definisce “crudo”. Una volta versato in grandi paioli di rame, viene portato alla temperatura di circa 37 °C, che è circa la stessa del bovino che lo produce. A questo punto si aggiunge un po’ di siero-innesto, cioè del siero ottenuto da una lavorazione precedente e pertanto ricco di ceppi batterici “buoni”. I batteri fanno sì che la stagionatura del formaggio proceda senza intoppi, senza la formazione di muffe indesiderate e rigonfiamenti.

			Arrivati a questo punto, è il momento di incorporare un agente coagulante che può essere di origine animale, come il caglio, ricavato da enzimi presenti nello stomaco dei vitelli, o vegetale, cioè ottenuto da estratti di piante speciali (come il cardo e i membri della sua famiglia, o il fico), oppure da derivati dell’azione enzimatica e metabolica di specifici ceppi di muffe (Aspergillus nidulans, Kluyveromyces lactis, Mucor miehei, Mucor pusillus, Endothia parasitica).

			Dopo circa quaranta minuti le caseine del latte, cioè le sue proteine, si sono coagulate tra loro nella cagliata, una massa bianca e pastosa dalla consistenza di un budino.

			Per via del suo peso, la cagliata si deposita sul fondo del pentolone e viene sommersa dal siero, che è la parte liquida del latte strizzata via dalle proteine durante la coagulazione. In un certo senso è come quando spremi una spugna intrisa d’acqua.

			A questo punto il casaro rompe la cagliata con lo spino, un bastone dotato di spunzoni a un’estremità. A seconda di quanto viene tagliata, cioè più o meno finemente, dà origine a diversi tipi di formaggi. In questo caso è stata lavorata a lungo e con vigorose bracciate. Alla fine, la massa budinosa è stata ridotta a un insieme di granelli grandi quanto un chicco di riso, perché i formaggi a lenta maturazione devono contenere meno siero possibile. Del resto, non poteva che essere così. L’acqua libera presente nel siero è nemica della stagionatura. Va bene conservarla per uno stracchino o per un primosale, buoni da assaporare appena fatti o dopo una breve fermentazione, ma non per un cacio che deve invecchiare per mesi se non anni.

			Ecco perché la cagliata è sminuzzata finemente e poi cotta a 45- 50 °C, sempre mescolando, fino a quando la pasta raggiunge la giusta consistenza (ogni chicco deve diventare sodo e vagamente gommoso). La cottura fa restringere i filamenti di caseina, li fa infeltrire come un maglione passato alla centrifuga, e altro siero viene strizzato fuori.

			La parte liquida è usata subito per preparare la ricotta o ridotta a un terzo del suo peso iniziale e impiegata per altre preparazioni. L’acqua ottenuta, che era quella bevuta dalle vacche al pascolo, diventa potabilissima e molto buona. Te lo dico perché me n’è stato offerto un bicchiere e vi ho attinto senza indugio (avevo sete dopo aver camminato a lungo su e giù per lo stabilimento).

			Siamo alla fine della procedura. Mancano pochissimi step. Il casaro raccoglie la cagliata con teli di lino e la fa sgocciolare sopra al pentolone.

			La cagliata viene poi divisa a metà e trasferita in appositi stampi tondeggianti con un peso sopra per far scivolare via ancora un po’ di siero. Quindi viene apposto un bollo di caseina con un codice di riconoscimento. Infine si aggiungono dei numeri su caratteri mobili, che indicano il giorno e l’anno di produzione, e si procede alla salatura. Le forme di formaggio sono immerse in una salamoia di acqua e sale (35% di sale sul peso dell’acqua totale) per diverse ore, in modo che il futuro formaggio ceda siero per un’ultima volta e s’impregni di sale. Finalmente le forme vengono messe a stagionare. La stagionatura permette di affinare la pasta del formaggio e di donarle sfumature di sapore uniche.

			Chiaramente a fine tour una forma è stata prelevata e aperta con pazienza e dedizione per tutti noi: 37 chili di formaggio divisi a metà utilizzando dei particolari coltelli a mandorla. Il mastro casaro, con la punta di un coltello, traccia una linea da fianco a fianco. Poi incide la crosta lungo il segno tracciato. Inserisce due coltelli ai punti estremi del taglio come fossero cunei, li spinge dentro con vigore e la forma si apre con un crack! A quel punto libero accesso alla polpa scagliosa, giallastra e profumata.

			Il gusto era pieno, di latte concentrato, con un lieve retrogusto amaro e lievemente piccante. Ma intendiamoci, mi riferisco a quella piccantezza piacevole che fa salire il calore al naso, non so se mi spiego. La pasta era fondente e a tratti scricchiolante.

			Non era come la sabbia che capita di trovare nelle vongole, ma granelli di glutammato formatosi con la maturazione delle proteine.

			L’aroma e il sapore finali, tipici di un formaggio stagionato, sono generati dall’azione enzimatica operata sui grassi rimasti nel latte. Il processo si chiama lipasi e porta alla produzione di acidi grassi che, come sai, sprigionano sostanze aromatiche che cambiano sempre con il protrarsi della stagionatura.

			L’irresistibile scioglievolezza del burro

			Potrei terminare qui il racconto di questa esperienza, eppure ho da riferirti ancora un paio di cose.

			Per la preparazione di questo formaggio si usa latte parzialmente scremato. Il latte è portato a 55 °C e centrifugato. La parte grassa, cioè la panna o crema di latte, viene utilizzata per preparare il burro. E lì, a Litovel, il burro esce da un tubo d’acciaio come fosse dentifricio spremuto da un possente calcagno.

			Ogni volta che ci ripenso, ho in mente la scena di questo cilindro di burro che si raccoglie su di sé in ampie volute come un cobra che si accuccia in una cesta. Il ricordo è vivido e si ripete in un loop come una gif.

			C’è persino lo stralcio di un file audio: «Si può assaggiare?» chiedo con l’indice destro sospeso a mezz’aria.

			Avevo le stelle negli occhi e non erano fosfeni. Difficile riuscire a descrivere il piacere latteo del burro appena zangolato.

			

			Emilio, perché non prepari il burro a casa? Sono certa che ti saprà regalare lo stesso entusiasmo che ho provato io. Inoltre, vuoi mettere il prestigio guadagnato in famiglia nel mostrare un panetto fatto in casa?

			La panna deve essere freddissima e va agitata fortemente. Lo puoi fare a mano, menando con fatica e stridore di denti il manico della zangola come fossero le pale del pedalò che fai ruotare in quel di Rimini, oppure usando la moderna tecnologia, cioè servendoti di un frullatore. Va benissimo anche un burrificatore a centrifuga, ma solo se hai tanto spazio in cucina.

			Immagina la panna come composta di palline di polistirolo, le molecole di grasso, che galleggiano in acqua. Naturalmente non s’incollano perché sono avvolte da un guscio-membrana proteico.

			Inizialmente la panna acquista volume e consistenza. Agitandosi il grasso incorpora aria assieme alla sua parte liquida. Il fatto che la panna sia molto fredda fa sì che le sue molecole di grasso siano sode e consistenti, quindi in grado di incollarsi tra loro una volta che, a furia di sbattere, il loro guscio protettivo si incrina e si spacca e il grasso fuoriesce. Hai presente l’aspetto di una dozzina di uova rotte?

			Hai la panna montata. Se resisti alla tentazione di goderti quella bontà con una spolverata di cannella, prosegui ad agitare il tutto.

			In breve tempo noterai che la panna montata inizia a smontare. Le molecole di grasso, ormai agitatissime, cercano conforto stringendosi tra loro sempre di più. Poverine. Dopo circa dieci minuti questa vicinanza diviene tanto stretta che infine sono costrette a “mollare tutto”. Si sgonfiano come palloncini e rovesciano giù la parte acquosa che avevano incorporato e che ora noterai accumularsi come una pozzanghera biancastra sul fondo. La palla di grasso giallastra, che è in parte sulle pareti del frullatore e in parte incollata sulle lame, è il burro. Il liquido biancastro è invece il latticello che devi eliminare. Aspetta, eliminare nel senso che lo devi allontanare dalla massa burrosa. Non gettarlo via, lo puoi bere così com’è, senza zucchero o altri additivi. È molto buono. Contiene acido lattico, tracce di proteine e uno zic di grassi.

			A quel punto, versa acqua fredda, nella stessa quantità del latticello e frulla ancora. L’acqua laverà via i residui di latticello e il burro sarà bello pulito.

			Il burro che prepari o che acquisti è spesso giallo. Un giallo più o meno carico. Ha quel colore perché contiene carotene, un pigmento presente in foglie, germogli, fieno e foraggio di cui si nutrono le vacche. La quantità di carotene varia secondo la dieta o la stagione, quindi il colore del burro è diverso durante l’anno. La colorazione gialla è considerata un segno di qualità, ecco perché qualche industria alimentare ti vuole irretire lo sguardo incrementando il colore giallo del suo burro con l’aggiunta di carotene. Del resto, ormai sai bene quanto conti la vista e i ricordi reali o immaginari che ci attiva ogni volta che compi una scelta alimentare.

			Il burro era giallo anche perché, in passato, la panna veniva separata dal latte per affioramento. Chi lo produce ancora così, nelle malghe, lascia decantare il latte fresco per una decina di ore o una notte a 10-15 °C. Il giorno dopo si “spanna”, cioè si raccoglie il grasso che galleggia sulla superficie con la spannarola, una sorta di piattino. Restando a lungo a temperatura ambiente, nella panna raccolta si innesca una naturale fermentazione. I batteri lattici si nutrono del lattosio, lo zucchero del latte, e iniziano a produrre acido lattico e molecole aromatiche in grado di conferire al burro il suo gusto “burroso”. È il diacetile, un composto organico che gli conferisce il suo tipico gusto, ma che puoi trovare anche nella birra (è considerato un difetto, però) o aggiunto alle caramelle che devono sapere di popcorn al burro o di butterscotch.

			Che cos’è il butterscotch?

			Il paradosso del Périgord

			Durante uno dei tanti corsi di formazione per giornalisti cui ho partecipato, è saltato fuori il termine “paradosso francese” o “paradosso del Périgord”.

			Un paradosso è un fatto accertato che va in contraddizione con l’opinione comune. È francese o del Périgord, giacché è stato riscontrato e analizzato nella zona sudovest della Francia. La dieta quotidiana della regione prevede l’assunzione di una buona quantità di grassi saturi, prevalentemente saucisse e saucisson, rillettes, foie gras e via dicendo, ma gli abitanti hanno comunque una salute di ferro e un basso numero di infarti. Sono risultati che ti potresti aspettare dagli abitanti della costiera cilentana, che si nutrono di pesce azzurro e olio extravergine d’oliva.

			Qui sta il paradosso!

			A quanto pare molti dei grassi di maiale e anatra sono monoinsaturi. Sono gli stessi grassi che trovi nella frutta secca (del resto un maiale allevato bene si nutre di ghiande e altri semi che trova grufolando) e svolgono una funzione protettiva delle arterie.

			Aspetta ad aprire il vaso di pâté di fegato con i fichi. Posa quel cucchiaio! Come sempre, è la dose che fa il veleno. Mangia di tutto, ma nelle giuste quantità.

			I grassi devono entrare a far parte della tua dieta, anche i grassi animali. «Infatti, si ritiene che possano giocare un ruolo importante nella regolazione dell’appetito e nell’alimentazione, aiutando a ridurre le porzioni di cibo e contribuendo a prevenire problemi di obesità», così disse uno dei titolati relatori del corso.

			Prova a mangiare 500 g di filetto o 500 g di carne marezzata di grasso. Intanto, c’è una grossa differenza di sapore, notevolmente migliore in una costata piuttosto che nel magro filetto che, infatti, devi sempre aromatizzare con salse o contorni saporiti. Poi, secondo me, riusciresti a stento a vuotare il piatto con sopra mezzo chilo di carne grassa. Il grasso ha un elevato potere saziante e quindi mangi di meno.

			Sono gli acidi grassi trans (TFA) che devi lasciar stare il più possibile, almeno quelli aggiunti per prolungare la fragranza e la sofficità di prodotti industriali. Sono grassi che dovrebbero essere liquidi, ma che vengono modificati fino a renderli cremosi. Il processo si chiama idrogenazione.

			In cucina

			Il grasso trova i suoi complementari nel dolce, nel salato e nell’umami. I gusti complementari si esaltano a vicenda, ciascuno è il volano dell’altro: la panna montata dolce, il burro salato e le ostriche (molto umami) al gorgonzola sono validi esempi di accoppiate vincenti. Il gorgonzola, oltre ad avere in media il 27% di grassi, ha anche note piccanti derivanti dalla fermentazione. Ad esempio, il piccante e l’acido, che puoi trovare in un salmoriglio, sono gusti e sensazioni di bilanciamento, cioè utili a creare armonia in una preparazione che contiene grasso.

			In cucina un grasso può essere la parte fondamentale di una ricetta.

			Pensa al burro aggiunto all’impasto di acqua e farina utilizzato per preparare la pasta sfoglia:


			
					il burro tiene separate una sfoglia dall’altra, avvolge amidi e proteine della farina ed evita la formazione del glutine;

					in cottura, l’acqua contenuta nel burro evapora e il vapore solleva in alto gli strati di sfoglia che diventano così croccanti;

			


			
					• il goloso sapore di burro cotto, dovuto alla concentrazione di particolari molecole chiamate lattoni e metilchetoni, si distribuisce nelle sfoglie.

			

			Ecco il perché del successo interplanetario dei croissant!

			Per non parlare delle paste brisée o delle frolle, tutte preparate con una base di burro utilizzato freddo di frigorifero.

			In genere, se vuoi ottenere un impasto che si sfaldi in scaglie o in fiocchi, devi aggiungere burro freddo. In questo modo, nel composto creato il grasso si scioglierà appena. Il suo ruolo sarà solo quello di tenere legata la farina agli altri ingredienti, e gli spazi vuoti che si formeranno in cottura doneranno friabilità al prodotto finito.

			Il burro morbido o “a pomata” è invece quello a temperatura ambiente, e serve a dare consistenza soffice e ariosa a creme, frosting e agli impasti per torte classiche. Agiti con la frusta il burro insieme con lo zucchero per fargli incorporare le microparticelle d’aria, e lui monta, monta e monta.

			Il burro fuso (rigorosamente a bagnomaria per evitare che bruci) si aggiunge alla farina ogni volta che vuoi creare un amalgama sodo e uniforme. È il caso dei biscotti, della base delle cheescake e dei brownies. Se invece lo fai bruciacchiare, ottenendo il classico burro nocciola dalle note tostate e caramellate, puoi preparare le già citate madeleine. Sì, proprio quelle di Proust!

			Un po’ di burro spalmato sulla superficie di una teglia evita che la torta si attacchi; un giro di olio in una padella svolge lo stesso compito per una fettina di carne. Abbondante burro chiarificato o olio di semi, portati alla giusta temperatura, ti permettono di far dorare uniformemente qualsiasi cosa.

			Si chiama frittura, e pare proprio che tutto diventi più buono se lo friggi in un grasso bollente.

			A proposito di frittura… Il grasso ha uno strano rapporto con il calore. Se la prolungata esposizione a fonti di calore ne provoca sempre l’irrancidimento, il contatto con la fiamma o il piano a induzione, sempre mediato da una pentola, sia chiaro, non sortisce sempre lo stesso effetto.

			Ricordi il tuo fatidico esperimento con l’olio di noce? Quando ti eri convinto che il suo aroma potesse essere trasmesso agli spiedini che volevi grigliare? Se oggi apri lo stipite più alto e recondito della credenza, ne uscirà ancora del fumo!

			Da quel giorno hai scoperto che ogni grasso ha un suo punto di fumo. Accade quando un gas azzurrognolo e maleodorante si sprigiona nella padella in cui hai fatto scaldare eccessivamente un grasso. È il segno che il segno lo hai veramente superato! Il grasso ha raggiunto la sua temperatura limite, oltre la quale muta i suoi legami chimici, rilascia radicali liberi (sostanze che danneggiano le membrane cellulari degli acidi grassi) e perniciose sostanze tossiche; come la micidiale acroleina, responsabile del sapore amaro e di bruciato nei cibi che vi entrano in contatto.

			Spegni, pulisci e ricomincia da capo.

			Così ti sei reso conto che l’olio di noce, di nocciola e di semi (spremuti a freddo) non sopportano il calore e vanno usati solo per condire a crudo.

			Altri grassi, invece, lo tollerano. È il caso di burro, olio extravergine d’oliva e oli di semi non raffinati, che possono raggiungere i 120-150 °C prima di iniziare la loro perniciosa metamorfosi. A dire il vero, il punto di fumo del primo va oltre i 190 °C.

			Certi grassi, invece, hanno con il calore un rapporto privilegiato e sopportano benissimo temperature oltre i 200 °C. È il caso di strutto, sego, olio di colza, oli di semi raffinati (girasole, arachide, vari) e il burro chiarificato, cioè privato della caseina, la responsabile del punto di fumo più basso.

			La regola prevede che più un grasso è ripulito da minerali, enzimi, proteine e da tutte quelle sostanze che ritrovi nelle spremiture a freddo o in molti grassi animali “al naturale”, e più alto diventa il suo punto di fumo.

			

			Veniamo a un altro impiego del grasso.

			Ti ho accennato al salmoriglio, un’emulsione di olio, sale e succo di limone – quindi un grasso esaltato dal sale e bilanciato dall’acido – perfetto per arricchire di sapore un pesce al vapore o alla griglia. C’è chi ci aggiunge anche peperoncino (un altro ingrediente per bilanciare l’olio) ed erbe aromatiche.

			In Francia si usa arricchire il fondo di cottura bollente con fiocchetti di burro freddo. Il burro si scioglie mentre lo monti con una frusta e si lega al fondo, che in breve diventa più chiaro e cremoso.

			Il grasso si trasforma così in un’emulsione stabile, che poi è un altro modo per dire salsa o condimento, anzi diventa “il” condimento.

			Il grasso per conservare

			Pisa, gennaio 1990

			Sua madre era giunta in tarda mattinata con il treno. Aveva viaggiato di notte per arrivare a casa nostra prima di pranzo. Loredana è originaria di un paesino calabrese con un nome che sembra uno scioglilingua: Pa-pa-nice.

			Nell’appartamento di via Baracca siamo in quattro. Studiamo tutte all’università.

			Ogni volta che Lory ritorna da casa, o nelle brevi ma intense incursioni della mamma, la piccola cucina si riempie di aromi e colori intensi. Salse, sughi, collane di peperoncini, aglio ed erbe aromatiche da tenere appese a testa in giù, e ancora melanzane sott’olio e pasta fresca. Noi tutte ci freghiamo le mani, perché sappiamo che per un po’ di tempo si mangerà bene.

			Abbiamo sistemato quasi tutto, ma ci siamo accorte che manca ancora un’ultima borsa. Comincio a passare altri vasi con sott’oli e sott’aceti, finché la mano estrae qualcosa di mai visto.

			E di cose ne avevo viste durante le mie visite a Palermo!

			Un contenitore cilindrico con una pasta biancastra da cui sbucano parti di sensuali salsicce. A me ricordano delle specie aliene conservate nel ghiaccio (La cosa di Carpenter aveva lasciato il segno) o dei preparati anatomici. Lo ammetto, all’inizio storco il naso, ma le altre due inquiline rischiano l’incidente diplomatico con la mamma di Loredana fuggendo inorridite.

			Emilio, perdonaci, avevamo quasi vent’anni e intravedere quel grasso tutto in una volta ci ha colto alla sprovvista. Comunque, ricordo che le salsicce sono svanite rapidamente. Con il pane sciocco toscano, la salsiccia calabrese aveva trovato la morte sua.

			Lory ci tiene a dire che sono salsicce preparate in casa, lasciate stagionare all’aria per un po’, quindi immerse nella sugna di maiale. Di solito le conservano sott’olio, ma per il viaggio sempre meglio la sugna. Devi tenere il contenitore nella credenza in basso, lontano dalla luce e dai fornelli.

			Alla bisogna immergi due dita e peschi la salsiccia di turno. La netti dalla sugna (rimettendo nel vaso l’eccedenza) e la tamponi per bene con della carta. Certo ti ungi le dita, anche quando l’hai affettata, ma è grasso profumato.

			Costruire un tappo di grasso, burro, sugna o olio che sia, è da sempre un modo per conservare i cibi. Le salsicce si mantengono morbide e, non essendo a contatto con l’ossigeno, non irrancidiscono.

			
			RICETTA 
Confit d’anatra

			A proposito di carni conservate sotto grasso. Quando ordinavo il verjus, il succo di uva acerba, dal Périgord, assieme ai vasetti, arrivava sempre un foglietto con una ricetta tipica. Stiamo parlando del periodo in cui avevo il mio ristorantino che serviva i piatti rinascimentali di Mastro Martino. Siamo nel 2003. Una volta ho trovato questa.

			• Ricetta per quattro persone. Spella 4 grosse cosce d’anatra (conservando la pelle). Preleva tutto il grasso possibile e trasferiscilo in un contenitore a chiusura ermetica insieme alla pelle. Probabilmente dovrai chiedere al macellaio del grasso extra oppure acquistare dello strutto, perché dovresti arrivare ad avere almeno 500 g di materia grassa. Poni l’anatra in una terrina capiente con qualche foglia di alloro, 2-3 rametti di timo, una spolverata di pepe macinato al momento e sale grosso, nella misura di 20 g ogni 500 g di carne. Aggiungi 1 bicchierino di verjus o 1 cucchiaio di aceto di mele. Massaggia bene le cosce e lascia riposare coperto per 24 ore. Nel frattempo, trita finemente la pelle e il grasso (o passali al tritacarne se ce l’hai), quindi metti il tutto in un tegame e lascia fondere a fuoco dolce per 45 minuti circa. Alla fine, filtra e tieni da parte. Recupera l’anatra e ripuliscila del sale in eccesso con un canovaccio umido; se necessario, sciacquala, quindi asciugala bene. Aggiungi i pezzi di carne nel tegame con il grasso filtrato e lascia cuocere a fuoco dolce (70-80 °C) per circa 2 ore.

			• Estrai le cosce delicatamente con una schiumarola e disponile in uno o più vasi di vetro già puliti e sterilizzati. Ricopri con il grasso fatto passare attraverso un colino e chiudi ermeticamente. Lascia raffreddare. Il confit de canard dovrà maturare per almeno due mesi, in ambiente asciutto e fresco, prima di poter essere gustato. Quando sarà pronto, recupera le cosce, privale di quanto più grasso possibile e falle rosolare uniformemente in padella. Il grasso usalo per friggere delle patate lavate, spazzolate e tagliate a spicchi.

			[image: Disegno in tonalità di grgio della ricetta]

			
			Il gusto del rancido

			Il rischio più elevato nell’utilizzare i grassi in cucina non è solo quello di dover fare un buco in più nella cintura, ma il loro deterioramento, che ne provoca variazioni, spesso irreversibili, nel colore, nel sapore e nell’odore. Si chiama perossidazione lipidica o irrancidimento ed è un processo chimico causato dall’aumento esponenziale di radicali liberi. Ancora loro!

			Accade quando conservi male un grasso, cioè lo lasci esposto all’aria, alla luce, al calore del sole o della cucina a gas, oppure non lo isoli bene quando lo conservi in frigorifero. Ecco perché l’olio di qualità è generalmente conservato al fresco e in bottiglie di vetro scuro o perché il panetto di burro che non consumi in pochi giorni va stivato in frigorifero in un contenitore a chiusura ermetica.

			L’irrancidimento altera il sapore del grasso e degli alimenti con cui viene a contatto, crudi o cotti che siano.

			Una carne marezzata non ben conservata invecchia inesorabilmente. È colpa anche del ferro contenuto nella mioglobina. Se cuoci una carne tanto malridotta, il sapore cattivo del suo grasso si trasmette alle proteine.

			Un tentativo pratico per recuperare il gusto di un grasso irrancidito è attraverso la cottura. Non ci sono altre vie.

			Un burro rancido, ad esempio, puoi scaldarlo a bassa temperatura, magari a bagnomaria, insieme a salvia e rosmarino che hanno proprietà antisettiche e sostanze fenoliche in grado di aiutare la conservazione. Alla fine, otterrai un burro aromatizzato in buone condizioni, forse non più idoneo per essere spalmato sul pane, ma perfetto per rosolare la tua fettina di carne irrancidita, che prima avrai lasciato marinare in aceto e spezie.

			C’è però chi ha fatto del gusto rancido, cioè dell’ossidazione dei trigliceridi, la cifra di un menu, un costoso menu. L’alta cucina, qualunque cosa voglia dire per te, da qualche anno sta scoprendo (o riscoprendo, se consideri quanto ti ho scritto a proposito del gusto per il putrido) l’acido butirrico che scaturisce da un alimento in fermentazione. È presente nel burro, nei formaggi, quindi nei prodotti lattiero-caseari, ma anche nell’olio, nel grasso dei salumi e… nel vomito umano. Il limite tra un burro fermentato, un formaggio stagionato e l’orrendo vomito esiste, e lo sappiamo bene, ma è comunque molto sottile.

			Il gusto del rancido è acido e sgradevole, ma anche l’amaro lo è, sgradevole intendo. Eppure, nelle giuste dosi e con i giusti bilanciamenti, abbiamo imparato ad apprezzare l’amaro. Potrebbe funzionare anche per il rancido…

			Tempo fa ho lavorato assieme allo chef Luigi Taglienti alla stesura di un libro tecnico. Lui dettava le ricette e io le scrivevo, poi fotografavo i piatti. Tra le miriadi di preparazioni, ricordo la costumanza di ricoprire con uno spesso strato di burro pollastri, piccioni e selvaggina varia prima di lasciarli maturare in cella a 4 °C per quasi un mese.

			Il burro irrancidisce appena e si solidifica in superficie formando una crosta sottile. Se da un lato preserva la carne dall’asciugarsi e aiuta la frollatura facendo lavorare gli enzimi senza il disturbo ossidativo dell’aria, dall’altro le fa acquisire sentori e sapori unici e complessi. L’acido e lo “sgradevole” si legano alla dolcezza delle spezie e al gusto ferroso di quelle carni nere – termine che indica la selvaggina, non vuol dire che è veramente nera. Il risultato è un prodotto che acquisisce sentori di bosco (conosci bene il profumo di terra umida e muffa del sottobosco), frutta secca, direi noce o forse nocciola.

			Chiaramente la crosta di burro non deve essere tolta quando si procede alla successiva cottura. Si scioglie e, nappandola in continuazione, trasmette i suoi sentori alla carne mentre rosola.

			Per la cronaca, il T2R38 è stato identificato come il principale recettore per il gusto rancido. Questo recettore si lega a composti volatili, come il già citato acido butirrico, ma anche all’acido ossalico e all’acido propionico.

			

			Postilla finale. Ho chiesto a Cris, cugino londinese, cos’è il butterscotch. Ebbene, trattasi di crema dolce ottenuta cuocendo burro e zucchero in parti uguali. Un chilo di burro, un chilo di zucchero, per intenderci. Spesso con l’aggiunta di un po’ di melassa, per addolcire. Esiste anche nella versione “solida” e si chiama toffee.

			Oh toffee, toffee, toffee…

		
	
		
			Conclusione: 
cos’è infine un gusto base?

			Dolce, salato, amaro, acido, grasso, umami e kokumi, sono a oggi considerati i gusti base, cioè composti da molecole riconosciute dal corpo, a prescindere dall’influenza di altri sensi quali vista e olfatto.

			Cerco di spiegarmi meglio.

			La vista ti offre una visione d’insieme. Ti fa distinguere un sasso da un filetto alla Wellington, facendoti notare il colore dorato della pasta, il rosa della carne, la crema che l’avvolge. Poi c’è l’olfatto. Un altro senso che lavora d’insieme. Il profumo di un ragù è il risultato di un’attività di gruppo. È un’orchestra di aromi sprigionati dai singoli ingredienti che divengono una singola melodia.

			Il gusto, invece, è un senso analitico. Funziona come quelle scatole con incastri di blocchi geometrici utili a sviluppare il senso logico nel bambino, che si diverte a trovare il giusto passaggio per ogni forma. Allo stesso modo tutte le molecole del panino finiscono nel giusto recettore. Dall’insieme il gusto ricava le singole voci e le codifica.

			Quindi veniamo alla definizione finale: un gusto base è ciò che riesci a individuare in un boccone tappandoti il naso, mettendo i tappi nelle orecchie e celando gli occhi con un fazzoletto.

			Probabilmente non è così semplice e banale. Esistono tante sfumature di gusto che si riescono a percepire partendo dalla combinazione dei sei gusti base o fondamentali.

			Il sale dolce di Cervia ha un gusto differente rispetto al sale di salgemma, l’amaro della genziana è molto diverso da quello delle foglie di carciofo.

			E quando ti capita di assaggiare una cosa che non è dolce, salata, amara, acida, umami, grassa ma riesci comunque a individuarla, vale ancora la definizione di gusto base?

			“La cosa” in questione è l’acqua. Lasciamo stare le acque povere o ricche di sodio, o di calcio, oppure le acque dal retrogusto sulfureo o ferroso che puoi sorseggiare presso certi impianti termali. Bevi un bicchiere di acqua distillata a occhi chiusi e persino con una molletta sul naso: riuscirai comunque a percepire il suo gusto e a distinguerla da altri liquidi.

			I recettori coinvolti sembra siano gli stessi dell’acido. Probabilmente vengono stimolati dopo una sorsata d’acqua che, lavando via la saliva presente in bocca (leggermente acida e salata), ne altera il pH.

			A questo punto è lecito pensare che anche il basico gusto (inteso come senso) lavori anche lui di concerto e sia molto più complesso di quanto si è pensato finora. Mentre i recettori sono stati ormai identificati tutti, o quasi, è ancora aperto il dibattito sulla loro specializzazione.

			In conclusione, i gusti base da sei o sette che siano, potrebbero presto raggiungere quota dieci, quindici o persino venti.

		
	
		
			CAPITOLO 4 
LA CHEMESTESI, 
LA FATAMORGANA DEL PASTO

		
	
		
			Sabato sera, sei a tavola a casa di amici. Sei preso da un’animata discussione, così non presti particolare attenzione al boccone che hai appena infilato in bocca. Vorresti controbattere a un’affermazione un po’ estrema e profondamente sbagliata del commensale che siede accanto a te, ma sei una persona educata, quindi cerchi di terminare quanto prima la porzione di tortino con le sarde, masticando a bocca chiusa.

			Gli amici da te si aspettano la solita risposta pungente e un po’ cinica e, infatti, eccoli lì che ti osservano sogghignanti, in attesa. Non li vuoi deludere. Stai già per sfoderare il consueto sorrisetto di condiscendenza, che sai bene quanto riesca a irritare il prossimo. L’altro, troppo preso da sé, pare non accorgersene e incalza, infilando una castroneria dietro l’altra. Hai stirato l’angolo destro della bocca, hai anche sollevato l’indice quando, nel tempo di un battito di ciglia, il castello di carte crolla miseramente.

			Boccheggi, annaspi, non emetti verbo, anzi rantoli. Mentre sei lì lì per passare a miglior vita, leggi la delusione stampata sui volti dei compagni di tante serate. Per la prima volta qualcuno è riuscito a lasciarti senza parole! In realtà, di parole da dire ne avresti, e tante! Vorresti urlare a gran voce, ma non esce niente. Hai la bocca in fiamme!

			Afferri il primo calice colmo disponibile, bevi ma nulla cambia. Piangi. Oh sì, quanto piangi!

			«Il peperoncino di zia Luisa!» esclama l’ospite di casa battendosi una mano alla fronte. «Scusami tanto! Ecco dov’era finito quello intero, pensavo fosse caduto dietro la lavastoviglie.»

			Tranquillo. Inspira dal naso e fatti subito servire un bicchiere di latte.

			Hai appena vissuto un’esperienza chemestetica. Chissà quante volte ti sarà capitato. A me parecchie. Del resto, me le vado a cercare. Capita due volte su tre quando mangio i peperoncini nei gamberi sale e pepe al ristorante cinese, succede ogni volta che gusto il caffè del pomeriggio assieme a un pezzetto di zenzero candito, accade immancabilmente quando spalmo un’abbondante dose di barbaforte sulla testina bollita (amo la testina bollita!).

			Ah, dimenticavo. Avviene anche quando do il primo morso alla gomma da masticare gusto “menta forte”.

			La chemestesi può essere definita come l’attivazione chimica di sensori adibiti agli stimoli fisici, che segnalano un inesistente aumento di temperatura nella sensazione di piccante, o un abbassamento di temperatura, nel caso del mentolo e di altri composti freschi.

			Nello specifico, la chemestesi concorre nel trasmettere l’esperienza di un pasto nella misura in cui riesce ad attivare alcuni recettori della bocca. Il recettore dei vanilloidi TRPV1 (parlo al singolare, ma la mucosa ne è piena) è sensibile a temperature superiori ai 43 °C, mentre il recettore TRPM8 è attivato da stimoli freddi (temperature comprese tra gli 8 e i 28 °C).

			Questi recettori rispondono in genere a stimoli fisici, cioè si attivano quando il brodo di cappone che ti hanno appena servito ha una temperatura pari al piombo fuso, oppure quando, in una torrida serata estiva, sorseggi un cocktail ghiacciato.

			Però, da quei semplicioni che sono, i sensi possono essere tratti in inganno facilmente.

			Che ci vuoi fare, la vita è tutta un’illusione, anche nel micromondo dei recettori!

			È necessario il semplice contatto con alcune particolari sostanze chimiche perché trasmettano al cervello l’illusione di avere in bocca un boccone bollente o uno gelato.

			La capsaicina del peperoncino, la piperina del pepe, la sinigrina della radice di rafano, gli isotiocianati del wasabi, i gingeroli dello zenzero, alcuni acidi grassi dei formaggi e diverse altre sostanze fanno credere al povero recettore TRPV1 di aver assaggiato un cibo troppo caldo, pericoloso da ingerire. Al contrario, il mentolo o l’eucaliptolo, estratti dall’olio essenziale di menta piperita o dalle foglie di eucalipto (aggiunti per confezionare caramelle, gelatine e gomme da masticare), attivano il recettore TRPM8 che subito trasmette al cervello sensazioni mendaci di (bruciante) freschezza.

			Sia chiaro, la “colpa” non è dei poveri recettori. È solo la natura matrigna e un po’ stronza, a volte. In questo caso la parte dei cattivi la fanno piante aromatiche, spezie e ortaggi. Queste sostanze irritanti servono, infatti, ai vegetali coinvolti come difesa dalla famelica aggressione di batteri, muffe, insetti e altri animali. Solo che non hanno fatto il conto con noi sapiens. Per necessità (e per gola) abbiamo imparato a tollerare e poi addirittura ad apprezzare le caratteristiche chemestetiche di certi alimenti. Anzi, capita che si bramino proprio.

			
			RICETTA 
Il tortino con le 
sarde criminale

			• Ricetta per quattro persone. Procurati in pescheria 1 kg di sarde già pulite, o “sbuzzate” come si suol dire in Toscana. Una volta a casa, fai fare loro il bagnetto in una salamoia gelata per 20 minuti. Recupera le sarde, aprile a libro lasciandole unite lungo il dorso, quindi privale della lisca centrale e asciugale bene tamponando con un canovaccio pulito.

			• In una ciotola mescola 150 g di pangrattato, 100 g di pecorino grattugiato, 3 cucchiai di prezzemolo tritato con 1 spicchio di aglio mondato, 1 cucchiaio di origano fresco, 1 cucchiaino di finocchietto selvatico tritato, 1 cucchiaino di cumino tostato, un pizzico di sale e 1 peperoncino secco sbriciolato.

			• Rivesti una tortiera con la carta da forno, ungila con poco olio extravergine d’oliva e ricoprila con un velo di pangrattato. Disponi un primo strato di sarde, cospargi con un pizzicone del composto di pangrattato, aromi e spezie e prosegui a strati fino all’esaurimento degli ingredienti. Termina con uno strato di composto. Irrora infine con olio e cuoci in forno a 200 °C per circa 20 minuti. Lascia riposare per 5 minuti prima di servire. A piacere nascondi un peperoncino piccante all’interno della fetta destinata all’ospite più avventuroso.

			• Per preparare la salamoia, porta a bollore 1 l di acqua e unisci 20 g di sale grosso. Spegni, copri, porta a temperatura ambiente, poi passa in frigorifero. Il passaggio in salamoia serve a rassodare le carni.

			[image: Disegno in tonalità di grgio della ricetta]

			
		
	
		
			Piccante

			Toliara, 23 giugno 1999

			La perdita dell’udito, seppur temporanea, provoca una sensazione di tremenda estraneazione. Soprattutto se ti trovi in un Paese straniero. Sembra di galleggiare con le orecchie avvolte nella bambagia. Tutta colpa di quel trabiccolo a elica che mi ha portata qui.

			Cerco di leggere il labiale di chi mi guida verso la stazione dei taxi, ma in realtà temo di perdermi parti del discorso, almeno a giudicare dallo sguardo stranito del mio interlocutore.

			Sono a Toliara, zona sudovest del Madagascar, seconda tappa del mio viaggio in solitaria iniziato tre giorni fa. La decadenza fatta città… eppure è così bella! Due grandi viali su cui si affacciano abitazioni di legno d’epoca coloniale, un tempo vivaci e colorate, ora dignitosamente délabré e con un certo fascino. Riflettendoci bene, le città malgasce non fanno per me. Troppa miseria e sporcizia. Molto meglio la foresta o i deserti rocciosi con i loro villaggi alla peggio più che dignitosi. Toliara, o Tuléar, è però una sosta obbligata per la tappa dell’indomani, destinazione Ranohira, o meglio l’Isalo National Park.

			Il borbottio dello stomaco mi avvisa che l’ora di pranzo è imminente. In giro incontro pochi indigeni, al contrario incrocio solo indiani, pakistani e donne velate. Osservo la mappa della città offerta dalla fidata Lonely. Prendo a destra e attraverso una via stretta e sterrata. Ai lati si alternano piccole botteghe e negozietti che vendono di tutto. Ho pensato di lasciare lo zaino in camera e poi di cercare un posticino per mangiare.

			Hotel Tanamasoandro (credo significhi “villaggio del sole”). Non c’è una hall. Si entra direttamente nel ristorante e lì si chiede una stanza.

			Per raggiungere la camera passo attraverso una porticina sul retro che immette direttamente in un cortile pieno di polli, gatti e fili con il bucato appeso. Ci sono anche diverse sobika (ceste di rafia) utilizzate per la raccolta differenziata, quindi colme di rifiuti.

			Al centro c’è una capanna dal tetto di palma, come quelle incontrate nella foresta. Le pareti della mia stanza sono di un bel verde bottiglia, la luce passa attraverso una sola grande finestra. In tre passi raggiungo la parete opposta. Poso il bagaglio a terra e mi posso finalmente rilassare.

			Non è stato un buon affare: 25.000 FMG per una stanzaccia bucata! Se mi sdraio sul letto, vedo il cielo da un angolo del soffitto, mentre se mi chino, riesco a tenere sotto controllo la zona cortile dal foro sulla parete dell’ingresso.

			Ormai ho un concerto di grenouilles nello stomaco. Del resto, l’ultimo pasto risale all’alba: un paio di patate dolci cotte sotto la cenere mentre il pous pous mi conduceva di corsa alla stazione dei bus.

			Sono di nuovo in strada. Mi allontano dall’hotel e chiedo a un passante dove mangiare. Il ristorante si trova alla fine di un labirinto di straduzze. Al Maradjah. Ricorda un posto dove anni fa andavo a gustare le rane fritte vicino al Ponte delle barche di Bereguardo. Metto dentro il naso. A parte i pochi avventori, noto un gatto ai piedi di una donna intenta a spolpare del pesce. Gli arredi sono minimalisti, ma con un certo tocco naïf. Cannicciate lungo le pareti, lucine di Natale spente e ragnatele, musica malagasy, tovaglie a quadri rossi e bianchi (un simbolo della ristorazione mondiale) e un buon profumo di spezie e di riso.

			La cameriera-titolare è una signora minuta dalla faccia lucida, molto gentile. Ordino subito un misao e altre cosucce. Mi fa accomodare in strada a un piccolo tavolo tondo da bar con sgabello annesso. Lascia sul tavolo un paio di salse.

			«Ce sont très épicés!» sorride. «En particulier, cette sauce» indicando una crema densa e scura come sangue rappreso.

			Fa caldo e in giro non c’è anima viva.

			A un tratto, nella luce intensa del primo pomeriggio tropicale, vedo tremolare qualcosa di scuro in strada. Un uomo. È magro, coperto di stracci, i capelli infeltriti. Ricorda Jimi Hendrix. Ha una mano tesa a elemosinare qualcosa.

			Mi fissa e bofonchia. Faccio no con la testa e alzo appena una mano. Poi tutto avviene in pochi istanti.

			Con gli occhi piantati nei miei, afferra una delle salse e la trangugia. Era un liquido rossastro in cui galleggiavano semi di peperoncino. Apro la bocca per dire qualcosa, ma non esce nulla. Intanto lui posa la prima ciotola e afferra la seconda come fosse un’ostrica. È la salsa dal sinistro colore, densa e grumosa, indicata come assai pericolosa. Faccio per dire qualcosa, ma niente da fare, anche questa viene ingoiata dall’uomo con avidità e senza un plissé. Le labbra passano alla base della ciotola come un tergivetro. Poi il coraggioso ospite posa il piattino, gira i talloni e si dissolve nella canicola, così come era arrivato.

			Quel gesto sfrontato e colmo di disperazione mi lascia basita. La stessa espressione di sorpresa la rivedo sul volto della cameriera, giunta con il piatto fumante di noodles saltati con verdure, uova e pollo. Gli occhi sgranati che passano dalle ciotoline ripulite con tanta dovizia al mio volto che non mostra alcun segno di auto combustione. Le impila e le porta via in silenzio. Sorrido, perché ora la immagino interrogarsi sulle condizioni di salute dello chef. Magari è malato o innamorato, data la mano troppo leggera con cui ha speziato le salse… Di certo gli dirà di aggiungere più peperoncino, perché una vazaha è riuscita a far sparire quelle salse senza riportare danni.

			Eccola comparire poco dopo reggendo un vassoio con una brocca colma di ranovari (l’acqua di cottura del riso), un bicchiere, un piattino con un paio di peperoncini a forma di campanella, uno rosso e uno giallo, e nuove porzioni delle due salse provviste di cucchiaini. Così potrò servirmi in maniera civile, questa volta.

			C’è nuovamente la ferale salsa densa e poi una differente versione di quella più blanda e liquida, ora di un bel colore giallo come il peperoncino fresco che non oso toccare. Scelgo la salsa meno piccante. Ne distribuisco qualche goccia sul misao e mescolo. I vapori che salgono dai noodles portano al naso un forte profumo di Capsicum, ma non mi faccio intimorire. Afferro un mucchietto di noodles, cerco di trattenere gli straccetti di carne e il cipollotto tra le bacchette e porto il boccone alla bocca.

			Bang!

			Mi sento avvampare, il palato è anestetizzato, la lingua è in fiamme. Comincio a piangere mentre con le mani tento di farmi aria a bocca aperta. Poi penso che presto finirò accanto ai pirati sepolti nell’Île di Sainte Marie.

			Ho il sospetto di essere stata ingannata e di aver condito il piatto con la salsa a base di Trinidad Scorpion Butch (il nome del colpevole l’ho scoperto una volta rientrata in Italia)! Un peperoncino pungente come l’aculeo di uno scorpione.

			Piango, bevo la tiepida acqua di riso e, ancora oggi che ne scrivo, sento le lacrime rigare le guance.

			Una questione piccante

			I peperoncini appartengono alla famiglia delle Solanaceae, la stessa dei dolci peperoni, dei freschi pomodori, delle rassicuranti patate e delle piccanti melanzane. Ne esistono diverse specie: gli annuum, come gli jalapeño e i chile del Nuovo Messico; i frutescens, dai quali si ottiene il Tabasco; i chinense, cui appartiene il micidiale Trinidad che ha allietato i miei sensi in Madagascar e che comprende anche i naga e gli habanero; i pubescens, ben rappresentati dalla cultivar “recoto”; i baccatum, con gli aji del Sudamerica. Sono tutti frutti delle piante del genere Capsicum. L’origine del nome viene fatta risalire al latino capsa, “scatola”, perché i peperoncini croccanti e vuoti custodiscono al loro interno i preziosi semi come uno scrigno, oppure a kapto, termine greco che significa “mordere”. Mi sembra superfluo spiegare perché tale locuzione sia adeguata a descrivere la natura mordace di questa bacca.

			Oltre a dare il nome al genere, Capsicum è alla radice di capsaicina e capsaicinoidi, termini che indicano rispettivamente la principale sostanza chimica irritante e le sue consorelle minori, strutturalmente correlate. Non solo i recettori vanilloidi della bocca possono essere coinvolti, ma il medesimo effetto devastante può riguardare anche altre zone dotate di recettori preposti al controllo delle sensazioni termiche.

			Capita quando inavvertitamente sbricioli un peperoncino o lo affetti e con le stesse dita ti sprimacci l’occhio o passi a titillare altre zone molto sensibili dove in genere non batte il sole. Tipo infilarti le dita nel naso.

			La reazione si manifesta immancabilmente pochi istanti dopo aver ingerito il piccante boccone.

			Il cervello riceve un avviso di dolore per combustione in atto e risponde tosto aumentando la frequenza cardiaca. È come una bastonata che ha lo scopo di farti risvegliare rapidamente dal torpore dei sensi cui ti stavi mollemente lasciando andare. La pressione sanguigna aumenta, ti senti male e inizi a gesticolare e a saltellare sul posto. Lo scopo è chiaramente quello di sbatterti in faccia la bruciante realtà, cioè che sei finito in un rogo in cui ti sei volontariamente gettato. In seguito, il cervello mette in atto il piano B. Inizi a sudare copiosamente per tentare di abbassare la temperatura corporea.

			In pochi attimi sei ridotto a uno straccio bagnato e fremente. Pensi sia la fine, implori con lo sguardo che qualcuno ponga termine alla tua sofferenza, quando ecco arrivare la coccola (se sei autolesionista non leggere oltre). Il cervello rilascia una scarica finale di endorfine pari al dolore provato. Un’onda di piacere travolge ogni cellula del corpo e finalmente raggiungi il Nirvana.

			La piccantezza di un peperoncino viene misurata mediante la scala di Scoville, ideata nei primi del Novecento dal signor Wilbur Scoville. Parte da 0 unità di Scoville (SHU) del peperoncino dolce e arriva, al momento della scrittura di questo libro, a 2.000.000 circa di un membro della famiglia C. chinense, il tremendo “Mietitore della Carolina” o Carolina reaper, un ibrido dall’aspetto poco rassicurante di un pugno grinzoso e paonazzo dal dito medio alzato.

			Solo io ho notato quanto l’aspetto di un peperoncino diventi via via più minaccioso all’aumentare della capsaicina?

			L’unità di piccantezza di un peperoncino si calcola diluendo l’estratto del peperoncino da analizzare in una soluzione di acqua e zucchero, fino a quando il bruciore non è più umanamente percettibile. Il grado di diluizione indica quanta capsaicina contiene. Questo tenendo presente il valore di 16.000.000 di unità di Scoville come grado di diluizione arbitrariamente dato alla capsaicina in purezza.

			Per la cronaca, il mio Trinidad Scorpion Butch si aggirava in media su 1.400.000 unità di Scoville. È pazzesco, un valore molto alto, ma forse un po’ astratto. Puoi convertirlo facilmente in termini più familiari dividendo la piccantezza espressa in SHU per sedici, quindi dividendo ancora il risultato (espresso in PPM, cioè parti per milione, cioè i grammi di capsaicina per milione di grammi di soluzione) per 10.000. Il Trinidad essiccato usato per preparare la salsa gialla “gustata” a Toliara presentava circa l’8,7% del suo peso in capsaicina. Sarebbe andata meglio se avessi scelto la sua versione fresca, perché contenendo circa il 90% di acqua, avrebbe avuto un contenuto di capsaicina inferiore di circa dieci volte.

			Come ti sconfiggo Butch e i suoi fratelli

			Caro Emilio, ti ho già raccontato che ai tempi dell’università, prima di trasferirmi a Milano, sono rimasta a Pisa a studiare per due anni. Condividevo l’appartamento in affitto con Catia e Paola, due amiche partite con me dalle Marche e con Loredana, una ragazza calabrese. Ogni volta che la mamma di Lory arrivava dalla ridente Papanice, recava seco borse colme di prelibatezze. In una di quelle occasioni ho scoperto la bontà delle salsicce conservate nella sugna. Ma non divaghiamo troppo. Il ménage della casa prevedeva turni di pulizie e di cucina. Sistemando la dispensa trovai un giorno un vasetto colmo di polvere di peperoncino Vulcano, che decisi di testare la sera stessa preparando un rancio per la ciurma a base di classicissime penne all’arrabbiata. Come vezzo e lascito dei trascorsi anni Ottanta, pensai di aggiungere alla salsa un bicchierino di panna. Della pasta non rimase traccia e le stoviglie raggiunsero l’acquaio in sostanza già pulite, con gran felicità della plongeuse di turno.

			L’insana passione che avevo per la panna fresca aveva fatto cadere il velo su uno dei segreti più custoditi al mondo, cioè come neutralizzare definitivamente, o quasi, il bruciore del peperoncino!

			La capsaicina si diluisce poco in acqua mentre si scioglie perfettamente, amalgamandosi, quando viene in contatto con i grassi o con l’alcol.

			Così, se vi trovate in una delle diverse situazioni di crisi descritte prima, estraete dal cilindro tazze di latte, vasetti di yogurt intero, fette di pane spalmate con il burro (masticare dei carboidrati aiuta a ripulire la bocca dal grasso che ha catturato la capsaicina), tocchetti di gorgonzola e, per finire, confortatevi buttando giù un bicchiere di buon vino o un cocktail a base di panna come l’Alexander (o un Grasshopper se preferite qualcosa di meno alcolico).

			In cucina

			Ora che conosci i suoi effetti, ma sai anche in che modo neutralizzarli – certo, se ti metti a mordicchiare un Carolina o usi lo spray al peperoncino in uso dalla Polizia, il latte e i derivati faranno ben poco; a quel punto corri a procurarti del ghiaccio – puoi scoprire come usarlo al meglio in cucina.

			Il peperoncino presenta degli aromi che passano spesso in secondo piano per via della sua precipua caratteristica, la piccantezza appunto. Se riesci in qualche modo a gestirla, o se opti per l’impiego di peperoncini dalla piccantezza moderata, ti renderai subito conto delle tipiche note verdi di erba tagliata. Sono note aromatiche generate dalla degradazione degli acidi grassi per opera dell’ossigeno. L’aroma tipico di peperone, anch’esso fresco e verde, proviene invece dalla pirazina e dai suoi composti (li trovi anche nel caffè tostato, in alcuni vini e nell’eliotropio, un fiore delicato). Inoltre, sono presenti diversi terpeni (idrocarburi di origine vegetale), come il geraniale, dall’aroma agrumato e tipico del lemongrass, e il linalolo, aroma che puoi ritrovare in oltre duecento specie vegetali, dalla lavanda – cui conferisce il tipico aroma – al basilico, alla cannabis.

			Il profumo e il bouquet aromatico sono forti e persistenti nei peperoncini freschi, mentre tendono a disperdersi in parte con l’essiccazione o con il tempo.

			Per queste sue caratteristiche, il peperoncino si abbina in sostanza a tutto. Preparazioni dolci o piatti salati a base di verdure, carne o pesce.

			In generale, trova complementarietà con gli alimenti amari e amaro-acidi (ortaggi, caffè, cacao in polvere) o dolci (miele, panna), mentre aiuta a bilanciare le pietanze dotate di un generoso apporto di grassi.

			In particolare, si abbina a frutti gialli, agrumi, menta, vino, formaggi, panna acida, yogurt, spezie ed erbe aromatiche in genere.

			Prova un pizzico di peperoncino sopra a una zucca, cotta al forno o ridotta in crema, alle pesche, crude, cotte o ridotte in composta, alla cannella in polvere, da cospargere sul caffè o sui cinnamon rolls, e miscelato all’aneto per profumare il salmone, le alici o gli sgombri.

			
			RICETTA 
Misao

			Il misao (o min sao) è un semplice piatto di noodles fritti che proviene dall’Asia. In Madagascar è presente in tutti i menu dei piccoli ristoranti, delle locande e delle trattorie. Puoi ordinarlo con diversi tipi di carne, anche se per lo più viene preparato con pollo o con maiale, con gamberetti e con o senza uova.

			• La ricetta è per quattro persone. Lava e monda 200 g di fagiolini, sbollentali per 8 minuti in abbondante acqua salata al bollore, scolali con una schiumarola e gettali in acqua e ghiaccio. Lava 2 zucchine e tagliale a julienne. Spazzola 2 carote e riducile a listarelle. Recupera 3 cipollotti, lavali e privali delle guaine più esterne e delle radici. Tritali finemente, anche la parte verde. In una ciotola sbatti 2 uova e 1 tuorlo con un pizzico di sale e 1 macinata di pepe (quello selvatico malgascio o Voatsiperifery, ovviamente).

			• Procurati 200 g di pollo, va benissimo il petto, ma ti consiglio la polpa di cosce e sovracosce. Taglialo a listarelle e trasferiscilo in una ciotola con l’albume avanzato leggermente sbattuto con una forchetta, 2 cucchiai di salsa di soia e 1 cucchiaino di zucchero di canna.

			• Porta a bollore abbondante acqua salata in una pentola. Scalda un giro abbondante di olio di semi di arachidi in un wok o in una padella dai bordi alti, versa le uova sbattute e prepara una frittatina senza mescolare o fare altro per i successivi 4 minuti. I bordi si arricceranno come il merletto di una gonna e la parte centrale si rassoderà, solo a quel punto puoi provare a girare la frittatina. Dopo 1 minuto, prelevala con una paletta forata e tienila da parte.

			• Ora aggiungi i cipollotti e le carote. Mescola per 3 minuti, poi unisci le zucchine e poco dopo il pollo con la marinata. Mescola bene fino a quando il tutto non sarà ben rosolato. Togli dal fuoco e recupera i noodles. Segui le istruzioni per la cottura, ma in genere ti basterà gettarli in acqua bollente, spegnere il gas o la fonte di calore che stai utilizzando e lasciare coperto. Dopo 1-2 minuti, dipende dal tipo di pasta che hai scelto, recupera i noodles e gettali nella casseruola con il pollo e le verdure. Rimetti sul fuoco e fai tostare. Gli spaghetti devono friggere un po’ nel fondo di cottura. Alla fine, unisci 1 cucchiaino di peperoncino secco, tritato fresco o in pasta. Cospargi con la frittatina tagliata a mo’ di fettuccine e servi subito.

			[image: Disegno in tonalità di grgio della ricetta]

			
			Altre piccantezze…

			Questa sera ceneremo al Gallagher, uno storico ristorante newyorkese sulla 52a strada.

			Siamo negli anni Novanta, e nessuno di noi ha mai sentito prima la parola dry aged. In qualche modo sappiamo che la carne buona richiede una certa frollatura, ma si hanno idee poco chiare in merito. Nella testa si mescolano immagini di selvaggina in decomposizione appesa all’ingresso di un cottage di campagna e carni dimenticate troppo a lungo nel frigorifero.

			Emilio, figurati se all’epoca potevamo concepire la filosofia di una schiena di manzo dimenticata in cella per tre o quattro mesi!

			Da ignoranti, gongoliamo solo all’idea di sederci a mangiare in un locale aperto prima degli anni Trenta del Novecento. Ora che ci penso, non parliamo d’altro quella mattina. L’euforia si placa solo quando lo stomaco ci costringe a cercare qualcosa da mettere sotto i denti.

			Siamo consapevoli che ci aspetta un pasto di tutto rispetto per cena, quindi scegliamo di entrare in uno di quei drug store che si vedono sempre nei film. Un posticino anonimo, dove vendono di tutto: dai giornali alle medicine, dalle caramelle multiformi, multicolori e dalle consistenze più svariate, agli hot dog in stile Apu dei Simpson, cioè salsicce che rotolano al caldo su cilindri d’acciaio da tempo immemore.

			Anche nel banco frigo puoi trovare di tutto. Ci sono bevande di ogni religione e credo, toast farciti e bagel in pratiche confezioni da asporto, chicken wings, già cotte e solo da scaldare al microonde, e tanto sushi. Puoi portare via o mangiare sul posto.

			Ovviamente su cosa può scivolare la mano ingenua della sottoscritta?

			Sul sushi.

			I miei compagni di viaggio preferiscono bagel, sandwich e una fetta di pizza, quella alta con sopra un po’ di tutto.

			Con andatura tronfia mi accomodo al tavolo. Sono davvero compiaciuta del bottino. Ci sono tre nigiri al salmone, uno al tamago, cioè con la frittata (che da quel momento diventerà il mio preferito), un paio di maki con salmone, avocado e formaggio cremoso e un gunkan con uova di pesce volante. Completano il tutto, una bustina con la salsa di soia, un’altra con il gari, cioè zenzero marinato e, in un angolo a destra, quella che a prima vista, nella forma e nel colore, ricorda una pastiglia Valda, ma senza gli zuccherini in superficie.

			L’insieme è davvero bello a vedersi.

			Durante una fiera a Milano mi avevano colpito le rappresentazioni del sushi in plastica allo stand del Giappone. Certo, su quel vassoio americano mancava l’origine di tutti i desideri, cioè la tempura di gamberi che nella versione fieristica pareva molto appetitosa. Però avevo i nighiri e le uova di pesce, insomma potevo comunque ritenermi soddisfatta.

			Con le bacchette me la cavavo già, essendo un’assidua frequentatrice di ristoranti cinesi, così davanti agli occhi sorpresi e un po’ schifati dei commensali, mi accingo a mangiare.

			Decido di partire dalla cosa più piccola e innocua. Del resto, è un’esperienza tutta nuova, quindi non so bene come muovermi e con cosa iniziare. Una pietanza vale l’altra. Inoltre, afferrare subito il gunkan poteva sembrare un’azione troppo boriosa.

			La punta delle bacchette affonda lievemente nella pastiglia verde. Le faccio toccare appena la salsa di soia e la porto alla bocca.

			Come dimenticare quel che è accaduto dopo? L’esperienza si è impressa a fuoco nella memoria. Come il marchio su una coscia delle manze del Gallagher che avrei visto quella sera.

			Il breve momento di dolcezza iniziale, esaltato dal sale di quella salsa economica, viene spazzato via da un forte senso di bruciore che a picconate sale dal retro del naso e decide di piantare il suo campo base sotto l’occhio sinistro che comincia a lacrimare.

			Tutta colpa dell’acido erucico, sostanza irritante tipica delle Brassicaceae, famiglia vegetale cui il wasabi appartiene insieme ai capperi, al rafano, alla senape e alla vasta famiglia di cavoli, cavolini e cavoletti. Colpa anche degli isotiocianati, sostanze fitochimiche tossiche e irritanti che si producono quando grattugi l’infido rizoma verdino. Allora il glucosinolato (un amminoacido a base di zolfo) e un enzima, la mirosinasi, si uniscono in un composto dall’effetto micidiale per funghi e batteri, oltre che per nasi e occhi umani.

			Devo essere diventata anche tutta rossa, perché mi accorgo di essere fissata da tutti, anche dal titolare dell’esercizio.

			Così, a mie spese, scopro il wasabi, o ravanello giapponese, poeticamente chiamato “rosa della montagna” e più prosaicamente namida, cioè “lacrima”.

			Non ti dico le risate, sì ma degli altri, che mi avevano consigliato di pranzare con un panino. Stoicamente ho finito tutti i rotolini di pesce, di cui però non rammento il sapore. E forse questo è un bene.

			Quella sera, al ristorante, di cui ricordo benissimo le vetrine in stile biblioteca stipate di T-Bone steaks e di mezzene di manzo, sono comunque riuscita a divorare una bisteccona. Era una NY Sirloin, grigliata prima e passata in forno poi. Come accompagnamento hanno servito diverse salse, tra cui una favolosa al burro e senape e una al rafano. Entrambe delle creme pasticciere in confronto al wasabi.

			Di melanzane, aglio, zenzero, pepe e il falso pepe di Sichuan

			Caro Emilio, alla fine mi hanno stanato con un legnetto. Pallida come Rāmaṇa, esco dalla tana milanese e torno alla civiltà dopo diversi giorni di autoclausura lavorativa. Sono cieca delle cose del mondo, ma non incinta (se non di nuove idee). È Daniele a spingermi oltre piazzale Loreto. Finalmente si esce a provare il nuovo ristorante aperto dall’amico Agie Zhou.

			“Manzo in zuppa piccante” è il nome del piatto principale. Prendiamo la versione piccola per due persone (la grande era per quattro) e altri assaggini, tra cui delle melanzane in agrodolce e un piattino di coniglio con zenzero, peperoncino e pepe di Sichuan, che si chiama così ma non appartiene alla stessa famiglia del pepe.

			Se pensi che, ordinando pietanze simili, ci si possa fare del male, sappi che è vero.

			Vorrei partire dalle melanzane. Bellissime, viola e lucide come ametiste. Il piatto merita, e te lo consiglio vivamente.

			Emilio, hai mai usato le pinzette per depilarti le sopracciglia? Sicuramente ti sarai strappato i peli del naso. Da ragazzino le tue dita si muovevano meglio di una trivella a scoppio.

			Imbarazzante, lo so, ma non trovo altro modo per farti capire a cosa corrisponda il piccante della solanina della melanzana. La paragono a uno strappo veloce che a volte provoca una leggera lacrimazione oculare. Si risolve in un attimo, ma te lo ricordi a lungo.

			Una delle mie ultime cadute dalla bicicletta risale a quando avevo quindici anni. Ero lanciata su una strada bianca a bordo di una Graziella. La sbucciatura alle ginocchia, tamponata con un assorbente, brucia come la piperina del pepe.

			Del bruciore igneo della capsaicina ho già detto, quindi sorvolo e passo direttamente al ricordo di una cucchiaiata di brodo bollente che ha determinato un bruciante effetto “pomodorino” sulla lingua. Quello fantozziano, per intenderci. Ecco, la bocca intorpidita e formicolante dopo che ti sei giocato le papille e hai urlato in maniera animalesca e intermittente, è tipica del pepe di Sichuan. O meglio delle molecole irritanti dell’alfa-idrossi-sanshool, contenute nei frutti a capsula bugnata delle piante appartenenti al genere Zanthoxylum L., parente di arance e limoni ma non del pepe, come ti ho già anticipato. La sensazione è dovuta al blocco temporaneo di alcuni recettori basati sul flusso degli ioni potassio. Dopo una decina di minuti tutto torna alla normalità, anzi la bocca è pervasa da un senso di freschezza, non tanto in seguito a un nuovo stimolo dei sistemi legati al dolore, quanto per il ripristino, lento e graduale, delle funzioni dei recettori traumatizzati. È un’esperienza paragonabile alla parestesia, cioè al fenomeno fisiologico causato dall’applicazione di una pressione prolungata su un nervo di cui perdi sensibilità e che recuperi con un formicolio elettrico non appena lo solleciti al movimento. Come quando ti si addormenta un braccio, per capirci. Per accelerare il ritorno alla normalità basta una buona sorsata d’acqua perché il sanshool è idrofilo e idrosolubile.

			Non dimentico l’allicina a base sulfurea, residuo d’inferno, dell’aglio crudo, un’altra sostanza irritante creata dalla pianta come difesa e originata dal contatto meccanico tra l’allina, un amminoacido, e l’allinasi, un enzima. L’aglio è piccante quanto un ganascino di zia Titti, lacrimevole ma sintomo di grande affetto.

			All’appello manca lo zenzero che, rinvenuto a fette sul fondo della zuppa di manzo (quando del manzo non v’è più traccia), ho definito “l’ostia del maligno” per via del gingerolo, un composto terpenico che con la cottura si trasforma nel più dolce zingerone, ma è pur sempre irritante come una forconata sulle chiappe.

			Come faremo a finire quel liquame piccante?

			In nostro soccorso arriva l’eroico Agie con una proposta salvifica: «Allora Manu, ce li mettiamo due mian nel brodo?».

			Pungente come il gorgonzola

			Mi ritrovo a scattare foto dal re degli affinatori ad Arona. Cunicoli con ciottoli e acqua che scorre lungo le pareti, silenzio e fasci di luce calda che partono dal basso: questo è il regno progettato da Guffanti per la maturazione dei suoi formaggi. Ci sono le forme di Asiago dedicate ai nuovi nati della famiglia, il Bagoss, il Bitto, il Bra e numerose varietà di blu.

			Per un libro che avevo scritto sull’arte casearia, ne avevo prodotto uno anch’io: mezzo chilo di formaggio vaccino inoculato con pezzetti di Roquefort.

			Non ha senso acquistare delle colture di muffe, soprattutto se la produzione di formaggio è bastevole per la famiglia. Diciamo che è sufficiente acquistare un pezzetto del tuo formaggio erborinato preferito e, con pazienza, staccare con un coltellino un po’ di quella muffa verdina che cresce nelle occhiature e lungo i canali lasciati dal casaro con uno spiedo. I frammenti vanno aggiunti alla cagliata cotta (ricordi il racconto caseario in Moravia?), poi mescoli con le mani pulite e trasferisci in una fiscella. Premi bene, volti la forma un po’ di volte e poi la lasci in cucina a temperatura ambiente per quattro giorni (o due se la lavori nei mesi estivi). Passato questo tempo, prendi una manciata di sale e tamponi per bene la forma, sopra, sotto e lungo tutto lo scalzo, cioè la superficie laterale. Ora che il formaggio è salato, puoi trasferirlo in un contenitore. Deve stare sollevato dalla base 1 o 2 cm, ben chiuso e in frigorifero per sette giorni.

			L’ultimo trattamento che dovrai fare sarà la punzecchiatura con uno spiedo. Questo perché i funghi e le muffe hanno bisogno di ossigeno per prosperare all’interno della pasta.

			Pratichi una ventina di forellini su entrambe le superfici e rimetti nel solito contenitore e in frigorifero. Per finire, devi lasciar fiorire il tuo formaggio, avendo cura di voltarlo due volte alla settimana per i successivi due mesi. Volendo puoi anche tamponare con della salamoia tutto il formaggio per far sviluppare il Brevibacterium linens, il batterio responsabile della classica crosta rosata del gorgonzola e del taleggio.

			La soddisfazione è stata grande. Forse devo molto alla cosiddetta fortuna dei principianti, fatto sta che il mio erborinato aveva un sapore sufficientemente intenso e pungente. Il pungente è un piccante più delicato. Come il wasabi sale su per il naso, ma procede indossando guanti di velluto e solleticando mucosa e recettori con una piuma. Il pungente proviene dall’azione demolitrice dei grassi, detta lipolisi, da parte di muffe colorate del genere Penicillium (come il P. glaucum e il P. roqueforti), che sciolgono la pasta del formaggio e creano molteplici sostanze aromatiche, quali acidi grassi, chetoni, alcoli, lattoni, esteri, aldeidi, composti solforati, ammine e pirazine.

			Se l’olio pizzica in gola, allora è buono?

			L’olio non è il grasso preferito dalla cucina persiana.

			Il re indiscusso è il burro e, in effetti, lo ritrovi quasi dappertutto, dall’antipasto al dessert. Però Zahra, l’amica iraniana cui hanno regalato un bottiglione di olio extravergine d’oliva nuovo, ha pensato bene di utilizzarlo comunque per condire i suoi mazè, o aperitivi, tra cui spiccano le kuftehs, o polpette, gli involtini di melanzane, o dolmeh bademjan, e un’insalata di cetrioli (mast khiar). L’ha versato a filo anche sul khoresh anar o khoresh di melograno, uno stufato di carne e frutta, il piatto forte del pranzo.

			È un normale mercoledì d’autunno, il figlio si ferma a scuola fino al primo pomeriggio, il marito rientra la sera e, finalmente, ho qualche giorno libero dal lavoro. Approfittando di questa straordinaria congiuntura astrale, Zahra mi invita a casa sua per mangiare assieme.

			Piatti, piattini e ciotoline sono disposti ordinatamente sul sofreh, una tovaglia di cotone stesa su un tappeto persiano. I piatti principali sono circondati da un pane schiacciato come una focaccia, il nun barbari. Ci sono anche diverse salsine, a base di crema di verdure e yogurt, e alzatine con verdure fresche e formaggi.

			Zahra estrae dal forno spento una pentola con il chelou, oggi rigorosamente condito con l’olio. Il chelou è riso pilaf cotto in forno, in modo che si formi sulla superficie una crosta croccante e dorata. Mi ha detto che ci mescola anche del tuorlo d’uovo, ma mi sono dimenticata di chiederle la ricetta.

			«Quando a tavola c’è un ospite» declama Zahra come se stesse rispondendo alla domanda se dovessero arrivare altri amici, «il cibo alla fine deve sempre avanzare, altrimenti l’anfitrione potrebbe sospettare che l’ospite si alzi ancora con appetito».

			Zahra è originaria di un paese vicino Teheran, e il pasto che ha deciso di propormi oggi è un tipico piatto domestico della sua regione. Sua mamma è una cuoca sopraffina, e ha istruito per bene lei e le sue sorelle.

			A proposito, Emilio, l’ultima si è sposata a dicembre!

			Da una trentina d’anni a questa parte, la vita di una donna iraniana non è facile. Solo in famiglia sei al sicuro. Se cammini per strada, se sei a bordo di un’auto, se sei al ristorante o in altri locali pubblici e persino se a casa attendi ospiti, devi indossare l’ḥijāb, un foulard, e una veste lunga fino alle caviglie. All’esterno devi muoverti sempre con una certa accortezza, prestando attenzione a quello che fai e a come ti comporti.

			È un costante campo minato!

			Pensa che mi ha confessato di essere stata arrestata qualche tempo fa. Ha dovuto passare una notte in prigione solo per aver scattato una foto a un’amica con il suo ragazzo.

			Mi accomodo, Zahra dispone una mestolata di riso nel piatto e mi esorta ad aggiungere un po’ di stufato di carne con il melograno. Possiamo aprire le danze. Si sente che l’olio è fresco, perché gratta la gola e pizzica piacevolmente.

			Dunque, la risposta alla domanda iniziale è sì, l’olio piccante è buono. Non vuol dire affatto che sia rancido. Semmai è proprio l’opposto. La piccantezza è dovuta alla presenza di sostanze antiossidanti che proteggono l’olio dall’ossidazione o irrancidimento (vedi); e sono eccezionali per mantenere giovane anche te, caro Emilio, che ti agiti quando noti un pelo bianco nella barba. Sono loro, i polifenoli e i tocoferoli, a trasmettere le sensazioni di piccantezza ai recettori e un lieve retrogusto amarognolo. Con il tempo il sapore dell’olio si ammorbidisce, ma non vuol dire che perda di qualità.

			Zahra mesce un po’ di yogurt salato da diluire con acqua liscia o frizzante. A fine pasto mi aspetta un dolce chiamato sholleh zard, un budino di riso e mandorle, colorato di giallo con curcuma e zafferano, e profumato con acqua di rose e cardamomo. Si gusta al meglio se spolverizzato di cannella. Poi ci sono i datteri e le zollette di zucchero da far sciogliere in bocca assieme al tè nero che conclude il lauto pranzo.

		
	
		
			Astringente e tannico

			A luglio le mele non sono ancora buone. Possono essere anche screziate di rosso, se la loro varietà lo prevede, ma prova ad assestare un morso e vedrai! Le guance fremono, le gengive si ritraggono, i denti, ormai esposti, cadono miseramente, la lingua si asciuga e le labbra avvizziscono attorno a una bocca ormai colma di segatura.

			Emilio, in un attimo anche il volto più bello si contrae in una smorfia alla Kermit la rana quando Miss Piggy lo bacia.

			Vabbe’, la situazione non è proprio così drammatica… diciamo che sto esagerando un poco. Vero è che, quando assaggi certi frutti acerbi, la salivazione si azzera e le mucose della bocca si contraggono.

			Il messaggio è chiaro, bisogna pazientare prima di gustare e la natura punisce chi vuole bruciare le tappe. Così è per i cachi e le sorbe appena messi nella paglia (devi attendere almeno un paio di settimane). È ancora così se hai deciso di farti una macedonia con una mela cotogna appena colta dal ramo o una banana ancora verde, oppure se ti bevi una spremuta di melograno senza averne ripuliti bene i chicchi dalla pellicina gialla per la troppa fretta e per pigrizia.

			

			Verso Burgos, 5 luglio 2003 (488 km a Santiago de Compostela)

			Due mucche smettono di masticare l’erba appena strappata. Muovono il testone con le orecchie aperte a manubrio e l’occhio perplesso. Seguono con lo sguardo il mio passaggio, attratte probabilmente dal campanello da pecora che ho acquistato a Estella, qualche giorno fa. L’ho legato alla mochila e mi sono accorta che attrae l’attenzione degli amici quadrupedi.

			Che sia un suono da pecora me l’ha dimostrato una mattina un bel cane da pastore. Al mio arrivo è sceso di corsa dalla collina, dove stava governando un piccolo branco di pecore e si è affacciato tra i cespugli per controllare se per caso ne avesse dimenticata una.

			Poi c’è stato anche Casimiro. Anche lui si è accorto di me grazie alla campanella. Bellissimo, morettone, occhi grandi color limo di pozzanghera – trovo affascinanti certe sfumature di castano, e quelle che illuminavano i suoi occhi ricordavano veramente le pozzanghere immobili dove il fango è steso sul fondo come un tessuto e l’acqua è cristallina. Ero con Max e Mare, due compagni pellegrini. Stavamo per iniziare la salita alla bella parrocchia di Santa Eulalia di Mérida, quando il tipo si è avvicinato.

			Ha cominciato a ragliare. Una compilation in varie tonalità. Uno spettacolo da vero artista.

			Al ritorno deve avermi sentito, sempre per via della campanella, e mi ha raggiunto in mezzo alla strada. Max mi passa qualche zuccherino. Casimiro è curioso ma trepido. Dispongo la zolletta al centro della mano e gliela tendo. Sento che i suoi morbidi labbroni da equino circondati di peluria soffice stanno esplorando il palmo mentre raffiche di fiato caldo escono dalle narici. Trova lo zuccherino e lo afferra con le labbra. Non lo inghiotte subito. Trascorre qualche istante, probabilmente attende i risultati dell’analisi spettrografica completa che sta eseguendo.

			CRUNCH! CRUnch! CRunch! Crunch! crunch… sparito. Il secondo zuccherino è subito masticato. Oramai si fida. L’ho conquistato a tal punto che non mi lascia più e si mette a seguire i miei passi.

			Non molla. Mi tocca tornare indietro e cercare il proprietario che prontamente gli passa una lunghina al collo e se lo porta via. Ciao Cas, alla prossima!

			Questa mattina la sveglietta ha “chicchiriato” alle 6:15. Fa freschino e la tazza di latte e caffè che sto sorseggiando riscalda le dita.

			Un’ora dopo siamo in cammino.

			Attraversiamo boschetti, scavalchiamo pascoli, fendiamo nebbia (???) o forse sono nubi basse. All’orizzonte, però, il cielo si fa chiaro.

			Lungo la strada bianca trovo un melo. Tre pomi stanno in una mano. Sono piccoli e sembrano ricoperti di cera. Le belle screziature rosse rilucono al sole che è finalmente uscito. Li metto nello zaino per gustarli nella prossima pausa.

			Il primo borgo che incontriamo dopo qualche ora è il medievalissimo Agés. Le vie sono strette, e le case sono a graticcio, cioè con le intelaiature di legno a vista sulla facciata intonacata. Accanto a un edificio diruto, posato al suolo, noto una lastra tombale sui cui è steso un cavaliere con tanto di armatura. Peccato sia spezzato a metà e il sito in stato di completo abbandono.

			Nei campi in direzione di Atapuerca incrociamo numerosi menhir; all’ombra di uno di questi decido di riposare le stanche membra per assaporare una mela.

			

			Emilio, che delusione! La frutta acerba non è sempre tannica, spesso è solo aspra. Come le albicocche o le prugne selvatiche. Forse contavo su questo quando le ho colte. Ma la mela acerba è puro acido tannico (insieme a una buona dose di acido malico).

			Ovviamente, dopo il primo morso ho gettato via tutto. Mi chiedo se tre mele, di cui una morsicata, bastino a far crescere un albero. A livello di probabilità, dico…

			Una volta matura, la quantità di questi acidi permane, ma in dosi accettabili. Rendono la polpa piacevolmente asprigna e ciò che resta dell’acido tannico la fa scurire se la mordi e poi la abbandoni esposta all’aria.

			La causa va ricercata nei tannini, cioè in quei composti fenolici (i polifenoli, ormai considerati dei fantastici antiossidanti!) che fanno parte del sistema difensivo di molte piante. Si ritrovano principalmente nella buccia e nelle parti legnose. Tannino, infatti, deriva dal celtico tan, che vuol dire “quercia”, la cui scorza si usava per la concia delle pelli.

			I tannini colpiscono le barriere proteiche di funghi e batteri, che tentano di nutrirsi della corteccia o dei frutti in maturazione, e le disgregano. A dire il vero, si legano anche alle proteine della saliva dei mammiferi. Si comportano come la sabbietta agglomerante di una lettiera per gatti. Questi corpuscoli di composti fenolici e proteine precipitano sul fondo del palato, la saliva diventa viscosa e perde la sua capacità umettante e lubrificante; ecco da dove proviene la sensazione di bocca asciutta e sabbiosa.

			In queste condizioni diventa difficoltoso inghiottire anche il cibo più morbido e succoso.

			Tannico e astringente, sono parti dello spettro di gusto dell’amaro, anche se rientrano nelle sensazioni chemestetiche. Proprio come il piccante e la sua versione più soft, il pungente. Il tè forte è amaro e tannico, la frutta immatura è amara e tannica, anche certi vini corposi possono “allappare”. In questo caso la “colpa” è da ricercare nella buccia e nella parte legnosa dei chicchi, i vinaccioli, cioè i semi.

			In cucina

			È facile bilanciare un tè troppo forte, quindi tannico e astringente. Puoi aggiungere del limone, quindi un acido, o dello zucchero, oppure puoi versare un po’ di latte, alimento ricco di grassi e proteine. Il grasso ricopre la bocca e i tannini del tè si legano alle proteine del latte facendole precipitare e salvaguardando così quelle della saliva. E proteine e grasso sono anche il motivo per cui un vino corposo si abbina perfettamente alle carni. In particolare, alle carni che contengono collagene, una proteina che con la cottura si trasforma in morbida gelatina che si “sacrifica” quando sul suo cammino incontra un Sangiovese o un Aglianico, due cultivar che contengono parecchi tannini.

			Oppure pensa ai carciofi! Per un’insalata di carciofi novelli si usano sempre i cuori dei giovani, giacché contengono una quantità inferiore di cinerina. Basta immergerli in acqua acidulata e gran parte dei tannini, idrosolubili, svaniscono (e poi rimangono belli chiari e non ossidano). Inoltre, come ti ho già consigliato in passato, l’aggiunta di formaggio stagionato a scaglie, una fonte di umami e di sale, aiuta a bilanciare l’amaro astringente e a rendere appetitosa l’insalata. Quando, invece, li cuoci, anche i carciofi più grossi e fibrosi alla fine diventano dolci.

			Ancora una volta la cottura viene in soccorso del sapiens onnivoro. Infatti, una temperatura superiore ai 75 °C fa perdere astringenza alle pietanze ricche di tannini che irreparabilmente degradano. È una sorta di maturazione accelerata.

			Chi, invece, ha la volontà di aspettare che il tempo faccia il suo lavoro, è l’amico Bassano, cuoco-patron in quel di Madignano. E qui ti faccio un gran regalo, caro Emilio, la ricetta della sua mitica crema di cachi…

			
			RICETTA 
Cachi con Marsala 
e amaretto

			I cachi, ovviamente, devono essere come piacciono a Bassano, dunque vizzi, con la ragnatela ben marcata nella parte inferiore, ancora meglio se coperti in parte da una spumeggiante muffa bianco grigiastra. «Del resto, sennò, come li vuoi mangiare?» dice Bassano. Ha ragione, perché solo la maturazione trasforma i tannini astringenti in zuccheri.

			Un’altra informazione per la buona riuscita: devi lavorare con il freddo. Cioè i cachi devono essere freddi da davanzale, da terrazzo o da portico d’ingresso. Se non hai un terrazzo, i davanzali ampi e un portico, possono essere freddi di cantina. Anche la crema deve essere servita fredda.

			• Ricetta per quattro persone. Sbuccia delicatamente 4 grossi cachi molto maturi (aspetta fino a un attimo prima dal gettarli via), passali al setaccio con una spatola e raccogli la crema in una ciotola. Adesso assaggia. La crema dovrebbe essere dolcissima, al più lievemente acida. Se per uno strano caso non fosse dolce, incorpora 50 g di zucchero a velo.

			• Aggiungi 1 cucchiaio di Marsala secco all’uovo e mescola. Trasferisci la crema in 4 coppette, copri con la pellicola alimentare e conserva in frigorifero fino al momento di servire.

			• Cospargi con gli amaretti scuri Gallina (sempre quelli di Borgo Tossignano) distribuendo mezzo amaretto grattugiato a commensale (ma puoi anche aumentare la dose, dipende da te).

			[image: Disegno in tonalità di grgio della ricetta]

			
		
	
		
			Rinfrescante

			Ein Gedi Youth Hostel, luglio 1997

			«Marghe, questo tipo si aspetta che facciamo qualcosa di lesbico. Spalma un po’ di fango sul braccio mentre inizio a massaggiarti la schiena.»

			Le mani raccolgono una manciata di creta tiepida che le poso sulla spalla.

			Ci viene da ridere.

			La luna questa sera è più vicina del solito e stende su tutto un delicato film di alluminio. Il mare e il paesaggio marziano che ci circondano sono una teglia foderata di carta argentata, mentre le rocce e anche la faccia di Amir, che ora sghignazza sotto i baffi, sono pallottole di alluminio.

			Non ricordo come sia uscita la proposta di questa escursione notturna lungo il Mar Morto. Qualcosa tipo: «Vi va di andare dopo cena a fare un giro con la jeep? Vorrei mostrarvi la mia collezione di farfalle…».

			In realtà era: «Vi porto a fare il bagno in un laghetto di acqua dolce a due passi dal mare più salato del mondo. Partiamo alle 21:00. Ci vediamo all’ingresso dell’ostello!».

			Beata ingenuità. Accettiamo perché siamo in mezzo al nulla, perché nulla offre l’ostello per allietare le ore serali dei propri ospiti e perché nulla potrebbe il buon Amir contro due donne come noi.

			Ora che Margherita è del tutto coperta da uno strato di fango termale, diventa anche lei d’argento. Qui potrebbe essere pieno di giovani turiste mutate in pietra. Sorrido. Chiacchieriamo un po’ con il nostro nuovo amico fino a quando la luna si abbassa e allora dal cielo nero fa capolino qualche stella. Ci sciacquiamo velocemente e saliamo sulla jeep. Dobbiamo rientrare.

			Credo che a quel punto Amir abbia deciso di giocare un’ultima carta per fare colpo. Il giovane guida la jeep contro le dune di sabbia, invece di costeggiarle come all’andata.

			Vista da fuori, se mai ci fosse stato qualche spettatore, la scena sarebbe apparsa come cosa “fighissima” e “ganza”. Immagina la jeep impennarsi a gran velocità portando via scie di sabbia con le ruote e ricadere al suolo spanciando come un’orca di qualche spettacolo circense. Anzi, più come un delfino che si tuffa in acqua di testa.

			Su e giù con forza, poi di nuovo in alto e sbamm! contro il suolo. Nel silenzio sentiamo solo l’arrancare della jeep, il motore che gira a vuoto mentre è in volo, le nostre urla e il clangore delle sospensioni.

			«Fermaaa!» urlo a un tratto.

			«Gli occhiali! Ho perso gli occhiali!»

			Perdo gli occhiali. All’epoca ero ancora miope e astigmatica. Per carità, solo tre diottrie, ma comunque sufficienti a farmi vivere nella nebbia senza le lenti addosso.

			Amir inchioda. Non abbiamo torce, solo la luna e i fari della macchina per tentare di distinguere una montatura nera contro la sabbia chiara ricoperta di croste di sale.

			Battiamo il terreno circostante per una buona mezz’ora. Ogni cosa è illuminata: rametti, cespugli d’erba, secca, diversi sassi. Potevo separare i granelli di aragonite da quelli di gesso e salgemma, ma degli occhiali nessuna traccia. Spariti in una dimensione parallela.

			L’angoscia mi si stampa sul volto. Non ho occhiali di ricambio e fra tre giorni inizia il ciclo di conferenze sui Rotoli del Mar Morto. C’è poi di mezzo lo Shabbat e quindi è impossibile trovare un ottico aperto fino al giorno X. Come fare? Già immagino esilaranti e catastrofici scenari alla Mr. Magoo.

			Bisogna comunque tornare, è tardi. Ci penseremo domani.

			E qui ho un mezzo guizzo d’ingegno, ovviamente foderato da una buona dose di fortuna. Cerco un punto di riferimento e lo trovo nel tronco di un albero caduto lì chissà quando. Per tutto il ritorno mi trasformo in un cane da punta osservando con attenzione la traiettoria della jeep che, persa ogni boria, ora avanza mestamente. Pochi istanti dopo siamo sulla 90, l’unica lingua d’asfalto che corre dritta come un fuso dal lago di Tiberiade al golfo di Aqaba.

			Nuovo punto di riferimento, un cartello stradale. Conto i sette lampioni fino all’ostello e in camera comunico alla mia compagna di viaggio il folle progetto di svegliarmi all’alba l’indomani per tornare sul luogo del misfatto e provare a cercare i miei occhiali.

			Così faccio.

			Alle 5:00 c’è una nuova luce a illuminare il cammino. Nessuno è sveglio, nessuno percorre la strada. Non ci sono uccelli o altri animali. L’atmosfera è sempre da altro pianeta. Pare di essere ancora in branda e di sognare. Galleggio mentre metto un piede dietro l’altro. Mi muovo a ritroso con il cuore in gola e le mani sudaticce. 7-6-5-4-3-2-1 lampioni. Ecco il cartello. Due strisce parallele di sabbia indicano il punto dove la jeep si è immessa sulla statale.

			Proseguo in linea retta, come aveva fatto l’auto. Supero dossi di sabbia crestati di erbe secche e ritrovo il tronco! Secondo me è davvero un sogno.

			La conferma finale arriva quando non devo nemmeno cercare troppo a lungo. Poco più avanti, inclinati con una lente nella sabbia, ci sono i miei occhiali.

			Vorrei fare un ultimo bagno celebrativo, anzi rituale, e inizio così a liberarmi di ogni orpello sociale. Sono all’ultimo pezzo quando noto una capanna di frasche da cui spuntano dei piedi in posizione di estrema rilassatezza.

			Afferro tutto ciò che era a terra e mi allontano in punta di piedi.

			Margherita è ancora a letto, ma ormai è tempo di fare colazione. La sveglio indossando gli occhiali.

			Alle 9:30 chiediamo un taxi per raggiungere il confine con la Giordania. Andremo a Petra!

			Abbiamo il tempo di fare un giro al minimarket. Ci hanno consigliato di idratarci parecchio, perché di giorno ci sono 40 °C. Decidiamo di acquistare un bottiglione di succo di mela gelato che trova posto in uno zaino.

			

			Il taxi è di lusso, un’auto ultimo modello con l’aria condizionata. Da dove arriva? Poco più a sud ci sono diversi stabilimenti balneari molto frequentati dai turisti.

			Infatti, li troviamo alla nostra sinistra qualche minuto dopo. Superiamo il mare e svoltiamo verso la frontiera.

			La strada finisce davanti a una sbarra. Non ci sono costruzioni a parte un paio di edifici di cemento. Lo sportello che ci separa dai 35 °C si apre e una folata di alito di drago ci avvolge. Comincio subito a sudare.

			Il tassista ci saluta assicurandoci che al nostro rientro lo ritroveremo ad attenderci. Abbiamo calibrato gli orologi e fissato un orario.

			Superiamo la frontiera israeliana, attraversiamo la terra di nessuno e un paio di soldati giordani, comodamente seduti sotto un ombrellone, fanno cenno di fermarci.

			Controllo dei documenti, visto giornaliero… poi ci chiedono di controllare gli zaini. Occhiali da sole, fazzoletti, macchina fotografica usa e getta, la preziosa bottiglia di succo.

			«Questa non può passare!»

			«…»

			«Questa bottiglia rimane qui.»

			«L’abbiamo appena acquistata, è ancora sigillata!» esclamo mentre la capovolgo per mostrare l’impeccabile tenuta stagna del tappo.

			«Non importa, è israeliana e non può entrare in Giordania. Nessun prodotto israeliano può essere portato oltre. Prego, gettatela via!» e indica un bidone alle sue spalle.

			Fa caldo, impossibile ogni tentativo di convincimento o di discussione con questo clima. La bocca è riarsa. Del nostro tassista non c’è più traccia. Dobbiamo risolvere il problema.

			Marghe afferra la bottiglia e la svita.

			«Beviamo!»

			«Tutto?»

			Il labbro inferiore si incolla alla bottiglia e sento il liquido freddo passare e riempire la bocca.

			A turno ci passiamo la bottiglia come farebbero due vecchie spugne da osteria. Le prime sorsate vanno giù bene. L’acidità del succo e la sua freschezza alleviano l’arsura. Sento scorrere una nuova energia vitale. A ogni sorso il mondo acquista luminosità, come uno schermo retroilluminato, e mi pare persino di riuscire a scorgere meglio i dettagli. Noto anche i rivoli di sudore che colano dalla fronte della guardia di frontiera.

			A metà bottiglia, quindi a un litro dalla fine, i due si guardano come se tra di loro fosse partita una muta scommessa.

			Noi però proseguiamo. Non cediamo. Anche quando ci siamo trasformate in pelli di capretto rivoltate, cioè in due otri di un metro e ottanta.

			Con le mani accartoccio la bottiglia vuota, la tappo e con movimenti calibrati e un poco accentuati, la getto nel bidone sotto lo sguardo impassibile della guardia.

			Annuisce e fa cenno al suo compare di alzare la sbarra.

			Peccato non essere un dromedario e stivare quel litro di succo nel grasso della gobba.

			

			Ricordi quando assaggiavi la minestrina di tuo figlio accostando il cucchiaio al labbro inferiore? Ebbene, pare proprio che il labbro inferiore sia la parte più sensibile del volto alle variazioni di temperatura, riuscendo a distinguere sbalzi di 0,08 °C in un tempo brevissimo.

			In bocca, invece, sono i nocicettori o recettori del dolore a informare il nervo trigemino che abbiamo appena ingerito qualcosa di piacevolmente fresco o di veramente freddo. Il trigemino è ramificato sul volto come le radici di un albero. Tra le altre cose, è sensibile al tatto e ai cambiamenti termici in bocca; inoltre è in diretto contatto con il cervello.

			La bevanda fredda fa restringere i vasi sanguigni e il cervello compensa facendo aumentare l’afflusso di sangue attraverso l’arteria cerebrale anteriore. Se quello che ingerisci è molto freddo, il repentino gonfiarsi dell’arteria compressa nella scatola cranica potrebbe provocare la classica emicrania da gelato.

			Non è il nostro caso.

			Mentolato

			Emilio, hai presente quella vecchia réclame… c’era una donna intenta a osservare uno spettacolo, al cinema forse, che poi mangiava una certa caramella e la sua camicetta esplodeva? O la freschezza di un dentifricio paragonata a una secchiata d’acqua gelata di un’altra pubblicità d’antan? Caramelle, dentifricio, gomme da masticare, sono tutti alimenti a base di mentolo. Insieme al limonene degli agrumi, il mentolo fa parte della famiglia dei terpeni (vedi i glicosidi terpenici). In particolare, il mentolo è una sostanza irritante che agisce sui recettori TRPM8 (recettore transitorio della melastatina 8) del freddo della mucosa orale alzando la soglia di temperatura alla quale cominciano a funzionare. In pratica, è in grado di far credere ai recettori di essere entrati in diretto contatto con un cubetto di ghiaccio, quando in realtà hai ingerito solo una bevanda fresca. E una dose elevata di mentolo anestetizza i nervi come se il fantomatico cubetto fosse rimasto a contatto molto a lungo.

			In Giordania

			L’uomo, stempiato e sulla quartina, è appoggiato al cofano della macchina. Ci fa un cenno con la mano. I denti bianchissimi affiorano dal suo sorriso baffuto. È un invito amichevole e mi ispira subito fiducia.

			Sa già che dobbiamo raggiungere Petra. Contrattiamo sulla cifra, ma rapidamente troviamo un accordo. Abbiamo un contratto verbale. Non vuole nessun anticipo.

			Mi accomodo sul sedile posteriore di finta pelle rossa.

			Il taxi è una vecchia Renault. Credo una 16. Sul lunotto è stesa una pelle di capra, e l’aria che ci arriva addosso non è condizionata. È solo il respiro del deserto, ma ricorda più il soffio bollente di un phon acceso.

			Fadil, il tassista, ci informa che deve prima passare ad Aqaba da suo fratello. Una breve deviazione. Una piccola cittadina di case basse disposte ad arco direttamente sul golfo. Dal mare si vedono gli hotel moderni di Elat adagiati sulla sponda opposta.

			Ci accomodiamo in soggiorno. Fadil sparisce dietro una porta. Qualche minuto dopo, al suo posto, entra una donna con un bambino aggrappato al vestito che ci osserva curioso. Ha in mano un vassoio con sopra una teiera, due bicchieri, foglie di menta e zollette di zucchero.

			Posa tutto su tavolino basso. Batte una mano sul petto e dice: «Dara», poi indica il bimbo «Hani!».

			Si china, gli dice qualcosa e cerca di spingerlo verso di me. Lui mi guarda e fugge via.

			Dara sorride e scuote la testa. Ci parla in arabo mentre ci offre del tè alla menta.

			Ci sono tre bicchieri di vetro rosso dal bordo argentato. La donna solleva in alto la teiera con una mano e ne rovescia il contenuto nei bicchieri. Non scappa una goccia. Poi riversa il tè nella teiera e compie nuovamente il gesto. Al quarto passaggio posa finalmente la teiera e ci offre la bevanda. Dara beve con noi.

			È molto dolce, molto caldo e molto aromatico. Eppure, la principale sensazione del tè è di profonda freschezza! Sembra di bere un liquido ghiacciato piuttosto che bollente.

			Siamo nuovamente in viaggio. Ci vorranno un paio di ore.

			Mi rendo conto di avere ancora in bocca il buon sapore di menta. La marcia si consuma con una musica di sottofondo intervallata da qualche chiacchiera con Marghe. Il deserto di montagne ha lasciato il passo a un’infinita successione di rocce piatte. Stiamo salendo di quota, e alla nostra destra si allarga una pianura. È a quel punto che Fadil accosta.

			«Là sotto c’è Petra!»

			Indica una spaccatura in quella distesa che alla fine è un altopiano.

			Poi, appena riparte, ci invita a casa sua. È l’ora di pranzo e Fadil sconsiglia di visitare Petra a stomaco vuoto.

			Ci tiene a dire che non vuole soldi extra, anzi per lui sarebbe un onore averci come ospiti.

			Che facciamo? Negli occhi di Margherita vedo scorrere i titoli di un giornale.

			“Due ragazze sono scomparse mentre stavano compiendo un viaggio on the road in Israele. Pare che avessero deciso di visitare Petra e non hanno più riattraversato la frontiera. Il tassista israeliano che avrebbe dovuto riportarle in ostello ha atteso ben oltre l’orario pattuito, poi ha segnalato la scomparsa alle autorità israeliane. La Farnesina ha aperto un’inchiesta…”

			Decidiamo comunque di accettare. Vogliamo credere nella bontà dell’animo umano. Almeno in certe occasioni.

			Così, mezz’ora dopo l’auto parcheggia davanti all’ingresso di una bella villetta circondata da un alto muretto ricoperto di mosaici. Una porta di legno si apre ed escono delle donne velate.

			La casa è un’oasi meravigliosa, e il senso dell’ospitalità di Fadil e della sua famiglia è qualcosa cui non siamo abituate. Ci fanno accomodare in una grande sala color indaco e ci sediamo a terra su un grande tappeto. Siamo tutti vicini. La moglie e la sorella di Fadil posano a terra un grosso vassoio con della carne e della pasta come contorno. Montone e risoni con spezie e crema di paprika. Forse del pomodoro. Con la mano destra si prende un po’ di carne e di pasta e si porta il boccone alla bocca.

			Da bere, ancora ottimo tè alla menta.

			

			Ho deciso di interrompere qui il diario di viaggio. Non ha senso che ti racconti ancora una volta com’era Petra. Spero solo di riuscire a tornare un giorno. Anche perché non ricordo se ti ho mai detto che un beduino ci aveva invitato a trascorrere la notte nell’accampamento della sua tribù. Quella sera sarebbe stato celebrato un matrimonio, un evento straordinario.

			Purtroppo non era possibile, troppo problematico un rientro posticipato. E poi dovevamo partire per Gerusalemme. Ebbene, l’uomo ha tirato fuori da una borsa due bracciali d’argento lavorato e ce li ha donati.

			«La prossima volta che tornate, indossateli. Vi riconoscerò!».

			Ci ho lasciato il cuore.

			Rinfrescante quanto un’arancia delle scimmie

			Il succo di un agrume è acido, non ci sono dubbi, eppure le sue note agrumate, trasmesse dai terpeni, sono in grado di stimolare i recettori del freddo alla stregua del mentolo. Anche l’arancio delle scimmie, pur non essendo veramente un agrume, ha sortito lo stesso effetto rinfrescante.

			È accaduto quella volta che Paola e Roberto sono venuti a trovarmi in Madagascar. In quell’occasione avevamo deciso di visitare la riserva speciale dell’Ankarana e ci eravamo portati dietro poca acqua per viaggiare leggeri…

			

			Réserve spéciale d’Ankarana, 19 luglio 1999

			L’unica lingua di strada asfaltata che attraversa il Madagascar non è in condizioni ottimali. Muoversi in auto è faticoso. Fortunatamente, gran parte del viaggio l’abbiamo fatto in volo. Arriviamo in orario come il taxi e come Vincent, la nostra guida, che si unisce al gruppo. Spesa all’épicerie e partiamo. Pochi chilometri e sentiamo uno strano suono… abbiamo una ruota a terra. Alcune ragazze si fermano e ci sorridono. Una ha sul viso una maschera di bellezza gialla. Mentre montiamo la ruota di scorta, liscia e usurata, dei ragazzini ci vengono incontro correndo e giocando con il cerchio. Finalmente, con la gomma a posto, ripartiamo ma subito dopo ci ferma la Polizia per un controllo.

			Tutto a posto, ripartiamo. Il paesaggio diventa via via sempre più secco. Incontriamo rare oasi di palme raccolte in piccoli ciuffi, ma per il resto è tutta savana. Ogni tanto attraversiamo un villaggio. Il cartello con scritto mbola tsara, “benvenuti” o “buongiorno”, ci accoglie all’ingresso, mentre veloma, “arrivederci”, ci saluta quando torniamo nel nulla. Passiamo per Anivorano Nord, dove c’è un lago sacro pieno di cocchi (coccodrilli). È la cittadina più grande dopo Antsiranana (o Diego Suarez), nella punta più a Nord dell’isola.

			Infine, verso mezzogiorno, arriviamo a Mahamasina, ossia all’ingresso della riserva. Sbrighiamo le solite formalità. Questa volta non ci permettono di stare quattro notti , quindi il 22 lo dovremo trascorrere all’ingresso.

			Carico lo zaino con tutte le scatolette di sardine e quattro bottiglie d’acqua. Quanto pesa? Mi pare di sollevare un cadavere!

			In marcia.

			Dal parcheggio parte una stradina tortuosa nel bosco. Alberi che scricchiolano, vento, un topo morto in una buca, una coppia di uccelli del paradiso e due manguste dalla coda cerchiata. Curiosissime! Si avvicinano e ci osservano. Un gesto brusco e si allontanano per poi tornare un minuto dopo.

			Un paio di lemuri notturni fanno le ore piccole appollaiati su un ramo. La prima tappa è sotto un banano gigante, una mastodontica piovra di liane e radici. La seconda è a un incrocio; a destra si va all’accampamento des Anglais, a sinistra al Lac Vert. Ci gustiamo pane e cioccolato in pieno riposo, quindi ripartiamo prendendo la strada a sinistra.

			Il peso dello zaino è sconvolgente, ho male al collo e alle spalle. Come se non bastasse, metto un piede su una roccia instabile e cado a terra con il ginocchio sinistro che inizia a sanguinare.

			Proseguiamo. Incontriamo alcuni baobab dalla corteccia bianca e nell’aria si percepisce un profumo di canfora. Il sole, che prima filtrava appena tra i rami, ora, in quest’ultimo tratto, si scopre di più. Passiamo tra le rocce, scendiamo e finalmente, nove chilometri dopo, tre ore dopo, giungiamo al campement. Ci accolgono subito due lemuri: lei, grigia, “miagola” sconsolata e ci osserva; lui, marrone, le grugnisce dall’alto. Sosteranno sempre qui con noi. Piantiamo la tenda e poi via a fare il bagno al ruscello. L’acqua, biancastra, non è invitante. In più ci sono rane, zanzare e tante lumache dal guscio nero e spiraliforme. Vincent ci assicura che non ci sono pericoli, così mi tuffo.

			

			Campement du Lac Vert, 20 luglio

			Sveglia alle ore 7:00. La notte è trascorsa abbastanza bene, se non fosse stato per il solito acciottolato duro che ha reso doloranti i fianchi e il fondoschiena.

			Fa anche molto caldo, neanche un refolo d’aria… Siamo in tenda, ma sembra piuttosto di essere in una sauna o, forse, sarebbe meglio dire in una stalla. C’è un mix di odori: sudore ascellare, piedi, Autan, Fresh & Clean.

			I lemuri schiamazzano allegramente e Vincent russa nella tenda di fronte.

			Colazione a base di cous-cous, petit relax, quindi ci incamminiamo verso il Lac Vert e i grandi tsingy, pinnacoli grigi di rocce erose dall’acqua piovana, simili a castelli di sabbia.

			Nella foresta incontriamo un gruppo di quaglie, un’upupa, un ibis, il lemure fulvo e il coronato. Sono così vicini che Roberto riesce quasi a toccarli!

			Attraversiamo zone aride e altre ombreggiate da verdi alberi di tamarindi (qui ne assaporano la polpa acidula con sale e peperoncino). Si salta di pietra in pietra, si sale, si scende; poi ci arrampichiamo tra stretti passaggi fino alla sommità di un ammasso roccioso. La vegetazione si fa più rada fin quasi a scomparire sugli tsingy, fatta eccezione per i piccoli pandani e gli alberi bottiglia, dai fiori bianchi e profumati (ricordano l’oleandro) e dall’aspetto di fiaschi di vino. I grandi, se battuti sulla corteccia, emettono un suono sordo. Sono pieni di acqua assorbita durante la stagione delle piogge.

			Saltabecchiamo da uno tsingy all’altro, ovviamente su quelli più piatti. Un mare di pinnacoli lividi, stretti e puntuti, mangiucchiati e raspati dalle piogge si distende a perdita d’occhio per chilometri.

			Vado avanti un po’ facendo attenzione agli stretti crepacci. Ne sorpasso solo uno profondissimo, gli altri hanno sul fondo gusci bianchi di lumache.

			Una passerella azzurra conduce a una piattaforma. Lo spettacolo che si apre improvviso sotto di noi è da mozzare il fiato! Tsingy a destra, di fronte, ovunque. Qua e là ciuffi di boscaglia dalle chiome rosse o già ridotta a tronchi di braccia tese. Sotto di noi si apre un baratro di almeno centoventi metri sul cui fondo riposa un placido lago verde smeraldo.

			Il ritorno è drammaticamente faticoso per colpa del caldo. L’entusiasmo per l’escursione è andato via via scemando sopraffatto dalla sete. Terminiamo quasi subito l’acqua nella borraccia e ci aspettano ancora quasi quattro ore di cammino.

			La bocca è impastata e ormai sogno un’enorme bottiglia di coca gelata e una piscina di Eau vive. I tamarindi, di cui ora sogno la polpa cremosa, sono verdi ma non hanno frutti, perché non è stagione. A un tratto Vincent nota qualcosa su un albero spoglio ed esclama: «Voakotry!»

			Ovviamente, non capiamo. Vediamo solo un albero spoglio e spinosetto con delle sfere giallastre appese. Un albero di Natale rinsecchito, insomma.

			«Voilà les oranges des singes!»

			Si arrampica e tira giù tre o quattro di quelle sfere. Me ne passa una e mi accorgo che è un frutto simile al pompelmo, ma che profuma di bergamotto. Ha la scorza legnosa. Lo apro faticosamente con le dita e scopro un “cervello” marrone dalla consistenza della frutta cotta. Ha un sapore dolce e un po’ aspro, molto aromatico e con grandi semi da sputacchiare in giro. Rinfrescante quel tanto che basta a idratare un po’ la bocca e a farci raggiungere l’accampamento.

			All’arrivo è quasi buio, ma rotoliamo comunque fino al ruscello.

			Rimaniamo a mollo per un po’ godendo del concertino di rane. Peccato per i prelievi gratuiti da parte delle zanzare, senza contare le migliaia di insettini e insettoni svolazzanti (a proposito, oggi secondo incontro con un centopiedi nero lungo almeno trenta centimetri).

			Accendiamo il fuoco.

			Confettura d’ananas, acqua affumicata, un panino alle sardine fanno da aperitivo mentre portiamo l’acqua del ruscello al bollore per idratare l’ultimo misao istantaneo. Gusto laksa, sarà piccantissimo!

			Mentre ceniamo, siamo circondati dai rumori della notte: grilli, lemuri che urlano e grugniscono, un’upupa, rumori di fronde e rami, schianti sottili cru cru cru! e un più lontano cri cri cri, poi il solito gracidio delle rane. La luna illumina tutto.

			In cucina

			Spesso una nota balsamica, resinosa o mentolata, aiuta a dare freschezza a un piatto. Ci sono molte erbe e spezie che puoi utilizzare per aggiungere un che di rinfrescante in cucina.


			
					Menta: la menta fresca o secca può essere impiegata per dare un tocco di freschezza a insalate e frullati (oltre al tè, ma questo lo sai già).

					Basilico: il basilico fresco ha un aroma forte e intenso che può essere utilizzato per aromatizzare zuppe, pasta e sughi.

					Coriandolo: il coriandolo fresco o secco ha un aroma fresco e speziato, che lo rende un ingrediente versatile in molte cucine asiatiche e mediorientali. Personalmente non lo gradisco molto perché ricorda vagamente il sapore della cimice puzzona (non che l’abbia mai assaggiata) e non deve essere solo una sensazione personale dato che il nome pare provenire dal greco koris che significa appunto “cimice”. La cosa interessante è che l’apprezzarlo o meno pare dipenda da una questione genetica. A te piace?

					Limone: il succo di limone può essere usato per dare una nota aspra e rinfrescante a molti piatti, come pesce, insalate e marinate.

					Zenzero: lo zenzero fresco o secco può essere utilizzato per conferire piccantezza e un che di rinfrescante a molti piatti, come zuppe, stufati e tè. Eh sì, anche il piccante del gingerolo può trasmettere sensazioni contrastanti in una pietanza.

			

			Accoppiati ai dolci o alla cioccolata, i terpeni rinfrescanti aiutano a pulire il palato.

			Ricordi quelle sfoglie di cioccolato fondente ripiene di crema alla menta che ci offriva sempre Ebe?

			Personalmente, se penso al rinfrescante come sensazione, mi viene in mente la nebbia fitta affrontata in auto una mattina come fosse una nave rompighiaccio diretta al Polo sud. Lavoravo ancora come ispettrice in incognito per una nota guida ai ristoranti e dovevo andare a provarne uno a Crema…

			
			RICETTA 
Tortelli cremaschi (So Refreshing!)

			Li conoscevo ancora prima di ordinarli in quel ristorante, perché la zia Titti, la stessa dei ganascini, è nata e cresciuta dalle parti di Crema. Così, quando sapeva che andavo a trovarla, li preparava perché sapevo apprezzarli. Quei tortelli erano solo per noi due. Provali, la nota balsamica delle caramelle alla menta li rende speciali!

			• Ricetta per quattro persone. Tosta leggermente in un padellino 80 g di pangrattato e tienilo da parte. In una ciotola mescola 1 biscotto mostaccino pestato o grattugiato, 200 g di amaretti scuri Gallina (quelli di Borgo Tossignano), pestati o grattugiati, 4 caramelle alla menta pestate, 80 g di cedro candito tritato al coltello, 80 g di grana grattugiato, una grattugiata di noce moscata e 80 g di uvetta già ammollata in 4 cucchiai di Marsala secco all’uovo, strizzata e tritata. Aggiungi 1 tuorlo alla miscela e 2 cucchiai di vino Marsala. Qualora fosse troppo asciutto, unisci altro Marsala; se, invece, fosse poco consistente, aggiungi il pangrattato tostato. Copri con la pellicola e lascia riposare in frigorifero per 12 ore.

			• Prepara la pasta con 500 g di farina, un pizzico di sale, 1 uovo (o 2 tuorli) e l’acqua bollente necessaria per ottenere un impasto liscio e sodo. Tira una sfoglia sottile con il mattarello o la “nonna papera” e ritagliala in quadrati di circa 4 cm. Metti al centro di ciascuno 1 cucchiaino di ripieno, ripiega la pasta a triangolo e sigillane bene i bordi. Se vuoi darti un certo tono e decorare i bordi con curiose dentellature, utilizza una speronella (la rotella tagliapasta) per rifilare i bordi della sfoglia. Lascia asciugare i tortelli per circa 1 ora su un vassoio coperto di semola, poi lessali in acqua bollente salata (secondo lo spessore, la cottura varia dai 5 ai 20 minuti).

			• In una padella lascia fondere 200 g di burro nocciola aromatizzato con 4 o 5 foglie di salvia. Ora che i tortelli e il condimento sono pronti, disponi un primo strato di pasta sul fondo di una zuppiera e condisci con 1 cucchiaio di burro alla salvia, una spolverata di grana grattugiato e pepe appena macinato. Copri con un nuovo strato di ravioli, condisci come hai fatto prima e aggiungi altri tortelli. Prosegui così fino all’esaurimento degli ingredienti e termina con il burro, il grana e il pepe. Copri il recipiente e lascia riposare per 2 o 3 minuti prima di servire.

			[image: Disegno in tonalità di grgio della ricetta]

			
		
	
		
			CAPITOLO 5 
SENSAZIONI TATTILI E UDITIVE

		
	
		
			Un’analisi sensoriale

			Un sabato mattina a Milano.

			Emilio, sei arrivato. Hai scelto di viaggiare con i regionali perché ti piace ascoltare cosa dicono i vicini di seduta mentre fingi di leggere un libro. Sono così presi dalle loro conversazioni da non rendersi conto di avere a fianco un orecchio indiscreto sempre fermo a pagina centocinquanta.

			Dici che è un’abitudine acquisita quando vivevi nella foresta. Una questione di sopravvivenza. Per me sei solo un simpatico ficcanaso.

			Ti propongo un aperitivo in stazione. Troviamo posto a un piccolo tavolo alto con sgabelli di legno e ordiniamo. Tu prendi un cocktail verde tropicale con un grosso cubo di ghiaccio al centro e una fetta di lime disidratata sopra.

			Io ordino una variante dello Spritz a base di fiori di sambuco e soda alla mastiha, cioè alla resina di lentisco. Al bancone me lo vendono come “soda alla mastica”. Pronunciata così, data l’ora ormai prossima al mezzogiorno, è da provare assolutamente.

			Arriva il mio drink guarnito da una foglia di basilico enorme.

			Afferro il tumbler ghiacciato.

			«A noi!»

			Bevo.

			Arriva subito al naso un profumo dolce e di mastice. Nel senso di gomma. In ogni caso, è delicato. Piccole scintille di anidride carbonica solleticano le nari. Le labbra percepiscono il gelo del bordo del tumbler e del liquido che contiene. Anche la bocca si raffredda con la prima sorsata. Sento pizzicare la lingua e l’interno delle guance. I gusti partono in sordina e anche il sapore pare anestetizzato dal freddo. Poco dopo, però, esplodono il dolce floreale dello sciroppo e l’acido affumicato della “mastica”, che a questo punto chiamo anch’io così giacché si muove tra le fauci. Il sapore del cocktail è fresco e la sensazione finale è corroborante.

			Arrivano anche dei semi di mais fritti e salati come accompagnamento.

			«È da tanto che non andiamo da Elena!»

			«Ha chiuso. Era stanca. L’ha deciso durante il primo lockdown e, appena ne ha avuta la possibilità, ha venduto. Ora tiene qualche video-lezione di cucina su YouTube.»

			«Peccato. Ricordi la sua anatra alla pechinese?»

			«Dello chef Kang, intendi?» puntualizzo e intanto mastico una manciata di mais. «In effetti, aveva davvero la mano felice. Piatti ottimi e impiattati benissimo. Facili da fotografare.»

			«Giusto, era lui in cucina. E sì, era bravo. L’anatra, indimenticabile. E quanta pazienza per gonfiarla con una cannuccia! Sembrava anche così facile da fare. Basta soffiare da un foro del collo, e quella si gonfia. La pelle si stacca dalla carne con un suono come di scotch strappato. Poi, però, devi cucire con ago e filo, così l’aria non esce e, infine, la appendi. La spennelli anche con qualcosa di dolce…»

			«Miele, spezie, salsa di soia, sesamo, cioè olio di sesamo!»

			«Ecco. Poi la lasci riposare per un po’ fino a quando non giunge l’ora di arrostirla per bene. La parte più delicata è la rimozione della pelle dopo la cottura. Quella pelle scura, croccante e incredibilmente dolce. Una caramella! Ne prendi un pezzetto, la metti al centro di una crespella, unisci un po’ di verdure alla julienne e una punta di salsa pastosa, credo sia miele e soia, boh. Avvolgi il tutto in un involtino e crash! senti la pelle crocchiare. Poi affondi nella cremosità della salsa e i denti crepitano sulle verdure crude. Davvero divertente. La carne dell’anatra la servono a parte, e la carcassa, che alla fine ha ancora un sacco di ciccia addosso, è saltata nel wok con sale e pepe di Sichuan…»

			Ti ascolto e intanto, senza pensarci troppo, porto ancora alla bocca il bicchiere. Ho appetito e anche tu mi confessi di avere lo stomaco che brontola. Sicuramente è anche colpa del ricordo a sfondo mangereccio che mi hai sbloccato.

			

			Nuova inquadratura.

			Ore 13:30. Siamo seduti a un tavolino di pregiato serpentino. Il locale è nella penombra. Mi servono un burger alto una spanna con dentro due polpette ben rosolate.

			Perdonami ma… addio! Non esisti più. La voce, credo sia la tua Emilio, mi arriva in sordina mutata in ronzio d’insetto. Percepisco un «gigantesco», poi un «pazzesco» seguito da un «mai visto così».

			Annuisco fingendo di partecipare. In realtà, i miei sensi sono tutti per lui.

			Osservo con piacere che gli hamburger di carne paiono in splendida forma. Ho di fronte del cibo certamente calorico, saporito, appagante, che ha l’aria di essere anche molto appetitoso. Lo noto dai particolari. Ci sono i segni della griglia lasciati sulla carne, gli anelli di cipolla tostati che sbucano da sopra, i riflessi di luce sulla salsa, i colori dorati del pane. Non è finita. Quelle polpette sono anche maledettamente lucide. Paiono culturisti in performance agonistica cosparsi di unto e di salsa rossa che ora cola fino al piatto, spargendosi in una piccola chiazza. Sulla calotta, tra numerosi semi tostati, sono adagiate con garbo alcune fette di tartufo.

			Pochi istanti dopo giunge il profumo. Arriva a 1200 km orari e irrompe nelle narici con un boato che squassa tutto. È in sequenza dopo la vista, come il tuono di un aereo supersonico carico di aromi di carne e cipolle caramellate, di effluvi di tartufo appena affettato. Ecco di nuovo la salsa che stuzzica. Sprigiona sentori di peperoni grigliati e caramello.

			Anche tu taci. Buon segno.

			Afferro il panino e ne sento in mano il peso e la sostanza. Passando da orizzontali a verticali, gli ingredienti scivolano e si sistemano diversamente. C’è il rischio che possano cadere fuori. Lo percepisco al tatto e, per istinto, serro maggiormente la presa sulla povera preda.

			Stringendo al centro, i lati esterni del pane si dischiudono. Sono labbra e ci affondo le mie. Penso di non aver mai bramato qualcosa così tanto. Eppure, so già che questo rapporto vivrà a lungo ma solo nel ricordo.

			L’udito mi avvisa che sto mordendo qualcosa di interessante. Il panino ha un involucro croccante, la cipolla è fondente, la carne cede e sprigiona brodo e sapore che si lega alla salsa. Un liquido caldo gocciola lungo la mano. A quel punto entrano in gioco la bocca e il palato, con il gusto e le sensazioni tattili che titillano nervi e recettori dall’interno.

			La cremosità della salsa porta con sé l’affumicato e il dolce, la crosta del pane scrocchia. Sento che alcuni semi sfuggono al morso e tentano la fuga tra guancia e gengiva. Li recupererò dopo. Mastico. La mollica del bun è soffice. Diventa una poltiglia e si fonde con l’umami e il grasso della carne e del formaggio. Sì, perché, nascosto tra un hamburger e l’altro, c’è del cheddar. Si crea così un impasto delizioso che si allarga ovunque.

			Con il secondo morso raggiungo i luoghi più segreti del panino. Il suo inconscio. Il cuore è fondente di uovo cremoso e bacon croccante. “Non l’avevi notato, eh?”, mi domando. Il tuorlo riempie la bocca.

			Arriva la prima sorsata di acqua tonica frizzante.

			Mi sarò pulita bene la bocca? Le sue bolle ramazzano via tutto e preparano il campo a un nuovo boccone.

			Un secondo sorso di acqua. Questa volta alle bolle è stata tolta la sicura, perché, ora che la bocca è vuota, graffiano gola e palato come fossero spine.

			«Bella frizzante la tonica, vero?»

			Emilio solleva appena la testa dal suo burger all’astice e porcini. Anzi finge di farlo.

			«Cos’hai detto?»

			Rewind

			Riavvolgiamo il nastro. Riparto quasi dall’inizio. Siamo al cocktail bar e scorro il menu ricco di foto. I beveraggi hanno tutti un aspetto invitante. Anche i colori sono azzeccati. La vista è appagata.

			Arriva l’ordine.

			Percepisco il rumore del ghiaccio che tintinna nel bicchiere. Come un cane di Pavlov rispondo allo stimolo visivo e sonoro cominciando a sentire una certa arsura in gola. Inizio a gustare il drink.

			Che fosse freddo l’avevo detto? E che fosse anche frizzante? Certo non come l’acqua tonica del pranzo!

			Il freddo è un’esperienza tattile. A livello tecnico vale quanto ti ho raccontato sul “rinfrescante” come sensazione chemestetica. In più, devi sapere che la temperatura di un cibo o di una bevanda influenza il suo sapore. La temperatura ideale per gustare un alimento è tra i 22 e i 37 °C. Al di sotto o al di sopra perdi un po’ (a volte troppo) di ciò che stai assaggiando. Il gusto dolce, ad esempio, subisce il fascino del calore e viene percepito maggiormente in uno zabaione caldo piuttosto che nella sua versione da lingua su cono o coppetta. I cibi grassi sono sempre avvertiti come più caldi di quanto non lo siano in realtà. Questo però è uno Spritz, non un vin brulé, quindi la temperatura di servizio è corretta.

			Anche lo scoppiettare delle bollicine di CO2 è un’esperienza tattile. Certo, se troppo numerose e consistenti, si trasformano in un pizzicore fastidioso di piccole dita uncinate. Ben diverso se bevo Champagne. In quel caso le bolle sono piccole e fini e salgono in una fila continua e delicata. Non per nulla si chiama perlage, termine che evoca una coccola, un buffetto morbido. Allora le bolle accarezzano e solleticano.

			Pensi sia snob?

			Un cameriere nipponico posa tra noi una ciotola con del mais.

			Dal colore aranciato capisco subito che deve essere stato fritto, dunque mi aspetto che sia super croccante e anche molto saporito, perché vedo che ogni chicco è ricoperto da una leggera polverina sabbiosa di sale e spezie ben miscelati. Credo ci sia paprika, spero sia quella dolce.

			Parte la mano e mo’ di benna. Le dita percepiscono i chicchi duri e l’untuosità. Sono proprio fritti!

			Le orecchie rimandano il rumore dei semi infranti dai molari. Le onde sonore attraversano il timpano e, dopo una serie di passaggi, giungono alle cellule ciliate. Queste, dotate di terminazioni nervose, trasformano le vibrazioni in impulsi elettrici facilmente interpretati dal talamo come «golosi chicchi di mais fritto che scrocchia, scrocchia e scrocchia».

			Il messaggio arriva al cervello in una cartelletta in cui sono già stati allegati i rapporti cartacei giunti or ora dai recettori dell’olfatto e del gusto.

			Pare proprio che quello stuzzichino da aperitivo sia stato appena trasferito da un contenitore chiuso ermeticamente alla ciotola. Non si tratta di un residuo di bancone, vecchio e muffoso. La lingua, che si muove di continuo per allontanare il mais ridotto in schegge minuscole e trasformato in bolo per fare spazio ad altri chicchi in attesa, ne vaglia la forma tondeggiante e la consistenza. Sono proprio chicchi “freschi”.

			L’informazione viene avvalorata dai muscoli che effettivamente devono imprimere una buona dose di energia per far sì che i denti riescano a spaccare i deliziosi semi. Anche i denti, dotati di terminazioni nervose nella loro polpa, lo percepiscono. Tutta la bocca rimbomba di suoni sordi ed è scossa da good vibrations.

			Udito interno, muscoli e denti comunicano la stessa cosa al cervello: «golosi chicchi di mais fritto, molto calorico, saporito che scrocchia, scrocchia e scrocchia».

			La risposta del cervello è immediata. Questione di brevi istanti.

			E dice: «Devi ingurgitarne il più possibile! Ma sia chiaro che bisogna procedere con una certa eleganza». Come sempre qui entrano in gioco i freni inibitori della cultura sociale da cui provengo e che hanno plasmato la mia persona.

			Le informazioni tecniche sul cibo, inizialmente solo immaginate da vista e olfatto, sono state confermate dal sistema somatosensoriale presente nella bocca, oltre che dal gusto.

			Tutti gli stimoli fisici, quali temperatura, pressione, sensazioni tattili, movimenti di bocca, guance e lingua, incluse le sensazioni chemestetiche di freschezza e dolore – come quello che provo quando un frammento di mais mi ferisce una gengiva – sono questioni proprie del sistema somatosensoriale. Sono i soliti, noti recettori TRP che tappezzano l’interno di guance, gengive e lingua, a essere stimolati, solleticati o stressati.

			A dire il vero il sistema si ritrova anche nel resto del corpo, ma al momento, a parte una vaga percezione di fastidio per il sedere posato su uno sgabello ligneo senza cuscino, l’attenzione è tutta per ciò che avviene tra le fauci.

			Veniamo al big burger.

			Sono le varie consistenze, i contrasti che provocano in bocca e le differenti temperature incontrate a stimolare la salivazione e la masticazione. Pensa se il big burger mi fosse stato servito… frullato! Da sorbire interamente con la cannuccia. Forse avrei dato una sorsata, ma poi avrei lasciato tutto lì. Estetica a parte, gustativamente e somatosensorialmente sarebbe stato impossibile distinguere sapori e consistenze dei vari componenti. Un burger ridotto in crema è un panino orrendo, piatto e noioso.

			Invece, per fortuna, gli incisivi superiori hanno incontrato nell’ordine: le tenere fette di tartufo, i semi e la crosta croccanti, la mollica soffice, le cipolle fondenti, un primo strato di carne grassa e cedevole, l’uovo dall’albume gelatinoso e dal tuorlo cremoso, il formaggio cremoso, il bacon croccante e sapido, un altro strato di carne consistente ma sempre cedevole, la salsa che umetta tutto, un pavimento di pane con mollica soffice e crosta croccante, i denti incisivi inferiori.

			Inoltre, il calore ha esaltato aromi, sapori e consistenze.

			La consistenza o texture è dunque strettamente correlata alle sensazioni che il cibo ti dà. Si dice, infatti, “stimolare il morso”, che è un modo figurato per indicare la capacità di una preparazione di essere divertente e sorprendente. Boccone dopo boccone. Se ti viene voglia di proseguire con il pasto, vuol dire che quello che mangi ti piace e desideri gustarlo fino alla fine. A quel punto l’intera esperienza gustativa ti provoca un notevole appagamento dei sensi.

			Digestivo

			Un cocktail, uno snack salato, un panino super e una bevanda gassata.

			Diventi consapevole della struttura di un alimento solo quando lo assaggi la prima volta. Da quel momento si crea un nuovo file di memoria che farà associare quel cibo, dalle uniche caratteristiche strutturali, a una specifica consistenza e alle sensazioni emotive e gustative che provoca.

			Certamente l’esperienza gustativa non è un modello matematico. Le sensazioni variano parecchio secondo la forza e la velocità con cui mastichi. Quindi alcuni cibi sembreranno duri e fragili se li trituri velocemente o, al contrario, morbidi ed elastici se procedi lentamente. Sono sottigliezze che il cervello è comunque in grado di cogliere e catalogare.

			A conclusione del pasto e della visita ti propongo un gelato.

			«Deve essere speciale e in tema con il tono del discorso affrontato… o in tono con il tema di questa tua dissertazione.»

			Dunque, mi chiedi un gelato in grado di regalare sensazioni somatosensoriali contrastanti? Caro mio, solo un buon gelato fritto può farlo.

			
			RICETTA 
Gelato fritto cinese

			Quella che ti presento è una variante facile della nota preparazione – che, se ci pensi bene, è uno dei primi esempi di cucina molecolare che tanto ama i contrasti di consistenze e di temperatura – ma è un poco laboriosa. Ti devi destreggiare tra piano di lavoro e freezer, soprattutto se non hai in cucina un pratico abbattitore di temperatura. Non lo hai più preso, vero? La questione è che devi lavorare con il freddo per evitare che il gelato si sciolga mentre lo avvolgi con pan di Spagna e pastella, oppure mentre lo cuoci in olio bollente. Vediamo come fare.

			• Ricetta per quattro golosi. Disponi 4 palline di gelato al cioccolato (o alla vaniglia, o al gusto che preferisci) su 4 strappi di pellicola per alimenti ben stesi. Richiudi le sfere di gelato come faceva lo chef Scabin per i suoi Cyber Eggs e abbatti in negativo o passa in freezer per 2 ore.

			• Nel frattempo, appiattisci con un matterello 2 dischi di pan di Spagna, privali dell’eventuale crosta e tagliali a metà. Recupera le palline di gelato solidificate. Elimina la pellicola e disponile al centro di ogni parte di pan di Spagna. Avvolgi ciascuna pallina con il pan di Spagna, ricopri con la pellicola e passa ancora in abbattitore o in freezer per 2 ore.

			Intanto, prepara la pastella mescolando 200 g di farina con 170 g di acqua frizzante molto fredda, 12 g di cremor tartaro, 12 g di bicarbonato di sodio, 1 cucchiaio di olio di semi.

			• Porta abbondante olio per fritti a 185 °C. Recupera le sfere di gelato avvolte nel pan di Spagna, privale della pellicola e immergile, una alla volta, nella pastella.

			• Friggi una sfera alla volta e prelevala solo quando sarà ben dorata (ci vorranno pochi minuti). Procedi allo stesso modo con le altre. Cospargi con zucchero a velo e servi subito.

			[image: Disegno in tonalità di grgio della ricetta]

			
		
	
		
			CAPITOLO 6 
CONCLUSIONI

		
	
		
			Emilio, siamo giunti alla fine del lungo racconto.

			Prima di lasciarti, vorrei condividere con te qualche ultima considerazione. Sai bene che i miei trascorsi universitari sono stati, ehm come dire, variegati. Prima di approdare a Milano, alla facoltà di Lettere, sono stata un paio di anni a Pisa. Dopo Scienze geologiche, sono finita a Storia antica, attratta dalle lingue semitiche, in particolare ebraico e aramaico. La sera, dopo le lezioni, mi riunivo con gli altri studenti per leggere a voce alta gli antichi testi. Era quasi un salmodiare. Oggi ricordo appena l’alfabeto e l’incipit della Genesi: «Bereshit bara Elohim et hashamayim ve’et ha’arets…».

			Stendiamo un velo pietoso.

			Hai mai ripensato all’episodio del serpente, all’intelligenza di questo essere vivente che interagisce con l’Uomo prima ancora che si possa chiamare tale? Nella Creazione ricopre un ruolo fondamentale che, purtroppo per lui, finisce per marchiarlo a vita, relegandolo tra gli esseri più infidi, viscidi e demoniaci.

			Eppure gli dobbiamo molto, perché ci ha reso ciò che siamo.

			La promessa: «Voi sarete come dèi» giusto per citare Erich Fromm, è stata mantenuta!

			«Non è vero che morirete» dice il serpente. «Anzi! Dio sa bene che se ne mangerete i vostri occhi si apriranno, diventerete come lui: avrete la conoscenza di tutto.»

			Nel momento in cui, stufi di gustare i frutti dell’Albero della vita e di vivere ciechi nel Paradiso terrestre, cogliamo i frutti (mela, fico o quel che era) dell’Albero della conoscenza, ci si aprono finalmente gli occhi e nasciamo come membri del genere Homo.

			L’istinto che domina e guida gli animali – ancora ciechi perché sanno già tutto, non devono scoprire nulla, nulla sanno della loro finitezza e del girare nudi – svanisce in quell’istante.

			Abbiamo cominciato a evolverci come esseri umani facendo fuori i nostri simili (neanderthal e denisova), o inglobandone il DNA, come ha di recente mostrato il premio Nobel per la medicina Svante Pääbo, fondatore della paleogenetica. Siamo stati come una pestilenza per chi aveva, come unico difetto, quello di frenare la nostra fame di scoperte, anche in campo culinario.

			Ci annoiamo facilmente, pertanto tutto ciò che ci circonda è stato fatto per stimolarci di continuo. Abbiamo iniziato a esplorare i continenti e a sperimentare, assaggiando tutto in nome del Piacere. Siamo stati affamati, siamo stati folli (non è quello che predicava Steve Jobs?), siamo stati coraggiosi, siamo stati vivi.

			I sensi, cui diamo tanta importanza, si sono evoluti con noi per questo. Siamo edonisti fin nel midollo. La complessità dei sapori ci invoglia a cercare i nutrienti necessari al nostro sostentamento, il piacere sessuale spinge alla perpetuazione della specie.

			Così non fosse ci saremmo estinti da tempo. Ne sono certa. Non è una critica al genere umano, sia chiaro, è solo una presa di coscienza.

			Emilio, accetta la tua natura edonista e vivrai sereno. Anche i tentativi di andare “contro” danno piacere. La vita ascetica, l’abbandono dei piaceri materiali sono essi stessi un piacere.

			La stessa realtà in cui ci muoviamo non è una realtà vera ma parziale, essendo vista attraverso le lenti viziate dei sensi e interpretata dal cervello a suo vantaggio. È ciò di cui necessitiamo per andare avanti come specie, della verità non abbiamo bisogno.

			La controprova viene dagli studi di neurogastronomia, termine coniato da Gordon Murray Shepherd, un neuroscienziato.

			Come i colori, anche i sapori sono nel cervello, non sono propri del cibo di cui ci nutriamo. Sono i sensi, tutti e cinque, a dare un’esperienza tridimensionale e poetica all’atto vitale del nutrirsi. Una pietanza contiene proteine, grassi, zuccheri, sali, necessari al sostentamento, ma anche atomi e molecole che si trasformano con la cottura e si liberano nell’aria e nel palato, andando a stimolare i recettori che abbiamo dislocato un po’ ovunque.

			Nel mondo scientifico delle neuroscienze il processo si chiama “integrazione multisensoriale e percezione multimodale” del cibo.

			Per farti capire ancora una volta, ti afferro per mano e ti conduco in una sala.

			Un faretto illumina il centro di una tavola imbandita dove un coniglio in porchetta se ne sta languidamente adagiato su un vassoio d’argento. È appetitoso da vedere e stimola immediatamente la tua memoria gustativa.

			L’aroma che si diffonde nella stanza aumenta l’effetto e stimola la salivazione.

			Ti accorgi che a tavola siedono già altri commensali. Lo scalco seziona l’animale con navigata maestria. Ti è toccata la coscia e ne brami la pelle croccante. Dal pensiero alla sua realizzazione il passo è breve. Hai afferrato l’osso e, ancora prima di dare un morso, sai già che ti piacerà. Te lo confermano la forma della coscia, il colore dorato e brunito in alcuni punti, la sensazione untuosa sulle dita.

			Apri la bocca e affondi i denti. La carne si sfilaccia, morbida e succosa.

			Il suono della pelle scrocchiante è impercettibile agli altri, ma tu la senti subito e ti appaga. Il boccone è caldo ma non troppo, cosa che ti permette di assaporare bene la carne. Gli zuccheri caramellizzati delle proteine sono il primo gusto che percepisci, in antitesi con il salato e l’amaro della cottura. Poi è un’esplosione di sapore. La saliva, che sgorga sempre più copiosa dalle ghiandole sotto la lingua, aiuta a stendere in tutto il palato il bolo triturato di pelle, polpa morbida e grassa, come una mano di bianco data su una parete.

			Sapore di nocciole, di carne arrostita e una nota balsamica di finocchietto. A ogni morso ne vuoi ancora, e ancora, fino a quando sei sazio. I sensi si placano, si assopiscono e il coniglio avanzato perde gran parte del suo appeal. Almeno fino a quando, qualche ora dopo, non percepirai una nuova sensazione di vuoto all’epigastrio.

			Vedi come tutto ruota attorno ai sensi?

			Eppure, la costruzione del coniglio in porchetta come cibo goloso è tutta nella tua testa. Di per sé sono proteine cotte.

			Però… però, la natura umana è complessa.

			Il tuo cervello evoluto ha gli strumenti per illuderti che il sapore di un alimento è buono perché nutriente, ma nel gioco delle illusioni rientrano anche altri fattori. Mi riferisco alle esperienze sociali e culturali che differiscono da persona a persona e che contribuiscono a dare un’immagine appetibile e piacevole a ciò che mangi. Un alimento desiderabile è il risultato di un imprinting sociale, culturale, linguistico comune, ma anche emotivo ed esperienziale del tutto personale. Ad esempio, il coniglio che ami, in altri Paesi non finirebbe mai su una tavola ben cotto. La vista di un coniglio al forno susciterebbe negli anglosassoni le stesse reazioni smodate della signorina Silvani nel riconoscere Pierugo, il suo cagnolino, in quell’arrosto servito al ristorante giapponese. Per loro è un pet, un animale da compagnia, impossibile mangiarlo!

			Non finisce qui. Dico la complessità dei sapiens.

			Te ne sarai reso conto quando, girovagando nella foresta, ti sei imbattuto in un tuo simile. O quando, per la prima volta, ti è stata offerta una minestra calda.

			Ricordi quel senso di diffidenza verso il nuovo, alternato a profondi momenti di attrazione?

			Capita a tutti. Si passa da una sensazione all’altra come un equilibrista su una fune.

			Come hanno scritto Michael Pollan e lo psicologo Paul Rozin, lo stimolo alla sopravvivenza ci ha posto spesso di fronte a dilemmi. Un mondo intero da esplorare, anche da un punto di vista culinario, offre maggiori garanzie di successo come specie. La ricerca di un menu vario aguzza l’ingegno e favorisce l’evoluzione, oltre a dare piacevoli e appaganti scariche di adrenalina. Dall’altra, però, aumenta gravemente il rischio di ammalarsi e di morire incappando in un “boccone amaro”. Sono tutti temi che abbiamo già affrontato.

			Così, dopo una prima spinta esplorativa un po’ folle, abbiamo abbandonato il lato scapestrato in favore di un comportamento diffidente, più sicuro. Appena se n’è presentata la possibilità, cioè con la diffusione dell’agricoltura, l’Homo sapiens ha tirato i remi in barca, dando ascolto ai DNA più conservatori al grido «se andava bene per i nostri genitori, andrà bene anche per noi!»

			A tavola hanno cominciato a servire sempre le stesse pietanze e in breve sono nate le ricette regionali.

			Okay, forse ho semplificato un po’ troppo, però il senso è quello.

			Diecimila anni fa abbiamo iniziato a coltivare e allevare solo poche centinaia delle migliaia di specie vegetali e animali disponibili. In Europa abbiamo addomesticato il bue, il maiale, i polli e i conigli, assieme alla segale, al grano, alle lenticchie e ai piselli. Probabilmente sono stati scelti solo i viventi più semplici da gestire e da modificare. A quel punto non aveva più molto senso rischiare. Per scoprire cosa, poi? Tutto era stato nuovamente codificato come nell’epoca d’oro del Paradiso terrestre.

			La via della diffidenza è stata una scelta vincente e ha regnato fino all’altroieri. Neppure lo sviluppo dei commerci e la scoperta delle Americhe hanno portato grossi cambiamenti in cucina. Sono stati trecento anni di diffidente osservazione.

			Solo negli ultimi duecento anni mais, patate, fagioli e pomodori, addomesticati e ormai golosi, hanno generato qualche scossone tra i conservatori della cucina, facendo riemergere il Mr. Hyde dell’Uomo, cioè la sua natura folle e sperimentatrice. Brevi guizzi vitali, però, subito sopiti dalla nascita di nuove tradizioni.

			E guai a parlare di innovazione!

			Le rivoluzioni industriali e la successiva globalizzazione hanno portato ogni genere di pietanza sulle tavole di tutti.

			Non è questa la sede giusta per disquisire se sia un bene o male ma, caro Emilio, siamo di fronte a una svolta epocale nell’ambito dell’evoluzione umana. Il nuovo non spaventa più, anzi attrae proprio tutti, perché arriva a tavola ben incartato con il suo manuale di istruzioni.

			Che la schizofrenia che ci contraddistingue dalla nascita sia stata definitivamente curata?

		
	
		
			Ringraziamenti

			Ringrazio quello spermatozoo che nel 1970 ha fecondato proprio quell’ovulo; ringrazio di essere ordinariamente non convenzionale, curiosa e affamata; ringrazio i recettori che per tutto il libro hanno avuto il giusto tatto e il buongusto di metterci sempre bocca (ma anche occhio, naso e orecchio); ringrazio i miei compagni di avventure, non faccio nomi perché sono parecchi e poi loro sanno chi sono; ringrazio Emilio e il destino che ci ha fatto incontrare; ringrazio chi ha creduto in questo libro prima ancora che fosse scritto e, soprattutto, ringrazio te che l’hai letto per lavoro o per diletto.

			Nota

			Ciò che è stato scritto proviene da diari di viaggio, da ricordi (quando un diario non c’è o, ahimè, è andato perduto), da numerose letture e da pensieri e considerazioni personali.

		
	
		
			Bibliografia 
o per saperne di più

		
	
		
			Sulle neuroscienze e sulla chimica in cucina

			Coricelli C., Rossi S.E., Guida per cervelli affamati, il Saggiatore, Milano 2021 – Dopo averlo letto, è tutto più chiaro, come un vetro pulito con un foglio di giornale umido.

			Galaverna G., Dall’Asta C., Marchelli R., Le molecole del gusto ovvero la chimica dei sapori, Monte Università Parma Editore, Parma 2018 – Molteplici informazioni utili, ma da leggere dopo quello indicato sopra.

			Gordon M.S., All’origine del gusto. La nuova scienza della neurogastronomia, Codice edizioni, Torino 2018 – Un’altra Bibbia da leggere almeno una volta nella vita.

			McGee H., On Food and Cooking. The Science and Lore of the Kitchen, Scribner, New York 2004 – Che dire… La Bibbia, da leggere e rileggere più volte e da tenere a portata di mano.

			Mouritsen Ole, Styrbæk K., Johansen M., Mouthfeel. How Texture Makes Taste (Arts and Traditions of the Table: Perspectives on Culinary History), Columbia University Press, New York 2017 – Ben scritto, divertente, colorato, chiaro ed esaustivo.

			Stuckey B., Taste. Surprising Stories and Science about Why Food Tastes Good, ATRIA Paperback, New York 2013 – Piacevole, da ombrellone, comunque ricco di spunti.

			Sull’antropologia e la storia umana, anche in cucina

			Allen J. S., The Omnivorous Mind. Our Evolving Relationship with Food, Harvard University Press, Cambridge 2012 – Tanti spunti di riflessione sulla questione cibo/evoluzione e cibo/cultura. E parte tutto dalla passione umana per il croccante… secondo me alla fine ci piaceranno gli insetti scrocchierelli!

			Attali J., Cibo. Una storia globale dalle origini al futuro, Ponte alle Grazie, Milano 2020 – Da piccola avevo un volume chiamato Il libro dei perché. Questa è la versione per adulti (nel senso di cervelli adulti), dedicata alla storia della tavola, dalla prima banana piena di semi al cibo del futuro

			Brillat-Savarin J.-A., Fisiologia del gusto o meditazioni di gastronomia trascendente, Slow Food Editore, Bra 2014 – Un must da leggere più volte alla bisogna, avveniristico!

			Capatti A., Montanari M., La cucina italiana. Storia di una cultura, Editori Laterza, Bari 2018 – Per mettere i puntini sulle “i” della CUCiNA.

			Darwin C., L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, Boringhieri, Torino 1982 – Seducente e coinvolgente, da tenere accanto al letto per dormire sempre sonni tranquilli.

			Ferniot F., Le Goff J., La cucina e la tavola. Storia di 5000 anni di gastronomia, edizioni Dedalo, Bari 1987 – Illuminante e di piacevolissima lettura.

			Freedman P., Food. The History of Taste, Thames&Hudson, London 2020 – Alla fine comprendi quanto il cibo sia cultura e quanto la cultura di un popolo si rifletta in ciò che porta alla bocca. Esaustivo, interessante e divertente.

			Koensler A., Meloni P., Antropologia dell’alimentazione. Produzione, consumo, movimenti sociali, Carocci editore, Roma 2021 – Da leggere per chiarirsi le idee su chi siamo a tavola.

			Pollan M., Il dilemma dell’onnivoro, Adelphi, Milano 2008 – L’ho citato tanto che gli fischieranno le orecchie. Ovviamente, da leggere assolutamente!

			Silvertown J., A cena con Darwin. Cibo, bevande ed evoluzione, Bollati Boringhieri, Torino 2018 – Un altro volume divertente da leggere, anche lui utile per scoprire quanto siamo simili al gibbone cinerino e famiglia.

			Sugli abbinamenti tra gli alimenti

			Briscione J., Parkhurst B., The Flavor Matrix. The Art and Science of Pairing Common Ingredients to Create Extraordinary Dishes, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, New York 2018 – Libro didattico che offre tante idee di abbinamenti in cucina.

			Segnit N., Grammatica dei sapori e delle loro infinite combinazioni, Gribaudo, Milano 2021 – Una Bibbia da tenere in cucina per sapere definitivamente cosa abbinare alla rutabaga.

			

			Suggestioni, cioè libri letti che in qualche modo mi hanno ispirato e che, negli ultimi mesi, mi bastava sfiorare per trovare la giusta predisposizione alla scrittura.

			Artusi P., La scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene, Edizioni Agnelli, Firenze 1993 – Lui non sapeva cucinare, ma le sue ricette funzionano tutte!

			Baresani C., Bay A., La cena delle meraviglie, Feltrinelli, Milano 2007 – Qui ho fatto una comparsata…. all’epoca ero ancora cuoca del ristorante “La dama e l’unicorno”.

			Blixen K., Il pranzo di Babette, Feltrinelli, Milano 2012 – Poesia in cucina, da vedere sempre.

			Colombo F.M., L’aristocratico di Leningrado, Ponte alle Grazie, Milano 2022 – Nulla c’entra, ma mi ha aiutata a entrare nel mood di questo libro.

			Fabiani S., Cucinare stanca. Manuale pratico per incapacy, Giunti, Firenze 2021 – Anche questo libro è qui per il motivo addotto prima. In più è simpaticissimo e scacciapensieri.

			Fante J., La strada per Los Angeles, Einaudi, Torino 2005 – Idem. Per il piacere del viaggio e degli incontri che puoi fare.

			Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, Guido Tommasi Editore, Milano 2001 – È stato anche il mio Maestro. Che cosa dici? Sì, li porto bene i secoli…

			Melilli T., I conti con l’oste. Ritorno al paese delle tovaglie a quadretti, Einaudi, Torino 2020 – Un altro libro assai gradevole, che mi ha condotta sulla retta via.

			Nothomb A., Stupore e tremori, Voland, Roma 2008 – E niente, è qui solo perché la amo.

			Piretto G.P., Eggs Benedict a Manhattan. Ricette metropolitane di un professore poco ordinario, Raffaello Cortina Editore, Milano 2021 – Prima l’ho divorato e poi ho capito come volevo scrivere.

			Rousseau J.-J., Emilio, Oscar Mondadori, Milano 2013 – Emilio, qui si parla di te, amico mio. E questa è una super versione ritradotta! Leggendo della tua educazione, si scopre quali sono i princìpi pedagogici su cui si deve fondare una moderna democrazia: rispetto della Natura del fanciullo, della sua libertà, spontaneità, laicità e neutralità. Ogni cosa è appresa a tempo debito. Unica nota dolente, tua moglie Sofia, caro Emilio. Si deve svegliare! Lei è tanto dolce e sottomessa, amata e amabile, a volte profondamente detestabile. Ah, dimenticavo: anche con te gli anni sono stati clementi!

			I luoghi visitati

			Bielorussia, Bopok – Non ho più saputo nulla di loro, purtroppo.

			Francia-Spagna, Cammino di Santiago – Vorrei ripercorrerlo, ma questa volta farei il Cammino del Nord.

			Israele, Ein Ghedi, Youth Hostel – La tappa di un viaggio zaino in spalla, dormendo solo negli ostelli e viaggiando su e giù per Israele con la linea di bus Egged.

			Lombardia, Lainate, Perfetti Van Melle Italia S.p.A. – Un sogno!

			Lombardia, Milano, Cassina de’ Pomm – La cascina delle mele risale al XV secolo. All’epoca era al centro di un frutteto, oggi è circondata dal Naviglio e dalla trafficata via Melchiorre Gioia.

			Madagascar, Toliara, Isalo National Park – Pianure e creste d’arenaria, un posto magico dove puoi vedere qualsiasi cosa nelle rocce (animali, alieni, oggettistica varia). Infatti, è pieno di fady, cioè di tabù che esigono precisi rituali di comportamento, come collocare una pietra sopra ogni cumulo che si incontra lungo il cammino per accaparrarsi la benevolenza degli antenati (ci sono anche tante tombe qua e là).

			Madagscar, Réserve spéciale d’Ankarana – Una Riserva speciale, dove tutto è selvaggio: i fiumi sono infestati di cocchi (coccodrillo del Nilo), puoi camminare sugli tsingy, che si estendono ben oltre 30 chilometri, e puoi anche visitare numerosi canyon e grotte.

			Marche, Recanati – Dieci anni di vita vissuti nel borgo selvaggio. Vi ritorno ogni anno d’estate, per il mese di fioritura dell’anima, prima del rientro alla vita monastica.

			Marche, Valle dei Grilli, Monastero di Sant’Eustachio in Dòmora – Un posto magico, assolutamente da visitare partendo a piedi da San Severino Marche. Se guardi in alto, all’ingresso della cava, vedrai ancora chiodi e moschettoni.

			Piemonte, Livorno Ferraris, Tenuta Colombara – Sono salita su una mietitrebbiatrice, enorme e verde.

			Repubblica Ceca, Litovel, La Formaggeria Gran Moravia – Un altro sogno caseario.

			Slovenia, Lipica, Scuola di equitazione – Perché, perché non ho fatto la lezione? È un rimpianto… Ah, maledetta adolescenza!

			Slovenia, Saline di Sicciole – Al solo pensiero mi rilasso. Fa andare via persino l’arrabbiatura per la mancata lezione d’equitazione (e le rughe).

			Toscana, Mammi, Castiglion Fiorentino – Una parte delle mie radici è qui e qui ritorno appena posso, fisicamente e non.

			Toscana, Pisa – L’università e l’ingresso nell’età adulta. Quattro ragazze, la passione per lo studio, le Scienze geologiche e la Storia antica, l’ebraico e l’aramaico, le feste, un corpo finalmente in linea con la testa, caro Nabil, A. il primo amore…

			Toscana, Usigliano di Lari, Le Macchie – Un luogo incredibile e poi la carne delle vacche allevate grass fed da Filippo e la bravura di Paolo nel cuocere la ciccia nel suo forno.

			Toscana, Volterra, Agriturismo Podere Barbaiano – Un luogo d’evasione che oggi ha lasciato solo bei ricordi.

			Trentino-Alto Adige, Sarentino, Hotel & Restaurant Bad Schörgau – Nella stanza, fredda per una questione etica, il tappeto zebrato, sul comodino una mela e l’acqua con le alghe; fuori il calore e il senso d’accoglienza, esperimenti riusciti e occhi spiritati che brillano.

			I ristoranti visitati (quelli ancora esistenti)

			Al Mercato Steaks Burgers, Milano, per i super burgers.

			Da Bassano, Madignano, per la crema di cachi (e tutto ciò che è servito prima!).

			Da Muzzicone, Castiglion Fiorentino, per le bisteccone e l’ombelico.

			Gallagher’s Steak House, New York, per le bistecche.

			Le nove scodelle, Milano, per assaporare la cucina del Sichuan.

			Lon Fon, Milano, per il gelato fritto (ma già che ci siete, prendete anche i ravioli!).

			Luigi Guffanti 1876, Arona (non è un ristorante, ma si possono fare degustazioni).

			Mercato Centrale Cocktail bar, Milano, bevande costosette ma sicuramente ben fatte. Poi è vicino casa ed è aperto fino a tardi.

			Roastit Bubbly Jocks, Glasgow, per l’haggis e una buona pinta.

			Trattoria Le Villette, Crema, per i tortelli.

			I film citati

			Hellboy, Columbia Pictures, Revolution Studios, Lawrence Gordon/Lloyd, Levin Productions, 2004.

			Il labirinto del fauno (El laberinto del fauno), regia di Guillermo del Toro, Telecinco-Estudios Picasso-Tequila Gang-Esperanto Filmoj-Café F-ICAA, 2006.

			La forma dell’acqua, regia Guillermo del Toro, Fox Searchlight Pictures, TSG Entertainment, Double Dare You Productions , 2017.

			L’Impero colpisce ancora (The Empire Strikes Back), regia di Irvin Kershner, LucasFilm, 1980.

			L’uomo che visse nel futuro, regia George Pal, Metro-Goldwin-Mayer, George Pal Productions, Galaxy Films Inc., 1960.

			Mimic, regia Guillermo del Toro, Dimension Films, 1997.

			Pretty Woman, regia Gary Marshall, Silver Screen Partners, Touchstone Pictures, 1990.

			Prosciutto, prosciutto! (Jamón jamón), regia di Bigas Luna, Lolafilms, 1992.

			Pulp fiction, regia di Quentin Tarantino, Miramax-A Band Apart-Jersey Films, 1994.

			Rapa nui, regia di Kevin Reynolds, Tig Productions-Majestic Films, 1994.

			Ratatouille, regia Brad Bird, Pixar Animation Studios, Walt Disney Pictures, 2007.

			Vatel, regia di Roland Joffé, Gaumont, 2000.

			Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato, regia Mel Stuart, Paramount Pictures, 1971.
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