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    Gli omosessuali sono largamente confinati nella stessa categoria in cui rientrano le droghe, ovvero la categoria delle cose sporche e illecite da cui la gente deve essere protetta […] Dal momento che è costantemente costretto a sentirsi dire dal mondo circostante che la sua casa è la fogna, l’omosessuale ha degli strumenti unici per scoprire ciò che veramente deve finire nella fogna e ciò che non deve finirci.


    Gary Indiana, Tre mesi di febbre

  


  
    Introduzione


    Nel 1891, Oscar Wilde era una stella in piena ascesa. Da un decennio, a Londra il suo nome era sulla bocca di tutti: un genio letterario, il primo a lanciare la moda e la filosofia dell’estetismo. Dopo aver pubblicato con successo racconti e poesie, Wilde stava adesso terminando Il ritratto di Dorian Gray, un romanzo – il suo primo – che raccontando di un patto faustiano esplorava in maniera abilissima il desiderio, la vanità, l’immoralità. L’Inghilterra intera lo stava a guardare subendone il fascino, e nessuno, sia che lo ammirasse sia che lo temesse, avrebbe potuto negare che questo brillante irlandese stava per diventare, nella cultura nazionale, una figura di primo piano. Eppure, di lì a cinque anni la reputazione di Wilde sarebbe stata completamente distrutta, così come la sua salute. Sul treno che lo portava alla prigione dove avrebbe scontato due anni di durissimi lavori forzati, gli sconosciuti gli sputavano addosso. Una volta rilasciato era scappato in esilio, vivendo in povertà e sotto falsa identità. Adesso, al suo nome non voleva più essere associato nessuno. A meno di un decennio da quando aveva toccato le vette della celebrità letteraria, Wilde era morto.


    È sicuramente giusto, e doveroso, che ricordiamo quanto Wilde sia stato controcorrente nella repressiva e bigotta cultura vittoriana, e importante per il suo ruolo di precursore nel descrivere apertamente un tipo di desiderio, quello fra persone dello stesso sesso, che a tutti i livelli della società veniva nascosto, marginalizzato, criminalizzato. Wilde è stato uno dei primi, nella società britannica, a fornire attraverso l’arte una rappresentazione nuova di un tipo di sessualità che, se a malapena comprendeva se stessa, non era senz’altro né compresa né discussa dagli eterosessuali. È sicuramente per questo che le forze conservatrici ebbero successo, nei loro sforzi per annientarlo. E tuttavia, al centro di questo triste epilogo, troviamo un giovane terribile, e l’amore che Wilde provava per lui: un amore che lo spingerà al limite della follia, mettendo in moto quella serie di eventi che lo porteranno alla rovina.


    Questo ragazzo crudele e petulante, figlio di aristocratici britannici, era Lord Alfred Douglas, meglio conosciuto con l’affettuoso soprannome di Bosie. Wilde lo aveva incontrato per la prima volta nel 1891, quando il ventunenne Bosie studiava alla stessa università dove aveva studiato Wilde, il Magdalen College di Oxford. Bosie era l’archetipo del twink: popolare, atletico, senz’altro meno interessato ai suoi studi, mai terminati, che a scrivere per diffondere il nascente movimento della poesia uraniana, basato sull’esaltazione delle relazioni pederastiche fra uomini giovani e uomini più grandi. Bosie trovò in Wilde – le cui opere narrative e teatrali aveva già avuto modo di lodare sui giornali uraniani – quell’amante più adulto, e quel supporto economico, che tanto idealizzava.


    Sarà la loro tumultuosa relazione a far compiere all’omosessualità di Wilde un salto in avanti, dal regno allusivo dei riferimenti letterari alla rischiosa assunzione di un’identità pubblica. Perso dietro al giovane poeta, Wilde aveva cominciato a vivere come lui, e ad assecondare le sue richieste. I due amanti si ubriacavano insieme, andavano a tutte le feste, ed erano diventati oggetto di pettegolezzi scabrosi. Avevano anche preso a organizzare orge con giovani operai, pagandoli per scoparli (o per farsi scopare). Ormai, l’immagine pubblica di Wilde – quella di affascinante e raffinato raconteur, sposato e con figli – era in pieno contrasto con la sua vita privata, e se per qualche anno la situazione si era potuta mantenere in precario equilibrio, non ci volle molto perché succedesse l’inevitabile. Wilde se lo aspettava. In una lettera a Bosie, scritta dopo essere uscito di prigione, descrive:


    Era come banchettare con delle pantere. Metà del piacere era costituita dal pericolo. Mi sembrava di essere un incantatore di serpenti quando fa uscire il cobra […] Costoro erano per me i più vividi serpenti dorati. Il loro veleno faceva parte della loro perfezione.1


    In seguito a un duro litigio con il marchese di Queensberry, padre di Bosie, a Wilde verrà consegnato in pubblico un biglietto in cui il marchese lo accusa di essere un sodomita. Queensberry era ossessionato dall’omosessualità: aveva due figli entrambi omosessuali, che erano secondo lui stati corrotti da froci snob come Wilde, o come l’allora primo ministro Archibald Primrose, quinto conte di Rosebery.


    Nonostante gli amici gli consigliassero di non rispondere alla provocazione, istigato dall’impulsivo e vendicativo Bosie, che odiava il padre, Wilde gli aveva fatto causa. Ma c’era una debolezza fatale nella sua linea di difesa – Wilde, sodomita lo era, e Queensberry ne aveva le prove. Il processo civile non solo sarà, agli occhi dell’omofobo pubblico vittoriano, un’umiliazione per Wilde, ma porterà anche a un altro processo, questa volta penale, per atti osceni. Ritenuto colpevole, Wilde sarà condannato ai lavori forzati, cosa che, indirettamente, porterà alla sua morte.


    L’incriminazione di Wilde, orribile e scandalosa, era avvenuta in un momento sicuramente pericoloso per la nuova figura dell’omosessuale in Europa, ma anche propizio. All’interno di alcuni circoli letterari e scientifici ancora molto piccoli si andava formando una nuova identità. I sessuologi parlavano di un «terzo sesso», a metà fra il sesso maschile e quello femminile. Nelle città, popolate da nuove masse proletarie e arricchite dai saccheggi coloniali, un gruppo di persone stava diventando la prima generazione di attivisti a porsi come obiettivo ciò che potremmo chiamare «diritti dei gay». Saranno queste persone a dare inizio a discussioni sensibili, e perfino rispettose, sul desiderio fra persone dello stesso sesso, e a definirsi «uraniani», «urningi» e anche «omosessuali». Per loro, il processo a Wilde era stata una tappa importante nello sviluppo di quello che, nei decenni successivi, sarebbe diventato un movimento coerente. Dopotutto, scandali come questo risvegliavano l’attenzione dell’opinione pubblica: mentre i giornali scrivevano del pericolo omosessuale, sempre più persone cominciavano a riconoscersi in questa categoria, e a sentirsi attratti e spaventati da quello che poteva significare questa identificazione.


    La visione utopica di Wilde dell’amore fra uomini rimane, in Inghilterra come altrove, un mito creaturale dell’identità pubblica omosessuale maschile. Difendendosi durante il suo processo Wilde si era lanciato in una appassionata apologia del desiderio omosessuale:


    In questo secolo viene frainteso – talmente frainteso che si può descrivere come «l’Amore, che non osa dire il proprio nome», e per esso mi trovo dove sono adesso. È bello, è elevato, è la più nobile forma di affetto. Non ha niente di innaturale.2


    Possiamo quasi considerare questa affermazione come il primo grido di battaglia del secolo di attivismo per i diritti lgbtq che sarebbe seguito, di cui Wilde diventerà uno dei primi martiri.


    Bosie è invece ormai solo una nota a piè di pagina: un’incarnazione della figura del «twink malvagio», una mela marcia, il cui percorso di vita non ha lasciato dietro di sé che una scia di distruzione, portando alla rovina di un grande eroe. E tuttavia Bosie – un uomo con i suoi desideri, il suo temperamento e le sue debolezze – è, tanto quanto Wilde, parte integrante di quel processo che porterà all’irrompere dell’omosessualità nella sfera pubblica. Era stato Bosie a voler intentare il processo civile. Ed era stato Bosie, e non Wilde, a coniare in una delle sue poesie la frase «l’Amore che non osa dire il proprio nome». Come per Wilde, la formazione di Bosie è avvenuta nelle culture sessuali del suo tempo, culture e comportamenti a cui lui ha a sua volta contribuito a dare forma ed espressione, e la parte successiva della sua vita, con il suo coinvolgimento nell’estrema destra, è disturbante e illuminante tanto quanto gli anni passati con Oscar.


    Dopo la morte di Wilde, Bosie sposerà la poetessa bisessuale Olive Custance, e quando il matrimonio finirà si convertirà al cattolicesimo e comincerà ad avvicinarsi a ideologie sempre più antisemite. Per il periodico antisemita Vigilante scriverà alcuni articoli in cui accuserà molte persone di far parte di cospirazioni per indebolire la maschilità britannica attraverso l’omosessualità ebraica. Nel 1920 sarà fra i fondatori del giornale Plain English che, fra le altre cose, faceva pubblicità al libro sulla teoria antisemita del complotto I protocolli degli anziani di Sion, insultava gli irlandesi e i socialisti, e accusava persino personaggi conservatori e con una maschilità piuttosto tradizionale, come Winston Churchill, di far parte di un complotto ebraico per sabotare gli sforzi bellici (Churchill farà causa e vincerà). Dopo un periodo in galera, Bosie era morto solo e in povertà nel 1945. Al suo funerale c’erano solamente due persone.3


    Per anni, i gay hanno ricordato Oscar come uno di loro, ma hanno considerato Bosie come qualcuno che non ha niente da insegnarci su come si è venuta a formare l’omosessualità. Perché abbiamo voluto ricordare l’arguto e affascinante Wilde e dimenticare l’equivoco, machiavellico e antisemita Bosie? E, cosa forse più importante, perché presumiamo che la vita e i comportamenti di Wilde debbano pesare, sul bilancio dei risultati del progetto dell’omosessualità, di più di quelli di Bosie? Eppure, Bosie non è certo stato il primo uomo gay a lasciarsi sedurre da politiche razziste e di estrema destra, o a confondere la liberazione con la libertà di dar sfogo a tutti i suoi desideri, o di approfittare del suo privilegio di classe.


    È di persone di questo tipo che parla Bad Gays, un libro su figure storiche di gay che non ci fanno per nulla onore, e che non possiamo trasformare in eroi: i bugiardi, i potenti, i criminali, personaggi, spesso, di grande successo. Da Alessandro Magno a J. Edgar Hoover, la nostra storia ne è piena. Al contrario di quanto succede per i nostri eroi, però – quelli come Oscar Wilde, Audre Lorde e Alan Turing –, raramente ci ricordiamo che queste persone erano gay. E tuttavia la loro sessualità ha avuto influenza nelle loro vite, tanto quanto in quella dei personaggi che celebriamo, e le loro vicende hanno molto da dirci su come le identità sessuali che oggi conosciamo hanno preso forma.


    In questo libro ripercorreremo le vicende, nella storia, di questi froci cattivi e problematici, quelli che ci fanno problema. Fra di loro ci sono imperatori e criminali, picchiatori fascisti e artisti famosi, austeri puritani e lascivi bons viveurs, che hanno tutti una cosa in comune – adottavano, con persone del loro stesso sesso, comportamenti che al giorno d’oggi definiremmo in qualche modo gay. Ciò che il libro esplora, analizzando le relazioni fra la loro vita e la loro sessualità, è il fallimento dell’omosessualità, sia come identità che come progetto politico.


    «Fallimento» può sembrare una parola troppo forte e questo giudizio, pur costituendo la tesi centrale di questo libro, non è senz’altro definitivo. Sicuramente c’è speranza per le forme di esistenza e di politica queer, e nella nostra storia possiamo trovare tanti esempi fondamentali di solidarietà, di lotte (alcune ancora in corso) e di alleanze. Ci soffermeremo meglio nelle conclusioni finali su come, se guardiamo al futuro delle vite gay in Europa e negli Stati Uniti, questi esempi si trovano, in relazione alle storie più inquietanti che raccontiamo nel libro, in una tensione produttiva.4


    Tuttavia, oggi il fallimento dell’omosessualità maschile bianca mainstream nel perseguire la liberazione, e il suo abbracciare, al contrario, la totale integrazione nelle strutture pericolanti della coppia, della famiglia nucleare, e di ciò che chiamiamo tardo – si spera – capitalismo, è un dato di fatto, e ha a che fare soprattutto con tre questioni principali: per prima cosa il fatto che tende a volersi distinguere, in maniera quasi fobica, dalla non conformità di genere; in secondo luogo, il suo appropriarsi dei corpi e delle sessualità delle persone razzializzate, e il simultaneo negar loro la piena umanità, la partecipazione politica e l’uguaglianza; infine un imperturbato focalizzarsi sul progetto borghese della sessualità stessa.


    Analisi come quelle di Susan Stryker hanno ben descritto la prima questione, sottolineando come il modo che il progetto dell’omosessualità ha trovato per legittimarsi, anche con se stesso, è spesso consistito nel rivendicare la normalità a scapito di altr* dal genere non conforme: la donna trans, la sfranta, la finocchia di strada, chi non «passa» perché non è abbastanza rispettabile.5 Riguardo al secondo punto, studi come quelli di C. Riley Snorton, Jules Gill-Peterson, Ann Stoler e Anne McClintock hanno preso in esame i modi in cui i corpi delle persone razzializzate e colonizzate, e le informazioni sulla loro organizzazione sociale, sono serviti letteralmente come materia prima per costruire le soggettività e le identità omosessuali e trans della metropoli.6 Sul terzo tema, molti sono stati i contributi queer marxisti, da quelli degli stessi teorici della liberazione gay,7 ai testi classici sulle relazioni fra l’emergere dell’identità gay e il capitalismo,8 al recente contributo di Chris Chitty sulle corrispondenze fra le tante crisi del capitalismo e le persecuzioni di omosessuali poveri e di classe operaia.9 Il nostro libro vuole esplorare temi simili, e lo fa non sviluppando argomentazioni di tipo accademico ma raccontando delle storie: le vicende affascinanti di una serie di esistenze queer che prese singolarmente possono essere anche terribili, ma che nell’insieme veicolano una versione – la nostra – della storia di evoluzione e fallimento delle identità omosessuali maschili bianche.


    Con troppa facilità si dà per scontato che il modo in cui pensiamo le identità sia sempre stato lo stesso. La razza, l’orientamento sessuale o la nazionalità che ci contraddistinguono possono sembrare un elemento così importante e intrinseco di noi stessi che presumiamo debbano essere stati altrettanto importanti anche per chi è vissuto nel passato. Ma le identità, come dice Stryker, devono superare una prova del fuoco: la loro messa in pratica, la loro adattabilità all’esperienza vissuta.10 Cambiano e si lasciano cambiare in continuazione, in relazione alle sempre mutabili realtà strutturali della vita, ai sistemi di scambio e di produzione, ai modi in cui ci relazioniamo gli uni agli altri.11


    È interessante, per esempio, che l’idea stessa che le persone abbiano una specifica «sessualità» sia piuttosto recente (non ha più di 150 anni), e che abbia preso forma nelle metropoli coloniali europee in un momento di rapida industrializzazione.12 La rigida divisione del tempo in segmenti ben distinti dedicati al lavoro o al tempo libero, insieme ad ansie e paure moraleggianti riguardanti l’«arretratezza» di alcuni gruppi sociali, utili a giustificare sia l’espansione coloniale che l’invasione nella «immorale» vita privata di operai e operaie, hanno fatto nascere l’idea che era chi scopavi a renderti ciò che eri.13 Dunque, ancora alla fine del xix secolo, anche dopo l’«invenzione dell’omosessualità» (e dell’eterosessualità), la maggior parte di quelli che provavano desiderio o amore verso persone del loro stesso sesso preferivano non convertire i loro sentimenti in identità, per non esporsi al rischio di essere medicalizzati o incasellati in una categoria separata.14


    Al contrario, questi sentimenti erano fonte di vergogna, crimini per i quali si poteva essere puniti, tabù sociali. Sarà solo quando alcuni cominceranno a lottare per un riconoscimento che non passi attraverso sistemi medicalizzanti che dei veri e propri movimenti inizieranno a emergere. A capo di questi movimenti – per lo meno a capo di quelli che riuscirono a ottenere un riconoscimento dallo Stato – spesso non c’erano persone di classe operaia, o persone razzializzate, ma membri di un’emergente borghesia che tentavano di assegnare valori positivi ai propri comportamenti sessuali, all’interno però dei sistemi di valori predominanti della loro epoca.15 E spesso, come vedremo in questo libro, con risultati molto negativi.


    Allo stesso tempo, operai e operaie, persone colonizzate e razzializzate hanno sempre vissuto, praticato, difeso e rivendicato forme di espressione sociale e sessuale che costituivano delle sfide sia ai pregiudizi della società verso le minoranze sessuali e di genere, sia alla politica borghese dell’élite gay.16 Nonostante la fortissima resistenza spesso incontrata da parte di questa élite, le loro pratiche – grazie alla ricerca di un coinvolgimento di massa e all’organizzazione di azioni dirompenti – hanno avuto effetti duraturi e diffusi sulle nostre vite «finocchie». Spesso, a posteriori, l’élite gay e lesbica ha riconosciuto tardivamente queste persone e questi movimenti, certi eventi o certe lotte, nel tentativo di incorporarli all’interno di una narrazione dominante di cosa significa essere gay, lesbica o trans: come se allo Stonewall Inn gli operai, sex workers di vario genere, le travestite e le trans nere e latine del West Village di New York si fossero messi a tirare sampietrini ai poliziotti per far ottenere il matrimonio egualitario alla tanto buona e generosa classe delle lesbiche e dei gay ricchi.17


    È questo processo, di lotta e di contestazione, che ha creato l’idea stessa di cosa significhi essere gay o queer – ha portato alla produzione delle culture queer, alla possibilità di discutere fra noi delle nostre vite, a una ricerca, da parte delle persone queer, di esempi storici che legittimassero le loro azioni e le loro identità. E così anche lo stesso termine «gay» è cambiato. Cinquant’anni fa la parola aveva un’accezione più ampia, includendo gay e lesbiche, bisessuali, trans, travestite e altro ancora: chiunque, insomma, vivesse apertamente al di fuori della norma eterosessuale e cisgender di una società conservatrice, pagandone il prezzo. Oggi, il termine si usa soprattutto per riferirsi a una concezione più delimitata dell’attrazione sessuale fra persone dello stesso genere. Anche queste definizioni sono luoghi di lotta e di negoziazione.18


    Può essere difficile, dunque, trovare la terminologia più adatta per riferirsi a persone che oggi ricadrebbero dentro questa categoria, dal momento che idee e identità simili non esistevano nella loro società. Possiamo chiamare Giacomo vi di Scozia (i d’Inghilterra), che quasi sicuramente faceva sesso con altri uomini, omosessuale, anche se come concetto quell’identità non esisteva al suo tempo? Nessuno, al tempo in cui Giacomo regnava su Inghilterra e Scozia, dando avvio alle campagne di colonizzazione in Irlanda e in America, pensava che chi scopavi avesse qualcosa a che fare con chi eri. Cosa significa allora riferirsi a Giacomo vi, o all’imperatore Adriano, o a qualsiasi altra finocchia funesta della storia, come «gay»?


    Per noi, usare il termine contemporaneo equivale a guardare al microscopio l’omosessualità di oggi, per provare a capire perché sia così problematica, e insufficiente, dal momento che non è riuscita a realizzare i suoi ideali utopici di liberazione. Raccontando le storie di queste figure, mettendo a confronto i comportamenti che hanno in comune, possiamo ricavare elementi e narrazioni che ci fanno capire meglio come l’identità gay contemporanea si sia venuta a formare – dai parametri che definiscono l’essere maschio, a come il desiderio omosessuale abbia influenzato alcuni eventi storici epocali, a come sono nati i maledetti eterosessuali, che hanno cominciato a pensarsi come l’opposto delle froce e quindi a temerci, a controllarci, a reprimerci. Se molte delle figure di cui raccontiamo non avevano una identità gay, le loro vite possono però dirci molte cose sul perché noi ce l’abbiamo.


    «Gay» è dunque qui usato come un termine impreciso, di convenienza, e lo stesso si può dire per «bad» (crudeli, spietati). Se infatti alcuni dei personaggi nel libro sono senza dubbio crudeli e spietati – fascisti, assassini, e altra feccia del genere – molti sono più complessi di così. La prima cosa da fare allora è contestualizzare le loro vite nella loro epoca, per vedere come, in quel contesto, le loro decisioni hanno influenzato la loro vita sessuale, e ne sono state influenzate.


    Per molti, il senso di colpa che sentivano a causa dei loro desideri sessuali è stato un trauma profondo: spinti dalla società a vivere vite che trovavano insostenibili, hanno fatto strane scelte o hanno finito, tentando di cambiare il loro mondo, per fare del male. Ma in tutti i casi, le relazioni fra le loro terribili azioni e i loro desideri sessuali sono sempre interessanti da esplorare, e ci forniscono materia di riflessione. Per esempio: come possiamo comprendere un personaggio come Roy Cohn, con la sua aggressiva politica di caccia alle streghe e la sua paura delle cospirazioni segrete, senza prendere in considerazione i sentimenti negativi che sentiva verso la propria omosessualità? È per queste ragioni che usiamo categorie come «bad» e «gay» come provocazioni che ci spingano ad approfondire ciò che per noi significano entrambe queste parole.


    Se non vi è ancora abbastanza chiaro, a questo punto, che la prospettiva da cui scriviamo non è omofoba, sentitevi pure liberi di chiedere ai nostri fidanzati, ai nostri amanti, ai nostri amici. L’omosessualità è stata per noi assolutamente formativa, ma entrambi ne siamo anche profondamente insoddisfatti. Ecco perché abbiamo scelto come sottotitolo per questo libro Crudeli e spietati: una storia omosessuale, ed è proprio quello che intendiamo: perché non vogliamo dovervi dire che noi autori siamo omosessuali (o non solo), o che questa sia una storia dell’omosessualità e dei comportamenti omosessuali (solamente), ma vorremmo, con questo libro, invitarvi a ballare, a danzare con noi attraverso i tanti passati dell’omosessualità, quelli che ci possono tornare utili e quelli da sottoporre a condanna. Ponendoci in ascolto dell’ampia varietà di teoria prodotta da persone queer e trans su loro stesse e sulle loro esperienze, raccontiamo, dal nostro posizionamento di uomini gay bianchi, di una serie di figure i cui comportamenti, propensioni, e azioni possono aiutarci a capire come e perché l’omosessualità maschile bianca, come progetto politico, identitario e emancipatorio abbia fallito.


    La nascita dell’omosessualità


    Non intendiamo ovviamente, quando diciamo che i gay non esistevano prima del xix secolo, che non ci fossero uomini che scopavano con uomini, o donne che scopavano con donne, o persone che vivevano o comprendevano il loro genere in maniera diversa da come lo intendeva la loro società o da come era stato loro assegnato alla nascita. E infatti, quando nel xx secolo in Europa e negli Stati Uniti le persone lgbtq hanno cominciato a cercare, ripercorrendo la storia, degli antecedenti queer, hanno trovato molti riscontri del fatto che l’amore e il sesso fra persone dello stesso sesso avevano una lunga storia. Si trattava soprattutto di prove relative all’antichità, ma anche di testimonianze provenienti dall’etnografia e dall’antropologia coloniale, e dagli archivi legali e penitenziari. Come è ovvio, in Europa il sesso tra uomini è stato soggetto a punizione per secoli; già la legge biblica dice chiaramente che è proibito. Ma i modi in cui è stato concepito, e le motivazioni per cui è stato ritenuto sbagliato, sono cambiate nel tempo.


    Per tutto il Medioevo, in Europa il sesso fra uomini era conosciuto come «sodomia». Ma se oggi con sodomia si intende soprattutto il sesso anale, per la maggior parte dell’epoca medievale il termine si riferiva invece semplicemente ad atti sessuali che non portavano alla procreazione. Anche una donna che faceva un pompino a un uomo, per esempio, era vista nel Medioevo come una «sodomita». La ragione, dunque, per la proibizione della sodomia era che fosse innaturale, contraria ai disegni divini che prevedevano che la specie umana fosse «feconda» e che «si moltiplicasse».


    Questo rende spesso difficile discernere se le accuse di sodomia e comportamento peccaminoso sollevate contro i re e i nobili del tempo implicassero che stessero effettivamente scopando con altri uomini o che semplicemente scopassero in giro. Dal momento che era un peccato, questo comportamento veniva perseguito dai potenti tribunali ecclesiastici. All’inizio del Medioevo la sodomia fra due uomini non veniva considerata come un peccato a sé stante; come per tutti gli altri peccati, aveva una pena corrispondente. Sarà solo più avanti, nel tardo Medioevo, che gli atti sessuali fra persone dello stesso sesso si guadagneranno uno speciale stigma. Poco prima del 1300 nei comuni italiani, si era cominciato a promulgare le prime leggi civili contro questi comportamenti, e all’inizio del secolo Filippo di Francia aveva capito quanto l’accusa di sodomia potesse essere utile per sopprimere il potente ordine dei cavalieri templari, al quale doveva una grossa somma di denaro che non era in grado di ripagare. In Inghilterra, norme contro la sodomia non hanno fatto il loro ingresso nella legge del regno fino al 1533. Il sentimento dell’opinione pubblica verso questi comportamenti, e quindi l’utilità che le accuse di sodomia potevano avere nel mobilitare le masse al servizio di politiche reazionarie, erano diventati troppo importanti per essere lasciati nelle mani dei tribunali ecclesiastici, e si erano così spostati in quelle dei tribunali civili.


    Con il varo di queste leggi civili, la sodomia smetteva di essere solamente un peccato e diventava anche un crimine. Aveva avuto così inizio una nuova fase di stigmatizzazione, che si rivelerà molto utile per monarchi e politici quando vorranno usare le leggi contro la sodomia a loro vantaggio. Per Enrico viii, che aveva promulgato il Buggery Act del 1533, l’accusa di comportamento omosessuale diventerà un utile strumento per perseguitare monaci e preti, che l’opinione pubblica associava già da tempo all’oscenità degli atti sessuali fra uomini. La volontà di Enrico viii di colpire il clero non derivava solamente dalla sua vita sessuale; il monarca mirava anche a requisire le loro terre, recintare i terreni comuni e sottrarre potere economico e politico alla Chiesa. Per questa ragione il Buggery Act non contemplava come pena solamente l’esecuzione (preti e monaci fra l’altro non potevano essere condannati a morte neanche per omicidio, in questo periodo), ma anche l’esproprio di terreni e proprietà da parte del sovrano. Durante la prima Età moderna, molti ancora consideravano il sesso fra uomini o fra donne come un semplice peccato, ma, nell’immaginazione popolare, aveva cominciato anche a essere visto sempre di più come un crimine. La società era in rapido cambiamento. Le enclosures che Enrico aveva cominciato a mettere in atto continueranno a essere effettuate per tutto il xvi e xvii secolo, e come risultato le città cresceranno a dismisura. Quando era stato approvato il Buggery Act Londra aveva 50 000 abitanti, meno di settant’anni dopo ne aveva quasi un quarto di milione, e alla fine dell’Età vittoriana erano in più di sei milioni a vivere in quella che era diventata la città più grande del mondo. La crescente urbanizzazione in tutta Europa sarà accompagnata da preoccupazioni e paure sociali su che cosa mai potesse fare, nel suo poco tempo libero, questa nuova classe, la classe operaia, vivendo ammassata e a stretto contatto, e così priva com’era, agli occhi della borghesia emergente, di qualsiasi scrupolo morale.


    Oltre che per il più generale panico morale che aveva come oggetto qualsiasi comportamento sessuale aberrante e la prostituzione, le classi dirigenti dell’Inghilterra vittoriana diventeranno sempre più preoccupate per l’attività sessuale fra persone dello stesso sesso che avveniva nelle loro città. Oltre a rafforzare la legislazione contro la sodomia con l’Offences Against the Person Act del 1861 (che rimuoveva la condanna a morte per sesso anale fra maschi, raramente implementata, ma introduceva una condanna ai lavori forzati che poteva andare da dieci anni a tutta la vita), nel 1885 era stato approvato anche il Criminal Law Amendment Act, che, per la prima volta, criminalizzava non più solo il sesso anale ma tutte le forme di attività sessuale fra uomini, inclusa la ricerca di sesso. Rimorchiare, battere, baciarsi, attaccare bottone, toccare il culo – era tutto proibito. È con questa legge che sarà perseguito Wilde, così come, più di mezzo secolo dopo, Alan Turing.


    Quando erano arrivati per la prima volta sulle coste africane e americane, cominciando a decimare le persone che vi trovarono e a impadronirsi delle loro terre e delle loro risorse, i colonizzatori avevano trovato società che spesso prevedevano una varietà di funzioni sociali per chi aveva comportamenti che gli europei consideravano omosessuali, o di trasgressione rispetto al genere. A queste identità, radicate in specifiche corrispondenze fra espressione sessuale e di genere e ruolo nella comunità o nella parentela, erano in molti casi riservate funzioni religiose, politiche o di riproduzione sociale. La presenza di individui che per i colonizzatori erano sodomiti o travestiti costituiva un’utile giustificazione religiosa e politica per l’assoggettamento e lo sterminio.


    Allo stesso tempo, le narrazioni su questi curiosi peccati coloniali (in francese «farlo alla coloniale» diventerà una frase di uso corrente per riferirsi alla sodomia) entreranno a far parte della trama dei discorsi europei, tanto da diventare persino fonte di ispirazione per alcune figure di omosessuali in Europa.19 In Francia, gli atti sessuali fra persone dello stesso sesso erano stati decriminalizzati dopo la rivoluzione, quando le leggi sulla sodomia, insieme a tutta una serie di provvedimenti che regolavano il comportamento delle classi popolari, erano state espunte dal codice penale del 1791; la misura sarà applicata alla maggior parte dei territori che ricadevano sotto il controllo francese (inclusi i Paesi Bassi e una larga parte della Germania preunificata), anche se le persone con comportamenti sessuali omosessuali continueranno a essere bersaglio sia della legge sia dell’indignazione morale (dopo l’unificazione la Germania adotterà il codice prussiano del 1870, rendendo illegale la sodomia). Anche in Turchia, sotto l’Impero ottomano, l’omosessualità sarà decriminalizzata.


    Sarà a metà del xix secolo che, per la prima volta, gruppi di medici, scienziati, sociologi e anche di persone queer cominceranno a formulare autonomamente alcune teorie su cosa potesse essere questo desiderio sessuale, su cosa significasse. Mentre gran parte della scienza, al servizio del razzismo e del colonialismo, iniziava a stilare tassonomie degli esseri umani basate su comportamenti e tratti fisici, i sessuologi avevano cominciato a teorizzare l’esistenza di un nuovo tipo umano – l’omosessuale.


    In Germania, negli anni sessanta dell’Ottocento, il giurista e scrittore Karl Heinrich Ulrichs aveva ammesso con amici e parenti di essere, come si dice, «in quel modo». In una serie di pamphlet che avevano preso il titolo di Ricerche sull’enigma dell’amore fra maschi, Ulrichs sviluppava la teoria che gli atti sessuali fra maschi non fossero una semplice azione, una cosa che le persone facevano, ma che il desiderio di fare quelle cose fosse per alcuni innato, che contraddistinguesse la natura di gruppi specifici. Si trattava dunque di una teoria non solo del sesso come atto sessuale, ma della sessualità. Ulrichs descriveva gli uomini che amano altri uomini come «urningi» e le donne che amano altre donne come «dioninge». Inoltre, si era esposto pubblicamente, sia portando avanti, come giurista, una campagna per l’abrogazione delle leggi contro la sodomia in Prussia, sia cominciando a corrispondere con altri sessuologi interessati alle sue idee.20


    Uno di questi, il giornalista e oratore pubblico ungherese Karl-Maria Kertbeny, aveva scritto anche lui testi che auspicavano una riforma legislativa, basandosi sull’idea che questo tipo di desideri fosse innato. Tenendoci a precisare che il suo interesse per l’argomento era puramente «antropologico» (… come no, cara!), aveva coniato anche dei nuovi termini per descrivere il fenomeno, fra i quali il termine «omosessuale». Inoltre, aveva cercato esempi di uomini omosessuali nella storia, per mostrare come questo non fosse un fenomeno nuovo: in pratica uno dei primi modelli di storia gay. Sessuologi e oratori pubblici come Ulrichs, Kertbeny e, più tardi, lo psichiatra Richard von Krafft-Ebing, inizieranno a diffondere l’idea che l’omosessualità non debba essere considerata né un peccato né un crimine, ma intesa invece in termini clinici, come una condizione medica con la quale alcuni nascono.21


    Le condizioni perché si formasse la concezione contemporanea dell’omosessualità erano pronte. Ancora oggi il modello psichiatrico di Krafft-Ebing è considerato, fatti i dovuti aggiustamenti, come una «spiegazione» sufficiente per l’esistenza dei gay, mentre campagne politiche e cambiamenti culturali hanno pian piano cominciato a delegittimare l’idea che l’omosessualità sia un peccato o un crimine. Dunque, l’idea che l’omosessualità sia un elemento fondamentale e intrinseco della propria identità, piuttosto che solamente un tipo di sesso che tutti potrebbero praticare, si è stabilita come la norma. Il modello politico costruito a partire da questa idea – che, come gay, facciamo quello che facciamo perché «siamo così», e non possiamo farci niente, e sarebbe quindi crudele e illiberale se si tentasse di reprimere la nostra natura e di non concederci i diritti civili – è ancora quello più diffuso. In molta parte dell’Occidente, infatti, l’idea che l’omosessualità sia una caratteristica immutabile è talmente radicata che la frase «Born this way», un tempo una spiegazione medica stigmatizzante, è adesso diventata sia un grido di battaglia sia il titolo di un inno pop da contrapporre alle convinzioni dei conservatori secondo cui l’omosessualità è una devianza acquisita che può essere curata tramite una terapia.


    Questo modo binario di concepire l’omosessualità viene interiorizzato così in profondità, che suggerire che si possa scegliere attivamente di essere omosessuali, o persino avere un certo grado di controllo sull’evoluzione del proprio desiderio, viene considerato incitamento all’odio. Dunque, anche all’interno degli ambienti progressisti, anche lì dove è accettata, dove possiamo lavorare, avere una pensione – magari fare il servizio militare – e vivere in un bell’appartamentino con il balcone e un cane di piccola taglia, comunque, l’omosessualità è una sfiga.


    L’omosessualità fa carriera


    Servirà di più, comunque, delle fredde e paternalistiche osservazioni cliniche di Krafft-Ebing, per produrre quello spostamento dal concetto di sodomia come crimine all’omosessualità come identità. Negli ultimi decenni del xix secolo, ispirati dalle sempre più diffuse discussioni su urningi, uraniani e omosessuali, scrittori come Wilde, John Addington Symonds, Walt Whitman ed Edward Carpenter contribuiranno a definire, in modi più o meno fortunati, la soggettività omosessuale: non solo che cosa fosse, ma anche cosa si provasse, cosa significasse esserlo. Nel frattempo in Germania il sessuologo Magnus Hirschfeld, un uomo gay, fonderà nel 1897 il Comitato scientifico-umanitario e nel 1919 l’Istituto per la scienza sessuale, per supportare le persone lgbtq e le loro iniziative politiche di riforma legale e per favorire una maggiore comprensione da parte della società. Anche attiviste, artiste e scrittrici lesbiche saranno in questo periodo molto attive: tra loro Claire Waldoff, Johanna Elberskirchen e Lotte Hahm. Saranno molte le persone trans a trovare rifugio presso l’istituto di Hirschfeld, che garantiva loro protezione dalla polizia se non volevano vestirsi in base al genere assegnato alla nascita, e che offriva anche dei rudimentali trattamenti chirurgici e ormonali che oggi chiameremmo di conferma del genere scelto; come vedremo meglio più avanti, tuttavia, fra gli esperimenti di Hirschfeld ci furono anche rozzi trattamenti chirurgici «correttivi» transfobici.


    Così, dall’inizio del xx secolo fino all’avvento del nazismo, soprattutto nel periodo della repubblica di Weimar (1919-33) all’indomani della Prima guerra mondiale, in Germania si vedranno non solo campagne politiche di riforma, ma anche una fiorente scena sociale e culturale di varia «frocietà». Concependo l’omosessualità come un’identità sociale e politica, come la cultura dei gruppi sociali affiliati a questa visione politica, e attraverso diversi tipi di organizzazioni – alcune delle quali di massa – che si battevano in difesa dei loro diritti, in Germania, durante gli anni di Weimar, ha fatto la sua prima apparizione ciò che potremmo chiamare un «movimento popolare lgbtq». Come per molti movimenti di questo tipo, c’erano tanti contrasti – fra virilisti e femministe, socialiste, anarchici e fascisti – ma è interessante notare che in realtà questi scrittori, scrittrici e intellettuali mettevano tutti al centro delle loro diverse idee su cosa fossero gli omosessuali e su come la loro cultura potesse evolvere i resoconti etnografici sui popoli colonizzati.


    Le riviste gay del periodo di Weimar erano piene di riferimenti ai popoli colonizzati e alle loro sessualità «esotiche»: che si trattasse dei nativi americani o degli africani (classificati come «popoli della natura» dall’antropologia razzista), delle civiltà indiana o cinese («popoli della cultura»), questi scrittori ritenevano che gli atti sessuali fra persone dello stesso sesso fossero, in queste culture, considerati naturali e accettati dalla società. Solo la civiltà europea li aveva vietati e resi illegali. In questa visione globale, venivano a mischiarsi critiche potenzialmente sovversive alla presunta superiorità della civiltà europea e concezioni in fin dei conti razziste delle differenze fra luoghi, popoli e culture.


    Questi movimenti saranno spazzati via dal fascismo. Saranno circa 100 000 le persone indagate per omosessualità, e 50 000 quelle mandate nei campi di concentramento, dove ne moriranno a migliaia. Migliaia quelle che scapperanno in esilio, centinaia di migliaia quelle che si toglieranno la vita. Bar e club verranno chiusi, mentre i testi presenti negli archivi dell’Istituto per la scienza sessuale di Hirschfeld saranno fra i primi a finire tra le fiamme dei tristemente famosi roghi di libri. Dopo la guerra, nella Germania Ovest le cose non miglioreranno di molto: qui i governi del dopoguerra non abrogheranno le leggi persecutorie contro la sodomia di epoca nazista fino al 1969, e si stabilirà perfino che l’essere stati detenuti nei campi non equivalesse all’avere scontato la pena in modo appropriato. Appena liberati, gli uomini gay saranno immediatamente mandati in prigione, e a loro si uniranno decine di migliaia di altri arrestati dopo il 1945.


    I movimenti per i diritti dei gay riemergeranno negli anni cinquanta. Erano stati molti gli uomini e le donne che durante la Seconda guerra mondiale erano dovuti stare per la prima volta in ambienti separati in base al sesso, e vi avevano sicuramente trovato qualcosa di piacevole. Le idee che in Germania erano state vietate si erano diffuse altrove, attraverso chi era fuggito e si era rifugiato in altri paesi. Negli Stati Uniti, quando i primi movimenti avevano iniziato a emergere, lo Stato aveva adottato una severa politica di tolleranza zero, sia verso il nascente movimento per i diritti gay che verso l’omosessualità più in generale. In un clima di paranoia diffusa fomentato dalla destra, il governo associava l’omosessualità al comunismo, considerandola una minaccia per la sicurezza nazionale. Migliaia di omosessuali, donne e uomini per la maggior parte «velati», vedranno le loro vite finire sotto esame, saranno licenziati se lavoravano nel settore pubblico o cacciati dalle loro associazioni di professionisti. Il movimento per i diritti gay, che era ancora in gran parte una rete sotterranea di piccoli gruppi e pubblicazioni clandestine, pur ricevendo un nuovo afflusso di attiviste e attivisti dovrà scontrarsi con una più forte repressione. In molte organizzazioni lgbtq, chi era più di sinistra, o comunista, o interessato al sindacalismo sarà epurato da altri attivisti lgbtq, preoccupati dalle possibili infiltrazioni del governo, in un disperato tentativo di mantenersi «rispettabili». E lo stesso avverrà a parti invertite.


    Sarà solo alla fine degli anni sessanta, dopo una rivolta durata sei giorni e partita da Stonewall, capeggiata perlopiù da persone lgbtq di classe operaia, fra le quali tante persone razzializzate, che le organizzazioni omofile gradualiste di classe media (che pure erano nate all’interno di reti politiche comuniste nella Los Angeles negli anni cinquanta, ma che avevano decisamente virato a destra) saranno soppiantate da una nuova generazione di attivisti. Piuttosto che battersi per dei traguardi graduali nel campo dei diritti civili, da raggiungere attraverso un tipo di pratica politica improntata alla rispettabilità, questo nuovo movimento esigeva, qui e ora, la liberazione gay. Le persone gay (in questo periodo più un termine onnicomprensivo che abbracciava tutti i tipi di identità sessuale e di genere non cis-eterosessuale) non volevano più vivere nell’ombra, non chiedevano di essere tollerate, volevano dichiararsi, fare coming out, dire pubblicamente chi erano per davvero, ottenere i loro diritti essendo veramente loro stesse.


    L’enorme movimento sociale che seguirà, guidato da una fortissima fiducia nel valore dell’affermazione individuale, sposerà l’idea che per mettere fine alla loro oppressione politica le persone queer dovessero anche superare i loro sentimenti personali di vergogna. Sarà in questo contesto che scrittori e scrittrici, poeti e artiste si rivolgeranno al passato, alla storia, per trovare esempi che dimostrassero che ci siamo sempre stati, e che non c’era alcun bisogno di vivere la propria vita nella vergogna e nella paura. Se Oscar Wilde, Saffo, Langston Hughes, Federico García Lorca, Lucía Sánchez Saornil, Leonardo da Vinci, Billie Holiday, e Alessandro Magno avevano potuto essere gay, e se, da gay, avevano potuto affermarsi pienamente nella vita, allora lo poteva fare chiunque. Se la vera identità di questi personaggi era stata nascosta, sia da chi era come loro che dalla storia, riportandola adesso alla luce le persone lgbtq stavano costruendo una storia nuova: la loro.


    Morte (e vita) dell’omosessualità


    Questo lavoro, che ha aiutato persone cresciute nella paura e nell’odio per loro stesse a vivere appieno, felicemente e con orgoglio, è stato importante. Ma non è forse arrivato il momento di guardare anche a quelli e quelle che i pionieri dei diritti gay avrebbero esitato ad accettare come parte della famiglia, a proclamare come un* di noi? O a chi, fra questi pionieri – quelli che hanno dato forma a quell’articolazione fra identità e desiderio che ancora oggi definisce le nostre vite – ha causato un danno forse irreparabile alle possibilità radicali dell’omosessualità? Nel corso della loro vita, spinti dai venti della storia e delle circostanze sociali, molti di coloro che desideravano persone dello stesso sesso o che avevano una presentazione di genere non conforme hanno scelto di percorrere strade terribili, e hanno inflitto agli altri danni tremendi.


    Se riconosciamo il fatto che alcuni dei più grandi artisti, attiviste e poeti della storia sono stati guidati e motivati dalla loro sessualità, perché lo stesso non vale per le criminali, i despoti, i bigotti? Anche in questi ultimi casi possiamo trovare, guardando alle loro vite, tante lezioni importanti su come siamo arrivati a considerarci come ci consideriamo, sulle difficoltà con cui le persone lgbtq si sono dovute scontrare – non sempre con onore – nel corso della storia, e su come il sesso, l’amore e il desiderio hanno portato alcuni a prendere decisioni che hanno cambiato il corso del mondo. Non si tratta solo del fatto che queste vite sono affascinanti, complesse, e che ci fanno capire meglio l’omosessualità. In effetti, ci obbligano anche a farci la domanda fondamentale sulla nozione stessa di «eroi gay»: perché decidiamo di ricordare, perché decidiamo di dimenticare?


    Quando un uomo gay, diventato fascista, venera lo stato come se questo fosse un go-go boy in piedi su un cubo, il suo desiderio omosessuale e la sua attrazione verso questo tipo di politica sono legati? Quando dei giovani uomini che sono stati amanti di un re lo ricattano, e ciò viene visto come un oltraggio morale contro il re, ed equiparato alle rivolte dei contadini cacciati dalle loro terre, che tipo di operazioni di potere e di propaganda è in gioco? Quando un’antropologa bisessuale si basa su delle sue proiezioni primitiviste applicate a popoli colonizzati per trovare risposte a come lei stessa potrebbe vivere nel presente, in una società che vede la sua «perversione sessuale» come terrificante, come un segno d’arretratezza e minaccia alla modernità, è lecito pensare che i suoi desideri, portando a quella nostalgia mitica che caratterizza il suo lavoro, abbiano influenzato le vicende del pensiero antropologico del xx secolo? Perché alcune articolazioni di desiderio e identità che pensavamo avessero fatto il loro corso continuano a esercitare un ascendente così potente su tante persone, inclusi noi che scriviamo? Perché non riusciamo a liberarci dell’omosessualità, a ucciderla, abbandonarla? Perché non riusciamo a fare altro, forse, fare di meglio?


    In ultima istanza, questo libro è sia un tentativo di demistificazione che un atto d’amore. «Gay is good» diceva un vecchio slogan, ma non è vero, «gay» soltanto non va bene, non va bene per niente. Come vedremo, molti fra i gay e le lesbiche che hanno perseguito i peggiori obiettivi politici lo hanno fatto immaginandosi come eredi di un regno magico, o segreto, come discendenti da una catena di eroi. Costruire un movimento, costruire un’identità ha spesso significato reificare, riprodurre e venerare il potere, nelle sue forme più malvagie e brutali. Forse è giunta l’ora che l’omosessualità muoia per lasciare spazio a nuove articolazioni, più utili e adeguate alla nostra pratica politica e ai nostri desideri. E forse anche il queer è qualcosa di transitorio, di insufficiente, come tutto il resto. Non siamo, in realtà, tutti spaventati, soggetti a forze che sono al di là del nostro controllo, tutti ugualmente persi nel tentativo disperato di capire come dare ai nostri desideri disordinati e alle nostre visioni politiche incoerenti una forma che ci aiuti a stare al mondo in maniera etica?


    Se qualcosa si salva della nostra «perversità», della nostra queerness, è il modo in cui permette di ricostruire, dopo averlo distrutto, il concetto di famiglia. Siamo parte di una parentela che non è predeterminata, che possiamo creare come più ci piace. Questo è un processo di socializzazione, ma anche di politicizzazione, che ci porta a comprendere a quale tipo di collettività politica, a quale «noi» vogliamo appartenere. Capire, in primo luogo, come siamo diventati un «noi», e poi interrogare questo «noi» e chiederci se abbia senso – dal momento che siamo e siamo stati così diversi gli uni dagli altri, e che siamo spesso stati trattati in maniera terribile da altri «come noi» – può aiutare alcuni, forse molti, a fare scelte migliori. Il lavoro vero, però, inizia dopo.


    



    



    Introduzione


    1 Oscar Wilde, De Profundis [1905], trad. di Camilla Salvago Raggi, Feltrinelli, Milano 2014, p. 214.


    2 H. Montgomery Hyde, The Three Trials of Oscar Wilde, University Books, New York 1956, p. 236.


    3 Si veda Douglas Murray, Bosie: A Biography of Lord Alfred Douglas, Hyperion, New York 2000.


    4 Emily K. Hobson, Lavender and Red: Liberation and Solidarity in the Gay and Lesbian Left, University of California Press, Berkeley 2016; Allan Bérubé, My Desire for History: Essays in Gay, Community, and Labor History, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2011; Aaron Lecklider, Love’s Next Meeting: The Forgotten History of Homosexuality and the Left in American Culture, University of California Press, Berkeley 2021; Tiffany N. Florvil, Mobilizing Black Germany: Afro-German Women and the Making of a Transnational Movement, University of Illinois Press, Urbana 2020.


    5 Susan Stryker, Storia transgender [2008], trad. di Laura Fontanella e Marta Palvarini, Luiss University Press, Roma 2023; Susan Stryker, «Transgender History, Homonormativity, and Disciplinarity», in Radical History Review, inverno 2008, n. 100.


    6 C. Riley Snorton, Black on Both Sides: A Racial History of Trans Identity, University of Minnesota Press, Minneapolis 2017; Jules Gill-Peterson, Histories of the Transgender Child, University of Minnesota Press, Minneapolis 2018; Ann Laura Stoler, Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule, University of California Press, Berkeley 2003; Anne McClintock, Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Context, Routledge, London 1995.


    7 «Faggots and Class Struggle: A Conference Report», in Morning Due: A Journal of Men Against Sexism, dicembre 1976.


    8 John D’Emilio, «Capitalism and Gay Identity», in Powers of Desire: The Politics of Sexuality, ed. Ann Snitow, Christine Stansell and Sharon Thompson, Monthly Review Press, New York 1983, pp. 100-113.


    9 Christopher Chitty, Sexual Hegemony: Statecraft, Sodomy, and Capital in the Rise of the World System, Duke University Press, Durham nc2020.


    10 Susan Stryker, «Gay American History @ 40: Keynote», Gay American History at 40, The New School, New York 2016, YouTube.


    11 Si veda Jeffrey Weeks, Making Sexual History, Polity Press, Cambridge 2000; Michel Foucault, La volontà di sapere: storia della sessualità 1[1976], trad. di Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 2022; Karen E. Fields e Barbara Jeanne Fields, Race-craft: The Soul of Inequality in American Life, Verso, London 2012; Ann Laura Stoler, Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things, Duke University Press, Durham 1995; Peter Drucker, Warped: Gay Normality and Queer Anti-capitalism, Historical Materialism series, Brill, Leiden 2016, vol. 92.


    12 Si veda Foucault, La volontà di sapere, cit.; Weeks, Making Sexual History, cit.; Laurie Marhoefer, Sex and the Weimar Republic: German Homosexual Emancipation and the Rise of the Nazis, University of Toronto Press, Toronto 2015.


    13 Si veda Foucault, La volontà di sapere, cit.; Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, Duke University Press, Durham NC 2010; Jonathan Martineau, Time, Capitalism and Alienation: A Socio-Historical Inquiry into the Making of Modern Time, Historical Materialism series, Brill, Leiden 2015, vol. 96; Sebastian Conrad, «“Nothing Is the Way It Should Be”: Global Transformation of the Time Regime in the Nineteenth Century», in Modern Intellectual History, novembre 2018, vol. 15, n. 3, pp. 821-848.


    14 Sull’invenzione dell’eterosessualità si veda Jonathan Ned Katz, The Invention of Heterosexuality, Dutton, New York 1995.


    15 Si veda Marhoefer, Sex and the Weimar Republic, cit.; Laurie Marhoefer, «Was the Homosexual Made White? Race, Empire, and Analogy in Gay and Trans Thought in Twentieth-Century Germany», in Gender and History, marzo 2019, vol. 31, n. 1, pp. 91-114; McClintock, Imperial Leather, cit.; Rosemary Hennessy, Profit and Pleasure: Sexual Identities in Late Capitalism, Routledge, New York 2000; Gill-Peterson, Histories of the Transgender Child, cit.


    16 Si veda Drucker, Warped, cit.; Roderick A. Ferguson, One-Dimensional Queer, Polity, Medford ma 2019; Hobson, Lavender and Red, cit.; Lecklider, Love’s Next Meeting, cit.


    17 A questo proposito, uno dei principali esempi è il modo in cui l’élite gay si è rapportata alla rivolta di Stonewall: inizialmente terrorizzati dalle tattiche «violente» delle sfrante, hanno più tardi fatto assurgere l’evento a episodio eroico, trasformando le partecipanti in eroine. Si veda Martin B. Duberman, Stonewall: The Definitive Story of the lgbtq Rights Uprising That Changed America, Plume, New York 2019; Elizabeth A. Armstrong, Suzanna M. Crage, «Movements and Memory: The Making of the Stonewall Myth», in American Sociological Review, ottobre 2006, vol. 71, n. 5, pp. 724-751.


    18 Si veda George Chauncey, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890-1940, Basic Books, New York 1994.


    19 Robert Aldrich, Colonialism and Homosexuality, Routledge, London-New York 2003, p. 1.


    20 Si veda Ralph M. Leck, Vita Sexualis: Karl Ulrichs and the Origins of Sexual Science, University of Illinois Press, Urbana 2016.


    21 Si veda Manfred Herzer, «Kertbeny and the Nameless Love», in Journal of Homosexuality, 7 marzo 1986, vol. 12, n. 1, pp. 1-26.

  


  
    [image: ]

  


  
    1. Adriano


    Adriano era un figlio dell’Impero. Era nato da un senatore romano ricco e altolocato, che aveva fatto il soldato nelle province dell’odierno Nord Africa, cugino del futuro imperatore Traiano. Come il padre, e come Traiano, Adriano era nato probabilmente a Italica (la prima città romana costruita al di fuori della penisola italiana, vicino a Siviglia), nel gennaio del 76 d.C.


    La famiglia si era insediata nella provincia romana dell’Hispania Baetica centinaia di anni prima della sua nascita. Un antenato, probabilmente di origine italica, aveva combattuto per sottomettere la regione e aveva ricevuto, nel momento in cui stava per lasciare l’esercito, delle terre nella provincia appena conquistata. Aveva poi sposato una donna del luogo e si era dedicato alla gestione del suo podere. Era una storia abbastanza comune, molto tipica della politica di colonizzazione e di espansione dell’Impero romano. Avere il controllo dei territori conquistati, infatti, non era abbastanza: un impero si costruiva attraverso il predominio culturale e la romanizzazione, che avveniva assicurandosi che le élite dominanti di quei luoghi acquisissero, tramite un processo di acculturazione, abitudini, gusti e valori romani, spesso attraverso il matrimonio. Era per questo motivo che si costruivano terme, anfiteatri per i giochi dei gladiatori, e che il latino era stato imposto (in gran parte dell’Impero) come prima lingua ufficiale. Così, anche nelle colonie, col tempo sarebbero nate e cresciute nuove generazioni di soldati, l’estrazione di risorse sarebbe stata più facile, e gli abitanti sarebbero arrivati a considerarsi, prima o poi, non come un popolo vinto, ma come romani. Anche le colonie però potevano esercitare un’influenza sul centro, su Roma, un’influenza che sarà percepita ora come affascinante ora come pericolosa, e che includeva anche nuove idee sulla sessualità.


    Quella di Adriano, come quella di Traiano, era una famiglia di politici; per più di cinque generazioni, i suoi antenati erano tornati a Roma come senatori. Il signore e la signora Hadriani provenivano quindi da una famiglia di provinciali esemplare, e il figlio, il piccolo Publio Elio poteva aspettarsi di proseguire la loro tradizione: fare il soldato per poi dedicarsi a qualche carica pubblica minore. Lo sviluppo dell’Impero aveva portato a una forte presenza, in Senato, di senatori originari di zone lontane dalla penisola e da Roma, che arrivavano soprattutto dalla Spagna, che aveva prospere risorse d’argento, e dalla Grecia, che con la sua cultura classica era, per Roma, una grande fonte di ispirazione.


    Ma un evento traumatico porterà Adriano su un’altra strada, diversa dal sentiero ben battuto dalla sua famiglia. Nell’86, quando aveva appena dieci anni, gli erano morti entrambi i genitori. Secondo le usanze romane, il piccolo orfano fu adottato, insieme alla sorella, da un ricco parente maschio; i nuovi tutori erano il funzionario Publio Acilio Attiano e un cugino del padre, il giovane ufficiale Marco Ulpio Traiano, il futuro imperatore Traiano. Sarà la fortuna di Adriano. Ufficialmente, il compito dei tutori era curare il patrimonio ereditato dal bambino fino a quando non sarebbe stato abbastanza grande per farlo da solo, ma sembra che Traiano abbia subito assunto un ruolo più paterno, dedicandosi molto presto a pianificare l’educazione di Adriano. Quando Adriano aveva compiuto quattordici anni, Traiano lo aveva fatto condurre a Roma.


    Al suo arrivo a Roma, l’Impero non aveva che cento anni. Solo venticinque anni prima, sotto Nerone, la città era stata devastata da un grande incendio, ma nei pochi decenni successivi alla nascita di Adriano verrà inaugurato il Colosseo, l’Impero otterrà numerose vittorie militari sul confine settentrionale conquistando la Dacia, e il Vesuvio eruttando seppellirà Pompei. Un’epoca d’oro – in generale –, in cui fiorirono sia l’economia che la cultura. Anche per un ragazzo come lui, abituato a viaggiare, Roma doveva essere una città pazzesca dove vivere a quell’età.


    Ma Adriano prendeva molto sul serio gli studi; gli piacevano gli scrittori più antichi, come Catone il Vecchio, che preferiva addirittura allo statista più considerato dai suoi tutori, Cicerone.1 Soprattutto, già da ragazzo, si era innamorato della cultura greca, un amore che avrebbe avuto un’enorme importanza sia per la sua stessa vita sia per l’Impero. Per la grande passione che aveva per la letteratura e la storia greca si era anche guadagnato il soprannome, non del tutto lusinghiero, di Graeculus, o Grechetto.


    Molto prima dell’ascesa di Roma, era stata la Grecia la più grande potenza del Mediterraneo, e la cosiddetta Grecia ellenistica, un insieme di città-stato e leghe spesso in guerra fra loro ma talvolta alleate, aveva resistito per tutto il periodo della Roma repubblicana. Solo nel 27 a.C., all’epoca del primo imperatore Augusto, la Grecia era stata definitivamente annessa. L’influenza greca, a questo punto, era però già profondamente radicata in tutti i campi della cultura e della società romana: nell’arte, nella filosofia, nell’architettura, nella politica, nell’amministrazione – nel sistema tributario, ovviamente – e nella letteratura. Scambi e commerci tra le due culture erano da tempo consolidati, e i giovani romani venivano mandati nelle città greche a frequentare le scuole locali. Molti romani parlavano il greco, cosa resa più facile dal gran numero di greci che vivevano a Roma: schiavi, commercianti e altri uomini liberi.


    Nonostante Roma fosse una giovane e potente repubblica, mentre la Grecia un paese di importanza sempre minore in Europa, c’era qualcosa della cultura greca che i romani non solo ammiravano, ma a cui aspiravano. Dal iii secolo a.C., la nobiltà romana aveva cominciato ad acquisire abitudini sempre più simili a quelle greche, un fenomeno noto come «ellenizzazione», e quelli che dimostravano un gusto particolare per la cultura greca venivano definiti «filellenici». Sotto il regno dell’imperatore Nerone, un famigerato tiranno che, tra l’altro, si diceva avesse avuto almeno due volte compagni del suo stesso sesso (un vero bad gay), il filellenismo si era affermato ancora di più.


    C’era tuttavia, in questa relazione con la cultura dei greci, una certa ambivalenza. Dopotutto, i romani li avevano conquistati, e fino a che punto era lecito desiderare di replicare la cultura dei perdenti? Le case romane erano piene di sculture greche, ma si trattava di sculture saccheggiate, messe in mostra come simbolo di vittoria e più che di rispetto. Quando venivano ascoltati in Senato, i discorsi dei romani di lingua greca venivano tradotti in latino, sia per facilitarne la comprensione che per dimostrare che la loro lingua non era altrettanto importante. Anche fra i membri dell’aristocrazia più filellenica, c’erano figure importanti che vedevano la Grecia come una minaccia, non tanto militare quanto morale.


    Catone il Vecchio, lo scrittore che Adriano tanto amava, era stato una di queste figure. Per Catone, quella greca era una cultura degenerata e decadente, e la sua diffusione avrebbe causato ai romani, che lui considerava un popolo forte ma di nobile semplicità, non pochi problemi. In un’opera indirizzata al figlio aveva scritto: «A suo tempo, o Marco, ti dirò di codesti greci quello che sono venuto a sapere ad Atene, e come sia bene dare semplicemente un’occhiata alla loro letteratura, non studiarla a fondo. Ti dimostrerò che sono una razza di gente perversa e indisciplinata. E questo fa conto che te l’abbia detto un profeta: se mai codesto popolo, quando che sia, ci darà la sua cultura, corromperà ogni cosa».2


    Questa ambivalenza verso i greci, considerati dai romani saggi ma allo stesso tempo decadenti, un popolo degno di essere studiato ma anche di cui diffidare, ha avuto ripercussioni importanti nella storia, e un ruolo significativo nella storia dell’omosessualità. Quando la letteratura classica, sia greca che romana, verrà riscoperta in Occidente dagli studiosi del Rinascimento, in molti avranno questo stesso tipo di pregiudizi, e ci saranno dibattiti intellettuali simili a quelli di quasi due millenni prima. L’atteggiamento dei greci nei confronti delle relazioni tra persone dello stesso sesso era noto ai diligenti accademici cristiani, ed era difficile per loro da conciliare con l’ammirazione, altrimenti spassionata, che nutrivano verso le virtù della Grecia classica. Anche la maggior parte degli studiosi di Età vittoriana sarà disgustata dall’«innominabile vizio dei greci», come lo definisce il severo Mr Cornwallis in Maurice di E.M. Forster; chi invece sentiva i propri desideri avventurarsi in una direzione già percorsa da quella cultura vi ritroverà un esempio mitico per dimostrare che quelli come loro erano sempre esistiti, e comincerà a setacciare la letteratura greca alla ricerca di eroi ed eroine, di storie che potessero servire a difendere il vizio innominabile. Opere di autori greci come Plutarco e Platone verranno usate per immaginare, per le relazioni omosessuali sia maschili che femminili, un modello positivo, anche se, come vedremo, né i greci né i vittoriani avevano lo stesso concetto di «persona omosessuale» che abbiamo oggi.


    Per i greci il concetto non esisteva affatto, non aveva significato, e le identità sociali che oggi abbiamo in Occidente, quella per esempio di «uomo gay» o di «donna bisessuale», semplicemente non sarebbero state riconosciute dalle persone. La Grecia non era un’entità politica unitaria, con un unico insieme di leggi e costumi che tutti seguivano, e ovviamente le tante città-stato che la componevano svilupparono culture sessuali diverse. L’attività sessuale tra uomini era però una cosa comune, e le proibizioni più importanti riguardo al sesso non erano incentrate sul genere, ma sulla posizione sociale (e quindi sull’età).


    Nel Simposio di Platone, il personaggio di Aristofane usa un mito per illustrare la natura dell’amore, spiegando che gli amanti sono le parti che si ricompongono di un’anima singola tagliata in due pezzi da Zeus. Ma questo mito sull’anima gemella non è basato, come si potrebbe supporre, su un’idea di compatibilità eterosessuale. Aristofane menziona esplicitamente le relazioni tra persone dello stesso sesso, e la distinzione importante che fa al riguardo è che si tratta di relazioni tra uomini di età diverse. Per Aristofane, se non necessariamente per Platone, il sesso tra uomini adulti e ragazzi giovani non era semplicemente qualcosa che andava tollerato, ma qualcosa di nobile in sé. Dice Aristofane in proposito: «Quegli uomini, infine, che son nati dalla divisione di un essere maschile, van dietro ai maschi e, finché son ragazzi, per il fatto che son parti di maschio, amano gli uomini e godono di giacersi stretti abbracciati con loro. Questi sono i ragazzi, i giovinetti più in gamba, dotati di un’indole virile; c’è della gente che dice che costoro sono degli svergognati, ma sbaglia: non per impudenza, infatti, fanno questo ma perché sono arditi, valorosi e virili e, come tali, cercano il loro simile».3 Questi ragazzi, continua Aristofane, sono quelli che spesso poi diventano uomini politici: cosa che, a ben guardare… dovrebbe preoccuparci!


    Dunque è fondamentale tenere a mente che questa forma di relazione era considerata appropriata e onorevole solamente se si configurava come un rapporto tra un uomo adulto e un ragazzo adolescente, mentre gli atti sessuali fra uomini o ragazzi della stessa età erano tabù, e rappresentavano un’infrazione delle norme sociali. Si tratta di un rovesciamento delle norme sociali che abbiamo oggi. A colpire molti di noi, oggi, di una relazione così sarebbe forse quella che considereremmo una dinamica abusiva, uno squilibrio di potere; anche nella società greca sarebbe stata la differenza d’età, e non il genere, a essere vista come l’aspetto principale di questa relazione, ma in modo opposto, cioè in modo positivo.


    I greci pensavano infatti che le relazioni pederastiche avessero molte qualità; sempre nel Simposio, Fedro suggerisce che la lealtà tra amanti maschi e la vergogna che questi proverebbero nel perdere l’onore, l’uno agli occhi dell’altro, con atti di viltà, dà loro un vantaggio unico nella creazione di una buona società, e sostiene che «se ci potesse essere una città o un esercito composto tutto di innamorati [amanti e amati]», uomini così «messi uno al fianco dell’altro, anche se in pochi, si può dire che vincerebbero il mondo intero».4 In effetti, nella città-stato di Tebe, un esercito di questo tipo esisteva. Il battaglione sacro della città era un corpo militare composto da centocinquanta coppie di amanti, e veniva considerato l’unità più selezionata dell’esercito tebano, con soldati di un coraggio e di un carattere fuori dal comune.


    Tuttavia, l’accettazione di questo tipo di relazione fra persone dello stesso sesso era anche regolata da una serie di specifiche relative allo status e alla classe sociale. Se contemplavano un qualsiasi tipo di penetrazione anale, le relazioni sessuali tra uomini erano malviste, dal momento che il sesso anale appariva troppo simile alla penetrazione pene-vagina. In base a quest’idea, la penetrazione anale avrebbe reso il partner ricettivo, qualcosa di simile a una donna o a una prostituta, tanto più che in molte circostanze «la penetrazione anale omosessuale non veniva considerata né come espressione di amore né come risposta a uno stimolo sessuale, ma come un atto di aggressione che dimostrava la superiorità del partner attivo su quello passivo», una caduta troppo umiliante, nella scala del prestigio sociale, per essere considerata accettabile.5


    Fare il passivo nel sesso anale significava venire considerato un kinaidos, un effeminato: insomma – non c’è niente da fare – voler far vergognare chi «lo prende» è una cosa antica quanto la civiltà europea, uno dei pilastri della profonda misoginia delle società patriarcali. Il divieto di sesso anale però non si applicava ai clienti dei bordelli dove si prostituivano maschi, o a quando si faceva sesso con uno schiavo, a patto che fosse sempre l’uomo di status sociale più elevato a fare l’attivo: un buon esempio di come, nella società greca, la posizione sociale determinava il tipo di pratica sessuale.


    Per comprendere le vicende di Adriano, questa sintesi della storia delle relazioni tra persone dello stesso sesso in Grecia e a Roma fin dai tempi più antichi è fondamentale. La componente filellenica, a Roma, aveva ripreso molte di queste idee e atteggiamenti riguardo l’omosessualità, ma con un’importante differenza. Se per i greci la relazione pederastica aveva una funzione pedagogica e filosofica – assicurare la corretta introduzione dei maschi nobili in quella società intellettuale e politica che avrebbero un giorno dominato – per i romani l’attenzione si concentrava maggiormente sull’aspetto sensuale.


    La cultura romana celebrava apertamente il dominio e il potere maschile. Non esistono altre culture europee per le quali il cazzo duro fosse un simbolo altrettanto degno di venerazione, un vero e proprio oggetto di culto; le Vestali, sacerdotesse vergini della dea Vesta, erano, fra le altre cose, addette ai riti di Fascinus, una divinità raffigurata come un pene eretto senza un corpo intorno ma, di solito, con le ali. In generale il loro compito era assicurarsi che il fuoco sacro che ardeva al centro di Roma, dove ogni cittadino poteva andare per accendere il proprio, non si spegnesse mai. Il fuoco diventava così simbolo della longevità di Roma e dell’integrità dello Stato. Che le Vestali fossero anche incaricate di venerare un cazzo duro non è una coincidenza, poiché l’integrità del corpo maschile era un altro simbolo politico, metafora della condizione di cittadino libero di un romano.6


    Ecco perché per un uomo libero, un cittadino, essere il partner che veniva penetrato in un atto omosessuale era vietato, perché ciò veniva visto in qualche modo come una violazione dell’integrità del corpo. Essere un romano libero significava che il proprio corpo non doveva essere violato. Nelle parole della storica Amy Richlin, «venire penetrati, per un romano, era degradante sia in relazione al corpo, nel senso fisico di un’invasione, una rottura, una contaminazione, sia in relazione alla classe: il corpo di una persona penetrata era come quello di uno schiavo».7 Questa enfasi posta sulla virilità e sulla conquista è leggermente diversa dall’ossessione dei greci per la pederastia come pedagogia, ma avrà effetti simili e, come vedremo nei capitoli successivi, farà parte delle dinamiche della politica della maschilità, e anche della maschilità della politica, lungo tutto il corso della storia successiva.


    Quando Marco Calpurnio Bibulo aveva dichiarato che il suo nemico e collega di consolato Giulio Cesare era «regina di Bitinia», l’offesa non era che Cesare fosse gay, ma che da ragazzo fosse stato scopato da Nicomede iv, re della Bitinia. Accuse come queste chiaramente rimanevano addosso. Anche in un momento di trionfo per Cesare, dopo che aveva sconfitto i galli nelle guerre galliche, una filastrocca molto popolare a Roma recitava: «Gallias Caesar subegit, Caesarem Nicomedes» (Cesare ha sottomesso i Galli, Nicomede ha sottomesso Cesare). Sembra insomma che fosse vero ciò che una volta aveva detto il senatore Aterio, cioè che l’impudicitia (il lasciarsi penetrare analmente) costituiva «una colpa per un uomo libero, un obbligo per uno schiavo e un dovere per uno schiavo liberato».8


    Posizionamento sociale e status di cittadinanza erano quindi fondamentali per come i romani concepivano sia la sessualità che la società. Adriano, terminata la sua formazione, aveva assunto la sua prima carica ufficiale, quella di membro dei decemviri, una commissione di dieci uomini che decideva in effetti anche su cause relative alla cittadinanza. Si trattava di una carica minore, ma considerata un primo passo adeguato in vista di un futuro da senatore. Successivamente era diventato tribuno militare della Legio ii Adiutrix, una legione militare di stanza ad Aquincum (l’odierna Budapest).9 Il tribuno militare era un ufficiale di alto grado, che non si occupava della strategia militare ma della logistica, ed era considerato comandante in seconda di una legione. Si trattava di una posizione a cui si accedeva per nomina e che richiedeva buone capacità amministrative, un incarico grazie al quale i giovani membri della classe senatoria potevano maturare qualità e competenze necessarie per fare carriera.


    Per la maggior parte dei giovani uomini che miravano a questa carriera era normale fare, per un breve periodo, il tribuno militare. Ma Adriano ricoprirà questo incarico per ben tre volte e per tre diverse legioni, cosa che gli darà notevoli vantaggi politici nel futuro. In più, secondo il suo biografo Anthony Richard Birley, sarà ad Aquincum che Adriano svilupperà quella capacità, che lo contraddistinguerà sempre, di relazionarsi con persone di tutte le classi sociali.10


    Quando Adriano aveva ventidue anni ed era al secondo mandato da tribuno, l’imperatore Domiziano, un autocrate spietato e moralista, era stato assassinato in un congiura di palazzo. Condannandolo alla damnatio memoriae, i suoi nemici del Senato avevano fatto fondere le sue statue, abbattere i monumenti che ne celebravano le vittorie, e avevano poi messo lo Stato in mani più fidate, quelle di Nerva. L’eliminazione di Domiziano aveva generato malumori nella sua Guardia pretoriana, e Nerva era probabilmente un candidato di compromesso tra questa e il Senato. Il nuovo imperatore era anziano e non aveva figli, e così ognuna delle due fazioni era libera di fare le proprie manovre politiche per assicurarsi di avere un candidato al trono in un futuro non troppo lontano. Nerva aveva cercato di essere conciliante con entrambe le parti, ma aveva finito per scontentare tutti. Nel tentativo di recuperare il consenso perduto aveva deciso di nominare ufficialmente un successore. La scelta era caduta su un generale giovane e molto conosciuto, impegnato a combattere per l’Impero sul confine germanico, Marco Ulpio Traiano. Nella Historia Augusta, si racconta che la notizia venne portata al generale in Germania superiore da un messaggero speciale: proprio il futuro imperatore Adriano.11 Non c’è da stupirsi che fosse stato lui a informarlo di queste buone notizie, dato che Traiano era il suo tutore adottivo.


    Traiano non dovette aspettare molto per diventare imperatore. L’anno successivo Nerva morirà colpito da un ictus, e al giovane Adriano si apriranno nuove opportunità. A soli venticinque anni era già tornato a Roma, dove faceva da tramite tra il nuovo imperatore e il Senato. In breve tempo era diventato prima segretario del Senato e poi tribuno della plebe, un ruolo tradizionalmente riservato ai non nobili, che eleggevano come tribuno un membro della loro assemblea. Diritti e doveri del tribuno della plebe erano, fra le altre cose, presentare agli aristocratici del Senato le richieste del popolo, intercedere a nome del popolo nelle controversie con i magistrati, e avanzare proposte di legge. Inoltre, per circa un decennio, Adriano farà avanti e indietro tra Roma, dove era anche pretore, e i confini settentrionali dell’Impero, dove combatteva in quella che oggi è l’Europa orientale.


    Quando era a Roma, Adriano era riuscito a inserirsi ancora di più nella vita di Traiano, avvicinandosi anche ai membri della famiglia dell’imperatore, in particolare alla moglie Pompeia Plotina. Come Adriano, Plotina era nata in Hispania, ed era anche lei una grande amante della cultura e dei valori greci. Sarà grazie a Plotina, probabilmente, che a Adriano verranno affidati sempre nuovi compiti nell’entourage di Traiano, e sarà sicuramente lei a dargli l’opportunità di imparentarsi con la famiglia, facendogli sposare Vibia Sabina, una pronipote di Traiano che dopo la morte del padre era stata cresciuta dalla madre in casa dell’imperatore.12


    Non dovrebbe sorprenderci, in base a quello che già sappiamo sull’ossessione dei romani per la classe sociale e le convenzioni sessuali, che nella classe senatoria i matrimoni fossero, di norma, politici e non romantici; quello di Adriano però era stato proprio un matrimonio male assortito. Sabina era una donna colta e intelligente ma a quanto pare non andò mai d’accordo con Adriano, che la tratterà sempre con sufficienza. Che Adriano preferisse chiaramente i ragazzi di certo non fu d’aiuto, così come il fatto che Sabina fosse, secondo alcune fonti, amante della migliore amica, Giulia Balbilla.13 Non ci saranno figli, in questa specie di matrimonio «di copertura», ma Sabina, rispettando i suoi doveri politici, rimarrà al fianco di Adriano per tutta la vita e morirà solo un anno prima di lui.


    Ci sono matrimoni di questo tipo che funzionano incredibilmente bene, ma il loro era un rapporto molto freddo, addirittura ostile. Probabilmente questo era dovuto anche al fatto che, come dicevamo, per Adriano l’amore per i ragazzi giovani, sul modello quindi dell’amore greco, della coppia erastes ed eromenos – l’equivalente antico di un daddy che fa il top e di un twink che fa il bottom –, era da tempo parte fondamentale della sua vita sessuale, e per questo, si era già cacciato nei guai in più di una occasione. Quand’era più giovane, ma già lavorava per Traiano, una volta era andato talmente oltre da provarci con alcuni ragazzini che l’imperatore considerava suoi, cosa che testimonia anche quanto il modello pederastico fosse diffuso nelle alte sfere dell’Impero. E non si era mica fermato a quello; la cosa per cui veniva più aspramente criticato non era che facesse sesso con ragazzi molto giovani, cosa che i romani filellenici tolleravano, ma che si scopasse gli uomini adulti… della sua età! della sua classe sociale!14


    Comunque, il furto di twink del perennemente arrapato Adriano non rimarrà impunito, e causerà un grave dissidio con il suo benefattore, che avrà per lui conseguenze notevoli. Pur aspettandosi di ricevere nuovi favori, infatti, Adriano non verrà nominato console e non sarà, come si aspettava, proclamato Cesare, cioè erede dell’imperatore.


    Intanto però era stato mandato in Grecia, probabilmente intorno al 109 d.C., per un viaggio che oltre ad averlo sicuramente entusiasmato moltissimo, era destinato ad avere un effetto potente su di lui. Era un momento delicato per l’Impero romano, che stava spostando il centro del suo impegno diplomatico e militare verso est. L’Impero dei parti, che si estendeva dall’Armenia all’Hindu Kush, e che aveva dominato su questi territori per oltre trecento anni, stava ora spingendo i suoi confini sempre più verso quelli romani. Era da tempo che i parti si scontravano con Roma, sia per il controllo di alcuni territori sia per il rapporto con gli stati clienti, e Traiano si era posto come obiettivo di sconfiggerli e assoggettarli. Per questo l’imperatore aveva esteso su alcuni territori del Medio Oriente un dominio diretto, trasformando alcuni regni clienti in province romane. Atene aveva quindi assunto un’importanza strategica, dal momento che l’Impero aveva bisogno di una base più a est.


    Come tutti i gay che vanno in Grecia in vacanza, Adriano si farà crescere la barba (per distinguersi dai romani, sempre sbarbati), andrà agli aperitivi e alle cene della buona società ateniese, discuterà con i filosofi e seguirà le loro lezioni, e si innamorerà della cultura ateniese. Il sentimento sarà corrisposto: Atene gli darà la cittadinanza e, nel 112, la carica di arconte eponimo, magistrato e governatore della città, che manterrà per un anno. Com’è chiaro, il viaggio si stava rivelando molto importante, facendo nascere in lui non solo il desiderio di ellenizzare ulteriormente l’Impero nel suo complesso (non limitandosi quindi agli aristocratici della capitale), ma anche di viaggiare, e di regnare.


    Il soggiorno in Grecia fu però breve. Nel 114 Traiano aveva iniziato la sua campagna militare contro i parti, e Adriano aveva assunto la guida di una legione come comandante. La guerra di Traiano avrà molto più successo di tante campagne precedenti, e porterà l’Impero a spingersi per la prima volta fino in Mesopotamia. Ma fu resa complicata da un’ondata di rivolte in tutta la parte orientale dell’Impero, inclusa la ribellione ebraica della guerra di Kitos, che sottrasse molte risorse alla campagna contro i parti, e alla fine impedì ai romani di sconfiggerli. Nel 117, mentre era in battaglia, Traiano ebbe un ictus. Con lui l’Impero aveva raggiunto la sua massima espansione, ma anche il suo limite; inoltre, cosa catastrofica, era stato lasciato privo di un successore al trono.


    Questo fu un momento cruciale. Con Traiano sul letto di morte, senza un erede designato, il destino dell’Impero era in equilibrio precario. A risolvere la situazione c’era, per fortuna, una donna a portata di mano. Plotina dichiarò che il marito aveva in realtà scelto un successore: Adriano, ovviamente, il prediletto di lei. Traiano non aveva mai formalmente proclamato Adriano suo successore, ma non era importante; l’importante era che l’Impero non rimanesse senza una guida. Con una lettera che raggiunse il Senato insieme alle ceneri del defunto imperatore, Adriano comunicava che la cosa era fatta, e che aveva il supporto delle legioni orientali, secondo cui Roma non poteva essere lasciata senza un capo un secondo di più.15 Il Senato aveva ratificato la decisione, e Adriano aveva ricompensato i soldati con un premio in denaro. Anche Plotina, per il ruolo avuto nella sua ascesa al potere, non sarà dimenticata; quando morirà, quattro anni più tardi, sarà divinizzata come il marito, e il suo culto diventerà parte della religione imperiale ufficiale.


    Ma la situazione non era affatto facile. Adriano aveva nemici influenti, e l’esercito, sparso lungo i vasti confini imperiali, che si estendevano dall’odierna Scozia al Mar Nero, dalla penisola arabica allo stretto di Gibilterra e oltre, era molto demoralizzato. Adriano si troverà a dover fronteggiare ribellioni, insurrezioni e incursioni nemiche. L’acquisizione di nuovi territori era quindi fuori discussione. Dunque, per lasciare un’eredità con il suo regno, Adriano deciderà di provare a consolidare ciò che già possedeva, di creare un impero unito sulla base di una cultura condivisa, cioè l’ellenismo. E di costruire. Ed eccome se costruì!


    Ciò che Adriano ci ha lasciato sono soprattutto gli edifici che fece erigere, progetti profondamente legati alla sua politica di pacificazione e consolidamento dell’Impero. Dovunque andasse lasciava qualcosa, costruzioni di tutti i tipi: enormi fortificazioni, nuovi complessi di templi, mura, archi, porte, persino intere città. Mentre la maggior parte degli imperatori romani erano sempre rimasti a Roma, troppo paranoici per lasciare soli i senatori o la Guardia pretoriana, continuamente intenti a ordire complotti, Adriano trascorrerà la maggior parte del suo regno viaggiando fuori dalla penisola. Prima però di dare avvio al progetto di fare dell’Impero un’entità politica stabile e pacifica, doveva portare la pace ai confini. Con l’aiuto del consigliere militare più stretto e fidato, l’amico – ovviamente greco – dal favoloso nome di Marcio Turbone, Adriano era riuscito a sedare la rivolta ebraica nella Giudea romana. Aveva poi sconfitto altre ribellioni in Nord Africa e, dopo aver lasciato Turbone al comando di due province sulla costa mediterranea, era tornato a Roma per cercare di rimediare a un’altra situazione. In patria, la sua Guardia pretoriana aveva sgominato una presunta cospirazione contro di lui con una rapidità e una brutalità che avevano fatto scalpore, e che rischiavano adesso di rovinare per sempre i suoi rapporti con il Senato.


    A Roma aveva intrapreso una serie di riforme radicali, sia per rimettere in ordine le finanze romane sia per guadagnare un po’ di capitale politico. Fu annunciato un nuovo sistema di sostegno economico per le famiglie con figli e per le vedove, e introdotta una misura che finanziava i viaggi dei magistrati con i soldi dello Stato e non con quelli delle amministrazioni locali. Cosa ancora più importante, Adriano aveva indetto un condono per i privati cittadini, facendo bruciare simbolicamente i registri dei debiti nel centro della città. Questa mossa non solo gli aveva fatto guadagnare consensi, ma era effettivamente servita come misura per stimolare l’economia, dato che aveva riportato denaro nelle tasche dei romani.16


    Il suo tentativo di riportare la serenità comprendeva anche nuovi e ambiziosi progetti edilizi: un tempio, un altare e una basilica dedicati all’amata suocera Matidia, morta da poco, e un tempio intitolato al padre adottivo Traiano. Anche il Pantheon, un tempio dedicato a tutti gli dèi, fu costruito da Adriano per sostituire un altro tempio simile distrutto da un incendio durante il regno di Traiano. Il nuovo Pantheon era una meraviglia architettonica, con una cella rotonda larga 150 piedi romani e altrettanto alta, e una cupola in calcestruzzo semplice che, con il suo oculo, permetteva l’ingresso della luce, dell’aria e della pioggia, e che rimane ancora oggi, a quasi duemila anni di distanza, la più grande cupola del mondo costruita con questo materiale. 


    Sistemati i disordini in patria, e lasciato il suo vecchio amico Marcio Turbone a vegliare sulla città come capo della Guardia pretoriana, Adriano aveva ripreso a viaggiare per l’Impero. Per prima cosa era andato ai confini germanici, dove aveva ripristinato l’ordine con una nuova serie di regolamenti militari che limitavano le dispendiose abitudini che si erano diffuse.17 Probabilmente questo nuovo regime non aveva incontrato il favore degli ufficiali ma aveva invece avuto il consenso dei più umili legionarii, soprattutto dopo che Adriano stesso aveva rinunciato ai lussi della sua posizione e si era unito a loro nel campo militare, mangiando gli stessi semplici pasti e indossando un’uniforme senza fronzoli. L’imperatore mirava a dare di sé l’immagine di un buon capo militare, giusto, onesto, che guidava dal fronte e aveva tutte le qualità dei suoi migliori predecessori.


    Per tenere fuori le tribù germaniche – ma anche per tenere dentro i romani – Adriano aveva ordinato di costruire, lungo tutta la frontiera germanica, una grande palizzata fatta di enormi travi di legno, per segnare e definire il confine. Quando visiterà la Britannia con Sabina, nel 122, lo stesso messaggio sarà letteralmente fissato nella pietra. Qui i veterani che avevano combattuto per Roma dovevano essere resi cittadini e, in modo simile a come si farà anche altrove durante il regno di Adriano, la regione era stata divinizzata sotto forma di donna – in questo caso appunto, Britannia – ed era stato costruito un santuario in suo onore. Per stabilizzare le conquiste di territorio e fissare i confini sarà anche ordinata la costruzione di un muro che attraversasse l’intero paese.


    Il Vallo di Adriano è il simbolo perfetto del regno di questo imperatore, che fa capire come lo sforzo di garantire la sicurezza interna sia stata per lui una priorità rispetto all’espansione, e mostra la stabilità del suo potere personale attraverso la metafora della pietra. Il muro è un’opera colossale e ambiziosa, la più imponente frontiera difensiva della romanità. Era lungo più di cento chilometri e andava da costa a costa, dividendo l’isola in due. Per l’imperatore, era più di una fortificazione: era una dichiarazione di intenti politici valida per tutto il corso del suo regno: la pace si costruiva, letteralmente, mostrandosi pronti alla guerra. Adriano era ripartito prima della fine dell’anno e il muro sarebbe stato completato circa sei anni dopo. In questo intervallo di tempo l’imperatore inizierà una relazione che gli avrebbe cambiato la vita.


    Dopo il periodo trascorso in Britannia, aveva continuato a viaggiare, ed era tornato anche in Hispania, il suo paese d’origine. Poi era andato sul Mar Nero e in Medio Oriente, con l’obiettivo di porre fine alle ostilità con l’Impero partico raggiungendo un accordo. È molto probabile che gli sia successo proprio a Nicomedia, una città greca nell’odierna Turchia, di posare gli occhi per la prima volta su un ragazzo di nome Antinoo.


    Antinoo proveniva da una famiglia greca che abitava nella vicina città di Claudiopoli (dal nome dell’imperatore Claudio). Adriano desiderava ardentemente tutto ciò che era greco e i suoi sentimenti verso Antinoo non furono diversi. Voleva quel ragazzo greco a tutti i costi, voleva per sé tutto quello che aveva da offrire: bellezza e giovinezza. Quando si incontrarono, Antinoo era probabilmente all’inizio dell’adolescenza; Adriano aveva poco meno di cinquant’anni. Non si sa con esattezza quando si incontrarono ma, secondo Royston Lambert, le prove più sicure ci porterebbero all’estate del 123.18


    È improbabile che il desiderio di Adriano sia stato tanto fulmineo da indurlo a voler subito consumare la loro relazione. Piuttosto, secondo l’uso greco della pederastia come pedagogia, Adriano aveva deciso di mandare il giovane a Roma per farlo studiare, proprio come era successo a lui trent’anni prima. Negli anni seguenti l’imperatore aveva continuato a viaggiare in Asia Minore e in Nord Africa. Ancora una volta, aveva cercato di ridimensionare le spese dell’esercito e di stanziare, come aveva fatto in tutto l’Impero, fondi per la ricostruzione delle città devastate dalle rivolte ebraiche o da disastri naturali. Aveva poi trascorso un anno in Grecia, per portare l’aristocrazia locale su posizioni politiche più strettamente allineate con quelle dei loro conquistatori romani.


    Nonostante la supremazia romana, le vecchie élite e i loro sistemi politici erano ancora in gran parte intatti. Adriano, che ammirava il loro sistema, aveva convinto due nobili greci a entrare nel Senato romano, cosa mai accaduta prima. Aveva persuaso gli ateniesi a pagare per realizzare infrastrutture civiche in città, cosa che era stato il primo a fare, istituendo due fondazioni per la costruzione delle opere necessarie ai giochi pubblici popolari di Atene, tra i quali c’era anche una corsa di cavalli, in cui alcuni ragazzoni dal corpo atletico si sfidavano fra loro. Aveva talmente preso a cuore la cosa che aveva voluto assistere personalmente alle gare, e fare pure da giudice: va detto, quando si trattava di aiutare i giovani, soprattutto se muscolosi, la sua generosità non conosceva limiti.19 Ad Atene farà costruire templi e un’enorme biblioteca; si incaricherà anche di completare l’Olympieion, l’enorme tempio intitolato a Zeus Olimpio. La costruzione dell’edificio era iniziata ben sette secoli prima, ma l’imperatore volle assicurarsi, anche a costo di grandi spese, che venisse completato mentre lui si trovava ad Atene. La generosità e l’affetto che aveva dimostrato ai Greci verranno ricambiate, e Adriano sarà ricompensato non solo con statue che lo raffiguravano, ma anche con il titolo di «Hadrianos Sebastos Zeus Olympios», con il quale alcuni lo assimilavano addirittura a Zeus, il più potente degli dèi.20


    Poi, era tornato a Roma. Nel 126 aveva cominciato ad avere problemi di salute e sembra che sia stato quello il momento in cui aveva trovato conforto fra le braccia di Antinoo, che ormai aveva quasi vent’anni. Senza dubbio, Adriano era un uomo difficile: taciturno, diffidente, incline all’ira, isolato e privo di amici che lo conoscessero bene. Ma per essere un uomo che in politica aveva scelto misure tanto austere, nell’amore si era lasciato andare, con slancio e passione.21 Per il giovane Antinoo aveva scritto anche poesie, senza preoccuparsi minimamente di umiliare ancora una volta Sabina. Autori successivi, alcune centinaia di anni dopo la sua morte, parleranno di Antinoo tanto come «schiavo della lussuria di Adriano», che come suo «marito» e «il suo più grande amore».22 L’affetto e l’amore di Adriano per Antinoo allora non erano paterni oppure puramente platonici? Non si trattava di semplice ammirazione, perché Antinoo era giovane e bello? Detto in parole povere: ma questi… scopavano? 


    Se ci basiamo sulle fonti coeve che, inclusi gli scritti dello stesso Adriano, hanno spesso un carattere licenzioso; sulle raffigurazioni di Antinoo disseminate in tutte le ville di Adriano, che lo rappresentano di solito come un radioso giovane di vent’anni, bellissimo e muscoloso; e sul contesto storico, cioè sul filellenismo romano, con le sue consuetudini romane in materia di sessualità, è difficile pensare che non lo facessero. Probabilmente una relazione pederastica di questo tipo era, per il greco Antinoo, familiare, addirittura scontata. È chiaro però che per il ragazzo Adriano provava qualcosa di più del semplice desiderio fisico. Su un obelisco a lui dedicato, Adriano lo descrive come intelligente e saggio, e il legame fra i due sembra avere un aspetto quasi spirituale. Probabilmente, per un uomo molto giovane come Antinoo, essere oggetto di questo tipo di infatuazione deve essere stato anche un enorme peso.


    Nel 128, Adriano aveva portato Antinoo in Grecia, dove avevano partecipato insieme ai Misteri eleusini, rituali di iniziazione, lunghi una settimana, di un arcaico culto agricolo di probabile origine minoica. Sappiamo che i riti, officiati soprattutto da donne, comprendevano banchetti, processioni, veglie e pellegrinaggi, ma la maggior parte dei dettagli, tenuti segreti dagli iniziati che sarebbero stati altrimenti condannati a morte, non sono mai stati rivelati. Alcuni studiosi moderni suggeriscono che le cerimonie prevedessero anche l’assunzione di allucinogeni: chissà che bel viaggione ci si faceva, alla fine di rituali tanto spettacolari, iniziati a misteri sacri. Adriano era già stato iniziato a un primo livello del rituale in un’occasione precedente, ma per Antinoo era la prima volta.


    Le cerimonie culminavano in una sala buia e affollata, su uno sperone roccioso che dominava il golfo di Eleusi. Il sommo sacerdote faceva la sua comparsa illuminato da un lampo di luce intensa accanto all’altare. Così descrive la scena lo storico Plutarco: «Prima della fine il timore, il brivido, il tremito, i sudori freddi e lo spavento sono al culmine. E poi una luce meravigliosa si offre agli occhi, si passa in luoghi puri e prati dove echeggiano suoni, dove si vedono danze; solenni sacre parole e visioni divine ispirano un rispetto religioso».23


    Per Adriano, questa seconda iniziazione segnava una rinascita, un ritorno alla giovinezza. Per Antinoo, molto più giovane, la visione della morte e dell’aldilà era probabilmente stata più inquietante. Da quel momento in poi, il rapporto tra l’uomo e il ragazzo aveva acquisito una dimensione quasi religiosa. Adriano, compiaciuto della considerazione dei greci che lo equiparavano a Zeus, si stava trasformando sempre di più in un vero e proprio imperatore orientale, più filellenico che mai, e la relazione con il giovane amante si andava facendo sempre più pubblica e più formale. Compreso nel suo ruolo, Adriano aveva deciso di portare avanti l’ellenizzazione dell’Impero romano in modo ancora più vasto. A emulazione di Pericle aveva deciso di fondare una lega di città-stato greche, ispirandosi anche ad Alessandro Magno, un altro bad gay che conquistando l’Asia Minore e il Medio Oriente aveva dato avvio alla cultura ellenistica centinaia di anni prima. La lega fondata da Adriano, che lui stesso chiamò Panhellenion, fallirà nella sua dimensione politica, e sarà efficace soprattutto come organizzazione culturale e religiosa. Tuttavia, la sua volontà di diffondere l’ellenismo non diminuirà affatto.


    Tutto entourage imperiale continuava intanto il suo viaggio verso il Medio Oriente. Arrivato in Egitto, Adriano si era dedicato ancora una volta al suo hobby preferito, ricostruire monumenti distrutti. Se anche Alessandria era, a quel tempo, una città greca, nel resto del paese si adoravano i vecchi dèi egiziani, e Adriano, anche in questo caso, sarà altrettanto sedotto dalla possibilità di promuovere una religione sincretica, simile a quella che in Grecia lo aveva assimilato a Zeus. Da Alessandria, l’imperatore e i suoi uomini erano partiti a un certo punto per una caccia al leone in Libia. Antinoo non era più un ragazzo ormai, ma un uomo virile che, anche se giovane e bello, stava oltrepassando i limiti previsti dal tipo di relazione ellenistica che Adriano aveva stabilito con lui. Sembra che, durante la caccia, mentre gli uomini tentavano di catturare un feroce leone, Adriano abbia ucciso l’animale proprio nel momento in cui stava per scagliarsi contro Antinoo per divorarlo in un atto di grande forza e coraggio – o almeno così dicono le opere poetiche e i monumenti commissionati da Adriano.


    Tornato ad Alessandria, il corteo imperiale si era preparato per un viaggio in barca lungo il Nilo. Il viaggio sarà lungo circa sei settimane, e durante tutto il percorso Adriano e Antinoo trascorreranno la maggior parte del tempo coinvolti in rituali e culti tradizionali, e in cerimonie magiche. Forse avranno sentito racconti di miti eziologici e pratiche religiose profondamente legate al Nilo, importantissimo per la società egizia sia materialmente che dal punto di vista simbolico, dato che l’inondazione annuale del fiume era origine e fonte di vita per il regno. Tra questi miti c’era la storia di Osiride, il dio che giudicava le anime e che, controllando il Nilo, era descritto proprio come «colui che porta la vita» e «colui che è eternamente buono e giovane». Forse Antinoo, anche lui oggetto di venerazione da parte di un re-dio, avrà visto in Osiride uno spirito affine, e forse avrà presagito qualcosa di sinistro nella fine della storia, che si conclude con l’omicidio di Osiride, annegato nelle acque stesse del fiume.


    Anche Antinoo annegherà nel Nilo. E più di questo, con certezza, non possiamo dire. Sarà forse stato un incidente: è lo stesso Adriano a raccontare che era caduto nel fiume. Altri però non ne sono così sicuri. Dopotutto, Adriano non era solamente uno studioso delle religioni e dell’occulto, ma anche un credente, un praticante. Stava crescendo, Antinoo, il suo grande, unico amore; si stava facendo, fisicamente, troppo adulto per la posizione che ricopriva. Quante esperienze avevano fatto insieme, un viaggio profondo, inquietante, violento, ma attraverso il quale, agli occhi di Adriano si erano fatti entrambi divini. Forse la tentazione di offrire un dono al Nilo, sacrificare l’amore per la gloria, era stata irresistibile. Secondo Cassio Dione, uno storico che scriverà dopo la morte di Adriano, «Antinoo era morto o cadendo nel Nilo, come scrive Adriano, o, come è vero, venendo offerto in sacrificio».24 Secondo lo storico romano Sesto Aurelio Vittore, quello di Antinoo fu effettivamente un sacrificio, ma un sacrificio volontario, poiché il ragazzo credeva che offrendo la sua vita avrebbe prolungato quella del suo imperatore.


    Queste ricostruzioni fanno assumere alla relazione fra i due, già abbastanza inquietante agli occhi di noi moderni, tinte ancora più fosche. Entrambe le ipotesi, che si sia trattato di incidente o sacrificio, sono possibili. Se fu effettivamente un sacrificio, il tipo di religiosità e di fedeltà che lo ispirò – una devozione in cui si mischiavano desiderio e abuso, sesso e adorazione in un rapporto intenso, tossico e appassionato – è molto difficile per noi da comprendere. Ciò che sappiamo è che, dopo la sua morte, Adriano considererà Antinoo come un dio a tutti gli effetti. Verrà immediatamente divinizzato sia da Adriano che dalla casta sacerdotale locale, che gli dedicherà un culto assimilandolo proprio a Osiride.


    Quello di Antinoo sarà un processo di divinizzazione estremamente inusuale, non solo per il fatto che divinizzare chi non era membro della famiglia imperiale era proibito, ma anche perché, nel caso di Antinoo, ciò avverrà senza aver prima consultato il Senato. Adriano aveva inoltre ordinato che nel luogo dove era morto il giovane venisse costruita una città chiamata, in suo onore, Antinopoli. Sarà la prima città ellenistica a essere costruita così a sud lungo il corso del Nilo, e diventerà il luogo sacro della religione che si formerà attorno ad Antinoo, un culto popolarissimo che si diffonderà in tutto il mondo romano. Il dio-ragazzo ne era l’icona sacra, e soprattutto in Oriente saranno tantissimi i santuari e le statue in suo onore. Giravano molte voci, come c’era da aspettarsi, sui rituali segreti di Antinopoli, e si parlava addirittura di orge nel cuore della notte.


    Mentre l’adorazione di Antinoo, un culto profondamente sentito, durerà centinaia di anni, fino a quando non sarà estirpata dai cristiani, tutti i sacrifici fatti per prolungare la vita di Adriano saranno vani. Negli anni che gli erano rimasti aveva combattuto una nuova insurrezione ebraica in Giudea, la rivolta di Bar Kokhba. Si trattava di una rivolta che era in gran parte effetto della hybris dello stesso Adriano: l’imperatore, infatti, oltre a vietare la pratica religiosa della circoncisione (come riporta la Historia Augusta), aveva deciso di ricostruire la città santa di Gerusalemme, ancora in rovina dopo la sua distruzione di sessant’anni prima, per farne però una colonia romana, Aelia Capitolina (dal nome della sua famiglia), che avrebbe dovuto diventare sede del culto di Giove. Il tempio di Giove era stato costruito proprio al centro della nuova colonia, sul Monte del Tempio. La guerra che ne seguirà durerà circa quattro anni, e sarà incredibilmente sanguinosa. Cassio Dione afferma che furono oltre mezzo milione gli ebrei uccisi, e che le loro case, i villaggi e le fattorie vennero rase al suolo, mentre il nome stesso della Giudea scompariva dalle carte geografiche.


    Adriano tornerà a Roma solo dopo aver represso la rivolta, mentre ancora piangeva la morte dell’amante. Ormai era un uomo finito, malato, infelice. La moglie Sabina, mai amata e sempre umiliata, sarebbe morta poco dopo il suo ritorno, seguita a breve dal successore che Adriano aveva scelto per sé, Lucio Elio Cesare. Adriano tenterà, senza successo, di suicidarsi, per non dover affrontare una nuova malattia, ma comunque sarebbe morto di lì a poco, il 10 luglio del 132, nella sua villa fuori Roma. Aveva sessantadue anni. Come si addiceva a un uomo che aveva dedicato la vita a costruire nuovi edifici e una nuova stabilità, verrà sepolto in un colossale mausoleo che lui stesso aveva commissionato. Quando fu completato, il mausoleo era l’edificio più alto di Roma. Trasformato poi in fortezza nel periodo medievale, l’edificio, ancora in piedi, è conosciuto oggi come Castel Sant’Angelo.


    Quella di Adriano è un’esistenza avvincente. La sua biografia ufficiale, da imperatore, racconta una storia abbastanza tradizionale: il consolidamento di un impero, la repressione di ribellioni, la costruzione di grandi edifici; è il tipo di narrazione che ha riempito i libri di storia per centinaia di anni. Tuttavia, dietro al desiderio di ordine, che ha un’importanza centrale in questa storia, c’è un altro racconto, meno tradizionale, quello di una passione travolgente e totalizzante per un ragazzo bellissimo che Adriano adorava, letteralmente, e che per lui era un giovane dio. Per un verso, è chiaro che questo desiderio quasi religioso va visto come parte integrante della storia di Adriano: ignorare l’amore di Adriano per Antinoo significa ignorare le fondamenta su cui Adriano ha costruito la sua vita. D’altra parte, la storia di Adriano è anche estremamente illuminante per la nostra comprensione dell’omosessualità nella storia.


    In epoca vittoriana, quegli uomini che, in Europa, ricercavano esempi storici per i propri desideri verso persone dello stesso sesso, avevano individuato nel mondo greco e romano un nuovo modello per la propria sessualità: uomini che amavano altri uomini senza alcuna vergogna, e che non erano considerati dai loro contemporanei né abietti, né malati, né disgustosi, come invece accadeva a loro. Si erano costruiti una storia per dimostrare che gli uomini omosessuali erano sempre esistiti. Tuttavia, uno scrutinio più attento dei caratteri dell’amore tra persone dello stesso sesso nella società in cui visse Adriano e, in particolare, della sua ossessione per un ragazzo molto giovane complica l’idea di una tradizione omosessuale che attraversa la storia, ininterrotta e sempre uguale, talvolta repressa e talvolta celebrata, ma fatta di relazioni omosessuali che sono sempre state esperite nello stesso modo. Come vedremo, la designazione del genere come la più importante caratteristica distintiva dell’identità sessuale non è una cosa storicamente universale, e il significato del genere sessuale, nella storia, non è fisso. La storia di Adriano mette in luce l’importanza che la posizione sociale, il potere, la pedagogia e il ruolo che si assume nel rapporto sessuale hanno avuto nella storia del desiderio fra persone dello stesso sesso, tutte cose con cui anche i bad gays che seguiranno dovranno fare i conti.
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    2. Pietro Aretino


    Nella storia europea, l’anno 1492 è visto come uno spartiacque epocale. In effetti, è stato probabilmente il momento in cui sono avvenuti alcuni eventi simbolici che rappresenteranno il punto di arrivo di grandi processi storici in corso da tempo, e l’inizio di nuovi cicli. In Spagna, l’anno era iniziato con la sconfitta di Muhammad xii, emiro di Granada, che aveva segnato la fine di ottocento anni di dominio musulmano nella regione, dopo una campagna di Reconquista durata altrettanto a lungo. Dopo la vittoria, i due regni cattolici di Castiglia e Aragona si erano uniti a formare la Spagna, grazie al matrimonio dei loro sovrani, rispettivamente Isabella i e Ferdinando ii, che di lì a poco avrebbero espulso tutti gli ebrei spagnoli. Circa un mese dopo, i monarchi cattolici avevano incontrato Cristoforo Colombo, per discutere i termini del loro appoggio al suo tentativo di raggiungere l’Asia viaggiando verso ovest attraverso l’oceano Atlantico, e prima della fine dell’anno Colombo era sbarcato nell’odierna Cuba, portando con sé tutto l’orrore del progetto coloniale che sarebbe presto stato messo in pratica.


    Il 1492 dunque è l’anno in cui, a parere di molti, nasce il mondo moderno. In quell’anno, il giorno di Venerdì Santo, il più sacro del calendario cristiano, è nato anche uno dei più profani gay della storia: Pietro Aretino. L’Aretino sarebbe stato ricordato in tutta Europa, per i secoli a venire, come uno scrittore trasgressivo, e come un sodomita che godeva così tanto del suo peccato che il suo nome stesso diventerà sinonimo di bravura nel sesso. Per noi, quindi, sono la sua vita e la sua opera a poter essere considerate come un simbolo: quello del passaggio dal modo medievale di concepire il sesso – e di parlarne e scriverne – al modo moderno.


    Nonostante fosse nato il Venerdì Santo, i primi anni di vita di Pietro non erano certo stati fortunati. Si pensa che fosse figlio di un calzolaio di Arezzo di nome Luca Buta. La madre, Tita Bonci, era una cortigiana.1 La relazione fra i genitori, se mai ci fu, non era durata certo a lungo. Il padre era partito molto presto per fare il soldato, e il giovane Pietro abbandonerà il cognome paterno, scegliendo invece di farsi conoscere con uno pseudonimo che ricordava la sua provenienza: Aretino. Se con il padre non avrà mai più alcun rapporto, il lavoro della madre diventerà invece, per il suo lavoro da letterato, un’ossessione. In età avanzata commissionerà un ritratto della madre che la raffigurava, ci dice uno dei suoi detrattori, come la Vergine Maria: la sua blasfemia era di rara profondità.2


    Non era rimasto molto ad Arezzo. Poco prima dei vent’anni aveva dovuto lasciare la città in fretta e furia, per aver scritto una poesia ritenuta offensiva dalla Chiesa. E aveva dato così avvio alla sua carriera, quella di rompicoglioni per le persone giuste al momento giusto. A Perugia troverà sia una città che amava, e che descriverà come «la mia vera patria, perché è lì che sono diventato uomo», sia una nuova occupazione: provare a fare il pittore.3 La pittura sarebbe diventata una vera passione, anche se non ci sono prove del fatto che fosse particolarmente dotato. Per tutta la vita, però, amerà la compagnia degli artisti.


    Nei tanti stati italiani, l’atteggiamento verso la sodomia poteva variare molto. Il governo di Venezia, per esempio, all’inizio del xv secolo, aveva istituito un Collegium Sodomitarum, le cui indagini in città avevano avuto come risultato centinaia di roghi pubblici di sodomiti, che avvenivano in piazzetta San Marco.4 Firenze, invece, sotto il controllo della famiglia Medici (a cui l’Aretino si legherà strettamente), aveva optato per un vasto programma di monetizzazione della sodomia. Christopher Chitty descrive queste misure come un tipo di «persecuzione della sodomia più simile a una tassa, o a una rendita che la città riscuoteva dagli abitanti, che non a una fanatica campagna moralista di repressione e punizione». Ciò aveva prodotto un incremento delle delazioni e dei procedimenti giudiziari, dal momento che siccome si sapeva che, in generale, l’accusato sarebbe stato multato ma non messo a morte, l’opinione pubblica riteneva che il processo che sarebbe seguito a una denuncia per qualche comportamento omosessuale sarebbe stato, per l’imputato, più semplice e meno grave.


    I dettagliati registri di Firenze ci mostrano come la sodomia fosse molto diffusa: fra gli uomini ricchi era in uso per «concludere accordi finanziari e assicurarsi patrocini», e tra i lavoratori più poveri e marginali «come modo per corroborare amicizie e consolidare gruppi politicamente affini». La possibilità di regolamentare questi comportamenti, monitorarli, in particolare quelli che implicavano contatti tra classi sociali diverse, era dunque stata considerata strategicamente più vantaggiosa che non cercare di estirparli.5 Chitty suggerisce inoltre che una delle motivazioni che spiegano questa politica di relativa tolleranza, se confrontata con altre in Europa, è che la tenuta del potere dei Medici, nella Repubblica fiorentina, necessitava un livello molto alto di consenso popolare: dal momento che in città la sodomia era una prassi comune e già in parte regolata, «troppe condanne, che avrebbero colpito più gli uomini poveri che quelli ricchi, e per questo sarebbero state considerate sproporzionate, con punizioni che sarebbero state viste come eccessive, avrebbero rischiato di mettere gli strati più bassi della città contro il regime».6


    L’esperienza della sodomia a Firenze, dove era parte del sistema sociale vigente, e la concomitante ascesa, all’inizio dell’epoca moderna, sia delle culture legate alla sodomia che della sua persecuzione, suggeriscono, per Chitty, che ci sia una relazione molto stretta tra sesso omosessuale, lotta di classe e sviluppo del capitalismo. Inoltre, la sua lettura sconfessa del tutto molte delle interpretazioni liberali contemporanee, che fanno derivare la persecuzione della sodomia e dell’omosessualità da una sorta di impulso primitivo, da rintracciare in società superstiziose o nelle «classi inferiori» e che promuovono l’idea che adesso, progredendo in linea retta grazie all’istruzione, stiamo andando verso una sempre maggiore tolleranza. Concepire il cambiamento degli atteggiamenti verso i comportamenti omosessuali in questo modo, afferma Chitty, vuol dire


    supporre che il sentimento antiomosessuale sia una sorta di ideologia atemporale che trova sfogo nei momenti di crisi sociale. La tolleranza vi viene concepita «in negativo» come assenza di omofobia; tuttavia, è la stessa dimensione pubblica delle culture della sodomia a suggerire che deve essere stato qualcosa di più della mancanza di paura o di panico a far sì che queste culture emergessero, qualcosa di positivo e di costituente, forse la solidarietà fra fuorilegge sessuali e oppositori della cultura dominante.7


    La cultura rinascimentale fiorentina, in cui la sodomia, incoraggiata dalla riscoperta di precedenti culture omosessuali mediterranee (quella romana e quella greca), era molto presente, rappresenta uno strumento utile per criticare una interpretazione diffusa della storia gay secondo cui, dopo quattromila anni di repressione, vediamo, alla fine del xx secolo, fiorire un’età d’oro della tolleranza, soprattutto grazie alla democrazia occidentale. Per la libertà si paga sempre un prezzo, che può diminuire o aumentare. Questa esperienza storica ci aiuta anche a capire i motivi dell’enorme successo popolare che Aretino otterrà durante la sua vita. Una delle migliori descrizioni che di lui possiamo dare è infatti proprio quella di «fuorilegge sessuale contro la cultura dominante», e sarà per questa caratteristica che la gente comune lo amerà moltissimo.


    A Perugia, appena ventenne, nel 1512, Aretino pubblica la sua prima raccolta di poesie, Opera nova, dimostrando di possedere il talento più importante per un satirista: la capacità di imitare lo stile di altri poeti, di farne la parodia e abitarne le parole con le proprie idee maliziose.8 Emulando il modo poetico di scrittori come Pietro Bembo e Plutarco, l’Opera nova rappresentava un tipo di lirica cortigiana che, nelle intenzioni di Aretino, avrebbe potuto aprirgli le porte delle cerchie sociali dei potenti. Avrebbe presto avuto occasione di verificarlo, dato che a ventiquattro anni, malvisto da molti, aveva dovuto lasciare la città a causa di «un’alterazione fatta a un’immagine che raffigurava un soggetto sacro»,9 probabilmente un liuto che aveva dipinto nelle mani di una Maria Maddalena supplicante in un quadro esposto in un edificio pubblico.10


    Si era allora diretto a Roma, dove aveva preso servizio presso Agostino Chigi, un banchiere che proveniva da una prestigiosa famiglia senese. Roma doveva sicuramente essere una città interessante per un giovane satirista. Solo tre anni prima, Giovanni di Lorenzo de’ Medici era stato eletto papa nel conclave del 1513, assumendo il nome di Leone x. Figlio secondogenito del potentissimo Lorenzo il Magnifico che aveva governato Firenze, Giovanni si era trovato a vivere il tumulto rivoluzionario che aveva sconvolto la sua città d’origine durante l’ascesa dell’indemoniato profeta e riformatore Girolamo Savonarola. Savonarola era un abile predicatore, che descriveva Firenze come un abisso di sodomia, fornicazione e peccato. Infiammando il popolo fiorentino con le sue invocazioni di castighi divini, aveva dato avvio a una serie di «falò delle vanità», dove tutto ciò che secondo lui dimostrava idolatria, era eccentrico o immodesto, veniva bruciato come modo di purificazione del popolo. Dopo la morte di Lorenzo e dopo che il consueto nemico di Firenze, Carlo viii di Francia, aveva attraversato le Alpi per entrare in Italia, Savonarola aveva colto l’occasione per portare a termine la sua opera di purificazione, rovesciando il fratello maggiore di Giovanni, Piero lo Sfortunato.


    Piero e Giovanni erano stati costretti a lasciare la città, mentre Savonarola dichiarava che l’unico re di Firenze era Gesù Cristo, e continuava la sua campagna per ripulire la città dal vizio e dalla tirannia. Giovanni, però, divenuto rapidamente cardinale, si era presto vendicato. Nel 1497 Savonarola sarà scomunicato e l’anno successivo, quando l’opinione pubblica si rivolterà contro di lui e contro le sue riforme moralistiche, arriverà il suo turno di essere bruciato sul rogo. Nel 1512, Giovanni, con l’esercito papale, aveva riconquistato la città e riportato i Medici al potere.


    Sia a Roma che, indirettamente, a Firenze, il modo di governare di Giovanni, una volta eletto papa l’anno successivo, non avrebbe potuto essere più lontano da quello del predicatore fiorentino. Se Savonarola bruciava le opere d’arte, papa Leone le commissionava, e in grandi quantità. Spendeva moltissimo per farsi fare gioielli e stipendiare musicisti, amava i buffoni, la caccia, le feste e inoltre, altra grande differenza da Savonarola, sembra molto probabile che praticasse la sodomia.11 Papa Leone darà nuovo impulso ai lavori per la grande basilica del Vaticano, San Pietro, che affiderà al suo nuovo architetto, Raffaello; per finanziare i lavori, autorizzerà la vendita di un numero sempre maggiore di indulgenze, una sorta di lasciapassare «Esci gratis dal purgatorio» che i ricchi potevano acquistare per facilitare il loro ingresso in paradiso. Saranno proprio le indulgenze di Leone a rappresentare, per Martin Lutero, la proverbiale goccia che fa traboccare il vaso, e a spingerlo ad affiggere le sue 95 tesi al portone della chiesa di Wittenberg, dando avvio a una Riforma che, a differenza di precedenti tentativi di «purificare» la Chiesa, avrà vita lunga. Non erano solo le indulgenze, per Lutero, a incarnare il simbolo della totale perdita di autorevolezza della Chiesa di Roma, ma erano anche i giochetti tra maschi. Nel 1531, riferendosi a una bolla del papa, Lutero scriveva:


    Ancora più importante è che nella stessa bolla si diceva che un cardinale non avrebbe dovuto tenere con sé troppi ragazzi in futuro. Tuttavia, papa Leone aveva imposto che questo fosse cancellato; altrimenti si sarebbe saputo in tutto il mondo quanto apertamente e spudoratamente il papa e i cardinali di Roma praticassero la sodomia. Non voglio menzionare il papa, ma poiché i fessi non si pentono, ma condannano il Vangelo, bestemmiano e vilipendono la parola di Dio e giustificano i loro vizi, dovranno a loro volta annusare la loro terribile sporcizia. Questo vizio è così diffuso tra loro che recentemente un papa ha causato la propria morte per mezzo di questo peccato e vizio. Infatti, è morto sul posto.12


    Non sappiamo quanta dimestichezza avesse Lutero con l’analità e i suoi meccanismi, a noi però sembra improbabile che papa Leone x (a cui si sta qui riferendo) possa essere stato veramente «scopato a morte». La sua descrizione tuttavia è molto vivace, un’esuberante raffigurazione di Roma e della Chiesa durante il governo papale di Leone, e delle obiezioni che gli venivano mosse. Insomma, quale posto migliore, per l’Aretino, per cimentarsi nella sua arte!


    La città, dissoluta e piena di intrighi di corte, era il tipo di ambiente in cui Aretino poteva prosperare. Qui comincerà a scrivere dei componimenti conosciuti come «pasquinate». Il Pasquino è una statua di epoca classica parecchio malconcia, ritrovata nel xv secolo e ora posta in un incrocio non lontano dal Pantheon. È ancora tradizione, in città, che le persone appendano alla statua brevi poesie, battute satiriche sulla politica e invettive contro l’ingiustizia e la corruzione, soprattutto all’interno della Chiesa. Per Aretino, era proprio il genere letterario perfetto.


    In linea con il gusto degli umanisti del Rinascimento, che cercavano nell’antichità classica modelli di purezza, la maggior parte della poesia al tempo di Aretino era formale e di tono elevato. Aretino andrà contro questa tendenza, adottando un linguaggio terra terra, un vernacolo adatto alla gente comune, che imitava i toni scherzosi e le battute sconce che risuonavano nelle taverne e nei bordelli di Roma.13 Le sue arguzie erano affilate come lame e i suoi attacchi ai ricchi e ai potenti non risparmiavano proprio nessuno. Non ci sorprende affatto che, contrariamente a quanto accadeva per gli ideali altisonanti degli umanisti, la sua lingua, una lingua di strada, abilissima nelle oscenità, fosse così apprezzata tra le classi lavoratrici. Manipolandone la forma in maniera personale, Aretino si era impadronito così bene del genere della pasquinata che in tutta Europa diventerà noto come Pasquino.14 Questo genere vernacolare si adattava infatti molto ai suoi interessi: da abile scrittore satirico, scriveva in maniera opportunistica su tutte le notizie più ghiotte del momento. C’è una certa ironia nel fatto che, anche se la sua popolarità si deve alla capacità di essere sempre attuale e accessibile durante la sua vita, questa stessa cosa lo ha reso datato al di fuori del contesto storico in cui ha operato.


    Una delle sue satire più famose è quella pubblicata nel 1516, in occasione della morte di Annone, l’amato elefante donato a papa Leone dal re del Portogallo. Il papa era stato talmente addolorato dalla morte dell’animale da commissionare a Raffaello in persona un affresco che lo ritraeva. Non era stato lui però a commissionare ad Aretino una pasquinata (pubblicata anonimamente), che raccoglieva «le ultime volontà e testamento di Annone, l’elefante», dettate da lui stesso. Nell’opera, Annone lascia in eredità varie parti del suo corpo a cardinali e sacerdoti, incluso il suo cazzo, che lascia a un certo cardinale Grassi, noto per avere molti figli illegittimi, «aziò el sia più atto in la incarnazion de bastardi»; e le palle, che invece destina «al reverendissimo cardenal de Senegaia, azoché el sia più fecundo in le prole e in la procreazion de Anticristo, più gaiardo insieme cum la reverenda Iulia de monial de Santa Catarina da Senegaia».15 Era stato un successo travolgente: perfino il papa in lutto aveva apprezzato l’opera e, da questo momento, la carriera di Aretino aveva preso il volo, ricevendo molte commissioni da aristocratici romani che, se da un lato volevano divertirsi, dall’altro avevano anche paura di ritrovarsi a essere bersaglio della sua penna.


    Ma la vita di Pietro era sempre piena di rischi; Leone x aveva presto raggiunto il suo amato elefante nella tomba, morendo di polmonite (e non, come avrebbe sostenuto Martin Lutero, «scopato a morte»). Iniziava un nuovo conclave papale, e la città era elettrizzata da tutti i pettegolezzi che circondavano l’evento. Aretino era stato messo a libro paga da un certo Giulio de’ Medici, un cugino del defunto papa che voleva succedergli sul soglio papale. Non era stata solamente una decisione intelligente da parte di de’ Medici, ma anche da parte di Aretino: il suo candidato era quello che aveva più probabilità di raccogliere il maggior numero di consensi all’interno del conclave. Se il suo mecenate fosse diventato papa la sua posizione in città sarebbe stata inattaccabile, e così Aretino si era messo al lavoro in quello che sarà forse il periodo di maggiore produttività e creatività avuto fino a quel momento, in cui produrrà quotidianamente decine di poesie che diffamavano e calunniavano i concorrenti di Giulio de’ Medici.


    Ma il piano gli si era ritorto contro quando de’ Medici aveva fatto alcuni errori nelle sue manovre politiche e il papa eletto era stato il tetro Adriaan Florensz Boeyens, un olandese, noto come Adriano vi. Il seriosissimo Adriano non vedeva, a differenza del suo predecessore che tanto amava il divertimento, l’aspetto comico degli attacchi di Aretino, e al suo arrivo in città, nell’agosto del 1522, aveva voluto che la statua di Pasquino fosse gettata nel Tevere. Aretino era fuggito e aveva cercato rifugio a Firenze, ma la città e i Medici, pur volendo aiutarlo, si erano trovati in difficoltà, dato che papa Adriano era arrabbiatissimo ed esigeva che glielo consegnassero.16


    Avevano allora deciso di allontanarlo, e di mandarlo a stare da un cugino di un ramo secondario della famiglia, Lodovico de’ Medici, meglio conosciuto come Giovanni delle Bande Nere. Giovanni era un uomo senza scrupoli, dagli appetiti feroci e incontrollati, e inevitabilmente i due erano diventati grandi amici. Il nuovo migliore amico di Pietro era un condottiero, capitano di un gruppo di mercenari noto come le Bande Nere, per l’abitudine di vestirsi di nero in segno di lutto per la scomparsa di papa Leone x. A tredici anni, Giovanni era stato esiliato dalla città dal regime seguito alla morte di Savonarola per essere stato complice nello stupro di un giovane di sedici anni e per aver accidentalmente ucciso un altro ragazzino.17 Quando era andato in guerra per la prima volta Giovanni era ancora un adolescente, e quando Aretino diventerà suo amico, un decennio più tardi, era poco più che ventenne, ma aveva già la reputazione di essere un audace avventuriero. Anche Aretino si stava facendo una reputazione: per la sua bravura nel ricattare ed estorcere denaro a nobili ricchi e terrorizzati dalla sua penna, diventerà noto come «il flagello dei principi».


    Il noiosissimo dominio di Adriano non era destinato a durare.18 Nell’aprile dell’anno successivo aveva cancellato il giorno di festa dedicato al Pasquino, ma a settembre era morto; a novembre Giulio de’ Medici era stato eletto papa col nome di Clemente vii e Aretino era potuto tornare nella città santa.19 Sentendosi probabilmente abbastanza al sicuro, ora che il suo vecchio mecenate sedeva sul soglio papale, aveva iniziato a scrivere una nuova opera: I modi. Si trattava di una collaborazione con l’incisore Marcantonio Raimondi, per la realizzazione di un libro di illustrazioni di scene erotiche per le quali Aretino avrebbe scritto brevi didascalie sconce.


    Come gli umanisti rinascimentali che guardavano al mondo classico per trarne ispirazione, Raimondi e Aretino raffiguravano scene con personaggi della mitologia romana e greca: a differenza però di come avrebbero fatto gli umoristi di quel tempo, le immagini di Raimondi erano corredate da peni eretti e da donne che giocavano con i loro genitali in vari modi (da qui il titolo). I sonetti dell’Aretino invece individuavano nel buco del culo, piuttosto che nella fica, il luogo primario del piacere per i partecipanti, tanto che, nel sonetto viii, una donna proclama: «Ch’anch’io dietro il faria, se uomo fosse». Secondo lo studioso Keir Elam, sono proprio queste permutazioni tra maschile e femminile a «trasformare l’aggressiva eterosessualità delle immagini in un evento che, nella parte letteraria, è principalmente omoerotico».20 Per tradurre questo concetto in una lingua più vicina a quella che lo stesso Aretino avrebbe usato, potremmo dire che lui era sicuramente uno di quelli che, fra il culo e le tette, preferiva il culo. Ancora una volta possiamo qui vedere come sia il tipo di atto sessuale, e non il genere degli amanti, a essere centrale nel modo in cui veniva concepita la sessualità.


    I disegni erotici erano presumibilmente destinati a collezioni private. Non era raro che i nobili possedessero arte erotica per la loro «banca da seghe» privata, ma il contributo di Raimondi e Aretino rappresentava un’innovazione significativa, perché una cosa era che le élite colte si facessero qualche pugnetta con le opere di grandi artisti, un’altra era la riproduzione di immagini di questo tipo in grandi quantità attraverso la stampa, messe a disposizione della gente comune, tanto più che questi «modi» erano considerati poco più che un manuale per il sesso. Per questa serie di sonetti pornografici, il cardinale Gian Matteo Giberti, un ex amico di Aretino diventato adesso un acerrimo rivale, lo accuserà di oscenità. Raimondi andrà in prigione e Aretino dovrà nuovamente lasciare la città.


    Aretino si rifiuterà sempre di giustificarsi per le sue opere, ed è in queste occasioni che lo vediamo al suo meglio: un libertino in stato di rivolta permanente contro il moralismo sessuale della Chiesa e della società, che lui considerava come nient’altro che ipocrisia di casta e pruderie. Scrive Aretino:


    [Fu per divertimento che scrissi] i sonetti che si vedono ai piedi, la cui lussuriosa memoria vi intitolo con pace degli ipocriti, disperandomi del giudicio ladro e della consuetudine porca, che proibisce agli occhi quel che più gli diletta. Che male è il vedere montare un uomo addosso a una donna? Adunque le bestie debbono essere più libere di noi? A me parrebbe che il cotale datoci dalla natura, per conservazion di se stessa, si dovesse portare al collo come pendente e nella berretta per medaglia.21


    Una consuetudine porca davvero. Per un po’, Aretino era tornato al servizio dell’amico Giovanni delle Bande Nere, con il quale si era tenuto in contatto per lettera. Proprio quell’anno, per esempio, si era lamentato con Giovanni che gli era capitata una cosa terribile: si era innamorato di una donna. Ma gli diceva che non doveva preoccuparsi, naturalmente, perché «tutti torniamo all’antica e grande madre, e se io scampo con onore da questa pazzia, darò via il culo tanto ma tanto ma tanto, da bastare a me e ai miei amici». Cosa che non ci stupisce, detta da un uomo che si descriveva come «un sodomita nato».22


    Sarà anche ospite del duca di Mantova, Federico ii Gonzaga, amico e fidato consigliere negli affari che lo aiutava anche a gestire la sua vita sentimentale procurandogli giovani uomini, come si vede in una serie di lettere in cui il duca si scusa di non conoscere il particolare «mantenuto» che Pietro cercava.23 È a Mantova che Aretino comincia a pensare di farsi strada nella vita di corte, e in effetti le dinamiche della corte ducale gli forniranno, anche dopo la sua partenza, molti spunti per il suo lavoro, come si vede in commedie come La cortigiana, Lo ipocrito e soprattutto Il marescalco, in cui il duca di Mantova vuole costringere il suo maestro di stalla a sposarsi, con grande disappunto di quest’ultimo. La commedia descrive il mondo omosociale in cui viveva Aretino, con tante tirate misogine contro la sconosciuta, e sventurata, promessa sposa. Tuttavia, la storia ha un lieto fine quando si scopre che il matrimonio è tutto uno scherzo e che la nuova «moglie» è in realtà un paggio, Carlo da Fano. Il sollievo del marescalco è palpabile: «Egli è meglio che io veggia ridere voi per le bugie, che voi pianger me per la verità».24


    Aretino però non si stabilirà mai a corte. Nel luglio del 1525 era di nuovo a Roma, dove aveva ripreso a scrivere le sue pasquinate, quando il cardinale Giberti aveva tentato la vendetta finale, inviando un sicario che lo aveva colpito con un pugnale cinque volte, danneggiandogli la mano, e procurandogli delle ferite dalle quali non si riprenderà mai. A questo punto, Aretino ne aveva avuto abbastanza e aveva deciso di lasciare Roma per sempre. L’anno successivo lo ritroviamo con la banda di mercenari dell’amico Giovanni, le Bande Nere, impegnate a fianco della lega di Cognac, un’alleanza fra il papa e Francesco i, re di Francia, per cacciare l’imperatore del Sacro Romano Impero, Carlo v d’Asburgo, dagli stati italiani.


    Durante una battaglia alla fine del 1526, Giovanni verrà ferito a una gamba da un colpo di falconetto (un piccolo cannone). L’Aretino era presente alla macabra amputazione che ne seguì, e scrive che quando il medico aveva chiamato una decina di uomini per tenere Giovanni fermo durante l’operazione, lui aveva detto: «Nemmeno in venti potrebbero tenermi fermo». Giovanni aveva sopportato coraggiosamente l’operazione, dicendo anche alla fine: «Sono guarito», ma così non era, e poco dopo era morto tra le braccia dell’Aretino.25


    Perso il suo amico più intimo, venuto meno il favore del duca di Mantova e non potendo tornare a Roma, dove la sua vita sarebbe stata in pericolo, Aretino era fuggito di nuovo, questa volta a Venezia. Nel più antipapale degli stati italiani, pieno di ricchi mercanti e accogliente verso gli artisti, troverà finalmente un luogo dove potersi stabilire senza (troppa) paura.


    Qui raggiungerà l’apice della sua arte di scrittore satirico e libellista. La sua penna era ormai tanto temuta da fargli guadagnare grande rispetto non solo da parte dei cittadini comuni che leggevano le sue opere, ma anche degli uomini più potenti del mondo. L’Europa dell’epoca era dilaniata dalla faida tra Francesco i, re di Francia, e Carlo v, imperatore del Sacro Romano Impero. Diventando imperatore, e unendo il suo dominio sulla Spagna a quello sui Paesi Bassi e su gran parte dell’Italia, Carlo v aveva accerchiato Francesco che, come molti altri monarchi europei, temeva la supremazia del sovrano asburgico.


    La loro era anche una rivalità ferocemente personale: più volte Francesco aveva addirittura sfidato Carlo a sistemare la faccenda affrontandosi da soli in duello. Era forse inevitabile che entrambi cercassero l’aiuto del «divino Aretino», per non correre il pericolo di diventare sue vittime. A un certo punto, secondo lo storico Jacob Burckhardt, «Carlo v e Francesco i gli pagavano ambedue una pensione, perché ognuno di essi sperava che l’Aretino avrebbe offeso la suscettibilità dell’altro».26 Questo tipo di partecipazione alla politica del tempo, apparentemente priva di qualsiasi genuino coinvolgimento personale, era incredibilmente redditizia, ma i soldi che Aretino riusciva in breve tempo a guadagnare in questo modo venivano spesi con altrettanta velocità. Chiederà dei soldi persino a Cosimo de’ Medici, duca di Firenze e figlio del suo defunto amico Giovanni delle Bande Nere (il cui vero nome, ricordiamolo, era Lodovico de’ Medici), che gli invierà rotoli di denaro che era stato prima profumato.


    Guadagnarsi da vivere in questo modo, però, era comprensibilmente rischioso; come succede anche agli editorialisti di oggi, era facile farsi dei nemici potenti. Tuttavia, Aretino era incredibilmente abile anche come politico, e agiva nell’interesse di un solo partito, il suo. Ne è prova il fatto che, dopo soli pochi anni di permanenza di Aretino a Venezia, il doge della Repubblica, Andrea Gritti, aveva deciso di intercedere presso il papa in suo favore. Si trattava di un traguardo importante per Aretino, che sembrava garantirgli l’appoggio e la protezione della Repubblica in cui si sarebbe stabilito per sempre.27 Scriverà in lode al doge: «Io, che ho incusso terrore ai re […] mi dono a voi, o padri del vostro popolo».28 L’adulazione, Aretino lo sapeva bene, porta ovunque, e in questo caso dava anche una pensione con cui vivere.


    Il sostegno del doge è altamente simbolico. Dimostra che l’Aretino ora non godeva semplicemente del favore dei potenti, ma che era diventato potente lui stesso, non attraverso le ricchezze, i titoli o gli eserciti che avevano i principi, ma attraverso la forza della sua penna. Era talmente benvoluto dall’opinione pubblica, che era diventato qualcosa di simile a ciò che oggi definiremmo un opinion-maker. Questo era stato sicuramente reso possibile dall’innovazione tecnologica della stampa e dalla nascita dell’industria editoriale. Di questo nuovo mezzo di comunicazione Aretino è stato un maestro, ed è ironico il fatto che la stampa e l’editoria sono state la causa e allo stesso tempo la soluzione di molti dei suoi problemi: la causa, perché anche se la letteratura oscena circolava già da tempo all’interno dei ranghi della nobiltà, l’editoria permetterà ad Aretino di diffondere i suoi scritti in modo molto più ampio, allarmando papi e principi; la soluzione, perché a un certo punto sarà proprio il favore che la sua opera aveva riscosso fra le masse a proteggerlo.


    Non è azzardato fare un paragone tra Aretino e Martin Lutero, perché anche nel suo caso il suo successo non dipendeva solo dal messaggio, ma dal modo molto abile in cui era stato diffuso. Entrambi hanno usato la parola stampata per ottenere un potere immenso, intendendo la letteratura non solo come rapporto tra un testo e un lettore, ma in una cornice più ampia, come impresa commerciale. Aumentando in maniera esponenziale la diffusione dei testi, cosa diventata più facile per il fatto che la stampa diminuiva sia i costi che la rapidità nell’accesso alla parola scritta, Aretino ha potuto scrivere sulle questioni più attuali del momento, e far circolare le sue idee in modo ampio e veloce. Pubblicherà anche alcune raccolte delle sue argute lettere, che avranno molto successo, e accorgendosi che queste, rendendolo più famoso, lo rendevano anche più potente, deciderà di rinunciare ai diritti d’autore in modo che potessero essere vendute a un prezzo più basso, e raggiungere un maggior numero di lettori.29 Secondo il biografo di Aretino tutto questo lo rende «il fondatore del giornalismo in Europa»; come abbiamo visto, però, i suoi interessi non riguardavano solo la politica contemporanea, ma anche un argomento molto più basso, che avrebbe tuttavia fatto andare letteralmente a ruba le sue poesie e le sue satire dalle bancarelle: il sesso.30


    Ormai di casa a Venezia, Aretino aveva iniziato a lavorare ad alcuni scritti che formeranno una delle sue opere più note, I ragionamenti. Composto da due diverse parti in prosa che hanno la forma di dialogo, questo lavoro rappresenta in qualche modo la parodia di un genere che si rifaceva al dialogo socratico classico, e che era molto popolare nel Rinascimento. Il personaggio principale, Nanna, è una cortigiana romana anziana che discute con la figlia Pippa e con la confidente Antonia dei tre ruoli sociali che sono previsti per le donne. Nel corso di tre giorni, la donna spiega alla figlia quali strade può intraprendere nella vita, e le diverse opportunità che ognuna di queste le può aprire. Il primo giorno racconta a Pippa che vita farebbe come giovane suora, in un convento in cui sono tutti ossessionati dal sesso e dove, data la corruzione nella Chiesa, i cardinali si scopano le suore in incontri orgiastici. Il secondo giorno descrive la vita delle donne sposate, troppo noiosa per essere presa in considerazione da qualunque donna abbia una benché minima passione, e il terzo giorno le parla della vita di cortigiane e lavoratrici del sesso, che, rispetto ai due casi precedenti, offre libertà e potere. È questo, suggerisce, il tipo di vita più adatto per la figlia,31 perché, a differenza delle monache e delle mogli, sono le cortigiane le uniche che mantengono le loro promesse.32


    Ovviamente quella di Aretino sulla condizione delle donne è una prospettiva assolutamente maschilista, filtrata attraverso lo sguardo di una cultura misogina. Tuttavia, l’opera rappresenta anche una netta deviazione dalle tradizionali rappresentazioni della donna nella cultura rinascimentale: come in tutta la sua opera, anche qui Aretino riporta costantemente le situazioni e i personaggi che utilizza dalla concezione idealizzata tipica dell’Umanesimo al realismo terreno del vernacolo. Come dice Antonia a Nanna, «parla alla libera, e di’ “cu’, ca’, po’ e fo’”, che non sarai intesa se non dalla Sapienza Capranica» che potremmo parafrasare con «parla chiaro e di’ “cazzo”, “coglione”, “fica” e “culo” se vuoi che qualcuno, a parte gli studiosi dell’Università di Roma, ti capisca».33 Quello di Aretino è un mondo duro e materialista, in cui le persone devono fare di tutto per sopravvivere, e in cui gli altri sono tanto un mezzo per soddisfare i propri bisogni e le proprie voglie quanto oggetto di un genuino desiderio di connessione umana.34


    Non è difficile capire come il figlio talentuoso e smaliziato di un umile calzolaio, che si è fatto strada nelle corti reali, è stato pugnalato da sicari di cardinali, ha fatto infuriare papi e lusingato imperatori, e che alla fine se l’è cavata con un bel palazzo di proprietà a Venezia strapieno di ducati, possa aver maturato una simile filosofia: la convinzione, cioè, che l’adulazione tipica delle cortigiane e delle lavoratrici del sesso, la loro capacità di sedurre e conquistarsi favori per assicurarsi un guadagno, rappresentassero, per la letteratura e per la professione di letterato, un modello più che degno.


    Ora finalmente era felice, viveva a due passi dal Canal Grande, in un grande palazzo noto come Casa dell’Aretino dove poteva intrattenere gli amici, fra i quali, uno dei più cari, il pittore Tiziano che lo ritrarrà più volte.35 Il soffitto era decorato da Tintoretto in persona, e Aretino aveva acquistato opere da tanti altri grandi pittori dell’epoca, come Sebastiano del Piombo e Giorgio Vasari. Pur continuando a percepire ingenti stipendi che arrivavano da tutta Europa, Pietro era spesso a corto di denaro, perché una delle sue molte virtù era essere generoso fino all’inverosimile, e donare molto del suo denaro ai poveri. La sua grande casa accoglieva tante giovani donne in difficoltà, spesso ragazze madri o donne che avevano bisogno di un rifugio: a un certo punto ne ospitava ventidue.


    Con altre donne avrà relazioni, tra le quali Caterina Sandella, che rifiuterà di sposare, detestando l’istituzione, ma dalla quale avrà due figlie che adorava, Adria e Austria; di Adria scriverà che era «la creatura più interessante che si possa immaginare» e di Austria che gli era «cara come la vita».36 Non c’era bisogno, scriveva, di renderle legittime, perché «sono legittime nel mio cuore».37


    Sembra però che non rinuncerà mai alla sua abitudine alla sodomia. Verso la fine della sua vita sarà accusato di blasfemia e di sodomia da un nobile veneziano e sarà costretto, per un breve periodo, a fuggire di nuovo. Ma i suoi amici avevano persuaso le autorità a non prendere in considerazione le accuse, e al suo ritorno il popolo di Venezia si era radunato lungo il Canal Grande per accoglierlo. Rientrerà anche nelle grazie della Chiesa, e sarà nominato Cavaliere di san Pietro da papa Giulio iii, anche se lui, come sempre, era più interessato al ritorno finanziario che all’onore. «Un cavalierato senza rendita», aveva scritto dopo aver ricevuto da Francesco i l’offerta di un riconoscimento onorifico che non comprendeva alcun contributo economico, «è come un muro senza nessuna scritta che dica “vietato pisciare”; tutti vi fanno i loro comodi.»38


    In effetti, un uomo di tale generosità e dai gusti così sanguigni aveva buone ragioni di preoccuparsi; nel 1554 sarà sfrattato dalla sua casa di Venezia per non aver pagato l’affitto.39 Anche se era diventato più religioso verso la fine della vita, tanto da scrivere anche alcuni testi a tematica religiosa, il suo amore per tutto ciò che era volgare, lascivo e popolare non lo abbandonerà fino alla fine. Secondo la tradizione popolare, alla fine di ottobre del 1556 gli era stata raccontata una barzelletta particolarmente sconcia di cui era protagonista la sua stessa sorella; lui l’aveva trovata esilarante, ed era morto, ridendo. Sembra improbabile, in base alle fonti, che ciò sia avvenuto veramente, ma il fatto che la sua morte sia diventata il soggetto di una storia di questo tipo dimostra di quanta stima e interesse godesse ancora presso la gente comune.40


    Quella di Aretino è un’eredità complessa. Il modo in cui vengono considerati la sua vita e soprattutto i suoi scritti sul sesso cambia molto a seconda della morale del momento storico che si prende in considerazione. Lo scrittore vittoriano William Roscoe, con il solito affettato pudore della sua epoca, lo definirà «uno scrittore che è, cosa sconsiderata, molto noto […] un uomo senza scrupoli e licenzioso» e dirà che i suoi scritti erano un esempio di «depravazione del gusto e della morale».41 Anche il biografo Edward Hutton, che lo apprezza molto, scrivendo negli anni venti affermava che come uomo Aretino era «un mostro», ma un mostro che era il prodotto di quel «male» che nel tardo Rinascimento aveva colpito tutta l’Europa, facendo molte vittime.42 Dopo la sua morte, l’importanza di Aretino nel canone letterario era subito diminuita, venendo a mancare quella forza propulsiva – quella dello stesso Aretino – che aveva permesso al suo lavoro di evolversi, di adattarsi cambiando a ogni mutamento delle tendenze politiche e sociali. Tre anni dopo la sua morte, tutti i suoi libri erano stati inseriti nell’Index Librorum Prohibitorum, l’elenco dei libri proibiti dalla Chiesa cattolica nato in risposta alla Riforma e all’avvento della stampa. La sua influenza sulla società e sulla letteratura del tardo Rinascimento era stata enorme, grazie al modo in cui aveva portato il volgare e l’esperienza del quotidiano nella sfera politica, contestando così l’influenza del latino. Tuttavia, sarà presto messo in cattiva luce dalla buona società, visto come poco più che un imbonitore di pornografia, proprio perché le sue satire, così taglienti e tempestive al momento della loro stesura, si erano fatte obsolete quando le circostanze erano cambiate.


    Saranno proprio i suoi scritti erotici, invece, a garantirgli la longevità. Le sue opere di questo genere saranno tradotte anche in inglese, ed è molto probabile che lo stesso Shakespeare ne sia stato influenzato sia in termini di ambientazione che di innovazioni retoriche. In effetti, l’unico artista rinascimentale a cui Shakespeare fa riferimento (nel Racconto d’inverno) è uno di quelli che aveva collaborato con Aretino, Giulio Romano. Lo scrittore inglese Samuel Pepys, noto per i suoi diari e profondo estimatore di libri osceni, lo aveva letto sicuramente, dal momento che aveva affermato che l’amante del re Carlo ii, Barbara Palmer, conosceva «tutti i trucchi dell’Aretino, quelli che si praticano per dare piacere», senza dubbio un riferimento a I modi.43


    Dunque, se la storia ha considerato Aretino un bad gay, forse la storia stessa può ora redimerlo, perché se guardiamo alla sua esistenza vediamo un uomo che sapeva bene che i potenti, i pii sono ipocriti, e che ha usato la loro ipocrisia contro di loro e a suo vantaggio per costruirsi quell’esistenza, una vita bella, fatta di amici e di piaceri, che tanto desiderava. È per questo, sicuramente, che lo odiavano, ed è proprio questo che oggi può fare di lui un’atipica icona queer.
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    3. Giacomo i d’Inghilterra


    In un tardo pomeriggio del 1598 o 1599, una folla di eccitati londinesi varcava le porte del Theatre, un edificio teatrale senza copertura incastrato tra un grande stagno usato per far bere i cavalli, e gli orti di Shoreditch. Ci erano andati per assistere alla rappresentazione di Enrico iv, parte seconda, una nuova opera del drammaturgo più in voga della città, William Shakespeare. Forse avevano visto una delle sue recenti e popolari commedie, Sogno di una notte di mezza estate o La commedia degli errori; o qualcun’altra delle opere che aveva scritto da quando era arrivato a Londra circa un decennio prima, magari Romeo e Giulietta o Il mercante di Venezia. È più probabile, però, che avessero visto l’Enrico iv, parte prima, e che volessero assistere al capitolo successivo di questo dramma storico per ritrovare personaggi come Falstaff e il principe Hal. Forse speravano di potersi riconoscere in qualche modo in quell’ambiente di gente malfamata in cui si muoveva il giovane principe, che nella prima parte del dramma avevano visto vagare per Eastcheap, a solo mezz’ora a piedi da lì in direzione del fiume, in cerca di bevute e di scopate.


    E invece, nella seconda parte del dramma, Hal stava cercando di accantonare le sue cattive abitudini. Il trono reale lo attendeva, e l’opera chiariva al pubblico che si trattava di una pesante responsabilità. Non che avessero bisogno di questo promemoria: negli ultimi ottant’anni l’Europa aveva attraversato il tumulto della Riforma religiosa, con le trasformazioni politiche e sociali che lo avevano accompagnato. In Inghilterra, sotto il regno della regina Elisabetta i, si era assistito in qualche misura a un assestamento delle questioni religiose, ma le conseguenze della rottura fra la corona inglese e la Chiesa cattolica avvenuta durante il regno del padre, Enrico viii, erano ancora ben presenti nella mente di molti. Tutti ricordavano sicuramente i sanguinosi conflitti religiosi e le successive persecuzioni, non ultime quelle seguite al tentativo della regina Maria, figlia cattolica di Enrico (e sorella di Elisabetta), di ristabilire il cattolicesimo all’interno del regno. Anche la regina Elisabetta aveva sorpreso i suoi detrattori e i suoi alleati, non solo per i grandi successi politici e coloniali ma anche per la sua efficacia nella persecuzione dei cattolici. Non riuscendo però a generare un erede, la regina aveva prolungato la tragedia della dinastia Tudor, la loro nevrotica e violenta ossessione per la riproduzione.


    Dunque, lasciando il teatro quella sera, il pubblico era probabilmente consapevole che l’Inghilterra era sull’orlo del caos. Dieci anni prima, Elisabetta aveva sventato i piani di invasione del cognato, Filippo ii di Spagna, vedovo di Maria, sconfiggendo l’Armada spagnola con l’aiuto di alcune tempeste. Da quel momento, però, gli inglesi avevano cominciato a pagare, letteralmente, per la loro vittoria, attraverso tasse introdotte per sostenere l’esercito, e con l’aumento dei prezzi imposto da favoriti reali a cui Sua Maestà aveva concesso vari monopoli. Una serie di cattivi raccolti aveva peggiorato ulteriormente la situazione. Le parole che Shakespeare aveva messo in bocca al padre del principe Hal, Enrico iv, preoccupato per il futuro del suo erede e del suo paese, dovettero quindi suonare veritiere alle orecchie di molti: «Inquieto giace il capo che porta la corona».


    Sicuramente erano vere per il successore di Elisabetta, che salì al trono dopo la morte della regina, all’inizio del 1603. Nonostante avesse solo trentasei anni, per trentacinque era già stato re di Scozia. La corona d’Inghilterra gli era stata conferita da una regina che non solo aveva costretto sua madre, Maria, regina di Scozia, a lasciare il trono scozzese, ma che l’aveva poi tenuta prigioniera per tutto il periodo della sua infanzia, e che poi la giustizierà per presunto tradimento. Come se non bastasse, Maria era cattolica. Suo figlio Giacomo, invece, cresciuto come protestante, era un erede accettabile: parente di Elisabetta, pur se alla lontana, e fedele a lei e alla sua religione.


    Queste tensioni – tra scozzesi e inglesi, tra cattolicesimo e protestantesimo, tra i doveri che aveva verso entrambe le corone e la propria sopravvivenza politica – avrebbero caratterizzato il regno di Giacomo, sia in Scozia che in Inghilterra. Il re non fu però solamente una pedina in più ampi giochi politici ed economici. Come vedremo, nel corso della sua vita Giacomo prenderà decisioni cruciali, e interverrà in maniera decisiva in processi che hanno plasmato lo sviluppo del colonialismo, del capitalismo e dello Stato all’inizio dell’Età moderna, e che hanno anche influito sullo scontro tra il Parlamento e il figlio Carlo i nella guerra civile inglese. In tutti questi processi, fra l’altro, pesarono molto i continui intrighi di corte, legati anche alle conseguenze di una sua persistente e sconsiderata abitudine, quella di innamorarsi perdutamente di favoriti affascinanti, arroganti e spregiudicati: Giacomo aveva infatti capito che l’inquietudine della testa che porta la corona poteva essere alleviata in modo significativo, se questa si trovava a giacere accanto a qualche bellissimo giovane.


    Il desiderio di Giacomo per gli uomini era evidente, e aveva causato preoccupazioni già da quando era adolescente, decenni prima della sua ascesa al trono inglese. Gli interessi che ruotavano intorno all’educazione del giovane principe avevano fatto sì che fosse sempre circondato da un folto seguito di insegnanti e reggenti, destinati ad avere una grande influenza su di lui e sulle sue tendenze, sia spirituali che terrene. Era nato il 19 giugno 1566, nel castello di Edimburgo. La madre, Maria Stuarda, aveva governato la Scozia per più di due decenni dopo la morte del padre, re Giacomo v, avvenuta quando lei era ancora in tenera età. Maria aveva ereditato sia la corona che la profonda fede cattolica del padre, ma dal momento che sul trono oltre confine sedeva la cugina protestante Elisabetta, il suo regno fu segnato da scontri religiosi sia all’interno sia all’esterno del paese.


    Maria era stata promessa a Francesco, figlio del re cattolico francese Enrico ii, quando entrambi erano ancora bambini, e aveva vissuto alla corte francese per un decennio; il marito però era morto due anni dopo il matrimonio. Tornata in Scozia come regina, si era risposata con un cugino, Lord Darnley, da cui aveva avuto il figlio Giacomo, ma Darnley era morto poco tempo dopo in circostanze misteriose. In molti avevano sospettato che Maria, pensando che Darnley stesse complottando contro di lei, fosse coinvolta nella morte del marito. Queste voci si rafforzarono quando la regina, solo quattro mesi dopo, sposò il presunto assassino di Lord Darnley, Lord Bothwell. Con questo pretesto, i nobili protestanti formarono un esercito per combattere contro di lei e contro il nuovo marito. Maria fu lasciata sola anche dai suoi stessi soldati e, il 24 luglio 1567, prigioniera in un castello vicino a un lago a nord di Edimburgo, fu costretta ad abdicare. Giacomo, che aveva appena un anno, divenne Giacomo vi di Scozia. Il nuovo re non avrebbe mai più rivisto la madre, che avrebbe però continuato a svolgere un ruolo importante nella sua vita. La regina era giovane, e sarebbe rimasta in vita per altri vent’anni, ora imprigionata ora fuggitiva: la sua fede cattolica e la sua pretesa al trono rimarranno una costante spina nel fianco per i signori protestanti che l’avevano rovesciata e che avevano voluto che Giacomo, ancora bambino, diventasse re.


    Sottratto all’influenza della madre, il giovane re fu cresciuto nella fede protestante, mentre una serie di reggenti protestanti governarono al suo posto fino al raggiungimento della maggiore età. Cosa ancora più significativa, fu educato da protestanti, tra cui George Buchanan, teologo e poeta estremamente intelligente e intellettualmente rigoroso che credeva – cosa all’epoca controversa – che il potere politico derivasse dal popolo, da cui il monarca dipendeva, e che se un re avesse praticato la tirannia sarebbe stato legittimo contrastarlo. Una scelta insolita, probabilmente, quella di nominarlo precettore reale, ma destinata ad avere conseguenze: Giacomo, possiamo dire, fu l’ultimo monarca inglese a tradire una qualche vena intellettuale, e scrisse, fra le altre cose, due libri sul potere monarchico, anche se le sue idee, col tempo, si discostarono notevolmente da quelle di Buchanan.


    I reggenti di Giacomo provenivano dalla sua stessa famiglia. Il primo fu il fratellastro di sua madre, il conte di Moray, James Stewart (le differenze di ortografia creano confusione, ma gli Stewart e gli Stuart erano, di fatto, la stessa famiglia). Devoto protestante, il conte di Moray dovette affrontare l’insurrezione della precedente regina, che era riuscita a sfuggire ai suoi rapitori scozzesi appena un anno dopo l’inizio della sua reggenza, e aveva formato un esercito per riconquistare il trono. In nome del figlio di lei, il re bambino, e per salvaguardare il proprio ruolo, Moray sconfisse Maria in battaglia e la costrinse all’esilio in Inghilterra. Anche dopo aver sventato la rivolta, continuò a fronteggiare l’opposizione dei cattolici scozzesi ancora alleati di Maria, e due anni dopo fu assassinato con un colpo di pistola sparato da una finestra da un ex soldato che aveva partecipato all’insurrezione.


    Venne sostituito da Matthew Stewart, nonno paterno di Giacomo e iv conte di Lennox, che morì l’anno successivo, anche lui ucciso dai lealisti di Maria. Dopo di lui, il conte di Mar poté ricoprire il ruolo per un solo anno, prima di essere colpito da una misteriosa malattia in seguito a una cena con un nobile ambizioso, James Douglas, iv conte di Morton. Quello di reggente del trono di Scozia era chiaramente un incarico letale, che conferiva però un potere considerevole, per cui non deve sorprendere che il conte di Mar sia stato rapidamente sostituito nientemeno che da James Douglas in persona. Douglas durò più a lungo, e impose una tregua alla guerra civile tra i protestanti e i sostenitori della regina Maria; in sei anni, però, riuscì a farsi ben più di un nemico, in un paese tanto diviso dai conflitti.


    Cominciò allora a lasciare sempre più spazio a Giacomo, non ancora adolescente, perché potesse iniziare ad affermarsi. Ma la sua rovina era vicina: era arrivato a corte un giovane e affascinante nobile francese, che non lasciava presagire niente di buono per Douglas. Questo trentasettenne, cattolico, era Esmé Stewart, cugino del defunto Lord Darnley, padre di Giacomo. Giacomo si invaghì subito dell’affascinante parente francese che presto divenne il suo favorito. Douglas fu costretto ad allontanarsi, e ci vollero meno di due anni prima che un amico di Esmé Stewart lo accusasse di essere complice dell’omicidio di Lord Darnley, avvenuto quasi quattordici anni prima. Condannato, Douglas fu giustiziato sulla Maiden, un’enorme e terribile ghigliottina rudimentale che solo gli scozzesi avrebbero potuto inventare, e il giovane Giacomo, appena quattordicenne, poté finalmente governare come re a pieno titolo, sotto la guida di Esmé.


    Dire che Giacomo seppe ricompensare Esmé è un eufemismo. Arrivato in Scozia solo con un titolo minore francese, Esmé ricevette presto sette titoli, due contee e un ducato, diventando così l’unico duca di Scozia. Non si trattava però solamente di doni dovuti alla gratitudine per l’aiuto politico prestato. Il fatto che Giacomo donò a Esmé Stewart anche uno scrigno di gioielli della madre ci aiuta in qualche maniera a capire la natura del suo attaccamento. Anche se per età Esmé avrebbe potuto essere suo padre, o forse proprio per questo, Giacomo fu immediatamente conquistato da quelli che lui stesso definì i «grandi ornamenti del corpo e della mente» di Esmé.1


    Insomma, sembra che a Esmé non mancasse proprio nulla. È incredibilmente difficile desumere che tipo di relazione ci fosse fra i due, dovendoci basare su fonti storiche così interne agli intrighi di corte, e anche a causa del fatto che sul loro legame influivano un gran numero di fattori esterni: il potere, l’ambizione, il carattere semincestuoso del rapporto, il significativo divario di età, e tutto ciò che derivava dal fatto che, nella relazione, Esmé veniva a ricoprire un ruolo di autorità e di cura verso una persona, il re, che secondo la legge aveva a sua volta un’autorità pressoché assoluta sul suo presunto tutore. Dalle fonti in nostro possesso però è chiaro che la loro relazione fu di natura amorosa, sia dal punto di vista emotivo che sessuale.


    Non solo, è anche chiaro che non si trattò di una cotta unidirezionale di un uomo giovane verso un uomo più anziano, bensì, per quello che ne sappiamo, di un affetto reciproco. Per quanto per noi oggi possa essere difficile da capire, secondo le norme dell’epoca quella differenza di età poteva, agli occhi della società, non implicare una relazione predatoria. Sembra che Esmé fosse innamorato di suo cugino di secondo grado tanto quanto il re lo era di Esmé.


    Plagio e sfruttamento erano senz’altro una preoccupazione, ma non per quanto riguardava il rischio che ci si potesse approfittare sessualmente del ragazzo più giovane. Piuttosto, c’era la preoccupazione che, come i reggenti prima di lui, anche questo nobile, francese e per giunta cattolico, potesse accentrare nelle sue mani troppo potere. Infatti, è proprio nella corrispondenza che altri potenti cortigiani si scambiavano fra loro su quest’ultimo argomento che troviamo molte testimonianze sulla natura sessuale della relazione fra Giacomo e Esmé. Gli osservatori inglesi alla corte scozzese, sempre attenti alle potenziali minacce cattoliche al confine settentrionale, notarono il pericolo incipiente. Il politico inglese Sir Henry Widdrington, scrivendo al braccio destro della regina Elisabetta, William Cecil, sostenne che Esmé stava corrompendo il diciassettenne Giacomo, e di voler «informare il ministero che il duca opera attirando il re nella lussuria carnale».2


    Il fatto che a motivare la stesura di queste lettere fosse solamente il pericolo di usurpazione del potere solleva una questione interessante. Se Esmé non fosse stato un nobile ambizioso, ma un giovane qualsiasi, senza una posizione sociale alta, le prove della loro relazione sarebbero diventate oggetto di documentazione storica? Quanti altri monarchi, pur avendo comportamenti omosessuali simili, li hanno praticati in un modo che non metteva in discussione gli equilibri di potere, e che quindi non ha permesso che rimanesse una loro traccia scritta?


    Per i nobili scozzesi, in particolare per quelli protestanti, il problema nel rapporto fra i due non era tanto il desiderio omosessuale che mostravano l’uno per l’altro, quanto il fatto che in questo legame vedevano il rischio di un rafforzamento del potere di un favorito del re – dinamica che sarà una costante fonte di apprensione alla corte di Giacomo – anche perché questo favorito era un cattolico. La pace in Scozia era fragile e la Chiesa nazionale scozzese, la Kirk, un’istituzione presbiteriana e protestante, era molto giovane: aveva solo sei anni in più dello stesso Giacomo. Il fatto che Giacomo fosse «così innamorato [di Esmé] che spesso, anche in luoghi dove il popolo poteva vederlo, gli buttava le braccia al collo e lo baciava» doveva sembrare una potenziale minaccia all’esistenza stessa della Chiesa scozzese, anche perché nella mentalità dei protestanti esisteva un legame tra sodomia e cattolicesimo.3


    Al di là della frontiera, Enrico viii aveva promulgato il Buggery Act nel 1533, non solo come dimostrazione del potere dello Stato (dato che in precedenza i casi di sodomia erano stati gestiti solamente dai tribunali ecclesiastici), ma anche per fornire ai propri funzionari uno strumento legale che gli desse «licenza di ispezionare monasteri, conventi e seminari»,4 approfittando dei pregiudizi del popolo (non infondati) secondo cui istituzioni come queste, in cui vigeva una segregazione in base al sesso, lungi dall’essere luoghi di solenne castità, erano covi di sodomiti.5 Tutto ciò accadeva proprio nel momento in cui Enrico stava tentando di sciogliere i monasteri e di accaparrarsi quanti più capitali, terre e potere possibili, cosa che rendeva quest’associazione presente nell’opinione del popolo davvero molto utile.


    Il polemista religioso protestante John Bale considerava il voto di castità e il comportamento sodomitico come inestricabilmente legati, entrambi rappresentavano qualcosa di contrario al disegno divino che era basato sul matrimonio. La Chiesa cattolica, insistendo sulla castità per il clero, finiva quindi per corrompere gli uomini, che, secondo Bale, «nelle loro diocesi, parrocchie, in innumerevoli tipi di monastero, per mancanza di donne si sono abbandonati alla loro lussuria commettono abomini».6


    Oltre a questi pregiudizi settari sulla relazione fra cattolicesimo e sodomia, c’erano paure che riguardavano corruzioni di altro tipo. Come nel mondo classico greco e romano, nell’Europa della prima Età moderna molte relazioni tra persone dello stesso sesso erano strutturate in base a rapporti gerarchici che si pensava avessero una funzione educativa; probabilmente l’idea che questi legami avessero una natura pedagogica faceva apparire la sodomia più tollerabile.7 Tuttavia, nonostante fosse notevolmente più giovane, Giacomo era re ed Esmé un suo suddito. Non solo, la regola in base a cui il partner più adulto doveva essere socialmente superiore per impartire quel tipo di insegnamento paternalistico, che rientrava nelle prime teorie moderne sulle relazioni omosessuali, veniva nel loro caso a capovolgere il naturale ordine politico e avrebbe reso Esmé troppo potente. 


    Per sedare questi timori, Esmé si convertì al presbiterianesimo, ma non servì a molto. In tanti credevano che la sua non fosse una conversione sincera, ma un perfido tranello cattolico, e il suo coinvolgimento nella condanna dell’ultimo reggente del re, il conte di Morton, sembrò, per i nobili protestanti, confermare questa ipotesi. Piuttosto che allontanare Esmé dal re, i nobili decisero di allontanare il re. Nell’estate del 1582 un gruppo di cospiratori noti come Lords Enterprisers rapì effettivamente Giacomo, in quella che è conosciuta come congiura di Ruthven, e lo tenne praticamente in ostaggio per un anno. Non si trattò di un vero e proprio colpo di Stato: Giacomo rimase re, ma il cambiamento forzato della sua corte e dei suoi consiglieri alterò la natura del regime. Si mise fine al ricercato e stravagante stile di vita di corte, sostituito dall’amministrazione frugale di nobili schierati coi protestanti, nota come Regime di Gowrie. L’obiettivo era invertire le tendenze pericolosamente favorevoli al cattolicesimo che Giacomo aveva mostrato per influenza di Esmé ed eliminare una volta per tutte, anche grazie all’appoggio finanziario degli inglesi, qualsiasi traccia di lealismo verso Maria.


    Nel luglio del 1583 Giacomo riuscì a sfuggire ai suoi rapitori, ma Esmé era già stato esiliato in Francia, e da lì aveva continuato a inviare a Giacomo accorate preghiere, supplicandolo di essergli leale in nome di quella «fedeltà che è incisa nel mio cuore e che durerà per sempre».8 Quando Giacomo riuscì a riprendere il trono, era ormai troppo tardi: Esmé era morto in Francia, attirandosi la disapprovazione dei suoi maldisposti critici per il rifiuto di rinunciare al protestantesimo. Il suo cuore, imbalsamato, sarà restituito al suo re, in Scozia. Pieno di dolore, Giacomo scrisse, per il suo ex favorito, un poema in cui lo paragonava a una fenice. Alla caduta del regime di Gowrie, l’approccio di Giacomo al governo subì un cambiamento. Il re rifiutò in blocco i precetti che il suo maestro protestante Buchanan aveva tentato di inculcargli, tra cui le sue idee sulla moderazione del potere monarchico, e applicò invece al suo regno la propria teoria, secondo cui l’autorità regale derivava direttamente da Dio.


    Per risolvere la questione della successione della regina Elisabetta, l’incertezza delle relazioni con l’Inghilterra, e placare le ansie degli inglesi riguardo a una potenziale minaccia cattolica in Scozia, sia Giacomo che Elisabetta iniziarono a fare reciproche aperture in campo diplomatico. Nel 1586, quando gli inglesi firmarono dei trattati con gli olandesi, e la possibilità di una futura invasione spagnola divenne sempre più chiara, Giacomo ed Elisabetta formalizzarono un trattato anglo-scozzese con cui non solo la corona inglese concedeva a Giacomo un regolare pagamento in denaro, ma gli inglesi si impegnavano anche a riconoscere i suoi titoli e le sue rivendicazioni sul trono d’Inghilterra in cambio del sostegno scozzese.


    Era chiaro ormai che Elisabetta non avrebbe generato un figlio che potesse ereditare il trono, e le conseguenze erano ovvie. L’anno successivo, Elisabetta suggellò l’accordo facendo giustiziare Maria Stuarda, la madre di Giacomo, per un presunto complotto contro la corona inglese, dopo averla tenuta prigioniera per molti anni in Inghilterra. Giacomo criticò pubblicamente l’esecuzione, ma ne trasse vantaggio: Maria e i suoi seguaci non avrebbero più rappresentato una minaccia né per il trono inglese né per quello scozzese, e Giacomo rimaneva il parente più prossimo di Elisabetta. Nelle lettere a Elisabetta si definiva «vostro figlio naturale e vostro compatriota» e le si rivolgeva come alla sua «Signora e carissima sorella»: era chiaro che stava cercando di assicurarsi, alla sua morte, una transizione pacifica.9


    Mentre la sua successione al trono inglese si faceva sempre più probabile, i pensieri di Giacomo si rivolsero al generare un erede. Il re era molto rispettato in Scozia per non aver avuto figli illegittimi. Certo, se consideriamo il fatto che, come dicevano i pettegolezzi, il re era «sempre preso dai ragazzi che si porta in camera, e che sono solo i suoi servi», dobbiamo dire che, anche se si fosse impegnato, una gravidanza indesiderata sarebbe stata molto improbabile.10 Se Giacomo voleva un erede, forse avrebbe dovuto fare sesso con una donna. L’ultimo modello lanciato sul mercato europeo dei matrimoni reali era la principessa Anna, figlia quattordicenne del re Federico di Danimarca.


    Anna era, per molte ragioni, un ottimo partito per Giacomo. Certo, era luterana e non calvinista, ma era comunque una protestante, figlia e sorella di sovrani europei. Dopo una negoziazione sulla sostanziosa dote della principessa, il matrimonio fra Anna e Giacomo fu celebrato in Danimarca per procura, alla presenza di un ambasciatore di Giacomo, il 20 agosto 1589. Anna si imbarcò immediatamente per recarsi in Scozia e conoscere il nuovo marito, ma il viaggio fu sfortunato. Mentre navigavano, terribili tempeste si scatenarono nel Mare del Nord, sparpagliando le navi della flotta con cui viaggiava Anna. La nuova regina dovette rifugiarsi a Oslo, mentre Lord Dingwell, ambasciatore di Giacomo, arrivò in Scozia il 12 settembre per informare il re della tempesta.


    Giacomo aspettò per settimane, osservando ansioso il mare agitato, e ordinando che venissero fatte delle preghiere perché la nuova moglie potesse fare un viaggio tranquillo; dopo un mese lei riuscì a fargli arrivare la notizia che era salva, e che sarebbe rimasta a Oslo per l’inverno. In un impeto di romanticismo, Giacomo decise di andarla a prendere personalmente e i due trascorsero l’inverno in Danimarca, prima di affrontare nuove tempeste nel viaggio di ritorno per la Scozia. Forse furono le tempeste, la passione, la luna di miele improvvisata in un paese in cui i luterani erano molto attenti alle notizie su demoni e spiriti che arrivavano dalla Germania a indurre Giacomo in una terribile e misogina paranoia politica. La Scozia era stata fino a quel momento piuttosto estranea al panico sulle streghe diffusosi in tutta Europa durante la Riforma e la Controriforma. Ma una volta al sicuro in Scozia, Giacomo ordinò di avviare un’indagine sulle cause delle tempeste che avevano messo a rischio non solo la vita della moglie, ma anche la sua possibilità di avere un erede.


    L’indagine portò alla luce alcuni «fatti inquietanti», che senza dubbio ricordavano le accuse di stregoneria circolate alla corte danese. Il ministro delle Finanze danese, volendo mettersi al riparo da eventuali critiche per l’incompetenza nell’equipaggiare le navi per possibili tempeste, aveva affermato che a provocare il maltempo erano state le streghe, cosa che portò a un processo per stregoneria. Anche Giacomo cercò segni di stregoneria nel suo paese, e li trovò.


    Secondo gli accusatori, a North Berwick si era tenuto un qualche tipo di raduno satanico e maledetto il 31 ottobre, alla vigilia di Ognissanti. Il diavolo in persona vi aveva partecipato, ed era stato sicuramente lui a far sollevare il mare e provocare la tempesta, per impedire il matrimonio. Agnes Sampson, una vedova scozzese che lavorava come guaritrice e levatrice, fu accusata di aver partecipato. Sampson inizialmente negò le accuse, ma quando fu sottoposta a una terribile tortura confessò quello che aveva fatto: aveva gettato in mare un gatto, che aveva prima battezzato e a cui aveva legato parti di un cadavere, allo scopo di far alzare una tempesta.11


    Il processo alle streghe di North Berwick del 1590 accese in Giacomo la smania di comprendere la natura della stregoneria, e quella di eliminarla. Sembra, soprattutto all’inizio, che la sua fissazione avesse alla base un desiderio disinteressato e profondo di capire. Il re, per esempio, non aveva creduto alle accuse contro Agnes Sampson fino al momento in cui non era stata lei stessa a confessare davanti a lui. Tuttavia, è innegabile che la sua paranoia derivasse anche da fattori personali (fin da bambino complotti religiosi davvero diabolici erano stati per lui all’ordine del giorno, ultimo quello che si era concluso con la recente esecuzione della madre) e che avesse inoltre effetti politici vantaggiosi.


    Una delle persone nominate nelle confessioni estorte con la tortura alle presunte streghe era Francis Stewart, conte di Bothwell. Bothwell aveva avuto ruoli importanti alla corte di Giacomo, addirittura sostituendolo al governo per alcune funzioni quando il re era partito per la Danimarca. Aveva ereditato il titolo dallo zio, il terzo marito di Maria Stuarda e presunto assassino del padre di Giacomo. L’interesse di Bothwell per l’occulto e il suo carattere imprevedibile gli avevano fatto perdere il favore di Giacomo. Arrestato, imprigionato e successivamente evaso, venne dichiarato un fuorilegge e tentò più volte di rapire o uccidere il re, fino a quando non fu catturato e alla fine graziato.12


    Dopo il processo alle streghe di North Berwick, a cui partecipò personalmente, Giacomo si applicò moltissimo alla scienza e all’arte della caccia alle streghe. In Scozia, il panico che circondava la stregoneria era stato, rispetto al resto d’Europa, molto raro fino a quel momento, ma negli otto decenni successivi al caso è probabile che ci siano state più di duemila esecuzioni per il reato di stregoneria: in un paese scarsamente popolato, una media di più di venticinque esecuzioni all’anno.


    La diffusione della caccia alle streghe ebbe ripercussioni politiche più ampie e concrete dei soli intrighi di corte. In Calibano e la strega, Silvia Federici sostiene che la caccia alle streghe fu parte integrante del modo in cui le relazioni sociali si riconfigurarono nella prima Età moderna, un momento in cui una nuova fase dello sviluppo capitalistico aveva bisogno di un diverso ordine patriarcale. Federici espande la tradizionale lettura marxista di un periodo in cui «la conquista, la schiavitù, il saccheggio, in altre parole, l’uso della forza, giocarono un ruolo importantissimo». Fu grazie a queste pratiche brutali che si venne a creare una certa quantità di ricchezza, e per la gente comune di povertà dovuta al furto delle terre, che potrà essere investita nell’industria e dar vita, grazie al lavoro delle classi povere, all’ordine capitalistico.13


    Insieme al processo di recinzione delle terre comuni, e alla creazione di un proletariato che dipendeva, per sopravvivere, dal lavoro salariato, Federici considera il ruolo svolto da una rivoluzione violenta dell’ordine sessuale. Alcuni degli elementi tradizionali che avevano formato la base del potere delle donne, pratiche mediche o legate a gestazione e parto, per esempio, così come altri aspetti dell’ordine sessuale medievale che, come il lavoro sessuale, sembrarono potenzialmente pericolosi per i nuovi ruoli che le donne dovevano assumere nell’economia salariale e nella divisione sessuale del lavoro, furono soppressi. Piuttosto che essere «l’ultima scintilla di un mondo feudale morente» dunque, il panico che circondava le streghe e la caccia che ne conseguiva fu un’arma importante per il disciplinamento violento delle donne, ed ebbe un ruolo fondamentale nella creazione di un ordine sessuale moderno.14


    Le opinioni di Giacomo sulla stregoneria sono ben note, anche grazie al trattato Daemonologie, pubblicato nel 1597, al culmine della sua ossessione per i fenomeni di possessione satanica. Lo scopo del libro era quello di «dimostrare, come ho già detto, due cose: la prima è che tali arti diaboliche esistono da sempre. La seconda è che abbisognano di un attento processo e di una severa punizione».15 Nel trattato, Giacomo si presenta come una sorta di esperto sulla teoria e sulla pratica antistreghe, e nella Daemonologie possiamo trovare le stesse ansie documentate da Federici riguardo alle donne come agenti sociali instabili e perversi. Alla domanda, che pone nel «dialogo» della Daemonologie, sul perché ci siano venti streghe per ogni stregone, Giacomo risponde: «La ragione è semplice, perché essendo quel sesso più fragile dell’uomo, è più facile che cada negli orrendi tranelli del diavolo», punto che illustra facendo un paragone con la seduzione di Eva da parte del serpente nel giardino dell’Eden.16


    Oltre che dalla volontà di disciplinare le donne a servizio di questo nuovo ordine economico e sociale, il panico riguardo alle streghe fu motivato dalle esigenze di sviluppo del colonialismo. Nel tentativo di disciplinare in un modo simile le popolazioni indigene, di imporre il loro sistema economico, e come strumento di legittimazione e di assoggettamento, i colonizzatori vollero vedere nelle tradizioni religiose e spirituali indigene pratiche di adorazione del diavolo. Le loro idee su questo argomento vennero dunque influenzate dalla caccia alle streghe europea della prima Età moderna, e finirono a loro volta per influenzarla. Le illustrazioni che circolavano in Europa di popoli indigeni delle Americhe che praticavano rituali cannibalistici erano molto simili a quelle, già note, che ritraevano i sabba delle streghe, mentre nelle colonie i colonizzatori dipingevano le forme «illecite» di sesso praticate nelle società indigene, fra cui la sodomia, come comportamenti satanici.


    Questi tentativi di disumanizzare e razzializzare gli indigeni, considerandoli come potenziali prede di forze sataniche, andavano di pari passo con gli sforzi per distruggere le loro economie e costringerli a lavorare nelle nuove miniere d’argento e mercurio: un esempio di come le teorie «scientifiche» sulla razza, la caccia alle streghe e l’esproprio coloniale fossero tutte forme interconnesse di «accumulazione primitiva», l’appropriazione violenta di terre e risorse appartenenti alla gente comune che ha il fine di rendere possibile la crescita economica capitalista. Per quanto riguarda la sodomia, le teorie «scientifiche» sulla razza e il progetto coloniale saranno, come vedremo, fondamentali nei secoli successivi per la creazione del concetto di omosessualità come oggetto scientifico.


    Il colonialismo dovette presto diventare uno degli interessi principali di Giacomo, perché nel marzo 1603, morta la regina Elisabetta, sarà lui a diventare il primo re sia d’Inghilterra che di Scozia. Giacomo subentrò alla guida di un regno che, grazie al fiorire della cultura, a un efficiente governo centralizzato e alla creazione di nuove colonie nelle Americhe, stava vivendo un’età d’oro. Era però un paese ancora tormentato dalle divisioni religiose, e con un’enorme quantità di debiti, dovuti sia ai quasi vent’anni di guerra con la Spagna sia alla guerra dei Nove anni in Irlanda, un tentativo inglese di colonizzare il paese che aveva incontrato la resistenza dei nobili irlandesi.17


    Pur negoziando a caro prezzo la pace con la Spagna, la libertà di culto per i cattolici in Inghilterra che gli spagnoli chiedevano non era qualcosa che il nuovo re era disposto a concedere.18 In Inghilterra, tuttavia, rimaneva ancora un buon numero di cattolici che praticavano la loro religione in segreto, e in molti, fra loro, pregavano e si adoperavano per la liberazione dal giogo protestante che l’invasione spagnola avrebbe potuto portare. Uno di loro era un giovane originario dello Yorkshire, che aveva combattuto per la Spagna contro i riformatori protestanti olandesi in una fase della guerra degli Ottant’anni, il conflitto per il controllo dei Paesi Bassi spagnoli. Si era poi recato in Spagna a raccogliere consensi per un’altra invasione spagnola dell’Inghilterra, ma la sua impresa aveva trovato ben poco entusiasmo, in un paese ancora gravato dai debiti contratti per armare le tante flotte che non avevano portato ai successi sperati.19 Si chiamava Guy Fawkes, e dal momento che non era riuscito a ottenere il sostegno della Spagna per un’invasione, avrebbe cercato di fomentare la ribellione all’interno del paese.


    Giunto in Inghilterra, aveva formato un gruppo con altri cospiratori cattolici, e insieme avevano formulato un piano che prevedeva di far saltare in aria il nuovo re inglese con un attacco spettacolare, mentre partecipava a una seduta delle Camere del Parlamento; all’attacco sarebbe seguita una rivolta di cattolici che avrebbe messo sul trono la figlia del re, Elisabetta. Il complotto fu sventato quando Lord Monteagle, un nobile cattolico, ricevette una lettera anonima che riportava i dettagli del piano, e la consegnò al re. Si perquisirono immediatamente i sotterranei delle Camere del Parlamento, e Guy Fawkes, che usava ormai il falso nome di John Johnson, fu colto in flagrante con una lanterna e delle micce.


    Fawkes, pur dichiarando di essere John Johnson, fu torturato in maniera orribile e brutale nella Torre di Londra, su ordine dello stesso Giacomo, che specificò di usare prima «torture più lievi» e, se non avessero funzionato, di «passare per gradi alle peggiori». Fawkes fu steso su un cavalletto di tortura, con cui gli allungarono gli arti fino a spezzargli i giunti articolari, lacerargli i legamenti e stirargli i muscoli.20 Nel giro di pochi giorni aveva rivelato non solo la propria identità, ma anche quella dei suoi compagni di congiura; è facile supporre che per torturarlo sia stato usato il cavalletto perché la firma sulla confessione che dettò è uno scarabocchio praticamente illeggibile, cosa che suggerisce che la tortura gli abbia reso quasi impossibile apporla.


    Insieme a sette altri cospiratori, Fawkes fu processato e dichiarato colpevole di tradimento. Nel gennaio successivo fu trascinato per le strade legato a un cavallo fino al patibolo. Era stato condannato a essere impiccato, ma solo dopo essere stato mutilato mentre era ancora vivo: prima gli si dovevano asportare i genitali e bruciarli sotto i suoi occhi, poi avrebbe dovuto essere sventrato e gli si doveva cavare il cuore, infine, dopo l’impiccagione, la testa mozzata e il corpo martoriato avrebbero dovuti essere esposti in pubblico. Fawkes evitò questo supplizio atroce saltando giù dal patibolo, il cappio che aveva appena indossato intorno al collo lo uccise all’istante, ma molti dei suoi compagni di congiura furono obbligati a offrire questo terribile spettacolo pubblico.


    Il complotto, una volta sventato, si rivelò utile per Giacomo, e gli permise di rafforzare i legami con il Parlamento. Il favore del popolo era adesso dalla sua parte, rinfocolato dall’empatia verso la famiglia reale cresciuta dopo il recente tentativo di assassinio. Approfittando del sentimento anticattolico, Giacomo approvò subito nuove leggi che restringevano ulteriormente i diritti dei cattolici e l’anno seguente il Parlamento approvò il Popish Recusants Act, con cui al re si conferiva il potere di costringere i cattolici a giurargli fedeltà, e si rendeva esplicito il fatto che il papa non aveva più nessuna autorità per rovesciare il re.


    Giacomo colse anche l’occasione per affiancare alle leggi anticattoliche nuove imposizioni per i protestanti più ortodossi, obbligando i cosiddetti dissidenti, cioè i primi puritani, a uniformarsi. Giacomo preferiva di gran lunga il modello anglicano, che vedeva nel re il «Governatore Supremo» e gli conferiva, attraverso le nomine dei vescovi, un certo potere, piuttosto che il modello di Chiesa scozzese, la Kirk, in cui l’episcopato (il governo dei vescovi) veniva sostituito con un’organizzazione di tipo presbiteriano.


    La sua arma più potente, in questa strategia di omogeneizzazione e di emarginazione dei radicali da entrambe le parti, fu commissionare una nuova traduzione della Bibbia che sarebbe diventata la «versione autorizzata»: l’unica versione che sarebbe stato possibile leggere nelle chiese. L’impresa ebbe inizio dopo una conferenza convocata da Giacomo nel 1604. Il re avrebbe supervisionato personalmente e con attenzione questa nuova traduzione in inglese, assicurandosi, tra l’altro, che venissero eliminate molte delle interpretazioni presenti in precedenti traduzioni protestanti che mettevano in discussione la supremazia del sovrano. Questa nuova Bibbia, nota come «Bibbia di re Giacomo», è ancora oggi ampiamente utilizzata, ed è considerata un libro di fondamentale importanza per la storia della lingua inglese, in grado di rivaleggiare con Shakespeare per il numero di frasi che sono diventate modi di dire di uso quotidiano.


    La volontà di Giacomo di garantire alla monarchia di governare indisturbata derivava dalla sua fede nel principio del diritto divino dei re, secondo cui l’autorità di regnare non viene affidata al sovrano dal popolo ma da Dio. Non si trattava certo di un’idea nuova, ma Giacomo la sviluppò notevolmente in una serie di assunti teorici destinati ad avere un ruolo significativo nella disfatta della dinastia Stuart. Il re espose le sue idee in un trattato, La vera legge delle monarchie libere, e in un libro, il Basilikon Doron, entrambi scritti prima di salire al trono inglese. Il Basilikon Doron era in realtà un manuale per esercitare il potere monarchico destinato al suo primogenito ed erede, Enrico, in cui si sottolineava che esistevano due tipi di re, i buoni re e i tiranni, e che «il primo riconosce di essere stato scelto per il suo popolo, avendo ricevuto da Dio il compito di governare e un potere di cui deve rendergli conto; l’altro pensa che il suo popolo sia stato scelto per lui, per essere preda delle sue passioni e dei suoi appetiti smodati, come se questi fossero frutti della sua magnanimità».21


    Se il tono che usava con il figlio era da padre, quello che usava con il Parlamento era da padrone. Pur avendo giurato di governare con giustizia, Giacomo non tollerava sfide alla propria autorità da parte delle Camere. I suoi sforzi per rafforzare le sue prerogative, come se fossero diritti divini, ebbero il successo che ci si poteva aspettare, in un paese che aveva combattuto a lungo per i diritti del Parlamento contro re ingiusti. Motivo della resistenza del Parlamento inglese alla fiducia di Giacomo nel potere assoluto del re non era solo il tentativo di metterlo in secondo piano, ma anche il sistema clientelare che il re usava per elargire doni, terre, titoli e potere alle persone che lo assecondavano personalmente.


    Questo sarebbe già stato un problema se Giacomo fosse stato un re a cui piacevano molto le donne ma, dal momento che i suoi gusti erano altri, l’opportunità di acquisire un potere significativo rendendosi disponibili alle sue avances, era riservata a uomini giovani, ambiziosi e molto probabilmente sexy. C’è potere nell’essere re e sedersi sul trono, ma a volte c’è più potere nel farsi sedere il re addosso.


    Il primo ad approfittare di questa possibilità fu un giovane scozzese di nome Robert Carr, discendente di ricchi proprietari terrieri cattolici, sostenitori di Maria Stuarda. Secondo uno dei biografi di Giacomo, Bryan Bevan, Carr aveva «scarse doti intellettuali», ma era «atletico, abile nei giochi, bello e di aspetto aristocratico, con capelli d’un biondo chiarissimo, baffi e barbetta, [e] con una certa aria di ottusa sicurezza».22 Ammettiamolo: chiunque, fra noi, avrebbe potuto fare lo stesso errore di Giacomo. Possiamo aggiungere a questa lista anche una certa vulnerabilità, dato che Giacomo vide per la prima volta Carr da adulto durante una gara di giostra equestre nel 1607, quando il bel ventunenne fu disarcionato da cavallo davanti a lui. Giacomo, nonostante avesse circa vent’anni più del ragazzo, se ne invaghì subito, e volle prendersi cura di lui personalmente durante la convalescenza.


    Carr divenne rapidamente favorito del re e ottenne in cambio la nomina a cavaliere. Gli fu poi concesso il privilegio di vivere nel castello di Sherborne, che il re aveva espropriato a Sir Walter Raleigh, accusato di essere stato complice in un complotto contro di lui e che stava adesso scontando la pena nella Torre di Londra. Seguendo i consigli di un amico di vecchia data, il poeta Thomas Overbury, Carr sfruttò l’affetto del re per conquistarsi una posizione di potere notevole, inimicandosi così la regina Anna e il principe Enrico, erede del re e più giovane di Carr di soli sette anni.


    La morte del principe Enrico, avvenuta per tifo nel 1612, cambiò gli equilibri di potere a corte. Il re si allontanò ancora di più dalla moglie e si avvicinò maggiormente al sempre più zelante Carr, che nominò conte di Somerset l’anno successivo. Anche Carr era innamorato, ma non del re. Aveva invece stretto una relazione con una donna sposata, Frances Howard, moglie del conte di Essex. Frances dichiarò che il matrimonio non era mai stato consumato, umiliando così il giovane Essex, e l’unione fu annullata per intervento del re, in modo che Carr fosse libero di sposare Frances in una cerimonia sontuosa pagata dal sovrano. Carr però non riusciva più a regolarsi. Non solo non poteva più avvalersi dei consigli strategici di Thomas Overbury, contrario al suo matrimonio d’amore e finito anche lui nella Torre dopo essere entrato in conflitto con Giacomo, ma la sua passione per Frances Howard lo aveva portato a respingere il re, a mostrarsi apertamente scortese con lui, e aveva costretto Giacomo a implorare il suo affetto. In una lettera di Giacomo a Carr lo vediamo lamentarsi del suo «lungo indietreggiare e astenersi […] dal giacere nella mia camera, nonostante le centinaia di volte in cui vi ho direttamente sollecitato a fare il contrario».23


    Quando Carr e la moglie furono accusati di aver fatto avvelenare Overbury nella Torre, la partita era chiusa; Giacomo, da romantico qual era, commutò la loro condanna a morte con l’incarcerazione, ma alla fine li grazierà entrambi. Il primo marito di Frances, il conte di Essex, si vendicherà dell’umiliazione subita dal re, diventando successivamente il comandante dell’esercito parlamentare che scese in campo contro Carlo i, figlio di Giacomo.


    Anche se sicuramente ferito dalla crudeltà di Carr, Giacomo aveva già un nuovo amante, George Villiers, un bel ragazzo di campagna che i membri del consiglio privato di Giacomo, ansiosi di contrastare l’influenza di Carr, avevano fornito di un nuovo guardaroba e spinto sotto gli occhi del re. Una volta uscito di scena Carr, Villiers, già nominato coppiere del re, iniziò una fulminea ascesa nella gerarchia di funzioni e titoli di nomina reale che rendevano estremamente efficace il sistema clientelare di Giacomo. Nel 1616, l’anno della condanna di Carr, Villiers da gentiluomo di Camera fu nominato maestro di Stalla e gli fu anche conferito un titolo nobiliare. Un anno dopo fu promosso al rango di conte e divenne segretario privato del re, l’anno dopo ancora era marchese di Buckingham e membro del consiglio privato sia in Inghilterra che in Scozia.24 Nel 1619 fu nominato Lord grand’ammiraglio d’Inghilterra. Nel 1623, a soli trentun anni, fu nominato duca di Buckingham. A differenza di Carr, Villiers seppe mantenere buoni rapporti con gli altri membri della famiglia reale, accompagnando per esempio il principe Carlo in una sfortunata spedizione in Spagna per ottenere la mano della principessa cattolica, l’infanta Maria Anna. Se la relazione di Giacomo con Buckingham fosse di natura sessuale o meno è una domanda che è stata oggetto di dibattito storico, e i biografi sembrano più propensi a lasciare intendere che la risposta sia negativa. Ma indubbiamente, come abbiamo visto, Giacomo ha vari precedenti e non sembra quindi azzardato suggerire che qualcosa di fisico fra i due sia successo, a giudicare almeno da alcune lettere che Buckingham inviava a Giacomo, in cui gli chiedeva se lo amasse ancora come aveva fatto «a Farnham, dove fra il cane e il suo padrone non si è frapposto il telaio del letto».25


    Il poeta Alexander Gill il giovane descriveva Giacomo come «il vecchio scemo», un modo di dire che, usato per uomini anziani che si innamorano perdutamente di uomini giovani e affascinanti, ha attraversato i secoli. Gill paragonò Buckingham a Ganimede, il coppiere di Zeus che aveva il dono di non invecchiare, simbolo dell’omosessualità nell’Europa rinascimentale: è infatti dalla versione latinizzata del nome di Ganimede, Catamitus, che deriva la parola inglese catamite, che designa il partner sessuale passivo e più giovane in una relazione pederastica. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, era questo il modo in cui greci e romani formalizzavano il desiderio omosessuale, e rappresentava un modello che andava ora riemergendo attraverso la riscoperta rinascimentale della cultura dell’antichità classica. In una poesia Gill pregava Dio di salvare «il mio sovrano da un Ganimede / che col suo fiato da puttanella ha il potere di portare / Sua Maestà dovunque vuole».26


    Le preoccupazioni riguardanti gli amanti e il patronaggio di Giacomo non si limitavano alla sola vita di corte. Nonostante la contrarietà di Buckingham, ormai il politico e il cortigiano più potente del paese, Giacomo fu costretto dai problemi in Europa a convocare un nuovo Parlamento nel 1621, dopo una pausa di sette anni, cosa che diede adito a nuove richieste perché fosse convocato annualmente. In Parlamento le classi della piccola nobiltà terriera e dei piccoli proprietari terrieri potevano esprimere alcune delle principali rimostranze contro il governo assolutista di Giacomo.


    Il sistema dei monopoli, con cui il re concedeva ai suoi favoriti il controllo totale di alcune merci, finì sotto attacco, insieme ai cortigiani e ai consiglieri che lo avevano promosso. Il Lord cancelliere, il filosofo Francis Bacon, fu indagato per corruzione, multato e privato dei suoi titoli, sebbene fosse una sorta di capro espiatorio per Buckingham.27 Era chiaro tuttavia che si trattava di un conflitto inevitabile, tra una forma di capitalismo mercantile, che reclamava una sua rappresentanza attraverso il Parlamento e una forma di assolutismo che non voleva concedere nessuna prerogativa alle classi della piccola nobiltà terriera e dei piccoli proprietari terrieri, se non quella di assecondare il re per assicurarsi la sua generosità. Il regime di Giacomo, scrive Perry Anderson, «disprezzava il Parlamento e non ne comprendeva il ruolo e non fece alcun tentativo di placare il temperamento sempre più contrappositivo della gentry inglese».28


    Buckingham si attirò le critiche del Parlamento anche a causa delle sue acquisizioni in Irlanda. Sia la classe mercantile protestante che il re si erano impegnati a fondo nella colonizzazione dell’Irlanda, e dell’Ulster in particolare. Già prima di salire al trono inglese, Giacomo aveva giustificato la conquista coloniale, e caldeggiato la creazione di piantagioni per stabilire una «discendenza» protestante nel paese e prendere il controllo della terra. Tuttavia, le manovre di Buckingham per assicurare alla sua famiglia e ai suoi eredi grandi guadagni avevano portato alla creazione di una nuova aristocrazia inglese in Irlanda, sostenuta da un sistema corrotto di sussidi e altri privilegi di cui Buckingham e la famiglia Villiers erano i maggiori beneficiari. Man mano che il loro piano procedeva, era diventato chiaro che i tentativi di colonizzazione fossero un salasso per il Parlamento inglese.


    Durante il regno di Giacomo l’impresa coloniale inglese ebbe un’enorme accelerazione, attraverso la fondazione della prima colonia stabile in Nord America, la città di Jamestown, e l’insediamento a Bermuda e Terranova, tutti spinti dagli stessi interessi mercantili che mal sopportavano la politica di Giacomo. In maniera simile, i pellegrini della Mayflower, colonizzatori che con il loro viaggio e la fondazione di una colonia di popolamento a Plymouth, nell’odierno Massachusetts, diventeranno un mito di fondazione per gli Stati Uniti d’America, erano protestanti puritani che avevano lasciato l’Inghilterra anche a causa dell’insoddisfazione verso la politica religiosa di Giacomo e verso il suo tentativo di gestire le questioni confessionali e imporre l’adesione alla Chiesa d’Inghilterra.


    Con l’avanzare dell’età e della malattia di Giacomo, il potere di Buckingham crebbe, ma a differenza di come era successo con Carr, l’affetto e l’amore tra i due resistettero, nonostante le critiche della corte e del Parlamento. Verso la fine della sua vita, nel dicembre 1623, Giacomo scrisse a Buckingham:


    Prego Dio che il nostro prossimo incontro possa essere gioioso e confortevole, e che questo Natale possiamo rinnovare i nostri voti, un nuovo matrimonio per il futuro; perché, a Dio piacendo, desidero restare al mondo per un solo motivo, per voi, e preferirei essere bandito con voi in una parte qualsiasi della terra piuttosto che vivere una dolorosa vita da vedova senza di voi. Che Dio vi benedica, voi che mi siete dolce figlio e moglie, e che vi conceda di essere sempre di conforto al vostro caro papà e marito. Giacomo R.29


    Nei primi mesi del 1625 la salute cagionevole di Giacomo ebbe la meglio su di lui e, in seguito a un ictus e a un attacco di dissenteria, morì il 27 marzo, con a fianco Buckingham. Quest’ultimo rimase molto influente alla corte del figlio di Giacomo, Carlo i, ma era così impopolare che ci vollero solo tre anni prima che fosse assassinato da un soldato scontento, che per questo motivo fu salutato come un eroe.


    Il disprezzo di Giacomo verso un Parlamento che rappresentava la classe mercantile emergente e la sua fede nella monarchia assolutista furono ereditati dal figlio, Carlo i. Tuttavia, il diritto divino dei re non riuscì a sopravvivere alle guerre civili inglesi, alla decapitazione di Carlo e al periodo dell’interregno. L’amore di Giacomo per la corte come spettacolo di sfrenata eccentricità, alimentato dagli intrighi e dal desiderio sessuale, tuttavia, sarebbe sopravvissuto nel nipote, Carlo ii, producendo però in questo caso innumerevoli figli illegittimi, ma nessun erede. Fu l’incapacità di Giacomo di risolvere in modo decisivo le divisioni religiose nel paese, e il sospetto, mai spento, che la sua famiglia non avesse mai veramente rinunciato al cattolicesimo della madre, Maria Stuarda, a portare alla fine della sua dinastia, avvenuta con la cosiddetta Gloriosa Rivoluzione del 1688. Questa rivoluzione, con la detronizzazione del suo secondo nipote, Giacomo vii e ii, vide l’Inghilterra attestarsi sulle ideologie del protestantesimo e della monarchia costituzionale, impegnata a perseguire un duplice progetto politico: il colonialismo da un lato e il predominio sui paesi europei cattolici dall’altro. In breve, la creazione del mondo in cui viviamo ancora oggi. Questa combinazione di protestantesimo, supremazia bianca e colonialismo si rivelerà un mix tossico e violento. Tra le molte ripercussioni di questo sistema di sfruttamento e di estrazione ci sarebbe stata la spinta verso un razionalismo scientifico che consegnerà il desiderio omosessuale all’ambito del crimine e della malattia, e che renderà quindi inimmaginabile quel tipo di atteggiamento spontaneo e diretto che Giacomo aveva nei confronti degli uomini che amava.
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    4. Federico il Grande, re di Prussia


    Nel 2011, Vanessa de Senarclens, una studiosa dell’Illuminismo che insegna al Bard College di Berlino, ha scoperto una poesia del 1740 intitolata La jouissance («il piacere», o anche «l’orgasmo»).1 Dedicata a Francesco Algarotti, poeta e critico d’arte veneziano, nonché sodomita, la poesia recita in alcuni suoi versi:


    Quella notte, cedendo a vigorosi desideri


    Algarotti nuotava nel mare dei piaceri.


    Un corpo che neanche Prassitele2 modella,


    raddoppiava dei suoi sensi la passione novella.


    Tutto ciò che parla agli occhi e tocca il cuore


    era nell’oggetto che lo infiammava di ardore.3


    Anche se i lettori che conoscono Berlino penseranno che questa sia la descrizione di un sabato sera qualunque nella capitale tedesca, la lettera in cui è contenuta questa poesia ha fatto scalpore a causa del suo autore: Federico ii, re di Prussia ed elettore di Brandeburgo, noto anche come Federico il Grande e spesso chiamato, in Germania, Vecchio Fritz. Fu l’uomo che trasformò l’insignificante principato elettore di Brandeburgo, noto come «lo scatolone di sabbia d’Europa» per il suo terreno umido e poco fertile, nel fulcro di un vasto e potente impero. Fu anche il pioniere di uno stile illuminato di governo monarchico, che combinava le campagne militari con il mecenatismo artistico e intellettuale. Autodidatta e re-filosofo, Federico scrisse un centinaio di sonate per flauto e quattro sinfonie, fu amico di Voltaire e di Bach, che scrisse per lui L’offerta musicale, sviluppata a partire da un motivo originale composto dal re nel 1747.


    La sessualità di Federico è stata oggetto di accesi dibattiti sia durante la sua vita che in seguito, verso la fine del xix secolo. Dopo l’unificazione tedesca dell’Ottocento, la Germania cercava nella storia dei suoi nuovi signori prussiani esempi eroici di guerrieri e filosofi illuminati, e la leggenda di Federico si affermò sempre di più. Proprio nello stesso periodo, fra quelle sabbie paludose da cui Federico era partito per conquistare vaste zone d’Europa, sessuologi e attivisti stavano sviluppando nuove idee e nuove concezioni della sessualità. Questa particolare coincidenza rende la memoria di Federico un caso unico e complesso: quello di una figura che, se per un verso poteva servire come oggetto di identificazione per i maschi gay, dall’altro correva contemporaneamente il rischio di vedere la sua eredità politica e militare compromessa, secondo alcuni suoi estimatori, a causa dei suoi presunti modi effeminati.


    Sembra però che durante la vita di Federico questo conflitto non sia stato particolarmente presente. La storia del re ci aiuta a comprendere meglio le relazioni complicate e mutevoli tra erotismo fra persone dello stesso sesso, potere maschile e potere militare. Ci fa capire infatti come queste relazioni cambino nel tempo, come vengano esperite diversamente a seconda del momento storico, come la memoria storica le trasformi e come ne venga essa stessa trasformata, e come la costruzione dell’omosessuale moderno non sia stata tanto una ripresa fedele delle fantasie queer del passato, quanto un processo che le ha smontate, rimontate e riscritte. Secondo Christopher Chitty, faremmo meglio a concepire la storia dell’omosessualità non tanto come una storia di come le persone abbiano o non abbiano deviato da norme transtoriche, ma piuttosto come una storia della loro relazione con il potere.4 Federico – sia per la sua vicenda biografica che per il modo in cui questa è stata ricordata – ci aiuta a fare esattamente questo.


    Il Brandeburgo, la provincia in cui si trova la città di Berlino, fa parte della pianura polacca, la vasta area pianeggiante che separa le regioni della Germania occidentale dalla Russia. Una terra di nebbie, di sabbie e di paludi, che non è mai stata molto ricca. «A parte la Libia» scriverà Federico a Voltaire nel 1776 «ci sono pochi stati che possono eguagliare il nostro in fatto di sabbia.»5 Fin dal Medioevo, questo territorio al centro della Prussia era organizzato in un sistema feudale e curtense. Un piccolo numero di nobili, noti come Junker (abbreviazione di «jung Herr», o «giovane signore»), governava su vaste aree paludose e improduttive, abitando in case di mattoni a uno o due piani – simili, in un certo senso, ai castelli francesi, ma senza la ricchezza che rendeva gli chateaux dei luoghi di lusso e opulenza. Marx chiamerà questi nobili Krautjunker, «i giovani signori mangiacrauti»: una classe reazionaria e brutale di piccoli aristocratici a cui piaceva fantasticare sulle loro origini, immaginando di essere gli eredi dei cavalieri crociati dell’ordine teutonico intenti a civilizzare i territori slavi.


    Qui, il 24 gennaio 1712, a Berlino, allora solo un piccolo capoluogo di provincia dove i sovrani prussiani avevano il loro palazzo invernale, nacque Federico, figlio di Federico Guglielmo i, allora principe ereditario di Prussia, e della moglie Sofia Dorotea di Hannover. Un anno dopo, Federico Guglielmo i salì al trono.


    Sebbene sia Federico Guglielmo i che il figlio, Federico il Grande, siano stati regnanti molto influenti, che hanno contribuito a trasformare la Prussia da regione arretrata in una potenza temibile, non è esatto affermare che questo processo ha avuto inizio con loro. La guerra dei Trent’anni, dal 1618 al 1648, aveva lacerato l’Europa (e la Germania) con il tentativo degli Asburgo, cattolici e assolutisti, di sconfiggere i ribelli protestanti del Nord.6 Il padre di Federico Guglielmo, Federico i, aveva cercato di trasformare l’inospitale Berlino dell’epoca in una vera e propria corte, costruendo palazzi barocchi e ampi viali alberati, fondando un’orchestra di corte che esiste ancora oggi, la Staatskapelle, e invitando ebrei (ai quali aveva concesso una limitata tolleranza) e ugonotti a stabilirsi in città, con l’obiettivo di farla crescere. Federico Guglielmo però – un uomo basso, grasso e con la gotta – non trovò utili queste raffinatezze quando salì al trono. «Come vostro nuovo re» disse ai cortigiani del padre «vi ordino di andare tutti a farvi fottere.»7


    Il re mise anche fine a una pratica di lunga data che prevedeva che, a parte i primogeniti, i figli degli Junker andassero a combattere come mercenari per vari eserciti in Europa. Federico Guglielmo decretò che questi uomini dovessero invece servire nel suo esercito, i cui ranghi cominciarono a gonfiarsi. I generali andarono a sostituire i cortigiani nei gradini più alti della gerarchia e della vita di corte e i tanti fronzoli della corte barocca – parrucche incipriate, champagne, tessuti sontuosi – furono sostituiti da cavoli e birra.


    Come c’era da aspettarsi, Federico Guglielmo aveva voluto far avere al figlio un’educazione che facesse di lui un giovane generale pragmatico e determinato, e lo aveva affidato a dei precettori ugonotti perché gli dessero una formazione religiosa e molto semplice, impartita in tedesco e in francese. Fin da piccolo, però, il giovane Federico aveva mostrato di avere altri piani, e aveva accumulato in segreto un’enorme biblioteca di filosofia, di poesia e di testi classici. C’è un aneddoto sul suo sesto compleanno in cui sicuramente si potrà riconoscere qualunque frocio si sia trovato a dover navigare quel difficile spazio tra le aspettative dei genitori e i propri desideri più profondi, che si viene a creare nel momento in cui si aprono i regali: il giovane principe, dopo aver ricevuto un enorme scatola di soldatini di piombo, ignorò del tutto il suo regalo, e aprendo invece un libro di melodie francesi iniziò a fare serenate alle dame di corte suonando il liuto.8


    Padre e figlio non andranno mai d’accordo. Se i malanni di Federico Guglielmo non facevano che peggiorare – incubi, infezioni genitali, disturbi intestinali, vari tipi di intensi dolori – anche i suoi sforzi per fare del figlio l’uomo che certamente non era non avevano alcun successo. Da bambino, Federico non ricevette né affetto né lodi. Il padre lo prendeva in giro per la sua effeminatezza, per il suo modo libero di pensare, per i suoi scarsi risultati nell’equitazione e nell’uso delle armi da fuoco. Nel 1728 Federico scrisse al padre lamentandosi del «crudele odio» che c’era fra loro. In risposta, il padre lo denunciò e lo trattò con ancora più violenza, anche fisica: lo picchiò con un bastone, lo gettò a terra e lo costrinse a baciargli i piedi.9


    Federico trovava rifugio fra gli amici – una volta, a diciassette anni, scrisse: «Suono il flauto e leggo, e amo i miei amici più di me stesso» – e si avvicinò sempre di più a Hans Hermann von Katte, un giovane Junker con sopracciglia nere e incredibilmente folte, di otto anni più grande di Federico e originario del villaggio brandeburghese di Wust.10 Katte aveva viaggiato molto da ragazzo e prima di entrare nell’esercito prussiano aveva studiato nei Paesi Bassi. I due condividevano l’interesse per la poesia e per il flauto, e discutendo insieme di filosofia e matematica divennero presto molto amici. Nel frattempo, Federico Guglielmo governava da una stanza nel suo castello di caccia, il suo «parlamento del tabacco», uno spazio tetro decorato con corna di cervo e popolato da generali alticci.


    Non è facile classificare la relazione che stava nascendo tra Katte e Federico. Come abbiamo già detto, una categoria identitaria come quella di «gay», per come la intendiamo oggi, e persino l’idea che le persone avessero un’inerente e omogenea identità sessuale, risalgono entrambe alla fine del xix secolo. Ciò non significa che l’effeminatezza di Federico, o la sua presunta tendenza verso l’amore «greco», non venissero commentate, ma solo che cose del genere erano considerate, per usare le immortali parole di Michel Foucault, un’«aberrazione» piuttosto che la prova che la persona che commetteva tali atti appartenesse a una diversa «specie».11 Di conseguenza, i tentativi da parte dello Stato di regolamentare azioni di questo tipo si concentravano sulle azioni stesse: durante il suo regno Federico Guglielmo inasprì le leggi prussiane sulla sodomia, trasformandola in un reato capitale (oltre a ordinare, con un editto del 1725, che tutti i rom e sinti presenti nel regno venissero strangolati). Sia le differenze che le continuità tra le forme passate e presenti di regolamentazione del comportamento erotico fra persone dello stesso sesso possono essere molto istruttive. Nel 1721, per citare un esempio molto triste, si scoprì che un ex ufficiale militare sposato, Anastasius Lagrantius Rosenstengel, era stato assegnato donna alla nascita, e aveva «finto» di essere maschio durante i rapporti sessuali usando «un pene di cuoio imbottito […] legato al pube con una cinghia di cuoio».12 Federico Guglielmo intervenne personalmente nella faccenda, per assicurarsi che Rosenstengel fosse condannato a morte e che sua moglie rimanesse in galera per tutta la vita.


    Solo un anno dopo aver conosciuto Katte, il giovane principe lo informò di un suo piano: fuggire in Gran Bretagna, un paese che Federico considerava un baluardo dell’Illuminismo liberale. Una fuga che avrebbe significato non solo la rinuncia al trono, ma anche un atto di tradimento e di diserzione a favore del nemico, in un momento in cui, con un complesso gioco di diplomazia e di manovre segrete, sia la Gran Bretagna che la Francia stavano cercando di portare al potere, ed eventualmente di influenzare, un sovrano prussiano più accondiscendente e liberale. Katte sconsigliò in tutti i modi a Federico di partire, ma fu impossibile fargli cambiare idea. A impedirlo furono invece alcuni cortigiani, che svelarono sia il piano di Federico, che sarebbe dovuto fuggire approfittando di una serie di visite reali a vari principati tedeschi, sia il coinvolgimento di Katte.


    Secondo Guglielmina, figlia maggiore di Federico Guglielmo, quando il padre venne a sapere del piano fu sul punto di uccidere Federico, e fu necessario implorarlo per risparmiare la vita del principe. Sia Federico che Katte furono rinchiusi, come i comuni disertori, nella fortezza militare di Küstrin, entrambi in isolamento.13 Il loro caso fu affidato alla corte marziale. Sembra che gli aspetti impliciti della faccenda fossero chiari anche a Federico Guglielmo che, come ci viene riferito, chiese a Federico se fosse stato lui a sedurre Katte o Katte a sedurre lui.14 In un primo momento Federico Guglielmo esigeva che a Katte venisse strappata la lingua con delle pinze arroventate e che venisse poi impiccato, la punizione prussiana dell’epoca per il reato di lesa maestà, ma per riguardo verso la nobiltà di nascita di Katte si accontentò alla fine della semplice decapitazione.15 Federico fu costretto ad assistere all’esecuzione. Mentre Katte veniva accompagnato sul patibolo dal boia, Federico gli gridò: «Vi prego, scusatemi mille e mille volte». Katte rispose: «Mio Signore, non mi dovete nulla», e quando la spada lo colpì al collo, il giovane principe svenne, rimase per tre giorni inconsolabile e poi non parlò mai più di Katte.16


    Parte delle complesse macchinazioni diplomatiche in cui rientrava il piano di fuga di Federico aveva a che fare con la questione del suo matrimonio: l’idea di scappare in Gran Bretagna gli era venuta anche dopo il tentativo della madre di farlo sposare con una sua nipote, la principessa Amelia, figlia del re Giorgio ii. Nonostante la volontà di Federico di prendere in moglie, fra le tante donne di potere, qualcuna delle più importanti – come Maria Teresa d’Austria, che diventerà l’unica reggente donna degli Asburgo, e per cui Federico era disposto anche a rinunciare alla successione –, il padre insistette per farlo sposare con una lontana cugina protestante, Elisabetta Cristina di Brunswick-Bevern. Federico era sconvolto. «Non ci può essere né amore né amicizia tra noi» scriveva in una lettera a un amico. In un’altra lettera, scrisse: «Se sarò costretto a sposarla, la manderò via non appena ne avrò facoltà […] Nessuno può biasimarmi per questo, sapendo che sono stato costretto a fare una cosa che è totalmente contraria alle mie inclinazioni […] Mi sento troppo volubile e non sufficientemente attratto dal sesso femminile».17


    A questo punto fu di nuovo imprigionato a Küstrin e rilasciato solo dopo aver accettato l’unione, quando si rese conto che, una volta sposato, avrebbe potuto almeno assicurarsi di essere libero e di vedere la nuova sposa il più raramente possibile. Stabilì la sua corte nella città brandeburghese di Ruppin e si dedicò a ristrutturare i giardini, a decorare gli interni e gli esterni dei palazzi, a fondare un’orchestra e a costruire follie architettoniche in stile greco. Molto attento a mantenere nascosti al padre i motivi delle sue spese, si guadagnò, in questo periodo, la fama di avere un appetito sessuale rapace e libertino. Lentamente, padre e figlio si riconciliarono, e quando Federico Guglielmo i morì, alla fine di maggio del 1740, Federico poté tributargli il merito di essere andato incontro alla morte «con la fermezza di un filosofo e la rassegnazione di un cristiano».18 Una volta salito al trono, il primo problema di cui Federico si occupò fu la moglie, alla quale scrisse il 1º giugno: «Quando arriverai [a Berlino] andrai per prima cosa dalla Regina [Madre] a porgerle i tuoi omaggi, e cercherai di farlo meglio di come hai fatto in passato; dopodiché potrai rimanere qui, dal momento che la tua presenza è necessaria, fino a quando non ti scriverò per dirti cosa fare».19 La regina Elisabetta avrebbe passato la vita nel palazzo di Schönhausen, a ottanta chilometri (a un giorno intero di carrozza) dal palazzo di Federico a Potsdam, che avrebbe visitato solo una volta, e per poco tempo, nel 1751. Pur pagando i conti della moglie, Federico ignorava i loro anniversari, si rifiutava di chiamarla sua moglie e la coppia non ebbe mai figli. Federico delegò molti incarichi ufficiali di palazzo alla corte della moglie a Schönhausen, che era però sottofinanziata e trascurata; ciononostante, la regina in tutta la vita donò in beneficenza una quota di denaro pari a più della metà del suo reddito.


    A Ruppin, il braccio destro di Federico era Michael Gabriel Fredersdorf; per lui il re aveva subito acquistato una tenuta nelle vicinanze del palazzo. Per tutta la vita Fredersdorf sarà il suo tesoriere privato, occupandosi delle questioni di denaro e della vita domestica, delle decorazioni del palazzo e della musica, gestendo essenzialmente per conto del re tutto ciò che aveva a che fare con il mondo esterno. Fu insomma «una specie di primo ministro»;20 Voltaire lo definì il «grande factotum» di Federico.21 Fredersdorf supervisionò la costruzione e l’inaugurazione del nuovo palazzo estivo di Federico, Sanssouci: una zuccherosa costruzione rosa salmone con stanze dipinte in maniera sontuosa e rivestite di pannelli decorati su temi vari, un’enorme scalinata che scendeva attraverso terrazzamenti di viti da frutto e che portava a un parco dove si trovavano migliaia di alberi da frutto, statue e obelischi, varie follie rococò e un tempio dell’amicizia, dedicato alla sorella, che celebrava l’amore virile fra i greci. «Ha proprio un bel viso» aveva scritto Federico di Fredersdorf, e lo stesso Voltaire lo descrive a un certo punto come «giovane, affascinante e ben fatto», aggiungendo che «era bravo a intrattenere [Federico] in più di un modo.»22


    Più o meno nello stesso periodo in cui divenne re, Federico conobbe e si infatuò di Francesco Algarotti, il filosofo per cui scrisse la poesia che compare all’inizio di questo capitolo, composta in risposta all’accusa che gli europei del nord non fossero passionali. Anche riferendosi alle voci che circolavano sulla relazione fra i due, l’artista William Hogarth dipinse La toilette, in cui un suonatore di flauto (forse Federico?) è posizionato accanto a un dipinto di Ganimede inseguito da Zeus; Giles MacDonogh, uno dei biografi di Federico, legge questo dettaglio come un riferimento umoristico alla (omo)sessualità di Federico.23


    Fin qui tutto gay, giusto? Sì e no: se da un lato appare chiaro che Federico stabiliva legami erotici e romantici significativi con gli uomini, e che non faceva altrettanto con le donne – «la fortuna è dalla mia parte» scrisse una volta «ma ahimè, è una donna, e io non ho di queste inclinazioni» – dall’altro è importante tenere a mente che il nostro regime contemporaneo della sessualità è, appunto, contemporaneo.24 Se con gli occhi del presente guardiamo al passato possiamo senz’altro, notando alcune cose, fare due più due, uguale quattro: il che è giusto. Ma è giusto anche sottolineare, come fa Bodie Ashton in un recente articolo su Federico, che una cosa così complicata e storicamente contingente come la sessualità non può essere trattata come una semplice aritmetica. Sembra infatti che le predilezioni omoerotiche di Federico, così come l’amore per il giardinaggio, per la musica e la letteratura, fossero in realtà intese come parte di un «costante processo di definizione del carattere della maschilità prussiana», che per essere performata in maniera appropriata «richiedeva agli uomini di incorporare anche tratti “sensibili” che le generazioni successive considereranno “effeminati”».25 Per un re sarebbe stato assurdo – persino illegale – praticare apertamente la sodomia, ma un po’ di flauto e qualche tempio dell’amore greco erano assolutamente accettabili. Vista come incarnazione di una sorta di maschilità attica, nel xix secolo la figura di Federico entrerà a far parte di un’idea di Berlino come «Atene sulla Sprea» (in riferimento al fiume che attraversa Berlino), una città dedita ai valori umanistici ma al centro di un impero militarista.


    Naturalmente, l’espansione dell’Impero era importante tanto quanto l’ozio rococò nei palazzi. La coscrizione di Federico Guglielmo dei figli «inutili» degli Junker aveva reso quello prussiano un esercito enorme: in Prussia faceva il soldato una persona su ottanta, mentre in Gran Bretagna una su trecento. Oltre al Brandeburgo, Federico aveva ereditato la prospera città di Magdeburgo e diverse altre località vicine all’attuale confine tedesco con i Paesi Bassi. Un altro ducato più a est, con al centro la città di Königsberg, era ormai sotto il solido controllo prussiano dal 1770.


    Il primo rapido allargamento territoriale, per Federico, avvenne subito dopo l’ascesa al trono, quando invase e occupò la Slesia, in quel momento governata dall’Austria e conquistata pochissimo tempo prima da Maria Teresa, l’imperatrice asburgica che Federico aveva tentato di sposare. Le sue truppe ebbero subito la meglio sugli austriaci, indebitati e poco addestrati, e, dopo diversi anni di dispute, nel 1745 fu firmato il trattato di Dresda, con cui Federico si aggiudicava il controllo della Slesia.


    Venendo meno all’alleanza tra Austria e Gran Bretagna, Federico si schierò con l’Inghilterra contro l’alleanza cattolica stipulata tra Francia e Austria, e nel 1756 diede avvio alla guerra dei Sette anni attaccando la Sassonia e costringendo le forze sassoni a combattere a fianco del proprio esercito. Anche se Federico non riuscì a mantenere nessuna delle conquiste iniziali, gli effetti geopolitici della guerra dei Sette anni furono vasti. Si trattò di un conflitto veramente globale, caratterizzato sia da dispute tra Francia e Gran Bretagna che da conflitti fra gruppi a esse legati in diversi continenti (tra cui la guerra franco-indiana in Nord America), e segnò un punto di non ritorno in direzione della Rivoluzione francese e di quella americana. Le monarchie assolutiste di Francia e Austria non potevano competere con la dinamica economia capitalistica della Gran Bretagna della prima Età moderna, che Federico ammirava e che prese a modello per riformare lo Stato prussiano.


    In patria, fra una guerra e l’altra, Federico continuava a governare su una corte almeno parzialmente illuminista, o che così si riteneva, e che cercava di mescolare il liberalismo britannico con le antiche tradizioni di una monarchia europea continentale. Libero dalle restrizioni paterne sulle spese, Federico poté ingaggiare i migliori musicisti d’Europa per la sua orchestra di corte, tra cui Carl Philipp Emanuel Bach, figlio di Johann Sebastian, che assunse come clavicembalista. Nel 1747, Johann Sebastian Bach si recò a Sanssouci per vedere il figlio e, al suo arrivo, fu immediatamente convocato a corte dal grande re.


    Federico lo accolse seduto al pianoforte e suonando un motivo. Chiese poi a Bach di scrivergli una fuga in tre parti, una composizione molto complessa in cui uno specifico motivo viene introdotto, ripetuto e poi trasformato. Alcuni motivi, come quello suggerito da Federico a Bach, sono particolarmente difficili da usare come tema perché non possono essere combinati con altri, nella composizione di canoni, senza infrangere le regole dell’armonia funzionale. Sarebbe, per citare lo storico James R. Gaines, come dare a un poeta, per iniziare a comporre una poesia in rima, un verso che finisca con la parola «insalata».26 Bach si sedette al pianoforte e improvvisò immediatamente una fuga in tre parti (di nuovo, come se un poeta sentisse un verso che finisce con «insalata» e improvvisasse immediatamente una villanella). Federico, preso alla sprovvista, gli chiese allora una fuga in sei parti. Bach rispose che aveva bisogno di tempo, ma in sole due settimane riuscì a portare a termine L’offerta musicale, una raccolta di musica per pianoforte che termina con una «Fuga prussiana» in sei parti che, come tutti gli altri brani musicali inclusi, sono basati sul motivo impossibile di Federico. Musicologi e storici, tra cui James Gaines, hanno individuato nell’opera anche dei significati extramusicali: Bach, profondamente religioso e sospettoso riguardo al razionalismo laicista dell’Illuminismo, aveva risposto alla provocazione del re con la musica divina delle sfere.


    E a proposito di laicismo senza Dio, anche Voltaire frequentava regolarmente Sanssouci: si era tenuto in contatto con Federico per lettera da quando il re era poco più che adolescente, ed era stato proprio Voltaire per la prima volta a chiamarlo Federico «il Grande».27 Voltaire, icona dell’Illuminismo, ammirava molte delle riforme legali di Federico. Il codice civile del re, terminato nel 1780 ma promulgato solamente nel 1794, dopo che il re era già morto, tentava di contemperare feudalesimo e capitalismo, attenuando il potere assoluto del monarca e mantenendo alcuni privilegi dell’aristocrazia, ma introducendo allo stesso tempo, in una serie di ambiti, il principio dell’uguaglianza di fronte alla legge, cosa che aveva sconvolto gli Junker.28 Durante il suo regno inoltre Federico aveva sostenuto una stampa relativamente libera, l’abolizione della tortura, l’ammissione di non nobili ai livelli più alti della burocrazia e delle professioni legali, la riorganizzazione dell’Accademia prussiana delle scienze, e un incisivo ridimensionamento della pena di morte.


    L’amico Voltaire, però, era anche uno straordinario satirista, e Federico rimaneva comunque un monarca assoluto. Quando iniziò a scrivere le sue memorie, nel 1750, Voltaire incluse delle sezioni in cui rivelava alcuni dettagli degli exploits omosessuali di Federico. «Mandava a chiamare due o tre sottoposti che gli piacevano […] sottotenenti, paggi o giovani cadetti e li invitava a prendere il caffè. Quello a cui, a un certo punto, lanciava il fazzoletto doveva rimanere da solo con lui per un’ora.»29 Quando queste descrizioni trapelarono, dalle memorie di Voltaire a livello del pettegolezzo pubblico – apparendo addirittura, in una forma diversa dall’originale, in un pamphlet pubblicato a Londra nel 1752 – la loro amicizia ebbe una significativa battuta d’arresto, anche se, quando Federico morì, i due si erano riconciliati.


    Con l’avanzare dell’età Federico divenne sempre più solitario: i suoi vecchi amici, incluso Fredersdorf, stavano morendo, e il re non se ne fece di nuovi. Sottraendosi sempre di più ai rapporti personali, preferiva passare le giornate suonando il flauto o in compagnia dei suoi piccoli levrieri italiani. Già nel 1747, si era informato su come poter ricevere dall’Inghilterra alcuni cani di questa razza. Il diplomatico Thomas Villiers gli aveva risposto che non era un’impresa facile: «È un tipo di cane raro e molto desiderato […] Sono in pochi a possederlo, se non alcune dame, e non ci si può aspettare che si separino da qualcosa che tanto si addice al loro grembo».30


    Furono questi cani, e il cavallo Condè, a essere per lui i compagni più stretti, mentre invecchiava e cominciava a manifestare i sintomi della gotta e di altre malattie simili a quelle che tanto avevano afflitto il padre. Morì solo, senza la moglie e senza la presenza di un ecclesiastico, il 17 agosto 1786.


    Nonostante tutta l’arte e la musica di cui Federico si era circondato, la sua corte era lussuosa solo se paragonata agli austeri standard del padre (e alla vita quotidiana della maggior parte delle persone allora come oggi, ovviamente). Infatti, Federico aveva ereditato dal padre un certo sospetto verso le aristocratiche corti francesi e austriache, eccessivamente raffinate, con le loro complesse gerarchie di stato, ordini di precedenza e cospirazioni segrete. Quando Federico morì senza eredi, volle quindi essere seppellito, senza nessuna cerimonia particolare, in una tomba molto semplice non lontano da Sanssouci, accanto ai suoi amati levrieri. Volle anche che vicino alla tomba fosse posta una statua di Antinoo che gli piaceva in maniera particolare. Come nota Blanning, anche Antinoo «si era sacrificato per il suo amante», proprio come aveva fatto Katte per Federico.31 Il nipote di Federico, che gli successe al trono con il nome di Federico Guglielmo ii di Prussia, non seguirà però le volontà dello zio, così come trascurerà di portare a termine molti dei progetti illuministi di Federico. Nel tentativo di rafforzare la monarchia, dopo che la minaccia della Rivoluzione francese aveva mostrato che la ghigliottina era un pericolo reale per i viziati aristocratici europei, il nuovo re decise di attenuare molte delle innovazioni liberali del codice civile di Federico, e per il resto passò la maggior parte del suo tempo a giocare d’azzardo, mentre gli Junker controllavano sia il paese che l’esercito. Fu lui a insistere perché si facessero per Federico dei funerali di Stato, e perché venisse sepolto vicino a Federico Guglielmo i nella Garnisonkirche, la chiesa della Guarnigione di Potsdam; qui la sua tomba divenne, per tutto il xix secolo un ricorrente simbolo di nazionalismo, prima prussiano e poi tedesco.


    Le trasformazioni socioeconomiche che caratterizzano il passaggio dal diciottesimo al xix secolo – l’urbanizzazione, l’abbandono delle terre da parte dei contadini, il potere crescente della borghesia e la risposta reazionaria degli Junker – non fecero che aumentare le tensioni in quell’insieme di principati e piccoli regni che componevano quella che oggi chiamiamo Germania. Nel 1840, proteste e piccole rivolte erano una costante, ed era comune che, nei loro programmi politici, sia i liberali che i radicali invocassero un’unificazione della nazione tedesca ispirata a principi di uguaglianza e fraternità. Furono i liberali ad avere la meglio sui radicali nel 1848, ed è un fatto noto, e controverso, che sia Marx che altre figure della sinistra che avevano una visione della storia «per fasi» guardarono con favore a questa vittoria, perché credevano che fosse giunto il turno della borghesia di manovrare il timone, in modo che il proletariato potesse compattarsi per poi prendere il potere. Ma i liberali furono invece sconfitti dai monarchici, che sedarono le rivolte. Quando la Germania verrà effettivamente unificata, dopo la guerra franco-prussiana del 1870, al potere ci sarà la stessa dinastia di re prussiani di sempre, con la stessa classe reazionaria di Junker a scalare rapidamente i gradini più alti dei ruoli di comando militari e politici.


    C’erano stati tuttavia, nel frattempo, significativi cambiamenti nei regimi dominanti della maschilità e della sessualità. Berlino continuava a volersi vedere come l’Atene sulla Sprea, ma la maschilità attica di Federico, con i suoi significanti omoerotici e omosociali che costituivano motivo di attrazione, o al massimo di scandalo, ma che non lo rendevano «meno maschio» e non mettevano quindi a rischio la sua autorità, non era più praticabile. La crescente mobilità di persone che abbandonando la campagna andavano in città creava nuove modalità di vita e nuove classi, abitanti di città con un reddito da spendere e una vita da costruire. Tutto questo non fece che aumentare la quantità di contatti erotici e romantici fra persone dello stesso sesso, che avvenivano per la maggior parte in strade pericolose e difficili da controllare, o in altri spazi creati dalla vita urbana delle masse. I sessuologi e gli psichiatri furono dunque incaricati di una nuova missione e si dotarono di nuovi metodi adatti allo scopo: scrutare nell’anima delle masse per tentare di farne dei lavoratori migliori e più produttivi, e riprodurne la successiva generazione in famiglie nucleari controllate a vista. Con questo fine iniziarono a trasformare questi ribelli contro l’ordine sessuale in una classe di esseri: gli omosessuali.


    Fin da subito, alla fine dell’Ottocento, la figura dell’omosessuale fu costruita insieme e contemporaneamente a quella dell’operaio e del selvaggio – tutte teorizzate come entità arretrate, invertite, o primitive, distanti dal «tempo lineare» (e eterosessuale) del lavoro produttivo.32 In un mondo in cui le persone erano sempre di più viste come macchine industriali da lavoro, e la storia, in maniera simile, come un processo meccanicistico e nazionalista che procede inesorabilmente in avanti, quella dell’omosessuale era una categoria antinazionale e antiprogressista. Tutto questo ha portato al formarsi di culture della memoria diverse e complesse che hanno avuto al centro Federico: una cultura della vergogna che nascose la sua presunta omosessualità per fare di lui un adeguato eroe nazionale e nazionalista, e una cultura omosessuale maschilista che ha inaugurato una celebrazione misogina della sua maschilità che aveva incluso anche l’omosessualità.


    Per i devoti alla causa del nazionalismo prussiano, più l’eredità di Federico diventava importante più la sua omosessualità era motivo di imbarazzo. Alla fine del xix secolo, con il nazionalismo tedesco dell’Impero unificato, un fenomeno politico conservatore, antiliberale e anticattolico, il mito della gloria teutonica degli Junker e dell’assoggettamento dei selvaggi slavi diventò sempre più centrale. Dal momento che i paesi di lingua tedesca erano stati riunificati (con l’eccezione dell’Austria) sotto una dinastia di protestanti prussiani, diventava importante fare di Federico il Grande, nelle parole dello storico Hagen Schulze, «il modello dell’eroe tedesco […] che, per usare una frase di Goethe “aveva salvato l’onore di una parte dei tedeschi di fronte a un mondo che si era alleato contro di loro”».33


    Non importava, sottolinea Schulze, che Federico in vita fosse stato avverso alla cultura tedesca, e che preferisse quella francese, o che quello che aveva abitato era stato uno scintillante mondo intellettuale omoromantico. «Il mito di Federico ebbe comunque un profondo effetto» scrive Schulze «specialmente fra i giovani uomini del Reich […] che si sentivano, come il giovane Goethe, “federiciani”.»34 Nei libri di scuola comparvero immagini della corte di Federico, e del grande Federico stesso a cavallo, cosa che sancisce l’inclusione della sua corte al cuore dell’eredità nazionale tedesca. Veniva presentato come il predecessore del sistema politico che si era sviluppato con Bismarck e con il Kaiser, in cui la monarchia conviveva con la modernità e con la disciplina militarista. Se, come sottolinea Bodie Ashton, all’epoca in cui regnava, l’omosessualità di Federico non era un ostacolo a farlo diventare «il Grande» – un grande re e un eroe nazionale – dopo l’unificazione questa fu invece liquidata dagli storici come un maligno pettegolezzo.35


    Tuttavia, per quel sottogruppo di uomini omosessuali della Germania unita che coltivavano un’identificazione con la propria maschilità, Federico il Grande divenne una figura chiave. Già prima della Prima guerra mondiale, il movimento omosessuale tedesco si era separato. Sebbene collaborassero ancora a varie pubblicazioni, e fossero entrambi movimenti avanguardisti e relativamente piccoli, alcuni omosessuali, come i pionieri della terminologia dell’omosessualità del 1870 Karl-Maria Kertbeny e Karl Heinrich Ulrichs, preferivano pensare all’omosessualità come a una forma di inversione di genere (un modello che sopravvisse fino al primo Novecento nella teoria degli «stadi intermedi» di Magnus Hirschfeld), altri, però, preferivano vedere l’omosessualità come una forma di ipermaschile cameratismo.


    Il piccolo gruppo anarchico di Adolf Brand, la Comunità degli speciali, esaltava la guerra e i legami fra maschi come mezzi di elevazione spirituale, rifacendosi come modello all’antica Grecia. Da questi uomini, spesso misogini e antisemiti, Federico venne individuato come modello di integrazione omosessuale nella nazione e nel suo specifico tipo di storia, e come modello di governo per la nazione stessa. Più tardi, negli anni venti, uno scrittore omosessuale di nome Friedrich Radszuweit userà la figura di Federico in modo simile, per difendere l’onore nazionale degli omosessuali.36


    Per i nazisti, la tomba di Federico e la chiesa della Guarnigione di Potsdam, diventeranno un luogo simbolo per la costruzione dell’identità nazionale. Quando Hitler fu promosso al ruolo di cancelliere dai conservatori nel 1933, volle inaugurare la prima seduta del suo Parlamento all’esterno della chiesa della Guarnigione, il luogo in cui era stato sepolto Federico, e fu qui che venne salutato solennemente dal presidente Paul von Hindenburg. Hitler glorificava Federico anche nella sua vita personale, e quando doveva ritornare calmo dopo una qualche sconfitta politica cercava di rammentarsi del fatto che anche Federico talvolta era stato sconfitto. Tenne inoltre un ritratto a olio di Federico sopra la scrivania del suo bunker per tutta la durata della guerra. Sia Goebbels che altri uomini della propaganda nazista più volte descrissero Federico come un precursore del glorioso Impero tedesco che stavano cercando di costruire.37 Verso la fine della guerra, Hitler fece riesumare il corpo di Federico e lo fece mettere al sicuro in una miniera di sale abbandonata, per salvaguardarlo dalle possibili bombe che avrebbero potuto distruggere la Garnisonkirche.


    La chiesa sopravvivrà alla guerra ma sarà demolita nel 1968 dai comunisti della Germania Est, che la vedevano come un simbolo di nazionalismo di destra. Il corpo di Federico fu trasportato nella Germania Ovest, in un castello di famiglia, e lì rimase durante gli anni in cui il paese era diviso. Nel 1991, dopo la riunificazione, nel venticinquesimo anniversario della morte, Federico fu riportato a casa e le sue spoglie riposano ora dove voleva lui, vicino alla terrazza di destra a Sanssouci, in una tomba indicata solamente con una piccola targa, nel punto in cui erano stati seppelliti i suoi levrieri.
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    5. Jack Saul


    Nel 1881 Londra era la metropoli più grande che si fosse mai vista al mondo. Nei quartieri del centro abitavano più persone di quante ve ne risiedano oggi, con un enorme contrasto tra l’esistenza e i modi di vivere dei poveri e dei ricchi. La città raccoglieva i frutti dei saccheggi coloniali dell’Impero britannico, che avevano portato a un’enorme diffusione della cultura del consumo. Tutto si poteva comprare, se si avevano i soldi, ma per quelli che non ne avevano le scelte erano poche, e misere: le workhouses o il crimine, con il rischio di finire in prigione, di venire deportati o condannati a morte. La Londra vittoriana è stata spesso descritta come il cuore pulsante dell’Impero, che faceva circolare capitali, truppe e potere in tutto il mondo; ma potremmo anche descriverla come il tubo di scarico dell’Impero, nel quale confluivano le ricchezze delle colonie, in termini sia di materie prime che di persone.


    Una di queste persone era un giovane immigrato irlandese di cui sicuramente la storia non avrebbe conservato né il nome né il ricordo se non fosse stato per la sua immensa audacia. Lo incontriamo per la prima volta nell’introduzione di un libro che, si pensa, abbia scritto alla tenera età di ventitré anni, fissando sulla pagina ciò che gli era accaduto fino a quel momento. L’introduzione, scritta da un gentiluomo che dice di conoscerlo, descrive il loro primo incontro, e vale la pena citarne un lungo estratto:


    In un soleggiato pomeriggio di novembre scorso l’autore di queste brevi note stava passeggiando per Leicester Square, quando rimase particolarmente colpito da un giovane, effeminato ma bellissimo, che gli camminava di fronte ora guardando le vetrine, ora guardandosi attorno, come a voler attirare la sua attenzione. 


    Era vestito con abiti molto aderenti che valorizzavano il suo fisico da Adone al meglio, specialmente in quella parte che gli snob chiamerebbero il cavallo dei pantaloni, dove era evidentemente stato favorito dalla natura con uno sviluppo davvero straordinario delle appendici maschili. I piedi erano piccoli ed eleganti, messi in risalto da graziosi stivaletti di vernice, il viso giovane e privo di barba con lineamenti quasi femminili, aveva capelli ramati e occhi di un azzurro luminoso, tutte cose che parlarono ai miei sensi in maniera chiarissima, e che mi confermarono che l’affascinante giovane doveva sicuramente essere una delle «Mary Ann» di Londra, che, mi era stato detto, si potevano spesso vedere passeggiare nei dintorni di Regent Street o di Haymarket, nei pomeriggi o nelle serate di bel tempo.


    A un certo punto l’oggetto della mia curiosità si fermò, e mettendosi quasi di fronte al vostro autore si tolse il cappello e si asciugò la fronte con un bellissimo fazzoletto di seta bianca. Quella massa avviluppata che aveva nei pantaloni aveva su di me davvero un effetto affascinante. Era naturale o creata con un qualche mezzo artificiale? E se era vera, che dimensioni raggiungeva quando era eccitato? Come mi sarebbe piaciuto maneggiare un così bel gioiello virile, ecc. Furono queste le cose che mi passarono per la testa e che mi resero determinato a farne la conoscenza, per scoprire la nuda verità; e per raccogliere, se possibile, tutte le informazioni che potevo sulla sua storia e sul suo stile di vita che, lo sentivo, sarebbero state straordinariamente interessanti.1


    Dopo una reciproca masturbazione davanti a un camino acceso, alla fine dell’introduzione il gentiluomo suggerisce al giovane di mettere per iscritto la storia delle sue esperienze sessuali. Ciò che segue è un sorprendente memoir a base di sodomia, sesso orale e prostituzione. Il libro, intitolato I peccati delle città della pianura (un riferimento alla storia, nell’antico testamento, di Sodoma e Gomorra, le due città distrutte da Dio come punizione per la diffusa pratica del sesso anale, da cui deriva anche la parola «sodomia»), è secondo alcuni una storia inventata, probabilmente il primo romanzo erotico unicamente omosessuale, ma il protagonista del memoir, Jack Saul, è stato senz’altro una persona realmente esistita. Era nato a Dublino nel 1857 da una famiglia irlandese cattolica di classe operaia, solo cinque anni dopo la Grande fame irlandese, una devastante carestia causata da un parassita della patata che i colonizzatori britannici avevano saputo usare a loro favore per seminare morte e povertà. Si pensa che un quarto della popolazione del paese sia morto o sia emigrato durante la Grande fame, che era seguita a una precedente carestia del 1841, durante la quale la popolazione del paese era già diminuita del 20 per cento. I suoi genitori e i suoi nonni erano fra i molti abitanti di zone rurali che erano stati costretti a lasciare le loro case di famiglia, e dalla contea di Wicklow si erano trasferiti nella parte sud della città di Dublino; molti altri furono gli emigrati, milioni di persone andarono oltreoceano, soprattutto in Nord America.2


    Non è difficile immaginare che l’infanzia di Saul sia stata difficile, passata in un’angusta casa popolare in Duke Street, in cui viveva insieme a una grande famiglia allargata. Il padre lavorava trasportando persone in giro per la città con una carrozza, un’attività non molto redditizia. La madre era analfabeta e Saul, come la maggior parte della classe operaia a quell’epoca, aveva perso da bambino molti fratelli e sorelle.3 Non c’erano molte opportunità, e bisognava provvedere a se stessi.


    Essendo una città portuale che ospitava anche una guarnigione britannica molto numerosa, a Dublino si trovava uno dei quartieri a luci rosse più grandi, per l’epoca, d’Europa, noto come Monto, diminutivo di Montgomery Street. Si raccontava addirittura che lì a Monto il futuro re d’Inghilterra, Edoardo vi, avesse perso la verginità e che poi, segretamente, vi avesse persino portato il figlio, il principe Alberto Vittorio, il primo in linea, dopo di lui, per la successione al trono. Prostituzione e bordelli erano aspetti distintivi della maggior parte delle città vittoriane; non erano certo attività rispettabili, ma erano sicuramente molto visibili, e ci vorranno anni prima che lo Stato e riformatori moralisti di vario tipo si coalizzino – cosa che succederà negli anni settanta e ottanta dell’Ottocento – per eliminare la prostituzione, la ricerca di sesso con sconosciuti per le strade o in luoghi pubblici, e altre culture sessuali considerate come vizi.4


    A Monto si potevano trovare moltissime lavoratici del sesso, ma la presenza della caserma faceva sì che ci fossero anche tanti soldati, giovani, sottopagati e di classe operaia, che vendevano sesso per arrotondare il loro reddito. Se può sembrare sorprendente, per un lettore moderno, l’idea che all’interno dell’esercito britannico si sia sviluppata una cultura del lavoro sessuale, basti pensare che ancora per buona parte del xx secolo la caserma Wellington di Londra, sede della fanteria e convenientemente situata vicino a una serie di parchi molto grandi, era un posto in cui molti uomini andavano a rimorchiare soldati di classe operaia per fare sesso.5


    Di certo, il proletario Jack, anche se ancora adolescente, era più che consapevole della presenza non solo di lavoratrici e lavoratori sessuali, ma soprattutto di clienti. A diciassette anni conobbe un soldato di nome Martin Kirwan, un membro abbastanza facoltoso della gentry protestante irlandese, che proveniva da una famiglia che aveva fatto fortuna con l’affermarsi del protestantesimo. Kirwan aveva ventotto anni ed essendo cresciuto in città, come Saul, era talmente inserito nel tessuto sociale della vita quotidiana di Dublino da essere noto, tra la comunità omosessuale, col nome di Lizzie.6 I due divennero amanti e Kirwan fu, per Saul, la chiave che aprì le porte della parte più agiata della comunità queer della città. Fu tramite Kirwan che Saul conobbe Gustavus Cornwall, direttore del General Post Office, un funzionario britannico più adulto e molto rispettato che abitava in una bella casa al 17 di Harcourt Street, appena fuori St. Stephen’s Green. Se Cornwall fosse molto rispettato anche all’interno del demimonde omosessuale di Dublino è un’altra faccenda, ed è difficile stabilire fino a che punto il suo soprannome, la Duchessa, gli fosse stato dato per affetto o per prenderlo in giro.


    Jack iniziò a frequentare le feste organizzate da queste cerchie più benestanti a cui partecipavano, in maniera coerente sia con i gusti che con le norme dell’epoca, giovani operai, soldati e reclute della polizia insieme a uomini più ricchi, provenienti dalla classe coloniale. A queste feste Jack iniziò a stringere amicizia sia con altri ragazzi che si prostituivano che con uomini che avevano una certa posizione sociale, come James Ellis French, un ispettore capo della Royal Irish Constabulary, una forza di polizia che era gestita dall’amministrazione britannica e aveva il suo quartier generale nel castello di Dublino.


    Adesso che aveva amici così importanti, Jack avrebbe potuto intravedere una via d’uscita dalla povertà, se fossero riusciti, per esempio, a trovargli un lavoro. Fu probabilmente la Duchessa ad aiutarlo a trovarne uno, nella stessa strada in cui viveva, al numero 82 di Harcourt Street, come domestico di un giovane medico cattolico, il dottor John Joseph Cranny.7 Jack però era rimasto amico dei suoi vecchi colleghi che si prostituivano, in particolare di un certo Bill Clarke, e probabilmente continuava a fare qualche marchetta di tanto in tanto. Fu insieme a Clarke che fu arrestato nell’ottobre del 1878, in circostanze misteriose che avevano a che fare con il furto di un cappotto da casa del dottor Cranny. Per custodia cautelare, i due furono mandati in prigione in attesa del processo, ma vennero alla fine assolti perché non era chiaro neanche di chi fosse il cappotto rubato.8


    Come era prevedibile, comunque, Saul perse il lavoro e decise di partire per Londra. Non c’erano molte possibilità lì di lavorare come domestico, per uno come lui senza referenze e con l’accento irlandese, e così Saul si diede di nuovo alla prostituzione, lavorando per le strade a Piccadilly, dove uomini omosessuali andavano in cerca di sesso. Per un certo periodo visse con un altro uomo, Charles Hammond, e con sua moglie, e sembra che Hammond sia stato per lui una sorta di protettore. Dopo la morte del padre, nel 1880, tornò a Dublino per qualche mese ma presto ritornò a Londra, dove abitava al 36 di Lisle Street, nel quartiere di Soho, a un minuto a piedi da Leicester Square. Era il 1881 ed è in questo momento che il giovane, poco più che ventenne, inizia a scrivere le sue memorie.


    Sebbene I peccati delle città della pianura sia un’opera pornografica notevole e ancora efficace, è bene leggerla con un po’ di circospezione. Innanzitutto, il resoconto dell’infanzia di Saul è completamente diverso dalla realtà, e trasforma il protagonista da dublinese di classe operaia in un agiato giovane del Suffolk. Questo tuttavia non dovrebbe sorprenderci, dal momento che ci potevano essere molte ragioni per cui un ragazzo che faceva il lavoratore sessuale nell’Inghilterra vittoriana avrebbe potuto desiderare di mascherare leggermente la propria identità. Le scene di sesso, però, anche se spesso enfatizzate per ragioni narrative, e forse in qualche caso anche scritte da una mano diversa (è probabile che l’editore, William Lazenby, abbia contribuito quantomeno alla trama dell’opera), offrono comunque uno spaccato interessante del mondo omosessuale vittoriano, per altro confermato da altre fonti.


    Per esempio, le descrizioni della tratta e dello sfruttamento sessuale di bambini corrispondono a quelle fatte appena quattro anni dopo dal provocatorio giornalista d’inchiesta W.T. Stead nel suo speciale in quattro parti «The Maiden Tribute of Modern Babylon», scritto per la Pall Mall Gazette.9 Il lavoro di Stead, in parte giornalismo investigativo, in parte materiale per fomentare il panico morale, e in parte pornografia gratuita ma camuffata, divenne parte importante di una più ampia campagna portata avanti dalle prime femministe e dagli attivisti contro «il vizio» per mobilitare l’indignazione pubblica in direzione di un cambiamento della legge sui crimini sessuali.


    Gran parte della trama de I peccati delle città della pianura si svolge in luoghi reali che, anche se a malapena dissimulati da nomi diversi, sarebbero stati immediatamente riconoscibili dai gentiluomini londinesi che erano presumibilmente i destinatari del libro. Il negozio che il narratore chiama Cygnet and Ego, per esempio, fa chiaramente riferimento a un negozio di tende e tessuti di lusso esistito realmente, Swan and Edgar, che si trovava a Piccadilly Circus, all’angolo tra Regent Street e Piccadilly. È solo dopo che Saul (il Saul della storia) viene licenziato da Cygnet and Ego che comincia a inserirsi nella vita omosessuale di Londra, grazie a un sex club di alto bordo dove, veniamo a sapere, fa anche conoscenza con due famigerati personaggi queer dell’epoca vittoriana, Thomas Boulton e Frederick Park.


    Il club è appena fuori Portland Place e il costo per diventare membro è di cento ghinee: una somma colossale per l’epoca, quasi il guadagno di un anno per un artigiano qualificato.10 Quando Saul vi arriva, un altro ragazzo che fa la marchetta gli racconta varie storie di gang bang con prelati ed ecclesiastici e del periodo in cui aveva fatto il soldato, cose che, dice Saul, «mi hanno veramente aperto gli occhi su quanto sia frequente e praticato il peccato di Sodoma nella moderna Babilonia». Il ragazzo lo prepara poi per la sua prima scopata nel club, facendogli indossare «un delizioso vestito da donna. Comportandosi come una mia damigella, mi infilò nel corpetto un paio di tette finte, con un ferro rovente mi arricciò e gonfiò i capelli e poi mi diede il tocco finale aggiungendo una profusione di finte trecce dietro la testa».11


    Il proprietario del locale, che casualmente si chiama Mr Inslip, li conduce poi in una stanza dove ci sono dieci uomini e altre otto «donne». Saul viene assegnato a un uomo abbastanza anziano che, con il trascorrere della serata, prima lo riempie di alcolici e poi gli infila una mano sotto il vestito per accarezzargli il cazzo. Poi, quando alle due di notte le luci si spengono, inizia l’azione: «Il vecchio mi ha sollevato le gonne da dietro, si è inginocchiato e mi ha baciato il sedere, infilandomi la lingua nel buco del culo per bagnarlo bene; poi, mentre mi tiravo un po’ su, ho sentito dietro un bel cazzone pronto alla carica. Un po’ mi fece male, ma subito fu dentro, e cingendomi le natiche con le braccia mi segava il cazzo in modo delizioso mentre mi sbatteva furiosamente nel culo».12 E la serata va avanti così, con i partner che si scambiano più volte, fino al sorgere del sole.


    Racconta Saul che feste del genere, incentrate sul sesso, divennero per lui appuntamenti frequenti. E afferma anche di aver incontrato a una di queste feste all’Haxell’s Hotel sullo Strand, gli attori Thomas Boulton e Frederick Park, in compagnia di Lord Arthur Clinton. Quella di Boulton e Park è una storia affascinante, che fa capire molto dell’atteggiamento vittoriano nei confronti dell’omosessualità e della varianza di genere, ma che mette anche in dubbio la veridicità delle «memorie» di Saul; Lord Arthur Clinton infatti, un personaggio importante nel libro, era morto (forse suicidandosi) nel giugno del 1870, quando il Jack Saul «reale» non era ancora adolescente.


    Il narratore racconta che alla festa Boulton e Lord Clinton si ritirarono a un certo punto in una stanza privata e che Saul, inginocchiandosi a guardarli dal buco della serratura, prima li vide farsi pompini a vicenda, e poi vide Clinton leccare a fondo il buco del culo di Boulton e scoparlo. Lo spettacolo, ricorda, fu molto eccitante e, una volta diventato loro amico, Saul avrà accesso ai livelli più alti della società, tanto da venire spompinato, sempre vestito da donna, anche a una festa organizzata dal principe di Galles in persona (il futuro Edoardo vii). È praticamente impossibile che nella realtà Saul sia riuscito a inserirsi in questi ambienti, ma non è da escludere che qualcun’altro – probabilmente l’autore o il coautore del libro – ne abbia invece fatto parte, anche perché erano questi gli ambienti in cui si muoveva Lord Arthur Clinton, deputato di Newark e fratello dell’amante del principe di Galles.


    Thomas Boulton e Frederick Park erano cresciuti in un contesto piuttosto abbiente. A differenza di quanto si capisce dal resoconto che fa Saul su come aveva cominciato a travestirsi da donna, non sembra che i due si siano dedicati al crossdressing come corollario a un’attività di prostituzione, ma che abbiano cominciato a farlo per propensione personale, infatti non si vestivano con quello che era considerato «abbigliamento femminile» solo per il sesso, ma indossavano questi abiti nella vita di tutti i giorni, anche per partecipare a eventi pubblici come regate sul fiume o spettacoli teatrali. Così come succede nel caso della storia omosessuale, è estremamente difficile assegnar loro retroattivamente una specifica identità trans come saremmo portati a fare oggi. Ma allo stesso tempo è molto chiaro che nella loro esistenza le identità di Stella e Fanny, come si facevano chiamare, erano parte significativa della loro vita quotidiana, e che nel vivere con queste identità oltrepassavano i limiti del sesso e del genere per come questi erano perimetrati dalla società in cui vivevano, e lo facevano nonostante il grave pericolo in cui potevano venirsi a trovare se scoperte.


    Avevano preso una stanza al «pensionato» della signora Stacey in Wakefield Street.13 La maggior parte delle attività che venivano chiamate così erano poco più che alberghi a ore in cui lavoratori e lavoratrici sessuali che facevano il mestiere in strada potevano portare il cliente, ma dalla signora Stacey era diverso, lì infatti persone come Boulton e Park potevano cambiarsi in abiti femminili. Cosa ancora più importante, potevano lasciare in camera abiti, parrucche e trucchi: una necessità considerando che molti, Boulton incluso, vivevano ancora con i genitori.14 Anche se avevano solo poco più di vent’anni, era già da anni che Boulton e Park vivevano in questo modo, per strada e in scena, dove come attori interpretavano ruoli femminili.


    Fu durante una tournée teatrale che conobbero Lord Clinton, e Stella Boulton divenne presto sua amante. Stella e Fanny passavano insieme la maggior parte del tempo, si consideravano sorelle, e usavano sempre pronomi e titoli femminili (cosa che, come abbiamo visto a proposito della scena gay di Dublino, facevano anche uomini gay cisgender). Se consideriamo lo scandalo che ci sarebbe stato se fossero state scoperte però, vediamo che, contrariamente a quanto succedeva per la maggior parte degli uomini gay cisgender, il loro modo di essere in pubblico costituiva una deviazione netta rispetto alle norme vigenti su genere e sesso. Essendo entrambe sfacciate nel comportamento e avventate nel lasciare in giro una serie di tracce cartacee, tra cui lettere o fotografie nei panni di Fanny e Stella, fu inevitabile che finissero nei guai.15


    Intorno al 1869 un poliziotto, l’investigatore Chamberlain, aveva iniziato a tenerle sotto controllo, e per un anno aveva raccolto prove per tutti i possibili reati che potevano servire a incriminarle. Nell’aprile del 1870 Stella e Fanny erano andate a teatro in compagnia di due gentiluomini, senza sapere che la loro casa di Wakefield Street era stata sottoposta a stretta sorveglianza nelle due settimane precedenti.16 Ubriache, a teatro le due ne avevano combinate di tutti i colori, provocando con gesti osceni gli altri spettatori dal loro palco privato e causando una zuffa nel bar.17 Mentre uscivano dal teatro, furono arrestate da alcuni agenti e portate alla stazione di polizia di Bow Street. Lì furono sottoposte a un’umiliante perquisizione da parte della polizia e il mattino seguente, con ancora addosso gli abiti e le crinoline, ma con il trucco piuttosto in disordine, furono fatte passare a forza attraverso una folla di crudeli e vocianti osservatori per andare all’udienza di custodia cautelare.


    Furono accusate di sodomia, di associazione a delinquere finalizzata alla sodomia, e di oltraggio al pubblico pudore, e dopo un’altra degradante ispezione fisica da parte di un medico ciarlatano che dichiarò che entrambe avevano il retto dilatato in maniera permanente dal sesso anale, furono trattenute in prigione. Anche i loro peni, si disse, erano insolitamente lunghi, e sollecitato a spiegarne il motivo il medico rispose che «la trazione può produrre l’allungamento di pene e testicoli».18 Si trattava, ovviamente, di una diagnosi assurda, come testimoniarono in seguito altri medici, che era però sintomo del profondo orrore per il corpo indotto dalla sodomia in molti rispettabili signori dell’epoca.


    Lord Arthur Clinton morì di scarlattina prima del processo, anche se la polizia sospettò che avesse in realtà inscenato la propria morte per fuggire in Europa continentale o negli Stati Uniti. Non era certo la prima volta, e non sarebbe stata l’ultima, che un aristocratico sospettato, accusato o addirittura condannato per questo grave peccato se la dava a gambe; anche Oscar Wilde, quando finalmente fu liberato dal carcere di Reading, fuggì in Francia, dove le leggi e la mentalità della società erano molto meno rigide.


    Forse Clinton aveva inscenato la propria morte, ma non ci sarebbe stato bisogno di arrivare a tanto. Nonostante, dati gli atteggiamenti sociali, le probabilità di successo fossero a sfavore di Fanny e Stella, l’accusa fece fiasco, e dal momento che era difficile provare che gli atti di sodomia erano avvenuti entrambe furono assolte. Rinunciarono però a dichiararsi «non colpevoli» per le accuse morali, acconsentendo così a essere sottoposte ad alcune misure cautelari per due anni: in sostanza, dovevano accettare di impegnarsi a non cacciarsi in altri guai. Entrambe lasciarono il paese e partirono per gli Stati Uniti, dove continuarono a esibirsi. Boulton visse fino al primo decennio del xx secolo, e morì in Inghilterra, mentre Park morì appena un decennio dopo il processo, all’incirca nel periodo in cui il vero Saul arrivò a Londra.


    Quello di Boulton e Park è un caso molto significativo perché si verificò proprio quando il concetto di identità omosessuale, così come una sottocultura omosessuale, stava emergendo sia nella nuova disciplina della sessuologia che in generale nelle società del Regno Unito, della Germania e del resto dell’Europa continentale, e avvenne mentre iniziava a montare il panico morale scatenato da questo nuovo tipo umano, che aveva a che fare con preoccupazioni legate alla prostituzione e alla corruzione della morale pubblica. Inoltre, ebbe luogo in uno strano intermezzo tra due periodi in cui gli strumenti dello Stato per disciplinare l’attività omosessuale furono molto severi. L’intensificarsi della repressione dell’attività omosessuale e della varianza di genere durante questi momenti di panico morale giocò un ruolo importante nel rendere più sensibile l’opinione pubblica verso il comportamento sessualmente deviante.


    Il sesso anale era stato messo fuori legge dal Buggery Act del 1533, che però non puniva in maniera specifica il sesso tra due uomini, ma solo il sesso non procreativo, e infatti era una legge usata per perseguire rapporti sessuali sia fra partner dello stesso sesso che fra partner del sesso opposto, e spesso anche rapporti non consensuali. La legge, quindi, intendeva perseguire azioni criminali ma non definire un tipo criminale, ed era l’unica legge che riguardava gli uomini che avevano rapporti sessuali con altri uomini. Questa azione, tuttavia, costituiva un reato capitale e furono tanti gli uomini giustiziati per sesso anale consensuale almeno fino agli anni trenta del xix secolo.


    Un tentativo di riformare la legge, portato avanti da Lord John Russell nel 1841, fallì perché non ebbe l’appoggio del Parlamento, ma rimaneva il problema che sempre più spesso i giudici si rifiutavano di emettere la condanna a morte prevista dalla normativa. Bisognava raggiungere un compromesso, perché la mancata applicazione delle sentenze legali rischiava di far apparire la legge ridicola o poco importante. Nel 1861 il Parlamento approvò l’Offences Against the Person Act, che prevedeva una pena minima di dieci anni ai lavori forzati per il reato di sesso anale: si trattava comunque, per tanti detenuti nelle carceri vittoriane attrezzate con il treadwheel, uno strumento di tortura di recente invenzione, di una condanna a morte.


    Tuttavia, con l’avanzare del xix secolo, casi come quello di Boulton e Park resero più consapevole quella sottocultura omosessuale che nell’opinione pubblica veniva identificata con la prostituzione maschile, cosa che portò a nuove pressioni sulle autorità affinché si attuasse una repressione. Lo storico Jeffrey Weeks suggerisce che, durante il processo, c’era una notevole incertezza su che cosa costituisse il reato vero e proprio, e che i vari medici che si occuparono del caso non riuscirono a trovare un accordo su quale potesse essere la prova fisica della sodomia: semplicemente non avevano visto abbastanza casi. Scrive Weeks che «ancora alla fine del 1871, si avevano concezioni dell’omosessualità per nulla elaborate, sia nella polizia metropolitana che nei circoli medici e legali più alti, il che suggerisce l’assenza di un significato chiaro della categoria dell’omosessuale e anche di una consapevolezza sociale di ciò in cui poteva consistere un’identità omosessuale». Anche se si aveva una consapevolezza generale dell’esistenza di una sottocultura della prostituzione maschile, in tribunale era meno probabile per gli uomini sposati essere giudicati colpevoli di corruzione che per gli uomini non sposati.19


    Per dirla in poche parole, le autorità sapevano che ciò che Boulton e Park stavano facendo era sbagliato, ma non sapevano esattamente in cosa consistesse. Era chiaro, tuttavia, che stavano trasgredendo certi confini sessuali e di genere e bisognava assolutamente fare qualcosa.


    Non deve sorprendere il fatto che l’omosessualità non venisse concepita come identità sessuale distinta nelle cerchie più alte della società. La parola «omosessuale» era stata coniata solo nel 1869, e in un pamphlet a tiratura limitata pubblicato anonimamente e in tedesco dallo scrittore austriaco di origine ungherese Karl-Maria Kertbeny. Anche se lo psichiatra austriaco-tedesco Richard von Krafft-Ebing aveva ampiamente documentato l’omosessualità nel suo libro del 1886 sulle parafilie sessuali, Psychopathia Sexualis, fu solo alla fine del secolo, nel 1897, che venne pubblicato in inglese il primo libro sull’argomento, Sexual Inversion di Henry Havelock Ellis.


    Il concetto di «inversione sessuale», secondo cui nell’omosessuale le caratteristiche sessuali «normali» si trovavano in maniera invertita, e l’idea che queste fossero caratteristiche congenite, non si formarono solo sul lettino dello psichiatra o nel laboratorio medico: si trattava di idee che già circolavano in circoli sociali di alcuni uomini dell’alta borghesia, che comprendevano anche poeti. Infatti, coautore di Sexual Inversion insieme a Havelock Ellis era il poeta e critico letterario John Addington Symonds, che aveva già pubblicato A Problem in Greek Ethics nel 1873. Il libro di Symonds, parzialmente ispirato dall’opera omoerotica del poeta americano Walt Whitman, esaminava il ruolo della pederastia e del desiderio omosessuale nell’antica Grecia, un modello che era stato utilizzato per legittimare e spiegare il sesso tra uomini fin dai tempi di Adriano.


    Anche altri adottarono un approccio simile. Il modello dell’inversione, secondo cui gli uomini omosessuali erano anime femminili «intrappolate» in corpi maschili per un errore di nascita, e l’idea che le relazioni pederastiche fossero una illustre tradizione ereditata dalla civiltà classica furono ripresi anche dai poeti uranisti, un gruppo di poeti e scrittori attivi in parti diverse della Gran Bretagna nella seconda metà del xix secolo. Secondo molti, questo «terzo sesso» dava accesso a una nobile forma di amore fra pari, cosa che trovò ulteriore espressione nelle opere di Edward Carpenter, Oscar Wilde e del suo terribile fidanzato, Lord Alfred Douglas. Wilde adottava questa visione quando, nella sua testimonianza al processo del 1895, dichiarava:


    L’Amore, che non osa dire il proprio nome in questo secolo, è un grande affetto di un uomo più anziano per un altro più giovane, quale vi fu fra Davide e Gionata, quale Platone mise alla stessa base della sua filosofia, e quale si trova nei sonetti di Michelangelo e di Shakespeare – quell’affetto profondo, spirituale, che non è meno puro di quanto sia perfetto, e che detta grandi opere d’arte come quelle di Shakespeare e Michelangelo, e queste mie due lettere, così come sono, e che in questo secolo viene frainteso – talmente frainteso che per esso mi trovo dove sono adesso. È bello, è elevato, è la più nobile forma di affetto. È intellettuale, e si dà ripetutamente fra un uomo più anziano e uno più giovane quando l’uomo più anziano possiede intelletto e quello più giovane ha tutta la gioia, la speranza e il fascino della vita. Che così sia, il mondo non lo capisce. Se ne fa beffe, e a volte mette qualcuno alla gogna per questo.20


    A questa figura dell’invertito, un «terzo sesso» letterario e spirituale formatosi nell’ambito delle élite sociali e dell’establishment medico, si aggiungeva la figura complementare del pervertito, per come iniziava a essere concepita dal sistema giuridico. I pervertiti non avevano un problema innato che li portava a fare sesso con altri uomini; semplicemente non avevano la fibra morale che li poteva far resistere all’occasione di una scopata veloce. La differenza fra le due concezioni era esplicitamente di classe e legata alla paura della prostituzione, in quanto per un giovane di classe operaia, la sola offerta di denaro bastava sicuramente per portarlo sulla strada della corruzione e della perversione.21 Non è un caso che, ancora oggi, per riferirsi a uomini di classe operaia che pur non presentandosi come omosessuali, sono comunque disponibili a incontri sessuali con uomini dell’alta e media borghesia, spesso si usa il termine trade, a prescindere dal fatto che avvenga o non avvenga uno scambio di denaro, un uso nato negli anni settanta dell’Ottocento.22 Mentre gli invertiti diventavano oggetto di terapie, di compassione e persino di poesia, i pervertiti non avevano molto da aspettarsi, se non di doversi imbattere presto o tardi nella legge, ansiosa di mettergli le mani addosso, magari tastandoli anche un po’.


    Questo collegamento stava già emergendo alla conclusione del processo a Boulton e Park, e si temeva che le leggi vigenti non fossero sufficienti per far fronte a questa minaccia morale sempre più pericolosa per la gioventù dell’Impero. Nel riassumere il caso nella fase finale del processo, Lord Cockburn, il Lord Chief Justice, lamentò la mancanza di strumenti giuridici di cui disponeva come giudice per affrontare il problema, affermando:


    È uno di quei casi per cui si dovrebbero applicare per estensione le disposizioni di quella legge tanto utile per la prevenzione dell’indecenza pubblica. Ma la legge, così com’è, non può essere applicata a questo caso, che dovrebbe in effetti essere fatto oggetto di una simile legislazione, e per il quale credo che una pena di due o tre mesi di reclusione, con annesso il treadwheel e, in caso di recidiva, un po’ di sana punizione corporale, sarebbe efficace non solo in questi casi, ma in tutti i casi di oltraggio alla pubblica decenza.23


    Le cose andranno come Cockburn avrebbe voluto, ma ciò avvenne solo nel 1885, quando l’opinione pubblica, in seguito all’indagine di denuncia di W.T. Stead sul traffico sessuale di minori, costrinse il governo ad agire. La risposta del governo fu di accelerare il Criminal Law Amendment Act che languiva da anni nelle secche delle commissioni parlamentari. La nuova legge si concentrava principalmente sull’argomento dell’indagine di Stead, cioè la prostituzione e la tratta di bambini e bambine.


    Stead però si mise in contatto con il deputato liberale Henry Labouchère, proprietario di un teatro, segnalandogli anche il fenomeno dell’omosessualità, e Labouchère presentò un emendamento al disegno di legge che avrebbe criminalizzato tutti gli atti di «grave indecenza» tra due uomini. Il reato di sesso anale, come aveva mostrato il caso di Boulton e Park, era estremamente difficile da provare e la terribile pena prevista rendeva rari i procedimenti giudiziari. La «grave indecenza», tuttavia, non era mai stata una categoria di reato chiaramente definita nella giurisprudenza, cosa che, insieme al fatto che le pene previste erano meno severe, sebbene ancora terribili (fino a due anni di carcere, con o senza lavori forzati), avrebbe potuto portare a un maggior numero di processi e di condanne.


    E così avvenne. L’emendamento non fu discusso per più di una manciata di minuti, mentre gli uomini che sarebbero stati perseguiti per atti sessuali consensuali con altri uomini adulti nel corso degli ottantadue anni in cui rimase in vigore in Inghilterra, e ancora più a lungo in Scozia e in Irlanda del Nord, saranno decine di migliaia. Tra i condannati figurano lo stesso Oscar Wilde e Alan Turing. La legge dava alle forze dell’ordine e alla magistratura un enorme potere, senza fare nessuna chiarezza su cosa costituisse «grave indecenza» o «procurare» sesso.


    Se prima ciò che era vietato era il sesso anale che terminava con una eiaculazione, ora tutto ciò che poteva essere manifestazione di desiderio tra uomini ricadeva nel campo di applicazione della legge, compresi i flirt, le avances e i baci. Si trattava della prima legge che prendeva esplicitamente di mira il sesso tra uomini, piuttosto che il semplice rapporto sessuale anale indipendentemente dal genere, ed entrò a far parte di tutti i codici penali nell’Impero britannico. Ancora oggi questa disposizione è infatti presente in codici penali di tutto il mondo, dalla Sezione 377A del codice penale di Singapore alla Sezione 165 del codice penale del Kenya, e con una formulazione quasi identica a quella dell’emendamento Labouchère, a testimonianza della relazione lunga e violenta tra colonialismo e paura che il comportamento omosessuale sia un rischio per la moralità.


    Queste leggi, frutto del panico morale suscitato dall’emergere delle identità omosessuali e dalla prostituzione, ebbero un grosso impatto sulla vita di Jack Saul. Nel 1884, poco prima che il Criminal Law Amendment Act venisse votato dal Parlamento, a Jack fu ordinato dalla polizia di tornare a Dublino. In Irlanda due importanti funzionari britannici erano stati accusati di sodomia dall’editore William O’Brien, sul suo giornale United Ireland. Il giornale faceva capo all’Irish National League, un partito politico nazionalista irlandese fondato da Charles Stewart Parnell. Dietro le accuse si nascondevano ovviamente motivi politici: come vedremo ancora nei capitoli successivi, accuse di sodomia venivano usate sia dagli inglesi che dagli irlandesi per cercare di screditare membri della parte avversa. Il potere di accuse di questo tipo sull’opinione pubblica era talmente forte che queste persone venivano spesso ricattate facendo leva sulla paura che i loro segreti potessero essere rivelati, spesso da giovani di classe più bassa con cui avevano avuto rapporti sessuali, molte volte a pagamento. Erano però le accuse provenienti dall’interno della stessa classe sociale a cui questi uomini appartenevano che potevano causare i danni maggiori.


    Le voci riportate dal United Ireland non erano infondate, dato che i due uomini accusati erano Gustavus Cornwall, la Duchessa, direttore del General Post Office, e James Ellis French, ispettore del Royal Irish Constabulary, entrambi molto conosciuti nella scena omosessuale clandestina di Dublino. Sia French che Cornwall decisero di denunciare il loro accusatore. Ma non furono prudenti nel farlo, dal momento che nei processi per diffamazione era molto probabile che venisse raccontata ogni sorta di storie relative alla vita sessuale delle persone coinvolte, la maggior parte delle quali vere. La giuria si pronunciò a favore di O’Brien e ancora una volta, come succederà anche nel processo a Oscar Wilde, gli avvenimenti rivelati in sede civile resero quasi inevitabile un processo penale. Dal punto di vista politico, il procedimento per diffamazione era stata una faccenda grave: non solo fra i testimoni era stato chiamato un soldato britannico, Martin Kirwan, ma erano molti altri i soldati che risultavano coinvolti nei festini sessuali e nella generale dissolutezza.24


    Jack non aveva voluto rilasciare alcuna deposizione nel processo per diffamazione, anche se vari investigatori privati avevano quasi sicuramente provato a spingerlo a farlo. Nel secondo processo, tuttavia, fra gli imputati c’era anche Martin Kirwan, insieme a tanti altri, tra cui il direttore della Borsa di Dublino, poliziotti, commercianti e soldati.25 Lo stretto rapporto di Saul con Kirwan significava che prima o poi sarebbe stato chiamato in causa anche lui. Come in molti di questi casi, il messaggio implicito della polizia era chiaro: o testimoniare contro i propri clienti di rango sociale più elevato o dover affrontare il loro stesso destino, se non uno peggiore. Tuttavia, nonostante Saul avesse rilasciato una deposizione, l’accusa non lo chiamò a testimoniare, probabilmente perché era passato troppo tempo tra il presunto reato e il processo. Kirwan e Cornwall furono entrambi assolti perché lo Stato inglese, costituitosi come parte civile, non riuscì a dimostrare la propria tesi – un compito sempre difficile quando si tratta della parola di un uomo contro quella di un altro – ma le loro vite e la loro reputazione furono distrutte. Jack, invece, poté tornare a Londra e al suo lavoro.


    Gli scandali, tuttavia, sembravano seguire Saul. Tornato a Londra, riprese i contatti con il suo vecchio amico ed ex protettore, Charles Hammond. Nel 1887 si trasferì in una casa gestita da Hammond al 19 di Cleveland Street.26 L’edificio, alto e stretto, si trovava di fronte al Middlesex Hospital (che occupava una grossa parte della zona nord di Soho) e confinava con una residenza di giovani infermiere. Era, questo gestito da Hammond, uno stabile insolito. Non solo la casa fungeva da bordello per lavoratori di sesso maschile, cosa abbastanza rara per l’epoca, ma essendo anche arredata con estremo gusto, costituiva un luogo ideale per gentiluomini benestanti di un certo tipo, quelli con un debole per uomini più giovani, per rudi operai o per i soldati, ma che non desideravano passare la serata in ginocchio nel fango e nel buio di Hyde Park.


    I servizi offerti in questo locale discreto lo resero, fra gli uomini dell’alta borghesia, un luogo popolare, che per alcuni anni riuscì a operare senza farsi troppo notare dalle autorità. Ma questo stato di cose non era destinato a durare a lungo, a causa di un episodio avvenuto in città, all’ufficio centrale del telegrafo, proprio dietro la cattedrale di St. Paul.


    In quell’epoca si spedivano per posta grandi quantità di denaro e l’ufficio postale dava lavoro a un vero e proprio squadrone di postini composto da ragazzi adolescenti che trasportavano lettere e messaggi del telegrafo per tutta la City di Londra. L’ufficio postale aveva denunciato un furto commesso nel suo edificio e l’agente di polizia incaricato di indagare su questo reato, tutto sommato non così raro, fu Luke Hanks. Il suo primo sospettato fu un postino di quindici anni, Charles Swinscow. Hanks gli trovò addosso quattordici scellini e fu sicuro di aver incastrato il colpevole, dato che la paga settimanale dei postini non superava un paio di scellini.27 Tuttavia, interrogato su come si fosse procurato il denaro, il ragazzo affermò di esserselo guadagnato da solo, e di averlo ottenuto da un certo Charles Hammond che viveva al 19 di Cleveland Street, aggiungendo: «Li ho avuti per essere andato a letto con alcuni uomini a casa sua, ecco la verità!». Non solo, Swinscow disse alla polizia che anche un altro postino, Henry Newlove, lavorava lì. Questo dettaglio, confessato in maniera casuale, si rivelò esplosivo.


    Gestire un bordello maschile era di per sé un reato grave, ma il fatto che fossero coinvolti ragazzi che lavoravano per l’ufficio postale era ancora più preoccupante. Hanks riportò il caso ai suoi superiori e il commissario della Metropolitan Police lo assegnò al detective Frank Abberline, cosa che dimostra con quanta serietà era stato preso: solo due anni prima Abberline era stato l’investigatore incaricato delle indagini su Jack lo Squartatore. Abberline ottenne un mandato per perquisire la casa di Cleveland Street e arrestare Hammond, che però aveva nel frattempo ricevuto una soffiata e aveva lasciato il paese. Con la polizia Newlove si lamentò di dover rispondere di queste accuse mentre «uomini importanti» erano lasciati liberi di andare in giro, e fece i nomi di una serie di figure di rilievo che sarebbero stati clienti di Cleveland Street, tra cui Lord Arthur Somerset e il conte di Euston.28


    Il caso divenne così una questione politica delicata. Lord Arthur Somerset non era un aristocratico di poco conto. Il padre, duca di Beaufort, era un ex deputato conservatore che era poi diventato nobile e membro del consiglio privato della corona, e Arthur stesso era il responsabile delle stalle del principe di Galles. Sembra che a Lord Somerset sia stato «concesso» di lasciare il paese prima che iniziasse il processo, ma fu lui a pagare l’avvocato che rappresentò Newlove e un altro dei ragazzi che lavoravano per Hammond. Il commissario della polizia cercò di incriminare Somerset, ma quando questi rientrò in Inghilterra fu addirittura il Lord cancelliere in persona a porre un veto.


    Come mai Somerset fu lasciato impunito quando era abbastanza chiaro, come si era visto a Dublino, che lo Stato britannico si stava molto impegnando nel reprimere la sodomia? La risposta è forse contenuta in una lettera che il procuratore aggiunto, che aveva il compito di ricostruire i possibili capi d’accusa, scrisse al suo capo: «Mi è stato riferito che Newton [l’avvocato dell’imputato] ha detto in giro che se continuiamo così verrà coinvolta una persona molto distinta (PAV). Non dico di crederci – neanche per un istante – ma in circostanze come questa non si può mai sapere che voci possano cominciare a girare, e se siano inventate o vere».29


    Alcuni studiosi, tra cui il grande storico della vita gay in Gran Bretagna H. Montgomery Hyde, suggeriscono (in modo piuttosto convincente) che «PAV» stia per «Principe Alberto Vittorio», figlio del principe di Galles e secondo in linea di successione al trono britannico, chiamato Eddy da amici e familiari. In effetti, mentre si trovava all’estero, Lord Somerset scriveva a un amico:


    Non capisco cosa potrebbe venirne di buono al principe Eddy se mi presentassi in tribunale. Anzi potrei nuocergli, perché se mi facessero alcune domande – se ho mai sentito qualcosa contro di lui, da chi, o se qualcuno ha menzionato con chi c’è andato, ecc. – sarebbe molto imbarazzante. Non ho mai fatto il suo nome (di PAV), se non a Probyn (Sir Dighton), Montagu (Oliver) e Knollys (Francis). E se fossero stati più scaltri avrebbero fatto meglio, sentendo quello che so e che sanno quindi anche altri, a mettere a tacere la questione, invece di rimestarla come hanno fatto, coinvolgendo le autorità.30


    Forse ricorderete che, secondo alcune voci, il principe di Galles aveva portato il figlio Eddy a Monto, a Dublino, probabilmente per metterlo sulla strada verso una solida eterosessualità e fargli avere un assaggio di come va il mondo: il pensiero che uno dei loro figli, per di più un erede al trono, potesse venire coinvolto pubblicamente in uno scandalo omosessuale era sicuramente più che spaventoso per la famiglia reale britannica. Il fratello di Eddy, che diventerà Giorgio v (Eddy morì prima che il padre diventasse re), il nonno di Elisabetta ii, dirà in un’occasione, a proposito del caso di un altro aristocratico omosessuale che era stato denunciato, una cinquantina d’anni più tardi: «Pensavo che gli uomini come quello si sparassero». Il tentativo di insabbiare con discrezione il caso, tuttavia, fallì quando Ernest Parke, del giornale radicale North London Press, ricevette una soffiata. Parke fece il nome del conte di Euston come parte in causa, scrivendo: «A questi uomini è stato permesso di lasciare il paese, impedendo così di fare giustizia, perché il loro processo avrebbe rivelato il fatto che anche a un personaggio molto più illustre e di rango ancora più alto erano imputabili questi crimini disgustosi».31


    In realtà il conte non aveva affatto lasciato il paese, e avviò un procedimento per diffamazione contro Parke. Fu in questo processo che Jack Saul comparve come testimone della difesa. E fu in questa occasione che fornì la testimonianza che avrebbe sconvolto la Londra vittoriana. La sua fu una deposizione franca e diretta, che descriveva alcune abitudini sessuali del conte, tra cui la sua predilezione per l’eiaculazione sullo stomaco dei ragazzi. Disse che il conte lo aveva rimorchiato a Piccadilly e che avevano preso insieme un taxi per andare a Cleveland Street; che gli aveva raccomandato di non rivolgergli la parola se lo avesse incontrato per strada, e che era tornato al bordello più volte, anche se non per vedere Saul.32


    Per la corte le descrizioni senza mezzi termini fatte da Saul della prostituzione maschile a Londra furono uno shock. Per il giudice fu uno shock scoprire che Saul aveva già divulgato queste informazioni, compresi i nomi di clienti importanti come il deputato e giudice della corte marziale George Cavendish-Bentinck, senza che fosse stato preso alcun provvedimento. Per tutti fu uno shock la sua affermazione che la polizia aveva «chiuso un occhio» non solo su di lui, che per tutta la vita aveva fatto il lavoratore sessuale, ma anche su persone come lui che erano ben più importanti di lui.33 Alla fine, pronunciandosi, come tutti prevedevano, a favore del conte, il giudice descrisse Saul alla giuria come una «creatura ributtante» alla cui testimonianza non si doveva credere.34


    Parke fu condannato a scontare una pena di dodici mesi ai lavori forzati, mentre il nome di Saul veniva trascinato nel fango dalla stampa, che per la maggior parte pretendeva che venisse processato o per sodomia o per falsa testimonianza. Alcuni giornali, come il Reynold’s News, pur ritenendo Saul «una lurida bestia, ripugnante e odiosa», fecero notare che però il racconto del conte, che aveva dichiarato di essere stato a Cleveland Street solo una volta, e di esserci finito per caso, non era corroborato da altre testimonianze, mentre erano in tanti ad averlo visto lì più e più volte. Era giusto non credere a queste persone, solo perché erano «gente di infimo livello? Di certo non ci si poteva aspettare che ci fosse l’arcivescovo di Canterbury a presentarsi al banco dei testimoni a dire di aver incontrato il conte mentre andava o tornava da quel covo di infamia».35


    I giornali criticarono anche l’ingiustizia del fatto che mentre i ragazzi venivano sottoposti a processo gli aristocratici fuggivano, cosa che ci mostra come i discorsi dell’epoca riguardo all’omosessualità la associavano in generale all’idea che la classe operaia venisse «traviata» da parte di invertiti di classe media e alta, e in particolare alla prostituzione. «Dobbiamo forse concludere» si chiedeva Reynold’s News la settimana successiva «che le autorità sono più ansiose di nascondere i nomi di coloro che frequentavano l’orribile covo di vizio, piuttosto che di punire i clienti principali di questo luogo vergognoso? […] Perché i disgraziati postini sono stati trascinati all’Old Bailey […] mentre Lord Arthur Somerset, debitamente avvertito di ciò che stava per succedere, è riuscito a fuggire e ora vive all’estero con tutte le comodità?»36


    Ci fu in effetti un deputato che volle che si parlasse di questa situazione chiaramente ingiusta in Parlamento, che arrivò ad alludere al giovane principe Eddy e a suo padre, il principe di Galles, pur senza nominarli, e che accusò il primo ministro, Lord Salisbury, e il suo gabinetto di aver tentato di coprire le azioni commesse da «un gentiluomo di altissima posizione» a Cleveland Street, dichiarando: 


    È diventata opinione comune nelle fabbriche del paese dopo questo caso che la legge non sia amministrata in modo uguale per i ricchi e per i poveri, e che non venga applicata ugualmente ad ognuno, a prescindere dal rango e dalla posizione sociale, e che quindi il modo in cui esso è stato condotto abbia arrecato un grande danno. Ultimamente abbiamo sentito parlare molto di cospirazioni criminali. Ma che cos’è questo caso se non una cospirazione criminale messa in atto dagli stessi custodi della moralità pubblica e della legge, primo fra tutti il Primo ministro, per impedire alla giustizia di fare il suo corso?37


    Quel deputato era Henry Labouchère, che cinque anni prima aveva presentato l’emendamento alla legge di modifica del diritto penale, con cui era stato creato il reato di oltraggio al pudore intorno a cui ruotava tutto il caso. C’è in tutto questo una certa ironia quindi, e non solo nel fatto che il creatore di quella legge approssimativa che adesso gli sembrava applicata in maniera ingiusta era lui stesso. Sebbene si preoccupasse dell’uguaglianza di tutti davanti alla legge, e del modo ingiusto in cui venivano trattati gli omosessuali di classe operaia rispetto a quelli benestanti, un medesimo interesse per l’uguaglianza non si riscontrava nella legge stessa. Una cosa simile succederà anche con il Sexual Offences Act del 1967, la legge che, pur decriminalizzando parzialmente gli atti omosessuali nel paese, obbligava però gli uomini, se volevano avere rapporti sessuali fra loro, a farlo da soli (in due) e in un’abitazione privata – una situazione che implicava una serie di restrizioni di classe per coloro che non possedevano una casa di proprietà o non potevano affittarne una.


    Ancora nel 1998, nel Regno Unito ci saranno casi di uomini incriminati per aver avuto rapporti sessuali consensuali fra loro in presenza di altri adulti altrettanto consenzienti, in quanto ciò violava questa specifica clausola del Sexual Offences Act. In effetti, il rapporto Wolfenden del 1957, che porterà al Sexual Offences Act del 1967, e che pubblicava i risultati dei lavori della Commissione dipartimentale per i reati omosessuali e per la prostituzione, mostra chiaramente nelle sue conclusioni che il legame tra prostituzione e omosessualità era ancora molto forte nella mentalità dell’opinione pubblica e dei legislatori. In quel momento furono la condanna toccata a Lord Montagu e ai suoi amici benestanti, e la testimonianza del suo collega di università a Oxford Peter Wildeblood, incarcerato nel 1954 per aver avuto rapporti sessuali omosessuali due anni prima nella tenuta di Lord Montagu, a essere fondamentali per convincere la commissione che la legge doveva essere cambiata. Come l’emendamento Labouchère, la legge del 1967 fu un tentativo di riformare la normativa, ma non necessariamente di migliorare la vita degli omosessuali; non servì nemmeno a ridurre il numero di sentenze, dato che dopo la sua approvazione i procedimenti giudiziari contro gli omosessuali aumentarono considerevolmente, proprio nello stesso modo in cui, dopo il 1885, decine di migliaia di uomini erano stati incriminati e innumerevoli altri ricattati.


    Non che questo potesse fare ormai alcuna differenza per Jack Saul. Contrariamente a quanto avveniva per gli aristocratici, a nessuno interessava raccogliere informazioni sulla vita di una checca irlandese di classe operaia che ormai stava invecchiando. Sappiamo che accettò un lavoro al Marlborough Hotel, al 23 di Villiers Street, proprio vicino alla stazione ferroviaria di Charing Cross.38 Qualche anno dopo si trasferì di nuovo a Dublino, e ne possiamo seguire le tracce in alcuni censimenti, a indirizzi come Poolbeg Street e Luke Street, poi l’unica notizia che troviamo è quella della sua morte, registrata il 28 agosto 1904 all’Our Lady’s Hospice, per tubercolosi.39
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    6. Roger Casement


    Quand’era all’apice della sua carriera, l’affascinante diplomatico irlandese Roger Casement era considerato in Gran Bretagna un eroe nazionale per le sue attività umanitarie, nominato addirittura cavaliere da re Giorgio v per il servizio reso al paese. Quando morì, nel 1916, era un traditore e un famigerato pervertito: giustiziato per impiccagione nella prigione di Pentonville, fu immerso nella calce viva e sepolto in una tomba senza nome. Fra quelli di cui parliamo in questo libro, Casement è stato più di tutti un uomo che può essere definito buono in maniera incontrovertibile: una persona animata da profonda empatia e solidarietà verso gli oppressi, che ha usato la sua voce e la sua posizione per combattere la violenta colonizzazione e la subordinazione di neri e altre persone razzializzate nel Sud globale.


    Come vedremo, tutto questo andava più che bene, per lo Stato britannico, fintanto che rimaneva in linea con l’interesse nazionale – cioè finché le pratiche barbariche che Casement denunciava si potevano facilmente imputare ad altri europei, meno illuminati degli inglesi ovviamente. Quando invece cominciò ad aiutare, in maniera molto concreta, i popoli che si ribellavano al dominio britannico, Casement venne ricattato e messo in cattivissima luce utilizzando a questo scopo i suoi diari: la sua omosessualità, gioiosa e whitmaniana, nella sua pur problematica elusività sulle dinamiche di potere nelle relazioni con i suoi partner subalterni, divenne per lui una pietra al collo.


    Casement era nato nel 1864 a Sandycove, un sobborgo sulla costa di Dublino con spiagge rocciose e acque cristalline. La famiglia di Roger era profondamente coinvolta nel progetto coloniale britannico. Suo nonno Hugh gestiva una prospera attività di trasporto marittimo la cui sede era a Belfast, e suo padre era stato capitano del reggimento dei Royal Dragoons nella guerra anglo-afghana del 1842. Per i primi duecento anni della colonizzazione britannica nel subcontinente indiano, le guerre di conquista non furono combattute soltanto dallo Stato, ma anche dalla Compagnia britannica delle Indie orientali, una società per azioni con eserciti e marine private che cooperavano con quelle statali, quando necessario.1 Nel 1800, l’esercito privato della Compagnia britannica delle Indie orientali contava 250 000 uomini, il doppio dell’esercito britannico.


    Se il padre di Casement era, per via del servizio coloniale prestato e delle sue origini protestanti, un tipico rappresentante dello Stato coloniale britannico, nella sua famiglia, come in molte famiglie anglo-irlandesi, erano spesso presenti contrasti riguardo a nazionalità e religione. Anche se il padre ci teneva a sottolineare di essere nato nell’Ulster e non a Dublino, quando Roger aveva quattro anni la madre lo fece battezzare come cattolico durante una vacanza in Galles. Roger arriverà a credere che la madre fosse sempre stata cattolica, anche se un cugino sosteneva che la madre si fosse convertita, «per ribellione contro la freddezza della fede protestante».2


    Il giovane Roger, come molti dei ragazzi sensibili di questo libro, aveva sempre preferito le attenzioni della madre, affettuosa e vivace, a quelle del padre, serio e rigoroso. Ma quando Roger aveva solamente nove anni, la madre morì, e il padre cadde in una profonda depressione. Dopo alcuni anni in cui si spostarono molto – un episodio degno di nota vede Roger, a undici anni, comparire davanti a un tribunale di Londra con un fratello maggiore per aver rubato dei libri in un’edicola – lui, i fratelli e la sorella furono mandati a vivere dagli zii paterni nella tenuta di famiglia del padre, Magherintemple House, vicino a Ballycastle, sulla costa nordirlandese. Distrutto dal dolore per la perdita della moglie, il padre aveva preso alloggio in un albergo a una sessantina di chilometri da lì, e morì di tubercolosi quando Roger aveva dodici anni.


    Il ragazzo fu allora spedito alla scuola della diocesi di Ballymena, dove studiò latino, greco e francese, vivendo in un collegio con soli altri cinque studenti. Qui imparò a giocare a cricket, iniziò ad amare la poesia, e a scriverne di sue. Gli piaceva nuotare nudo andando sulle spiagge rocciose vicino alla scuola, per fare esercizio ma anche, sembra, per avere l’opportunità di adocchiare – e rimorchiare – gli uomini del posto più disponibili. Il giovane Roger era combattuto tra l’identità familiare di protestante anglo-irlandese e una sincera fede cattolica e adesione al nazionalismo irlandese. Già da adolescente si era interessato alla politica, in particolare alla figura di Charles Stewart Parnell, un patriota, membro del Partito parlamentare irlandese, che mirava a rovesciare i proprietari terrieri inglesi, a difendere contadini e mezzadri dalla politica britannica di genocidio che cercava di cacciarli dalle terre facendoli morire di fame, e a raggiungere l’autonomia legislativa irlandese. Allo stesso tempo, lo zio di Liverpool Edward Bannister, che lavorava nel commercio marittimo, raccontava spesso al ragazzo storie di viaggi in Sud America e in Congo. Così, a quindici anni, quando terminò gli studi, Roger accettò un lavoro per la compagnia di trasporto marittimo Elder Dempster, che operava tra Liverpool e la costa occidentale dell’Africa.


    Era il 1881, e in tutto il mondo l’imperialismo tardo vittoriano aveva da poco cominciato a spingere sull’acceleratore.3 La guerra dei Sette anni e la Rivoluzione americana avevano messo fine alla prima fase di colonizzazione europea, mentre in Europa il Congresso di Vienna, dopo la sconfitta di Napoleone, aveva stabilito un nuovo ordine diplomatico. La Rivoluzione industriale aveva portato alla crescita e all’urbanizzazione della liberale Gran Bretagna, che nel corso del xix secolo si era dedicata a consolidare il suo potere coloniale e navale e a rafforzare industria e infrastrutture.4 Negli anni settanta dell’Ottocento, altri paesi europei, tra cui la Germania, riunificata sotto la famiglia prussiana degli Hohenzollern che contava tra i suoi membri Federico il Grande, avevano iniziato a sfidare l’egemonia britannica e a sviluppare progetti di industria pesante e di colonizzazione che potessero competere con essa.


    Prima di allora, l’Africa era stata colonizzata solo in modo frammentario: anche se la tratta transatlantica degli schiavi, avviata e poi inefficacemente condannata dagli inglesi, aveva avuto un impatto devastante sulle vite degli africani e sui loro equilibri politici, ben poca parte del continente era sotto il controllo diretto degli europei. Tutto questo cambiò nei dieci anni successivi, con la Seconda rivoluzione industriale e con le tecnologie chiave che l’accompagnarono, come le ferrovie, i battelli a vapore, il telegrafo e la scoperta, in campo medico, dell’uso del chinino per curare la malaria. Le necessità dell’economia – il capitalismo ha sempre bisogno di nuovi fronti di accumulazione primitiva –, combinandosi con il razzismo scientifico e con lo zelo missionario cristiano, produssero quello che divenne noto come lo «scramble for Africa».5


    Nel 1876, in occasione di una conferenza in apparenza incentrata su interventi umanitari, il re Leopoldo ii del Belgio aveva costituito l’Associazione internazionale per l’esplorazione e la civilizzazione dell’Africa centrale, un’organizzazione di facciata, con membri provenienti da molte nazioni europee, che aveva come vero fine la colonizzazione violenta. Il fatto che l’Africa centrale non fosse né inesplorata né incivile – milioni di persone vivevano nelle aree intorno al fiume Congo, dove molti regni e stati avevano firmato trattati con nazioni europee – non mise alcun freno a questi sfegatati ideologi del genocidio.


    Nel 1884, quando le diverse potenze europee iniziarono a colonizzare varie parti dell’Africa e la guerra sembrò vicina, il cancelliere della Germania, Otto von Bismarck, organizzò la conferenza di Berlino, durante la quale le varie potenze europee si spartirono tra loro il continente, con un disinteresse palese e razzista verso le vite, i desideri e l’umanità delle persone che vi abitavano. L’unico scopo della conferenza era prevenire i conflitti tra europei, e garantire a ogni nazione del vecchio continente di ottenere una «porzione equa» di Africa, come se fosse una torta da dividersi a fette. Il principio sancito a Berlino nel 1884 fu quello dell’«occupazione effettiva»: il presunto «diritto» di un colonizzatore su un territorio dipendeva dalla sua capacità di sottomettere, controllare e gestire le persone che già vi abitavano.6 All’Associazione internazionale fu dato il controllo di una porzione di territorio relativamente contigua ai confini dell’attuale Repubblica Democratica del Congo; qui venne istituito lo Stato libero del Congo, che divenne feudo personale di re Leopoldo.


    L’anno della conferenza di Berlino, Casement lasciò l’impiego come commissario di bordo e iniziò a lavorare per l’Associazione internazionale in Congo. Ma come mai re Leopoldo era così determinato a mettere le mani su questa parte di territorio? In Europa, i macchinari per l’industria necessitavano di gomma, e il suolo del Congo era ideale per la coltivazione delle liane da caucciù. Tutti i discorsi di stampo umanitario erano insomma una copertura per il cinico desiderio di arricchimento individuale di Leopoldo, convinto che la vita, la libertà e la dignità dei neri contassero meno del suo patrimonio personale. Inizialmente, l’incarico di Casement era quello di contribuire al rilevamento del territorio che dalla costa risaliva di circa trecento chilometri il corso del fiume Congo; questo fiume, non navigabile per via di alcune cascate, si trovava tra una zona in cui si sarebbero potute collocare delle piantagioni di caucciù potenzialmente redditizie e le navi che avrebbero portato il raccolto sul mercato europeo.


    Fu in questo periodo che Casement incontrò due uomini che sarebbero stati molto importanti nella sua vita. Prima un altro giovane esploratore, Herbert Ward, che divenne subito suo amico e lo rimase per tutta la vita, e che lo ricorda descrivendone il viso abbronzato, gli occhi azzurri e la «muscolatura nervosa». Casement era, in effetti, un uomo bellissimo; sembra tuttavia che con Ward non siano mai stati altro che amici. Ward divenne poi uno scultore e visse a Parigi dove morì per le ferite riportate al fronte mentre assisteva i soldati francesi durante la Prima guerra mondiale.


    Casement incontrò anche un marinaio anglo-polacco della marina mercantile di nome Joseph Conrad, che come lui era arrivato in Congo spinto dall’avidità razzista e dall’idea di «civilizzare» la regione attraverso i commerci e le conversioni religiose forzate. Anche lui però, al pari di Roger, aveva trovato terrificante il progetto di colonizzazione non appena aveva potuto vedere il modo in cui veniva amministrato lo Stato libero del Congo.7 Nel 1899, Conrad pubblicherà Cuore di tenebra, un romanzo ambientato sullo sfondo della colonizzazione del Congo, che offre una critica acuta del colonialismo e che sarà però a sua volta criticato dal romanziere nigeriano Chinua Achebe, per il modo in cui reitera e riproduce una visione razzista degli africani come «primitivi» e dell’Africa come «Altro» su cui l’Europa bianca proietta le sue ansie razziali e spirituali.8


    Anche Casement avrebbe presto lasciato lo Stato libero del Congo, per andare a lavorare per il British Colonial Office. Nel 1895 fu nominato console di Sua Maestà a Maputo, una città che si trova oggi in Mozambico. Nel 1901 venne poi trasferito nel Congo francese. Due anni dopo gli venne commissionato dal governo inglese, presieduto da Balfour, di scrivere un rapporto sulla situazione dei diritti umani nello Stato libero del Congo. In quel momento l’Impero britannico era impegnato a costruirsi un’immagine di impero progressista e liberale, diverso dalle monarchie della «vecchia» Europa continentale: anche le sue pratiche coloniali, ci teneva a dire, miravano a diffondere libertà e libero mercato.


    Si trattava di favole, che erano bugie allora e sono bugie ancora oggi: la colonizzazione britannica fu un processo in cui pochi ricchi si arricchirono ancora di più attraverso il sacrificio di un’incalcolabile quantità di sangue di subalterni. La resistenza anticoloniale contro i britannici fu sedata con grandissima violenza, e gli inglesi operarono senza alcun riguardo verso le vite, le scelte, l’autonomia e l’autodeterminazione dei popoli e delle persone che conquistarono e governarono. Il fatto che una resistenza ci fu, e che venisse anche importata nella metropoli, in Europa, da movimenti politici progressisti e di liberazione (come hanno documentato studiose come Leela Gandhi e Priyamvada Gopal), non giustifica e non rende meno gravi le azioni delle élite europee.9


    Proprio come, ancora oggi, alcuni commentatori politici inglesi cercano di giustificare le azioni commesse al tempo dagli inglesi paragonandole a quelle di altri colonizzatori – un espediente ridicolo – allora, lo Stato britannico, cercava di fare lo stesso. Ecco il motivo per cui un rapporto di questo tipo fu commissionato in primo luogo: gli inglesi volevano dipingersi come colonizzatori buoni e onesti se paragonati ad altri peggiori di loro. 


    Ovviamente, questo non vuol dire che quello che stava accadendo nello Stato libero del Congo – e che Casement conosceva bene, avendoci lavorato per anni – non fosse un’atrocità. Per settimane, Casement viaggiò in lungo e in largo per la regione, parlando con soldati e lavoratori. In quanto colonia privata, il Congo era governato dalle decisioni dirette di re Leopoldo. Il re aveva istituito un sistema basato sulle corvée. L’invenzione degli pneumatici, brevettati da John Dunlop nel 1887 e da Édouard Michelin nel 1891, portò a un aumento della domanda di gomma per ruote di biciclette e, più tardi, di automobili. Per far fronte a questa domanda, lo Stato libero del Congo impose con un decreto che qualsiasi pezzo di terra non coltivato, o dove non ci fosse una casa, era proprietà dello Stato. In seguito, Leopoldo concesse in uso la terra, ricca di risorse naturali e ottima per coltivare le piante da gomma, a delle compagnie private.10 In questo modo, insomma, ciò che era un bene comune della popolazione del Congo venne rubato e trasformato in proprietà privata dell’Europa.


    Nelle piantagioni, non c’era alcuna legge che regolamentava il trattamento dei lavoratori. La domanda di manodopera era alta, dunque lo Stato costrinse il popolo congolese a prestare lavoro come se fosse una forma di pagamento di una tassa, creando così il sistema di produzione di quella che sarà chiamata la «gomma rossa» – praticamente una società schiavistica, in cui le persone erano obbligate a lavorare. Ufficiali locali chiamati capitas venivano arruolati per organizzare il lavoro, ma le quote di produzione venivano stabilite dalle autorità centrali, senza alcuna considerazione della situazione nei campi, ed erano quindi essenzialmente impossibili da raggiungere. Lo Stato libero aveva anche creato una forza militare che sorvegliava la produzione, chiamata Force Publique, i cui ufficiali erano bianchi, mentre i soldati semplici venivano arruolati da specifici gruppi etnici selezionandoli in modo da fomentare le tensioni etniche. I sorveglianti, per picchiare i lavoratori, usavano fruste ricavate da pelli di ippopotamo.11


    Quello della «gomma rossa» era, insomma, un sistema di produzione di una brutalità estrema, e includeva fra le sue strategie anche lo stupro di massa. A un certo punto le autorità bianche cominciarono a sospettare che le munizioni fornite ai soldati della Force Publique, importate a caro prezzo, venissero usate per cacciare. Implementarono dunque un nuovo metodo per assicurarsi che i braccianti lavorassero e che le munizioni non venissero sprecate; se la quota di produzione non veniva raggiunta, i responsabili delle piantagioni avevano l’obbligo di tagliare le mani a qualcuno, come punizione per non aver prodotto abbastanza. La quota di mani tagliate divenne più facile da raggiungere di quella di gomma. La mutilazione e l’assassinio di lavoratori, l’esproprio della terra, e il lavoro forzato volevano dire, per le famiglie, non riuscire più a produrre abbastanza cibo per sopravvivere, e portarono a una grande carestia. I colonizzatori bianchi rapivano gli orfani delle loro vittime e li rinchiudevano in colonie per bambini, dove sarebbero stati cresciuti per diventare forza lavoro di riserva.


    Casement documentò questi e altri abusi. Fece anche una stima, al ribasso, secondo cui erano tre milioni le persone morte o uccise sotto il regime di Leopoldo; il suo collaboratore E.D. Morel, un giornalista, affermava che fossero 20 milioni. Lo storico congolese Georges Nzongola-Ntalaja descrive questi fatti come «atroci crimini contro l’umanità […] I villaggi che non potevano, o volevano, produrre le quote giornaliere previste erano soggetti a stupri, incendi, mutilazioni e assassinii […] Il risultato fu una quantità di morti di proporzioni simili a quelle dell’olocausto».12 Nel 1880 in Congo vivevano fra i 20 e i 30 milioni di persone; nel 1911 erano 8 milioni e mezzo. 


    I sopravvissuti erano, per citare Nzongola-Ntalaja, «sudditi e schiavi di un sovrano che non avevano mai visto».13 I profitti si riversavano in progetti di maestose costruzioni in Belgio, che andavano a completare sia le residenze private di Leopoldo che edifici pubblici. Anche se molti storici sono stati cauti nell’uso del termine «genocidio», in quanto l’obiettivo finale del regime era il profitto e non la pulizia etnica, questo dato non diminuisce affatto né la portata etica delle colpe né l’obbligo contemporaneo di riparazione.


    Il rapporto di Casement provocò grande indignazione, ma molti imprenditori che facevano affari con lo Stato libero si rifiutarono di cambiare la loro politica commerciale. Pubblicato nel 1904, quello di Casement non era neanche il primo rapporto di questo tipo – lo storico e giornalista afroamericano George Washington Williams aveva già pubblicato nel 1890 un rapporto che denunciava quello di Leopoldo come un regime che commetteva «crimini contro l’umanità», mentre il prelato afroamericano William Henry Sheppard aveva fondato, insieme con il reverendo Samuel Lapsley, la Missione presbiteriana americana del Congo nel 1891.14 Sia i loro rapporti che quello di Casement portarono alla creazione dell’Associazione per la riforma del Congo, che riuscì a fare pressioni sulle maggiori potenze affinché il regime individuale di Leopoldo avesse fine. Nzongola-Ntalaja sottolinea che il cra si concentrava comunque sulla «riforma del colonialismo, non sulla sua abolizione […] Il sistema di Leopoldo era per loro da sostituire con un regime coloniale altrettanto oppressivo, sebbene in modo meno brutale».15 Il governo belga ottenne il controllo sullo Stato libero nel 1908, ma sarà solamente nel 1960 che il Congo raggiungerà l’indipendenza. La prima persona a rivestire la carica di primo ministro sarà Patrice Lumumba, leader di un movimento nazionalista filocomunista e anticolonialista, che verrà poi assassinato da un plotone d’esecuzione a meno di un anno di distanza da un colpo di Stato in cui era coinvolta la cia. 


    Nel 1906 Casement, nominato dal ministero degli Esteri, entrò a far parte di una commissione di indagine sulla Compagnia dell’Amazzonia peruviana, una compagnia di produzione della gomma che aveva la sede legale in Gran Bretagna e i cui titolari e funzionari erano inglesi. Circolavano delle voci sul fatto che, nelle sue piantagioni nella regione del Putumayo, in Perù, i lavoratori venivano praticamente trattati come schiavi. Alcuni di loro erano delle Barbados, quindi sudditi inglesi, e questo dava a Casement il diritto di portare avanti le sue indagini. Nelle lettere e nei diari, Casement decise però di scrivere anche delle «tribù indiane della foresta, povere e mansuete», i cui membri, si diceva, venivano obbligati a lavorare e ridotti in schiavitù.16


    Andando a parlare con i lavoratori Casement scoprì che anche in questo caso si trattava di un sistema basato sulla brutalità, l’omicidio, l’abuso sessuale e la violenza fisica. Parlando con Casement, i colonizzatori bianchi ammettevano candidamente di «possedere» i lavoratori indigeni, «con il pieno supporto del governo di Lima che considerava la “conquista” di ogni nuova tribù come un servizio reso alla patria».17 Rapire gli indigeni per ridurli in schiavitù «perché lavorassero per una qualsiasi “necessità” pubblica» era una cosa che «si faceva alla luce del sole».18 Casement trovò dei magazzini in cui gli operai venivano torturati infilandogli le gambe in gabbie che erano troppo piccole per contenerle distese. In una pagina del suo rapporto descrive l’utilizzo della gogna come forma di punizione: «Uomini, donne e bambini vi erano rinchiusi per giorni, settimane e perfino mesi […] talvolta intere famiglie insieme […] – padre, madre e figli – e ci sono molte testimonianze su casi in cui mentre i genitori morivano, per la fame o per le ferite inflitte dalle frustate, i figli, incatenati al loro fianco e disperati, erano obbligati a guardare i genitori che agonizzavano».19


    Il rapporto finale di Casement, pubblicato nel 1912, combinava la ricerca giornalistica con le testimonianze delle vittime – una delle prime volte in cui le voci delle vittime della violenza coloniale erano state incorporate in un rapporto ufficiale di un governo occidentale. Il lavoro di Casement fu molto apprezzato, sia dalla Chiesa anglicana che dal Times di Londra. Un anno più tardi, Casement fece ritorno in Perù per controllare che i miglioramenti promessi fossero stati messi in atto ma scoprì che niente era cambiato.


    Accanto ai quaderni in cui annotava dettagliatamente le atrocità che scopriva in Amazzonia, Casement teneva un altro tipo di diari. Quando vennero ritrovati, tempo dopo, questi furono chiamati i Diari neri (in contrapposizione ai virtuosi Diari bianchi, da giornalista). In questi quaderni Casement documentava l’evoluzione della sua soggettività sessuale, inclusi gli incontri sessuali, e le descrizioni sessualizzate, delle persone che incontrava nei suoi viaggi. Ecco una annotazione abbastanza tipica, del 2 novembre 1910: «Attendente del capitano, ragazzo indiano di 19 anni, magro e con la faccia quadrata. Ce l’ha enorme, lungo e morbido. Anche l’attendente dell’ingegnere ce l’ha grosso».20 Per indicare la sodomia, Casement usava un simbolo, la lettera x. Scrive il 13 gennaio 1910: «Gabriel Ramos – x fino in fondo […] Gabriel querido mi aspetta all’embarcadero! Palpito. Colpi molto in profondità».21 Con annotazioni meticolose registrava sia la misura del cazzo in questione – Casement era, va detto, uno di quei froci fissati con i cazzi grossi – sia qualsiasi eventuale scambio di denaro che avveniva durante l’incontro. Sembra che nelle città portuali fosse sempre disposto a comprare i servizi sessuali di qualche ragazzo locale, ma pare che avesse lo stesso atteggiamento quasi reverente verso tutti gli uomini con cui faceva sesso, che li pagasse o meno.


    Scrive il 28 febbraio 1910 a Rio de Janeiro: «Scopata profonda, fino alle palle. x poquino. Mario a Rio 22+15 cm 40$ […] giovane, affettuoso, e bellissimo 18 anni. Il cazzo più grosso da quello di Lisbona del luglio 1904 […] davvero enorme».22 Tre giorni dopo, in viaggio per San Paolo e poi verso l’Amazzonia peruviana, scrive: «Antonio. 10$ Rua Dierita. Ce l’aveva duro e l’ho seguito in un posto buio […] ansimava molto, spingeva con velocità ed enorme vigore. Molto passionale, x tutto fino alle palle».23 Dieci giorni dopo, a Buenos Aires, Casement passò una «mattinata in Avenida de Mayo. Splendide erezioni. Ramon $7. Almeno 25 cm. x».24


    Si tratta di relazioni complicate sia dalle gerarchie razziali delle società in cui Casement si muoveva, sia dalla discrepanza di potere e ricchezza, sia dal fatto che di solito Casement pagava per questi incontri sessuali. Tuttavia, le sue descrizioni sono caratterizzate da tenerezza e dal rifiuto di molte delle distinzioni razziali che si facevano all’epoca. È a Casement che apparteneva la facoltà di scegliere, il potere di rappresentare certi corpi come desiderabili, di feticizzarli, cosa resa possibile dalle cornici del potere razziale e coloniale. W.G. Sebald ha scritto in proposito che «era precisamente l’omosessualità di Casement a renderlo sensibile verso la continua oppressione e lo sfruttamento, verso l’annientamento – al di là dei confini della classe sociale e della razza – di quanti erano lontanissimi dai centri del potere».25 La storica Leela Gandhi definisce questa come una politica dell’amicizia, in cui l’omosessualità (insieme ad altre forme di radicalismo tardo ottocentesco che prende in esame) veniva concepita come «un terreno comune per forgiare […] strane affinità con gli stranieri», «una fonte di […] possibilità etiche e politiche»,26 praticate, fra gli altri, anche da un altro bel «diavolo tentatore», il socialista utopista Edward Carpenter.


    Può essere molto interessante pensare l’omosessualità come una strada che porta a formare alleanze anticoloniali, e riflettere sul fatto che colonialismo e omosessualità, nell’Occidente moderno, hanno un’origine comune. Molti studiosi e studiose del colonialismo, fra cui Silvia Federici, hanno individuato nel binarismo mente-corpo un aspetto centrale dell’epistemologia coloniale e capitalista, che portò i discorsi borghesi protestanti del binarismo mente-corpo a concretizzarsi in due fenomeni paralleli: la colonizzazione di ciò che si immaginava essere il «corpo» da parte di ciò che si immaginava essere «la mente», e la colonizzazione dei popoli non europei che venivano visti come «solo» corpo. La fissazione per l’igiene e per la regolamentazione dei corpi che accompagnò lo sviluppo dell’egemonia borghese in Europa raggiunse il suo apice con investimenti nel campo dell’igiene coloniale e con la regolamentazione dei corpi attraverso conversioni forzate, genocidio culturale e programmi per la salute pubblica.27


    Queste tecnologie di regolamentazione furono poi importate a loro volta nella metropoli, dove vennero imposte a nuovi settori del proletariato urbano che erano considerate simili ai soggetti colonizzati nel loro essere resistenti alla disciplina del lavoro e alla disciplina morale. Casement era parte di un gruppo di uomini gay – un gruppo che non necessariamente si pensava in questi termini, ma che noi possiamo, a posteriori considerare come un gruppo piuttosto coerente – che concepiva la propria omosessualità come parte di un più ampio progetto di radicalismo anticoloniale della metropoli. 


    Lo studioso di letteratura Javier Uriarte ha sostenuto in maniera convincente che i diari di Casement – pur documentando uno i suoi interessi sessuali e l’altro le atrocità della dominazione coloniale – siano «gemelli», e che condividano alcune modalità di sguardo che sono centrali in entrambi. Uriarte le definisce come legate al cruising, parola usata dagli omosessuali per descrivere sia la ricerca di sesso casuale, sia quella particolare attenzione verso i dettagli e insieme l’apertura verso la possibilità che caratterizza questo modo di muoversi nel mondo.28 C’è, hanno sostenuto studiosi e attivisti queer, una possibilità utopica e rivoluzionaria in questa modalità di sguardo.29


    I codici del cruising sono spesso piuttosto rigidi, anche se vengono appresi socialmente; Uriarte scrive che il cruising, «guardare, leggere il corpo, lo sguardo, i gesti e i movimenti degli altri […] sono precisamente le attività che si trovano al centro dei viaggi di ricerca di Casement».30 Lo stesso occhio attento che documentava i corpi picchiati e contusi dei braccianti, o un dispositivo di tortura che metteva in questione la testimonianza di un funzionario coloniale secondo cui non c’era niente del genere, registrava allo stesso tempo i piaceri e le connessioni possibili appena sotto la superficie. Uriarte sostiene che i corpi, quelli torturati ma anche quelli alla ricerca di piacere, sono stati ciò che ha portato Casement a comprendere sempre di più se stesso come una vittima della colonizzazione britannica e a radicalizzare le sue posizioni anticoloniali. In contrasto con le narrazioni dell’Amazzonia descritta come una donna da deflorare, il sesso amazzonico di Casement era collegato all’antimperialismo.


    Per il suo operato nel Congo, Casement era stato nominato compagno dell’Ordine di San Michele e San Giorgio, e nel 1911, per il lavoro svolto in Perù, sarà nominato cavaliere. Come mai Casement stava ricevendo questi altisonanti riconoscimenti da parte di una potenza imperialista come la Gran Bretagna? Sicuramente ciò avvenne in parte perché le sue indagini avevano come oggetto i rivali degli inglesi, e per il fatto che il suo lavoro in Perù e in Amazzonia veniva visto come in difesa di sudditi britannici – sudditi coloniali, ovviamente. Ma è importante sottolineare anche che c’era in effetti in Inghilterra in quel momento una qualche forma di opposizione etica e politica al colonialismo, diffusasi specialmente all’indomani della Seconda guerra boera.


    Nel 1902 l’economista liberale J.A. Hobson aveva scritto il trattato economico L’imperialismo, in cui l’imperialismo veniva interpretato come il risultato di squilibri interni alla società capitalista, e non come emanazione dell’orgoglio nazionalista. Hobson aveva anche messo in questione l’idea che l’imperialismo fosse un corollario o un necessario sviluppo del capitalismo, a differenza, per esempio, di Lenin, che pubblicherà Imperialismo, fase suprema del capitalismo nel 1917; entrambi gli studi però includevano una critica morale dei crimini dell’imperialismo.31 Hobson però, soprattutto nella sua spiegazione delle cause della guerra in Sud Africa, era anche antisemita.


    C’erano anche personalità politiche socialiste che condividevano questo sentimento, come si vede per esempio dai discorsi di Keir Hardie, fondatore del Partito laburista. Il fatto che la critica all’imperialismo e al colonialismo fosse a quel tempo di natura morale non deve farci perdere di vista il suo carattere quasi sempre profondamente paternalista, se non razzista. Gran parte della critica morale di stampo cristiano ruotava intorno all’idea razzista di una sorta di dovere di prendersi cura delle razze inferiori, non troppo lontana dalla nozione del «fardello dell’uomo bianco» che era in primo luogo una giustificazione del colonialismo. Critiche come quella di Hobson, anche se si contrapponevano all’imperialismo, si basavano comunque sul darwinismo sociale, e su una difesa dei principi di superiorità e inferiorità razziale: per citare lo stesso Hobson, c’erano «importanti differenze che dovrebbero influenzare il nostro comportamento nei confronti di paesi abitati da quelle che ci appaiono come razze improduttive, e sicuramente di basso profilo […] e di paesi come la Cina e l’India, dove esiste un’antica civiltà di alto profilo».32


    Tutto questo comunque dimostra quanto sia falsa l’idea che il razzismo antimperialista non ebbe in quell’epoca nessuna opposizione, una bugia che serve a ripulire la reputazione di razzisti come il politico e barone delle miniere Cecil Rhodes.33 Anche se c’era un razzismo diffuso, di base, condiviso da tutti gli strati della società, era comunque possibile prendere posizione contro il razzismo, l’imperialismo e il colonialismo. Mentre Cecil Rhodes difendeva il suprematismo bianco, Casement scriveva in una lettera indirizzata alla sua famiglia: «Che cosa è stata, per loro, la civiltà? […] qualcosa di terrificante – fucili fumanti e case saccheggiate – padri uccisi, madri stuprate e bambini ridotti in schiavitù».34 Anche se gli scritti di Casement sono, per quell’epoca, molto inusuali, in quanto mettono in rilievo le voci degli indigeni e abbattono l’idea razzista di «missione civilizzatrice», alcuni studiosi hanno sottolineato la necessità di capire meglio quali tipi di transazioni entrino in gioco nelle sue raffigurazioni e interazioni con i subalterni.


    Casement non tornò in Inghilterra da solo – portò con sé due giovani indigeni del Putumayo, esempio vivente della violenza e degli abusi descritti nel suo rapporto. Questi ragazzi venivano fatti esibire in tour, venivano fotografati e posavano per ritratti; questo, secondo il critico Leslie Wylie, pone Casement fermamente all’interno di quella lunga tradizione metropolitana che consiste nel mettere in mostra pittoresche «curiosità viventi e “esemplari di indigeni”» che, come ha da sempre sostenuto la teoria postcoloniale, è parte integrante del funzionamento del colonialismo.35


    Nel 1913, Casement si ritirò dal servizio consolare britannico e si dedicò immediatamente alla lotta irlandese per la liberazione nazionale. Dal 1905 era membro del Partito nazionalista irlandese Sinn Féin. Nel novembre del 1913 fu cofondatore della milizia nazionalista degli Irish Volunteers e viaggiò per loro conto negli Stati Uniti per raccogliere consensi e stringere legami con i nazionalisti in esilio. Quando le tensioni che in Europa porteranno alla Prima guerra mondiale cominciarono a farsi più forti, Casement, nel luglio del 1914, organizzò e contribuì a finanziare l’importazione illegale di 1500 fucili dalla Germania nel porto di Howth, per armare la milizia volontaria. Alcuni di questi fucili furono utilizzati nella rivolta di Pasqua del 1916.


    Nell’ottobre del 1914, con la Gran Bretagna ormai in guerra con la Germania, Casement, travestendosi per non farsi riconoscere viaggiò, attraverso la Norvegia, fino in Germania. Lo fece considerandosi l’ambasciatore di una nascente Irlanda indipendente. In Germania, Casement negoziò con i tedeschi, e raggiunse un accordo da attuarsi nel caso di un’invasione tedesca della Gran Bretagna e dell’Irlanda, stabilendo che la Germania avrebbe potuto far sbarcare truppe in Irlanda «non come un esercito di invasori […] ma come forze di un governo che si ispira alla benevolenza verso un paese e verso un popolo per i quali la Germania desidera solo prosperità e libertà nazionale».36 Anche se, probabilmente, il Kaiserreich era meno interessato alla libertà nazionale irlandese che ad attaccare i britannici, si trattava comunque di un importante risultato diplomatico in un momento in cui sembrava che la sconfitta della Gran Bretagna avrebbe permesso la libertà irlandese.


    Casement andò allora nei campi per prigionieri di guerra tedeschi, con l’intento di organizzare i prigionieri di nazionalità irlandese in una «brigata irlandese». Non riscosse però molto successo: il rischio di essere giustiziati dagli inglesi nel caso in cui avessero vinto era probabilmente troppo forte, e inoltre molti soldati, avendo combattuto al fronte per l’Inghilterra, si mantennero fedeli a questo paese. Casement riuscì però a ottenere dai tedeschi ventimila fucili, dieci mitragliatrici, e altre forme di sostegno.


    Casement, sapendo che da lì a poco ci sarebbe stata la rivolta di Pasqua, voleva raggiungere l’Irlanda prima che questa iniziasse, nell’aprile 1916, per poterne ritardare l’inizio almeno fino all’invio delle armi, che avrebbero reso l’attacco più efficace e risolutivo. Fu portato, con un sommergibile tedesco, fino alle coste del Kerry, nel sudovest del paese, ma appena sbarcato ebbe una ricaduta di malaria, malattia che aveva contratto in Congo. Si rifugiò in un forte, troppo malato per poter viaggiare. Preoccupati di intraprendere un’azione che, poco prima della rivolta, avrebbe potuto mettere a rischio i loro piani e le loro risorse, gli Irish Volunteers decisero di non soccorrerlo. Casement fu catturato, e accusato di sabotaggio, spionaggio e alto tradimento. Nel frattempo, le armi non erano mai arrivate, intercettate e bloccate dalla marina inglese. Casement fu portato a Londra, alla prigione di Brixton, in attesa di essere processato. 


    Il processo fu complicato; non era chiaro, in base all’oscura giurisprudenza in materia, se il reato di tradimento potesse essere commesso da qualcuno che si trovava al di fuori del paese. La discussione ruotava intorno al significato di una frase, priva di punteggiatura nel testo di legge originale, che sembrava implicare o che il crimine dovesse essere stato commesso nel paese, o che bastava il fatto che il reato si prefiggesse di avere un impatto sul paese. La decisione finale fu sfavorevole a Casement. Nel frattempo, l’accusa aveva raccolto prove di altri reati – non di tradimento, ma di omosessualità. I suoi Diari neri vennero alla luce, e furono usati come prova della sua generale degenerazione oltre che del tradimento. 


    Un memorandum del governo dell’epoca diceva: «Per quattro anni è stato dipendente dalle pratiche sodomitiche più indecenti. Negli ultimi anni sembra aver completato tutto il ciclo della degenerazione sessuale e da pervertito è diventato invertito: una donna o un catamita che trae piacere dall’attrarre gli uomini e indurli a servirsi di lui».37 Il governo fece trapelare alcune copie trascritte a macchina delle pagine più compromettenti dei diari. Questo fece drasticamente diminuire il sostegno a Casement, non solo fra gli amici britannici che gli avrebbero perdonato alcune delle sue attività politiche, ma fra i suoi alleati nel movimento nazionalista irlandese. I suoi vecchi amici Joseph Conrad e Herbert Ward lo rinnegarono. La reputazione di Casement fu infangata per una generazione, la sua figura di martire distrutta prima ancora di poter essere costruita.


    Sarebbe diventato quasi un dogma, per alcuni nazionalisti irlandesi conservatori, che i diari fossero un falso. Molti fecero notare il gran numero di omosessuali coinvolti dai servizi segreti britannici durante la Prima e la Seconda guerra mondiale. Secondo alcune teorie il presunto autore segreto dei falsi avrebbe potuto essere Sir Frank Ezra Adcock, che prima di diventare professore di lettere antiche a Cambridge aveva lavorato come decifratore di codici per l’esercito inglese. Adcock stesso era quasi sicuramente gay, ma non c’è alcuna prova del fatto che né lui, né nessun altro spione di professione avesse contraffatto i quattro diari, completi, e perfettamente integri, scritti giorno per giorno di proprio pugno da Casement.38


    Ma per il nuovo Stato irlandese, dominato dalla Chiesa cattolica romana, quello di Casement era un caso imbarazzante. Un eroe nazionale ucciso dagli inglesi e dunque un martire per la causa – ma anche un frocio. Il patriota irlandese William Maloney sostenne che i diari erano stati falsificati per gettare discredito su Casement, ipotizzando, in un libro del 1963 che fossero in realtà stati scritti da un uomo su cui Casement stava investigando. Basandosi sulla tesi di questo libro W.B. Yeats scrisse una poesia piena di rabbia sul trattamento a cui era stato sottoposto Casement, mentre nel 1965, un libro su Casement che includeva brani dei diari considerandoli genuini venne censurato per oscenità dall’Irish Censorship of Publications Board che ne vietò la pubblicazione. Ancora nel 2013, Angus Mitchell – che aveva curato e aiutato a pubblicare i Diari bianchi – pubblicò un libro in cui affermava che i Diari neri fossero un falso, e i media irlandesi furono ben contenti di ospitare discussioni sulle presunte interpolazioni.39 Nella sua biografia di Casement, che include il testo dei Diari neri nella sua interezza, lo storico Jeffrey Dudgeon ricostruisce con dovizia di particolari l’origine dei quaderni, dimostrando che fu Casement a scriverli e che nessuna delle presunte irregolarità che hanno dato spunto a varie teorie complottistiche sulla loro originalità hanno il minimo fondamento. La grafia dei diari è stata analizzata svariate volte e decretata autentica.40


    Durante il processo l’accusa propose a Casement un accordo di patteggiamento: i diari sarebbero stati usati come prova che Casement era sì colpevole, ma pazzo, cosa che avrebbe potuto risparmiargli l’impiccagione. Casement rifiutò l’offerta. I suoi sostenitori, fra cui Arthur Conan Doyle, Yeats e George Bernard Shaw, lanciarono vari appelli alla clemenza, ma senza successo. Casement perse il suo ricorso in appello, gli venne tolto il titolo di cavaliere e fu condannato a morte. Lo Stato britannico lo impiccò nella prigione di Pentonville il 3 agosto 1916, Casement aveva cinquantun anni.


    Padre Carey, il prete cattolico che offrì la sua cura a Casement in prigione il giorno della sua esecuzione, disse che Roger «marciò fino al patibolo con la dignità di un principe».41 Il boia, Albert Ellis, raccontò più tardi: «Mi apparve come l’uomo più coraggioso che, a chiunque possa avere la terribile sorte di fare quello che faccio io, potesse capitare di dover giustiziare».42 Fra le pagine dei diari fu trovata anche questa poesia di Casement, intitolata The Nameless One (Il senzanome):


    Io, per amore solamente, di andare ho cercato


    dove Dio un «No» tremendo aveva segnato.


    L’orgoglio all’inferno un Dio colpevole ha dato.


    Io non ho orgoglio – per amore sono dannato.43
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    7. Lawrence d’Arabia


    A cosa vi fa pensare il nome Lawrence d’Arabia? Vi viene immediatamente in mente l’incredibilmente bello, incredibilmente biondo Peter O’Toole, nel ruolo di protagonista dello spettacolare film in cinemascope di David Lean del 1962? Eccolo lì, in un primo piano incorniciato da vesti bianche, con lo sguardo fisso e deciso sull’orizzonte del deserto, in sella a un cammello, gridando: «Niente prigionieri!», mentre i suoi uomini si vendicano dell’esercito turco che ha appena massacrato gli abitanti di Tafas.


    Queste immagini hanno riportato in auge l’idea dell’«Arabia», per una generazione di creduloni occidentali assetati di avventure, rappresentando il Medio Oriente come scenario di passioni oscure, indigeni fieri e tragica bellezza, con al centro un empatico leader bianco a condurre il popolo verso la libertà. Il film ha avuto anche i suoi fan gay. Come Noel Coward, che scriveva scherzosamente: «Peter O’Toole era così carino che c’è mancato poco che il film si chiamasse “Florence d’Arabia”».1 Come in tanti film epici in technicolor di metà Novecento, anche in Lawrence d’Arabia la tensione sessuale di una bollente storia d’amore veniva sublimata in allusioni e battute a effetto. Gli innamorati però, in quest’occasione, erano entrambi uomini, e al fianco di O’Toole recitava l’altrettanto appetitoso Omar Sharif, nel ruolo dello sharif della Mecca, Husayn bin Ali al-Hashimi.


    Gli uomini gay bianchi hanno da sempre una relazione ambigua con la politica imperialista. Alcune delle prime giustificazioni della colonizzazione europea consistevano nell’accusa che i neri e le altre persone razzializzate fossero inclini a commettere atti di immoralità sessuale, come la sodomia. Per esempio, quando Tibira do Maranhão, un indigeno tupinambà, sarà giustiziato per sodomia nel 1614 – uno dei primi a essere ucciso per questo motivo nel Nuovo Mondo – i racconti della sua esecuzione e dei suoi crimini saranno fatti circolare in Europa. Accuse come queste, infatti, servivano agli europei come prova del fatto che gli indigeni fossero soggetti immorali, che non meritavano autonomia politica, e che anzi andavano governati con punizioni severe e in modo paternalistico. Le colonie erano considerate luoghi di particolare licenziosità sessuale: nel francese colloquiale dell’epoca, faire passer son brevet colonial significava «farlo alla coloniale» – ovvero venire iniziati alla sodomia.2


    Le prime associazioni moderne di antropologi verranno fondate in Germania nel 1869, lo stesso anno in cui, sempre in Germania, era stato coniato il termine «omosessualità». Attraverso le storie e le immagini provenienti dalle colonie, e dati etnografici e antropologici, idee sulla sessualità e sul genere elaborate in colonia finivano per entrare a far parte dei modi in cui gli europei concepivano genere e sessualità. E se molti desideravano distinguersi dai colonizzati, mantenendo rigidi standard di moralità eterosessuale, altri, come gli omosessuali che cominciavano a riconoscersi tra loro e a essere notati nelle città europee della fine del diciannovesimo secolo, cominciavano a identificarsi con queste popolazioni considerate «altre». Talvolta, incontri omosessuali che avvenivano nelle colonie portavano a sentimenti ambivalenti, o addirittura a una chiara critica, verso l’imperialismo europeo. E la vera storia di T.E. Lawrence sembra poter essere molto rivelatoria di come queste questioni si ponevano nel contesto dell’avventura militare britannica in Medio Oriente.


    Thomas Edward Lawrence era nato in Galles nell’agosto del 1888. Era figlio illegittimo di un nobile, Sir Thomas Chapman, e di una governante scozzese, Sarah Junner. Chapman, che preferiva la caccia e l’alcol alla vita in famiglia con la moglie e le quattro figlie in una tenuta nella contea irlandese di Westmeath, era scappato con Junner dopo la nascita del loro primo figlio illegittimo, Montagu Robert. Messo alle strette dalla moglie, Chapman aveva poi rinunciato alla tenuta e al patrimonio, e, insieme a Junner, aveva adottato il cognome Lawrence, spostandosi in vari posti in Scozia e in Galles con una sempre più numerosa nidiata di figli che erano tutti maschi: dopo Thomas Edward, chiamato Ned da bambino, erano arrivati Will, Frank e Arnold.


    Da piccolo, Ned era tormentato dai timori sulla sua illegittimità, che non sarà confermata fino agli anni venti. In epoca vittoriana, e specialmente nella classe medio-alta a cui i Lawrence adesso appartenevano, essere figli illegittimi poteva essere motivo di grande scandalo. Chapman lascerà ai figli una lettera da aprire solamente dopo la sua morte, spiegando la situazione (la lettera è riportata nell’eccellente biografia di Anthony Sattin The Young T.E. Lawrence, alla quale facciamo ripetuti riferimenti in tutto questo capitolo):


    Potete immaginare, o provare a farlo, come io e vostra madre abbiamo sofferto in tutti questi anni, sempre nell’incertezza che un giorno qualcuno potesse riconoscerci […] pensate con quale gioia vi abbiamo visti, uno per uno, diventare uomini. Gli uomini, infatti, vengono giudicati per come sono, e non per la loro storia familiare, ad eccezione ovviamente di circostanze particolari […] quella di chi trasgredisce è una vita difficile.3


    L’incertezza di cui si parla nella lettera porterà la famiglia a doversi trasferire continuamente, e a preoccuparsi costantemente che nuovi vicini o nuove conoscenze potessero scoprire il loro segreto. Sarà solo il bisogno di offrire ai ragazzi una buona istruzione – quel tipo di istruzione che li avrebbe aiutati a superare gli svantaggi di un pedigree piuttosto torbido – a spingere i Lawrence a stabilirsi a Oxford. A quel punto Chapman aveva sistemato le cose per quanto riguardava la tenuta e il patrimonio, e riceveva una rendita annuale con cui la famiglia poteva tenersi confortevolmente a galla.


    Forse influenzato anche da queste esperienze di sradicamento, fin da piccolo Ned subiva il fascino degli oggetti antichi, e andando in giro in bicicletta con i compagni di scuola per tutta la regione di Oxford, faceva schizzi e ricalcava particolari di monumenti in chiese locali, e andava a cercare reperti archeologici nei cantieri edili che poi regalava al rinomato Ashmolean Museum di Oxford. Insieme all’amico C.F.C. Beeson raccoglievano frammenti di ceramiche antiche e li riassemblavano. Sempre con Beeson erano andati nel 1906 nel sud della Francia, e avevano passato settimane visitando rovine di chiese medievali e spostandosi in bicicletta.


    Pur adorando il padre, dal quale aveva ereditato l’amore per la fotografia e per le armi da fuoco, i sospetti sulla sua illegittimità lo facevano temere per il futuro, e gli facevano considerare la madre come una donna ipocrita che «teneva il padre in pugno, come un trofeo».4 Forse anche in conseguenza di questo, al liceo di Oxford, dove studiava da adolescente, Lawrence era insofferente verso la rigida disciplina e le lezioni, che gli parevano troppo facili per lui. All’università di Oxford, dove studiava storia, e lavorava a una tesi in storia militare del Medioevo, era uno studente motivato ma irrequieto, che aveva condotto le sue ricerche sugli archivi di edifici militari e religiosi francesi in bicicletta, passando l’estate del 1908 a pedalare in lungo e in largo nella campagna francese per più di 3800 chilometri, documentando le architetture. Per approfondire questo stesso interesse, dopo la laurea aveva fatto un viaggio a piedi, esplorando i castelli costruiti dai crociati nella Siria ottomana. In Inghilterra, in questo periodo, un interesse antiquario di questo tipo veniva spesso considerato un’ossessione, morbosa e stranamente erotica, per gli oggetti antichi e per il passato, non tanto diversa da quella degli orientalisti decadenti, che usavano fantasie di terre lontane, magiche e misteriose, per evadere dalle loro vite borghesi.5


    Se in Inghilterra Lawrence veniva dunque messo ai margini per essere nato fuori dal matrimonio, e il sesso omosessuale rimaneva un reato penale, il Medio Oriente sembrava invece aprirgli un mondo nuovo, di esperienze esotiche ed erotiche. Queste esperienze tuttavia erano e rimarranno sempre basate su un’idea dei popoli indigeni come «nobili selvaggi», liberi di esprimersi senza le influenze negative della civiltà, incarnazione di una nozione romanticizzata del primitivo. In uno studio del 2014 su orientalismo e omosessualità fra Ottocento e Novecento nelle culture letterarie anglofone, Joseph Boone sostiene che «le fantasie occidentali dell’“Oriente”» contenevano «il potenziale di un inaspettato erompere del sesso fra uomini che […] infrangeva le norme del dominio maschile e eterosessuale».6


    L’esperienza dell’erotismo omosessuale poteva insomma costituire, come sembra abbia fatto per Lawrence, un’estatica dissoluzione di limiti e confini. Più tardi, ricordando questo periodo nella sua autobiografia, Lawrence scrive:


    In quegli anni gli sforzi che facevo per vivere vestito da arabo, e per imitare la loro mentalità di fondo, mi ripulì del mio sé inglese, e mi permise di guardare all’Occidente e alle sue convenzioni con occhi nuovi: cosa che ai miei occhi decretò la sua distruzione. Allo stesso tempo non potevo in maniera del tutto sincera mettermi nei panni di un arabo: era solo un’imitazione.7


    Questa consapevolezza, di cui non si trova traccia nelle acritiche celebrazioni mediatiche dell’affascinante Lawrence «d’Arabia», lo accompagnerà per tutta la vita, e rende più complesso il tentativo di comprendere un personaggio coloniale che, pur tormentato, non ha saputo, o voluto, spogliarsi dei privilegi che la sua posizione dominante comportava. Nonostante sosterrà sempre la causa di una maggiore indipendenza per gli arabi, Lawrence non smetterà mai di riferirsi a loro come «puri» e «incontaminati», in termini che ricordano le idee di Età vittoriana sui bambini, bisognosi di essere guidati e diretti, idee che, in maniera implicita, si basano sulla fantasia di uno stato di innocenza che precede la civiltà.8


    A piedi e da solo, nell’estate del 1909, Lawrence aveva per prima cosa percorso il tracciato in costruzione di una ferrovia che attraversava la Palestina e il Libano. Come molti inglesi in quel periodo, anche lui riteneva che la colonizzazione britannica fosse migliore di quella di altre potenze imperialiste, come l’Impero ottomano, che ancora dopo la fine della Prima guerra mondiale manterrà, almeno formalmente, il dominio su Siria e Libano, conquistati per la prima volta nel 1516. Da questi paesi alcuni arabi, grazie all’intervento (per una volta tanto non così dannoso) di missionari inglesi e americani, erano andati a studiare all’estero, e al loro ritorno avevano cominciato a organizzare alcuni movimenti nazionalisti per cui Lawrence nutrirà sempre una grande simpatia.


    Saranno i membri di questa nuova generazione di arabi estremamente colti (in una lettera Lawrence ne descrive uno come «un garbatissimo discepolo di Herbert Spencer che parla francese, ed è massone, giovane turco, e maomettano» mostrando quale vertiginosa varietà di influenze intellettuali alimentassero questi movimenti sempre più larghi) a diventare gli amici e i compagni di Lawrence, ed erano il tipo di uomini che, Lawrence ne era sempre più convinto, avrebbero dovuto mettersi alla guida del tentativo di riportare i territori arabi sotto il governo degli arabi stessi.9 In questo viaggio, studiando le strategie militari dei crociati e dei loro nemici indigeni, Lawrence aveva già cominciato a interessarsi a quelle tecniche di guerriglia che più tardi saranno considerate di sua invenzione, anche se in realtà le introdurrà semplicemente nella pratica militare occidentale per la prima volta. Una volta tornato a Oxford, con moltissimi chili in meno – alcuni pensavano che avesse contratto una brutta malattia, altri non lo riconoscevano neanche – finì la tesi e si laureò nel 1910.


    Nel dicembre successivo Lawrence era tornato in Siria per studiare l’arabo, e per lavorare in alcuni scavi archeologici diretti da Leonard Woolley, dopo aver lavorato anche con R. Campbell Thompson del British Museum. Era stato durante questi scavi che aveva incontrato Selim Ahmed, meglio conosciuto come Dahoum, un adolescente indigeno che era suo assistente nel campo archeologico. Lawrence si interesserà tanto al ragazzo che nel 1913 Dahoum, allora sedicenne, diventerà un membro a pieno titolo della squadra di archeologi.


    Ossessionato, come tanti colonialisti, da ciò che considerava la nobile bellezza degli indigeni, Lawrence si era invaghito di Dahoum per la sua semplicità e onestà. Vivevano insieme nel campo archeologico, e Lawrence aveva realizzato, prendendo Dahoum come modello, una statua di quella che più tardi Woolley chiamerà «una figura strana, accovacciata […] scolpita nel tenero calcare locale». Il riferimento implicito era al fatto che Lawrence potesse avere una relazione sessuale con Dahoum. Woolley scriveva: «L’aver ritratto la figura nuda poteva sembrare la prova di un certo tipo di peccato. Lo scandalo su Lawrence si diffuse ampiamente, e molti vi credevano fermamente».10 Woolley afferma comunque che lui in realtà non credeva a queste voci, apparentemente diffusissime: «L’accusa non era affatto fondata […] non era in alcun modo un pervertito, anzi aveva una personalità molto onesta. Era tollerante, grazie ai suoi studi classici, e interessato all’omosessualità greca […] sapeva bene cosa dicevano gli arabi su di lui e Dahoum e non ne era risentito anzi, ne era divertito».11


    Nell’estate del 1913, in una mossa senza precedenti, Lawrence aveva addirittura portato Dahoum a Oxford, insieme a un altro compagno di scavi, Hamoudi. Dahoum e Hamoudi verranno ritratti in disegni per la collezione dell’Ashmolean Museum di Oxford, ma Lawrence rifiuterà di farli esibire o di fargli fare foto commerciali, cose che rientravano nella tradizione, comune in quell’epoca, di mettere in mostra in maniera spettacolare degli «esemplari esotici».


    Che facessero o non facessero sesso, sicuramente le voci su Lawrence e Dahoum non si placheranno dopo la pubblicazione della poesia che Lawrence aveva inserito come dedica nel suo libro del 1926, I sette pilastri della saggezza. La poesia, intitolata «A S.A.» si apre con questi versi:


    Ti amai, e così attrassi queste maree di


    Uomini nelle mie mani


    E scrissi le mie volontà


    Per tutto il cielo e le stelle


    Per procurarti la libertà,


    La casa dai sette pilastri che ti si addice


    Affinché i tuoi occhi potessero


    Splendere brillanti per me


    Al nostro arrivo.12


    Per alcuni, la poesia va interpretata come una dedica al popolo arabo, ma per altri non può non far pensare a Dahoum, il cui vero nome era, dopotutto, Selim Ahmed. Pieno di entusiasmanti storie di avventura, I sette pilastri della saggezza include inoltre alcuni passaggi che a un orecchio contemporaneo suonano praticamente come delle vere e proprie «scheccate». Prendiamo questo:


    Inorriditi da un commercio così sordido, i nostri giovani avevano cominciato, in modo casuale, a soddisfare i pochi bisogni che avevano l’uno con il corpo puro dell’altro: una fredda comodità, che al confronto sembrava quasi casta e non sessuale. Più tardi, alcuni avevano cominciato a trovare giustificazioni per queste azioni innocenti, giurando che gli amici che fremevano insieme sulla sabbia morbida, con le membra riscaldate nel supremo abbraccio, trovavano lì, nascosto nell’oscurità, un equivalente sensuale della passione mentale che andava saldando insieme le nostre anime e i nostri spiriti nell’ardente sforzo [per conquistare l’indipendenza araba]. Molti, desiderosi di punirsi per appetiti che non potevano del tutto evitare, ricavavano un selvaggio orgoglio dal degradarsi nel corpo, e si dedicavano con fierezza a qualsiasi abitudine li esponesse a dolore fisico o indecenza.13


    Eh sì, chi di noi ragazze, in fondo, non ci è passata?


    Concepire l’attività sessuale fra maschi che viene favorita da certe situazioni – e specialmente nel contesto del servizio militare nazionalista – come più «pura» dei contatti con le donne, considerate sporche e impure, è una cosa che ha una lunga tradizione negli ambienti gay di destra. Ernst Röhm, del quale parleremo più avanti, nel capitolo dedicato ai bad gays della Berlino di Weimar, pur essendo nazista non vedeva alcun conflitto fra le sue idee politiche e la sua omosessualità, che concepiva come un modo di essere ancora più maschile (e quindi più puro ed eroico) dell’eterosessualità. In un importante studio critico dedicato alle Fantasie virili, Klaus Theweleit sostiene che l’antifemminismo, e associare le donne all’impurità e alla sconfitta in battaglia, sono stati una parte cruciale dello sviluppo della maschilità fascista nel ventesimo secolo.14 Lawrence però era tutt’altro che fascista, e in realtà idee di questo tipo sulla purezza della maschilità gay, circolavano anche in giornali come Der Eigene, o nel culto poetico anarchico e antifemminista fiorito intorno a Stefan George all’inizio del ventesimo secolo. In Inghilterra, Edward Carpenter, ardente socialista, uomo gay che possiamo certificare sicuramente come «buono», ispirato da Walt Whitman, scriveva del «maschio amore fra compagni», cioè una corrente dell’identificazione omosessuale per cui il culto delle forme greche antiche di maschilità, e la relazione fra omosessualità maschile e democrazia, facevano del sesso una via verso la costruzione di legami emotivi utili alla trasformazione politica. Cosa che va ricollegata al suo tentativo di combattere l’idea che gli uomini gay fossero effeminati e «malati», enfatizzando «il vigore, la vitalità e la maschilità» degli uomini che facevano sesso con altri uomini, e i modi in cui la relazione omosessuale, si pensava, cancellasse, nell’antica Grecia, la differenza di classe.15


    La Grecia antica, l’Oriente, una certa idea del «primitivo», costituivano, per molti di questi intellettuali, il contenuto, piuttosto intercambiabile, di un passato mitico con il quale legittimare e costruire le loro identità contemporanee. «In questi autori» scrive Parminder Kaur Bakshi «l’Orientalismo è continuazione e culmine di un processo di identificazione iniziato con gli studi classici.»16 La traduzione di Le mille e una notte di Sir Richard Burton, così come quella del Rubaiyat di Omar Khayyam terminata da Edward FitzGerald nel 1859, erano state popolarissime tra quei letterati e attivisti che nel freddo e rigido mondo dell’Inghilterra tardovittoriana, stavano cercando un’esaltazione dell’amore sensuale. Questo grande interesse, anche se trovava le sue radici e il suo limite nell’orientalismo, poteva talvolta condurre a quelle che Joy Dixon ha definito visioni «radicalmente inclusive» del futuro delle società umane.17


    A Costantinopoli intanto, il colpo di Stato del 1913 sembrava aprire nuove possibilità politiche per il mondo arabo: a Beirut si era formato un consiglio per l’elezione di un comitato che reclamava l’uso dell’arabo come lingua ufficiale, e il controllo locale sulle entrate economiche.18 Nel 1913, a Parigi, si era riunito il primo Congresso nazionale arabo per discutere di possibilità di rivoluzione e di riforma; questo evento, organizzato da arabi che studiavano in Francia, sarà uno dei momenti di formazione del nazionalismo arabo. Diversi gruppi nel mondo arabo cominceranno ad armarsi, in vista di un conflitto che sembrava sempre più inevitabile. E nella primavera del 1913 troviamo Lawrence impegnato a trasportare fucili da Aleppo a Beirut, sempre in viaggio con Dahoum, e senza tralasciare visite ai vari mercati, dove acquistava oggetti antichi per arredare una casa che si era costruito a Carchemish, dopo averli fatti passare di nascosto attraverso la dogana turca.


    C’è un certo disaccordo fra i biografi riguardo al fatto che Lawrence, già in questo periodo, stesse lavorando per i servizi segreti britannici. Nel 1909 erano iniziate le operazioni del Secret Service Bureau, un dipartimento dei servizi segreti britannici che diventerà noto come mi6, e proprio nello stesso anno il British Museum aveva avviato la campagna di scavi a Carchemish. Lawrence lavorava per la marina militare e per la diplomazia britannica, entrambe istituzioni profondamente legate al British Museum. Lo scavo si trovava sul tracciato di una linea ferroviaria in costruzione, la ferrovia Berlino-Baghdad, che avrebbe collegato Berlino con il mondo arabo e ottomano e che preoccupava profondamente gli inglesi, dal momento che la possibilità di un controllo tedesco su territori arabi sembrava costituire una minaccia al loro dominio sul subcontinente indiano. In effetti l’origine dei finanziamenti dello scavo di Carchemish è sempre stata piuttosto ambigua, e non è difficile immaginare che i servizi segreti vi fossero in qualche modo coinvolti.


    Allo scoppio della Prima guerra mondiale, nel luglio del 1914, Lawrence e i suoi colleghi, che fossero già spie o meno, furono cooptati dall’esercito britannico. Lawrence aveva accolto con entusiasmo la notizia della guerra, per la possibilità che avrebbe potuto contribuire a far crollare il già fragile dominio turco sul mondo arabo. Grazie a finanziamenti per la ricerca di rovine bibliche nel deserto del Negev, Lawrence e gli altri archeologi, rilevavano mappe di questo territorio strategicamente importante, e le inviavano all’intelligence militare. La spedizione era stata resa possibile grazie all’aiuto del Fondo per l’esplorazione della Palestina, e costituisce il primo lavoro svolto da Lawrence di cui siamo certi che avvenne per i servizi di sicurezza dello Stato britannico.


    In effetti, a prescindere dall’utilità militare, il confine esatto tra i territori inglesi in Egitto e quelli ottomani in Palestina, era da tempo un punto dolente delle relazioni fra inglesi e turchi. La spedizione era iniziata facendosi passare come uno scavo archeologico per verificare l’esattezza di alcune storie della Bibbia sugli spostamenti di Mosè e degli ebrei, e Dahoum si era presto unito come assistente. Era stato in questa occasione che Lawrence aveva imparato a spostarsi nel deserto e ad analizzare il paesaggio per ottenere un vantaggio in potenziali azioni militari. Era anche andato sia ad Aqaba, una città sulla costa dell’odierna Giordania dove più tardi guiderà uno spettacolare attacco contro i turchi, che a Petra, l’antica città nel sud della Giordania, abitata fin dal 7000 a.C., famosa per le architetture scavate in rocce di pietra rosa.


    Nel dicembre del 1914, Lawrence aveva iniziato a collaborare con l’unità di intelligence dell’Arab Bureau del Cairo, e aveva lasciato Dahoum a presidiare gli scavi archeologici. Nel 1916, durante una missione di intelligence, era stato inviato nella penisola arabica e coinvolto nella Rivolta araba, una rivolta militare contro l’Impero ottomano che aveva l’obiettivo di creare un unico stato arabo indipendente che andasse dalla Siria allo Yemen. I territori arabi erano sempre stati considerati dagli amministratori coloniali europei come una specie di periferia arretrata, interessanti solo per la posizione geografica, che li rendeva importanti per la difesa e l’amministrazione delle colonie in India e in Africa. Ma con la Seconda rivoluzione industriale, la crescente domanda di petrolio in tutto il mondo, e la scoperta che il Medio Oriente ne era molto ricco, le potenze europee avevano iniziato a adoperarsi per avere il controllo su questa nuova risorsa cruciale, e a scontrarsi.


    Gli ottomani avevano stretto un patto con la Germania, mentre Francia e Inghilterra, alleandosi, miravano a spartirsi tra loro la regione ricca di petrolio. La Rivolta araba era stata lanciata dal governatore della Mecca Husayn, nel 1916, in seguito alla promessa, da parte degli inglesi che la Gran Bretagna avrebbe riconosciuto, dopo la fine della Prima guerra mondiale, uno stato arabo indipendente. Ma all’insaputa di Husayn e dello stesso Lawrence, a maggio di quell’anno inglesi e francesi avevano già stipulato degli accordi su come si sarebbero spartiti fra loro i territori, una volta che gli arabi, ignari, li avessero aiutati a sconfiggere i turchi. Husayn era l’unico, fra i sei capi delle tribù arabe, a non essere un lealista turco: religiosissimo e profondamente conservatore, se non reazionario, era del tutto inviso anche ai nazionalisti arabi più liberali.19


    Insomma, impegnate su altri fronti – non ultimo lo stallo sul fronte fra Francia e Belgio – le potenze imperialiste preferivano che gli arabi facessero il lavoro per loro. Se col senno di poi la Prima guerra mondiale appare del tutto inutile, le sue motivazioni sono però del tutto chiare: come dirà Lenin, la guerra era stata terribile, ma anche terribilmente redditizia.


    Nella rivolta, Lawrence aveva assunto un ruolo di primo piano, e più tardi dichiarerà di averlo fatto almeno per quattro motivi; vincere la guerra e partecipare a un movimento di autodeterminazione nazionale, vedere i territori arabi riuniti sotto la protezione di una sovranità britannica che, tenendosi comunque un passo indietro, avrebbe, pensava Lawrence, sostenuto l’indipendenza, ma anche e soprattutto per un’altra ragione: che c’era un certo arabo «che gli piaceva molto» e pensava che «la libertà per la sua razza sarebbe stato un degno regalo».20 Questo arabo non poteva che essere Dahoum. Anche questo tipo di desideri, dunque, nel loro intrecciarsi con le forze brutali del profitto e dello sfruttamento su scala globale, rimangono coinvolti in quel retaggio di violenza, di promesse non mantenute, che ha plasmato la costruzione del Medio Oriente contemporaneo. Come sostiene Neil Faulkner, Lawrence viveva le complessità e le contraddizioni di questo conflitto come un «tormento interiore», e sarà questo a portarlo a partecipare e persino a guidare parte della Rivolta araba.21 Quando la rivolta avrà inizio, con un colpo di fucile sparato da Husayn dal minareto della Grande Moschea della Mecca, Lawrence scriverà entusiasta: «Odio talmente tanto i turchi che vedere la loro gente rivoltarsi contro di loro mi fa molto piacere», ma c’erano invece altri ufficiali inglesi che si preoccupavano per le difficoltà che gli eserciti arabi, che sembravano disorganizzati e male equipaggiati, avrebbero avuto a contrastare le forze ottomane.22


    Nonostante questi timori, la penisola arabica comincerà rapidamente a cadere sotto il controllo arabo. Nell’ottobre del 1916, Lawrence viene trasferito ufficialmente all’Arab Bureau. Secondo Neil Faulkner, Lawrence «era arrivato in Arabia pieno di ambizione, entusiasmo e voglia di vivere, ma ne uscirà […] con la mente confusa, destabilizzata»23 dalla crescente consapevolezza di essere parte di una rivoluzione che era una pantomima, che andava in scena a solo beneficio dell’ennesima potenza imperialista. Quando Lawrence era tornato al Cairo e al suo lavoro d’ufficio nell’intelligence, pochi giorni dopo l’inizio della rivolta, era stato accolto con la notizia che le truppe turche si stavano rapidamente avvicinando al fronte arabo, e che la rivolta araba aveva un disperato bisogno di aiuto. Lawrence si era opposto all’invio di soldati britannici, dicendo che sarebbero stati percepiti come invasori. Invece, sosteneva, le truppe arabe, apparentemente più deboli e meno organizzate, avrebbero potuto dare il meglio se utilizzate come corpi difensivi di guerriglieri, la cui maggiore conoscenza del terreno di guerra gli avrebbe permesso di sconfiggere eserciti molto più numerosi di loro.


    Nonostante una prima battuta d’arresto nella battaglia di Nakhl Mubarak nel dicembre dello stesso anno, all’inizio del 1917, i regolari attacchi di guerriglia in tutta la penisola arabica stavano compromettendo la possibilità, per l’esercito ottomano, di riprendersi le terre arabe. In conflitto con gli ufficiali britannici che vedevano gli arabi come rozzi e poco sofisticati, Lawrence aveva iniziato a condurre una serie di audaci attacchi esplosivi alle linee ferroviarie e ad altre infrastrutture ottomane, provocando enormi danni senza significative perdite arabe. Nella primavera del 1917, con il fronte occidentale impantanato in un’immobile guerra di trincea, e i politici britannici ansiosi di annunciare al popolo una vittoria eclatante, l’Impero iniziò a prestare maggiore attenzione al conflitto in corso in Medio Oriente.


    Lawrence era ormai preoccupato per le trattative tra potenze imperialiste che avvenivano in Europa. Gli inglesi sembravano disposti ad accettare la proposta francese di invadere la Siria con una forza di terra congiunta anglo-francese. Un altro motivo di preoccupazione era inoltre il successo della campagna politica condotta dai sionisti, che avevano sfruttato le mire britanniche sulla Palestina per fare pressioni affinché la regione potesse diventare una patria per gli ebrei. Così, nella primavera del 1917, Lawrence deciderà di non seguire alcun ordine e fare di testa sua, e di convincere i capi arabi a prendere Damasco con le sole truppe arabe. Disobbedendo agli ordini britannici, e per placare i sensi di colpa per il tradimento verso gli arabi, aveva cercato di andare in aiuto delle truppe arabe in Siria. Nella battaglia di Aqaba, il porto del Mar Rosso che aveva visitato come archeologo anni prima, guiderà le forze arabe a una clamorosa vittoria.


    Sarà in quel novembre, durante la rivolta, che Lawrence farà una delle poche esperienze sessuali di cui siamo certi, un’esperienza di tale violenza che è difficile stabilire se «sessuale» sia un aggettivo adatto a descriverla. Catturato in Siria, sarà consegnato da Hajim Bey, il governatore ottomano, ad alcuni soldati che lo avrebbero violentato in gruppo. È lo stesso Lawrence, in una redazione dei Sette pilastri che si pensava fosse stata distrutta e che sarà poi riscoperta, a scrivere: «Dopo quest’esperienza, si è risvegliato in me un desiderio che da allora non mi abbandona: un fascino e un terrore insieme, un desiderio morboso, lascivo e vizioso forse, ma simile al tendere della falena verso la fiamma».24


    È difficile ricostruire cosa sia successo veramente. Alcuni storici, come James Barr, hanno sostenuto che l’episodio sia stato riportato in modo esagerato o addirittura inventato di sana pianta; si potrebbe anche leggere la narrazione che Lawrence fa di questo risveglio sessuale come una sorta di racconto porno, fatto per dare un senso a una nuova consapevolezza. Altri biografi ritengono probabile che il fatto, in un modo o in un altro, sia accaduto veramente. In uno scambio con il romanziere gay E.M. Forster, Lawrence si definisce «fatto in modo strano, dal punto di vista sessuale» e in una lettera successiva afferma che «i turchi, come probabilmente sapete […] me lo hanno fatto con la forza […] Io, di mio, non potrei mai farlo, credo: non è ancora nato in me un impulso abbastanza forte da portarmi a toccare un’altra creatura». Scrivendo a Robert Graves, riferiva che, per quanto riguardava lo «scopare», non l’aveva «mai fatto» e non ne aveva «molta voglia».25


    Quella di credere a chi sopravvive alla violenza sessuale è una regola etica, che ci impone di credere a Lawrence, e ci porta anche a presumere che il suo interesse per il bdsm (ora ci arriviamo) abbia potuto rappresentare un modo per elaborare o per riappropriarsi, attraverso l’erotismo, di questa esperienza. Facendo riferimento a Graves, possiamo trovare un altro affascinante punto di vista per comprendere Lawrence e il suo legame con un tipo di identità omosessuale influenzato dal primitivismo. Graves è stato uno studioso di mitologia, e nel suo lavoro più conosciuto, La Dea Bianca: grammatica storica di un mito poetico, sosteneva che fosse esistito, diffuso universalmente (cioè in Europa!), il culto di un’antica dea madre ispiratrice di poesia «vera», che era stato poi sostituito con la violenza dal cristianesimo patriarcale.


    Graves corrispondeva con regolarità con l’attivista americano per la liberazione gay Harry Hay, che negli anni cinquanta aveva fatto delle ricerche per collegare le riflessioni di Graves sulla mitologia con l’ipotesi di un comunismo matriarcale primitivo avanzata da Friedrich Engels, e per trovare, in entrambe le teorie, un ruolo a figure protogay. Hay (come presumibilmente Graves) non condivideva la misoginia delle descrizioni fatte da Lawrence delle donne come «impure», ma il loro primitivismo era spesso condiviso da persone che invece lo facevano. Molte delle prime illustrazioni di Der Eigene, il giornale gay anarchico e virilista, erano opera del pittore Sascha Schneider, autore anche di alcuni disegni di Winnetou, il personaggio di nativo americano inventato dallo scrittore tedesco Karl May che aveva con la sua popolarità diffuso quelle idee europee sui popoli indigeni come nobili selvaggi incorrotti dalla civiltà.


    Quel dicembre, mentre Lawrence probabilmente si stava ancora riprendendo da quanto gli era successo, e andava sempre più dubitando che gli inglesi avrebbero mai mantenuto le promesse fatte agli arabi, il feldmaresciallo Edmund Allenby, capo del corpo di spedizione in Egitto dell’Impero britannico, era smontato dalla sua Rolls-Royce e, attraversando le porte della città, era entrato a piedi a Gerusalemme; un evento accuratamente pianificato per mostrare alla popolazione locale quanto sensibile e illuminato fosse l’imperialismo degli inglesi, e al pubblico britannico il successo dell’Impero, proprio lì dove persino i crociati avevano fallito.


    Lawrence, che a questo punto si circondava ormai di una squadra di guardie del corpo guidata da Abdullah al-Nahabi, era ritornato ad Aqaba, determinato a guidare fino a Damasco una forza militare araba con cui opporsi alla spartizione dei territori fra Francia e Inghilterra. Gli inglesi allora, timorosi che uno stallo potesse portare, come era successo in Russia, a una rivoluzione, avevano raddoppiato gli sforzi per sconfiggere gli ottomani in Terra Santa. Inizialmente, una serie di attacchi militari sfortunati condotti nel 1918 avevano molto abbassato il morale, ma con il trascorrere dell’anno, proprio mentre le cose cominciavano a cambiare anche sul fronte occidentale, gli ottomani avevano iniziato a capitolare. E una nuova serie di spettacolari attacchi aveva rassicurato Lawrence sull’efficacia delle sue tattiche di guerriglia.


    Adesso Lawrence non andava certo in battaglia in sella a un cammello, come Peter O’Toole nell’epopea cinematografica, ma sui sedili di una Rolls-Royce armata e corazzata. Dopo la battaglia di Megiddo, a settembre, l’esercito ottomano aveva cominciato a perdere pezzi e a ritirarsi, senza più voglia di combattere, mentre le truppe guidate dal re Faisal, figlio di Husayn, si preparavano a prendere Damasco. Alla fine di settembre, dei 100 000 soldati turchi presenti all’inizio del mese non rimanevano che 17 000 uomini, e nella notte del 30 settembre i tedeschi avevano distrutto le loro munizioni. Gli inglesi avevano lasciato che i primi a entrare in città fossero Faisal e le sue truppe, capendo che un tale gesto avrebbe reso la popolazione locale più incline ad accettare quella che poteva essere vista come una sorta di liberazione panaraba, e la gente si era riversata nelle strade della città per festeggiare. Ma i festeggiamenti non sarebbero durati a lungo: solo pochi giorni dopo Faisal aveva ricevuto la notizia che i francesi avrebbero svolto il ruolo di «potenza protettrice» in Siria, e avrebbero governato direttamente il Libano.26 Lawrence affermerà che non era a conoscenza del fatto che questo stesse per succedere.


    Quasi subito, dopo il tumulto della guerra, Lawrence aveva cercato di rimettersi in contatto con Dahoum, e aveva saputo che il ragazzo era morto durante una delle ondate di carestia e malattia che avevano colpito la regione durante la guerra. «Gli uomini mi hanno pregato di finire la nostra opera, la casa inviolata, in tua memoria» scriverà per Dahoum nei Sette pilastri della saggezza «ma per farne un monumento adatto, io l’ho frantumata, ancora incompiuta. E ora tutte le piccole cose ne strisciano fuori, come a volersi ricavare dei penosi tuguri, all’ombra rovinata del tuo dono.»27 Più tardi, scriverà: «Sono andato fino agli ultimi confini della vita araba – e sono tornato con la notizia che i sette pilastri erano crollati».28


    Come altrove, anche in Medio Oriente la Prima guerra mondiale lascerà un’eredità complicata e sanguinosa. L’Impero ottomano crollerà, ma sarà sostituito dall’Impero britannico e dall’Impero francese. La Rivolta araba incoraggerà i leader reazionari della penisola arabica, che avevano combattuto a fianco di inglesi e francesi, a mantenere i popoli del Medio Oriente sottomessi al dominio imperiale. La conquista britannica della Terra Santa aprirà la strada alla spartizione della Palestina e alla creazione dello Stato di Israele. Come sottolinea Neil Faulkner nella sua eccellente storia del coinvolgimento di Lawrence nella guerra in Medio Oriente, stiamo ancora vivendo con le conseguenze di questa «pace» fragile e instabile, e della divisione territoriale ingiusta e violenta avvenuta nei primi anni venti.


    Il romanticismo di Lawrence, che gli faceva vedere nei cammelli e negli abiti dei compagni hashemiti una selvaggia nobiltà, indice di una qualche verità essenziale della vita umana, gli impediva in realtà di vedere non solo l’umanità degli arabi, ma anche la realtà politica. Con questo non intendiamo dire che non avrebbe dovuto esserci nessuno spazio per un combattente anticoloniale, proveniente dalla metropoli, che voleva andare a lottare sul campo, nel mondo arabo, durante la rivolta. Sono passati solo pochi anni da quando tanti giovani e brillanti esponenti della sinistra statunitense ed europea sono partiti per la Siria, per combattere in una guerra civile che avviene in un contesto modellato da conflitti e confini di cento anni prima, della Prima guerra mondiale, e per sostenere un Rojava libertario, socialista e femminista. Ma Lawrence non era questo tipo di uomo. Come ideali, Lawrence aveva la nobiltà medievale e una certa visione razzista di purezza etnica, ed era destinato a venire deluso dai traffici meschini della Realpolitik imperialista.


    Ritornato nel Regno Unito, Lawrence collaborerà a una mostra fotografica itinerante che portava l’orientalismo alle masse, intitolata «Con Allenby in Palestina». Si trattava di una mostra che rientrava in quella tradizione di lunga data di zoo umani e spettacoli esotizzanti che il giovane Lawrence, insistendo affinché Dahoum non venisse fotografato o esibito, aveva un tempo rifiutato. Quando una foto di Lawrence vestito da beduino si rivelò essere la più popolare di tutte, la mostra cambiò titolo in «Con Allenby in Palestina e con Lawrence in Arabia». Da un giorno all’altro, Lawrence era diventato una celebrità.


    Oltre a fare la celebrità, Lawrence era diventato anche consulente di Winston Churchill, allora ministro per le Colonie. Questo ministero, nel periodo in cui Lawrence vi aveva lavorato, piuttosto che supportare quel popolo arabo che Lawrence sosteneva di amare, supervisionerà il bombardamento di alcuni villaggi nell’attuale Iraq, uno dei quali sarà distrutto in soli quarantacinque minuti. Churchill aveva incoraggiato l’uso di armi chimiche contro alcuni popoli indigeni dell’Iraq, che descriveva come «tribù incivili». Quando gli altri membri del ministero si erano opposti a questa mossa, Churchill aveva ribattuto che farli morire con i gas chimici era più umano dell’unica altra alternativa possibile: un metodico genocidio. Va detto che, a quanto sembra, a Lawrence questo lavoro non sia mai piaciuto, sia per la sua natura burocratica che per i diffusi preconcetti contro gli arabi; scriverà persino una satira swiftiana che «incoraggiava» l’uso dei gas contro gli arabi sul London Times. 29


    Aveva anche iniziato a pensare di scrivere una biografia del diplomatico, attivista anticoloniale e patriota irlandese Roger Casement (anch’egli gay), ma non gli era stato permesso di visionare i diari di Casement, pieni di scandalosi contenuti gay, nella loro versione integrale, e aveva deciso di non portare a termine il progetto. Né la fama né il lavoro per il ministero delle Colonie gli si addicevano, e Lawrence nel 1923 si arruolerà nuovamente, questa volta nell’aviazione, come soldato semplice. Dal 1919 al 1926 scriverà I sette pilastri della saggezza, che fino alla sua morte rimarrà disponibile solo nella prima edizione e tramite abbonamento. Una versione modificata e abbreviata, intitolata Rivolta nel deserto, arriverà sul mercato nel 1927 e diventerà subito un bestseller.


    Sarà in questo periodo che Lawrence inizierà a mettere in pratica una sua fantasia sessuale particolarmente kinky: aveva inventato uno zio, che chiamava «R», e impersonandolo, dava istruzioni al giovane e nerboruto scozzese John Bruce, un pilota di carri armati, su come frustare il birichino «Ted», cioè Lawrence stesso. Questa relazione andrà avanti per dodici anni e tutte le frustate verranno accuratamente annotate da Lawrence, con tanto di data e di numero di colpi. Una voce, per esempio, recitava «30 da Jock», il soprannome di Bruce. A Bruce, Lawrence scriveva lettere dettagliate e molto elaborate, dal punto di vista sessuale. In una lettera, lo esorta a usare un ramo di betulla al posto della cintura, sostenendo che la cintura non era stata efficace. In un’altra, che rivela alcune delle contraddizioni psicologiche presenti in queste esperienze e desideri, scrive: «Ti prego di cogliere ogni occasione che l’amicizia che prova per te ti offre, per fargli notare quanto sia sbagliato per lui, alla sua età e nella sua posizione, costringerci a usare contro di lui queste misure da scolaretto. Dovrebbe vergognarsi di tenere la testa alta in mezzo ai suoi compagni, sapendo di aver subito una punizione così umiliante e indegna».30 Ancora una volta, possiamo vedere qui all’opera, in questo contesto sessuale, quel fascino esercitato dagli uomini eterosessuali, quel legame a doppio senso che permette al desiderio di essere disconosciuto nel momento stesso in cui viene goduto, e che era un ingrediente chiave dei desideri omosessuali di Lawrence.


    Perché le inclinazioni più kinky di Lawrence sono rimaste nascoste così a lungo? Bruce venderà lo scoop ai giornali scandalistici nel 1969, dicendo di credere che lo «zio R» fosse realmente esistito, e lasciamo a voi lettori decidere se qualcuno possa essere così stupido. Ma se foste vissuti in Gran Bretagna alla fine degli anni sessanta, quando l’omosessualità era appena stata decriminalizzata, e vi piaceva Lawrence, anche voi avreste preferito non dare importanza a queste voci. Tanto più che il revival popolare della sua figura in quegli anni, avvenuto in concomitanza con l’uscita del film di David Lean, si basava su una narrazione revisionista del colonialismo che considerava gli agenti britannici come forze di liberazione per le popolazioni locali.


    È innegabile invece che Lawrence sia stato un agente dell’imperialismo britannico, anche se era sinceramente interessato alla cultura e alla lotta per l’autodeterminazione di un popolo a cui sentiva di voler appartenere. Tuttavia, anche il desiderio di «farsi indigeni» costituiva un atto coloniale. Anche se non è stato il peggior agente dell’Impero, Lawrence è stato comunque uno dei suoi agenti. E ancora oggi, gruppi come i «gaybros» di Reddit, per non parlare di quello che si legge in un libro come Not Gay: Sex between Straight White Men di Jane Ward, dimostrano quanto duraturo possa essere il fascino del sesso omosessuale ipermaschile senza alcuna identificazione gay.


    Due mesi dopo aver lasciato il servizio militare, nel maggio 1935, Lawrence rimarrà ucciso in un incidente vicino al suo cottage nel Dorset. Cercando di evitare di investire alcuni ciclisti, aveva perso il controllo della motocicletta ed era caduto, e sei giorni dopo era morto in ospedale. In vita, aveva ricevuto le più importanti decorazioni militari del Regno Unito, era stato nominato cavaliere della Legione d’Onore e insignito della Croix de Guerre; dopo la sua morte, un busto che lo ritrae sarà collocato nella cattedrale di St. Paul accanto alle tombe di altri grandi generali britannici. Il film di David Lean del 1962 lo immortalerà come un impavido e affascinante eroe, arrogante e alto di statura, mentre era in realtà un uomo basso e timido, un po’ secchione e profondamente tormentato.
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    8. I bad gays della Berlino di Weimar


    Chi sono i bad gays della Berlino di Weimar? Se pensiamo a quell’epoca, a molti di noi vengono in mente le scene di Cabaret, il film di Bob Fosse: forse ci ricordiamo la bellezza delicata e quasi aliena di Michael York, o una Liza Minnelli con unghie dipinte di verde e caschetto cortissimo, a interpretare Sally Bowles, divina e decadente cantante di cabaret che durante l’ascesa dei nazisti si trova a vivere in una viziosa, scintillante e sessualmente ambigua Berlino, fatta di locali notturni, aristocratici decaduti e pensioncine da pochi soldi. Il grande successo di questo film ha senz’altro contribuito a plasmare l’immagine della Berlino di Weimar nella cultura popolare, negli Stati Uniti come altrove.


    Nella Berlino divisa della Guerra fredda per esempio, Wolfgang Theis, archivista, custode in un museo, e attivista in un movimento di autodichiarate Tunten, le checche più radicali e effeminate, si travestiva da Sally Bowles mentre, insieme ad altri gay, si organizzava per creare un museo dedicato alla storia della vita queer tedesca prima, durante e dopo Weimar. Questo museo esiste ancora oggi. Theis è stato parte di quel movimento radicale del dopoguerra che ha trasformato la società della Germania occidentale: un paese profondamente conservatore, in quel periodo, dominato dai cristiano-democratici di Konrad Adenauer che mantenevano relazioni molto fredde con l’Est comunista mentre dipingevano l’epoca nazista come un periodo di eccessi determinati dalla spesa socialista e dall’immoralità di alcuni individui in particolare.


    Sia in Germania che altrove, insomma, la Berlino di Weimar rappresentava, per questi movimenti di liberazione gay che stavano vedendo una sempre maggiore partecipazione, un insieme complesso di aspirazioni culturali e di speranze, di sogni e paure, e un passato di cui servirsi, talvolta anche misinterpretandolo. Immaginate quindi la gioia degli attivisti progressisti, negli anni settanta e ottanta, nel riscoprire la carriera e l’importanza del dottor Magnus Hirschfeld: un sessuologo che dopo aver partecipato alla Rivoluzione del 1919 aveva diretto, per tutto il periodo della Repubblica di Weimar, un centro di ricerca sulla sessualità molto progressista che difendeva omosessuali e trans, e che si era anche schierato contro il razzismo. Come se non bastasse, Hirschfeld era ebreo, e proprio per questo era stato particolarmente preso di mira da attivisti di destra e nazisti. Hirschfeld insomma diventerà l’eroe nazionale di questo nuovo movimento di liberazione gay, mentre varie istituzioni che si stavano formando concentrandosi sulla storia di Weimar lo descriveranno come il protagonista di un movimento che si era battuto per la scienza e per la giustizia.


    Sullo sfondo della storia gay dell’epoca di Weimar, tuttavia, si celano anche alcune figure più oscure. Hirschfeld non era, all’epoca, l’unico e indiscusso rappresentante del movimento di emancipazione omosessuale: esistevano più correnti, con obiettivi e idee contrastanti, affiliazioni e concezioni politiche molto diverse e tanti limiti in comune. Il movimento «virilista», che oscillava fra il fascismo e tendenze più di sinistra ed espressioniste, inneggiava a una cultura omosessuale, e a un modello eroico di omosessualità, ipermaschili: era nazionalista, antifemminista e spesso antisemita. Erano questi, nel periodo di Weimar, i gay più influenzati da figure come quella di Federico il Grande.


    Non solo l’infima pubblicistica di destra, ma anche considerazioni di testi autorevoli come Storia del Terzo Reich, in cui il giornalista William Shirer si lascia andare a una sorprendente filippica contro alcuni omosessuali nazisti di cui parleremo in questo capitolo, definendoli «notoriamente dei pervertiti, degli omosessuali» che «litigavano tra loro divisi in fazioni personali, come può avvenire solo fra uomini con tendenze contro natura e dalle singolari gelosie», hanno reso difficile la discussione sui legami tra omosessualità e fascismo europeo, dal momento che non si voleva dare credibilità a teorie complottiste fatte circolare da bigotti.1 È vero però, come vedremo in questo capitolo, che uno dei primi nazisti importanti è stato effettivamente omosessuale, e che la sua omosessualità ha costituito l’argomento di un acceso dibattito politico. Parleremo anche dell’attivista e editore Friedrich Radszuweit, il cui impero commerciale costituiva, nell’epoca di Weimar, l’unico movimento gay di massa – e a ben vedere il primo movimento di questo tipo al mondo – ma la cui ostinazione, più avanti nella sua vita, a non volersi schierare politicamente lo porterà a cercare un avvicinamento con l’imminente minaccia nazifascista. Persino il Comitato scientifico-umanitario di Hirschfeld ha vissuto spaccature e divisioni, e studi recenti, riconsiderando l’immagine di Hirschfeld come eroe che si batteva contro la repressione, lo descrivono piuttosto come una figura rappresentativa di un tipo di patto sociale sulla sessualità che, nel periodo di Weimar, prevedeva per alcuni un progresso e per altri l’esclusione. Autore anche di un discorso con cui aveva proclamato la Rivoluzione socialdemocratica tedesca del 1918-19 – una rivoluzione fatta di compromessi e contraddizioni, che aveva visto i socialdemocratici che avevano sostenuto la guerra presentarsi come artefici della sua fine e servirsi, per uccidere i comunisti, di milizie di estrema destra che non avrebbero però mai accettato la legittimità del governo socialdemocratico – Hirschfeld incarna in effetti molte delle contraddizioni dello Stato di Weimar.


    La Repubblica di Weimar è stata un infelice compromesso prodottosi in un paese umiliato dalla sconfitta militare, ma il fatto che sia durata così a lungo è indice di una qualche capacità di tenuta. A posteriori, gli studiosi sono stati fin troppo tentati di raccontarne le vicende come quelle di una danza sull’orlo del precipizio, che non poteva che avere un esito tragico. Analisi di questo tipo sono in genere accompagnate da frasi banali su come la Repubblica sia stata osteggiata da forze antidemocratiche sia di destra che di sinistra, come se la povera Rosa Luxemburg fosse responsabile, come Hitler o come Hindenburg, del crollo della democrazia, dell’invasione della Polonia e dell’omicidio di massa di ebrei, rom e sinti, prigionieri politici, disabili, omosessuali e altri ancora. Ma se consideriamo in particolare il fatto che molti di quei prigionieri politici erano essi stessi comunisti, questa analisi storica si rivela subdola, e volutamente ignorante. Dovremmo invece pensare a come la Repubblica sia stata tenuta in piedi da forze politiche ed economiche difficili, se non impossibili, da controllare.


    La Rivoluzione del 1918 aveva portato al potere i socialdemocratici, che però, per l’appoggio dato all’intervento nella Prima guerra mondiale appena persa, non avevano più il sostegno di alcuni settori della loro base. Inoltre, erano ostacolati nel governare dall’opposizione quasi totale dei partiti di centrodestra, molti dei quali preferivano una cooperazione sempre più ufficiale con l’estrema destra a un riavvicinamento politico con il centrosinistra. Fino al 1929, questo sistema funzionerà, grazie al fatto che i socialdemocratici, che erano comunque il partito più numeroso, accettavano quasi sempre di sostenere come cancellieri figure politiche di centro. La pressione del crollo economico del 1929 e la decisione del centrodestra di sostenere i nazisti piuttosto che di allearsi con i partiti democratici di sinistra, contribuirono, come vedremo, a far crollare l’intero sistema.


    Ernst Röhm era nato a Monaco di Baviera nel 1887 ed era stato cresciuto come protestante nella regione prevalentemente cattolica della Baviera. Era un uomo dal collo taurino, e aveva una cicatrice sul naso, per una ferita subita durante la Prima guerra mondiale, che gli dava una certa aria da duro. «Quello di essere soldato» scriverà nel 1928, nella prefazione alla sua autobiografia, «è sempre stato uno dei miei più profondi desideri.»2 Nel giugno del 1916, per il coraggio dimostrato in battaglia, era stato insignito della croce di ferro. Ma la Rivoluzione tedesca del 1918-19 aveva cambiato tutto: per un militare come Röhm, impregnato di quella cultura autoritaria degli Junker protestanti che erano a capo delle forze armate tedesche, l’improvvisa influenza politica di socialisti, ebrei e altre categorie indegne, rappresentava un completo capovolgimento del giusto ordine sociale. «Non era una cosa facile, in Germania, essere un nazionalista nel febbraio del 1919» scriverà nella sua autobiografia, affermando fra l’altro che, in Baviera, c’era un solo giornale che «aveva un punto di vista virile.»3


    Ciò che è interessante qui è la sovrapposizione di «nazionalista» con «virile». In un pamphlet del 1919, Röhm aveva definito il bavarese Kurt Eisner «uno straniero» che, come gli altri leader socialisti della neonata Repubblica bavarese dei Consigli, «disprezzava» il proprio paese.4 Dopo l’inizio della rivoluzione, anche Röhm si era unito ai Freikorps, gruppi paramilitari composti perlopiù da membri della classe militare. Saranno queste le milizie di cui, nei primi anni della Repubblica di Weimar, si servirà il presidente socialdemocratico tedesco Friedrich Ebert, per rovesciare il governo comunista nato nel 1919 in Baviera, oltre che per assassinare gli attivisti spartachisti Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht.5


    Questi gruppi paramilitari si sarebbero infine uniti, trasformandosi in Sturmabteilungen, Squadre d’assalto o sa, che saranno in seguito sostituite dalle ss quando conservatori e centristi permetteranno la presa del potere da parte dei nazisti. Röhm si era unito al Partito tedesco dei lavoratori (che sarebbe diventato il Partito nazista) prima di Hitler, e aveva contribuito a ideare una delle strategie politiche più pericolose dei nazisti. Nonostante la loro completa acquiescenza, e l’aiuto prestato alla classe capitalista tedesca (che avendo aiutato i nazisti a conquistare il potere sarà ampiamente ricompensata con ricchi appalti militari finanziati dallo Stato, con una forza lavoro a cui era vietata la libera associazione e l’organizzazione e in seguito con il lavoro forzato di internati e prigionieri), i nazisti adotteranno infatti una strategia retorica incentrata sulla classe operaia. Non erano socialisti, ma fingevano di esserlo: sostenevano di rappresentare i «veri» interessi dei lavoratori tedeschi contro la malvagia influenza di intellettuali stranieri e élite urbane.6 Röhm, che era al tempo stesso ufficiale dell’esercito e organizzatore dei gruppi paramilitari, era in grado sia di mettere a disposizione masse di veterani che di assicurare la protezione da parte delle autorità locali in Baviera. Cose che si sarebbero rivelate entrambe cruciali per l’ascesa al potere dei nazisti.7


    Nel novembre del 1923, Röhm avrà un ruolo chiave nel fallito colpo di Stato nazista di Monaco, noto come Putsch della birreria. Allora a capo di una milizia chiamata Reichskriegsflagge, Röhm aveva affittato una birreria del centro di Monaco occupandola con i suoi, mentre Hitler, in un’altra birreria poco lontano stava mettendo in atto il suo tentativo di prendere il potere. Al momento giusto, su ordine di Hitler, Röhm aveva fatto marciare la sua squadra fino alla sede del ministero della Guerra, che era stata occupata per sedici ore; a quel punto, dopo uno scambio di colpi con la polizia, quattordici nazisti erano rimasti uccisi contro quattro poliziotti, e il Putsch era terminato. Röhm e Hitler, insieme ad altre nove persone, erano stati processati per tradimento nel febbraio successivo. Nonostante la colpevolezza, a Röhm sarà concessa la sospensione condizionale della pena, mentre Hitler, condannato a nove mesi, sarà trattato così bene mentre era in prigione da poter dettare una parte del suo saggio autobiografico ad alcuni altri detenuti.


    Solo due mesi dopo il processo, Röhm era stato eletto al Parlamento tedesco come deputato del Partito nazionalsocialista della libertà, un’organizzazione di facciata nazista formatasi dopo la messa al bando del partito precedente, ma alle elezioni successive, nel dicembre dello stesso anno, aveva perso il seggio. In Parlamento, Röhm aveva fatto un solo discorso, preferendo concentrarsi invece sulla formazione del Frontbann, un’organizzazione paramilitare diversa e alternativa alle sa. Le milizie di Freikorps si stavano infatti rapidamente trasformando in forze militari sempre più legate, e secondo lui subalterne, al partito. Nel 1925, irritato da quella che riteneva essere una linea politica moralista e troppo orientata al rispetto delle regole da parte di Hitler, si era dimesso dal suo incarico di partito e si era trasferito in Bolivia per due anni.


    A metà degli anni venti, Röhm si descriveva in alcune lettere personali come «attratto dal suo stesso sesso».8 Non era l’unico, fra gli squadristi nazisti, ad avere queste inclinazioni. Nelle sue ricerche storiche Laurie Marhoefer ha analizzato un interessante articolo, pubblicato sulla rivista accademica del Comitato scientifico-umanitario, l’organizzazione di Hirschfeld a favore dei diritti per gli omosessuali, che diceva di voler rappresentare il punto di vista di un anonimo gay nazista. Una cosa che, data la feroce omofobia dei nazisti, potrebbe sembrare una contraddizione in termini. Eppure, come scrive Marhoefer, anche se l’anonimo squadrista «odiava l’omosessualità», che per lui significava «effemminatezza, marxismo ed ebraismo. Nella sua visione del mondo esistevano però svariati tipi di soggettività queer».9 L’omosessualità pubblica e il crossdressing erano fuori discussione, ma un erotismo fra maschi discreto e virile era invece «del tutto compatibile» con la visione razziale di sé nazista.10 (E ricordatevelo quando scrivete il profilo su Grindr!) Per l’anonimo autore della lettera, questo tipo di erotismo, non era solamente qualcosa che poteva essere riconciliato con il suo fascismo ma, come sostiene Marhoefer «ne era il fondamento […] Scrive nella lettera che la mano di un soldato nazista “può colpire ma anche accarezzare” […] Dalle camerate, dove con il favore della notte si erano abbandonati a discrete e virili carezze, al mattino gli squadristi partivano insieme in marcia per andare a picchiare a morte gli antifascisti». C’era, come ha sostenuto lo storico Andrew Wackerfuss, l’idea, efficace e diffusa, che la potenza sessuale maschile fosse legata alla potenza militare maschile.11 Le bande squadriste sfruttavano questa associazione per promettere e offrire esperienze omoerotiche e omosociali a chi ne faceva parte (vita in comune, lotta in comune, docce in comune e così via), nel momento stesso in cui condannavano con violenza e uccidevano chi si identificava come gay o trans, o tramite altre delle identificazioni che oggi rientrerebbero nel termine-ombrello queer.12


    Le analisi di Marhoefer e di Wackerfuss fanno entrambe parte di un più vasto processo di riesame critico della politica sessuale della Repubblica di Weimar. Discostandosi da una storiografia che ha enfatizzato la radicalità dell’emancipazionismo omosessuale e di altri movimenti per la libertà sessuale di quel momento – si pensi anche alla trama dello stesso Cabaret – Marhoefer descrive invece come ci fosse, a regolare la libertà sessuale, un ampio «patto socio-sessuale di Weimar» che era «piuttosto specifico […] dal momento che liberava una maggioranza di persone, ma mirava a contenere, allo stesso tempo, una minoranza disordinata».13 Come vedremo in seguito, questa minoranza comprendeva (come fa ancora oggi) i lavoratori del sesso e altre persone messe ai margini. Dunque, piuttosto che rappresentare coraggiosamente la voce di chi era più marginalizzato, attivisti come Hirschfeld occupavano posizioni centrali nella società e usavano la loro influenza per affermare un’idea molto specifica di liberazione sessuale.


    Molto specifica era però anche, per esempio, quella concezione virilista dell’omosessualità che, secondo Claudia Bruns, era una reazione alle descrizioni, fatte dalla sessuologia, dell’omosessuale come uomo «femminile» e quindi (anche per il fatto che molti sessuologi erano ebrei) «semitico».14 In risposta anche all’idea che gli omosessuali fossero deboli, «malati […] socialmente inutili», questi uomini miravano a costruire un legame sociale omoerotico e ipervirile, bianco-ariano e rivoluzionario, che potesse essere la fonte di una forza politica e artistica purificatoria.15 Robert Deam Tobin scrive che, salvo poche eccezioni, «la maggior parte dei virilisti presentava queste tendenze antisemite e misogine», e vedeva il proprio modello culturale eroico di una sessualità ipervirile come contrapposto alla teoria degli «stadi sessuali intermedi» del sessuologo ebreo Magnus Hirschfeld.16 Non tutti i virilisti gay erano nazisti: il movimento era distribuito lungo uno spettro molto strano di posizioni, che andavano dal fascismo a una sorta di anarchismo espressionista di sinistra. Alcuni esponenti del virilismo, come il pittore affascinato dall’occultismo e filosofo dilettante Elisar von Kupffer, dipingevano la loro utopia maschile come popolata da figure androgine dal corpo morbido che oziavano sugli alberi, ben lontane dalla durezza e impenetrabilità di quel corpo politico virile immaginato sia dal fascismo sia dal liberalismo nazionale del xix secolo, da cui questo si era sviluppato.


    Una prospettiva di questo tipo era legata all’espressionismo di sinistra, un movimento culturale che si opponeva ai liberali, e che era nato dalla delusione e dalla disillusione di una giovane intellighenzia nei confronti delle élite corrotte dell’Europa del primo Novecento. In reazione al tradimento delle idee di cambiamento economico dei liberali, e alla loro sottomissione al potere feudale, gli espressionisti teorizzavano e creavano un’arte che raffigurava stati emotivi soggettivi ed estremi, considerandosi parte di un’altra élite, dello spirito (geistige), che avrebbe attuato una trasformazione culturale. In questa visione nietzschiana, la volontà dell’artista, non più vincolata dalla moralità e dalle regole tradizionali, era una forza necessariamente di rottura.


    In ogni caso, la maggioranza del Partito nazista non si lascerà mai coinvolgere in nessuna delle varie forme di erotismo politico virilista che circolavano nella Repubblica di Weimar, e almeno Röhm, ma forse anche altri, si considerava probabilmente superiore ai suoi compagni di clan etero; si dice, anche se è forse una citazione apocrifa, che una volta abbia detto: «A lui piace guardarli, quando stanno nei campi piegati in avanti per lavorare e gli si vede il culo, è questo quello che gli piace, specialmente quando ce l’hanno bello grosso. Questa è tutta la vita sessuale di Hitler».17 Mentre per quanto riguarda la vita sessuale di Röhm, il modo in cui la concepiva e la conciliava con le sue idee politiche fasciste, possiamo ricavare alcuni indizi dagli attacchi che fa, nella sua autobiografia, a quegli «uomini di lettere» che «non hanno mai servito sul campo» e per cui è facile quindi, lontano dalla battaglia, voler affermare una «falsa moralità».18 Röhm sta qui descrivendo gli ideologi nazisti borghesi che, allora come oggi, sognano il campo di battaglia dalla sicurezza di un qualche elegante studio.


    Sebbene Röhm non faccia qui nessun accenno specifico alla sessualità, gran parte della sua argomentazione, come sottolinea la sua biografa Eleanor Hancock, risulta sicuramente familiare a chiunque abbia un po’ di dimestichezza con i discorsi dell’epoca sull’omosessualità. «Apprezzo molto di più un uomo immorale ma che ottiene qualcosa, che non un uomo “moralmente retto” che non si adopera per nessuna cosa» scriveva. «E i suicidi di ottime persone, le migliori, sono su questo punto fin troppo eloquenti.» Si notino qui i riferimenti alla moralità e al suicidio, che era, per tanti uomini che avevano avuto rapporti sessuali con altri uomini ed erano stati poi ricattati, un destino comune – tanto diffuso da diventare la trama di Diversi dagli altri, il primo film sull’omosessualità a dipingerla con toni fra il neutro e il positivo, e in cui faceva un cameo anche Magnus Hirschfeld. La condanna di Röhm di un «ordine sociale che sostituisce il sano riconoscimento e la comprensione di processi naturali con l’ipocrisia, la menzogna, l’inganno, la pruderie e l’indignazione fuori luogo» non è troppo dissimile da alcune retoriche di quella politica di tolleranza (o perlomeno di una sua parte) nei confronti degli omosessuali, che dopotutto «nascono così». «Quando lo Stato pensa di poter regolare gli istinti umani o di dirottarli su altri canali con la forza della legge» prosegue «mi sembra una cosa così dilettantesca e inappropriata che non mi sorprende scoprire che i legislatori di questo Stato sono anche i difensori dell’ordine sociale vigente.»19 Tutte argomentazioni che sono sorprendentemente simili alla retorica dei virilisti omosessuali.


    La corrispondenza tra Röhm e l’ideologo del virilismo Karl-Günther Heimsoth conferma che con questi interventi Röhm intendeva supportare la riforma del paragrafo 175 e la legalizzazione dell’omosessualità.20 «Mi vanto di essere omosessuale» scrive Röhm in queste lettere «ma l’ho “scoperto” per la prima volta nel 1924 […] Non sono assolutamente scontento di questa mia tendenza, anche se di tanto in tanto mi ha creato notevoli difficoltà.» Röhm riferiva di aver avuto, prima di allora, rapporti sessuali sia con donne che con uomini ma che da quel momento, scrive: «tutte le donne» erano diventate «un abominio per me, in particolare quelle che si innamorano e cercano di conquistarmi […] A mia madre e a mia sorella sono tuttavia legatissimo».21 Secondo Eleanor Hancock queste lettere costituiscono la prova che per Röhm le sue pratiche omosessuali avevano assunto il valore di una sessualità politica. Parafrasando Foucault, le sue azioni erano diventate un’identità; si vedeva, adesso, come membro di una specie. Forse ancora più sorprendente è il fatto che Röhm in queste lettere afferma di far parte di un’organizzazione chiamata Lega per i diritti umani, un movimento di massa per i diritti degli omosessuali fondato da un certo Friedrich Radszuweit.


    Radszuweit era nato a Königsberg, in Germania, nel 1876, e si era trasferito a Berlino nel 1901. Dopo aver sposato Johanna Schneider, e aver aperto un negozio di abbigliamento femminile (alcune cose, insomma, non cambiano mai…), aveva iniziato a partecipare alle attività di un movimento chiamato Lega dell’amicizia.22 Anche se il Comitato scientifico-umanitario di Hirschfeld o la pubblicistica virilista come Der Eigene esistevano già prima della Rivoluzione del 1918-19 e della Prima guerra mondiale, si trattava comunque di movimenti molto piccoli e avanguardisti. La Lega dell’amicizia, e le associazioni che la seguiranno, arriveranno invece, con picchi di quasi cinquantamila iscritti, a rappresentare le prime organizzazioni di massa del movimento per l’emancipazione omosessuale.


    Per ragioni essenzialmente commerciali, Radszuweit nel 1923 aveva deciso di scindere la Lega dell’amicizia e aveva chiamato la nuova sezione Lega per i diritti umani. Con questa associazione, produceva riviste per uomini gay, per lesbiche e per donne trans che potevano vantare tirature molto alte e che venivano vendute nelle edicole. A differenza delle riviste viriliste, su cui si trovavano generalmente o articoli settari e misticheggianti che inneggiavano a Eros e a vari spiriti, o i medici di Hirschfeld che si dilungavano su fatti scientifici, le sue riviste contenevano dibattiti molto concreti, da persona a persona, sulla sessualità e sul genere.23


    Una di queste riviste si chiamava Das dritte Geschlecht (Il terzo sesso). Magnus Hirschfeld è stato senz’altro, come sostiene la storica Susan Stryker, «un pioniere nella difesa delle persone trans», collaborando, per esempio, con la polizia per mettere a punto dei certificati che le persone trans potevano usare per evitare di essere arrestate quando indossavano abiti «non corretti» per il loro sesso. Hirschfeld aveva inoltre assunto persone trans al suo Istituto per la scienza sessuale, anche se spesso per svolgere lavori umili.24 Tuttavia, nelle sue pubblicazioni scientifiche, anche se si parlava di persone trans, non erano loro stesse a parlarne: erano invece medici uomini perlopiù cisgender, a descriverle, esaminarle, fotografarle come esemplari scientifici. Su alcune delle pagine de Il terzo sesso invece erano di regola le stesse persone trans a scrivere della propria esperienza trans, probabilmente per la prima volta nel moderno Occidente. Oltre ad articoli scientifici, nella rivista si potevano trovare racconti e articoli sulla vita di ogni giorno, scritti da persone trans per persone trans. Diverse realtà che si rivolgevano alle persone trans – partiti, associazioni, attività commerciali come bar e ristoranti – facevano pubblicità sulle pagine della rivista, che era disponibile in edicola e aveva una base di abbonati molto numerosa. Anche le riviste di Radszuweit dedicate alle donne con un’identità lesbica erano scritte, almeno in parte, dalle stesse persone di cui parlavano.25


    Nonostante questo aspetto potenzialmente rivoluzionario dell’associazione di Radszuweit e del suo impero editoriale, molte delle riviste erano comunque piene di contenuti scritti perlopiù da uomini, che venivano ristampati e condivisi su più riviste. Nel gennaio del 1931, tra pubblicità di libri saffici, bar lesbici, e annunci personali per sole donne in cerca di compagnia, era apparso uno di questi articoli, che dava avvio a una traiettoria politica molto più cupa che Radszuweit avrebbe iniziato a percorrere.


    Le ragioni per cui Radszuweit prenderà questa piega dopo il 1929 possono essere spiegate con efficacia tornando alle analisi storiche di Laurie Marhoefer sul «patto socio-sessuale di Weimar», che riguardava il modo in cui bisognava regolare la sessualità. Secondo Marhoefer, vale la pena ripeterlo, piuttosto che interpretare l’ascesa al potere dei nazisti come una reazione, pubblica e di massa, in una società molto permissiva che sembra impazzire improvvisamente, dovremmo invece ipotizzare l’esistenza di un patto sociale, molto ampio, su come bisognava gestire la sessualità nella vita politica di Weimar. Questo patto era stipulato da una coalizione di sessuologi e politici sia di sinistra che di centro, che riteneva che «il rapporto dello Stato con la sessualità dovesse essere scientifico e razionale. In un’epoca nuova e democratica, la morale religiosa non avrebbe dovuto avere una grande influenza sulla legge e sulle politiche pubbliche».26 E da un’altra coalizione, contrapposta alla precedente, formata da movimenti femminili conservatori, da alcuni politici moderati e conservatori, e da nazionalisti di destra. Il risultato dello scontro tra questi fronti opposti sarà, nella democrazia ancora funzionante della Repubblica prima del 1929, «un compromesso […] che portava alla liberazione sessuale per alcuni a spese di altri».27


    Nel 1925, una coalizione di partiti conservatori aveva tentato di aumentare le pene detentive previste per uomini e ragazzi che si prostituivano, e di inasprire le sanzioni per l’aborto. Alle elezioni del 1928, tuttavia, la carica di Primo ministro era andata, per la prima volta dopo molti anni, a un socialdemocratico. Nell’autunno del 1929, poco prima del crollo economico e dell’inizio della Grande depressione, una commissione del Reichstag si pronuncerà a favore dell’abrogazione del paragrafo 175, nel contesto di un più ampio progetto di riforma del codice penale.28 La commissione deciderà di sostituirlo con una nuova disposizione, il paragrafo 297, che stabiliva che i rapporti sessuali tra due uomini erano consentiti, a condizione che entrambi avessero più di ventuno anni, che nessuno dei due avesse subito pressioni e che non avvenisse alcuno scambio di denaro. Hirschfeld era pronto ad accettare questo compromesso, che avrebbe rappresentato una delle riforme più efficaci che si erano mai viste fino ad allora in qualsiasi paese che avesse una legislazione sulla sodomia.


    Anche se avrebbe sicuramente preferito una legge che prevedeva, per il sesso omosessuale, parità di trattamento con quello eterosessuale, Hirschfeld considerava gli uomini che esercitavano il lavoro sessuale come caratterizzati da una «innata degenerazione» e riteneva che ci fosse una «stretta correlazione fra prostituzione maschile e propensione al crimine». Paragonando gli uomini che si prostituivano con le donne che si prostituivano, Hirschfeld vedeva i primi come «degenerati» e le seconde come «persone deboli di mente»; per lui gli uomini che esercitavano il lavoro sessuale erano eterosessuali, che non rientrando in quella sua idea di un’alleanza fra persone con tendenze omosessuali, finivano per essere dei ricattatori.29 Questa convinzione si spiega facilmente, dato il collegamento, nella mentalità di molti uomini omosessuali di classe medio-alta, tra lavoro sessuale e ricatto, ma il fatto che fosse vero è molto dubbio.


    Erano gli uomini di classe operaia che si prostituivano e che, dal momento che l’attività sessuale fra persone dello stesso sesso era illegale, spesso ricattavano i loro clienti di classe medio-alta. Ma la riforma presentata sarebbe andata a tutto vantaggio di quest’ultimo gruppo: qualsiasi fosse il motivo per cui avrebbero potuto essere accusati infatti, i lavoratori sessuali ne sarebbero stati ugualmente responsabili. La modifica legislativa proposta avrebbe, inoltre, segnato una netta linea di demarcazione tra le iterazioni rispettabili del sesso omosessuale, e quelle meno rispettabili.


    A tutto ciò si erano opposti fermamente due colleghi di Hirschfeld che facevano parte del Comitato scientifico-umanitario, Kurt Hiller e Richard Linsert. Erano entrambi militanti comunisti (Hirschfeld non era iscritto a nessun partito politico, ma prendeva generalmente le parti dei socialdemocratici), e nelle loro storie troviamo un intreccio molto intimo di rapporti con il lavoro sessuale. Hiller, che come Hirschfeld era ebreo, era un cliente regolare dei lavoratori del sesso, ed era convinto che mentre il suo amore verso altri uomini poteva esprimersi al meglio in legami di devozione senza sesso, i suoi istinti animali si esprimessero al meglio con uomini che esercitavano il lavoro sessuale.30 In un discorso del 1928 pronunciato alla Lega mondiale per la riforma sessuale, Hiller attaccherà lo scrittore comunista Henri Barbusse, iniziatore di una corrente del pensiero comunista che considerava l’omosessualità come un fenomeno della decadenza borghese e vedeva dei legami impliciti tra omosessualità e fascismo.31


    Al contrario, Linsert aveva iniziato la sua attività di militanza nella sezione di Monaco della Lega dell’amicizia prima che Radszuweit ne assumesse la direzione, e convinto della necessità di costruire movimenti di massa, era diventato un membro entusiasta del Partito comunista tedesco. Già dalla metà degli anni venti lo troviamo impegnato in campagne per impedire l’ulteriore criminalizzazione del lavoro sessuale in ambito maschile, con posizioni che si spingevano ancora più avanti di quelle delle femministe socialiste dell’epoca: oltre che essere a favore della legalizzazione del lavoro sessuale Linsert sosteneva che fosse necessario allo stesso tempo rafforzare programmi di welfare e misure di sostegno sociale per garantire che nessuno fosse costretto a fare lavoro sessuale.32 Le posizioni favorevoli al lavoro sessuale di Linsert e Hiller erano insolite nel movimento, e sarebbero molto presto diventate il fondamento di una casta amicizia fra i due.


    Quando arriverà il momento di presentarla in Parlamento, la proposta di riforma giuridica del 1929 riceverà l’appoggio di una serie di partiti molto diversi, fra cui quello socialdemocratico, e anche il sostegno dell’anziano giurista moderato Wilhelm Kahl, presidente della Commissione di riforma del codice penale.33 Kahl aveva concesso il suo supporto con una motivazione nettamente omofoba, sostenendo che l’omosessualità rimaneva un comportamento da condannare sia a livello morale che legale, ma che con questa riforma sarebbe stato possibile prendere di mira la sua manifestazione peggiore, la prostituzione omosessuale. Per Laurie Marhoefer una convergenza stabilita in questi termini dimostra il fatto che ci fosse «un consenso sempre più forte sul fatto che le politiche pubbliche […] potessero tollerare certi tipi di immoralità a condizione che queste rimanessero ben visibili agli occhi del pubblico».34


    Una prospettiva riformista di questo tipo concepiva le politiche pubbliche come qualcosa che doveva riguardare la salute della società nel suo complesso, e si ritrova anche nel lavoro di Hirschfeld (così come di altri riformisti dell’era progressista in Europa e negli Stati Uniti). Ed era qualcosa, fra l’altro, che andava spesso di pari passo con l’eugenetica. Circa cinque settimane dopo che la commissione parlamentare aveva divulgato la sua proposta di revisione della legge, il Comitato scientifico-umanitario aveva votato a favore di una mozione presentata da Linsert e Hiller, con cui decideva di opporsi alla modifica della legge. Sottolineando come la maggior parte degli arresti che avvenivano ai sensi del paragrafo 175 fossero legati al lavoro sessuale, il comitato descriveva le modifiche proposte come «un passo avanti e due indietro». Era stato durante questa stessa riunione che Hirschfeld si era dimesso da capo del Comitato scientifico-umanitario, pur rimanendo alla guida dell’Istituto per la scienza sessuale. Circolava ampiamente la voce (di cui fra l’altro anche Radszuweit era a conoscenza) che Hirschfeld era stato costretto a dimettersi a causa di un conflitto nato per alcuni pareri da esperto forniti alla Commissione per la riforma penale.35 Molto probabilmente Hirschfeld aveva visto più di buon occhio la proposta di riforma, considerandola quantomeno come un passo nella giusta direzione.


    A tutto questo metteranno fine le elezioni del 1930, in cui i nazisti, in precedenza piuttosto marginali, aumentano i loro seggi da 12 a 107, e diventano secondi solo ai socialdemocratici, cosa che renderà il paese ancora più difficile da governare. Sarà in questo clima di disfatta della democrazia, che Radszuweit passerà all’estrema destra. Scriveva in un articolo: «Siamo convinti che neanche i nazionalsocialisti adotteranno contro gli omosessuali quelle misure così rigorose che avevano preannunciato prima delle elezioni del settembre 1930. Chiunque legga con attenzione la stampa nazionalsocialista, in particolare il Völkischer Beobachter, vi troverà in più occasioni articoli molto ragionevoli sull’omosessualità. Questi giornali in genere non condannano gli omosessuali come paria della società, ma attaccano, nel complesso, solo quegli ebrei [das Judentum] (e in particolare il dottor Magnus Hirschfeld) che vorrebbero, in modo osceno […] trascinare in pubblico la vita sessuale delle persone».36 Avendo deciso di collaborare, e di reiterare gli attacchi antisemiti contro Hirschfeld, Radszuweit stava attraversando un pericoloso Rubicone politico.


    Nell’articolo, Radszuweit sosteneva che si poteva avere fiducia nei partiti di destra, che avrebbero rivisto le loro posizioni sulla questione omosessuale:


    Non vogliamo qui discutere o dover qualificare cosa siano la morale o il cosiddetto costume, ma solo sottolineare come tutto può cambiare con il passare del tempo. Le idee di moralità oggi sono diverse rispetto a cento anni fa. Questo lo riconoscono anche gli ambienti di destra […] la stragrande maggioranza degli uomini omosessuali, in Germania, non ha nessuna intenzione di mettere in mostra pubblicamente le proprie relazioni, e non si sarebbe mai sognata di costituire un movimento omosessuale se i legislatori non fossero stati così irrazionali […] L’opinione degli omosessuali tedeschi è che di queste cose non si dovrebbe neanche parlare, e che nessuno dovrebbe occuparsi del modo in cui due uomini, di loro spontanea volontà e con il reciproco consenso, hanno rapporti sessuali nelle loro stanze private.37


    Si tratta di una retorica che suona sicuramente familiare a chiunque abbia riflettuto su quella diffusa strategia della rispettabilità spesso praticata dai movimenti per i diritti gay. Anche se un’analisi più approfondita della sessualità (come quella che proponiamo in questo libro) rivela che le cose stanno diversamente, questa linea politica è sempre stata popolare per diverse ragioni. Mantiene le persone lgbtq bianche ben ancorate alla bianchezza e (soprattutto) mantiene i maschi gay ben ancorati al privilegio maschile. E sembra, in questo modo, promettere sicurezza: anche se probabilmente chi adotta questo tipo di retoriche preferirebbe non essere governato da persone che teme possano odiarlo, ritiene però che dichiarare di non essere una minaccia per le forze di estrema destra (o addirittura allearsi con loro) lo renderà in qualche modo più sicuro. La realtà, ovviamente, è che questa strategia è fallimentare. Lo è soprattutto perché impedisce di stringere legami di solidarietà con chi viene marginalizzato, ma è fallimentare anche nel tenere al sicuro chi la propone. 


    Ma Radszuweit era andato avanti: in un suo intervento su un bollettino di notizie per omosessuali (intitolato Freundschaftsblatt) così favorevole al nazismo che il giornale centrista Die Welt lo citerà per un suo articolo intitolato «Il terzo genere dà il benvenuto al Terzo Reich», Radszuweit sosteneva che la presenza, fra i leader nazisti, di omosessuali come Röhm dimostrava che questi non erano omofobi a livello personale, e che Hitler si poteva considerare come l’ultimo in una serie di grandi leader molto virili, molti dei quali omosessuali.38 L’articolo, scritto nella forma di una lettera aperta, lodava «Herr Hitler», per il fatto che si concentrava sui «temi politici» piuttosto che sulle «questioni sessuali», e si offriva di «tenerlo informato» in modo «disinteressato» sulla «diffusione dell’omosessualità».39


    L’articolo includeva anche un elenco di richieste «ragionevoli», come l’equiparazione dell’età del consenso per il sesso omosessuale a quella per il sesso eterosessuale, la legalizzazione dell’attività sessuale tra uomini adulti consenzienti in privato, e l’inasprimento delle leggi contro la prostituzione e contro il sesso intergenerazionale. In interventi successivi, pubblicati in difesa del suo primo articolo su alcuni numeri della rivista Die Freundin, Radszuweit aveva ammesso che il «campo hitleriano» aveva creato una «propaganda» antiomosessuale, ma sosteneva che comunque non si dovessero rivelare i nomi degli omosessuali nel Partito nazista, e che la loro presenza significava che il partito, se avesse preso il potere, non avrebbe perseguito seriamente quegli omosessuali che oggi chiameremmo «eteronormativi».40 Radszuweit insomma, editore di vari bollettini di notizie che circolavano ampiamente in un’organizzazione movimentista dalle dimensioni veramente di massa, avrebbe avuto l’opportunità di mobilitare queste forze per nulla trascurabili contro l’ascesa del fascismo, ma si era rifiutato di farlo. Aveva scelto, invece, di collaborare, fomentando la retorica antisemita, criticando le più oltraggiose posizioni dei fascisti in termini molto blandi, e sperando in concessioni e aggiustamenti una volta che i nazisti avessero preso il potere.


    La sessualità di Röhm sembrava essere diventata oggetto di dibattito pubblico, ma come era potuto succedere? Che se ne discutesse (anche se attraverso un sottile velo di segretezza) sulle pagine delle riviste gay di Radszuweit, destinate al mercato di massa, è indice del fatto che la notizia dovesse essere molto presente nei circuiti del pettegolezzo. Radszuweit non aveva mai rivelato, in nessuna delle sue pubblicazioni, che Röhm fosse un membro della Lega dell’amicizia, ma la mancanza di riservatezza di Röhm aveva cominciato a essere oggetto di attenzione e interesse pubblico. Eleanor Hancock suggerisce che le argomentazioni di Radszuweit potessero anche derivare da conversazioni avute con Röhm; anche se non abbiamo prove storiche di una corrispondenza tra Röhm e Radszuweit, potremmo in qualche modo interpretare la sicurezza con cui Radszuweit pensava di poter rivolgersi direttamente a Hitler come parte di un tentativo di usare Röhm come un potenziale canale di contatto tra il «terzo sesso» e il Terzo Reich. In ogni caso, dopo essere tornato dalla Bolivia e aver ripreso la militanza nazista nel 1930 come capo del coordinamento di tutte le sa riunite, Röhm era stato visto più volte al club notturno Eldorado, uno di quegli scintillanti bar di Schöneberg dove ci si poteva anche travestire frequentato da Christopher Isherwood e da altri famosi cronisti inglesi e americani dei sotterranei queer della Berlino di Weimar, e si era persino sentito abbastanza sicuro di sé da sporgere denuncia alla polizia quando un uomo con cui era andato a letto aveva tentato di ricattarlo.41


    In quel momento, i nazisti erano un partito politico violentemente omofobo. Rispondendo a un questionario che il virilista omosessuale Adolf Brand aveva sottoposto a vari partiti politici nel 1928, i nazisti avevano scritto, fra le altre cose: «Chiunque concepisca l’omosessualità anche solo come una forma di amore è nostro nemico. Rifiutiamo tutto ciò che costituisce un’evirazione del nostro popolo, rendendolo uno zimbello per i nostri nemici, perché siamo convinti che la vita è una guerra e che è una follia pensare che gli uomini si possano mai abbracciare in maniera fraterna».42 Anche se Röhm scriveva, in alcune lettere a Karl-Günther Heimsoth, che i suoi colleghi di partito erano a conoscenza della sua sessualità e che la tolleravano, sembra che la questione fosse più complicata di così. Laurie Marhoefer definisce questo atteggiamento «autoinganno», facendo notare come, in una pagina di diario del 1931, Goebbels scriveva: «Duro attacco contro Röhm a causa del 175 [un riferimento alla legge antisodomia] […] Ma allora è vero?».43 La posizione di Röhm all’interno del partito dipendeva dal sostegno e dalla fiducia di Hitler, guadagnati grazie a un’efficace gestione delle squadre delle sa, spesso indisciplinate e in conflitto tra loro, alle sue conoscenze all’interno dell’esercito tedesco e a una lealtà dimostrata con il Putsch del 1923.


    Alcuni capi nazisti dunque – tra cui Goebbels, come si vede nei diari – avevano cominciato già ad affilare le armi (i coltelli) quando, nella primavera del 1932, il Münchener Post , un giornale che appoggiava i socialdemocratici, inizierà a pubblicare articoli eclatanti sulle inclinazioni sessuali di Röhm. Sebbene i socialdemocratici fossero tra quelli che maggiormente sostenevano la riforma del paragrafo 175, come si evinceva già dal famoso discorso di August Bebel tenuto al Bundestag nel 1898, sicuramente non si esimevano dall’utilizzare gli scandali omosessuali per attaccare i loro avversari politici. In base al loro ragionamento, smascherare il comportamento ipocrita dei nazisti – che mentre si opponevano violentemente alle riforme legislative sostenute dai socialdemocratici, tolleravano l’omosessualità ai loro vertici – avrebbe distrutto la reputazione del partito per gli elettori di classe operaia più conservatori, ai quali allo stesso tempo l’spd indirizzava giornali e volantini in cui si sosteneva che Hitler stesso fosse coinvolto in relazioni omosessuali e ci si chiedeva: «Saranno queste persone – che è difficile definire uomini – a rinnovare il Reich? Saranno loro a rinvigorire la nostra gioventù?».44


    Nel maggio del 1932 il vice di Röhm, che si diceva fosse anche suo amante, Edmund Heines, aveva aggredito e picchiato lo scrittore socialdemocratico Helmuth Klotz nella mensa dei deputati del Reichstag, accusandolo di essere l’autore di alcuni stralci di presunte lettere di Röhm resi pubblici dal Münchener Post e da vari volantini dell’spd; inizialmente la polizia aveva interrotto la colluttazione, ma i due erano stati poco dopo accerchiati da una folla di deputati nazisti che aveva picchiato Klotz riducendolo praticamente in fin di vita.45 La sessione del Parlamento di quel giorno era stata sospesa. È chiaro insomma che gli alti gerarchi nazisti erano estremamente preoccupati per le voci che circolavano e per l’effetto che potevano avere sulle elezioni imminenti. Hitler invece sembrava ancora ignorarle. Nel marzo del 1932, prima del pestaggio al Reichstag, ma proprio nel momento in cui era scoppiato lo scandalo, Hitler aveva ottenuto il 30 per cento dei voti al primo turno delle elezioni presidenziali. Alle elezioni parlamentari di luglio, dopo mesi in cui lo scandalo e la propaganda che lo sfruttava avevano avuto grande visibilità, i nazisti avevano comunque ottenuto più del 37 per cento dei voti. A differenza degli scandali omosessuali precedenti alla Prima guerra mondiale, che avevano avuto l’effetto di far sollevare il pubblico contro la monarchia, e di rafforzare sia gli atteggiamenti fobici nei confronti dell’omosessualità che la visibilità pubblica di un crescente movimento di emancipazione omosessuale, questo scandalo non aveva avuto alcun successo.


    Friedrich Radszuweit era morto di tubercolosi nell’aprile del 1932. Su un numero di Blätter für Menschenrecht che ne commemorava la scomparsa, Martin, l’amante che Radszuweit aveva adottato per lasciargli in eredità l’impresa editoriale e l’associazione, ricordava un sondaggio che Friederich aveva condotto «in un momento politicamente più pacifico». Radszuweit aveva mandato a 50 000 membri della Lega per i diritti umani un questionario sulle loro posizioni politiche, e di questi, 37 000 lo avevano restituito compilato. I risultati mostravano che erano circa 31 000 gli iscritti che dichiaravano di riconoscersi in qualche partito politico, e di questi più della metà dicevano di appartenere a partiti della sinistra (almeno formalmente) marxista, mentre il resto si divideva equamente fra il centro e la destra. Radszuweit tuttavia si era basato sul sondaggio per dimostrare una cosa diversa: che l’omosessualità era fondamentalmente apolitica, e il movimento «basato unicamente sui principi della legge e dell’umana comprensione».46 Quando Friedrich lo aveva conosciuto, Martin faceva parte della gioventù hitleriana, che si dedicava a dare la caccia ai comunisti per le strade, forse attirato in questi gruppi da quel virile amore omoerotico descritto dallo squadrista anonimo nella sua testimonianza sul bollettino del Comitato scientifico-umanitario.


    Alle elezioni del novembre 1932 i nazisti avevano perso seggi, ricevendo questa volta il 33 per cento dei voti. Nonostante questo, il 19 di quel mese, 19 capi di industrie e di banche avevano mandato una lettera al presidente Hindenburg in cui lo sollecitavano a nominare Hitler cancelliere. I conservatori pensavano che Hitler e i nazisti si sarebbero potuti gestire, mentre i centristi pensavano che lo Stato tedesco fosse troppo forte per poter essere travolto dai nazisti, che vedevano come dei teppisti dilettanti che potevano tornare utili per soffocare la minaccia comunista.


    Le elezioni che si svolgeranno il 27 febbraio 1933, dopo l’incendio del Reichstag, non saranno né libere né oneste. Subito dopo, i parlamentari conservatori e centristi firmeranno il Decreto dei pieni poteri, che di fatto avrebbe reso Hitler un dittatore già dalla fine del marzo 1933. Il 6 maggio dello stesso anno, membri delle sa e della Gioventù hitleriana faranno irruzione nella biblioteca e nell’archivio di Hirschfeld, porteranno libri e documenti in una piazza vicino al teatro dell’Opera nel centro di Berlino e li daranno alle fiamme.


    In questa situazione, non potendo più dirigere la sua stessa organizzazione politica, in parte per il rifiuto dei radicali di accettare «il patto socio-sessuale di Weimar», e in parte per l’improvvisa esplosione di popolarità dei nazionalsocialisti dopo la crisi del 1929, Hirschfeld deciderà di partire per gli Stati Uniti, per tenere una serie di conferenze. La prima tappa era stata New York, dove aveva tenuto una lezione al Labor Temple, aveva preso un tè con Langston Hughes e Carl Van Vechten, e conosciuto Emma Goldman e Margaret Sanger.47 Si era poi diretto verso la parte occidentale del paese, dove aveva incontrato medici e ricercatori emigrati negli Stati Uniti durante tutti gli anni venti, fra cui Harry Benjamin, studioso e medico all’avanguardia che, come Hirschfeld, sosteneva che i corpi e le persone trans potessero essere «compresi attraverso la scienza», e che diventerà negli anni cinquanta la più grande autorità sulla transessualità in campo medico.48 Benjamin aveva aiutato Hirschfeld a organizzare il suo viaggio negli Stati Uniti, e collaborando più avanti direttamente con persone trans per elaborare i protocolli di cura per le loro terapie negli Stati Uniti, dimostrerà di avere un approccio influenzato dai metodi sviluppati a Berlino da Hirschfeld negli anni trenta, che però passava dall’idea degli «stadi sessuali intermedi» alla nozione di una «disforia di genere» su cui si poteva intervenire medicalmente. I suoi tanti pazienti e collaboratori consideravano il modello di Benjamin, e i protocolli di cura che introduceva, utili a sostenerli nelle loro scelte, in un contesto in cui i sistemi medici erano fobici e discriminatori. Ma questo modello e questi protocolli, così come quelli di Hirschfeld, sono stati anche fortemente criticati da studios* transgender come razzisti e patologizzanti, medicalizzanti, discriminatori e basati su una visione molto limitante.49


    Nel marzo del 1931 Hirschfeld era arrivato a San Francisco, dove era stato entusiasta di fare la conoscenza dell’eugenista Paul Popenoe. Popenoe era conosciuto per essere l’iniziatore della mediazione matrimoniale negli Stati Uniti, un argomento che diventerà oggetto di molte lezioni di Hirschfeld. Ma era allo stesso tempo anche un sostenitore della sterilizzazione obbligatoria per persone disabili e con disturbi psichici, dirigeva un giornale di eugenetica e igiene della società, proponeva l’internamento di ciò che chiamava «umanità di scarto» in campi di concentramento, e credeva fermamente nell’inferiorità razziale dei neri. Lo stesso Hirschfeld in effetti aveva in alcune occasioni difeso la sterilizzazione e la castrazione di omosessuali e trans, e corrispondeva allegramente con Eugen Steinach, un medico austriaco convinto che il trapianto di «testicoli eterosessuali» poteva essere una cura per l’omosessualità maschile.


    Terminate le sue conferenze, Hirschfeld aveva deciso, spinto dal desiderio di viaggiare e dal clima politico in Germania, di ritardare il ritorno in Europa e di visitare alcuni paesi asiatici. Oltre a essere un grande sostenitore della cooperazione internazionale e dello scambio tra ricercatori, Hirschfeld era da sempre affascinato dalle pratiche sessuali e di genere di culture non occidentali. Lo studio etnologico era sempre stato importante nelle sue ricerche: uno dei principali dipartimenti dell’Istituto per la scienza sessuale era quello di etnologia sessuale.50


    Come quello dei tantissimi sessuologi affascinati da «altri» non bianchi, l’interesse di Hirschfeld aveva due facce. Se, per un verso, scriveva spesso dei sistemi sesso-genere in altri luoghi e culture come di una boccata d’aria fresca, come modelli di vita sessuale e culturale radicalmente differenti che dimostravano la fragilità e la natura socialmente costruita delle concezioni europee di sesso e cultura, per l’altro, in molte occasioni contribuiva alla costruzione, da parte del discorso etnografico moderno, degli altri «primitivi» come popoli al di là del tempo, le cui pratiche fornivano una visione del passato degli europei.51


    Al suo arrivo a Shanghai, il sessantatreenne Hirschfeld troverà non solo culture «esotiche» da ammirare, ma anche un nuovo discepolo e amante, Li Shiu Tong. Hirschfeld si era fermato a Shanghai solo pochi giorni, ma quando partirà, Tong andrà con lui e resterà al suo fianco per tutto il resto della sua vita. Insieme visiteranno l’Indonesia, dove Hirschfeld rimarrà affascinato dai culti fallici e dagli antichi templi; in India incontreranno Jawaharlal Nehru e parleranno della decolonizzazione. Sebbene Hirschfeld si ritenesse antirazzista (avrebbe scritto un libro sul razzismo dopo che i nazisti avevano preso il potere in Germania), il suo silenzio, in precedenza, sui crimini coloniali della Germania e i presupposti razziali insiti nel suo lavoro ci turbano profondamente. Heike Bauer ha interpretato l’opera sul razzismo che Hirschfeld aveva scritto a fine carriera come una reazione ritardata al suo coinvolgimento nel colonialismo tedesco: anche se non aveva partecipato direttamente a imprese coloniali, osserva la studiosa, gli archivi, i finanziamenti, le condizioni che gli permettevano di esercitare, le reazioni suscitate dal suo lavoro e l’uso che se ne faceva, le nozioni con cui aveva elaborato le sue teorie erano tutti profondamente influenzati dal contesto del colonialismo tedesco.52


    In Germania intanto, alla fine del 1932, Hitler era impegnato a consolidare il suo potere. Dopo che i conservatori ne avevano permesso l’ascesa, il movimento nazionalsocialista era notevolmente diviso, in disaccordo su quale dovesse essere il futuro della politica nazista. Alcuni, fra i quali Röhm e Goebbels, auspicavano una «seconda rivoluzione» che avrebbe dovuto rovesciare anche quelle istituzioni di destra – l’esercito, l’aristocrazia e la finanza – che avevano permesso la presa di potere dei nazisti e la distruzione del movimento operaio e della sinistra.53 Altri, Hitler compreso, ritenevano che la parte «socialista» del nazionalsocialismo non fosse che uno stratagemma: una manovra demagogica per convincere la classe operaia a aderire a quello che consideravano un programma politico fondamentalmente reazionario.


    Röhm descriveva i due milioni di uomini dei reparti d’assalto (un numero venti volte superiore a quello dell’esercito ufficiale) come «i garanti incorruttibili del compimento della rivoluzione tedesca», e i nazisti conservatori come «filistei» che avrebbero dovuto essere contrastati.54 Nel frattempo, Hitler si affidava ai consigli economici dei baroni dell’industria come Gustav Krupp, Fritz Thyssen e Kurt Schmitt, direttore di Allianz, un’importante compagnia di assicurazioni.55


    Se per Hitler la rivoluzione nazifascista doveva riguardare il potere politico ma non la trasformazione economica, e i reparti d’assalto erano solamente la forza bruta con cui raggiungere quest’obiettivo, Röhm invece considerava quelle truppe, in modi spesso sorprendentemente coerenti con l’ideologia del virilismo omosessuale, il crogiolo della rivoluzione, un’«armata del popolo» con cui si potevano abbattere e superare le vecchie gerarchie, attuando una sorta di rivoluzione fascista permanente.56 Anche se Hitler aveva nominato ufficialmente Röhm membro del Gabinetto alla fine del 1933, elogiandolo affettuosamente in lettere pubblicate sui giornali nazisti, dietro le quinte stava rassicurando i capi dell’esercito tedesco regolare sul fatto che il loro posto nelle rigide gerarchie della nazione era al sicuro.


    Quando Röhm proporrà al Gabinetto, nel febbraio del 1934, di fare delle sa la base di un nuovo esercito unico da porre sotto il suo controllo, il corpo degli ufficiali dell’esercito regolare – compreso Hindenburg, che era già piuttosto malato – si ribelleranno. A Berlino, le voci sulla «cricca di omosessuali» delle sa avevano ricominciato a circolare. Il generale Walther von Brauchitsch testimonierà in seguito che «il riarmo era una cosa troppo seria e ardua perché si potesse tollerare la partecipazione di malversatori, di ubriaconi e di omosessuali».57 In incontri privati con i vertici militari dell’esercito regolare, Hitler accetterà di soffocare la rivoluzione permanente, di sbarazzarsi di Röhm e delle squadre d’assalto, in cambio dell’appoggio per la sua nomina a capo dello Stato dopo la morte di Hindenburg.


    A giugno, Hitler aveva tentato per un’ultima volta di convincere il vecchio amico Röhm ad abbandonare le sue posizioni. Ma la tensione fra i due non aveva fatto che crescere e minacciava di esplodere, e Hitler correva dunque il serio rischio di venire rimosso di forza, su ordine di Hindenburg, dall’esercito regolare. Questa sarà la goccia che fa traboccare il vaso e il 30 giugno, affermando, cosa probabilmente non vera, che era stata ordita una congiura contro di lui e contro lo Stato, Hitler dichiarerà guerra contro i suoi stessi ranghi. L’epurazione che ne sarebbe seguita, nota come Notte dei lunghi coltelli, durerà tre giorni, durante i quali le fedelissime forze delle ss e della Gestapo giustizieranno Röhm, altri leader delle sa, il nazista rivoluzionario Gregor Strasser e diversi conservatori importanti. Röhm sarà trascinato giù dal letto e portato nella prigione di Stadelheim. A un certo punto, due giorni dopo l’arresto, gli verrà consegnata una pistola e gli verrà offerta la possibilità di uccidersi. «Se devo essere ucciso» aveva detto Röhm «che sia Adolf a farlo».58 Entrando nella cella, due ufficiali delle ss gli avevano sparato a bruciapelo.


    La vita di Röhm finisce così in modo estremamente violento, e con il tradimento da parte del suo vecchio amico. Insieme a Heines e ad altre figure di rilievo delle sa, Röhm verrà pubblicamente accusato di essere un degenerato, un omosessuale, un traditore che si era alleato con potenze straniere. Soddisfatti e positivamente impressionati, l’esercito e le altre forze conservatrici faranno cadere le loro obiezioni contro la presa di potere nazista. Alla morte di Hindeburg in agosto, Hitler, già cancelliere, viene nominato anche presidente. La conquista del potere da parte dei nazisti è completa.


    Martin Radszuweit, picchiatore della Gioventù hitleriana e omosessuale virilista, non era vissuto abbastanza a lungo per vedere come quegli elementi del nazionalsocialismo con cui probabilmente si era più identificato, erano stati traditi. Era morto per cause sconosciute nel 1933, non molto tempo dopo il suo vecchio amante. In un documento datato giugno 1933, l’ultimo presente nella raccolta di documenti della Lega per i diritti umani allo Schwules Museum di Berlino, si legge: «La liquidazione è completa. Heil Hitler!».59


    Ma il cauto rifiuto della Lega di prendere posizione sulle questioni più cruciali del suo tempo, le parole accondiscendenti nei confronti di Hitler, la collaborazione con un tossico antisemitismo, non le varranno alcuna protezione quando il regime nazista metterà nel mirino persone e istituzioni lgbtq. Adolf Brand, il principale punto di riferimento intellettuale per il movimento virilista, riuscirà a sopravvivere alla conquista del potere dei nazisti ma non alla guerra: morirà nel corso di un raid alleato nell’aprile del 1945, a meno di un mese dalla fine del conflitto. Se alcuni nazisti gay avevano cercato di conciliare l’ideologia politica di estrema destra con l’omosessualità, una volta al potere, il movimento nazifascista aveva dato vita allo stato di regime che più ha ucciso e perseguitato le persone lgbtq in tutta la storia dell’umanità.


    Dopo il suo viaggio intorno al mondo Hirschfeld si era stabilito nel sud della Francia e lì aveva richiamato Karl Giese, archivista e da sempre suo assistente, che si era unito a Hirschfeld e Li in una relazione a tre. Alla morte di Hirschfeld, nel 1935, Giese e Li Shiu Tong erano stati designati suoi eredi. Giese si suiciderà prima della fine del decennio, mentre di Li, tornato in Cina durante la guerra, si sarebbero completamente perse le tracce. Alcuni storici e attivisti del movimento di liberazione gay della Germania occidentale dopo il 1968, guidati dallo studioso Ralf Dose, biografo di Hirschfeld, avevano iniziato a cercare informazioni su Hirschfeld, e fonti sull’istituto e la biblioteca. Si pensava che tutto fosse andato distrutto, bruciato dai nazisti, ma loro avevano continuato a cercare.


    Nel 1993, un certo Adam Smith aveva ritrovato, vicino alle pattumiere del suo palazzo a Vancouver, alcune vecchie valigie di pelle: all’interno, c’era il calco in gesso, eseguito dopo la morte, del volto di una persona di cui Smith non aveva mai sentito parlare, Magnus Hirschfeld, e anche alcuni documenti. Smith aveva messo le valigie in soffitta. Anni dopo, Dose aveva trovato su Usenet un post di Smith, lo aveva contattato e la maschera mortuaria e i documenti avevano così fatto il loro ingresso nella storia. Li Shiu Tong aveva portato con sé le valigie prima a Hong Kong e infine in Canada, dove la sua famiglia si era trasferita anni dopo.60


    Chi sono dunque i bad gays della Berlino di Weimar? Erano forse delle persone così eccentriche e promiscue, che praticavano una sessualità così audace e trasgressiva, una confusione delle norme di genere così giocosa, da innescare, in un’intera società e in modo incontrollabile, una reazione fascista, come se il nazismo fosse stata una qualche specie di allergia? O erano, come Ernst Röhm, persone che veneravano l’energia virile, in un modo che forse vi ricorda alcuni profili Grindr che avete visto – magari il vostro –, e che spinti da questo, hanno portato i fascisti al potere? O erano, come Friedrich Radszuweit, uomini prudenti, apolitici, che hanno deciso di rimanere in disparte mentre il fascismo prendeva piede? O forse erano, come Hirschfeld, uomini complicati, ambivalenti, con enormi risorse di idealismo, sapere, empatia, ma limitati nei loro modi di vedere, con una cultura influenzata dal razzismo e dall’eugenetica, e spesso disponibili ad accettare diritti per alcuni a spese di altri?


    «Arriva Hirschfeld, arriva Hirschfeld» diceva un’ironica canzoncina di cabaret che prendeva bonariamente in giro il buon dottore e il suo lavoro sulla sessualità. «Scappate tutti! Lui riesce sempre a trovare le cose nascoste.»61 Ecco cos’è, per noi queer, la Berlino di Weimar: possiamo trovarvi qualcosa da celebrare, qualcosa da difendere, ma forse è meglio, e più lungimirante, che vi cerchiamo anche noi le cose nascoste, quelle che sono fonte di disagio e di dolore, i fantasmi di un passato che non passa.
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    9. Margaret Mead


    Nel 1928, l’editore William Morrow & Company di New York pubblicò un libro con una dedica, in epigrafe, «alle ragazze di Tau», una delle piccole isole Manua nell’arcipelafo delle Samoa. Inaspettatamente il libro divenne un bestseller in tutti gli Stati Uniti. Recensito positivamente da accademici in vari campi – antropologi, psicologi e sociologi –, verrà anche notato dalla stampa popolare, che stuzzicata dall’astuta autrice lo accoglierà con titoli sensazionalistici. «Il posto delle donne è nelle Samoa» annunciava un titolo, un altro definiva le isole il luogo «dove finiscono le nevrosi».1


    Un successo di questo tipo era raro per un saggio accademico, ma lo era anche il suo stile evocativo; circa trecento pagine di piccolo formato e con righe ben distanziate di vivaci descrizioni di Tau: «canti barbari e soavi», innamorati che «tornano dai loro convegni sotto gli alberi o dietro le canoe tratte a riva», pesca «con delle torce» sulla «curva della scogliera [che] risplende di luci in movimento» fra «il molle sciaguattio della scogliera e il sussurrare degli amanti».2 Nonostante sia scritto interamente in questa prosa vivida e accessibile, l’argomento principale del libro è l’educazione: non però l’educazione formale e la scolarizzazione, ma «quel processo mediante il quale il bambino, giunto digiuno di ogni cultura sulla scena del mondo, diventa un membro adulto della sua società».3


    Si potrebbe pensare, volendo scrivere un libro del genere, di iniziare riflettendo sulle differenze tra questa società e la nostra in termini di distribuzione del lavoro e delle attività di riproduzione sociale: chi cucina, chi va a caccia e così via. Questo testo inizia invece con una lunga denuncia dello «stato incerto e turbato della gioventù» negli Stati Uniti, un problema diffuso, che il testo imputa alle tante nevrosi della vita moderna. È per comprendere il «problema giovanile», scrive l’autrice, che le è stato necessario concentrarsi su un soggetto che, con la sua stranezza, la rendesse consapevole delle sue stesse abitudini e costumi, qualcuno che parlava «una lingua di cui gli stessi suoni mi giungevano strani, una lingua nella quale i nomi diventavano verbi e i verbi nomi, come in un gioco di prestigio»; che «dormiva sul pavimento», e viveva in una casa che «era un semplice cerchio di pali che aveva per tetto un cono di canne da zucchero»; e che poteva essere studiato da un’etnografa disposta a trascorrere diversi mesi «parlando la loro lingua, mangiando il loro cibo, sedendo scalza e con le gambe incrociate sulle pietruzze del pavimento», facendo del proprio meglio «per ridurre al minimo la differenza tra noi e per imparare a conoscere».4


    L’autrice non era certo la prima, e non sarebbe stata l’ultima antropologa occidentale a occuparsi della cultura e della sessualità di donne esotiche senza riflettere approfonditamente sul ruolo delle forze politiche ed economiche che plasmano le loro vite, e che la separano dai suoi soggetti.5 Invece che riflettere in modo dettagliato su cause ed effetti di questa differenza, il libro si concentrava sul mero resoconto delle diversità, ma con obiettivi altisonanti e grandi aspettative: imparare dalle «forme di esistenza diverse e aggraziate» di un presunto popolo primitivo, per mostrare come anche questo possieda «un complesso di doti umane, di umani valori […] un’arte, un’organizzazione sociale, una religione, che sono il suo contributo unico alla storia dello spirito umano».6


    Fra i contributi culturali delle Samoa allo spirito umano rientrava, secondo questo testo, una grande apertura rispetto al sesso e alla sessualità. Della propria sessualità, e della propria educazione sessuale, l’autrice non faceva alcuna menzione. «La ragazza diciassettenne» samoana, scriveva, «non desidera sposarsi […] È più bello vivere così, senza responsabilità e con una grande varietà di esperienze e di emozioni.»7 La promiscuità e il sesso prematrimoniale, continuava, erano dilaganti: e questo portava a una minore quantità di nevrosi sessuali e di conflitti, e a una maggiore franchezza nell’affrontare fenomeni naturali come le mestruazioni e il parto.


    E i conservatori inorridirono, per questa descrizione entusiastica, disinvolta e priva di moralismo, di quella che il libro dipingeva come una sorta di utopia del sesso occasionale prematrimoniale. Ma come aveva fatto, uno studio accademico di antropologia su una piccola e lontanissima isola, ad avere una tale risonanza culturale? Su questo, possiamo ricavare un indizio dal sottotitolo del libro, Uno studio psicologico della gioventù primitiva ad uso della civiltà occidentale, che rivela chiaramente quale fosse il tipo di mediazione in corso. Nonostante la dedica in epigrafe alle ragazze di Tau, queste ragazze, e le loro tradizioni culturali relative al diventare donne adulte, erano l’oggetto del libro, e non le persone a cui era rivolto. Le ragazze di Tau erano insomma un’unità di misura con cui la civiltà occidentale poteva conoscere se stessa, un’alternativa ideale, accattivante e selvaggia, alla tormentata e invivibile modernità.


    Questo tipo di equilibrismo antropologico ed etnografico è stato, come abbiamo già visto a proposito dei viaggi per il mondo e degli studi di etnografia sessuale di Magnus Hirschfeld, il sessuologo dell’epoca di Weimar, e del cruising anticoloniale di Roger Casement, di importanza centrale per il formarsi delle identità omosessuali moderne in Occidente. Nella metropoli, gli europei che volevano ribellarsi al sistema sesso-genere borghese guardavano ai sudditi coloniali, i cui sistemi sesso-genere venivano, in maniera funzionale alle imprese di colonizzazione, travisati e resi oggetto di scherno da parte degli etnografi occidentali, per trovare esempi di come, nella vita di alcune comunità, il desiderio e l’erotismo omosessuale erano del tutto integrati.


    In generale, l’antropologia e l’etnografia del xix secolo erano esplicitamente razziste e denigratorie, e si dedicavano alla costruzione di categorie di «selvaggi» per giustificare ed estendere il dominio coloniale. Mentre gli omosessuali che comunque prendevano spunto da queste etnografie tendevano a vedere i «selvaggi» come bloccati nel passato, e concepivano quindi l’omosessualità dei «selvaggi» come un ritorno del passato nel presente, una sorta di versione in carne e ossa dei greci, i loro antenati europei. Questo piccolo libro sulle Samoa apparteneva però a una corrente diversa: una scuola antropologica che pensava di poter comprendere gli schemi e le differenze interne propri di una cultura essenzialmente nei suoi stessi termini.


    Questi antropologi e antropologhe hanno operato in un sistema globale dominato dalle potenze coloniali bianche, e la posizione di centralità che occupavano in esso gli ha consentito di viaggiare per il mondo, in cerca di soggetti da rendere intelligibili per il loro pubblico nazionale. Sicuramente quindi, hanno ricevuto anche loro una parte dei dividendi della colonizzazione, eppure spesso gli succedeva di venire trasformati dalle persone con cui interagivano. Alcuni di loro hanno lavorato per istituzioni statali impegnate a implementare politiche neocoloniali, altri hanno combattuto per un cambiamento sociale trasformativo. Alcuni concepivano il «noi» occidentale e l’altro come coesistenti nel tempo, altri hanno riprodotto una differenza categorica tra questo «noi» e l’altro, altri ancora hanno fatto entrambe le cose allo stesso tempo.


    Fra di loro c’erano molte donne, persone queer, uomini e donne di colore ed ebrei, spesso pioneristici nell’accademia, eppure, come gruppo hanno regolarmente esercitato e riprodotto una violenza di tipo razzista, misogino e omofobo. Con le loro idee, e grazie alle posizioni che hanno raggiunto, questi studiosi e studiose hanno contribuito a dare forma praticamente a tutti i movimenti sociali progressisti del xx secolo nel Nord globale, e in parte anche per il fatto che molti di loro erano queer, hanno avuto un’enorme influenza sullo sviluppo dei movimenti di liberazione gay. Nati come gruppo di pensatori radicali, spesso socialisti, critici della cultura di massa americana ed europea, e poi riportati all’ordine dalle cosiddette Red scares e Lavender scares – le campagne contro il radicalismo di sinistra e contro gli omosessuali a metà del secolo che condussero, negli Stati Uniti, a epurazioni di comunisti, gay, lesbiche e bisessuali – questi studiosi saranno fra gli intellettuali che più avranno influenza sulle politiche del cosiddetto Stato di sicurezza nazionale del secondo dopoguerra, basato sull’internazionalismo liberale e sull’ossessione per la sicurezza nazionale.


    Forse nessuno esemplifica queste contraddizioni meglio di Margaret Mead, l’autrice del libro con dedica alle ragazze di Tau, L’adolescenza in Samoa, una donna queer che, di fronte a un’opinione pubblica fobica, ha deciso di nasconderlo. Mead ha avuto relazioni gioiose e appassionate con uomini e donne, è stata una delle prime donne a farsi strada nel mondo accademico, e con quel libro, che ha dato avvio alla sua carriera, ha voluto combattere il razzismo scientista descrivendo i costumi sessuali e sociali samoani come superiori a quelli americani. Nell’introduzione, però, scriveva anche di aver scelto di recarsi nelle Samoa perché «nelle civilizzazioni complesse, come quelle europee […] occorrono anni di lavoro prima che lo studioso possa cominciare a capire da quali forze sono animate […] Un popolo primitivo privo di linguaggio scritto, presenta un problema assai meno complicato e uno studioso esperto può rendersi conto in pochi mesi della struttura fondamentale della sua società».8


    La vita di Mead, nata nel 1901 e morta nel 1978, ha in parte coinciso con l’emergere degli Stati Uniti come principale potenza imperialista nella politica internazionale.9 Influenzata dalla consapevolezza della sua diversità, e dalla sua condizione marginale in quanto donna queer, Mead si era dedicata, nella ricerca scientifica e con attività di sensibilizzazione, all’analisi della differenza culturale, usando il relativismo culturale per combattere le rigide gerarchie del razzismo scientifico, e mettere in discussione quel sistema sesso-genere che, nella sua cultura d’origine, faceva di lei un’esclusa. Tuttavia, cieca rispetto alla posizione di enorme privilegio economico e razziale in cui era nata e cresciuta, Mead contribuirà alla costruzione del liberalismo razziale americano del dopoguerra: una concezione della politica internazionale che fa coincidere l’antirazzismo con la color blindness – una «indifferenza», un essere «ciechi» rispetto al colore della pelle – piuttosto che con la resistenza contro il razzismo strutturale del capitalismo. Questa visione è profondamente implicata nell’eccezionalismo degli Stati Uniti, ed è stata ed è complice dell’intervento dello Stato di sicurezza nazionale statunitense nelle lotte di autodeterminazione e di liberazione dei popoli colonizzati, e dell’annientamento di queste lotte.10 Come hanno sostenuto Lee Baker e altri, il liberalismo razziale è anche una componente fondamentale dei discorsi color-blind interni, che minimizzano le disuguaglianze razziali all’interno degli Stati Uniti ed escludono dalle valutazioni sul capitalismo la comprensione dell’origine della razza e del razzismo.


    In una fotografia scattata durante il lavoro di campo nelle Samoa all’inizio degli anni venti, ma pubblicata solamente negli anni settanta, quando uscirà un libro autobiografico che ripercorreva la sua carriera, Mead sta in piedi di fronte all’obiettivo, indossando un abito tradizionale delle Samoa e tenendosi per mano con una donna del posto, Fa’amotu. Si trattava di una donna più adulta delle ragazze che Mead era andata a studiare, e appartenente alla classe delle élite sociali samoane che non costituiscono il soggetto principale del suo libro (nelle sue analisi delle Samoa Mead sembra infatti non interessarsi alle differenze di classe, così come in quelle dell’America). Fa’amotu, in quanto «sorella, compagna e amica» di Mead, potrebbe essere considerata, come hanno sostenuto Joyce Hammond e altre studiose, coautrice delle idee e dei punti di vista di Mead. Nella foto, Mead e Fa’amotu si guardano negli occhi e sembrano scambiarsi un sorrisetto complice. Per noi che la guardiamo oggi i risvolti queer dell’immagine sono immediatamente visibili, e sorprendenti. E non è probabilmente una pura casualità il fatto che in altre fotografie con Fa’amotu che Mead aveva fatto pubblicare in L’adolescenza in Samoa, e in accompagnamento a vari articoli di giornale che promuovevano il libro, la posizione delle due donne e l’inquadratura dell’immagine non rivelano altrettanta intimità.11


    In questa immagine, e nella storia della sua circolazione e ricezione, possiamo vedere tutta la queerness di Mead e le relazioni che questa ha avuto con i suoi interessi di ricerca: con il volersi mettere, letteralmente, nei panni dell’altro immergendosi nella sua cultura, con il voler rappresentare queste culture in atteggiamento accogliente, amorevole verso di lei, con la volontà di controllare l’immagine che il pubblico poteva farsi di lei mostrandosi e rivelandosi in maniera diversa nel corso del tempo, con la voglia di giocare in maniera spregiudicata con le metodologie della disciplina, e con la genuina tenerezza verso alcune delle persone con cui ha interagito e su cui ha scritto. In un rapporto quasi metonimico, questa foto ricomprende la vita e l’eredità complessa di Mead come «la matriarca della coscienza progressista» negli Stati Uniti degli anni cinquanta e sessanta.12


    Mead era nata il 16 dicembre del 1901, e ha avuto, cosa piuttosto incredibile per l’epoca, una madre e una nonna che avevano entrambe frequentato l’università.13 La madre, Emily Fogg Mead, aveva studiato al college femminile di Wellesley e all’Università di Chicago, e si era poi specializzata a Bryn Mawr; il padre, Edward, si era laureato in Economia a Chicago ed era diventato professore di Finanza alla Wharton Business School dell’Università della Pennsylvania. Mead, insomma, era stata circondata fin dalla nascita dal benessere economico e da stimoli intellettuali, e da un’insolita quantità, fra l’altro, di donne colte. In un dialogo con James Baldwin pubblicato con il titolo Discussione sulla razza quando era piuttosto avanti con gli anni, Mead sosteneva di essere cresciuta senza pregiudizi razziali di alcun tipo: «Non sono mai stata nella posizione di credere di avere dei diritti in quanto bianca […] non ho avuto, per il fatto di essere bianca né traumi né particolari benefici».14


    Ricorda di aver capito da bambina cosa fosse la razza, e racconta: «Avevamo nei dintorni due vecchi negri» che erano stati schiavi, e uno dei due aveva «una moglie molto grassa e molto nera» che, gli aveva detto la madre da bambina, era stata stuprata da un uomo bianco. La madre, ci teneva a ricordare Mead, «insisteva perché la chiamassimo “signora”».15 Raccontando questo aneddoto Mead vuole dimostrare che la sua è stata un’esperienza di «perfetto capovolgimento» dell’ordinaria esperienza americana. Mentre sembra in realtà la rivendicazione di una sorta di immunità di nascita rispetto al razzismo: come se il fatto che la madre chiamasse la vicina, una discendente di schiavi, «signora», o che non pensasse automaticamente che tutti gli uomini neri non volessero far altro che violentare donne bianche, cancellasse la differenza fra lei, una erede diretta di quelli della Mayflower, e i vicini, che fino alla generazione precedente erano stati schiavi.16


    Mentre il padre di Mead studiava i modi in cui le grandi aziende potevano crescere e rafforzarsi,17 la madre aveva, alla nascita di Margaret, da poco pubblicato un articolo sul ruolo della pubblicità nell’industria, in cui sosteneva che la pubblicità illuminava e educava le masse.18 Emily Mead scriverà anche una tesi sugli immigrati italiani nel New Jersey quando la figlia era ancora una bambina: una scelta che Margaret ricorderà sempre con orgoglio, come una cosa che le aveva mostrato come le donne potessero lavorare e contemporaneamente occuparsi della famiglia, una scelta però – cosa su cui Margaret non si soffermerà mai particolarmente – che si basava sul fatto che la famiglia Mead aveva i mezzi per assumere cuoche, bambinaie, e altri domestici.19


    I Mead erano di vedute molto progressiste e così Margaret sarà cresciuta seguendo un nuovo metodo «scientifico» per l’educazione dei figli, quello di L.E. Holt, che invitava, come scrive Nancy Lutkehaus nella sua biografia di Mead, a non eccedere con le dimostrazioni d’affetto, per proteggere bambini e bambine piccole dal rischio di essere soffocati da una «sovrabbondanza di amore materno» e ostacolati così nella loro crescita.20 Il modo in cui Mead ricorda l’infanzia cambia nei suoi vari articoli e libri a tema autobiografico: ogni tanto ne parla come di un periodo sereno, che l’avrebbe resa abilissima nel lavoro di campo e che ne avrebbe fatto una persona sensibile e introspettiva, altre volte descrive il padre come un uomo severo, che poteva diventare autoritario in modo imprevedibile, e che tradiva la madre, piuttosto fredda, con altre donne.21


    A undici anni, Mead venne iscritta alla Buckingham Friends School, una scuola privata quacchera fondata nel 1794. Allora, le amicizie profonde o addirittura romantiche fra ragazze venivano spesso incoraggiate. Rapporti di questo tipo, scrive la storica Lois Banner, «venivano visti come innocenti conseguenze della sensibilità degli adolescenti […] Era normale che le ragazze avessero una “migliore amica”, un’amica “del cuore”, per cui prendevano quelle che erano di solito chiamate “cotte” o “sbandate”».22 In generale, insomma, non si riteneva che questi legami potessero mai condurre a contatti genitali, o interferire con quello che si riteneva essere il normale sviluppo eterosessuale.


    Da ragazza, Mead preferiva l’abbigliamento stereotipicamente femminile, e nella sua autobiografia scrive di aver provato orrore «al pensiero di avere una di quelle sindromi che rendono vagamente mascoline».23 Allo stesso tempo, tuttavia, sulla parete della sua stanza da letto da bambina teneva una riproduzione di un quadro di Guido Reni, Aurora, in cui la dea appare molto sicura di sé, facendo strada al suo amante che arrossisce mentre la segue su un carro24 (come vedremo più avanti, un altro quadro di Guido Reni, il San Sebastiano, avrà un ruolo cruciale nell’adolescenza di un altro dei nostri personaggi, Yukio Mishima). Fin da piccola le piaceva immaginarsi come una di due gemelle che, dal momento che l’altra era scomparsa, doveva ritrovare questa sorella perduta nell’anima e nella mente delle persone con cui entrava in relazione.25


    Proseguendo la tradizione familiare di donne che avevano frequentato l’università, ormai giunta alla terza generazione, anche Mead si iscrisse nel 1919 all’Università DePauw di Chicago, per poi trasferirsi al Barnard College. In questo college femminile, l’interesse che Mead nutriva fin da piccola per la scrittura di racconti e poesie la spinse a studiare letteratura inglese, ma essendo molto decisa a realizzarsi autonomamente, a prescindere da una futura identità di moglie e madre, volle studiare contemporaneamente anche psicologia.


    Erano i primi anni venti, e appena arrivata all’università, Mead si fece un bel taglio a caschetto ed entrò a far parte di un gruppo di amiche che si erano date il nome di Ash Can Cats, e che idolatravano la poetessa Edna St. Vincent Millay – specialmente per la famosa poesia su una candela che brucia «a entrambe le estremità».26 E in effetti all’interno del gruppo la sperimentazione sessuale era molto diffusa. Mead era già fidanzata ufficialmente con Luther Cressman, che sposerà nel 1923 dopo essersi laureata, ma credeva nel «libero amore» tanto decantato dai sessuologi moderni.


    Sarà durante l’ultimo anno di università, nel 1923, che Mead prenderà una decisione che avrà importanti conseguenze: quella di frequentare un corso di antropologia. Non era ancora permesso alle donne frequentare le università più prestigiose, quelle della cosiddetta Ivy League, ma il Barnard College faceva (e fa tuttora), parte della Columbia University. Per questo, il corso di antropologia al Barnard era tenuto da Franz Boas, un antropologo della Columbia che aveva fatto scoppiare una rivoluzione nell’ambito del pensiero etnologico e antropologico.


    Boas era nato in Prussia nel 1858, figlio di ebrei laici che erano in rapporti anche con Karl Marx, e aveva assorbito fin da piccolo i principi del liberalismo sociale metà ottocentesco. Aveva studiato geografia e filosofia, e aveva poi iniziato a viaggiare negli angoli più remoti del Canada per studiare il modo in cui gli inuit riuscivano a adattarsi a un ambiente fisico così duro. In quel periodo, l’antropologia tedesca era dominata dagli antropologi fisici, secondo cui le differenze fra i popoli avevano a che fare con una rigida gerarchia razziale, di origine evolutiva, in cui gli europei bianchi occupavano il livello più sviluppato. Boas, al contrario, ispirato da un filone precedente dell’etnologia tedesca che si era approcciato alle differenze senza prendere in considerazione questioni legate all’evoluzione e al determinismo biologico, aveva iniziato a interessarsi agli schemi culturali dei popoli «selvaggi» che studiava. Allontanatosi dalla Germania a causa del montante antisemitismo, Boas era andato negli Stati Uniti, dove aveva iniziato a insegnare alla Clark University e a compiere spedizioni annuali sulle coste nordoccidentali dell’odierna Columbia Britannica, dove studiava il popolo nativo dei kwakiutl.


    Boas, scrivono gli storici Ned Blackhawk e Isaiah Wilner, «basandosi su quello che ha […] imparato dai popoli nativi, ha sviluppato un modo diverso di concepire la modernità».27 In una serie di libri pubblicati a breve distanza l’uno dall’altro nei primi anni del ventesimo secolo, dopo che si era trasferito a New York per insegnare alla Columbia, Boas aveva iniziato a criticare e decostruire l’ideologia dominante del razzismo scientifico, e l’idea a esso collegata della superiorità dei popoli bianchi e occidentali. Anche il suo metodo, conosciuto come relativismo culturale, si fondava però su meccanismi di produzione del sapere profondamente ingiusti e razzisti – era Boas infatti, l’esperto bianco, a costruire l’immagine dei soggetti indigeni, dopo aver estratto da loro stessi il sapere che li riguardava. Tuttavia, come dicono Blackhawk e Wilner, questo approccio dava almeno la possibilità, a quelle stesse persone indigene, di partecipare in modo più attivo dialogando con gli antropologi. Le teorie sviluppate da Boas – che sono state importanti per la costituzione del campo degli studi culturali e hanno influenzato praticamente ogni corrente del pensiero progressista del ventesimo secolo – andavano di pari passo anche con un cambiamento radicale delle sue prassi accademiche. Fra i giovani allievi che collaboravano con Boas c’erano sia donne che uomini, studiosi e studiose indigene e nere – anche loro soggetti al razzismo e alla misoginia, e non solo fuori dalla cerchia di Boas, ma anche al suo interno – in un momento in cui questa era una cosa rarissima.


    Una di queste studiose, una delle prime donne a farsi strada in questo campo, fu assistente di Boas per quel fatidico corso di antropologia che Mead aveva scelto di seguire: Ruth Benedict. Benedict era cresciuta con gli stessi valori progressisti e protofemministi di Mead, ed era, in quel momento, molto vicina a finire la sua ricerca di dottorato. Se all’inizio a Mead non erano particolarmente piaciute né Benedict né la disciplina stessa dell’antropologia, in poco tempo comincerà a subire sempre di più il fascino dello stile anticonvenzionale e dell’intelligenza sicura di questa donna più adulta. Le due si avvicineranno sempre di più e quando Margaret si laureerà, nel marzo del 1923, Benedict le suggerirà di fare domanda d’ammissione al programma di dottorato della Columbia. 


    Benedict era già sposata all’epoca, con tanto di villetta nei sobborghi, ma trascorreva con il marito solo i fine settimana, mentre nei suoi diari scriveva che desiderava le donne «per giacere finalmente con la bellezza, seno contro seno».28 Anche Margaret si era da poco sposata, e le due cominceranno una relazione che i loro rispettivi matrimoni non facevano che far sembrare più protetta e più possibile.29 L’endogamia sessuale che aveva caratterizzato le Ash Can Cats contraddistingueva anche il dipartimento di Antropologia della Columbia: si trattava, come per il Bloomsbury Group, o per i sostenitori della Lebensreform nella Germania dei primi decenni del Novecento, di circoli di bohémien emancipati, colti e privilegiati, per i quali le tradizionali nozioni di moralità e decoro erano del tutto superate.


    Mentre portavano avanti il loro rapporto, sia Mead che Benedict avevano una relazione con Edward Sapir che, come Benedict, aveva diciassette anni in più di Mead. Sapir era stato uno dei primi studenti di dottorato di Boas, e aveva esteso l’approccio culturalista del maestro allo studio della linguistica e alle relazioni fra lingua e cultura. Sapir, come gli altri studiosi maschi che circondavano Boas, pensava di avere un atteggiamento accogliente verso le colleghe, ma Mead ricorderà in seguito come la loro fosse stata un’accoglienza molto equivoca, e venata di misoginia.30


    Boas aveva dato al dipartimento un’organizzazione di tipo tedesco, in cui lui era l’unico professore ordinario mentre tutti gli altri lavoravano sotto di lui, con contratti provvisori. Una volta finito il dottorato, Benedict era stata assunta come nuova professoressa a contratto, diventando, ricorda Mead, non proprio «il braccio destro, più il sinistro» di Boas, e «la sua ombra».31 Sicuramente i compiti di Benedict prevedevano un quantitativo importante di attività amministrative e altri tipi di mansioni del genere sempre delegati alle donne, ma comprendevano anche la supervisione di studenti e studentesse dei corsi di laurea e dottorato, e fra questi ci sarà anche l’antropologa afroamericana e autrice di romanzi, Zora Neale Hurston. Hurston rimarrà a Barnard e alla Columbia per ben sei anni, studiando sia con Boas che con Benedict, che la coinvolsero in vari progetti. Il fatto che una donna queer e nera, interessata a studiare tradizioni e pratiche religiose afroamericane nei profondamente razzisti anni venti, e in un’istituzione impregnata di supremazia bianca come la Columbia, avesse trovato, nel dipartimento, spazio e sostegno, dimostra quanto straordinario fosse il «circolo di Boas». Ma il razzismo e la misoginia che Hurston vi subì, spesso anche da parte di donne bianche che erano colleghe o che supervisionavano il suo lavoro, mostrano tutti i limiti delle pratiche e delle teorie di questa cerchia di studiosi. 


    Nel frattempo, Mead si interessava più ai suoi studi che al suo recente matrimonio. Nel 1923 aveva sposato Luther Cressman, ma aveva insistito affinché dormissero in camere separate, anche durante la luna di miele. Anche Luther stava lavorando a un dottorato, in sociologia, e il rapporto di coppia aveva trovato un suo equilibrio ma rimaneva davvero poco stimolante. Sia Margaret che Luther avevano frequenti relazioni con altre donne, e il legame fra Mead e Benedict in particolare era diventato sempre più stretto. Benedict, ci racconta la biografa Lois Banner, vedeva in Mead «una figlia, la sua protetta nel campo dell’antropologia, una compagna, un’amante e una migliore amica […] uno spirito allegro, capace di risollevarle il morale».32 «Quando sono felice» scriveva Benedict «il tuo amore fa cantare anche me, come per imitazione, e quando sono triste mi mantiene ancorata a un mondo in cui vale la pena di vivere.»33


    Avvicinandosi il momento in cui avrebbe dovuto scegliere una destinazione per il lavoro etnografico di campo che le avrebbe fornito il materiale per la tesi, Mead non era convinta di voler studiare i nativi americani, come facevano la maggior parte delle allieve di Boas, spinte dal fatto che il viaggio era relativamente agevole e che il loro maestro aveva già lavorato molto sulle società indigene del Nord America. Se Amelia Earhart stava esplorando il mondo, anche Mead voleva raggiungere una meta più lontana dell’Arizona o del New Mexico. Boas le consigliò le Samoa, perché stava cercando uno studente o un collaboratore che lo aiutasse a dimostrare, contrariamente a quanto sostenuto da un altro antropologo con cui era in competizione, che l’angoscia adolescenziale non era un periodo della vita umana universale, determinato da cause biologiche.34 Affaticata dal dover dividere le sue attenzioni tra Sapir e Benedict, per non parlare del marito, Mead aveva accolto con piacere l’opportunità di viaggiare da sola – in particolare aveva insistito affinché Luther non la accompagnasse nella spedizione. Prima di partire, fece viaggi piuttosto lunghi sia con il marito che con Benedict, che le consigliò di mettere fine alla relazione con il geloso e possessivo Sapir.


    Clark Wissler, un altro allievo di Boas che era adesso direttore della sezione di antropologia del Museo di storia naturale di New York, le consigliò, come Boas, di concentrare i suoi studi nelle Samoa sulla sessualità, e in particolare sulla sessualità delle ragazze. Erano passati, dopotutto, solamente una trentina d’anni da quando Gauguin, con il suo viaggio a Tahiti, aveva contribuito a fare dei mari del Sud un paradiso primitivo, erotico e sensuale, agli occhi del pubblico colto e del pubblico dell’arte in particolare. Negli anni successivi, gli Stati Uniti avevano iniziato ad avanzare rivendicazioni sempre più forti sui territori del Pacifico. Nel 1893, alcuni uomini d’affari bianchi, con il sostegno degli Stati Uniti, avevano fatto cadere il regime indigeno hawaiano, e nel 1898 il paese era una colonia degli americani. La Guerra ispano-americana si era conclusa con la cessione di Guam e delle Filippine (e, nel Mar dei Caraibi, di Porto Rico) agli americani, ma quando nelle Filippine una repubblica indipendente e democratica si era impadronita del potere, gli Stati Uniti avevano invaso le isole per sedare l’insurrezione, dando avvio a un conflitto in cui morirono più di duecentomila vittime civili filippine. L’arcipelago delle Samoa era stato inizialmente colonizzato da Stati Uniti e Germania, ma la Nuova Zelanda si era poi impossessata dei territori in mano ai tedeschi dopo la Prima guerra mondiale. Gli americani usavano le isole soprattutto come base navale per le loro forze militari, che andavano sempre più crescendo distribuendosi in tutto il globo. Mead non arrivò dunque su un’incantata isola deserta, tagliata fuori dal resto del mondo, ma in uno dei crocevia del potere imperialista statunitense, già parecchio frequentato da soldati e missionari. 


    Nel lavoro di Boas e del suo circolo una visione idillica del primitivo rivestiva un ruolo centrale, venendo spesso a rappresentare un’utopia radicale, e la spedizione di Mead nelle Samoa era dunque un’impresa perfettamente boasiana: un viaggio in un luogo idillico grazie a cui, attraverso il confronto con il libero amore dei cosiddetti selvaggi, si sarebbero potute dissolvere le norme sessuali americane. In altre parole, il successo del libro di Mead sulle Samoa non è stato un puro caso: insieme agli studiosi che supervisionavano il suo lavoro, aveva scelto con cura la sua destinazione in modo da massimizzare l’impatto politico e culturale che la sua ricerca avrebbe avuto sul pubblico americano.


    Arrivata nelle Samoa, Mead aveva passato diverse settimane documentandosi in maniera intensiva su lingua e costumi, e aveva poi deciso di trasferirsi sull’isola di Tau, dove c’era un piccolo villaggio; qui, considerava, avrebbe potuto avere una relazione con qualche adolescente samoano, per comprendere meglio la sessualità dei giovani. I suoi appunti e le sue lettere rivelano che trascorse almeno una notte con un ragazzo del villaggio che era, come scrive Lois Banner, «quello che aveva più esperienza nelle questioni di cuore», e che «le aveva parlato dei segreti amorosi dei suoi amici con totale apertura».35


    Mead, comunque, baserà sempre la maggior parte del lavoro di campo su conversazioni con ragazze, con le quali, in quanto donna, poté trascorrere una grandissima quantità di tempo, cosa che avrà come risultato un’etnografia senza precedenti, intensa e intima. A metà del suo soggiorno aveva scritto a Boas lamentandosi di non riuscire a ricavare del materiale utile o interessante, ma alla fine del viaggio avrà messo insieme una gran quantità di dati, tra cui anche diagrammi su questioni come il ciclo mestruale e le pratiche sessuali, sia omosessuali che eterosessuali.


    Mentre era nelle Samoa, Mead aveva continuato a mantenere un intenso scambio epistolare con Benedict. In una lettera, lamentandosi con lei di Sapir e del marito, scrive che pensare a Ruth la faceva sentire «in estasi», che fantasticava di baciarla, e dice: «Conoscerti […] ha avuto per me lo stesso effetto di sapere che c’è un Dio, una pace benedetta».36 In risposta, Benedict descrive i suoi sentimenti per Margaret, le consiglia di lasciare Sapir, e le parla di come sta andando la sua pratica del libero amore, che comprendeva incontri romantici con molte altre donne, incluse dottorande incontrate a conferenze.


    Con il passare del tempo, tuttavia, man mano che la fiducia nel lavoro che stava svolgendo nelle Samoa cresceva, Margaret sembra avere sempre meno bisogno di Benedict e del suo sostegno, e sviluppare un atteggiamento in qualche modo più tormentato verso le relazioni omosessuali in generale. Nel viaggio di ritorno in nave dalle Samoa, nella tratta Australia-Europa, incontrerà e si innamorerà perdutamente del giovane e aitante ricercatore Reo Fortune, che dalla Nuova Zelanda, dove era nato, stava andando a Londra per proseguire i suoi studi. Tornata a New York, Mead deciderà di divorziare dal marito e di seguire Fortune.


    Lois Banner pensa che alcune osservazioni di Mead sulla sessualità samoana in L’adolescenza in Samoa – in particolare il modo in cui descrive il comportamento omosessuale tra ragazze, che interpreta come una pratica accettata solo se periferica rispetto alle unioni eterosessuali – siano state influenzate, oltre che dalla sua volontà di promuovere il libero amore, anche dal desiderio di convincere Fortune a sposarla nonostante lei stesse portando avanti la relazione con Benedict. Poco tempo dopo il suo rientro, in un diario in cui annotava i sogni, scrive commentandone uno: «È interamente espressione di una paura repressa, la paura di essere, dopotutto, principalmente una persona omosessuale». Nel diario, scrive Banner, «ha cancellato la parola “omosessuale” e ci ha scritto sopra “eterosessuale”»: una prova ulteriore della sua confusione.37


    Una volta pubblicato, lo studio di Mead fece di lei una star. Come hanno scritto vari storici e storiche, tra cui Micaela di Leonardo, questo risultato dipende dal fatto che il libro sembrava intercettare tutta una serie di tendenze molto presenti nella cultura di massa americana degli anni venti: il panico relativo alla condizione dei giovani e la creazione della categoria dell’adolescente come personaggio dell’immaginario popolare, l’aumento di dibattiti in materia di psicologia, il cambiamento dei ruoli delle donne, e il ricorso al primitivo con una valenza utopica.38 Per certi versi, l’America di Mead era semplicistica quanto le sue Samoa: Mead dava per scontato che i costumi dell’alta borghesia americana rappresentassero lo stile di vita di tutte le altre persone. I movimenti politici decoloniali, e le correnti dell’antropologia da essi influenzate, successivamente criticheranno Mead e tutto il circolo di Boas per la presunzione con cui pensavano che le culture cosiddette semplici, come quella delle Samoa, potessero essere comprese al meglio da un qualche dottorando bianco, straniero, che si era formato al riguardo per qualche mese. L’antropologia postcoloniale inoltre ha sottolineato come anche gli studi di Boas e dei suoi allievi appartengano in maniera specifica al loro tempo e al loro luogo: ogni antropologia, d’altro canto, non è che il modo in cui un particolare gruppo di persone, in un momento ben preciso, comprende un’altra parte del mondo.


    Dopo la calorosa accoglienza ricevuta dalla ricerca sulle adolescenti nelle Samoa (con l’importante eccezione del suo ex amante Edward Sapir, che arriverà a odiare sia il libro che Mead, e a parlare dell’uno e dell’altra in termini profondamente misogini), Mead aveva deciso di studiare l’adolescenza presso i popoli indigeni delle isole a nord della Papua Nuova Guinea. Mead si fece accompagnare in Nuova Guinea dal nuovo marito, Reo, che per influenza della sua forte personalità, era passato dagli studi di psicologia alla ricerca in antropologia.


    Anche in questo caso, Mead si riproponeva di analizzare un popolo che non aveva mai avuto particolari contatti con gli occidentali. Ma questa volta, il suo obiettivo era ancora più ambizioso: analizzare la questione «natura o socializzazione», per capire i limiti della stessa natura umana attraverso lo studio, nelle parole di Mead, «del popolo bruno dei manusiani, che abitano sul mare». Scriveva: «Nelle loro case con soffitti a volta e tetti di paglia, costruite su pali conficcati nelle acque color verde oliva dell’ampia laguna, vivono la vita praticamente nello stesso modo in cui l’hanno vissuta per una lunghezza inquantificabile di secoli. Non è mai venuto nessun missionario a educarli […] nessun mercante a cercare di sottrargli le terre».39


    Mead fa qui attenzione a condannare «le malattie portate dall’uomo bianco» e le pratiche di colonizzazione, e a sottolineare di aver scelto di studiare questa cultura perché non era in una situazione di «dipendenza economica dalla cultura bianca».40 E mentre si concentrava sull’adolescenza presso i manusiani, il popolo che abitava la costa, Mead li confrontava con gli usiai, che vivevano nell’entroterra, e con i quali i manusiani barattavano pesce in cambio di prodotti coltivati nelle zone interne dell’isola. Ancora una volta, il suo resoconto è denso di descrizioni poetiche: «Per l’indigeno di Manus» scrive «il mondo è come un grande vassoio, con bordi che si incurvano verso l’alto su tutti i lati, e con al centro il suo villaggio, nella piatta laguna dove le case a palafitta stanno ritte come uccelli dalle lunghe zampe, placide, indisturbate dal mutare delle maree».41 Contrariamente al ritratto che aveva fatto della società samoana, che aveva elogiato in quanto opposta a quella degli Stati Uniti, Mead trovò che la società di Manus rispecchiava maggiormente i conflitti, le ipocrisie, e il materialismo dell’America; affascinata da queste somiglianze, tornò più volte a Manus nel corso degli anni cinquanta, sessanta e settanta.42


    Come tanti intellettuali progressisti, anche Mead (come Benedict, e altri appartenenti al circolo di Boas) si ritroverà, negli anni trenta e quaranta, a collaborare in maniera piuttosto significativa con il governo, o con attività finanziate dal governo. Negli Stati Uniti il fronte popolare degli antifascisti riuniva liberali e radicali, e la lotta al nazismo aveva reso più accettabile la partecipazione agli sforzi militari americani, per una generazione che altrimenti avrebbe potuto essere più critica nei confronti dello Stato di sicurezza nazionale statunitense.


    Dal momento che combattevano le narrazioni dominanti del razzismo scientifico, Mead e gli altri allievi di Boas si consideravano antirazzisti. Negli Stati Uniti, il comunismo si associava alle lotte per l’uguaglianza razziale, lotte che videro molti antropologi perseguire obiettivi comuni insieme a comunisti e altri compagni di strada. Mead invece negli anni trenta decise di dedicarsi a una nuova spedizione in Nuova Guinea, dove voleva studiare il «temperamento sessuale congenito» di alcune persone che, secondo quanto riportato da una precedente generazione di esploratori e antropologi, includeva, in un sistema piuttosto fisso di ruoli sessuali, anche la possibilità di un «terzo sesso» o di cambiare genere. Ancora una volta, andò in Nuova Guinea con Reo. Inizialmente si era approcciata e aveva vissuto insieme agli arapesh, che avevano un modo di concepire la differenza sessuale talmente difficile da paragonare con quello occidentale che Mead aveva escluso la possibilità di fare ricerche su di loro, cosa che ci fornisce un altro esempio del modo in cui Mead sceglieva il lavoro di campo in base a come questo poteva adattarsi alle sue idee e alle sue tesi di ricerca.43


    Dopo essersi spostati in un’altra valle del fiume, Mead e Fortune avevano incontrato un altro antropologo, lo studioso inglese Gregory Bateson, che stava facendo ricerca su un gruppo diverso della stessa regione. In quel momento, nel rapporto tra Fortune e Mead cominciavano a esserci delle tensioni: Reo provava risentimento per l’importanza e il successo che lei aveva raggiunto, e Mead iniziava a non sopportare più la frustrazione di lui. Lois Banner scrive che, alla alla soglia dei trentun anni, Mead aveva attraversato una «crisi di mezza età», e che ne era uscita con la convinzione che «non doveva dare spiegazioni per niente a nessuno, che ormai poteva fare quello che voleva».44 Di punto in bianco aveva lasciato Reo e si era invaghita di Gregory Bateson.


    Come Mead, Bateson proveniva dagli ambienti progressisti dell’alta borghesia, e condivideva il suo interesse per il libero amore; mentre studiava a Cambridge, era entrato a far parte di una confraternita di soli uomini che si riuniva in un locale chiamato Half Moon, capeggiata da un eccentrico profeta che portava solo sandali, Noel Porter, un amico di Havelock Ellis, Edward Carpenter e Magnus Hirschfeld. Bateson aveva probabilmente avuto una relazione con Porter, e a differenza di Fortune, non sembrava essere particolarmente turbato dalle relazioni bisessuali coltivate da Mead.


    Mentre cercava di conquistare Bateson, Mead si teneva regolarmente in contatto con Ruth, firmava le sue lettere «Ti amo, ti amo tanto», e le spiegava ripetutamente come, secondo lei, il tipo di scambio intellettuale che poteva avere con lei e con Bateson era molto simile, mentre Fortune era stato solo uno sfortunato errore.45 «Ora capisco che quando ti ho lasciata, e sono andata via con lui, ho fatto violenza a tutto quello che il mio temperamento mi dettava» scriveva a Benedict. «Stavo per intraprendere un percorso che in realtà non era assolutamente il mio, da nessun punto di vista.»46 Approfondendo la sua relazione con Bateson, Mead approfondirà anche una nuova teoria sui sistemi sesso-genere che era venuta a studiare in Nuova Guinea.


    Il libro che finirà per scrivere durante questa spedizione descriveva tre popoli della Nuova Guinea con cui aveva vissuto, per illustrare una teoria del funzionamento dei sistemi sesso-genere locali divisa in tre parti. Secondo Mead, gli arapesh e i mundugumor non avevano la distinzione uomo-donna, mentre i tchambuli sì, i tchambuli tuttavia invertivano i tradizionali ruoli sessuali occidentali.47 Oltre a questa scoperta, la tesi sostenuta nel libro, secondo cui i sistemi sesso-genere dovrebbero essere concepiti come culturalmente relativi in tutto e per tutto, rappresentava un’importantissima differenza rispetto alle idee allora dominanti sul carattere biologico del sesso e dei ruoli di genere.


    Con Bateson, Mead sviluppò anche un modello per l’analisi di sesso e genere, il sistema dei «quadrati»: un diagramma con un asse che va dal maschile al femminile (definiti in base ai tradizionali ruoli sessuali occidentali), e un asse di «temperamenti», che possono andare da un temperamento razionale e calcolatore ad altri come quello oceanico, mistico, o spirituale.48 Come gli «stadi sessuali intermedi» di Magnus Hirschfeld, o altri modelli dei sessuologi del primo Novecento (e non è da escludere che, tramite Bateson, teorie come queste abbiano direttamente influenzato le loro idee), questo schema era un tentativo di fare spazio a persone e desideri omosessuali e con un’espressione di genere non convenzionale.


    Tuttavia, come le teorie di Hirschfeld e degli altri sessuologi, anche la loro faceva dell’altro, del presunto «primitivo», uno strumento per stemperare le nozioni occidentali tradizionali sui ruoli sessuali e di genere. Inoltre, spesso descriveva in maniera errata e fraintendeva le società contro cui misurava la concezione occidentale del sesso e del genere, e come gran parte dell’antropologia della scuola di Boas, poteva finire per dare un’idea di queste culture come omogenee, piatte, fisse e sempre uguali a loro stesse. E in effetti, anche i «ruoli di genere occidentali», con i quali è più probabile che i nostri lettori abbiano familiarità, sono molto meno fissi di quanto ipotizzato da Mead. I ruoli di genere cambiano da una società «occidentale» all’altra, e anche all’interno di una singola società variano in base alla regione, alla razza e soprattutto alla classe, cambiano e sono cambiati nel tempo. Ma a Mead piaceva pensare di poter comprendere una società «primitiva» in qualche manciata di mesi, le bastava trattare i suoi interlocutori indigeni come materiale inerte da sfruttare per la sua ricerca, e si accontentava di considerare i ruoli di genere e i tratti culturali della borghesia anglofona il modo di vivere degli «occidentali», in generale.


    Nei primi decenni successivi alla loro pubblicazione, questi lavori sono stati importanti per una generazione di studiosi e pensatori più apertamente queer. L’antropologa Esther Newton, che con una ricerca sulle drag queen del 1968 ha contribuito a dare inizio agli studi gay e lesbici nell’accademia americana, arrivò a sostenere che Margaret Mead l’aveva resa gay. Figlia di genitori comunisti, ricorda di essere stata da bambina un maschiaccio, per niente a suo agio dentro gli angusti confini dei ruoli di genere dei sobborghi americani degli anni cinquanta, ma che le ricerche di Mead l’avevano aiutata a «capire che se fossi stata in un contesto sociale diverso mi sarei potuta evitare i tormenti adolescenziali sul sesso, sul genere e sulla possibilità di essere un’intellettuale».49 Non era tanto il fatto che all’epoca si proiettasse nell’idillio primitivo di Mead, ma piuttosto che il libro di Mead, pur non essendo «una palese apologia dell’omosessualità», conteneva però «una difesa della differenza culturale e di temperamento», e che, per di più, era stato scritto da una donna.50


    Insieme al libro di Ruth Benedict Modelli di cultura, scrive Newton, le ricerche antropologiche di Mead, e la posizione che aveva raggiunto come studiosa donna che era stata anche «un’intellettuale impegnata, che voleva cambiare l’educazione e la società», e che aveva svolto lavoro sul campo, al di fuori dei confini della biblioteca o dell’archivio, sono state molto importanti sia per i suoi interessi di ricerca che per la sua vita.51 L’antropologia boasiana, e in particolare il lavoro di Benedict, avrà un’importanza cruciale anche per Harry Hay, che nel 1950 è stato tra i fondatori della Mattachine Society, la prima organizzazione americana per i diritti degli omosessuali che ebbe lunga durata.52 Il relativismo della scuola di Boas, e il modo in cui mise in circolazione la conoscenza dei popoli nativi, hanno avuto grande influenza sul significato che attivisti e intellettuali gay davano alla sessualità.


    Anche questo ovviamente rientra in quel meccanismo più ampio, che abbiamo già esaminato in questo libro, di suggestioni etnografiche e coloniali che sono state importanti per la costruzione dell’identità gay e lesbica occidentale. Ma la circolazione di questi saperi è stata anche profondamente problematica. Neil Whitehead ha parlato dello sguardo occidentale sull’archivio etnografico come di «un bdsm solamente intellettuale, attraverso cui i piaceri della classificazione e dell’analisi legano il soggetto, come un partner dominante lega il partner sottomesso a una croce di Sant’Andrea».53 In questi incontri, il lettore può immaginare un contatto diretto con l’altro che è oggetto dello sguardo, ma mantiene in realtà una distanza di sicurezza, e allo stesso tempo il testo antropologico o etnografico immagina che il lettore «abbia un accesso diretto all’erotismo dell’altro, per come questo viene definito dai contatti coloniali e da relazioni di potere diseguali».54 (Ricordiamoci ancora come la presenza stessa di Mead nel Pacifico meridionale era resa possibile dall’espansione navale e dalla colonizzazione statunitense.) Questo processo è stato fondamentale per lo sviluppo della sessualità occidentale. Studiose come Ann Stoler hanno dimostrato che il potere coloniale, anziché esprimersi semplicemente come controllo europeo sui soggetti colonizzati, ha anche influenzato il contesto sociale in Europa, dal momento che alcune classi di persone (i poveri nelle città, le prostitute, gli omosessuali) sono state classificate in base a categorie messe a punto nelle colonie, e tenute sotto controllo con tecnologie sviluppate lì.55


    L’attività di Mead si colloca in un momento di diversi cambiamenti importantissimi a livello globale: dopo il periodo d’oro dell’imperialismo le economie che ne avevano beneficiato si stavano muovendo verso il patto sociale fordista della metà del ventesimo secolo, il razzismo scientifico si andava trasformando in liberalismo razziale e, come ha sottolineato lo storico Peter Drucker, a questi fenomeni si associava un cambiamento nel panorama delle omosessualità, in cui la preminenza dell’«invertito», la figura dell’omosessuale vista esclusivamente come un uomo che si lascia penetrare e che era emersa di pari passo con la disciplina della sessuologia e con l’affermarsi dell’imperialismo, cede il passo alla diffusione dell’uomo o della donna che si accoppiano con altre persone simili a loro.56 I discorsi sull’emancipazione omosessuale dei primi anni del Novecento avevano preparato il terreno per questo cambiamento, e il lavoro di Mead e Benedict sarà importante per il suo sviluppo e per mettere in relazione diretta colonizzazione, governance della razza e sessualità.


    Quando i venti di guerra cominciarono a soffiare, alla fine degli anni trenta, Mead stava collaborando con il governo. Si era messa al servizio di uno stato che, anche se non un impero europeo, era comunque uno stato imperialista, il cui rifiuto, però, di riconoscersi come tale costituisce una componente fondamentale del mito che ancora oggi ha di se stesso: gli Stati Uniti. Mead, ora sposata con Bateson, aveva scoperto di essere incinta nel 1939, e la figlia Mary era nata a New York nel dicembre di quell’anno. Difficilmente avere una bambina così piccola poteva essere compatibile con dei lunghi viaggi nei lontani mari del Sud, e tra l’altro il rischio sempre più forte di una guerra tra Stati Uniti e Giappone rendeva le spedizioni nel Pacifico molto più complicate. C’è una certa ironia nel fatto che le operazioni di marina che avevano reso possibili le sue prime spedizioni, adesso gliele rendevano impossibili.


    Lo storico Peter Mandler ha notato, dopo l’inizio della guerra, vari importanti cambiamenti nel suo lavoro: adesso, Mead non poteva più svolgere un lavoro di campo incentrato sulla sua area di specializzazione; su questo però aveva basato una serie di testi che fondamentalmente riguardavano meno le persone che erano il suo presunto oggetto di studio che quel tipo di società che sperava si potesse creare negli Stati Uniti. Il suo modo per uscire da questa impasse sarà allora un «ritorno al paese natale» – occuparsi cioè del carattere nazionale americano collaborando, dall’interno, con lo Stato nazionale di sicurezza degli Stati Uniti.57


    Mead e i suoi colleghi cominciarono a pensare che il loro ruolo non fosse più tanto elaborare analisi critiche che decostruivano e educavano la società americana, ma quello di dirigere in maniera più esplicita una trasformazione sociale dall’alto, intervenendo direttamente sulle politiche pubbliche governative. Come molti altri intellettuali politicamente impegnati, Mead e Bateson entrarono a far parte della Commissione per il morale della nazione, un gruppo di esperti che aveva lo scopo di aiutare il governo a ottenere l’appoggio di un’opinione pubblica isolazionista e stanca delle guerre per una partecipazione allo sforzo bellico europeo. Nei libri e negli articoli che scrivevano in quel momento si andavano sempre di più concentrando su quello che chiamavano il «carattere nazionale», un’evoluzione, un adattamento attento e deliberato dell’analisi dei «tratti culturali specifici» di cui erano stati pionieri negli anni trenta. 


    In che modo, si chiedeva Mead, antropologi e altri scienziati sociali potevano contribuire a costruire un clima di consenso pubblico intorno allo sforzo bellico? Mead credeva fermamente che gli scienziati sociali dovessero prendersi la responsabilità politica di dedicarsi a questioni relative alle politiche governative, ma insisteva però, soprattutto in contrapposizione all’incombente minaccia del nazismo, che usava la scienza a fini razzisti e omicidi, sul fatto che dovessero, come scrive Peter Mandler, «proporre strumenti» per raggiungere certi fini sociali partecipando con le loro idee al dibattito democratico, ma non «imporre soluzioni predeterminate».58


    A tale scopo, Mead aveva iniziato a svolgere attività finanziate dal governo sulle relazioni fra diversità e carattere nazionale degli Stati Uniti, volendo individuare nella varietà della popolazione americana il modello per una futura cooperazione mondiale. Aveva accettato un lavoro al ministero dell’Agricoltura, e si proponeva, a partire da questa posizione marginale, di provare a integrare il sapere antropologico nelle politiche pubbliche del governo in generale. Il suo libro del 1942, And Keep Your Powder Dry, illustra le sue idee sul carattere nazionale americano, sulla cui formazione influivano positivamente l’immigrazione e la diversità della popolazione.59


    Con questo libro, il suo profilo di intellettuale pubblica si rafforzò ulteriormente: adesso si vedeva periodicamente con Eleanor Roosevelt e suoi articoli venivano regolarmente pubblicati su riviste destinate a un pubblico di massa come Vogue e Harper’s. Quando gli Stati Uniti entrarono ufficialmente in guerra, dopo l’attacco di Pearl Harbor, andò nel Regno Unito dove voleva dedicarsi a capire come due caratteri nazionali diversi, come quello degli Stati Uniti e quello del Regno Unito, potevano fondersi e costituire una forza unica, che si schierava compatta in guerra.


    Mead successivamente ricorderà con una punta d’orgoglio come la Seconda guerra mondiale era stata «una guerra peculiare e in certo modo unica», e che persone appartenenti a uno spettro politico molto ampio «dai liberali ai conservatori, dai moderati agli estremisti, tutti erano convinti che bisognasse vincere la guerra».60 Il nuovo Stato di sicurezza nazionale però aveva già iniziato a mettere gli occhi su dei nemici interni, cominciando così a darsi quella fisionomia che avrebbe di lì a poco assunto in maniera completa. Molti antropologi – non Mead, ma alcuni suoi colleghi sì – lavoreranno per l’Agenzia per il ricollocamento di guerra, collaborando alla gestione dei campi di internamento per la popolazione di origine giapponese nella parte occidentale del paese.


    Mead, in segreto, terrà delle lezioni al Collegio militare nazionale.61 Molto presto, nuove autorizzazioni speciali di sicurezza permetteranno all’fbi, diretta dal fanatico J. Edgar Hoover (di cui si parlerà nel prossimo capitolo), di compilare dossier sui cittadini americani che avevano militato nei movimenti comunisti, o che erano loro simpatizzanti e alleati, inclusi i tanti antropologi che avevano partecipato alle lotte per l’uguaglianza razziale. Lo storico David H. Price ha scritto ampiamente sulla pressione subita dagli antropologi, soprattutto da quelli che avevano partecipato ai movimenti antirazzisti, a causa di queste campagne di persecuzione politica contro chi era sospettato di essere comunista e/o queer (la doppia minaccia delle Lavender Scares e delle Red Scares).


    La repressione di stato non andava a intaccare solamente la possibilità, per le persone che venivano colpite direttamente, di vivere del mestiere di antropologo, ma influenzava anche l’approccio dell’intera professione verso questioni diventate adesso particolarmente sensibili dal punto di vista politico. Anche antropologi che, come Mead, non si erano lasciati sfuggire l’opportunità di collaborare con lo Stato di sicurezza nazionale durante la Seconda guerra mondiale erano soggetti alla sorveglianza e alle indagini dell’fbi. E persino chi, come Mead, era di orientamento moderato, poteva essere considerato comunista dagli zelanti investigatori dell’fbi.


    All’inizio della Guerra fredda, Mead continuava a far parte della Commissione sulle abitudini alimentari, e collaborava con la rand Corporation, un think tank fondato dal ministero della Difesa, a una ricerca sulle tipologie di personalità sovietica (che confluirà in un libro improntato a un anticomunismo caricaturale, Soviet Attitudes Towards Authority); corrispondeva anche con Richard Nixon, a cui dava consigli su come avere a che fare con vari tipi di personalità sovietica per i suoi incontri con Nikita Chruščëv, e veniva consultata dal dipartimento di Stato, e il ministero degli Esteri, su varie questioni. Tra i suoi suggerimenti ci sarà anche quello di mantenere una linea dura verso la ribellione anticoloniale in Vietnam.62


    Nonostante tutto questo, all’fbi avevano comunque raccolto un dossier su di lei, lungo ben 992 pagine, principalmente per le sue prese di posizione pubbliche a favore dell’uguaglianza razziale, in cui credeva fermamente. Price ha potuto analizzare solamente una metà dei documenti contenuti nel dossier, a causa della censura di stato a cui è ancora oggi soggetta la storia della repressione messa in atto dall’fbi all’interno del paese, ma è in grado di dirci che l’fbi considerava Mead una potenziale minaccia comunista per la sicurezza, che le varie organizzazioni liberali di cui aveva fatto parte venivano considerate dall’fbi come parte del fronte comunista, che Mead veniva intercettata con una microspia piazzata nel suo ufficio al Museo americano di storia naturale, che un motivo per cui indagavano su di lei era che la figlia frequentava una scuola materna progressista, e che l’fbi ha continuato a tenere d’occhio il suo lavoro e le sue dichiarazioni pubbliche fino alla sua morte, nel 1978.


    Questa repressione ha molto condizionato la disciplina dell’antropologia, ed è parte integrante del motivo per cui la scuola culturalista ha perso di vista analisi critiche potenzialmente più radicali delle modalità di conoscenza occidentali, tuttavia sembra che per Mead fosse in fondo ordinaria amministrazione, parte della vita nell’America postbellica.


    Nel 1950 Bateson aveva chiesto il divorzio, ma i due rimarranno amici per tutta la vita. Mary verrà educata, come lo era stata la madre, con i metodi pedagogici più progressisti e all’avanguardia: il suo pediatra, e amico di Mead, era il dottor Benjamin Spock. I libri di Spock, dove discute l’educazione dei bambini con un’impostazione psicoanalitica, diverranno molto popolari nell’America degli anni cinquanta, specialmente negli ambienti progressisti, e risentono molto sia della sua esperienza come medico di Mary che delle conversazioni con Mead sulle sue ricerche etnografiche. 


    Dopo gli anni cinquanta e sessanta, Mead si calerà sempre di più nel ruolo di «madrina progressista» d’America, comparendo come esperta nei talk show televisivi ed elaborando uno strano tipo di risposta, piuttosto ambivalente, alla crisi del dopoguerra riguardo al ruolo delle donne che lavoravano. Durante la guerra le donne erano entrate in massa nella forza lavoro, ma ciò aveva determinato, dopo la guerra, una crisi riguardo al loro ruolo. Nel libro Maschio e femmina, basandosi su note di campo che riguardavano società tribali dei mari del Sud su cui aveva fatto ricerca negli anni trenta, Mead sosteneva che si dovevano mantenere relazioni fra i sessi piuttosto tradizionali, e le sue posizioni porteranno Betty Friedan a considerare Mead come una delle «artefici del movimento che negli anni cinquanta voleva ricacciare le donne nella sfera domestica».63


    In altri articoli che pubblicava sui giornali tuttavia, Mead sosteneva che il lavoro domestico delle donne dovesse essere sostituito da strumenti tecnologici, e che il lavoro di cura dei figli e della famiglia dovesse essere gestito in maniera comunitaria. Come sempre, le sue posizioni in materia di politiche pubbliche avevano un carattere ambivalente: erano radicali, ma mai troppo. Se femministe radicali come Kate Millett e Ti-Grace Atkinson prenderanno le distanze da Mead, negli anni settanta e ottanta, una generazione successiva di donne femministe tornerà a rifarsi al suo esempio, chiamandola «super sister» e «la prima delle liberal».64


    Già due anni prima del divorzio da Bateson, Mead si era avvicinata alla sua assistente nella Commissione per le abitudini alimentari, la giovane antropologa Rhoda Métraux; era successo quasi immediatamente dopo la morte di Benedict. Le sue prime lettere a Métraux rivelano ancora una volta come Mead vedesse le sue relazioni come qualcosa che si ripete in maniera ciclica. Nelle lettere parlava di Bateson e persino di Sapir, e in una in particolare, scritta il giorno di San Valentino del 1949, diceva:


    È davvero strano come non abbia il minimo senso di colpa riguardo alle simmetrie irregolari. Credo che sia in parte per il fatto che non ho mai scelto di proposito relazioni asimmetriche […] ho solo scelto persone che non potevano dedicarmi tanta attenzione, e poi però accettavo il fatto che non lo facessero come una cosa della vita. Adesso, quando tu rispondi alle mie lettere brevi con lettere lunghe, o con poesie, mentre io ti scrivo solo in prosa – mi sento solo felice, commossa – un po’ strana, ma con un piacevole senso di sorpresa […] come se in qualche maniera avessi ereditato qualcosa di Ruth – un po’ della sua bellezza, quel tipo particolare di cura che era comunque capace di dare – […] credo veramente che non ci sia niente al mondo di troppo complicato – niente a cui possa pensare – che tu non possa capire, o che tu non mi possa aiutare a risolvere.65


    Métraux rimarrà la compagna principale di Mead fino alla morte di lei, e anche dopo il suo matrimonio, la situazione non subirà significativi cambiamenti; nel 1955 andranno a vivere insieme nel Greenwich Village con i loro figli, e lavoreranno a un progetto chiamato Research in Contemporary Cultures. Métraux avrebbe curato la maggior parte degli scritti di Mead nei suoi ultimi anni di vita, dando sicuramente un grande contributo a quello che Mead, quando negli anni sessanta un giornalista commenterà la grande energia che aveva per la sua età, definirà il «vigore della postmenopausa».66 Di certo, l’amore che avevano l’una per l’altra non diminuì col passare del tempo. Nel 1974, da Honolulu, Mead scriveva a Métraux: «Ho appena messo alcune violette in un libro che devo ancora leggere, pressandole fra le pagine con due delle loro foglioline. Spero che tu stia bene, amore mio. La vita non ha senso – sei tu a darglielo – ti amo».67


    In quegli anni Mead ricoprì per un certo periodo la carica di presidente dell’Associazione degli antropologi americani, di vicepresidente dell’Accademia delle scienze di New York, e di presidente e direttrice dell’Associazione americana per lo sviluppo scientifico. Nel 1971, mentre era presidente dell’Associazione degli antropologi americani, Mead farà di tutto affinché un’indagine sulla collaborazione degli antropologi con la cia e con l’esercito americano arrivasse alla conclusione che questi studiosi non avevano fatto niente di male, mettendo le loro capacità al servizio dei violentissimi programmi di controinsurrezione del governo in America Latina.68 Lavorò all’elaborazione di una lingua universale di simboli grafici, partecipò ad alcuni progetti delle Nazioni Unite sullo sviluppo, e nel 1968 fondò il dipartimento di Antropologia al Lincoln Center, uno dei campus della Fordham University. Collaborò, insieme ad altri di fede anglicana, alla compilazione del Libro delle preghiere comuni della Chiesa episcopale d’America. Nel 1976 il suo nome verrà inserito fra quelli della National Women’s Hall of Fame, mentre lei continuava ad apparire regolarmente in talk show televisivi, e a scrivere sia articoli su giornali popolari che saggi accademici, pubblicherà un ultimo libro di saggi scritti insieme a Métraux, intitolato A Way of Seeing, e un’autobiografia uscita nel 1972, L’inverno delle more.


    Un tipico articolo su di lei, su un numero del 1972 di Stars and Stripes, la rivista delle forze armate americane, la descrive come «la signora tutto pepe dell’antropologia americana», raccontando che in una conferenza stampa tenuta a Heidelberg, in Germania, si era espressa a favore dell’abolizione delle leggi proibizioniste sulla marijuana, aveva commentato il «problema delle relazioni tra bianchi e neri in America» e aveva discusso della necessità di «avere meno genitori, ma migliori».69 Dall’articolo si capisce come Mead voglia mettere in evidenza il suo appoggio all’integrazione razziale (come aveva fatto un anno prima in Discussione sulla razza, il dialogo con Baldwin) e persino al Black Power, almeno per come lo intendeva lei (nell’articolo lo definisce «il senso sempre più forte di una identità nera»). Ma il consenso che esprime verso politiche di controllo della natalità, così come le sue collaborazioni con l’onu e con altre istituzioni coinvolte nella Guerra fredda proprio su questioni relative a contraccezione e controllo delle nascite, ci mostrano tuttavia quali legami ci fossero fra antropologia progressista, sessuologia e eugenetica, legami che anche negli anni settanta rimanevano stretti come ai tempi di Magnus Hirschfeld.


    Nel 1978, l’anno in cui morì, Mead si era ammalata di cancro al pancreas. Per curarsi, si era rivolta a un guaritore, una decisione con cui Métraux non era assolutamente d’accordo, e le due si erano allontanate. Nella sua ultima lettera a Métraux, scritta solo pochi mesi prima di morire nell’agosto del 1978, si legge: «Sto molto meglio […] e se le cose rimangono così penso di riuscire a tornare entro la fine del mese. Spero che tu stia bene. Ti amo».70 Nel novembre dello stesso anno Mead morì, e fu sepolta nel cimitero della parrocchia anglicana della cittadina dove era cresciuta, a Buckingham, in Pennsylvania.


    Dopo la morte di Mead, il suo lavoro sarà oggetto di un’improvvisa pioggia di critiche che arriveranno da tutte le parti. La sua enorme importanza nel campo dell’antropologia aveva, prima di allora, reso difficile criticare lei o il suo lavoro. Il primo e più forte attacco venne da Derek Freeman, un biologo evoluzionista di orientamento conservatore, che criticò le ricerche di Mead alle Samoa in un libro pubblicato dalla Harvard University Press cinque anni dopo la morte della studiosa, nel 1983. Nel libro, Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of an Anthropological Myth, la accusava di essersi basata, per il lavoro di campo alle Samoa, su un’unica fonte, e di aver interpretato in maniera distorta quelli che lui considerava costumi sessuali improntati alla tradizione, alla modestia e al decoro, usandoli per fare una apologia del libero amore che non aveva nulla di scientifico. 


    Ripercorrendo la storia di questa polemica antropologica Paul Shankman ne descrive la posta in gioco: nel dibattito «natura-socializzazione» Freeman credeva che la prima fosse più importante della seconda, e il suo attacco mirava a «delegittimare Mead […] non solo in quanto antropologa, ma anche come intellettuale pubblica, femminista e di sinistra».71 Nel libro Freeman sosteneva che Mead si fosse lasciata «ingannare in maniera grossolana» dai suoi preconcetti e inclinazioni e che così facendo avesse «confuso e fuorviato l’intero establishment antropologico». In un libro successivo scriveva che questo aveva costituito «uno degli eventi più spettacolari della storia intellettuale del xx secolo» dipingendo Mead, e per estensione il suo ingenuo pubblico di sinistra, come vittime di «una burla polinesiana» che aveva fatto sì che «ridicole frottole» prendessero il sopravvento su un sobrio e equilibrato approccio scientifico.72


    Molti antropologi risposero attaccando il libro di Freeman come un lavoro scadente, fatto con il solo scopo di danneggiare Mead, sottolineando anche l’evidente misoginia delle sue critiche. Questo portò a un enorme controversia pubblica tra Freeman e gli altri conservatori che lo difendevano e i tanti antropologi impegnati a prendere le parti di Mead: una discussione che farà più scalpore che chiarezza. Shankman, da parte sua, descrive le argomentazioni di Freeman come «capziose e spesso imprecise» nel modo in cui descrivono la vita e il lavoro di Mead.73


    Sicuramente più stringenti, e più interessanti, sono le critiche provenienti dalla tradizione antropologica postcoloniale e decoloniale – una corrente che, in Occidente, ha avuto inizio nel 1973 con il libro di Talal Asad, Anthropology and the Colonial Encounter, in cui si criticava la produzione di sapere antropologico in stile boasiano come essa stessa strumento di dominio coloniale.


    A dieci anni dall’uscita di questo libro, un documentario di Barbara Gullahorn-Holecek ritornava dove Mead aveva raccolto molto del materiale per il suo libro sulla Nuova Guinea, l’isola di Manus, quella «piatta laguna dove le case a palafitta stanno ritte come uccelli dalle lunghe zampe, placide, indisturbate dal mutare delle maree». Il film è composto soprattutto da interviste con persone che Mead aveva studiato e con cui aveva lavorato, e con i loro figli, molti dei quali andavano ora all’università, avevano imparato l’inglese, e avevano potuto leggere – reagendo con orrore – il resoconto che Mead aveva fatto delle loro vite e delle loro usanze. «Spesso i professori ci dicono, se volete leggere qualcosa su di noi andate in biblioteca e prendete questo libro, e noi gli chiediamo “ma non possiamo basarci su quello che già sappiamo della nostra cultura?” ma loro rispondono di no, che dobbiamo leggere il libro che sta in biblioteca», racconta una ragazza di Manus quasi all’inizio del film. «È questo quello che ci fa arrabbiare.»


    Alcuni usiai, il gruppo dell’entroterra, e i loro discendenti, rivelano che le descrizioni del loro popolo fatte da Mead sono basate unicamente sulle interazioni che aveva avuto con i manusiani, il popolo della costa – e credono che questo abbia prodotto un resoconto sulla loro società che è terribilmente inaccurato e addirittura offensivo. Seleao Yowat, del villaggio di Bunai, dice: «Non ha compreso i nostri usi […] a quel tempo le usanze dei due gruppi erano molto diverse. Lei non ha mai esaminato le nostre usanze in maniera appropriata».74


    Scriveva nel 1976 Michel Foucault, nelle pagine iniziali del primo volume della sua Storia della sessualità:


    Qualcosa della rivolta, di una promessa libertà, dell’epoca di una legge altra, che sta arrivando, si insinua facilmente in questo discorso sull’oppressione del sesso. Vi si trovano riattivate alcune delle vecchie funzioni tradizionali della profezia. Il sesso saprà ancora essere bello, domani. È perché si postula questa repressione che si può ancora far coesistere, discretamente, quello che la paura del ridicolo o l’amarezza della storia impedisce alla maggior parte di noi di accostare: la rivoluzione e la felicità; o la rivoluzione e un corpo altro, più nuovo, più bello; o ancora la rivoluzione e il piacere. Parlare contro il potere, dire la verità e promettere il godimento; legare l’una all’altra l’illuminazione, la liberazione, e innumerevoli voluttà; fare un discorso in cui si uniscono l’ardore del sapere, la volontà di cambiare la legge ed il giardino sperato delle delizie.75


    Domani, il sesso saprà ancora essere bello. Qui, Foucault sta parlando del fascino potente dell’«ipotesi repressiva», che è parte integrante di quei discorsi di liberazione gay alla cui formazione hanno tanto contribuito Mead e Benedict con il loro lavoro: un’idea che promana da un desiderio dolente, per un passato mitico (se non primitivo) di delizie sperate e piaceri più semplici, e per uno stato di grazia, di illuminazione e di liberazione da raggiungere in un tutt’uno. 


    La stessa Mead, in una delle sue frasi più famose, per cui è spesso citata dice: «Mai dubitare che un piccolo gruppo di cittadini, impegnati e coscienziosi, possa cambiare il mondo. In verità, è l’unica cosa che è sempre successa».76 Verso la fine del documentario di Gullahorn-Holecek, che si concentra su persone impegnate e coscienziose, Utula Samana, un politico noto in quella regione della Nuova Guinea, propone che per qualsiasi antropologo bianco che viene a studiare la Nuova Guinea, dovrebbe esserci un antropologo della Nuova Guinea a studiare i comportamenti sociali in Occidente. 


    E col montaggio il film passa subito a uno studente di antropologia della Nuova Guinea, che all’Università della California sta facendo ricerca sulla società americana. Lo si vede in conversazione con il relatore della tesi, mentre discutono del suo lavoro di campo su alcune persone alloggiate temporaneamente in un hotel a East Oakland, una cosa che gli fa orrore – nel suo paese cosiddetto «primitivo», non potrebbe mai succedere di diventare dei senzatetto. 


    Anche in questo film, come nel lavoro di Mead, l’istruzione e lo scambio culturale sono visti come le basi per un futuro in cui la diversità culturale del mondo intero potrà essere preservata, esplorata, e condivisa. A quarant’anni da allora, in un’epoca, se possibile, ancora più cinica, e dopo che gli studi postcoloniali ci hanno fatto comprendere meglio la natura insidiosa e violenta di certe modalità di produzione e di scambio culturale, anche questa sembra una fantasia che ci aveva stregato, come l’idea che lì fuori da qualche parte, all’orizzonte del mondo conosciuto, nelle acque basse e ombrose, le ragazze di Tau stessero danzando non per loro stesse, ma per noi: così che domani, anche noi sapremo tornare alla natura, così che domani il sesso saprà ancora essere bello.
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    10. J. Edgar Hoover e Roy Cohn


    Forse non sarà sconvolgente, per chi conosce anche solo sommariamente la sua vita, sapere che J. Edgar Hoover, l’uomo che ha fondato il Federal Bureau of Investigation, l’agenzia per la sicurezza interna e per l’intelligence degli Stati Uniti, e che lo ha gestito come un feudo personale per quasi cinquant’anni, era una specie di criminale, dotato di una personalità e di una determinazione che non si fermavano davanti a nulla pur di garantirsi il potere. Potrebbe invece risultare sorprendente, proprio per chi conosce bene la sua vita professionale, scoprire che era un tipo veramente strano.


    Hoover era un poliziotto nato – da bambino aveva messo insieme un dossier su se stesso, che includeva anche una relazione dettagliata e documentata sul momento della sua nascita.1 Era anche un autoritario nato – come membro molto attivo del gruppo che organizzava dibattiti nel suo liceo, sosteneva che gli Stati Uniti avrebbero dovuto annettere Cuba, che alle donne doveva essere negato il diritto di voto, e che «tutte le nazioni cristiane» avrebbero dovuto avere la pena di morte.2 Ed era anche un pervertito nato, se è vero, come dirà un funzionario dell’fbi, che l’agenzia possedeva la collezione «più grande e completa» di pornografia che si fosse mai vista nella storia, raccolta sia a fini di censura e per fare ricatti, sia per il personale divertimento di Hoover.3 Per tutta la sua vita due cose costituiranno per lui un’ossessione costante, due orrende, terribili, pericolosissime cose: il comunismo e scopare.


    Nella sua lotta contro il primo di questi orrori, verrà affiancato da un altro figlio di papà nato e cresciuto nel privilegio, Roy Cohn, che era però un tipo diverso da Hoover. Era anche lui un avvocato, anche lui un omosessuale votato a rovinare la vita alle altre checche e alle zecche, ma a differenza di Hoover, scopare non gli faceva nessuna paura – anzi – ma l’idea di essere considerato gay era anche per lui qualcosa di disgustoso.


    Prima era arrivato Hoover, a definire quegli standard di eccellenza per la caccia ai rossi che Cohn seguirà. L’America in cui Hoover era nato, il giorno di Capodanno del 1895, non era ancora la superpotenza mondiale che da grande avrebbe potuto vedere e controllare. Il piccolo Edgar, come lo chiamavano i genitori, era il più giovane dei quattro figli di una famiglia benestante, ed era estremamente legato alla madre, che quando lui era nato stava ancora elaborando il lutto per la perdita di una bambina. Nonostante avesse avuto successo già da giovane, vivrà con la madre fino a quando lei non morirà, all’età di quarantatré anni. Andava molto bene a scuola, e avrebbe anche voluto diventare un atleta (i ragazzi atletici gli piacevano molto), ma era troppo basso e mingherlino per essere ammesso nella squadra di football.4 (Quando diventerà direttore dell’fbi, farà montare una piccola pedana dietro la scrivania su cui mettere la sedia, ed evitava in genere di far fare carriera ad agenti alti, in modo da non doversi mettere in piedi accanto a loro.)5 Aveva studiato giurisprudenza alla George Washington University, e a diciotto anni aveva lavorato come assistente portalettere alla Biblioteca del Congresso. Lì aveva imparato a usare il sistema Dewey di catalogazione decimale, e aveva capito l’importanza dell’archiviare informazioni e il potere che dà controllarne la diffusione.6


    Hoover si era laureato nel 1916, proprio mentre gli Stati Uniti si stavano preparando a entrare nella Prima guerra mondiale, nel 1917. Nonostante il suo professato amore patriottico aspetterà ad arruolarsi, e tre mesi dopo la laurea, il giorno dopo aver superato il suo esame di abilitazione, accetterà un lavoro al ministero di Giustizia – un lavoro che prevedeva l’esenzione dal servizio militare.7


    Nonostante fosse entrato al ministero come addetto alla corrispondenza, la sua sarà un’ascesa fulminea, e presto diventerà capo della sezione registrazione nemici stranieri presso il Dipartimento per l’emergenza bellica, che si occupava di rastrellare cittadini stranieri sospetti.8 In questo periodo aveva tentato, senza successo, di frequentare alcune donne, ma era rimasto tanto, ma tanto ferito, quando Alice, una segretaria con cui era uscito, si era fidanzata con un soldato da poco tornato in patria che l’aveva corteggiata per posta. Hoover non ci avrebbe mai più riprovato, e secondo la nipote Margaret, anche nel caso in cui fra i due avesse funzionato sua madre avrebbe impedito qualsiasi matrimonio, perché «era davvero una matriarca […] Se le fosse arrivata la voce avrebbe subito trovato il modo di interrompere la cosa».9


    Hoover si era buttato a capofitto nel lavoro, e il lavoro non mancava. All’indomani della guerra, con gran parte dell’Europa distrutta, indebitata e politicamente instabile, l’America era in grande ascesa. Ma un po’ come Hoover nella sua vita personale, anche gli Stati Uniti più diventavano potenti, più si facevano insicuri e timorosi. Dopo la Prima guerra mondiale, il movimento operaio statunitense, che aveva impiegato decenni a darsi un’organizzazione, con una serie di scioperi aveva adesso immobilizzato il paese. Gruppi anarchici, socialisti e comunisti si erano guadagnati le simpatie di molti operai e per tanti la Rivoluzione russa aveva mostrato un’alternativa, che all’epoca appariva auspicabile, al sistema capitalistico statunitense. Questa situazione era fonte di enorme preoccupazione per il governo statunitense e per i padroni, che temendo che la politicizzazione degli operai potesse degenerare in rivoluzione, avevano fomentato una recrudescenza di altri discorsi politici nativisti e antimmigrazione da sempre presenti nella società statunitense.


    Il governo aveva deciso di inasprire la repressione contro organizzazioni come il Partito comunista e il sindacato internazionale Industrial Workers of the World, e di colpire in modo esemplare dissidenti come Emma Goldman e Sacco e Vanzetti, considerati «importatori» di idee radicali provenienti da est. Il Congresso aveva stanziato dei fondi destinati al ministero di Giustizia per costituire una Divisione investigativa generale con il compito di monitorare le attività dei radicali. Nonostante avesse solo ventiquattro anni, J. Edgar Hoover verrà scelto come il giovane e promettente talento che avrebbe potuto far funzionare al meglio la divisione, cosa che in effetti farà.10 Mettendosi al lavoro con uno zelo sorprendente, Hoover raccoglierà una quantità enorme di informazioni sui radicali, costituirà delle unità a livello locale, con vari agenti a sorvegliare i sospetti, e riuscirà di fatto a schiacciare le forze degli operai organizzati. Nel 1921 la presunta minaccia radicale, che rimarrà nota come Prima paura rossa, era stata ampiamente soppressa, ed erano stati migliaia i socialisti, i comunisti e gli anarchici imprigionati, deportati o uccisi. Per il resto della sua vita la minaccia comunista, che Hoover definiva come «la più malvagia e mostruosa cospirazione contro l’uomo di tutti i tempi», non sarà un’ossessione solo sua, e la paura del radicalismo di sinistra che riuscirà a inculcare nella società americana gli permetterà di concentrare nelle sue mani un enorme potere personale.11


    Nel 1921 Hoover sarà nominato vicedirettore del Bureau of Investigation, e nel 1924, a ventinove anni e in meno di dieci anni da quando era stato assunto, da addetto alla corrispondenza era diventato il capo. Per prima cosa si era dedicato all’immagine dell’organizzazione, che voleva presentare come una macchina investigativa inflessibile, spietata, virile, imponendo un divieto di reclutare agenti donne che durerà fino alla sua morte.12


    Anche se la minaccia della «paura rossa» si era attenuata, c’erano ancora moltissime cose di cui occuparsi quando, nel gennaio del 1920, entrerà in vigore il diciottesimo emendamento e avrà inizio l’era del proibizionismo. L’alcol era diventato a tutti gli effetti illegale dovunque negli Stati Uniti. Peccato che l’averlo reso illegale non ne limitava la diffusione, spalancando invece alla criminalità organizzata le porte di un nuovo mercato che si andava ad aggiungere a quelli del racket, del gioco d’azzardo e della prostituzione. Hoover però, consapevole dei limiti della sua agenzia, concentrava il suo operato solo su singoli casi di alto profilo, sfruttando indirettamente la fama di grandi criminali come John Dillinger: l’affascinante e carismatico rapinatore di banche che si era guadagnato l’ammirazione di alcuni strati popolari per l’abitudine di distruggere, durante i suoi colpi, i registri contabili su cui erano annotati i debiti e le ipoteche delle persone in difficoltà economiche.13 Gli agenti del Bureau of Investigation riusciranno a mettere all’angolo e uccidere Dillinger nel 1934, e sull’onda di visibilità del caso, Hoover deciderà di dare un nuovo nome all’organizzazione, chiamandola Federal Bureau of Investigation. Con questa attenta strategia che combinava marketing, caccia a criminali famosi e una scalata al potere molto graduale, Hoover diventerà un personaggio pubblico molto popolare, e per questo quasi intoccabile dalla magistratura, che cercherà senza successo di limitarne le ambizioni.


    Mentre lasciava che la criminalità organizzata crescesse quasi indisturbata, negli anni venti e trenta, Hoover, oltre che sul giro di vite contro radicali di sinistra di qualsiasi tipo, aveva preso di mira quella nuova generazione di scrittori, artisti e intellettuali neri che stavano animando quello che rimarrà noto come Rinascimento di Harlem. L’Harlem Renaissance, un grande movimento artistico e culturale animato da americani neri e da persone caraibiche, si è sviluppato a New York fra la fine della Prima guerra mondiale e la metà degli anni trenta, in parte in conseguenza dell’arrivo in città di migliaia di immigrati che portavano con sé, dal Sud, una varietà di culture nere americane. Erano persone arrivate a New York durante la Prima grande migrazione, che volevano sfuggire alle leggi Jim Crow che imponevano la segregazione razziale andando a cercare lavoro nelle città del Nord in via di rapida industrializzazione. Avevano portato con sé non solo nuove mode, nuovi stili musicali e letterari, ma anche modi diversi di vivere la sessualità, maturati in parte grazie alla mobilità garantita dalla migrazione, determinando la creazione, all’interno di questa più ampia fioritura culturale, di una cultura e di una vita notturna queer e nera. La cultura queer di Harlem, in cui le donne nere avevano un ruolo di primo piano, si troverà a venire osteggiata non solo dai guardiani, bianchi e borghesi, della moralità, ma spesso anche dai leader nazionalisti neri; come dice la storica Cookie Woolner, «non c’era spazio, in una lotta per l’uguaglianza razziale e la piena cittadinanza che si andava facendo sempre più maschile, per la sovversione sessuale operata dalle donne».14 Come abbiamo visto nel capitolo su Margaret Mead, anche gli antropologi verranno messi sotto controllo in questo clima politico di severa repressione, anche in quei casi in cui le loro idee e pratiche politiche non rappresentavano un rischio, ma anzi costituivano un aiuto attivo, per lo Stato di sicurezza statunitense.


    Il fascicolo di Hoover sugli scrittori neri da tenere sotto sorveglianza, più che una lista di ricercati sembra il programma di un corso universitario sui più grandi talenti letterari del paese; Hoover aveva messo i suoi scagnozzi a pedinare tutti: da Claude McKay e Alain Locke a Langston Hughes e Georgia Douglas Johnson. Secondo lo studioso William J. Maxwell, «sono quasi la metà – 23 su un totale di 48 – degli importanti scrittori inclusi nella Norton Anthology of African American Literature, il più noto manuale universitario di letteratura afroamericana».15


    Il «revival» culturale dell’Harlem Renaissance – in effetti il culmine di esperienze politiche e culturali di generazioni di neri in America – rappresentava per Hoover una minaccia al sistema della supremazia bianca che lui si era incaricato di presidiare, e una fucina di pensiero socialista talmente potente che, come il più ampio movimento operaio, andava tenuta sotto controllo in quanto ambiente riconducibile alla sedizione politica (cosa che in realtà era è rimarrà sempre la principale preoccupazione dell’fbi). Ciò diventerà nuovamente evidente molto più tardi nella sua carriera, quando Hoover tenterà di reprimere il movimento per i diritti civili emerso negli anni cinquanta. Nel suo mirino non finiranno solo gli scrittori – su James Baldwin, lo scrittore gay nero di New York diventato, grazie alla sua prosa efficace e alla sua potente oratoria, uno dei grandi ispiratori del movimento, c’era un dossier grande quasi quanto la metà di quello di Malcolm X – ma anche i leader della parte nonviolenta del movimento per i diritti civili.16


    In questo caso, al razzismo di Hoover torneranno utili le sue ossessioni sessuali: il Bureau aveva fatto di tutto per raccogliere prove delle relazioni extraconiugali di Martin Luther King, e con intercettazioni registrate durante alcuni suoi incontri sessuali aveva realizzato un nastro che aveva inviato a casa di King nel novembre del 1964, insieme a una lettera che lo accusava di «una serie infinita di adulteri e di una condotta morale inferiore a quella di una bestia», e gli suggeriva di togliersi la vita, a meno che non volesse, cosa che rimaneva implicita, che questi episodi venissero resi pubblici. «Per te è finita» continuava la lettera «nella cassetta si sentono tutte le volte in cui con persone indegne, sporche e immorali – donne e uomini – ti sei lasciato andare alle tue disgustose anormalità.»17 L’accusa che King avesse rapporti sessuali con uomini era del tutto infondata, ma deve essere stata molto preoccupante, dato che King era diventato una figura estremamente nota, e aveva acquisito visibilità dopo la marcia su Washington per il lavoro e la libertà organizzata l’anno precedente, quando aveva pronunciato il famoso discorso che iniziava con «I have a dream».


    Uno dei principali organizzatori di quella marcia era stato Bayard Rustin, un quacchero, obiettore di coscienza ed ex comunista, che nel periodo in cui si dedicava a organizzare gli operai aveva acquisito le capacità che faranno di lui la formidabile mente logistica grazie a cui questa straordinaria manifestazione avrà successo. Rustin però era anche omosessuale, e già in precedenza, il progetto di una marcia analoga, programmata in concomitanza con la Convention nazionale del Partito democratico del 1960, era stato abbandonato quando il deputato democratico Adam Clayton Powell Jr. aveva minacciato King dicendogli che se l’avessero organizzata, mettendo così in imbarazzo il Partito democratico, lui avrebbe diffuso false voci sul fatto che King e Rustin erano amanti. Poche settimane prima della marcia che effettivamente sfilerà per le strade di Washington, il senatore democratico della Carolina del Sud Strom Thurmond, un uomo bigotto, razzista e segregazionista, aveva fatto circolare una fotografia che ritraeva King in una vasca da bagno mentre parlava con Rustin, insinuando che i due fossero amanti. La foto era stata data a Thurmond dall’fbi.


    Troppo occupato dalle zecche e dai neri, l’fbi non avrà nessun successo nello sconfiggere i cartelli della criminalità organizzata che traevano così tanto profitto dal proibizionismo. Come mai un uomo così spietato e potente come Hoover non è riuscito a scalfire il potere della mafia? Secondo alcuni gangster, il motivo era che Meyer Lansky, uomo d’affari mafioso che è stato uno dei protagonisti della criminalità organizzata statunitense della metà del secolo, era in possesso di una serie di foto compromettenti che ritraevano Hoover «in qualche tipo di situazione omosessuale con Clyde Tolson [il fedelissimo vice di Hoover]».18 Hoover si rifiutava di riconoscere l’esistenza della mafia, affermando che «non esiste un singolo individuo o una coalizione di malavitosi che gestisce il crimine organizzato in tutta la nazione»,19 nonostante il fatto che microfoni nascosti dell’fbi avessero da pochissimo registrato Sam Giancana, boss della mafia di Chicago, mentre si riferiva più volte alla commissione, l’organismo centrale di governo della mafia negli Stati Uniti. Anche John Weitz, un agente dei servizi segreti dell’oss (Office of Strategic Services, il precursore della cia nel periodo della Seconda guerra mondiale), ha testimoniato di aver visto le foto, suggerendo che per lo stesso motivo Hoover non avesse mai voluto entrare troppo in competizione con i suoi rivali, la cia.20


    È la relazione di Clyde Tolson con Hoover a fornirci l’indizio più convincente del fatto che Hoover fosse omosessuale. Tolson era stato nominato vicedirettore dell’fbi nel 1930, a soli trent’anni, e le voci sulla natura della loro relazione si erano diffuse quasi subito. I due erano diventati immediatamente inseparabili, per quarant’anni ceneranno insieme ogni settimana, cinque sere su sette, e passavano insieme le vacanze e le feste di Natale.22 Negli anni sessanta gli agenti dell’fbi avevano dato dei soprannomi alla coppia e li chiamavano J. Edna e Mamma Tolson.23


    Hoover morirà nel 1972, mentre ancora rivestiva l’incarico di direttore dell’fbi, ruolo che aveva ricoperto per quasi mezzo secolo. Durante i funerali di Stato, la bara verrà esposta al pubblico nel Campidoglio degli Stati Uniti, unico funzionario a ricevere tale onore, e «in assenza di una vedova», sarà Tolson a ricevere la bandiera con cui era stata ricoperta la bara, e a ereditare inoltre le proprietà, la casa e i cani di Hoover.24 Poco tempo dopo Tolson era caduto in depressione, e usciva di casa solo per andare a visitare la tomba di Hoover; i cani, li aveva fatti sopprimere. Tre anni dopo, era morto e sarà sepolto a pochi metri da Hoover, come entrambi avevano richiesto.25


    Pochi anni dopo la morte di entrambi, alcune rivelazioni su Hoover erano arrivate da una donna che, cosa piuttosto sorprendente, era stata sua amica, la leggenda di Broadway e icona gay Ethel Merman. Merman conosceva molto bene Hoover e Tolson. In un’intervista in cui le si chiedeva di dare la sua opinione sugli omosessuali, aveva risposto: «Alcuni dei miei migliori amici sono omosessuali», il che, probabilmente, non era stata una sorpresa per nessuno. Poi però aveva aggiunto: «Di J. Edgar Hoover lo sapevano tutti, ma è comunque stato il miglior capo che l’fbi abbia mai avuto».26


    Ci saranno anche rivelazioni più scandalose sulla vita sessuale di Hoover, tra cui quella contenuta in una deposizione giurata di Susan Rosenstiel, che dichiarava di aver partecipato con il marito a un’orgia all’Hotel Plaza di New York a cui era presente anche Hoover, vestito da donna da capo a piedi, e intento ad ascoltare alcuni ragazzi vestiti di pelle che leggevano versetti della Bibbia. Hoover gli aveva poi afferrato la Bibbia di mano, l’aveva buttata per terra e aveva avuto rapporti sessuali con loro.27 Un’accusa come questa potrebbe sembrare assurda, ma Rosenstiel non era stata l’unica a sostenerla. Anche un agente dell’fbi, Guy Hottel, che per anni aveva condiviso un appartamento con Clyde Tolson, e che era poi stato reclutato dall’agenzia ed era diventato un «inseparabile amico» di Tolson e Hoover per dieci anni, farà affermazioni simili dopo che negli anni quaranta aveva avuto dei problemi con l’alcol. Nonostante queste indiscrezioni, e nonostante il suo alcolismo, Hottel non sarà mai licenziato.28


    Il marito di Susan, Lewis Rosenstiel, era un importante uomo d’affari, bisessuale e socio di Meyer Lansky, che aveva richiesto l’aiuto di Hoover per far approvare il Forand Act, grazie al quale avrebbe risparmiato un’enorme quantità di potenziali tasse sulle sue scorte di whisky.29 Secondo quanto dichiarato da Susan, l’orgia era stata organizzata da Roy Cohn, un avvocato che aveva come clienti lo stesso Rosenstiel e vari criminali, il mafioso Fat Tony Salerno, Roger Stone, Rupert Murdoch e Donald Trump, e che aveva fatto carriera grazie a una raccomandazione di J. Edgar Hoover.


    Dobbiamo credere a queste voci? Da un lato, le testimonianze sono molte e varie e riguardano tutto l’arco della lunga carriera di Hoover. Come sottolinea lo storico David K. Johnson, tuttavia, «una ricostruzione di questo tipo sembra risentire della cultura politica della Guerra fredda, piuttosto che costituirne un’analisi. Utilizza infatti lo stesso tipo di tattiche che Hoover e l’agenzia per la sicurezza che dirigeva hanno creato e perfezionato: la colpevolezza per associazione, le voci, i pettegolezzi non verificati».30 Sicuramente questa è una descrizione salace, e quanto meno abbellita, della vita sessuale di Hoover, che perpetua anche molte delle retoriche omofobe tipiche della Guerra fredda. Tuttavia, senza la colpa, le voci e i pettegolezzi, la maggior parte degli omosessuali della storia rimarrebbe invisibile nel fiume di presunzione di eterosessualità che è la nostra cultura. E se poi la guardiamo dal punto di vista opposto, i pettegolezzi o le voci su ipotetiche fidanzate di Hoover sono davvero pochissimi.


    Forse non è difficile capire cosa Hoover aveva visto in Cohn. Tutti e due erano mossi dall’odio per il comunismo, erano entrambi crudeli e spietati, ed entrambi hanno vissuto con le loro madri fino a quarant’anni. Certo, Cohn era ebreo – e a Hoover non piacevano molto gli ebrei – ma forse non glielo faceva pesare… o almeno, non più di tanto. Roy era nato nel Bronx nel 1927, il figlio di una coppia infelice che crescerà in una casa infelice.31 Il padre, Al Cohn, proveniva da una famiglia di ebrei polacchi emigrati negli Stati Uniti nel xix secolo, e la madre, Dora Marcus, da una famiglia di ebrei tedeschi emigrati nello stesso periodo. Mentre i Marcus avevano avuto successo fornendo servizi bancari, Al Cohn era cresciuto in povertà nel Lower East Side, ma era un ragazzo ambizioso ed era riuscito, facendo sacrifici, a studiare giurisprudenza. La dote della moglie gli aveva permesso poi di diventare giudice, ma questo era stato probabilmente l’unico aspetto positivo delle nozze.32


    Il padre di Roy era un uomo freddo e scostante, Dora invece era una madre estremamente presente, premurosa ma anche crudele. Dora aveva assunto i suoceri in difficoltà economiche come domestici e cuochi, e incoraggiava Roy, il suo unico figlio, a coltivare un senso di superiorità e di disprezzo che lui aveva imparato a mostrare o nascondere a seconda delle circostanze.33 Alcuni compagni di scuola raccontano come da ragazzo, una volta Cohn avesse chiamato il distretto di polizia locale per far annullare la multa di un insegnante,34 mentre alcuni parenti ricordano come a undici anni, al ristorante, facesse mandare indietro il cibo in cucina.35


    Al era profondamente implicato nel funzionamento delle «macchine politiche» clientelari della Tammany Hall, l’organizzazione legata al Partito democratico che aveva dominato New York per oltre un secolo attraverso un sistema politico concepito per mantenere e consolidare il potere e la ricchezza di alcuni tramite la corruzione. Così, fin da giovane, Roy aveva potuto vedere come la legge, il denaro e la politica erano strumenti da usare in maniera interconnessa per esercitare il potere, cosa che non aveva imparato solo da Al, ma anche da Dora, che aveva fatto della gente del bel mondo democratico una specie di suo feudo personale. Persino le mogli dei senatori venivano avvertite: «Sii gentile con Dora, perché se non lo sei, lei ti renderà la vita impossibile».36


    Da adolescente, Roy non giocava certo a pallone per strada, collezionava invece spillette di campagne elettorali e partecipava alle cene organizzate dai genitori, cosa inaudita per l’epoca.37 Aveva studiato giurisprudenza alla Columbia, e come Hoover era riuscito a evitare la leva negli ultimi giorni di guerra, facendosi mandare all’Accademia di West Point, grazie alla raccomandazione di un politico di New York. Cohn, poco più alto di Hoover e molto meno robusto, non aveva assolutamente i requisiti fisici per essere ammesso, eppure era stato raccomandato in tre occasioni, con il risultato, sicuramente casuale, che tutte le volte il suo nome finiva in fondo alle liste di coscrizione. A soli vent’anni aveva ottenuto il diploma da avvocato, e aveva dovuto aspettare quasi un anno prima di potersi iscrivere all’ordine, cosa che farà il giorno del suo ventunesimo compleanno.38


    Nel giro di un anno, Cohn era diventato viceprocuratore degli Stati Uniti, iniziando a cimentarsi in quella passione che per tutta la vita condividerà con Hoover: la caccia ai rossi. Come era successo dopo la Prima guerra mondiale, anche nel periodo successivo alla Seconda, con l’avvio della Guerra fredda, era ripresa la repressione, concertata e messa in atto da più parti, non solo di membri del Partito comunista americano, ma anche di sindacalisti e socialisti in generale.


    La politica stava già approfittando di queste nuove paure sociali. Solo un anno prima, nel 1947 Truman aveva approvato il Decreto 9835, che conferiva all’fbi ampi poteri per indagare su dipendenti statali che potevano far parte di organizzazioni «sovversive» – un altro modo per dire comuniste. Il decreto prevedeva anche la creazione di un «registro di organizzazioni sovversive della procura generale», una lista di gruppi e associazioni sospette che doveva servire a individuare più facilmente i «sovversivi».


    Alimentare nell’opinione pubblica la paura per la sovversione comunista del governo e delle istituzioni degli Stati Uniti, dava allo Stato margini più ampi per inasprire i controlli su chi era politicamente sgradito, in particolare i sindacalisti e gli attivisti antirazzisti. Cohn non si lascerà sfuggire nessuna occasione per perseguitare chiunque di loro gli capitasse a tiro, compreso l’economista William Remington. Remington lavorava per il Consiglio dei tecnici per l’economia, un’agenzia governativa che forniva consulenza all’esecutivo, ed era stato accusato da Elizabeth Bentley, una agente del kgb «pentita», di averle passato informazioni riservate durante la guerra. La sua ex moglie aveva inoltre dichiarato che Remington avesse fatto parte del Partito comunista, cosa che lui negava. Alla fine erano riusciti a farlo condannare, non per spionaggio, ma per falsa testimonianza. Dopo che era stato dichiarato innocente per il primo reato, verrà processato di nuovo, con l’accusa di aver mentito nel processo precedente.39 Condannato a tre anni di prigione, morirà in carcere un anno dopo, picchiato a morte da alcuni prigionieri anticomunisti.


    Il sapore di questa vittoria deve aver reso Cohn ancora più assetato di sangue, se nel 1951 lo troviamo a svolgere un ruolo fondamentale in uno dei processi per spionaggio più famosi del secolo, quello di Julius ed Ethel Rosenberg. I Rosenberg erano una giovane coppia ebrea di New York accusata di aver fornito, durante la guerra, informazioni segrete riguardanti l’arsenale nucleare americano all’Unione Sovietica. Nel processo, Cohn doveva fra l’altro interrogare un testimone molto importante, David Greenglass, il fratello di Ethel Rosenberg. Greenglass, un operaio specializzato, comunista, che aveva lavorato alla costruzione di armi nucleari per il progetto Manhattan degli Stati Uniti prima di essere reclutato da Julius Greenberg come informatore per i russi, aveva fatto un accordo con lo Stato che avrebbe, in cambio della sua testimonianza, permesso alla moglie di rimanere accanto ai figli. Sarà Cohn a interrogarlo sul banco dei testimoni, per estorcergli quella testimonianza che determinerà la condanna dei Rosenberg: la pena di morte.40


    Il caso scatenerà un’ondata di polemiche a livello internazionale, e appelli alla clemenza da parte di tante personalità pubbliche, da Bertolt Brecht a papa Pio xii. Per molti, i coniugi Rosenberg non erano colpevoli, e in tanti pensavano che la durezza della pena, in particolare per Ethel, fosse dovuta all’antisemitismo.41 Sul quotidiano francese Libération, il giorno dopo l’esecuzione, Jean-Paul Sartre aveva fatto l’acuta diagnosi di un’America «ammalata di paura […] paura della sua ombra, della sua bomba».42 È quasi certo, in realtà, che i Rosenberg erano colpevoli dei reati di cui venivano accusati, ma il loro fu anche un caso di ingiustizia penale. Nella sua autobiografia Cohn parla, vantandosene, di alcune conversazioni avute con il giudice al di fuori del tribunale, attraverso una linea telefonica criptata che avevano predisposto per l’occasione, in cui aveva insistito affinché anche Ethel ricevesse la pena di morte. Il giudice, ricorda Cohn, «già prima del processo aveva deciso di condannare a morte Julius Rosenberg», ma aveva delle reticenze a giustiziare anche Ethel, madre di due bambini piccoli. «Si vedeva chiaramente che c’era» commenta Cohn «una specie di sessismo alla rovescia.»43 Due anni dopo, erano stati uccisi entrambi.


    La fama di Roy Cohn come inquisitore anticomunista non faceva che crescere. Hoover si era reso conto dell’importanza del suo ruolo nel processo Rosenberg, e intuendo il suo potenziale, lo aveva raccomandato al senatore Joe McCarthy. McCarthy era stato fino a poco tempo prima un senatore repubblicano di poco conto, eletto nello Stato del Wisconsin nel 1946. Anche lui, come Cohn e Hoover, aveva studiato legge. In pochissimo tempo aveva fatto parlare di sé, arrivando a occupare un posto centrale nel dibattito pubblico americano, quando, all’inizio del 1950, aveva fatto delle dichiarazioni esplosive, dicendo di essere in possesso di una lista di nomi di oltre duecento persone che erano «note, anche al segretario di Stato, come membri del Partito comunista, e che ciononostante sono ancora al lavoro, e influenzano la linea politica del Dipartimento di Stato».44


    È importante sottolineare come McCarthy non è stato il primo a voler dare l’allarme sul pericolo della sovversione comunista in America: già tre anni prima, per esempio, la Commissione per le attività antiamericane (huac), aveva convocato una serie di persone per raccogliere informazioni sulla presunta influenza di comunisti a Hollywood, cosa che aveva poi portato alla persecuzione e alla messa al bando di molti sceneggiatori, registi e attori. E non era neanche la prima volta che venivano mosse accuse paranoiche contro membri del Dipartimento di Stato: era stato addirittura Truman, un presidente dei democratici, ad aver implementato le procedure di accertamento previste dal programma di lealtà, e infatti le dichiarazioni di McCarthy approfittavano della visibilità di una condanna per falsa testimonianza dell’alto funzionario del governo Alger Hiss, in relazione ad accuse di spionaggio. Tuttavia, l’apporto di McCarthy alla caccia ai rossi sarà un livore violento, offensivo e irrazionale che sarà stato probabilmente eccitante, per Hoover, e che riempirà le pagine dei giornali sfruttando, e al contempo alimentando, la paranoia popolare.


    Non sarebbe corretto descrivere quello di McCarthy come il tipo di anticomunismo più diffuso ed egemone nell’America degli anni cinquanta. Anche se con la sua retorica si era guadagnato una posizione di potere, dovrà affrontare una certa ostilità sia da parte dei repubblicani che da parte dei democratici, e alle elezioni del 1952 in particolare, per esempio, aveva perso molti voti, proprio nel momento in cui i repubblicani avevano avuto un po’ dovunque dei buoni risultati e Dwight D. Eisenhower era diventato il primo candidato repubblicano alla presidenza a riscuotere un certo successo fin dai tempi di Herbert Hoover, nel 1928.


    Anche se probabilmente tra McCarthy e Eisenhower non correva buon sangue, il futuro presidente era stato senz’altro aiutato da un rapporto ufficiale, redatto dall’fbi per ordine di J. Edgar Hoover, sul suo avversario, Adlai Stevenson. La relazione faceva allusioni al fatto, non provato, che Stevenson fosse omosessuale e che «un tempo aveva nutrito simpatie comuniste».45 Le voci che erano circolate grazie al rapporto avevano acquisito più consistenza, agli occhi dell’elettorato, in ottobre, quando McCarthy era apparso in tv stringendo in pugno i documenti in cui erano riportate le accuse, e incolpando Stevenson di essere stato un «collaboratore dei comunisti in tempo di guerra».46


    Una volta che Eisenhower aveva conquistato la presidenza, i suoi colleghi repubblicani avevano tentato di isolare McCarthy, rifiutandosi di nominarlo membro della Sottocommissione per la sicurezza interna, il gruppo del Senato che aveva l’incarico di estirpare il comunismo. Il capogruppo dei repubblicani al Senato, Robert A. Taft, molto soddisfatto di se stesso, aveva detto: «Abbiamo messo McCarthy dove non può nuocere a nessuno», nella Commissione per le operazioni governative.47 Ma i repubblicani avevano sottovalutato McCarthy, che dopo questa nomina era riuscito a diventare presidente della Sottocommissione d’inchiesta permanente, una posizione che gli garantiva un raggio d’azione abbastanza ampio da permettergli di rilanciare le sue aggressive indagini sulla sovversione comunista (e sarà sempre in questo ruolo che McCarthy condurrà le sue indagini, e non riporterà mai sul suo operato all’huac).


    Era stato a questo punto che Hoover aveva raccomandato a McCarthy il giovane avvocato Roy Cohn, che sarebbe diventato il principale consigliere del senatore. Cohn aveva voluto portarsi dietro un «amico», David Schine, laureato ad Harvard e figlio di un ricco magnate del settore alberghiero; questo gesto di nepotismo, molto probabilmente dovuto al desiderio sessuale di Cohn per l’alto e affascinante Schine, o anche a una probabile relazione tra i due, avrebbe avuto, per McCarthy, conseguenze disastrose.


    Era da anni che si avvertiva un sentimento di crescente preoccupazione per la possibile presenza di omosessuali nell’esercito statunitense e nel Dipartimento di Stato. Si erano fatti vari sforzi, durante la chiamata alle armi per la Seconda guerra mondiale, di escluderli attraverso l’approvazione, nel 1943, di una miriade di divieti di vario tipo che impedivano «a chiunque pratichi, abitualmente o occasionalmente, l’omosessualità o altre condotte sessuali perverse» di prestare servizio militare in qualsiasi settore delle forze armate.48 Nel 1947, la Commissione del Senato per la spesa amministrativa federale, in una nota più generale sulla potenziale sovversione comunista, aveva messo in guardia anche sulla «frequente nomina a posizioni riservate di importanza strategica di noti omosessuali, che costituiscono un rischio, storicamente comprovato, per la sicurezza nazionale».49


    Il loro ragionamento si basava su due punti: primo, che la «perversione sessuale» fosse il segno di una personalità debole, e secondo, che il fatto che chi aveva comportamenti illegali o socialmente tabù potesse venire ricattato costituiva un rischio. Tuttavia, il dilagare di articoli comparsi sui giornali alla fine degli anni quaranta e all’inizio dei cinquanta aveva contribuito a creare, nella mente di molti, una sovrapposizione fra omosessualità e comunismo, fino al punto che le due cose erano diventate indistinguibili, e che l’idea di «rischio per la sicurezza» si confondeva con quella di «slealtà».50 Questa paura si manifestava in molte forme, per esempio nell’idea (probabilmente fondata!) che gli omosessuali tendessero a riunirsi e a socializzare fra di loro e che, come i comunisti, avessero dei loro codici di comportamento, un loro linguaggio con cui si riconoscevano reciprocamente, cosa che aumentava la sensazione di intrigo o cospirazione. Un articolo del 1952 sull’argomento, afferma che gli omosessuali «formano una inquietante, misteriosa e efficientissima Internazionale», alludendo chiaramente a qualcosa di simile al Comintern (l’Internazionale Comunista): cioè – come talvolta verrà chiamata – l’«Omintern».51


    Si trattava di timori del tutto infondati? Non completamente. In effetti, ricatti ai danni di persone omosessuali avevano costituito un rischio per la sicurezza, e continuavano a farlo. Nel Regno Unito, era stato un mix di ideologia comunista, solidarietà omosessuale, e appartenenza alle reti sociali delle élite, a rendere possibili le attività di spionaggio del gruppo noto come i Cinque di Cambridge, mentre l’invito accettato dal funzionario pubblico John Vassall, a una gang bang organizzata dal kgb nel 1954, aveva permesso ai russi di ricattarlo e servirsi di lui come spia per quasi un decennio, e di procurarsi un’enorme quantità di informazioni per potenziare la marina sovietica. Allo stesso tempo, nelle file della sinistra c’erano, abbastanza comprensibilmente, molti omosessuali per i quali il proposito di rovesciare l’ordine borghese rendeva il comunismo una prospettiva attraente, e che militando nel Partito comunista avevano acquisito tutta una serie di capacità organizzative.


    Harry Hay, membro fondatore della Mattachine Society, una delle prime associazioni di attivismo gay degli Stati Uniti nate in quel periodo, era uno di questi, e per la sua organizzazione adotterà un modello da fronte popolare, quello di una minoranza che, all’interno di una più ampia coalizione, lottava per il proprio riconoscimento nella politica e nella società in quanto gruppo con una specifica cultura, un’impostazione di cui troviamo tracce ancora oggi nell’idea di una comunità lgbtq.52


    L’idea, ampiamente diffusa nell’immaginario degli americani, che omosessualità e comunismo fossero collegati, era comunque molto utile per McCarthy, che si trovava così ad avere, per le sue tattiche diffamatorie, un’arma che poteva colpire in entrambi i sensi. McCarthy ne farà buon uso, dipingendo il comunismo come un movimento di froci, furtivi e sovversivi, e dando di se stesso un’immagine di maschio e inflessibile difensore dell’America e dei suoi valori. Il «maccartismo» diceva «è patriottismo che si rimbocca le maniche».53 Ma le basi per il suo operato erano già state gettate in precedenza. Ancora prima che McCarthy ne assumesse la presidenza, la Sottocommissione d’inchiesta permanente aveva compilato un rapporto sugli omosessuali che lavoravano per il governo, basandosi su due anni di indagini autorizzate dal presidente precedente, il senatore del Partito democratico (e appartenente alla corrente dei dixie, sostenitori della segregazione razziale), Clyde Hoey. Pochi mesi dopo aver assunto la carica, nell’aprile del 1953, il presidente Eisenhower promulgherà il Decreto 10450, che vietava agli omosessuali di venire assunti dal governo. Nel frattempo, Hoover e l’fbi avevano già cominciato a trasmettere tutte le informazioni che raccoglievano attraverso il Programma sulle devianze sessuali, avviato nel 1950, alla Commissione per la funzione pubblica, che monitorava la selezione e l’assunzione dei funzionari di governo.


    Essendosi dotata di questa struttura e di queste leggi, Washington disponeva ora di un sistema integrato per sorvegliare gli omosessuali, ed eliminarli dal Dipartimento di Stato. Qualsiasi tipo di attività omosessuale rilevata dal Centro Dati veniva trasmessa all’fbi come questione degna di attenzione, e l’fbi archiviava le informazioni per usarle come futuro strumento di estorsione, o le passava direttamente alla Commissione per la funzione pubblica. Per chi veniva arrestato e poi, entro poche settimane, licenziato, non era più possibile lavorare come funzionario del governo. I dettagli forniti nella domanda di assunzione, da chiunque volesse lavorare per il governo federale, venivano confrontati dal Dipartimento di Stato con la sua lista di informazioni riguardanti gli omosessuali, veri o presunti. Per scovare gli omosessuali, speciali investigatori del Dipartimento di Stato scavavano nella vita dei dipendenti, controllavano i movimenti dei loro conti bancari, cercando addirittura di scoprire se conoscessero qualcuno che poteva essere sospettato di omosessualità, dal momento che anche l’associazione poteva costituire una colpa.54


    È difficile calcolare quanti sono stati gli omosessuali epurati; David K. Johnson riporta che il sottosegretario di Stato, Donald B. Lourie, ha riferito che, nel periodo più intenso dell’epurazione, il suo dipartimento perdeva un dipendente al giorno. Johnson fa una stima di circa cinquemila dipendenti licenziati dal governo federale nel corso delle purghe, una cifra che non comprende quelli che diedero le dimissioni vedendo l’aria che tirava, né quelli che non furono mai assunti a causa della loro sessualità.55


    McCarthy dunque, con la sua oratoria da farabutto, non era stato il primo degli inquisitori, e non sarà l’ultimo, è stato piuttosto il volto pubblico di una più generale «caccia alle checche», e alle zecche. Tuttavia, la paura, l’odio, il rancore che riuscirà a seminare nell’immaginario collettivo non avranno eguali. A due giornalisti andati a intervistarlo in ufficio, dirà: «Se siete contro McCarthy – ragazzi – siete o comunisti o succhiacazzi».56 La sua influenza sulla vita di Cohn sarà profonda.


    Eppure, per Cohn, quello in cui lavorò per McCarthy rappresentò un periodo formidabile della sua vita, e più tardi dirà: «Non ho mai servito un uomo migliore o una causa più importante».57 Nel frattempo, migliaia di persone, vittime delle epurazioni, spesso non riuscivano più a trovare lavoro, e la loro omosessualità veniva rivelata alle famiglie, o resa pubblica nelle loro reti sociali. Questo avrà un effetto imprevisto sul nascente movimento per i diritti degli omosessuali, che iniziava a emergere timidamente in piccoli circoli protetti nelle città di tutto il paese. Il ritrovarsi, di molte menti brillanti che conoscevano bene il funzionamento dello Stato, in una comunità messa al bando, fornirà nuovi militanti a quello che veniva chiamato movimento omofilo, tra cui Frank Kameny.


    Dopo aver perso il lavoro da astronomo per il Servizio cartografico militare, Kameny aveva fatto ricorso contro il licenziamento, senza alcun successo. Non aveva quindi molto da perdere quando aveva deciso di gettare la spugna, e unirsi al movimento per i diritti degli omosessuali. Sarà fra i fondatori della sezione di Washington della Mattachine Society, e avrà un ruolo centrale nella lotta per eliminare l’omosessualità dalla lista di disturbi mentali del Manuale diagnostico e statistico dell’Associazione americana di psichiatria.


    McCarthy aveva subito sguinzagliato Cohn e Schine, così come il consulente legale Bobby Kennedy. (Sì, proprio quel Bobby Kennedy – sono troppo sfacciatamente eterosessuali, i Kennedy, per rientrare nella nostra narrazione, ma «bad» lo sono stati sicuramente abbastanza.) Per prima cosa, i due avevano preso di mira Voice of America, una stazione radio fondata dal governo nel 1942, e finanziata con fondi pubblici, che trasmetteva a onde corte in tutto il mondo per contrastare la propaganda nazista all’estero. Dopo che Cohn e Schine avevano fatto licenziare il direttore della radio, e anche alcuni nuovi direttori dopo di lui, McCarthy li aveva mandati in Europa, a ripulire dai libri che lui riteneva sovversivi gli istituti della International Information Administration, un’agenzia del Dipartimento di Stato che si occupava di creare e gestire biblioteche filoamericane in Europa.58


    Il loro sarà un viaggio ridicolo, una specie di parodia di una missione ufficiale di controllo delle attività del governo in Europa, condotta trottando da un’Ambasciata americana all’altra; fra l’altro, avendo saputo di essere finite nel mirino di McCarthy, molte biblioteche si erano già liberate della maggior parte dei libri che potevano destare sospetti.59 Così, per la paura dei due scagnozzi di McCarthy, in tutto il continente si vedranno ancora una volta falò di letteratura degenerata e di sinistra, a circa vent’anni da quando gli archivi di Hirschfeld erano stati dati alle fiamme pubblicamente, e ad appena dieci anni dalla battaglia di Berlino. Ma i due avevano saputo comunque tenersi impegnati: comprando sigari costosi, pagando il personale europeo per ottenere informazioni sui funzionari americani e convocando, come voleva McCarthy, varie conferenze stampa.60


    Alla fine, Cohn si rivelerà essere la rovina di McCarthy. Il suo attaccamento a Schine – non platonico, probabilmente, ma forse anche non ricambiato – spingerà Cohn a cercare di procurargli un trattamento di favore quando sarà chiamato alle armi come soldato semplice. Quando il tentativo di corruzione verrà scoperto, nel 1954, la vicenda diventerà oggetto di una serie di udienze. Si trattava, in realtà, di una guerra per procura, con una posta in gioco più importante: McCarthy aveva deciso di epurare l’esercito, mentre i suoi avversari, da Eisenhower in giù, volevano mettere fine alle sue spericolate trovate autopromozionali. L’intero procedimento sarà trasmesso in diretta televisiva, raggiungendo più di 20 milioni di telespettatori.61


    Alle udienze, McCarthy aveva riproposto i suoi soliti trucchi, alludendo anche al fatto che l’esercito americano fosse stato infiltrato da comunisti, ma ormai le sue pagliacciate non facevano più alcuna presa. Anche se verrà assolto nel processo, più tardi nello stesso anno il Senato approverà una risoluzione di censura contro di lui, cosa che di fatto sancirà la fine del consenso pubblico di cui aveva goduto e della sua carriera come personalità politica influente.


    Cohn, nel frattempo, si era alienato le simpatie di quasi tutti i suoi alleati a Washington ed era tornato a New York, dove iniziò a esercitare la professione di avvocato per clienti privati. Vivrà a New York per i trent’anni successivi, conducendo una strana esistenza da «velata» negli ambienti dei ricchi, potenti e corrotti, finendo in qualche modo per essere vittima di quella stessa omofobia che aveva contribuito a rinfocolare negli anni cinquanta.


    La sua carriera da avvocato sarà riprovevole quanto quella da pubblico ministero. La lista dei suoi clienti e amici è una specie di gotha delle merde più avide e immorali, più violente, corrotte e razziste nella storia degli Stati Uniti, da Donald Trump a Richard Nixon, da Roger Stone a Rupert Murdoch. Tuttavia, per tutto questo periodo in cui fornirà assistenza legale e consigli strategici alla destra americana, manterrà, in privato, una vita sessuale che era, per i valori di questa parte politica, una completa eresia.


    Alcuni diranno in seguito che Cohn era stato etero, o probabilmente bisessuale, fino alla morte della madre, e che poi sarebbe «cambiato». Ma è una cosa che sembra improbabile, dal momento che il suo biografo Sidney Zion ha ricostruito come il suo praticare l’omosessualità, così come il suo praticare la legge, fosse iniziato abbastanza precocemente, cioè all’età di quindici anni, quando era una giovanissima matricola alla Columbia. Inoltre, già durante le udienze del procedimento dell’esercito contro McCarthy c’erano stati riferimenti non troppo indiretti al fatto che Cohn fosse un «folletto»: un termine per indicare l’amico intimo di una «fata» (un uomo gay).62 Naturalmente Cohn aveva negato, come farà per tutta la vita, ma il suo più che un nascondersi era uno strano gioco di equilibrismi fra identità pubblica e privata, che probabilmente era possibile fare solamente in quell’intervallo di tempo che intercorre tra l’inizio della liberazione gay e l’instaurarsi, in seguito, di un clima di tolleranza verso un certo tipo di omosessualità rispettabile alla Pete Buttigieg.


    Non è corretto insomma affermare che fosse del tutto «velata»: chiunque contasse qualcosa nella vita notturna di New York sapeva che era gay. Andava alle feste dello Studio 54; il suo palazzo in città e il suo villino di campagna erano sempre ben forniti di giovani ragazzoni biondi, adagiati sui divani o che nuotavano in piscina;63 passava le vacanze in una casa sulla spiaggia che aveva comprato a Provincetown, una delle mete più gettonate del turismo gay.64 Per non vedere che Roy era omosessuale, bisognava decidere di non farlo – ed è proprio quello che le sue reti di clienti, politici e uomini d’affari di destra avevano scelto di fare. Per rispettare la sua parte di questo implicito accordo, a Cohn bastava semplicemente rifiutare di ammettere ciò che era a tutti evidente, e si adoperava in ogni modo per mantenere in piedi questa finzione.


    Alla fine degli anni settanta, si era rifiutato di rappresentare un insegnante licenziato a causa della sua omosessualità, dichiarando che il sistema scolastico aveva «ragione al cento per cento […] Credo che gli insegnanti omosessuali siano una grave minaccia per i nostri bambini, non possiamo permettergli di inquinare le scuole d’America».65 Non ci sarà inoltre nessuna tattica brutale che si farà scrupolo di usare, per colpire chi avrebbe potuto rivelare in pubblico dettagli sulla sua omosessualità. All’inizio degli anni ottanta, per esempio, un suo ex amante aveva cominciato a dargli fastidio pubblicamente, stampando fra l’altro non uno, ma ben due giornaletti di vignette pornografiche, in cui veniva indicato come «Avvocato. Docente. Statista. Finocchia», oltre che descritto come un amante dei cazzi enormi, e una passivona che veniva svegliata ogni giorno al mattino dal maggiordomo con la peretta anale già piena.66 In risposta, Roy arriverà a sotterrare l’ascia di guerra con uno dei suoi nemici giurati, il procuratore distrettuale della contea di New York Robert Morgenthau, per assicurarsi che il suo ex amante fosse messo a tacere e incarcerato.67


    A ogni occasione si scagliava contro i froci, rifiutando di identificarsi con loro per qualsiasi motivo – e perché avrebbe dovuto? Per metà della sua carriera non aveva fatto altro che usare, con successo, voci e accuse di omosessualità come armi per screditare e distruggere i suoi nemici. Aveva avuto un ruolo fondamentale nell’imprimere nella mente del pubblico americano l’idea che gli omosessuali fossero dei sovversivi, dei corrotti, delle persone deboli e infide: il concetto di omosessuale era tutto per lui, tutto ciò che doveva fingere di odiare.


    Includendo Cohn nella sua epocale pièce teatrale sulla crisi dell’aids a New York, facendone un personaggio che è «la stella polare dell’umana malvagità», Tony Kushner ne ha senz’altro catturato la fisionomia. «E c’è chi non lo capisce…» dice il Cohn dello spettacolo «sono omosessuale perché scopo con i maschi, dicono, ma è sbagliato. Perché gli omosessuali non sono uomini che scopano con altri uomini. Sono uomini, gli omosessuali, che anche se ci provano per quindici anni, non sanno far approvare una pisciosa mozione antidiscriminazione, neanche dal consiglio comunale. Sono uomini che non conoscono nessuno, e uomini che nessuno conosce. E allora, Henry, ti sembro un omosessuale io?»68


    Come Hoover, Cohn era motivato più dalla sete di potere che dalla volontà di arricchirsi. Per tutta la vita aveva utilizzato complessi meccanismi contabili per evadere il fisco, e non si era tenuto molti beni su cui pagare le tasse. Era stato sotto investigazione per tutta la vita, almeno a partire dal momento delle udienze dell’esercito contro McCarthy, ma sembrava sempre riuscire ad aggirare la legge, facendo affidamento su amici potenti e su reti di conoscenti che gli dovevano favori. Reti che però si andavano restringendo sempre di più, tanto che, nel 1986, sarà per questioni di denaro che verrà beccato, e radiato dall’albo degli avvocati.


    Cohn era da tempo amico intimo di Lewis Rosenstiel, un altro «cacciatore di rossi»; era stata l’ex moglie di Rosenstiel a dichiarare, cosa non molto certa, di essere stata a delle orge organizzate da Cohn a cui aveva partecipato anche Hoover travestito da donna. Nel 1975, mentre era in fin di vita, Cohn gli aveva fatto firmare un documento con cui Rosenstiel, ormai quasi in coma e non del tutto in sé, lo nominava come uno dei suoi esecutori testamentari. Per questo motivo, oltre che per l’accusa di aver ricevuto, durante una causa di divorzio negli anni sessanta, un prestito che era in realtà una parcella, lo aveva portato a non poter più praticare l’avvocatura.69 Quando gli avevano chiesto un commento sulla faccenda aveva detto: «Non me ne frega proprio niente», ma in realtà perdere il suo status professionale era stato un brutto colpo, e dopo la sentenza aveva addirittura pianto.70


    Per il tribunale e i pubblici ministeri, e per la miriade di nemici che si era fatto nel corso della vita, si era trattato di una vittoria di Pirro, dal momento che due anni prima, ennesima vittima di un’epidemia che si era abbattuta soprattutto sui maschi omosessuali e su chi faceva uso di sostanze per via endovenosa, gli era stato diagnosticato l’aids. Aveva sempre negato di averlo – era pur sempre il momento in cui la malattia veniva vista come «peste dei gay» – e quando i sintomi fisici erano diventati evidenti, aveva dichiarato di avere un cancro al fegato. Molte delle persone impegnate nella lotta contro l’aids in quel momento si erano infuriate per il fatto che, pur avendo contratto la malattia, Cohn si rifiutava di ammetterlo e di usare la sua considerevole influenza per contribuire all’aumento dei fondi destinati alla ricerca di cure adeguate. Rabbia che era ulteriormente montata quando si era saputo che Cohn, che rifiutava di essere associato pubblicamente alla malattia, aveva usato, in privato, la sua influenza per avere, passando davanti ad altri, un farmaco in via di sperimentazione, l’azt.71


    A questo punto Cohn soffriva già di demenza, e si era dimostrato un paziente difficile e non collaborativo, soprattutto quando gli avevano detto che, come parte della terapia sperimentale, era obbligato a non fare sesso.72 Anche se il farmaco gli consentirà un breve periodo di recupero, si tratterà, come per tanti dei partecipanti a questa sperimentazione, di un miglioramento solo temporaneo; quando era stato radiato, era da poco tornato in ospedale, e sarebbe stato l’ultimo dei suoi ricoveri. Morirà il 2 agosto del 1986, alle cinque. Unica persona presente al suo capezzale il compagno, Peter Fraser, fedele a una relazione che Cohn aveva pubblicamente negato di avere fino alla fine.


    A un anno dalla morte di Roy, un gruppo di attivisti impegnati nella lotta all’aids avevano dato vita al names Project aids Memorial Quilt, la «coperta dei nomi», un monumento collettivo alla sofferenza di milioni di persone che sono state amanti, amici o familiari di qualcuno che è morto di aids. L’enorme trapunta è composta da moltissimi pannelli commemorativi, ogni pannello ricorda la vita di una persona ed è realizzato di solito da qualcuno che conosceva il defunto. La coperta continua a ingrandirsi ancora oggi, a testimonianza del fatto che la crisi dell’aids non è ancora finita. Si tratta di un doloroso e bellissimo – bello in modo quasi insopportabile – atto di memoria, commovente e talvolta persino divertente, che ci ricorda il costo, in termini di vite umane, della crisi dell’aids.


    Cleve Jones, uno degli ideatori del progetto, ricorda di essere andato a parlare con qualcuno che era arrivato portando un pannello che ricordava la vita di Roy Cohn. «Ma lo conoscevi veramente, tu, Roy Cohn?» gli aveva chiesto Jones. «Lo conoscevo molto bene» aveva risposto l’uomo. Il pannello rimane ancora oggi parte della coperta – è composto da una semplice scritta, che dice: «Roy Cohn. Carogna. Codardo. Vittima».73
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    11. Yukio Mishima


    Anche se in buona compagnia, Yukio Mishima è sicuramente uno degli scrittori più affascinanti, enigmatici e contraddittori del xx secolo. Per i suoi romanzi – scritti in una prosa che sa essere delicata ma potente, e impietosamente autocritica – andrà molto vicino a vincere il premio Nobel per la letteratura. Fu attore, modello, e culturista. Era profondamente interessato a questioni di natura estetica, ma fu anche un fervente patriota. Fra gli autori della sua epoca è stato quello che ha raffigurato il desiderio fra persone dello stesso sesso nel modo più sottile e sensibile, dando libero sfogo, allo stesso tempo, a una forza di volontà che in un’altra persona sarebbe potuta sembrare ferocia, o megalomania.


    Fu molto influenzato dalle tendenze intellettuali europee ma, da patriota giapponese, prese parola ripetutamente contro l’effetto che queste stavano producendo nella sua società. È stato praticante esperto di arti marziali, comandante di un gruppo paramilitare, drammaturgo, fascista e bisessuale. Sentiamo, talvolta, leggendo le sue opere, di trovarci al cospetto non di un uomo ma del manifestarsi di una ferrea determinazione. Questa tuttavia, era probabilmente l’immagine di sé che Mishima voleva dare ai lettori anglofoni. Poco prima di morire confiderà all’amica Nobuko Albery: «I giapponesi non mi perdoneranno mai; sono motivo di imbarazzo per loro. Gli occidentali non mi capiranno, e per questo diranno ogni tipo di cosa su di me. Che bellezza!».1


    Molte delle tematiche dell’opera di Mishima – lo scontro culturale, la modernizzazione del Giappone, le pratiche tradizionali – possono essere ricondotte alla sua infanzia e alle vicende della sua famiglia. Da parte del padre, Mishima discendeva da contadini che si erano imparentati con nobili; da parte della madre, da intellettuali. Il bisnonno paterno si era arricchito abbastanza da poter mandare i figli all’università, e per questo raro onore ricevuto, il figlio più piccolo Jotaro Hiraoka, era riuscito a inserirsi nelle élite, sposando Natsuko Nagai, la nipote di un potente daimyo, un signore feudale. Loro figlio, Azusa Hiraoka, era un uomo tutto d’un pezzo, poco affettuoso e estremamente dedito al lavoro da avvocato.2 Nel 1924, Azusa aveva sposato Shizue Hashi, figlia di un preside, una ragazza sensibile, interessata ai libri e alla cultura, che proveniva da una famiglia di studiosi del confucianesimo.3


    Nel 1925 nascerà il loro primo figlio, Kimitake, che adotterà lo pseudonimo di Yukio Mishima già da adolescente (e così, per chiarezza, lo chiameremo per tutto il resto di questo capitolo). C’era molta infelicità nella famiglia Hiraoka: Shizue era schiacciata fra due forze terribili. Il marito, freddo e distante, che la ignorava quando tornava da lavoro la sera tardi, e ancora più temibile, la suocera, Natsuko. Natsuko era andata a vivere con il figlio e la nuora, e dettava legge in famiglia, il suo atteggiamento verso Shizue poteva cambiare in un momento e senza ragione dall’affetto al totale disinteresse.


    I cambiamenti d’umore di Natsuko erano esacerbati anche da una serie di malattie debilitanti di cui soffriva: gotta, nevralgia cranica (una patologia molto dolorosa che causa dolore ai nervi del collo e della testa) e anche, almeno a sentire il biografo di Mishima Takeo Okuno, sifilide, contratta dall’infedelissimo marito Jotaro.4 Più avanti, Mishima descriverà la morte della nonna, nel romanzo autobiografico Confessioni di una maschera, come un «memento dei vizi ai quali il nonno si era abbandonato nel pieno dell’età virile».5 Insomma, la situazione, per l’appena ventenne Shizue, cresciuta in un ambiente colto e sereno, deve essere stata terribilmente alienante.


    Ma il peggio doveva ancora venire: quando Mishima era un bambino di nemmeno due mesi, Natsuko lo aveva sottratto alla madre e, per dodici anni, lo aveva tenuto con sé, nella sua stanza da ammalata, sempre buia, al piano terra. Mishima crescerà a strettissimo contatto con le malattie, la gelosia e le nevrosi della nonna, e con le grandi aspettative che lei riponeva nella nobiltà del nipote. Ai figli che arrivarono dopo di lui verrà risparmiata questa infanzia terribilmente claustrofobica, ma lui non ebbe altra scelta che viverla. Nei suoi primi anni di vita, quando bisognava allattarlo, di notte Shizue veniva svegliata ogni quattro ore: «la mamma stava in piedi davanti a me mentre allattavo, e cronometrava la poppata con un orologio da polso che indossava sempre» ricorda Shizue. «Quando il tempo finiva me lo strappava dalle braccia e lo riportava di sotto, nella sua stanza. Io rimanevo a letto, sognando di poter avere Kimitake con me, e di tenerlo al seno per tutto il tempo che voleva, fino a riempirgli il cuore di latte.»6


    Natsuko era ossessionata dall’idea che al nipotino potesse accadere un qualche incidente grave, e il bambino era obbligato a rimanere sempre con lei o con la sua cameriera. Dormiva accanto al letto della nonna, la accompagnava in bagno, le cambiava le bende sulle piaghe.7 Non gli era permesso quasi mai di uscire di casa, se non con il bel tempo e indossando sempre la giacca e una mascherina sul volto. In casa, poteva fare solamente giochi «da femmina» – giocare con le bambole, per esempio – ma senza fare alcun chiasso, per non disturbare la nonna che la sciatica rendeva estremamente sensibile ai rumori.8 L’unico momento di sollievo, in questa buia esistenza da prigioniero, era accompagnare Natsuko a teatro, a vedere il Noh e il Kabuki.


    In questa spaventosa infanzia di privazioni, alcune esperienze ebbero su Mishima un effetto profondissimo per la loro forza erotica e simbolica. Ne troviamo molti esempi in Confessioni di una maschera, il suo secondo lavoro letterario. Qui viene descritto il potente impatto che ebbe su di lui vedere la maga e attrice Tenkatsu Shokyokusai, che andava in scena con indumenti vistosi e gioielli di plastica, e di cui lui però ricorda «il corpo opulento velato da vesti simili a quelli della Grande Meretrice dell’Apocalisse».9 Rapito da quella performance, un giorno aveva preso i kimono della madre e si era travestito da Madame Tenkatsu, incipriandosi il viso prima di correre in salotto dove Natsuko e Shizue stavano intrattenendo degli ospiti. «Sono Tenkatsu! Sono Tenkatsu, io!» aveva gridato, tutto preso dalla gioia del travestimento, fino a quando non aveva colto lo sguardo di sua madre, che immobile aveva abbassato gli occhi.


    Una donna di servizio lo aveva preso e trascinato via dalla stanza, strappandogli di dosso i vestiti da donna. «Cosa fu che compresi in quel momento, o rasentai la possibilità di comprendere? Forse il motivo degli anni venturi – quello del “rimorso come preludio al peccato” – tradiva a questo punto il primo accenno del proprio esistere? Ovvero il momento stava insegnandomi quanto sarebbe apparso grottesco il mio isolamento agli occhi dell’amore, mentre a mia volta io stavo imparando a conoscere l’opposto corollario della lezione, la mia incapacità di accettare l’amore?»10 È un aneddoto, questo, in cui moltissimi di noi possono facilmente identificarsi: almeno tutti quelli che, da bambini, dopo aver allegramente infranto le barriere imposte dalle prescrizioni di genere, si sono trovati ad accogliere quel regime che le controlla in maniera inflessibile, con un’arma potentissima: la vergogna.


    Crescendo, Mishima farà esperienza di altri momenti particolarmente intensi di chiarezza e agnizione, su di sé e sulla sua società, anche se adesso aveva imparato a non condividerli, sviluppando quell’abitudine a un rigido autocontrollo emotivo che praticherà per tutta la vita, tanto che di queste esperienze parlerà solo molto più tardi, da artista, attraverso le sue frasi costruite in maniera attentissima. Gli era nato il pensiero costante di uomini che morivano, in particolare in modo violento, per esempio dei cavalieri divorati da draghi. Ricorda una sensazione di tradimento e di sdegno, quando aveva scoperto che uno dei cavalieri del suo libro illustrato, un cavaliere bellissimo da cui si sentiva attratto incredibilmente, non era un ragazzo, ma era Giovanna d’Arco: «Se quel bel cavaliere era una donna cos’altro restava? […] Fu questa la prima “vendetta della realtà” in cui mi capitava di imbattermi nella vita, e appariva una vendetta crudele, rivolta in special modo contro le dolci fantasie che avevo cullato a proposito della morte di lui».11


    Ma forse il ricordo che più lo segnerà è quello di una truppa di soldati che passavano marciando davanti al giardino di casa. Li era andati a guardare insieme a una domestica, sperando che gli dessero alcune cartucce vuote – una cosa che sua nonna non avrebbe permesso. Le cartucce, capirà più tardi, erano un mero sostituto per ciò che veramente desiderava – sentire l’odore del loro sudore, «quell’odore simile a una brezza di mare, simile all’aria, avvampante d’oro, che sovrastava la spiaggia». L’odore dei giovani uomini sudati aveva destato in lui una voglia intensa, che durerà tutta la vita, una voglia «di un certo numero di cose, come il destino dei soldati, la natura tragica del loro mestiere, le contrade lontane che avrebbero visto, i modi in cui sarebbero morti».12


    Talvolta, questa infanzia crudele e opprimente sembra avere un’influenza determinante sulla vita e sul destino di Mishima. Per tutta la vita sarà guidato da un complicato miscuglio di desiderio, verso altri uomini e verso la morte. Alcuni biografi sostengono che crescere con la nonna, ossessionata dalle glorie dei tempi andati e dalle tradizioni, abbia fatto sì che Mishima si rivolgesse al mondo del passato, mentre intorno a lui i suoi coetanei, più o meno entusiasticamente, si affacciavano sul mondo del futuro. Mentre l’arte della sua generazione, influenzata dal marxismo, inizia a esplorare tematiche legate all’impegno sociale, l’opera di Mishima insegue i piaceri di uno stile barocco, densamente poetico, impressionistico e metaforico. I suoi testi, pur essendo audaci e innovativi per il modo in cui descrivono il desiderio fra persone dello stesso sesso e il richiamo della morte, si rifacevano a una lunga tradizione, in Giappone, di romanzi-confessione, iniziata dai diari di corte scritti nel corso dei secoli precedenti.13


    In questo senso, lo scrittore che gli era più affine era forse il francese Jean Genet, che voleva, con la forza del suo stile letterario, elevare le figure più abbiette e degradate – il ladro, la checca, il barbone – a un rango di superiorità che non dipendeva dall’accettazione della società, ed era proprio questo a fare dell’abiezione un potere. Per molti versi, i temi intorno a cui ruotava la loro letteratura rimangono sovversivi proprio grazie al loro rifiuto di fare ricorso alle solite nozioni di dignità e onore, in contrasto con il realismo socialista dei loro colleghi che invece replicavano questi concetti, semplicemente attribuendoli adesso agli operai e ai poveri.


    Secondo Edmund White, il biografo di Genet, nel romanzo Pompe funebri, del 1948, lo scrittore descrive il protagonista – un traditore e un collaborazionista – come qualcuno da amare proprio in virtù della sua condotta immorale, e per il fatto che «chiunque fosse un traditore della Francia sarebbe sempre stato suo amico».14 Questa volontà di riaffermare la dignità degli abietti, cambiandone però il senso, quindi non attraverso nozioni di uguaglianza fra gli uomini, ma attraverso una fiducia nella loro superiorità rispetto a chi li opprime, porterà Genet su posizioni politiche radicalmente antimperialiste. Nel caso di Mishima, invece, una convinzione non troppo diversa lo porterà a credere sempre di più in una rigorosa trasformazione di sé al servizio dell’Impero.


    È interessante, dal momento che era così affascinato dalla storia del Giappone, chiedersi se e come Mishima collocasse la propria omosessualità all’interno delle tradizioni del proprio paese relative al desiderio fra persone dello stesso sesso. Il Giappone ha infatti avuto, nella sua lunga storia, varie forme in cui il desiderio e l’amore fra persone dello stesso sesso si sono espresse nella società e nella cultura; il prestigio della letteratura e della cultura cinese, e in particolare di alcuni racconti, come quello della «metà della pesca» e successivamente il racconto «la manica tagliata», entrambi incentrati sull’amore tra uomini, aveva molto contribuito, nel periodo dello shogunato Tokugawa, dal xvii alla metà del xix secolo, a legittimare l’omosessualità nella cultura giapponese.15 Questi racconti facevano anche parte di quel materiale antropologico ed etnografico di cui i bad gays dell’epoca di Weimar si servivano per giustificare la propria sessualità e la propria identità.


    Si possono trovare tuttavia riferimenti all’amore fra maschi in testi che risalgono a molto prima, almeno all’xi secolo, come La storia di Genji, e, nelle arti visive, in opere di un genere erotico chiamato shunga, praticato già nel Medioevo e all’inizio dell’Età moderna. Il legame omosessuale fra maschi, chiamato nanshoku, poteva seguire diversi modelli, ma aveva di norma un carattere pederastico e pedagogico, come nell’antichità greco-romana.16 Si racconta, per esempio, che l’ultimo imperatore ad avere un potere effettivo, Go-Shirakawa, la cui caduta vedrà l’emergere degli shōgun come veri governatori del Giappone, si fosse disperato quando aveva dovuto giustiziare il giovane amante che aveva partecipato alla rivolta organizzata contro di lui, la ribellione di Heiji. Anche uno dei leader della ribellione, Minamoto no Yoritomo, che con la sua vittoria avrebbe instaurato il primo shogunato e sancito il predominio della casta dei nobili guerrieri samurai, aveva un giovane amante, un ufficiale di nome Yoshinao.17 Nei secoli successivi, il compito del guerriero più anziano di introdurre il guerriero più giovane alla cultura marziale comprendeva spesso anche la possibilità di una relazione sessuale. Nel rapporto sessuale il più anziano era tenuto a essere il partner attivo, e ci si aspettava che il suo giovane protetto fosse il partner passivo: assumere ruoli diversi era considerato disdicevole.


    L’omosessualità era anche strettamente associata al teatro Noh e al teatro Kabuki. In origine, il Kabuki era una forma di teatro-danza praticato dalle donne, che interpretavano sia i ruoli maschili che quelli femminili. Nato all’inizio dello shogunato Tokugawa, era diventato una forma d’arte estremamente popolare nelle città giapponesi che erano, grazie a una nuova classe borghese di mercanti e all’arrivo di membri della classe dei samurai che confluivano dalle campagne dopo la ritrovata pace, in grande espansione.18 Il Kabuki degli inizi fu da subito legato alla prostituzione: dopo gli spettacoli le attrici venivano messe a disposizione per fare sesso, tanto che nel 1629, a meno di trent’anni dalla prima performance di Kabuki che si conosca, le donne furono bandite.


    Iniziarono allora a esibirsi adolescenti maschi, ma questo non ebbe alcun effetto positivo sul problema. Se in precedenza il pubblico andava in visibilio per le attrici, adesso riversava le proprie attenzioni su questi giovani uomini, altrettanto disponibili per il sesso a pagamento. Quando, vent’anni dopo, anche agli adolescenti sarà vietato esibirsi nel Kabuki, e solo gli uomini «adulti» (di età superiore ai quindici anni) potranno andare in scena, l’idea del Kabuki come spettacolo erotico e provocante si era ormai sedimentata.19 Gli onnagata, gli attori che interpretavano esclusivamente ruoli femminili, spesso continuavano la loro performance anche nella vita di tutti i giorni, e potevano diventare estremamente ambiti, come amanti, sia dagli uomini che dalle donne.


    Per effetto della crescente urbanizzazione, dei cambianti del Kabuki, e del desiderio della nascente classe media di emulare i nobili «legami di fratellanza» delle relazioni omosessuali della classe samurai, nel Giappone del xviii secolo, la prostituzione maschile era esplosa. Contrariamente a quanto succedeva in Europa nella prima Età moderna, in Giappone, con il buddhismo, non vigevano particolari restrizioni religiose riguardo all’omosessualità, mentre lo shintoismo, la religione politeista giapponese, era più interessata a promuovere il nazionalismo religioso che la sorveglianza morale. La repressione dell’omosessualità, che avveniva in gran parte dell’Europa protestante e cattolica dell’epoca, non ebbe dunque un corrispettivo, o una sua diffusione, nella società giapponese. A ciò contribuì anche il fatto che, a partire dall’inizio del xvii secolo, gli shōgun giapponesi avevano imposto il sakoku, una politica autarchica e isolazionista che proibiva praticamente tutti gli scambi commerciali con altre nazioni (in particolare con quelle europee), vietava a quasi tutti i giapponesi di lasciare il paese e agli stranieri di entrarvi, e limitava così fortemente l’influenza culturale di altri paesi sul Giappone.


    Il sakoku durerà per quasi 250 anni, fino al 1853, quando gli Stati Uniti entreranno con una flotta di navi da guerra nella baia di Edo, ordinando di aprire le rotte commerciali. L’anno seguente lo shōgun firmò un trattato con cui si dava avvio alle relazioni diplomatiche con gli Stati Uniti. Si trattava di accordi ingiusti, che determineranno la fine del sistema degli shōgun, rimasti al potere in Giappone fin dal xii secolo. Umiliati dal successo americano e dai trattati che avevano dovuto stipulare, molti, nella classe samurai, avevano cominciato a organizzarsi intorno alla figura dell’imperatore, che durante l’epoca degli shōgun era stata una carica puramente onorifica e simbolica. Era nato così un movimento culturale e politico nazionalista chiamato sonnō jōi, il cui motto era «riverisci l’imperatore, caccia i barbari». Nel 1867, alla morte dell’imperatore Kōmei, salì al trono il figlio adolescente, conosciuto come imperatore Meiji. Resosi conto che i suoi tentativi di riforma erano futili, lo shōgun Tokugawa Yoshinobu aveva riconsegnato l’autorità effettiva all’imperatore. L’epoca in cui gli imperatori erano stati marionette nelle mani degli shōgun, veri e propri dittatori, stava volgendo al termine; dopo un conflitto di breve durata che aveva visto il consolidarsi del dominio dell’imperatore, il Giappone era entrato in una fase politica, sociale e culturale completamente nuova, che prese il nome del nuovo imperatore, ormai capo supremo: il periodo Meiji. Era l’alba dell’Impero del Sol Levante.


    Con la Restaurazione Meiji, la cultura e la società cambiarono rapidamente. Il termine Meiji significa «regno illuminato»: il nuovo governo iniziò ad attuare drastiche riforme in tutti gli ambiti della società, con l’obiettivo di far coesistere alcuni dei valori tradizionali con l’innovazione tecnologica, l’industrializzazione, e cambiamenti nell’esercito e nell’economia, guardando sempre più all’Europa e agli Stati Uniti come fonte di ispirazione. Con l’abolizione del feudalesimo, il vecchio sistema sociale dei daimyo, i potenti proprietari terrieri, fu spazzato via, e furono introdotte la proprietà privata e il libero mercato. Venne inoltre implementata una nuova sistemazione della nobiltà sul modello europeo, e una monarchia costituzionale parlamentare basata su una costituzione.


    Come era accaduto anche in Germania e in Italia, il governo, ritenendo che un’unica lingua standardizzata fosse di importanza vitale per sviluppare un senso di appartenenza nazionale, aveva riformato l’istruzione e costruito nuove scuole pubbliche. Con la Rivoluzione industriale arrivarono treni e ferrovie, moderni sistemi di comunicazione, e nuove industrie manifatturiere. Inevitabilmente, la trasformazione delle strutture socioeconomiche e il cambiamento, improvviso e forzato, dell’atteggiamento nei confronti dell’Occidente, cambiarono anche il modo di considerare la sessualità.


    La cultura dell’amore fra maschi, il nanshoku, era ancora presente nell’esercito e come pratica pedagogica, ma stava per essere soppressa. Nel 1873 il Giappone introdusse nel codice penale la prima legge antisodomia della sua storia, che vietava il keikan, il sesso anale, e che derivava per influenza diretta dal paragrafo 175 del codice penale prussiano. La legge rimase in vigore solo per un decennio, e sarà poi eliminata sul modello della giurisprudenza francese.20


    Nella generale attenzione per gli sviluppi scientifici e industriali dell’Europa rientra anche un più particolare interesse per la sessuologia. Sempre di più, i giapponesi non guardavano all’omosessualità attraverso le lenti del ricco background erotico e culturale del loro paese, ma attraverso il filtro dei discorsi medico-legali, che la consideravano un’aberrazione o una perversione. Ricerche di studiosi europei come Krafft-Ebing e Ulrichs cominciarono a far sentire la loro influenza sui sessuologi giapponesi; per la prima volta, cominciò a diffondersi l’idea che l’omosessualità potesse essere una forma di inversione di genere, laddove in precedenza era stata molto più legata a questioni di età, in particolare alle differenze di età fra due amanti di sesso maschile.21


    Quando Mishima era giovane, l’omosessualità non era ancora stata sradicata dalla società giapponese, era però già diventata una pratica osteggiata e marginalizzata, che poteva andare incontro a un livello di riprovazione sociale non troppo diverso da quello europeo. Mentre andava al liceo, durante la Seconda guerra mondiale, Mishima aveva cominciato a capire di provare forti desideri omosessuali nei confronti di alcuni amici, e che questi desideri avevano una potente carica sadomasochistica. Anche di questo parla in Confessioni di una maschera, in cui dimostra di avere grande familiarità non solo con il lavoro di sessuologi europei come Magnus Hirschfeld, di scrittori come Marcel Proust, e con le teorie dell’inversione, ma anche con le rappresentazioni premoderne del desiderio omosessuale nella cultura rinascimentale europea.22


    Sempre ai tempi della scuola iniziò a manifestarsi il suo precoce talento di scrittore. Il suo rapporto con la scuola non era mai stato facile: era molto viziato, per il modo in cui la nonna lo aveva cresciuto, ed era anche il «piccoletto» della classe.25 Nel 1939 la nonna era morta, lasciandogli in eredità non solo un’infanzia complessa e dolorosa, ma anche un’ammirazione e un amore profondo verso la cultura tradizionale giapponese, inclusi il Noh e il Kabuki.


    Nonostante tutti gli sforzi del padre, negli anni del liceo il suo talento letterario era sbocciato. La sua scrittura, come la sua personalità, era molto sicura, e a soli sedici anni Mishima era stato invitato dal critico letterario Fumio Shimizu a pubblicare un racconto a puntate sulla prestigiosa rivista letteraria Bungei bunka (Cultura letteraria). Il racconto dimostra già grande padronanza delle tecniche letterarie e affronta molti dei temi che si ritroveranno nei lavori successivi. Il narratore è un giovane che vede la sua ricerca del bello come una consegna, un’eredità affidatagli dagli antenati, e il racconto ripercorre le storie di questi antenati esplorando, con uno stile altamente lirico, l’attrazione esercitata dal richiamo del destino, e in particolare dal fascino della morte. Raccontando, a un certo punto, di una giovane donna che, fuggita da un amante che la tratta con freddezza, si ritrova davanti la spaventosa vastità del mare, così descrive la sua reazione alla vista delle onde: «Era precipitata in quel misterioso rapimento estatico in cui si cade un attimo prima di essere uccisi, mentre si prende coscienza della morte […] esso è il presente, un immoto, purissimo istante di presente».26


    Tutta la redazione di Bungei bunka, così come gli altri scrittori che gravitavano intorno alla rivista, era entusiasta di lui, la loro nuova scoperta: saranno loro a scegliere il suo pseudonimo, dal momento che Mishima temeva ancora che il padre potesse scoprire che non aveva abbandonato le aspirazioni letterarie. Ormai però aveva un pubblico: i suoi scritti continueranno a comparire sulle pagine di Bungei bunka e lui verrà accolto nella cerchia della rivista, partecipando a eventi e scoprendo sempre di più il mondo letterario.


    C’era un membro della redazione, in particolare, che trovava il suo lavoro incredibilmente affascinante, Zenmei Hasuda, un fervente nazionalista che ammirava il modo in cui Mishima sapeva rievocare un passato non ancora corrotto dai cambiamenti e dalla modernizzazione introdotti dalla Restaurazione Meiji.27 Nel suo ruolo di mentore, Hasuda rafforzerà nell’adolescente Mishima una reverenza profonda verso un tipo di nazionalismo radicato nella storia letteraria. In uno studio che aveva scritto su un principe del vii secolo, Otsu no Miko, Hasuda concludeva: «Sicuramente è questa la cultura del mio paese – morire giovani».28


    Presto, Mishima avrebbe potuto averne l’occasione; nel 1944 fu chiamato ad arruolarsi nell’esercito giapponese. Quando finalmente venne il momento di partire, nel febbraio del 1945, certo che la morte tanto attesa fosse ormai vicina, scrisse una lettera d’addio alla famiglia, dove esortava il fratello a seguire il suo esempio, e concludeva con il tradizionale saluto all’imperatore: «Servire l’imperatore! Tennōheika Banzai» (Lunga vita a Sua Maestà l’Imperatore). Tuttavia, la salute di Mishima avrà l’ultima parola, e dopo che gli venne erroneamente diagnosticata prima la tubercolosi, e poi una grave bronchite, fu dispensato dal servizio militare.


    Che conflitto si sia potuto scatenare, per questo temporaneo allontanarsi della morte, in un giovane uomo tanto intento a perseguire il proprio annientamento, possiamo solo immaginarlo. In seguito Mishima affermerà di credere che non avrebbe mai «raggiunto vette di gloria tali da giustificare il fatto di essere sfuggito alla morte combattendo nell’esercito».29 Ma ricorda anche di essere corso via dalla caserma, quando era stato esonerato dal servizio militare, per la paura che un soldato lo stesse seguendo per dirgli che c’era stato un errore.30 Alla fine, sentiva che anche la morte lo aveva abbandonato: «Che curiosa agonia – mi dilettavo a pensare – quella di chi vuole morire, ma che la morte si rifiuta di prendere con sé».31


    Per quanto celebrato, durante la guerra, da questo gruppo di scrittori nazionalisti più grandi di lui, Mishima non aveva pubblicato molto; oltre ai lavori apparsi su rivista, nel 1941 aveva fatto stampare un’edizione privata e in poche copie (in quel momento la carta veniva razionata) di La foresta in fiore, più per ricordare la sua esistenza – che pensava sarebbe stata breve – che non come modo per trarne ricavi economici. Alla fine della guerra, aveva cominciato a dedicarsi con più convinzione alla letteratura, lasciando il lavoro da funzionario pubblico per scrivere romanzi. Diventerà un romanziere incredibilmente prolifico: fra il 1948 e il 1958 pubblicherà 15 libri, fra cui l’autobiografico Confessioni di una maschera, sulla sua infanzia e adolescenza e sull’insorgere dei suoi desideri omosessuali sadomasochistici, e Colori proibiti, che raccontando la storia di un uomo più vecchio che si serve del suo amante più giovane per vendicarsi di alcune donne, si rifaceva a topoi storici dell’omosessualità nella cultura giapponese, in particolare a quello del giovane omosessuale bellissimo e misogino. Nel 1956 aveva pubblicato Il padiglione d’oro, che prendeva ispirazione da un fatto realmente accaduto, un incendio appiccato a un tempio buddhista zen di Kyoto, il Kinkaku-ji, da un novizio buddhista.32 Come tanti dei lavori di Mishima il libro è una riflessione sul potere, inebriante e rischioso, della bellezza, e sulla tendenza, negli uomini, a distruggere ciò che più amano. Scriverà anche decine di copioni teatrali, e una serie di spettacoli di teatro Noh e Kabuki. 


    Dopo la guerra, e dopo il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, il Giappone era un paese completamente cambiato. L’imperatore, per esempio, era stato costretto a ripudiare pubblicamente l’idea di essere un dio in terra, spianando la strada all’introduzione di una nuova Costituzione in cui il suo ruolo veniva ridimensionato da quello di capo dello Stato a quello di «simbolo dello Stato». Si trattava di un’abiura destinata ad avere importanti conseguenze sull’estrema destra giapponese, dal momento che rappresentava un totale tradimento di coloro che avevano scelto di sacrificare la propria vita per lui, proprio perché pensavano che avesse natura divina.


    Anche la ricostruzione del paese e della sua economia – che sarà guidata dagli Stati Uniti – e l’arrivo di tanti stranieri cambiarono notevolmente la società giapponese. Per intrattenere questa nuova popolazione arrivata dopo la guerra emerse, fra le altre cose, un circuito locale di stabilimenti commerciali, bar e club gay. Mishima aveva cominciato a frequentarli nei primi anni cinquanta, mentre scriveva Colori proibiti, ed era un cliente particolarmente affezionato del Brunswick, un bar nel quartiere Ginza, al centro di Tokyo. Non è un caso forse, che il personaggio, in Confessioni di una maschera, dell’omosessuale isolato, solitario e chiuso nel suo desiderio, un mero osservatore dei corpi che tanto gli piacevano, cambierà del tutto in Colori proibiti, dove il motore dell’intera vicenda è proprio una relazione fra due omosessuali. Mishima aveva una vita sociale molto vivace, che si svolgeva in parti uguali negli ambienti omosessuali e in quelli letterari, due mondi che in realtà avevano molti punti di contatto. Ma Mishima non farà mai alcun tentativo di nascondere il fatto che frequentava i locali gay. Anzi, durante una lunga vacanza in Europa, negli Stati Uniti e in Sud America, aveva voluto assolutamente andare nei bar gay di Parigi, mentre in Brasile, la sua guida era rimasta molto sorpresa di quanto fosse «diretto, come omosessuale».33 Che dire! Vai così, bella!


    Il suo interesse per le donne tuttavia era evidente, ma era più di tipo romantico che sessuale; secondo uno dei suoi biografi aveva pensato di sposare Michiko Shōda, una studentessa di letteratura inglese che invece andrà in moglie al principe ereditario, e diventerà imperatrice. Mishima sposerà Yōko Sugiyama, e avrà con lei un figlio e una figlia; una delle ragioni per cui l’aveva scelta, dirà in seguito, era che Yōko non sapeva nulla della sua carriera e della sua opera letteraria (anche se, quando si sposarono, nel 1958, lui era già famoso in Giappone). C’è qualcosa di ironico, nell’affermazione che lei fosse del tutto «disinteressata» alla sua opera, dal momento che, dopo la morte di Mishima, Yōko ci terrà sempre a negare una cosa che non solo è molto chiara nei suoi libri, ma che è anche una delle sue più forti motivazioni e più grandi qualità come scrittore: il modo in cui discute apertamente, esplorandolo in modo intuitivo e diretto, il desiderio omosessuale. Tuttavia, – anche se a Yōko era probabilmente arrivata la notizia dell’omosessualità del marito tramite ricatti o pettegolezzi – non sappiamo in effetti se Mishima ne abbia mai discusso apertamente con lei: «Lo scrittore è qualcuno che non viene mai compreso dalla propria moglie» scriveva Mishima «e a me va bene così».34


    Sicuramente l’omosessualità di Mishima era molto complessa, e si accompagnava a una relazione complicata con la propria fisicità e il proprio corpo, un corpo che non gli piaceva – per lo meno da giovane – e da cui si era sentito tradito. Una delle amicizie più intime che aveva stretto nei bar gay di Tokyo era quella con Akihiro Maruyama, una cantante di cabaret e drag queen che più tardi sarà la star del film del 1968 The Black Lizard, basato su una delle opere teatrali di Mishima. Mishima, ricorda Maruyama, era un narcisista che «sapeva veramente vedere la bellezza», tuttavia «quando guardava se stesso – e lui si guardava in continuazione – con quegli occhi che sapevano veramente vedere la bellezza, trovava qualcosa che lo riempiva di disgusto».35 Una delle figure che ricorre più volte nella scrittura di Mishima, così come nelle sue fotografie (non vi avevamo ancora detto che era anche fotografo, attore, modello e regista?), è quella di san Sebastiano, un martire cristiano che è stato per secoli modello di scrittori e artisti omosessuali.


    San Sebastiano era un soldato romano che, dopo essere sopravvissuto a un tentato supplizio che prevedeva che lo trafiggessero di frecce in tutto il corpo, era morto per flagellazione; alcuni suggeriscono che sia diventato un’icona omosessuale per il simbolismo legato all’essere sopravvissuto alle ripetute penetrazioni, e sicuramente la sua figura, rappresentata di solito come quella di un bellissimo giovane legato a un albero, con la carne trafitta ma raramente sanguinante, ha affascinato tantissimi artisti queer, dal Sodoma pittore fino a Derek Jarman. In Confessioni di una maschera, Mishima descrive la prima volta in cui si è masturbato, eiaculando proprio sulla «giovane carne polposa e fragrante» di san Sebastiano, nella riproduzione di un dipinto di Guido Reni del 1625.36 Non era però solamente la pelle del giovane santo, liscia e morbida, a eccitare Mishima, ma l’erotizzazione della violenza, e in particolare quella compiuta dalla vittima della violenza stessa. Più avanti, verso la fine della sua vita, Mishima ritrarrà se stesso esattamente nella posizione in cui è raffigurato il santo nel dipinto di Reni, in una serie fotografica di autoritratti come san Sebastiano.


    Questa complessa relazione con il corpo, l’elevazione del dolore e della violenza a forma superiore di esperienza erotica, è estremamente difficile da comprendere per chi non ha tendenze masochiste; ma se aveste curiosità – di comprendere – è proprio nell’opera di Mishima che si trovano alcune delle raffigurazioni più intense e tenere, dolorose ed erotiche del desiderio masochistico. Il libro del 1959, La casa di Kyoko, mostra quella potente commistione di forze e impulsi diversi che caratterizzeranno l’ultima fase della sua vita. Mishima inventa quattro personaggi, che illustrano aspetti diversi della sua personalità: un uomo d’affari, un attore, un pugile e un pittore. Il pugile, in crisi d’identità per un infortunio che non gli permette più di combattere, si rifugia in una nuova ideologia, avvicinandosi all’estremismo di destra, e il testo descrive gli slogan e la prospettiva di un Giappone rifondato sulla base dei valori tradizionali come «enunciati che si avvicinano molto alla “morte”».37 Alla fine, il pugile sottoscrive con il sangue un giuramento di fedeltà a un gruppo paramilitare. L’attore invece, che non trova ruoli e ha una famiglia in difficoltà economiche, trova rifugio in un nuovo corpo, e diventerà ossessionato dal culturismo. Alla fine, l’attore si suiciderà insieme alla sua amante. In un passaggio inquietante che prelude a questo finale, in cui l’amante graffia l’attore con un rasoio, Mishima scrive:


    Per la prima volta veniva messo in scena il dramma dell’esistenza, il dolore e il sangue garantivano il suo essere e rappresentavano una terrazza dalla quale poter avere una vista completa sulla propria vita […] Perché il suo fisico stupendo esistesse davvero, non bastava che fosse avvolto da mura di doppi muscoli, in altre parole, era necessario il sangue…38


    La potenza di questo brano emerge sicuramente dal fatto che qui, attraverso il personaggio, sembra essere lo stesso Mishima a parlare. A partire dalla metà degli anni cinquanta, aveva iniziato a sottoporsi a un intenso regime di durissimi allenamenti di sollevamento pesi, arrivando a cambiare la sua gracile corporatura in maniera radicale, attraverso un esercizio di autocontrollo e trasformazione di sé. Descrivere questa ossessione per la trasformazione fisica come narcisismo non sarebbe sbagliato, ma non basterebbe per comprenderne del tutto, o anche solo in misura significativa, il senso; anche vederla solamente come una volontà di migliorare la propria salute, che sicuramente fin dai tempi dell’infanzia passata chiuso in casa lo aveva limitato in molte cose, non è abbastanza. Sicuramente tutto questo c’entra, ma al cuore di questo desiderio rimane un motivo diverso.


    L’amico Kubo, con cui si allenava nel sollevamento pesi, racconta che quando, all’inizio degli anni sessanta, a Mishima era stato chiesto di posare senza camicia per delle foto che dovevano servire a illustrare la voce «body building» di un’enciclopedia, lui l’aveva considerato come il coronamento della sua esistenza.39 E allora, chissà perché saltava sempre il leg day: non avendo sviluppato molta massa sulle gambe, per le sue foto da culturista si farà sempre fotografare dal basso o dalla vita in su. In La casa di Kyoko e nel successivo Sole e acciaio, un saggio autobiografico sugli allenamenti di arti marziali e culturismo, si vede però chiaramente che la sua rigorosa pratica ha a che vedere con il fare del proprio corpo una sua creazione. Attraverso la disciplina, Mishima vuole fare del corpo – che è altrimenti debole e vulnerabile – un prodotto della sua forza di volontà. La mente può produrre il cambiamento del corpo, e ignorare il corpo, cosa che poeti e intellettuali hanno l’abitudine di fare, significa ignorare anche il pieno potenziale della mente. Nei suoi scritti sul culturismo tornano temi simili a quelli che emergevano nei lavori sul sadomasochismo – sono i sensi e le sensazioni a costituire una garanzia di esistenza. 


    Eppure, i muscoli non bastavano: ciò che «garantisce l’essere», che costituisce la vera prova di esistenza, è la morte. In Sole e acciaio Mishima spiega questa idea facendo l’esempio di una mela. La mela non esiste grazie alle parole, quindi, anche se le parole possono dire che dentro la mela c’è il torsolo, per avere la prova che il torsolo esiste bisogna vederlo. L’esistenza del torsolo, la prova che la mela è una mela, fatta in un certo modo, si può determinare solo spaccando la mela con un coltello. Mishima vedeva allo specchio i suoi muscoli, la polpa della sua mela, ma sentiva che l’unica vera prova della sua esistenza si poteva avere solo attraverso qualcosa che, di quest’esistenza provocasse l’estinzione. «Proprio in quel momento il coltello del nemico, tanto desiderato, penetra nella polpa della mela, o meglio nella mia carne. Sgorga il sangue, l’esistenza è distrutta, e grazie alla sensazione di annientamento essa viene per la prima volta concepita come un tutto, si colma la breccia assurda che esisteva fra il vedere e l’esistere […] Questa è la morte.»40


    Non è difficile capire che quella tendenza al sacrificio di sé che Mishima aveva nutrito fin dall’infanzia stava adesso trovando una più profonda giustificazione intellettuale, e una spinta sempre più decisa verso la definitiva estinzione. Ciò era andato di pari passo con l’estremizzazione delle ideologie politiche che aveva assorbito da quegli intellettuali giapponesi romantici e nazionalisti di cui si era circondato da adolescente. Fra quegli scrittori, molti erano stati marxisti che avevano poi abbandonato il comunismo per abbracciare il sempre più forte fascismo giapponese e il romanticismo nazionalista. La loro devozione all’imperatore in quanto figura divina aveva dato a Mishima il perfetto appiglio per coltivare il suo desiderio di morte, fornendogli una cornice ideologica e morale entro cui esaltarlo. Una morte dolorosa fa onore alla vita e gli dà valore, e avvalora anche la causa per cui si è stati pronti a morire.


    Dopo la guerra Mishima non si era lasciato coinvolgere direttamente in politica. Era orientato però su posizioni avverse sia al materialismo di sinistra che alla letteratura del realismo socialista, una corrente che, per il suo stile asciutto e i suoi intenti edificanti, sembrava andare in direzione opposta rispetto a quella a cui tendeva la sua ispirazione letteraria, affascinata da miti e drammi storici, e da una retorica raffinata. Negli anni sessanta si era impegnato direttamente, e aveva cominciato a scrivere alcuni saggi di argomento politico. Nonostante nel suo lavoro facesse continui riferimenti alla cultura letteraria europea, aveva cominciato a criticare in maniera sempre più convinta gli effetti dell’influenza straniera sulla cultura giapponese nel suo complesso. Anche la sua passione per le tradizioni militari e per il bushido, gli antichi codici di condotta e i principi di vita dei guerrieri samurai, lo aveva messo in aperto conflitto con gli esponenti della sinistra. La Costituzione approvata nel 1947 aveva proibito ai giapponesi di riorganizzare l’esercito e gli aveva negato il diritto di dichiarare guerra, affermando, all’articolo 9, che «il popolo giapponese rinunzia per sempre alla guerra, come diritto sovrano della nazione, e alla minaccia o all’uso della forza, come mezzo per risolvere le controversie internazionali». Per l’estrema destra giapponese, si era trattato di un’inaccettabile mutilazione dello spirito nazionale, di un colpo umiliante all’onore di tutti i giapponesi. Ma quelle misure, imposte dagli americani, si erano presto rivelate impossibili da far rispettare e potenzialmente pericolose, e negli anni cinquanta, giustificandosi con il diritto all’autodifesa, il governo giapponese aveva costituito le Forze di autodifesa giapponesi, che erano, di fatto, un esercito.


    Nel 1967 Mishima si era arruolato nelle Forze di autodifesa, per partecipare a un breve programma di base di addestramento. Preoccupato dal diffondersi dei movimenti sociali di quell’epoca anche in Giappone, soprattutto nelle scuole e nelle università, aveva appoggiato un tentativo di formare una Guardia nazionale giapponese, composta da squadre di civili che volevano dare il loro contribuito alla repressione dell’insurrezione o della rivoluzione comunista che tanto Mishima temeva. Quando il tentativo era fallito, aveva iniziato a reclutare studenti già vicini agli ambienti di destra per formare un nuovo gruppo paramilitare di destra estrema. L’aveva chiamato Tate no kai, l’Associazione degli scudi. 


    Con l’Associazione, Mishima era riuscito a formare una forza abbastanza numerosa, reclutando circa cinquanta nuovi cadetti ogni anno, sottoponendoli personalmente a un colloquio. I cadetti si addestravano insieme ai soldati delle Forze di autodifesa, ma erano anche tenuti a partecipare a lezioni e momenti dove si discuteva di politica (non veniva imposta una singola ideologia politica), e a esercitazioni specifiche.41 La missione centrale dell’associazione era difendere l’onore dell’imperatore, il principio della sua natura divina, e l’idea che l’imperatore fosse «origine e fondamento» della cultura giapponese: ciò che rendeva unico il Giappone.


    Mentre dava vita al Tate no kai, e lo guidava, Mishima lavorava anche al progetto letterario più impegnativo intrapreso fino a quel momento, Il mare della fertilità, un’ambiziosa tetralogia di romanzi che tentava di dare sintesi narrativa alle sue ampie riflessioni sulla vita, sulla cultura giapponese e sui caratteri della religione, attraverso una serie di personaggi che erano la reincarnazione di una persona vissuta prima di loro. Il rafforzarsi della sua fede nazionalista si manifestava nell’interesse verso la storia di alcuni gruppi ultranazionalisti che, nella prima metà del xx secolo, avevano organizzato azioni violente, talvolta spettacolari, in difesa dei principi della tradizione giapponese e della natura divina dell’imperatore; come quelle della Lega di sangue, che nel 1932 aveva tentato di assassinare una serie di politici e uomini d’affari liberali e filoccidentali, o l’incidente del 26 febbraio del 1936, un tentativo di colpo di Stato messo in atto da alcuni giovani ufficiali dell’esercito che richiamandosi alla Restaurazione Meiji, speravano di rafforzare il potere imperiale e di epurare dal governo alcune figure che ritenevano essere consiglieri poco fedeli. Verso la fine del 1970, riecheggiando molte delle finalità che anche questi gruppi si erano dati, Mishima scriverà un manifesto con l’obiettivo di far ribellare le Forze di autodifesa giapponesi al ruolo limitato che la Costituzione gli aveva assegnato, e di spingerle a prendersi l’importanza che meritavano in quanto eredi delle tradizioni dei samurai. Il manifesto si concludeva con una chiamata all’azione:


    Insorgeremo insieme e insieme moriremo per l’onore. Ma prima di morire ridoneremo al Giappone il suo autentico volto. Avete tanto cara la vita da sacrificarle l’esistenza dello spirito? Che sorta di esercito è mai questo, che non concepisce valore più nobile della vita? Noi ora testimonieremo a tutti voi l’esistenza di un valore più alto del rispetto per la vita. Questo valore non è la libertà e non è la democrazia ma il Giappone! Il Giappone, il paese della nostra amata storia, il paese della nostra tradizione, il Giappone. Non c’è nessuno tra di voi disposto a morire per scagliarsi contro questa Costituzione che ha strappato il cuore, spezzato le gambe alla nostra patria? Esiste qualcuno?! Se esiste, che sorga e muoia con noi! Abbiamo intrapreso questa azione nell’ardente speranza che voi tutti, a cui è stato donato un animo purissimo, possiate tornare a vivere, essere veri uomini, veri Samurai!42


    L’ultimo atto di Mishima, il sigillo finale della sua esistenza, aveva avuto inizio. Era da un anno che pianificava, con un piccolo commando di giovani ufficiali del Tate no kai, una spettacolare dimostrazione della propria fede politica e morale, il climax e lo scioglimento dell’impulso all’obliterazione fisica di sé che lo aveva accompagnato per tutta la vita. Alla fine di novembre del 1970, aveva preso accordi per incontrare il generale Masuda, il comandante della caserma di Ichigaya, in precedenza Accademia militare dell’esercito imperiale giapponese. Era un luogo altamente simbolico quello che aveva scelto per il confronto definitivo: l’edificio in cui avrebbe incontrato il comandante aveva ospitato anche le aule del Tribunale militare internazionale per l’Estremo Oriente, la corte internazionale che nel dopoguerra aveva processato i leader del Giappone per crimini di guerra.


    Nella notte del 24 novembre aveva fatto gli ultimi preparativi, dando disposizioni a un cadetto della Tate no kai di sciogliere l’associazione, e a un altro ufficiale di seppellirlo con l’uniforme indosso e la spada in mano, scrivendo «Voglio che sia chiaro che non sono morto come un uomo di lettere ma come un samurai». In una lettera al padre, aveva chiesto che il suo nome postumo buddhista includesse il carattere bu, che significa spada e non il carattere bun che significa penna.43


    La mattina dopo aveva indossato l’uniforme della Tate no kai, aveva preso la sua preziosa spada da samurai e con quattro giovani cadetti era andato alla base militare. Nell’ufficio del generale, la conversazione era stata cordiale, e il comandante si era complimentato per la loro uniforme e il loro contegno. Poi, dopo un segnale convenuto, uno dei suoi complici, Chibi-Koga, aveva imbavagliato e legato il comandante mentre gli altri si barricavano dentro l’ufficio. Le richieste di Mishima erano semplici: voleva che tutta l’Armata orientale delle Forze di autodifesa si radunasse fuori dall’ufficio a mezzogiorno, quando lui avrebbe pronunciato il suo proclama.


    Se ci fossero state interferenze o qualcosa fosse andato storto, il comandante sarebbe stato ucciso. La regia di Mishima era stata impeccabile, come ci si poteva aspettare da un artista con un occhio particolarmente sensibile ai dettagli estetici; aveva fatto avere ai giornalisti che aveva preallertato una busta contenente scatti pubblicitari per l’azione, una copia del manifesto, e una lettera, con l’itinerario della giornata e indicazioni su come usare le foto e il testo.


    A mezzogiorno ottocento soldati si erano radunati sotto l’edificio, e Mishima era uscito sul balcone dell’ufficio, da cui poteva vedere le truppe. Un altro cadetto, il suo amico Masakatsu Morita, aveva srotolato uno striscione con le loro richieste. Mishima aveva iniziato il suo discorso: per sette minuti aveva esortato gli uomini a dimostrare il loro valore, a sollevarsi, per la restaurazione dell’imperatore come dio in terra, e per cambiare la Costituzione, per ridare onore e potere alle forze armate. Le fotografie della stampa presente sono impressionanti: Mishima è in piedi sulla balaustra, una benda bianca legata alla fronte, l’uniforme in perfetto ordine con i guanti bianchi, con le braccia e le mani sembra disegnare nell’aria una serie di movimenti affilati, espressivi.


    Il pubblico però, in una performance, è l’unica cosa che l’artista non può controllare; era difficile che gli uomini si unissero effettivamente al tentativo di colpo di Stato, e anche per Mishima era chiaro che non c’era alcuna possibilità che la cosa funzionasse veramente; ma era il valore simbolico dell’azione, non la sua efficacia, la cosa importante. Quello che non si aspettava, probabilmente, era che i soldati lo fischiassero e lo schernissero. Come se non bastasse, tre elicotteri volavano in cerchio sopra l’edificio, e anche alzando la voce Mishima non riusciva a sovrastare il rumore. Aveva programmato di parlare per un’ora, ma si era affrettato ad andare alle conclusioni. Poi, insieme a Morita, aveva pronunciato per tre volte il saluto finale, Tennōheika Banzai!


    Mentre dal balcone rientravano nell’ufficio del comandante, Mishima aveva detto «penso che non mi abbiano neanche sentito».44 Poi, come da copione, si era tolto la giacca in silenzio e si era seduto sul pavimento. Aveva preso una spada corta e se l’era infilata in basso nello stomaco, poi si era sventrato facendola scivolare dal basso verso l’alto come previsto dal seppuku, il suicidio rituale prima praticato dai samurai per ridare onore alla propria famiglia. A Morita, dietro di lui, era stato affidato il ruolo di kaishakunin, il compagno che avrebbe decapitato Mishima per dargli il colpo di grazia, ma Morita, dopo due tentativi, non era riuscito a tagliargli la testa. Era dovuto intervenire un altro cadetto, Hiroyasu Koga, che con un colpo secco aveva staccato la testa dal corpo.


    Fu come se il racconto della sua vita arrivasse a una conclusione scritta da lui stesso, nel primo capitolo. Dopo il funerale sua madre aveva detto: «Questa è la prima volta nella sua vita che Kimitake ha fatto una cosa che sempre aveva voluto fare. Siate felici per lui». Sarà cremato con l’uniforme, i guanti e la spada in pugno, come aveva voluto; solo all’ultimo momento, sua moglie Yōko gli aveva messo accanto nella bara una penna e un manoscritto.45
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    12. Philip Johnson


    Tra il 1947 e il 1949, l’architetto Philip Johnson si era costruito una casa in Ponus Ridge Road, nella cittadina, tanto chic e conservatrice, di New Canaan, nel Connecticut. Era una casa ridotta all’essenza: quattro pareti di vetro trasparente, un pavimento di mattoni alto solamente 25 centimetri, e un cilindro di mattoni, contenente il bagno, che si alzava elegantemente a bucare il piano metallico del tetto. Lo scenario perfetto per una vita libera dai convenzionali muri. Era sembrata una straordinaria opera d’arte.


    La casa tradizionale – quella pensata per la tipica famiglia borghese, con un patriarca autorevole che provvede a tutti, una madre «regina della casa» e dei figli che sanno stare al loro posto – era concepita come un insieme di ambienti accuratamente suddivisi in base a un graduale passaggio dalla vita semipubblica a quella privata. Dietro la porta d’ingresso, un salotto e una sala da pranzo, magari con una grande finestra, per le occasioni formali. Più avanti, una cucina e forse un soggiorno che davano sul retro, per l’ordinaria vita domestica. E infine, su per una rampa di scale, – come a segnalare agli estranei: «Non andate oltre» – le camere da letto, in cui due misteri, il sesso e il sonno, che la volgarizzazione di Freud che permeava in quegli anni la cultura americana aveva appena rivelato essere collegati, potevano essere vissuti in completa discrezione, dietro a tende e persiane chiuse.


    Come ha scritto l’editorialista Mark Joseph Stern, la Glass House, la casa di vetro di Johnson «rappresentava […] un rovesciamento paradossale e parodico del closet, la vita omosessuale “nascosta” che si svolgeva a metà del xx secolo».1 Gli spazi della veglia e del sonno erano fusi, uniti in un unico ambiente, e uno sguardo, una mano posata sul ginocchio di un nuovo amico all’ora dell’aperitivo, potevano trasformarsi in un’avventura in camera da letto senza nemmeno dover passare attraverso una porta. Ciò che accadeva all’interno della casa – feste della crème de la crème omosessuale delle élite del dopoguerra con la compagnia di altri giovanotti fisicati che, dopo qualche drink, mentre gli ospiti cominciavano ad andarsene, si ritiravano discretamente in camera da letto col padrone di casa – era sempre accaduto ai piani superiori di qualche casa di campagna o di appartamenti di città a più livelli, più in alto delle finestre di qualche vicino troppo curioso. Qui invece, l’ambiente era stato progettato senza pareti interne, e con muri esterni fatti solo di vetro trasparente, pur nel bel mezzo di un quartiere conservatore, nel cuore di una società omofoba, e proprio nel momento in cui la «caccia ai rossi» e la «caccia ai froci», agendo insieme, stavano epurando omosessuali e sospetti omosessuali dalla vita pubblica e civile.2 Il tocco finale dell’opera, sottolinea Stern, che è una replica architettonica ma anche una sovversione del closet è il fatto che, a poca distanza, sul prato di casa, la casetta degli ospiti è fatta interamente di mattoni, in contrasto con lo spiritoso esibizionismo della casa principale.


    Eve Kosofsky Sedgwick, fata madrina della teoria queer, ha definito il closet e l’epistemologia che lo contraddistingue come una «crisi cronica, e ormai endemica» della definizione del maschile. Se non si capisce questo, dice Sedgwick, la comprensione delle dinamiche sociali e culturali dell’Occidente moderno, non è «da ritenersi semplicemente incompleta, ma compromessa».3 Questo non vuol dire, continua la studiosa, credere che il binarismo omosessuale-eterosessuale possa spiegare qualunque cosa. Piuttosto, conclude con una frase solo apparentemente semplice, che «le persone sono diverse le une dalle altre».4 Fra le persone che rientrano nelle stesse categorie – di classe, razza, e sessualità, per esempio – esistono moltitudini di differenze; il modo in cui queste differenze si configurano all’interno di queste categorie, la relativa importanza che le persone che vengono categorizzate in questo modo danno a questi tipi di differenze, e la maniera in cui chi non ne fa parte le intende, quando raccontiamo storie di persone che rientrano in certe categorie, fa tutta la differenza: cambia il modo in cui diamo senso al nostro passato e al nostro futuro.


    Da un lato, quindi, potremmo chiudere questo capitolo prima ancora di iniziarlo, interpretando la Glass House semplicemente come traduzione architettonica del paradosso del closet. Oppure, provando a fare qualche passo in più, potremmo riflettere sulle dimensioni strutturali, materiali e razziali che rendono possibile nascondere la Glass House in piena vista, in Ponus Ridge Road. Può anche darsi che quello della casa di vetro sia uno spazio queer, sicuramente però era uno spazio per ricchi, addirittura per aristocratici. Un closet fatto di vetro, dunque, ma anche, per citare l’attivista della lotta contro l’aids Michelangelo Signorile, «un closet fatto di potere».5 Fra l’altro, qualsiasi comportamento sconveniente o riservato fra quegli uomini a cui Johnson si riferirà sempre come «compagni» poteva avvenire al riparo, dietro i muri pieni della casa degli ospiti.


    Anche se oggi viene considerata un’opera iconica del movimento moderno, quando era stata costruita la Glass House aveva riscosso più successo fra il grande pubblico che fra i critici, per lo meno all’inizio. Il progetto è sorprendentemente simile a quello di una casa per i fine settimana che Edith Farnsworth, una dottoressa single di sinistra, aveva iniziato a costruire nel 1945 poco fuori Chicago. Anche questa casa era una teca di pareti di vetro tenute insieme da assi d’acciaio, ma, confrontandola con la Glass House, i critici avevano notato che i raccordi angolari erano risolti con maggior efficacia, e ne avevano lodato l’esecuzione e la semplicità. L’architetto che aveva progettato casa Farnsworth era Mies van der Rohe, il decano del modernismo internazionale. Mies, come veniva chiamato, si era fatto le ossa lavorando in Europa, al comprensorio Weissenhof, un complesso di case popolari in stile modernista realizzato in occasione di una esposizione della Deutscher Werkbund a Stoccarda, nel 1927, un grandissimo esempio di questo nuova corrente architettonica, che in America sarà chiamata International Style, e che in Europa stava portando, al proletariato di città, case nuove, moderne, semplici, pulite e piene di luce e di aria.


    Anche se casa Farnsworth era «un villino di lusso destinato a una cliente altolocata», il grande clamore suscitato sui giornali per il modo in cui era stata progettata e realizzata, (che spingerà fra l’altro folle di persone ad andare a vedere dal vivo questa nuova provocazione, cosa che poi porterà addirittura Farnsworth a fare causa a Mies) poteva assumere i toni più diversi. Sulle pagine del giornale House Beautiful, per esempio, il progetto veniva accusato, (fra gli altri anche dall’architetto americano modernista Frank Lloyd Wright) di essere «un tentativo di ispirazione comunista» per distruggere le tradizioni dell’architettura americana, e con esse il modo di vivere degli americani. Questo stile di architettura, continuava il giornale, avrebbe portato gli americani «ad aprire la porta a un controllo totale e autoritario», cioè alle cosiddette «case a torre» europee; come esempio antitetico il giornale proponeva il tradizionale stile di vita degli americani con le sue «case dove lo spirito di ogni uomo può crescere e fiorire, dove ogni individuo può sviluppare un modo di vivere tutto suo».6 Se Johnson considerava la sua Glass House come una risposta al progetto del collega, quando Mies l’aveva vista la prima volta, aveva dato in escandescenze, considerandola una copia mal riuscita della sua idea.7


    I magnati conservatori a capo della casa editrice Hearst si preoccupavano che la popolarità riscossa dal movimento moderno, nei progetti delle case per le élite, potesse distruggere il capitalismo americano, e tutta la carriera di Johnson può essere vista come una risposta a questa preoccupazione. Oggi siamo più abituati all’esibizionismo di architetti famosi che mentre lavorano per dittatori o capi di grandi aziende, contribuendo a ipotecare il futuro del pianeta, si riempiono la bocca di chiacchiere su cambiamento sociale e sviluppo ecologico. Il movimento moderno in architettura era iniziato all’inizio del secolo, partendo dall’idea che era giunto il momento di immaginare uno stile di vita del tutto rinnovato, di produrre un cambiamento nella natura umana, anche progettando costruzioni in acciaio, cemento e vetro destinate a un nuovo proletariato finalmente consapevole della sua importanza. Alla metà degli anni cinquanta però, il movimento era già diventato un giochino per ricchi, mentre oggi le archistar che si rifanno a questa corrente non hanno alcuno scrupolo a rilasciare dichiarazioni in stile Maria Antonietta, per esempio a proposito degli operai migranti che muoiono in tanti nei cantieri edili dove prendono vita le loro ardite fantasie architettoniche. La carriera nel campo dell’architettura di Philip Cortelyou Johnson – prima come curatore che, per il MoMA, intercetterà l’International Style importandolo negli Stati Uniti e poi, nel dopoguerra, avendo aperto un suo studio, come l’architetto più amato da generazioni e generazioni di capitalisti – illustra in modo paradigmatico il definitivo allentarsi dei legami fra estetica modernista e politica progressista. Che questa carriera sia stata costellata anche da un convinto impegno per promuovere fascismo e eugenetica razzista, in America come all’estero, dimostra che mettersi al servizio del capitalismo americano significa anche mettersi al servizio del capitalismo razziale.


    Nel dopoguerra, Johnson, nato in una famiglia potentissima e ricchissima, userà il suo patrimonio e le sue relazioni sociali per ripulirsi l’immagine, nascondendo quello che aveva fatto in passato, e in particolare la sua grande ammirazione (ancora viva) per Hitler e per la politica di estrema destra in generale. Come curatore, l’apostolo del vangelo del movimento moderno negli Stati Uniti, avrà un ruolo fondamentale nel separare definitivamente questo stile dalle sue aspirazioni politiche egualitarie. Per diffondere l’International Style negli Stati Uniti potrà lavorerà con architetti molto più importanti di lui, e dopo essere riuscito a farlo diventare popolarissimo, terminerà la carriera con una serie di pacchiani e vistosi grattacieli per grandi aziende, perfetti per la tamarrissima epoca dell’«avidità buona», quella dei vari Reagan, Bush, e Clinton. Nel suo lavoro di curatore, e con architetti più giovani, ignorerà o farà licenziare in maniera programmatica architetti e designer neri e di colore. Durante tutto l’arco di questa lunga carriera – faceva più palazzi lui a ottant’anni che la maggior parte degli architetti a cinquanta – è sempre rimasto uno degli architetti più di successo d’America.


    Philip era nato l’8 luglio del 1906 a Cleveland, Ohio, in una di quelle famiglie wasp dal pedigree impeccabile, di quelle con tanti figli con più nomi: quei ragazzi e quelle ragazze che nei primi decenni del ventesimo secolo saranno i veri artefici dell’«impero» americano. La sua era una famiglia importante già nella New Amsterdam olandese del 1600, quella colonia di popolamento che poi diventerà New York. Insieme alla sorella Theodate, era cresciuto, come si usava in questo milieu, circondato da tate multilingue. Il padre, Homer Hosea Johnson, e la madre Louisa Osborn Pope, credevano entrambi che l’aria fresca avesse proprietà mediche, e facevano quindi dormire i figli all’esterno, in veranda, anche nei mesi freddi dell’inverno di Cleveland. Anche dopo che il figlio più piccolo era morto, a cinque anni, per un’infezione probabilmente acuita dal freddo, i genitori avevano continuato a far dormire Philip e Tehodate al gelo, ed entrambi soffriranno di mastoidite per tutta la vita.


    Anche per questo probabilmente Philip non parlava molto bene dei genitori, e definirà la madre «un pesce lesso» e il padre come «il suo degno consorte, distante e inaccessibile».8 Fin dai cinque anni il piccolo Philip era stato inserito in una serie di scuole per ricchi, prima la Laurel School, un esclusivo asilo della zona che aveva fatto un’eccezione per lui, dal momento che era un istituto solo per bambine. Poi la University School, per soli maschi, dove però il rendimento di Philip era stato reso complicato dal suo odio per lo sport e per il lavoro manuale, tanto che alla fine i genitori lo aveva ritirato e iscritto a un’altra scuola, Shaker Heights, in un quartiere bene di Cleveland. La nuova scuola però era lontana dalla casa dei Johnson, motivo per cui Philip e Theodate venivano ogni giorno accompagnati in macchina dall’autista. Quando Philip aveva poco più di dieci anni la famiglia aveva cominciato a trascorrere l’inverno nel Nord Carolina, e per questo motivo lui e la sorella cambieranno scuola continuamente. A dodici anni aveva cominciato a provare attrazione verso i ragazzi con cui andava a scuola.


    Quando Philip aveva tredici anni la famiglia si era trasferita per un periodo a Parigi. Dopo la Prima guerra mondiale, in tutta Europa, nei campi di battaglia erano disseminate munizioni americane, e il padre, un uomo d’affari che conosceva tanta gente, era entrato a far parte del Comitato per la liquidazione, creato per gestirne l’eliminazione. Sarà per Philip il primo di tanti viaggi, che poi farà da solo, in tutto il mondo; aveva passato quell’estate cercando di sfuggire il più possibile ai familiari, per esplorare la città. Dopo un breve periodo in un collegio a Ginevra, era tornato negli Stati Uniti e si era iscritto alla prestigiosa Hackley School nell’Hudson River Valley, non lontano da New York. Come per tutte le scuole di questo tipo, allora come oggi, la funzione principale di Hackley era riprodurre le differenze di classe. Quando ci era andato Philip, tutti gli studenti erano ragazzi provenienti da importanti famiglie di bianchi anglosassoni protestanti. Lui però legava molto di più con gli insegnanti che con i compagni di scuola, cosa forse non sorprendente dato che aveva cambiato moltissime scuole, e si era avvicinato in particolare al suo professore di lettere, uno scapolo impenitente che si faceva chiamare «papà» dagli studenti.9 Non è chiaro, in effetti, e mettendo un attimo da parte gli scherzi, se si era trattato di una relazione sessuale. Votato dai suoi compagni come lo «studente più promettente», Philip, grazie agli ottimi voti, avrà diritto a uno dei posti riservati di Harvard per gli studenti di Hackley, poi andrà a Cambridge nel 1923.


    Spesso, quando i figli lasciano casa per andare all’università i genitori gli regalano orsetti di peluche, o piccole cifre per le spese extra; molti genitori non possono dare altro che amore e sostegno, e tanti non possono proprio mandare i figli all’università. Quando Philip era stato ammesso a Harvard, i genitori gli avevano regalato un pacchetto di azioni dell’Alcoa, l’azienda di alluminio, e un viaggio in Europa – il valore delle azioni era cresciuto molto velocemente e quando era tornato dall’Europa Philip aveva usato una parte dei guadagni per sistemarsi in un appartamento di lusso e comprarsi una macchina sportiva.


    Nella Boston degli anni venti il divertimento, per Philip, non mancava. La città stava vivendo un periodo di rinascita culturale. Nel 1924 Serge Koussevitzky, un direttore d’orchestra emigrato negli Stati Uniti dall’Europa, aveva preso le redini dell’orchestra sinfonica della città, e aveva commissionato a vari musicisti modernisti, tra cui Prokofiev, Copland, Stravinsky, Hindemith, e Ravel, alcune composizioni; Philip aveva molto amato questi concerti, che allargavano gli orizzonti dell’asfittica e conservatrice scena culturale locale. C’era un problema però, che continuava a tormentarlo: quel problema. Gli piacevano i ragazzi e non riusciva a non pensarci, e i suoi voti all’università erano cominciati a calare.


    Era chiaramente molto combattuto, viveva un forte dissidio fra la sua sessualità e la sua appartenenza di classe. Un neurologo gli aveva detto che la sua era una condizione comune per le persone con un temperamento artistico e lo aveva mandato a fare una cura del riposo. Il padre invece gli aveva detto: «I ragazzi non si innamorano dei ragazzi. Pensa ad altro. Fattela passare. Vedrai che starai bene».10 Dopo questa momentanea interruzione degli studi Philip era tornato ad Harvard ma non riusciva a capire quale fosse la sua vera vocazione: prima aveva provato con il greco antico, poi con la filosofia. Nel 1928 aveva di nuovo interrotto gli studi, ed era andato in Egitto dove aveva avuto una fase alla Lawrence d’Arabia: si vestiva come gli uomini del posto e si sentiva, a quanto pare, terribilmente attratto da loro. Sarà qui che farà la sua prima esperienza sessuale, nell’angolo buio di una sala di reperti antichi del Museo del Cairo, con una guardia del museo.


    Tornato negli Stati Uniti aveva dovuto affrontare un altro attacco depressivo, e si era ricoverato per un periodo al sanatorio di Battle Creek, una clinica riabilitativa gestita dal dottor John Harvey Kellogg – quello dei cereali – che era convinto che i bagni nell’acqua gelida e i fiocchi di mais potessero curare vari malanni, come la masturbazione e l’omosessualità. Quell’anno Johnson però aveva anche scoperto la filosofia di Friedrich Nietzsche e il nascente movimento dell’arte modernista. La colpa di avergli fatto fare queste terribili scoperte è di Alfred Barr, un uomo bisessuale che a soli ventisette anni insegnava già arte al college di Wellesley nel Massachusetts, dove aveva iniziato a lavorare ancora prima di completare il dottorato ad Harvard. A Wellesley, Barr faceva leggere agli studenti, invece dei manuali universitari, il giornale di cultura e società Vanity Fair e il settimanale comunista New Masses, e li portava in gita nelle fabbriche piuttosto che nei musei. Barr aveva anche fondato la Società studentesca di arte contemporanea di Harvard insieme ad altri tre studenti molto giovani, Edward Warburg, John Walker, e Lincoln Kirstein; anche Kirstein era bisessuale e più tardi sarà uno dei fondatori del New York City Ballet, terrà un diario pieno di temutissimi gossip, e scriverà una serie di libri su tanti soggetti: arte, danza, libri di poesia.11


    Johnson aveva seguito un ciclo di lezioni che Barr aveva tenuto ad Harvard, ed era rimasto folgorato, poi era riuscito a inchiodarlo e parlarci, all’inaugurazione di una mostra di caratteri tipografici contemporanei in stile Bauhaus, e poi a una festa, dopo una rappresentazione universitaria di Antonio e Cleopatra a Wellesley dove Theodate faceva Cleopatra.12 Barr era da poco stato nominato direttore del nuovo Museo di arte moderna che sarebbe stato costruito a New York, finanziato da Abby Aldrich Rockefeller – quello del petrolio – e da altri due suoi amici dell’alta società.


    L’arte modernista, per il modo in cui verrà istituzionalizzata negli Stati Uniti, sarà fin da subito un progetto elitario, a cui si dedicheranno i figli un po’ bohémien dei padroni e delle padrone, di quei nobili mecenati che avevano costruito i musei di arte figurativa in stile Beaux Arts nei centri della maggior parte delle città americane della Costa Est. Johnson dirà in seguito che Barr gli aveva subito offerto un lavoro, a patto che si facesse in fretta una cultura sull’architettura contemporanea in Europa; Barr, dal canto suo, non ricorda di avergli fatto nessuna proposta lavorativa, ma di averlo solo incoraggiato a studiare il tedesco. In tutti i casi, Johnson deciderà di partire per l’Europa e Barr gli darà istruzioni precise su cosa vedere.


    «Lavorare con Barr, essere associato a lui e al suo museo è la cosa che più desidero» scriveva Johnson alla madre. «Dovrò darmi da fare, però, imparare e inventarmi qualcosa in fretta.»13 Le lettere alla madre, dice il biografo Franz Schulze, erano «colte e sofisticate» ma anche «piene di un infantile autocompiacimento […] Per sentirsi sempre il piccolo di casa, bravo e ubbidiente, parlava non solo delle lezioni ma anche dei suoi problemi di salute». «Lei era una mia invenzione» dirà Johnson in seguito «io la inventavo per poterle scrivere delle lettere.»14


    Quando Barr diceva «imparare qualcosa» intendeva un grand tour di tutta Europa, con istruzioni specifiche su cosa Johnson avrebbe dovuto vedere, su chi avrebbe dovuto conoscere, e sulle idee con cui avrebbe dovuto acquisire familiarità. Johnson era partito nel 1929, in grande stile, come al solito, e in prima classe, a bordo del Bremen, una nuovissima nave oceanica su cui aveva imbarcato una macchina sportiva comprata per l’occasione. «Il mio giudizio finale sull’arredamento degli interni non è così favorevole», aveva detto della nave, perché sì, era moderna, ma non abbastanza per lui. Inoltre, scrive il biografo Mark Lamster: «Il cibo era orrendo e c’erano troppi ebrei per i suoi gusti».15


    Dopo l’arrivo della nave in Germania, si era stabilito a Heidelberg, dove aveva visitato le cattedrali del posto e i complessi residenziali modernisti sulla lista che Barr gli aveva dato, e aveva fatto amicizia con un uomo di nome John McAndrew, che aveva incontrato in un museo a Mannheim. Anche McAndrew era uno studente di Harvard e un discepolo di Barr, e stava facendo ricerca sul campo per una tesi in architettura. «Odia le stesse persone che odio io» scriverà Johnson, e questo era bastato a farli diventare amanti, e compagni d’avventura in un romantico giro alla scoperta dell’architettura modernista europea.16 Johnson aveva detto alla madre che avrebbero scritto insieme degli articoli per la stampa popolare, che non uscirono mai, su alcune recenti costruzioni.


    Insieme visiteranno il comprensorio Weissenhof, il manifesto dell’architettura modernista per le classi popolari con cui architetti come Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier, e Walter Gropius proponevano uno stile di vita radicalmente nuovo e radicalmente egualitario. Dopo una breve scappata a Ginevra e a Londra – da cui Johnson era tornato con bauli pieni di abiti inglesi appena comprati, talmente pesanti che avevano quasi fatto cadere l’aereo che lo riportava in Germania – era andato in Olanda con McAndrew per visitare un quartiere operaio, anche questo sulla lista di Barr, progettato da J.J.P. Oud a Hoek van Holland. Erano case popolari estremamente funzionali e prive di ornamenti, commissionate a Oud dal fratello Pieter, che in quel momento era sindaco di Rotterdam e capo della Lega del libero pensiero democratico, un gruppo di sinistra liberale. Johnson e McAndrew le descriveranno come «il Partenone dell’Europa contemporanea».17


    Come tutti i gay a spasso per l’Europa negli anni venti, anche loro erano finiti a Berlino, dove Johnson aveva potuto immergersi nell’arte, nell’architettura, nell’opera, nel cabaret e nel sesso gay, tutte cose per cui la città era ed è ancora oggi famosa nel mondo. Alla fine dell’estate era andato al festival di Bayreuth, dove come tanti froci prima di lui, era rimasto rapito dalla musica di Wagner, e una sera, seduto a cena accanto al figlio del compositore, Siegfried, anche lui musicista, direttore d’orchestra e gay, aveva sentito la mano del maestro che gli tastava la coscia sotto il tavolo.18


    Johnson andrà anche a vedere il Bauhaus a Dessau, vicino Berlino, sempre sulla lista di Barr, e ne sarà colpito in maniera estremamente favorevole. Per visitare gli sfarzosi palazzi barocchi dei monarchi prussiani fuori Berlino aveva dovuto momentaneamente accantonare la sua ortodossia antiornamentale – e sarà particolarmente colpito dal palazzo rosa di Sanssouci dove Federico il Grande andava a riposarsi in compagnia di Voltaire e dove, fra una guerra e l’altra, suonava il flauto. La sera, Johnson annegava le sue contraddizioni estetiche nello champagne e nella cocaina.


    Una di queste sere aveva fatto la conoscenza di Jan Ruhtenberg, un rampollo della nobiltà svedese con ottime entrature sociali e pure di bellissimo aspetto. Johnson aveva liquidato McAndrew in un batter d’occhio e grazie al nuovo amico aveva potuto visitare gli atelier dei più importanti artisti modernisti. Da Paul Klee, come da Picasso e da Aristide Maillol, aveva comprato un disegno. Ruhtenberg lo aveva portato anche all’atelier del grande Vasilij Kandinskij, ma Johnson aveva scritto deluso a Barr: «Kandinskij è uno scemo che si fa comandare a bacchetta da quella gonfia matrona russa che si ritrova per moglie. Sparsi per casa ha milioni di quei suoi tristi dipinti astratti, ma pensa ancora di essere il migliore degli artisti d’avanguardia. Non so se fa più ridere o piangere».19


    All’inizio dell’autunno, eventi di portata mondiale stavano subendo un’accelerazione – il 29 ottobre 1929 si era abbattuto su Wall Street il martedì nero: sconfessando l’opinione diffusa che i mercati sarebbero sempre cresciuti, erano state vendute azioni per milioni e milioni di dollari, e l’enorme bolla speculativa degli anni venti era esplosa. L’apparente crescita economica del decennio precedente era stata guidata dal debito e dalla speculazione, e i guadagni si erano concentrati nelle mani dei più ricchi. Ma quando chi si trovava al fondo della piramide sociale non era più riuscito ad andare avanti le banche erano fallite, la generale fiducia era finita, le imprese erano state spazzate via, e le persone avevano perso i risparmi e il lavoro, mentre negli Stati Uniti e in Europa iniziava la Grande depressione. Johnson comunque non sembrava farci troppo caso, preso com’era dai progetti per rimodernare la casa di campagna dei genitori. «Ho sentito cose preoccupanti su una nuova crisi o qualcosa di simile» scriveva alla madre a proposito del crollo dell’economia «spero non sia vero.»20


    Il MoMA, il Museum of Modern Art aveva aperto nel novembre del 1929, e a gennaio del 1930 Philip era tornato negli Stati Uniti per finire l’università. Si laureerà in primavera, sette anni dopo aver iniziato, e comincerà ad andare a New York per lavorare al museo. Il suo unico ruolo, all’inizio, era quello di membro di un gruppo di giovani «amici» (coi soldi) del museo. Il presidente del gruppo era Nelson Rockefeller, che più tardi diventerà governatore dello Stato di New York. Johnson aveva un ufficio e una segretaria, ma non un salario – e che bisogno ne aveva? Al museo comincerà a collaborare sempre di più con Barr e con lo storico dell’architettura Henry-Russell Hitchcock, che nel 1929 aveva scritto una monografia sull’architettura modernista. In quel momento, Barr voleva convincere i mecenati del museo che il MoMA avrebbe dovuto esporre anche architettura e design oltre che pittura e scultura.


    Anche Hitchcock era gay, e per qualche tempo lui e Johnson si erano presi entrambi una cotta per un altro membro della clique di Barr, Cary Ross. Johnson e Hitchcock avevano intanto iniziato a lavorare insieme a un nuovo progetto: scrivere e pubblicare un libro illustrato sul movimento moderno in architettura. Nell’estate del 1930 erano andati in Europa insieme, e Philip aveva comprato un’altra macchina sportiva per andare in giro, incontrare architetti e visitare cantieri, in modo da ricavarne materiale per il libro. In questa occasione si era avvicinato a Mies van der Rohe, a cui aveva commissionato un progetto per gli interni del suo lussuoso appartamento a New York.


    Al rientro, Johnson aveva proposto al consiglio del MoMA di fare, a partire dal libro al quale stava lavorando con Hitchcock, anche una mostra. Si trattava di una grande novità: prima di allora, non si era mai fatta una mostra sull’architettura come si facevano per le arti decorative. Tuttavia, ispirato dal modo in cui, nel Bauhaus, convergevano varie forme artistiche e di design, Johnson aveva presentato il progetto di una mostra su una «pratica molto rilevante in architettura» che univa «nuove tecniche all’avanguardia, nuovi metodi, e nuove idee per trovare nuove soluzioni ai problemi costruttivi contemporanei».21 La mostra sarebbe stata finanziata dalla sua famiglia, lui ne sarebbe stato il curatore ma non avrebbe preso un soldo, ovviamente. Il consiglio aveva approvato la proposta, e lui si era messo al lavoro; la data prevista per l’apertura della mostra era l’inizio del 1932.


    La mostra sarà un enorme successo: grazie a modellini e fotografie i visitatori potevano ammirare i lavori di Le Corbusier, Mies, e di altri architetti europei pionieri del movimento moderno. Anche Frank Lloyd Wright era stato invitato a partecipare; il suo stile era molto diverso da quello su cui i curatori volevano concentrarsi e da quello degli altri architetti, ma per la sua importanza a livello nazionale erano stati costretti a includerlo.


    La maggior parte dei progetti che Johnson, nei suoi viaggi in Europa, aveva tanto lodato erano progetti di edilizia popolare, cosa che rappresentava la grande questione politica e sociale, dell’architettura di quel tempo. L’urbanizzazione di massa aveva portato al formarsi di enormi, e per alcuni redditizie, baraccopoli in tantissime città negli Stati Uniti e in Europa, dove gli operai vivevano in pessime situazioni abitative, affollate, senza luce e senza spazio adeguato. La Grande depressione aveva peggiorato il problema: mentre Johnson organizzava la sua mostra centinaia di migliaia di americani poveri vivevano in catapecchie che si erano costruite da soli ai margini delle città, vittima degli altissimi tassi di disoccupazione e delle misure economiche ostinatamente liberiste dell’allora presidente Herbert Hoover, in quartieri che verranno appunto chiamati Hoovervilles.


    Data questa situazione, ci si sarebbe potuti aspettare che una grande mostra sul movimento moderno in Europa, che intendeva promuovere questo stile anche negli Stati Uniti, si concentrasse sul problema dell’edilizia popolare, e su come con il modernismo architettonico si potevano costruire case pulite, sicure, luminose ed economiche per le masse. Tuttavia, attratto dal lavoro di questi architetti per le sue qualità estetiche e non per le idee che c’erano alla base, Johnson si era speso in prima persona per relegare la questione dell’edilizia popolare, probabilmente l’interesse principale di chi aveva fondato il movimento moderno in architettura, ai margini della mostra. Aveva declinato un invito alla conferenza nazionale sulla crisi abitativa, e nell’indice del catalogo della mostra aveva messo il saggio sull’edilizia popolare in fondo al volume.22 La mostra sarà un grandissimo successo, e Johnson verrà nominato curatore del museo per la sezione di architettura e design.


    Nell’estate di quell’anno, Johnson era tornato a Berlino, e in quest’occasione era iniziata la sua storia d’amore con i nazisti e con il nazismo: una relazione lunga, appassionata, e di cui non si pentirà mai. Era stata un’amica, Helen Appleton Read, critica d’arte che lavorava per Vogue e proveniva da una famiglia importante di Brooklyn, a raccomandargli di non perdersi un raduno nazista. Come Johnson, a cui piaceva immaginarsi come una specie di Übermensch, anche lei era una devota della filosofia di Nietzsche, e aveva consigliato all’amico, in quel momento piuttosto all’oscuro di politica, di andare a vedere un raduno nazista a Potsdam, poco lontano da Berlino. Quell’anno, a luglio, i nazisti avevano preso il 37 per cento alle elezioni, diventando il primo partito in Germania. A ottobre, nello spiazzo ventoso in cui si teneva il raduno, Johnson era stato estremamente colpito… e affondato. «Era impossibile non farsi coinvolgere dall’eccitazione generale: le marce, le canzoni, il ritmo in crescendo della manifestazione e il suo culmine, quando Hitler era finalmente uscito per arringare la folla» aveva raccontato a Franz Schulze.23


    Oltre che politica ed estetica l’eccitazione di Johnson per «tutti quei ragazzi biondi vestiti in pelle nera» che marciavano per le strade, era stata anche sessuale. Erano presenti 80 000 giovani, uomini e donne. Hitler aveva sbraitato le sue solite cose contro gli ebrei, rinfocolando in Johnson pregiudizi che lui già aveva. Anche se il suo entusiasmo aveva anche un carattere sessuale – e a quanto pare a Johnson piacevano proprio biondi, giovani e slanciati – il biografo Mark Lamster, che col suo Johnson Study Group ha fatto molto per svelare fino a che punto si sia spinta l’adesione ideologica, e il sostegno materiale, dato da Johnson al nazifascismo e al razzismo, ci mette in guardia rispetto al tentativo di Johnson di ridurre «la sua attrazione verso il nazismo a una questione sessuale […] semplicemente, era più facile, per apparire innocente, dare questa spiegazione», specialmente in interviste degli anni ottanta e novanta, «piuttosto che dare conto dei nobili ideali politici e sociali che lo avevano attirato».24


    Johnson era andato anche in Italia, alla Mostra della rivoluzione fascista organizzata da alcuni architetti moderni per commemorare l’anniversario della presa del potere da parte dei fascisti, e nell’ottobre del 1933 aveva scritto per un piccolo giornale un articolo molto positivo al riguardo, in cui cercava anche di conciliare il suo amore per il Bauhaus con il fatto che la scuola era stata chiusa, e che chi vi insegnava era stato disperso, imprigionato o esiliato dai nazisti: pensava che la scuola fosse stata rovinata «in maniera irreparabile» dall’influenza del comunismo, ma sperava che altri architetti e artisti tedeschi potessero arrivare a una sintesi fra il nazifascismo e l’estetica del movimento moderno che lui tanto ammirava.25


    Per tutti gli anni trenta Johnson sarà un fervente sostenitore del nazifascismo, in patria e all’estero. Scriveva: «Tendiamo a dimenticare […] che facciamo parte di una comunità di persone in un vincolo di esistenza comune, verso alcune di esse abbiamo un obbligo di fedeltà e obbedienza, e verso altre abbiamo l’obbligo di guidarle e istruirle».26 Nel suo modernissimo appartamento di New York, oltre a serate mondane organizzate, come scrive Lamster per dimostrare «che l’International Style […] non era un qualche tipo di corrente artistica socialista, ma lo stile che distingueva chi era un trendsetter di un certo livello da chi non lo era», e dove Theodate, che pensava di essere una cantante, si esibiva spesso in brani di musica modernista, Johnson ospitava riunioni di fascisti e compilava liste di simpatizzanti del nazismo che poi faceva avere ai diplomatici tedeschi.27 Per tutti gli anni trenta tornerà più volte in Germania, dove visiterà i campi della Gioventù hitleriana. Definirà i nazisti «una luce nell’atmosfera sempre più cupa dell’America contemporanea», parteciperà a cortei nazisti a Madison Square Garden, e finanzierà una banda paramilitare antisemita di strada chiamata Agitatori di Cristo.28


    Gli sarebbe piaciuto creare una milizia fascista, sul modello delle Camice nere, solo che le loro sarebbero state grigie. Con Lawrence Dennis, un propagandista fascista, si lamentava dell’estinzione della razza bianca e della minaccia che gli ebrei rappresentavano per la società. Aveva anche pensato di fare carriera politica, e credeva di poter iniziare con una candidatura in Ohio, ma aveva rinunciato quando aveva capito che avrebbe dovuto perdere tempo in noiose campagne elettorali in mezzo a masse puzzolenti. Per Charles Coughlin, un prete fascista che faceva sermoni settimanali trasmessi anche via radio per mettere in guardia contro il pericolo costituito da ebrei e bolscevichi, aveva realizzato una tribuna su misura in stile modernista, per portare sul suolo americano un po’ di quello spettacolare fascino visivo del fascismo europeo. Sul quotidiano fascista di Coughlin, Social Justice, aveva pubblicato dei reportage dalla Francia del primo ministro Léon Blum, socialista ed ebreo, dove diceva: «La mancanza di una forte guida e di una precisa direzione […] ha permesso qui di prendere il controllo a quel gruppo che sempre si approfitta dei momenti di debolezza delle nazioni: gli ebrei».29


    Quando le ambizioni politiche di Coughlin erano state frustrate dalla sconfitta dell’Union Party, un partito fascista, alle elezioni del 1936 (elezioni in cui il loro candidato aveva preso il 2 per cento e Roosevelt il 60 per cento), Johnson aveva tenuto viva la fiamma, finanziando di tasca propria le trasmissioni radiofoniche in cui Coughlin sosteneva che i bolscevichi e i banchieri erano antipatriottici; aveva anche fondato un suo partito di Young Nationalists, composto, dice Lamster «da convinti reazionari, bundisti tedeschi-americani che appoggiavano i nazisti, e membri del Ku-Klux Klan» che invitava a cena nella sua casa di campagna.30 Pubblicherà articoli sul giornale fascista The Examiner, per mostrare come l’America stesse compiendo un «suicidio razziale», a causa di un perverso indebolimento dei valori nazionali. Nel 1938 aveva frequentato lezioni sull’ideologia nazista in scuole gestite dal governo di Hitler, e aveva aiutato alcuni importanti diplomatici nazisti a diffondere materiale di propaganda fra i circoli fascisti negli Stati Uniti. Pubblicherà una recensione molto positiva del Mein Kampf di Hitler, descrivendo il libro come «uno straordinario documento […] con cui Hitler dimostra di essere uno degli “uomini del fare” di Goethe».31


    Quando la Germania aveva invaso la Polonia, nel settembre 1939, Johnson si era unito a un gruppo di giornalisti della propaganda andati sul posto con l’esercito e aveva scritto che «le uniformi verdi dei tedeschi davano al tutto un’aria gaia e vivace. Nessun ebreo in vista. Abbiamo guardato Varsavia bruciare e le bombe cadere su Modlin. Uno spettacolo emozionante».32 In alcune lettere definiva i polacchi «un tipo razziale slavo, subumano»; il giornalista William Shirer dirà che Johnson si fingeva antifascista per raccogliere informazioni sui giornalisti americani.33 Nei primi anni quaranta girava gli Stati Uniti tenendo conferenze per dimostrare che la propaganda contro i nazisti era infondata. Come scrive Lamster, Johnson era «il veicolo ideale per i nazisti: un uomo ricco, e disposto a finanziare di tasca propria la loro agenda».34


    Niente di tutto ciò però sembrava impedirgli di affermarsi nelle ristrette cerchie sociali d’avanguardia della New York degli anni trenta. Sicuramente lo aiutavano le conoscenze importanti, i tanti soldi, e il fatto che fosse un uomo affascinante. Come tanti uomini bianchi dell’élite newyorkese, a Johnson piaceva fare delle gite ad Harlem per vedere da vicino la vita notturna del quartiere nero, dove poteva anche sperimentare una forma di esistenza criptogay. Per un periodo aveva addirittura frequentato un uomo nero, Jimmie Daniels, che gli era stato presentato da un pappone inglese. Mentre provava ad avere successo in città come attore e cantante, Daniels faceva lavoro sessuale. Per Johnson, dice Lamster, Daniels rappresentava «la più inaudita delle trasgressioni […] una storia d’amore e un atto di modernità in un solo gesto».35 «Ho fatto il birichino» commenterà Johnson più tardi a proposito di questa relazione, aggiungendo anche, sul perché non aveva funzionato, che lui «non aveva capito» che per Daniels, non essere «incluso» nei suoi giri di soli bianchi, poteva essere «irritante».36 Per un breve periodo Johnson frequenterà anche il compositore John Cage (lo stesso anno in cui Cage aveva avuto una breve relazione con Harry Hay, che più tardi, negli anni cinquanta sarà uno dei fondatori del movimento per i diritti gay negli Stati Uniti).


    Ma la politica comunque assorbiva la maggior parte del suo tempo, tanto che nei primi anni quaranta Johnson si era allontanato dal MoMA, anche se in realtà si era trasferito più vicino, in un esclusivissimo palazzo di nuova costruzione sulla Cinquantatreesima. Alla fine però deciderà di iscriversi di nuovo all’università, ad Harvard, per studiare architettura, e si sistemerà in un palazzotto a più piani con la sua domestica. Presto comincerà anche a nascondere le tracce dell’attività politica che aveva svolto, dal momento che gli umori dell’opinione pubblica nei confronti dei nazisti stavano cambiando. Tenterà di arruolarsi nell’esercito, ma sarà respinto a causa dei legami che aveva con i nazisti, di cui i servizi segreti erano al corrente. Fonderà addirittura un comitato antifascista, sicuramente animato da una sincera dedizione ideologica, che non aveva nulla a che fare con preoccupazioni relative alla sua carriera o alla sua reputazione professionale.


    Quando, nel 1942, l’fbi stava conducendo un’indagine su di lui per possibili atti di tradimento, una segretaria che aveva lavorato per lui aveva raccontato che una delle sue ambizioni era diventare l’Hitler d’America. I Rockefeller, suoi vecchi amici, lo aiuteranno a proteggersi dalle accuse, e anche i suoi nuovi amici e nuovi insegnanti ad Harvard, fra cui c’erano molti tedeschi emigrati proprio per sfuggire al nazismo, furono disposti a chiudere un occhio per questo collega tanto ricco e affascinante. Dopotutto Philip non poteva permettersi solamente di pagare qualcuno che facesse per lui bozzetti e plastici, ma anche, come aveva fatto per la tesi, di costruire una casa in un lotto di terreno accanto al campus.


    Dopo la laurea, e dopo aver costruito la Glass House come modo per farsi notare e far conoscere il proprio studio, Johnson era diventato un entusiasta, anche se dilettante, architetto per grandi aziende, ma aveva continuato anche a dirigere il dipartimento di Architettura e design del MoMA. Con una serie di edifici più piccoli realizzati in giro per gli Stati Uniti si era fatto una buona reputazione, progettando fra l’altro anche una sinagoga che secondo alcuni rappresenta un’abiura della sua collaborazione con il nazismo. Johnson si era definito un «filosemita sfegatato», e aveva rifiutato il compenso dovuto, anche se, come sottolinea il critico Joan Ockman, aveva riciclato un progetto preesistente che aveva fatto per la costruzione di una chiesa, che non era però andato in porto.37


    Nel 1956, insieme a Mies van der Rohe, Johnson aveva progettato il Seagram Building, un’icona del potere industriale della Manhattan di metà secolo. Era riuscito a far arrivare l’incarico a Mies van der Rohe grazie a Phyllis Bronfman Lambert, mecenate del MoMA e figlia di Samuel Bronfman, amministratore delegato della Seagram. Mies aveva assunto la guida del progetto, e aveva cambiato il modo in cui venivano costruiti i palazzi per uffici: piuttosto che costruire l’edificio partendo da un muro, al piano terra, a filo della strada, (cosa che andava quasi a murare le strade già strette della città), per poi costruire i piani superiori in maniera degradante, come succedeva nei grattacieli Art Déco realizzati prima della guerra, il Seagram Building e tanti grattacieli progettati dopo, saranno costruiti in posizione arretrata rispetto alla strada, in modo da creare un’ampia piazza antistante l’edificio. Il palazzo sarà rivestito di vetro e di acciaio cromato in prezioso bronzo.


    Johnson si era occupato della progettazione del ristorante Four Seasons, una meta ambitissima per sciccosissimi pranzi d’affari, composta da due enormi sale da pranzo quadrate con soffitti alti sei metri, rivestimenti in legno di noce, vasche di marmo, palme e opere d’arte di Picasso e Richard Lippold. Inizialmente Mark Rothko avrebbe dovuto realizzare dei dipinti sui muri del ristorante, con l’obiettivo di creare qualcosa che potesse turbare i tanto compiaciuti commensali, e rovinare loro il buonumore indotto dai martini, ma aveva ritenuto che lo spazio fosse stato progettato da Johnson in modo così totalizzante e resistente all’intervento altrui che aveva ritirato le sue opere.


    All’interno del ristorante, le tende di metallo brillavano mosse da una brezza soffiata da appositi condotti d’areazione. All’esterno si usava un artificio non troppo diverso: le travi in acciaio, progettate in modo che sembravano reggere l’edificio, erano in realtà elementi decorativi fissati alla facciata, e nascondevano le travi portanti ignifughe. Ecco l’apoteosi del modernismo come ornamento, decadente, frivolo come i fronzoli sulle pareti dei palazzi prussiani di Sanssouci: se Mies van der Rohe aveva iniziato la carriera progettando, per il proletariato, case popolari in cui la forma derivava dalla funzione, ora insieme a Johnson, stavano facendo del modernismo un’arte applicata, il perfetto stile decorativo per l’élite imprenditoriale di un secolo nuovo, che stava per iniziare, il secolo americano.


    Nel 1960, Johnson conoscerà David Whitney, che diventerà il suo compagno di vita. «Aveva diciott’anni o giù di lì» ricorda Johnson in un’intervista. Whitney, studente alla Rhode Island School of Design, si era avvicinato a Johnson dopo una lezione, e gli aveva chiesto perché avesse acquistato un dipinto di Jasper Johns che raffigurava una bandiera. «Io gli ho risposto: “Me l’ha detto Alfred Barr”. Come al solito, ho detto la verità troppo presto. Abbiamo iniziato così.»38 Era da anni ormai che Johnson aveva una vita sessuale gay, ma come scrive Charles Kaiser nel libro The Gay Metropolis, gli uomini gay della sua «classe e generazione» venivano invitati alle cene dell’alta società, ma non potevano portare con sé un fidanzato. «La signora Vincent Astor invitava sempre un omosessuale alle cene», Kaiser sta qui citando Johnson, «perché erano le uniche persone che sapevano fare conversazione.»39


    Dal 1963 fino alla morte di Johnson, lui e Whitney saranno l’uno il partner principale dell’altro pur mantenendo ognuno una propria vita sessuale attiva, e formeranno una cerchia di amici gay che li andrà a trovare regolarmente alla Glass House, di cui facevano parte artisti come Johns, Robert Rauschenberg, Andy Warhol, John Cage e il compagno Merce Cunningham, la cui omosessualità era un segreto che tutti conoscevano. Tuttavia, ci vorranno anni prima che Johnson faccia conoscere Whitney agli altri amici. Come ricorda Charles Kaiser, era stata la giornalista televisiva Barbara Walters che, durante una cena nel 1975, aveva chiesto a bruciapelo a Johnson perché non portasse mai il fidanzato ai tanti eventi mondani a cui era solito partecipare. «Io avevo risposto: “Per Dio, hai ragione Barbara”», ricorderà in seguito Johnson. «Mi ero alzato dal tavolo ed ero andato a casa. È stata di grande aiuto. Ero stato così meschino ed egoista.»40


    Non era stata solo la franchezza di Barbara Walters, apparentemente un tratto distintivo del suo stile sia in società che in televisione, a convincere Johnson che poteva iniziare a introdurre Whitney nei settori più etero dell’alta società. A metà degli anni settanta, le cose stavano cambiando. La ribellione di Stonewall del 1969, che aveva visto in prima linea drag queen, donne trans e ragazzi di strada, non era stata solo la scintilla di un nuovo movimento ma anche un riflesso della maggiore consapevolezza e crescente politicizzazione di alcune persone queer. Sebbene anche i gruppi omofili più conservatori fossero rimasti terrorizzati – per non parlare di quegli uomini gay che, come Johnson, facevano parte dell’élite, e vivevano in un «closet fatto di potere» che gli permetteva di vivere la propria omosessualità come un segreto di cui tutti erano al corrente, intrappolati nel proprio privilegio come un insetto nell’ambra – gli effetti di questo movimento politico nella società si erano propagati in direzione sia orizzontale che verticale.


    A metà degli anni settanta, dunque, per Johnson era possibile andare a cena con le mogli dei capi di grandi aziende portandosi dietro il fidanzato. Ma che ciò venisse detto pubblicamente rimaneva una cosa inaccettabile. Quando il critico Calvin Tomkins aveva scritto un articolo su Johnson per The New Yorker, nel 1977, a Johnson era arrivata voce che l’articolo avrebbe nominato Whitney come suo fidanzato. In quel momento Johnson stava cercando di farsi affidare una importante commissione per realizzare l’edificio della nuova sede centrale di at&t a Manhattan, e le possibili rivelazioni lo avevano fatto tremare, tanto da spingerlo a chiamare il giornale implorando di non menzionare la sua omosessualità. Alla fine Whitney era stato citato nell’articolo come suo «amico».41


    Nell’introduzione a un volume di saggi di vari studiosi sul lavoro di Johnson, il critico Emmanuel Petit lo descrive come un uomo che «ostentava un atteggiamento di indifferenza […] interrotto a volte da un certo cinismo altezzoso e infantile, impertinente», e come un architetto «alla ricerca, in architettura, di un carattere molto forte […] che ritrovava soprattutto in una tradizione classica, greco-tedesca», e con cui creava un’arte «per l’intendimento di pochi eletti […] un’arte per gli occhi».42 Tralasciando il tono eufemistico con cui Petit sceglie di minimizzare qui le idee politiche di Johnson, idee che diventano scomode se associate al suo interesse estetico per un greco-germanismo elitario, questa enfasi sulla forma, sul classicismo, e sulla ricchezza dei materiali può aiutarci a capire la traiettoria di Johnson, che all’inizio degli anni sessanta comincerà ad allontanarsi sempre di più dall’ortodossia dell’International Style.


    L’architettura stava cambiando: i brutalisti miravano a una trasformazione degli spazi pubblici, e a realizzare progetti di edilizia popolare, cose che Johnson trovava noiose e inutili. Lui, al contrario, inizierà a sperimentare con elementi ornamentali, con archi e marmo travertino: in una serie di palazzi in Texas, di gallerie d’arte e case private per i nuovi, ricchi baroni del petrolio, si cominciava a vedere una sorta di classicismo da autogrill. Johnson farà anche parte del gruppo di architetti che lavorerà al Lincoln Center for the Performing Arts, un progetto per sostituire vari isolati sgomberati di un quartiere popolare fatiscente nell’Upper West Side di New York con una serie di edifici destinati all’alta cultura.


    Si trattava insomma di un esempio in extremis di rinnovamento urbano degli anni sessanta. Una volta sgomberate le «baraccopoli», cioè i quartieri neri e portoricani, gli edifici erano stati abbattuti. Ma il terreno che si era così ricavato era stato utilizzato per costruirvi un tempio che era sì dedicato all’arte, ma progettato principalmente in funzione dell’automobile. Dai garage, delle rampe conducevano direttamente all’autostrada, permettendo a clienti e spettatori bianchi di tornare alle loro villette nei sobborghi senza neanche dover mettere piede nelle strade di città. Per essere un progetto architettonico urbano, era quanto di più «antiurbano» si potesse immaginare. Il team di progettisti includeva tanti degli architetti più gettonati fra le élite industriali di quei decenni.


    I contributi di Johnson al Lincoln Center saranno principalmente due: primo, l’idea di rivestire tutti gli edifici di marmo travertino; secondo, il progetto per il New York State Theater, per ospitare il balletto e la City Opera: una bomba da mille tonnellate, piena di marmi, lampadari di cristallo, velluto rosso, dorature e tutto quello a cui si può pensare di costoso e pacchiano, e con un’acustica pessima. Immaginate insomma un edificio progettato da Albert Speer, ma con troppi gioielli e troppo rossetto. Fra l’altro, mentre Johnson dava il suo contributo al rinnovamento urbano, cioè all’espulsione e all’allontanamento dei poveri dalle città, la sua immaginazione politica continuava a virare verso destra. In alcune conferenze che terrà all’epoca, proporrà di imporre tasse nazionali per costruire città ideali, da porre sotto il controllo di re-filosofi-dittatori locali. Nel 1964, in una lettera privata, farà riferimento a Hitler come a un politico «migliore di Roosevelt».43


    Nel 1967, Johnson aveva avviato un nuovo studio, mettendosi in affari con l’architetto John Burgee; con lui progetterà una serie di edifici che spingeranno ancora più in là i limiti del movimento moderno. Secondo Petit ciò si deve al desiderio di Johnson di distruggere costantemente le forme che lui stesso aveva creato. Johnson però, aggiunge Petit, era anche un architetto che si lasciava molto condizionare dai media: «Il “significato” delle sue opere era in ultima istanza dettato dai meccanismi della pubblicità, e dal modo in cui apparivano sui media».44 Per Johnson, che si riteneva un artista capace di anticipare le tendenze, l’architettura era un mezzo per fare promozione a bellissimi oggetti fra le classi più alte, e per offrire alle masse vistosi spettacoli di ricchezza.


    In quest’ultima categoria possiamo far rientrare la sua Cattedrale di Cristallo, un immenso palazzo di vetro di evangelico splendore, costruito a Orange County, in California, una cittadina di destra e reazionaria. Qui, il pioniere dei «televangelisti» Robert Schuller, che si era fatto un nome facendo prediche e sermoni all’Orange Drive-In Theater, vicino a Disneyland, liberandosi degli elementi più tetri del calvinismo, aveva dato vita a una comunità religiosa enorme, felice e piccolo borghese. La cattedrale, interamente di vetro, poteva ospitare migliaia di fedeli, era attrezzata per le telecamere che riprendevano il programma televisivo religioso di Schuller, Hour of Power, trasmesso in tutta la nazione, ed era circondata da centri commerciali e parcheggi. Anche se nelle interviste che rilasciava nella sua villa in stile modernista a New Canaan, Johnson criticava la cultura di massa e i sempre più numerosi sobborghi urbani costruiti a misura di automobilista, sicuramente ha avuto un ruolo importante nella diffusione di entrambe le cose. L’edificio era maestoso, ma l’elaborato sistema di raffreddamento spesso si guastava quando le temperature superavano i 26 gradi, cosa che, nel sud della California, costituisce un problema non da poco. Le temperature interne potevano salire anche oltre i 44 gradi, e per assistere alle funzioni del mattino presto o del tardo pomeriggio erano necessari gli occhiali da sole. Quando la chiesa di Schuller fallirà, nel 2010, l’edificio sarà ampiamente modificato (con l’uso, per esempio, di tende) per fungere da cattedrale cattolica romana.


    All’alba del reaganismo, degli anni ottanta, dell’epoca dell’«avidità buona», Johnson e Burgee progetteranno una serie di grattacieli che si discosteranno in modo ancora più evidente dall’estetica essenziale, tutta vetro e acciaio, che Johnson aveva tanto ammirato. Il grattacielo della at&t a New York è una torre in vetro e in granito, con le finestre un po’ arretrate rispetto al piano delle facciate e disposte in linee verticali, che si eleva per trentasette piani in modo piuttosto sobrio, e che può ricordare lo stile Art Déco, ma che poi termina con un enorme frontone in cima, spezzato in maniera molto ardita e in un modo che fa assomigliare l’intero edificio a una gigantesca sedia Chippendale. Quando era stato presentato al pubblico, il progetto era diventato immediatamente il simbolo, in architettura, di un nuovo movimento, il postmoderno. Dopo averlo visto, il critico d’architettura del New York Times, Paul Goldberger, aveva scritto che l’edificio avrebbe potuto essere «il monumento più rappresentativo del postmodernismo», un progetto «senz’altro audace, ma anche sconcertante» che «fa temere che il tentativo di farci uno scherzo giocando con la scala non sarà poi così divertente quando l’edificio, alto 200 metri, sarà finito».45


    Questa polemica spingerà Johnson a intervenire sul Times, scrivendo un articolo in cui esponeva le tesi dell’estetica postmoderna con la stessa disinvoltura con cui aveva prima sposato i principi dell’estetica moderna. A Johnson premeva improvvisamente affermare che in effetti c’era stata un’alleanza fra movimento moderno e progressismo, un’alleanza che lui aveva fatto di tutto per negare e distruggere: «Il “moderno” […] voleva dimostrarci che, circondati da forme astratte, semplici e funzionali, gli uomini avrebbero vissuto una vita migliore, più frugale e più onesta. Ma oggi non la pensiamo più così».46 Strizzando l’occhio a un pubblico di massa che si sentiva minacciato dalla sfida lanciata dal modernismo alle forme tradizionali, esattamente lo stesso tipo di posizione reazionaria che House Beautiful aveva assunto quando aveva descritto la Farnsworth House di Mies nell’Illinois come parte di un complotto comunista, Johnson voleva improvvisamente presentarsi come parte di un «noi»; un «noi» che «vorrebbe che le chiese tornassero ad avere l’aspetto di chiese […] le case l’aspetto di case».47 Da un giorno all’altro i «due grandi periodi» dell’architettura newyorkese che, nel rispetto dello «spirito della New York storica», voleva prendere a esempio erano il periodo Beaux Arts e l’Art Déco degli anni venti, proprio quegli stili praticati dagli architetti esclusi dalle sue mostre al MoMA con la motivazione che il loro lavoro era troppo tradizionale.


    La torre at&t, una volta completata, sarà un successo, il primo di una lunga serie di edifici e torri per uffici sempre più brutte e appariscenti. Johnson e Burgee costruiranno grattacieli con guglie gotiche, o che si protendono minacciosamente l’uno verso l’altro su una piazza; sono gli architetti di palazzi come il ppg Place di Pittsburgh (con merlature rivestite di specchi), l’International Place di Boston (in granito rosa, con incongrue finestre palladiane). A New York, sulla Terza Strada, costruiranno una torre di granito rosa a forma di stick di rossetto, dove apriranno anche una nuova sede del loro studio. Questo edificio è stato anche il quartier generale di Bernie Madoff, dal quale ha condotto per anni le sue truffe finanziare basate sullo schema Ponzi. Pur legandosi a questa parata di brutture che ruotavano unicamente intorno al denaro, Johnson riuscirà a mantenere le sue credenziali artistiche, utilizzando la stessa strategia di cui si era servito per coprire la sua adesione al nazismo. Usare il suo denaro e le sue potenti conoscenze per mettere a tacere ogni potenziale critica; inoltre, continuare a collaborare con il MoMA, per cui progetterà anche due ampliamenti e un giardino di sculture, rimanendo una presenza importante nel dipartimento di Architettura fino alla metà degli anni novanta, significava che poteva sempre influenzare l’opinione critica delle classi che contano.


    Il suo modo di concepire lo stile, visto come contrapposto a qualsiasi aspetto sociale o funzionale della progettazione, lo separava da molti esponenti del movimento moderno e gli consentiva di considerare ogni nuova tendenza a cui si avvicinava come un’interessante novità. In un libro di interviste ad architetti del 1973, dirà agli intervistatori: «quello di cui stiamo parlando è l’aspetto finale di un edificio […] Parlare di architettura come di una questione tecnica, o sociale, o di partecipazione democratica, non è assolutamente il punto per me».48 Spiegava la sua frustrazione verso chi si aspettava che gli architetti perseguissero qualche forma di responsabilità sociale con l’esempio, scelto in modo molto intelligente, di «uno degli architetti negri che era qui l’altro giorno», che si lamentava di dover sempre partecipare a troppe riunioni durante la progettazione, come se, a parte il titolo professionale, lui e un architetto nero potessero avere qualcos’altro in comune.


    Questo potrebbe essere stato un tentativo di proteggersi da accuse dirette di razzismo, o di insensibilità nei confronti degli altri: come i conservatori reaganiani, Johnson presenterà sempre i suoi attacchi contro il bene pubblico e contro l’azione collettiva come preoccupazioni di un comune cittadino, vessato dal moralismo delle élite. Più avanti nell’intervista prendeva in giro l’associazione degli studenti di architettura, che si era schierata contro le collaborazioni con il regime dell’apartheid in Sud Africa: «Oh, i ragazzi. Certo, molto semplice: eliminiamo le scuole di architettura».49 Hitler, aveva detto Johnson in quell’intervista, «era purtroppo un pessimo architetto […] Quello che penso sia sbagliato delle dittature non è la dittatura in sé, perché riconosco che [ai tempi dei romani] dovevano avere dei dittatori. Insomma, non mi interessa affatto la politica. Non ci trovo un senso».50 Lo stesso anno, dopo che un progetto da realizzare ad Harlem non era andato in porto, Johnson aveva detto: «Non mi interessa chi è che farà il monumento per i neri. Chi se ne frega!».51 Il fatto che una persona così, del tutto superficiale, insensibile e razzista sia stata, a suo tempo, elogiata come un intellettuale getta discredito su tutta la professione dell’architettura.


    Quando, alla fine degli anni ottanta, lo studio di Johnson e Burgee era fallito, Johnson aveva trovato dei nuovi partner, e aveva aperto un nuovo studio: il Philip Johnson/Alan Ritchie Architects. In quel periodo Johnson aveva iniziato a supportare attivamente una serie di architetti più giovani, che chiamava «i ragazzi»: questo gruppo comprendeva anche Frank Gehry, Rem Koolhaas, Richard Meier, Peter Eisenman, Charles Gwathmey e molti altri nomi importanti del decostruttivismo. Nel 1988 Johnson aveva organizzato una mostra al MoMA dedicata a questa nuova generazione.


    Stanchi del citazionismo di forme desunte dalla storia dell’architettura, questi architetti avevano iniziato a sperimentare con l’idea di fare un edificio come si fa una scultura, con forme slanciate che sembravano sfidare la forza di gravità e l’ingegneria tradizionale – si pensi al Museo Guggenheim a Bilbao, opera di Frank Gehry, per citare un esempio famoso. Johnson si era inserito abilmente in questa nuova corrente, progettando, per la tenuta dove si trovava la sua Glass House, alcune follie architettoniche, tra cui una casa per il custode: un piccolo edificio metallico simile a quelli di Gehry, che aveva chiamato Da Monsta. Nel frattempo, continuava a lavorare per lo studio, progettando edifici sempre meno ispirati, come una Urban Glass House a Manhattan che voleva imitare la sua famosa residenza, ma che aveva finito per assomigliare a qualsiasi altro edificio condominiale in vetro e metallo, e il suo ultimo edificio, un insipido Centro per le arti, in una periferia della Pennsylvania.


    L’appoggio dato da Johnson ad architetti come Eisenman significava che questi erano spesso disposti a difenderlo sia come progettista che come uomo. Eisenman, che sarà poi incaricato di progettare l’imponente Memoriale di Berlino per gli ebrei d’Europa assassinati, e Gehry, anche lui ebreo, rimarranno entrambi legati a Johnson da una lunga frequentazione e una lunga amicizia. Quando Johnson, alla fine, si convincerà a lasciare che Franz Schulze pubblicasse la sua biografia nel 1995, e la portata del suo coinvolgimento nella politica nazifascista sarà rivelata, arriverà il momento di fare alcune scomode conversazioni. Johnson collegava astutamente la sua adesione al fascismo alla sua omosessualità, che presentava come le due grandi vergogne della sua vita, giustificando il suo fascismo come se fosse stato un inevitabile effetto collaterale dell’essere gay, come se la sua fosse stata semplicemente una fascinazione per tutti quei bei ragazzi in pantaloni di pelle. «Abbiamo perdonato, ma non abbiamo dimenticato» dirà Frank Gehry nel 2005. «È stato, per la nostra professione, una forza talmente positiva che questo ha superato tutti gli aspetti negativi.»52


    In tutto questo Johnson continuava a pranzare quasi ogni giorno al Four Seasons, il ristorante che aveva progettato; l’ultima sede dello studio che aveva aperto con Ritchie si trovava al piano superiore, al trentanovesimo piano. Lì, ormai ottantenne, nel tentativo di rilanciare la sua carriera, lavorerà ad alcuni progetti per uno spregiudicato imprenditore edile newyorkese di nome Donald Trump, che stava costruendo alcuni casinò ad Atlantic City e voleva dargli un tocco di classe in più. Johnson sarà felicissimo di accontentarlo. In seguito avrebbe anche rifatto il look a un grattacielo di New York degli anni sessanta, ricoprendolo di vetro dorato, un progetto che diventerà il Trump International Hotel and Tower.


    Johnson celebrerà sia il suo lato da esteta libresco sia quello da abilissimo power broker con una festa per il suo novantesimo compleanno, tenutasi un anno dopo l’uscita della sua biografia, con il suo passato nazista ormai almeno in parte rivelato e il suo compagno a fianco (che aveva fatto persino una battuta su quanto Johnson fosse ancora «grande a letto»). Il pranzo in suo onore al MoMA si chiudeva con una torta di compleanno con in cima un modellino della Glass House, e gli invitati, circa duecento, avevano tutti indossato un paio dei suoi caratteristici occhiali.53 Il museo lo aveva onorato intitolandogli le gallerie dedicate al design ed esponendo opere donate al museo sia da lui che, per l’occasione, in suo onore. Il nuovo critico d’architettura del New York Times, Herbert Muschamp, aveva tessuto sul giornale le lodi del maestro, con tanto di descrizioni entusiastiche della casetta del custode, l’edificio che Johnson aveva chiamato Da Monsta; in un articolo, Muschamp scriveva: «Nessun architetto vivente è capace di godersi le sordide glorie dell’autopromozione con lo stesso entusiasmo di Philip Johnson».54 Erano gli anni novanta; il tempo era crollato su se stesso, la storia era finita. I gay ora erano i benvenuti, potevano addirittura fare battute sulla loro vita sessuale ai ricevimenti del MoMA (purché fossero bianchi e ben vestiti), Philip Johnson aveva novant’anni ed era ancora, nel suo campo, sulla cresta dell’onda.


    Dopo la sua morte, il suo legame con il MoMA è stato oggetto di maggiore scrutinio. Quando è stata pubblicata, nel 2018, la biografia di Lamster (da cui abbiamo tratto numerose citazioni) ha fatto scandalo. Per la prima volta, Lamster rivelava pubblicamente l’ampiezza e la profondità della collaborazione di Johnson con il fascismo – che non si limitava, come Johnson l’aveva data a intendere al suo biografo ufficiale, a un peccato di gioventù, una sbandata che si era preso da ragazzo per giovani e bellissimi soldati. La ricerca di Lamster dimostrava infatti che l’impegno politico di Johnson al servizio di ideologie reazionarie e del suprematismo bianco si era protratto per molto tempo anche dopo la Seconda guerra mondiale. È nato allora un collettivo di architetti e ricercatori neri, il Johnson Study Group, che si è mobilitato per far rimuovere le targhe e revocare i titoli onorifici tributati a Johnson da istituzioni come il MoMA e la Harvard Graduate School of Design. «L’adesione di Johnson al suprematismo bianco è stata significativa e ha avuto serie conseguenze», si legge in una loro lettera aperta, in cui si sottolinea anche che «nel periodo in cui è stato direttore, non è stata inclusa neanche una singola opera di architetti o designer neri» nelle collezioni del MoMA. «Non solo ha accettato il razzismo persistente che caratterizza anche il campo dell’architettura, ma l’ha attivamente praticato.»55


    Se Harvard, solo una settimana dopo la pubblicazione della lettera, ha risposto con la decisione di cambiare finalmente nome alla casa che Johnson aveva costruito come progetto di tesi nel campus dell’università, utilizzata come spazio per eventi e lezioni del dipartimento di Design, il MoMA non ha ancora cambiato nome alle gallerie espositive che gli aveva intitolato e non lo ha cancellato dalla lista onorifica dei curatori della sezione di architettura e design. Nel marzo del 2021 il Black Reconstruction Collective, un gruppo di architetti invitati a una mostra del museo intitolata «Reconstructions: Architecture and Blackness in America», ha coperto temporaneamente la targa delle Philip Johnson Galleries con un telo su cui era stampato il loro manifesto. Un portavoce del museo ha dichiarato ad artNews che «il museo sta attualmente svolgendo una rigorosa indagine per accertare le accuse contro Johnson e raccogliere tutte le informazioni disponibili. È un lavoro in corso».56 Il Johnson Study Group intanto continua a organizzarsi perché si rimedi agli effetti dell’appoggio di Johnson al suprematismo bianco, e perché si conosca del tutto l’influenza che questo ha avuto sulle istituzioni che Johnson ha contribuito a costruire.


    Pochissimo tempo dopo la sua favolosa festa di compleanno, Johnson verrà sottoposto a un intervento chirurgico a cuore aperto, e per riprendersi dall’operazione si ritirerà dalla vita pubblica per un anno. Il suo ritorno, nel 1997, sarà accolto con grande entusiasmo sia dal Times che dal New Yorker, ma le sue apparizioni in pubblico e il tempo passato in ufficio diminuiranno sempre di più. La sua memoria cominciava a perdere colpi e lui inizierà progressivamente a ritirarsi sempre più a vita privata. Nell’agosto del 2003 farà la sua ultima apparizione in ufficio. «Non so dove sono» aveva detto a un assistente «e non voglio mai più tornare qui.»57


    Abitava nella sua Glass House, e man mano che la sua vita si restringeva sempre di più ai confini della tenuta, mangiava sempre meno. A Whitney, molto più giovane di lui, era stato diagnosticato un cancro ai polmoni in stato terminale, e trascorreva sempre più tempo in California. Philip Johnson morirà da solo, se si esclude la presenza dello staff, a novantotto anni, in un giorno di neve all’inizio del 2005, disteso sul letto della sua Glass House. Una volta, parlando dell’ispirazione per il progetto di quella casa, aveva raccontato che la primissima idea, quella di una casa che di notte illuminava l’oscurità, gli era venuta «da un villaggio di case di legno che avevo visto una volta: era stato completamente bruciato, e non era rimasto nulla se non le fondamenta e i camini di mattoni».58 Lamster si domanda se questo possa essere stato il ricordo di un villaggio di ebrei dato alle fiamme, distrutto dall’avanzata della Wehrmacht, e sottolinea che Johnson, nel camino della Glass House, aveva cercato di bruciare le prove – appunti, lettere e articoli scritti di suo pugno – che dimostravano quanto fosse profondamente coinvolto nella politica fascista.


    Alla fine Johnson era morto da solo nel suo lussuoso closet di vetro, che rappresenta uno spazio queer, ma anche il definitivo allontanarsi del modernismo americano da politiche socialiste, o anche socialdemocratiche, e il suo trasformarsi nello stile principale e più utile per le élite, e che potenzialmente, rappresenta anche un monumento all’estetica del genocidio. Il suo necrologio sul New York Times lo commemora come «grande vecchio e allo stesso tempo enfant terrible dell’architettura americana», e non fa alcun accenno al nazismo, al fascismo, al razzismo o alla politica.59
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    13. Ronnie Kray


    La Londra degli Swinging Sixties, gli sfavillanti anni sessanta, ha saputo darci un’immagine di sé che ancora, a più di mezzo secolo di distanza, ci affascina: modelle incredibilmente glamour, liberazione sessuale, nuove mode, la principessa Margaret e Antony Armstrong-Jones che su macchine sportive di lusso made in Britain, sfrecciano per la città passando da un amante all’altro. Era l’epoca di James Bond, dell’unica vittoria dell’Inghilterra alla Coppa del Mondo e ovviamente della musica: i Beatles e i Rolling Stones. Ma la realtà, ovviamente, era diversa, e il glamour era riservato ai giovani ricchi, di quella generazione nata dopo la guerra. La vita delle persone normali, come si può vedere dai diari di Joe Orton, un giovane scrittore di teatro che è stato parte di un movimento di rinnovamento della cultura inglese, era fatta di tè annacquato bevuto da tazze sbeccate, orribili sandwich con uova o gamberetti, pompini nei bagni pubblici più vicini alle stazioni della metropolitana, muffa e umidità, tanta umidità – un’umidità costante: nelle stanze da letto degli uomini che rimorchiava, nelle biblioteche, o al piano superiore degli autobus, dove passava il tempo in inverno.


    La discrepanza fra immagine glamour e tremendo squallore della vita quotidiana di quest’epoca, trova forse la sua migliore rappresentazione in una delle foto più famose di quegli anni. È una fotografia di David Bailey, uno dei fotografi più alla moda del tempo, dove vediamo due giovani uomini di corporatura robusta, proprio due armadi, che con sguardo fermo e freddo, osservano l’obiettivo dall’alto in basso. Sono in piedi uno dietro l’altro, sono chiaramente in forma e ben nutriti, e con le loro spalle larghe, il collo taurino, le sopracciglia folte e i completi di sartoria, proiettano l’immagine di qualcosa che sembrava, in quel momento, poter avere la forza di scuotere la società: quella di una classe operaia dotata di una nuova sicurezza di sé. I due sono fratelli, gemelli identici, e la loro determinazione, la loro maschilità senza mezzi termini, li hanno fatti diventare icone di una generazione, provvisti addirittura di una loro mitologia assolutoria. Ma appunto, dietro l’immagine affascinante c’è una realtà di abiezione, di spietata violenza, di estorsione e abuso sessuale. L’uomo in primo piano, Ronnie Kray, è stato un personaggio incredibilmente brutale e violento: un gangster, una celebrità e un omosessuale. La storia della sua vita può aiutarci a comprendere la complessità e le trasformazioni della società inglese dell’epoca.


    Quella dei gemelli Kray, come la maggior parte delle storie inglesi, è una «storia di classe», che inizia nella tremenda miseria dell’Inghilterra degli anni trenta, ancora provata dagli effetti della Grande depressione. I Kray erano nati nel 1933 nel cuore dell’East End londinese, da sempre un quartiere povero, che nonostante i grandi sforzi dei patrizi vittoriani, che avevano cercato di migliorare la situazione con riforme calate dall’alto, e del giovane Partito comunista che promuoveva un cambiamento rivoluzionario dal basso, soffriva ancora di terribili privazioni.


    L’anno precedente alla nascita dei gemelli, il 60 per cento dei bambini della vicina Bethnal Green soffriva di malnutrizione, la maggior parte delle abitazioni era costituita da baracche e brutti caseggiati popolari, un’eredità della rapida industrializzazione della città.1 Per chi riusciva a trovarlo, il lavoro era ai docks, i moli sul fiume, o nelle grandi fabbriche maleodoranti che riempivano la zona. I prezzi bassi e la vicinanza al Tamigi avevano fatto dell’East End, per centinaia di anni, la più comune destinazione per chi emigrava in Gran Bretagna. Gli ugonotti, dissidenti protestanti in fuga dalle persecuzioni religiose in Francia, erano arrivati nel xvii secolo, e avevano creato, grazie ai saperi appresi in patria, un fiorente commercio di tessuti. Dall’epoca vittoriana fino alla Seconda guerra mondiale, Shadwell e Limehouse ospiteranno una larga comunità cinese che ruotava intorno a una vivace Chinatown, e anche i lascari, marinai provenienti dal subcontinente indiano e dal Sudest asiatico, avevano formato, nella zona, comunità più piccole. L’evento più rilevante dal punto di vista demografico era stato però l’afflusso di decine di migliaia di ebrei: iniziato nel periodo dell’interregno inglese, quando Oliver Cromwell aveva revocato il divieto, per gli ebrei, di vivere in Gran Bretagna, aveva poi raggiunto il culmine alla fine dell’Età vittoriana, quando i pogrom in Russia e nell’Europa orientale avevano costretto milioni di persone a lasciare le loro case e a trasferirsi in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. Nei dintorni di Hoxton e di Brick Lane, la comunità ebraica contava non solo centinaia di sinagoghe, ma anche una fitta rete di ristoranti, attività commerciali, teatri yiddish e persino una compagnia operistica di ebrei russi. Molti di loro avevano continuato la tradizione del commercio di tessuti tipica della zona.


    La famiglia Kray faceva parte di questo tessuto sociale operoso e multietnico. La madre, che i gemelli adoreranno per tutta la vita, discendeva da immigrati irlandesi ed ebrei, mentre il padre era un personaggio noto nel quartiere, che aveva girato il paese facendo il pugile e l’artista di circo, prima di diventare facchino al mercato.2 Quando aveva deciso di sposare Charles Kray, Violet aveva solo diciassette anni e il padre l’aveva cacciata di casa, ma dopo la nascita del primo figlio, Charlie, il suo atteggiamento verso la coppia era cambiato. I gemelli erano nati in Stean Street, a Haggerston, ma a cinque o sei anni si erano trasferiti più vicino alla famiglia della madre, a Bethnal Green. La nuova casa, al numero 178 di Vallance Road,3 distava appena mezz’ora a piedi dalla casa dei genitori di Violet, a Hoxton; non si trattava solamente di un segnale di riconciliazione con la famiglia di origine di Violet ma anche di una prova dell’importanza del suo ruolo all’interno della sua nuova famiglia Questa zona, diventerà il territorio dei gemelli, il loro feudo, la loro casa ancestrale per il resto della loro esistenza.


    Charles sarà spesso assente durante la loro infanzia: lavorava nel commercio di vestiti usati e passava lunghi periodi lontano da casa per acquistare le merci da rivendere, poi, con l’inizio della Seconda guerra mondiale nel 1939 aveva deciso di disertare e aveva dovuto nascondersi.4 Violet si era assunta quasi tutte le responsabilità nella gestione della casa e nell’educazione dei figli, che considerava, a detta di tutti, degli angioletti, anche se Reggie più tardi ammetterà che erano «proprio due perfidi piccoli bastardi».5


    Non dovrebbe sorprenderci, data la povertà della zona e gli esempi che avevano, che i ragazzi si fossero dati al crimine. A Londra, in particolare nelle comunità operaie e di immigrati, la presenza di bande criminali organizzate faceva parte della vita. Erano gruppi che operavano a vari livelli, gestendo attività e racket più o meno sofisticati: borseggi, gioco d’azzardo, estorsioni, prostituzione, ricatti. Le bande si formavano di solito secondo un criterio basato sull’identità etnica o l’appartenenza locale, e negli anni trenta e quaranta erano diffuse in gran parte della città. Nell’East End esistevano anche bande di ebrei, come gli Yiddishers, l’Aldgate Mob, o le Bessarabian Tigers, che facevano spesso scontri di strada con organizzazioni fasciste. A Clerkenwell, la gang guidata dall’italiano Charles Sabini gestiva alcuni racket «di protezione» molto redditizi negli ippodromi, e si contendeva quel territorio con i fratelli McDonald, che erano a capo della banda di Elephant and Castle, ed erano alleati dei Brummagems, una banda originaria di Birmingham.6 A Hoxton c’erano i Titanics, la Hoxton Mob, la Kings Cross Gang, gli Odessians, i West End Boys e la Whitechapel Mob: insomma, una serie infinita di gruppi criminali che dopo essersi formati potevano sopravvivere più o meno a lungo, prima di sciogliersi in qualche altra banda, o venire sconfitta dalla polizia o da una gang rivale.7


    Nella Londra operaia esisteva, nel periodo tra le due guerre, anche una sorta di cultura omosessuale indipendente, distinta sia da quella dei soldati e degli uomini di classe media che andavano a rimorchiarli (spesso pagando) a Hyde Park o a St. James’s Park, sia da quella dei vari circoli gay più borghesi di Piccadilly, Haymarket e Soho. Questa invece, era una geografia queer che forse anche mezzo secolo prima, il giovane Jack Saul avrebbe potuto riconoscere. I pub disseminati intorno ai docks e alle aree industriali spesso attraevano infatti una clientela omosessuale o queer specifica, che frequentava locali come il Prospect of Whitby a Wapping e il Charlie Brown’s in West India Dock Road, entrambi a poco più di mezz’ora a piedi dal territorio dei Kray. Secondo Matt Houlbrook, noto storico della vita queer della Londra del secondo dopoguerra, «gli operai dei docks, i marinai provenienti da tutto il mondo, le famiglie, si mescolavano tranquillamente a qualche nota e appariscente frocia locale, ai gentiluomini in visita nei bassifondi, in un ambiente proteiforme in cui gli uomini queer e gli incontri omosessuali occasionali erano parte integrante e accettata della vita quotidiana».8


    Considerata questa doppia tentazione, guerra tra bande e sesso illecito e criminale, che stava proprio lì, a due passi dalla porta di casa di Ronnie Kray, è forse sorprendente che il primo serio problema che i gemelli Kray avevano avuto con la legge non era avvenuto a causa di una di queste due cose, ma nel periodo in cui si erano arruolati nell’esercito britannico. Dalla fine della guerra fino al 1960, quasi tutti i ragazzi inglesi di età compresa tra i diciassette e i ventun anni erano tenuti a prestare servizio militare nelle forze armate per diciotto mesi, per poi rimanere a disposizione come riservisti per un certo numero di anni. I gemelli erano stati chiamati alla leva nel 1952. Avevano già interrotto la scuola più volte: prima per la chiusura delle scuole durante il blitz, e poi perché, da sfollati, erano andati con la madre a Hadleigh, nel Suffolk.9 A quindici anni avevano abbandonato la scuola definitivamente, e avevano fatto vari lavoretti: con il nonno alla bancarella di abiti usati, al mercato, o vendendo legna, ma la loro vera passione era il pugilato, che avevano iniziato a praticare in una palestra del quartiere quando avevano appena dodici anni. Fra risse in strada, incontri di pugilato e pistole a pallini avevano avuto a che fare più di una volta con la polizia, e per un periodo erano anche stati in libertà vigilata per aggressione, ma non erano mai incappati in punizioni più gravi.


    Quando si erano presentati alla Torre di Londra, con le loro cartoline di leva in mano, nel 1952, stavano per doversi confrontare con un livello di disciplina di cui fino a quel momento non avevano fatto alcuna esperienza. Non gli era piaciuto molto, e pochi minuti dopo stavano già per lasciare la caserma, quando un caporale li aveva fermati chiedendogli dove credevano di andare. «Andiamo a trovare mamma» avevano risposto, e Ron aveva steso il caporale con un pugno. Dopo essere stati, effettivamente, a trovare mamma, e aver passato la serata in giro per i pub della zona, erano stati arrestati il giorno dopo in Vallance Road, per poi essere processati da una corte marziale e mandati in prigione per una settimana.10 Nel momento stesso in cui erano stati rilasciati, si erano dati alla macchia. Per i due anni seguenti giocheranno a rimpiattino con la polizia e con l’esercito, aiutati da amici e conoscenti molto bendisposti, in una comunità che non aveva nessuna simpatia per le autorità.


    Era una specie di tradizione familiare: il fratello, il padre e lo zio erano tutti stati disertori in un momento o in un altro, e la casa di Violet al 178 di Vallance Road veniva spesso chiamata l’«angolo del disertore». Dopo aver aggredito un poliziotto che li aveva scovati, erano stati in galera per un breve periodo, a Wormwood Scrubs, poi erano stati riportati in servizio in caserma ma ovviamente erano scappati di nuovo. Il periodo passato nell’esercito è caratterizzato da un livello sempre crescente di violenza e aggressività. Lo stesso Ron, dirà che quello è stato il momento in cui aveva «iniziato a diventare un po’ matto».11 Ron aveva cominciato a pensare di avere dei poteri psichici, che gli permettevano di leggere l’aura delle persone e capirne le intenzioni. Questo, così come il fatto che girava voce che tenesse una lista nera di nemici, deve aver fatto preoccupare molte persone; quando Ron aveva cominciato a farsi chiamare col soprannome Il Colonnello, tutti lo avevano assecondato.12


    Quando alla fine erano stati congedati, era cominciata la loro carriera criminale vera e propria. The Regal, una sala da biliardo a Eric Street, nel Mile End, stava subendo ormai da un po’ di tempo aggressioni e assalti vandalici praticamente ogni notte e il proprietario non sapeva più cosa fare. I gemelli si erano resi disponibili per occuparsi della cosa, in cambio di cinque sterline a settimana; lo stesso giorno in cui si erano accordati col proprietario, le violenze erano cessate. Avevano anche reso il posto estremamente popolare, e adesso veniva frequentato da tanti giovani della zona.13 Così i due avevano cominciato a perfezionare una strategia che useranno più volte: Reggie era la mente, e si occupava di rilanciare i locali, mentre Ronnie era il braccio. In questo caso, per esempio, aveva sgominato le bande maltesi che avevano provato a contendergli il racket «di protezione». A questo punto Reggie aveva preso in considerazione di rigare dritto (e di rigare «etero»), ma per Ronnie questa non sarà mai un’opzione praticabile.


    La banda aveva cominciato a crescere, dotandosi di un’organizzazione più complessa e di una maggiore potenza di fuoco. A Ron era venuta una fissa per le armi, in particolare per le armi da fuoco: sotto le assi del pavimento della casa di Vallance Road c’era un vero e proprio arsenale, che comprendeva anche un fucile Mauser e un’automatica Luger, oltre a revolver, coltelli e addirittura spade.14 Il loro racket «di protezione» prevedeva due forme di pagamento. I locali più piccoli – pub, negozi, e altri stabilimenti del genere – finivano su una «lista dei contributi», che significava che, se per caso la gang avesse avuto bisogno di venire a prendere qualcosa, una cassa di champagne, per esempio, sicuramente sarebbe stata gratis. Poi c’era la «lista degli affitti», per quelli più grandi, come casinò e ristoranti, che versavano un regolare «pizzo» affinché il loro locale venisse «protetto» dalla banda.15 Ovviamente qualcuno poteva anche rifiutarsi di pagare, ma in questo caso si sarebbe presto reso conto che era necessario farlo invece, perché il suo locale sarebbe misteriosamente stato visitato da picchiatori, vandali, piromani.


    In poco tempo, la gang aveva cominciato a farsi una discreta reputazione, guadagnandosi il rispetto di tutti anche «prendendosi cura dei loro» che erano «via», cioè in prigione. Vivevano ancora con la mamma, ma non si facevano mancare completi sempre nuovi e all’ultima moda, e visite a domicilio dal barbiere, un’abitudine che avevano preso dopo aver guardato alcuni film su gangster americani.16 Ronnie in particolare si stava anche facendo una reputazione da vero duro. Anche se sicuramente, nei circuiti della malavita londinese, le pistole giravano, erano di solito usate più per intimidire che per sparare, Ronnie però si era fatto conoscere come qualcuno che non avrebbe esitato a usarle, dopo che aveva sparato a un pugile che aveva dato fastidio a uno dei locali che erano sotto la loro «protezione». L’anno successivo, Ronnie era stato coinvolto in uno scontro fra bande con un gruppo rivale, i Watney Streeters, e uno di loro, rompendo quella che veniva chiamata la «regola del silenzio dell’East End», lo aveva denunciato; era il 1956 e lui era di nuovo dentro, a scontare tre anni di galera nella prigione di Wandsworth.17


    Dopo due anni passati a Wandsworth, da dove aveva potuto comunque portare avanti le sue attività criminali, Ron era stato trasferito in una prigione con un minore livello di sicurezza sull’isola di Wight. Forse qui la vita era un po’ più confortevole, ma Ron la odiava, e aveva cominciato a soffrire nuovamente di problemi di salute mentale sempre più seri, e anche di deliri paranoici, che lui attribuiva alla morte della sorella della madre, la zia Rose. Ron era particolarmente legato alla zia, amava il suo carattere ribelle, e quando era morta di leucemia ne era stato devastato. Verrà trasferito all’ospedale psichiatrico Long Grove, e temendo di venire rinchiuso per sempre aveva architettato col fratello un piano per uscire. Una volta uscito però, aveva deciso di farsi riammettere pochi mesi dopo, e incredibilmente gli era stato concesso di finire semplicemente di scontare lì quel poco che gli rimaneva della condanna, prima di essere dimesso nel 1959.


    Che coincidenza fantastica, per i gemelli, essere in libertà proprio nel momento in cui Londra entrava in un decennio che avrebbe trasformato radicalmente la società e la cultura. Avevano ventisette anni, erano belli, affascinanti, temuti e rispettati, abbastanza ricchi da potersi permettere di vestirsi con completi eleganti e di guidare macchine costose, e non vedevano l’ora di farsi un nome.


    Mentre Ronnie era in galera, Reggie aveva cominciato a ingrandire il loro impero commerciale con alcuni negozi di macchine di seconda mano, alcune bische, e un nuovo club, che aveva chiamato, in onore del gemello incarcerato il Double R.18 Adesso che Ronnie era uscito, insieme potevano fare anche di più: nel 1962 avevano aperto il club Kentucky, nel Mile End.


    Una delle clienti più affezionate era l’attrice Barbara Windsor, anche lei nata nell’East End, che cominciava in quel momento a diventare famosa come attrice di cinema e di teatro. Nel 1963, grazie a Barbara, il Kentucky era stato usato come location per il film di Joan Littlewood Sparrows Can’t Sing, una tragicommedia del genere kitchen sink, in cui Windsor interpretava la protagonista. Il film era stato presentato in un cinema di fronte al Kentucky, l’Abc (oggi il Genesis), e alla festa dopo la prima, il locale era pieno al massimo. Il club era arredato in modo vistoso, con tappetti rossi, grandi specchi e mobili laccati in oro, e attraeva ospiti famosi, ricchi e aristocratici come Antony Armstrong-Jones, marito, in quel momento, della principessa Margaret e Roger Moore.


    L’Inghilterra stava cambiando: una nuova generazione di giovani, cresciuta senza il ricordo della guerra e con una maggiore disponibilità di denaro contante da spendere in beni di consumo, stava producendo una nuova cultura operaia che si scontrava con le rigide divisioni di classe e con l’elitarismo culturale che avevano preceduto la guerra. Le nuove tribù giovanili della classe operaia come i Mods, i Rockers e i Teddy Boys avevano fatto parlare di degenerazione culturale per tutti i primi anni sessanta, mentre drammaturghi e scrittori già dagli anni cinquanta stavano producendo nuove rappresentazioni della vita working class che non erano state disponibili in precedenza a spettatori e lettori di classe operaia.


    Shelagh Delaney per esempio, era una ragazza working class di Salford che aveva scritto il suo primo copione teatrale, Sapore di miele, a diciannove anni, dopo che aveva visto quella che considerava una rappresentazione negativa degli omosessuali in un’opera dello scrittore piccolo borghese Terence Rattigan, andata in scena all’Opera House di Manchester. Prima della guerra, avere accesso a questo tipo di prodotti culturali, sarebbe stato molto più difficile per i giovani di estrazione operaia, per non parlare della possibilità di far rappresentare o pubblicare il proprio lavoro. Sapore di miele invece sarà un grande successo: al posto di raffigurare i personaggi della classe operaia come lavoratori non molto intelligenti ma allo stesso tempo idealizzati, la pièce faceva un ritratto molto più realistico della vita di Manchester, con personaggi omosessuali e relazioni fra persone di etnia diversa, e nel 1961, verrà trasformata in un film per il cinema.


    Altre opere, come il romanzo Sabato sera, domenica mattina, di Alan Sillitoe – anche questo poi adattato per il cinema – parlavano dell’insoddisfazione dei giovani per la vita stabile ma monotona che conducevano come operai di fabbrica, e del loro desiderio per le emozioni forti e le possibilità che vedevano raffigurate sul grande schermo. Tuttavia, se da una parte questo significava, per il pubblico working class, vedere la propria vita rappresentata al cinema, il pubblico borghese e piccolo borghese si faceva un’idea della cultura operaia come qualcosa di eccitante e sexy, pericolosamente affascinante, e questo sicuramente contribuiva ad alimentare il nuovo interesse per persone come i gemelli Kray. Adesso che avevano consolidato il loro potere nell’East End, Reggie e Ronnie avevano deciso di allargarsi, e di diventare anche loro delle celebrità.


    Poco prima che Ronnie uscisse di prigione, Reggie era già dentro, per un tentativo malriuscito di estorsione per conto di un amico.19 Nel 1960, con Reggie in galera, tutte le tendenze peggiori di Ronnie si erano scatenate: violenza insensata, megalomania, grandi spese, liti con gli alleati. Ronnie aveva saputo che un noto proprietario di case fatiscenti, Peter Rachman, si era enormemente arricchito, costruendo un impero immobiliare a Notting Hill, facendo pagare agli immigrati caraibici prezzi molto alti per alloggi al di sotto degli standard, aiutato da teppisti che si occupavano di riscuotere gli affitti. Ronnie voleva una fetta della torta e aveva avvicinato Rachman in un locale, per poi portarlo a Vallance Road per una tazza di tè e per fare delle «trattative». Le trattative erano quelle tipiche di Ronnie: o mi dai subito 5000 sterline (equivalenti a oltre 100 000 sterline di oggi), oppure…


    Rachman gli aveva dato 250 sterline in contanti e gli aveva staccato un assegno per altre 1000 sterline, ma era un assegno scoperto. Preoccupato per la sua incolumità e temendo di doversi mettere a pagare Ronnie in maniera continuativa per la sua «protezione», Rachman gli aveva proposto un accordo, e si era offerto di facilitare l’acquisto da parte dei gemelli di un club nell’elegante quartiere di Knightsbridge, nella parte ovest della città. I due avevano colto l’occasione al volo, ed erano diventati proprietari dell’Esmeralda’s Barn, un casinò tutto loro nei quartieri più altolocati. In poco tempo Ronnie aveva portato il locale quasi alla bancarotta, ma si godeva il nuovo status sociale che aveva raggiunto con il suo acquisto: ora non era più un esemplare esotico per qualche «turista» in gita nell’East End, ma un protagonista della cultura del West End. Adesso poteva frequentare persone sempre più importanti. Aveva conosciuto star del cinema ancora più famose – persino Judy Garland era stata al casinò, e aveva ricevuto un invito per conoscere la mamma, a Vallance Road – oltre ad artisti, in particolare giocatori incalliti come Lucian Freud e Francis Bacon, politici e parlamentari. A Ron i politici piacevano particolarmente: erano molto potenti, e con loro le cene alla Camera dei Lord, l’accesso a club privati, e il sesso con bei ragazzi, era garantito.


    All’inizio degli anni sessanta l’omosessualità era sicuramente oggetto di disapprovazione generale, se non di repulsione, ma non era di certo un fenomeno poco noto al buon legislatore. Nei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale, con l’aumento dei procedimenti giudiziari, era cresciuta anche l’inquietudine pubblica rispetto a quello che veniva percepito come una maggiore incidenza dei casi di omosessualità. Per fare luce sul «problema», nel 1957 il governo conservatore aveva incaricato una commissione di nomina ministeriale di stendere un rapporto su «reati omosessuali e prostituzione»: era almeno dall’introduzione del Criminal Law Amendment Act del 1885, infatti, che l’omosessualità era considerata intrinsecamente legata alla prostituzione. Il rapporto, meglio conosciuto come rapporto Wolfenden, dal nome del presidente della commissione, il pedagogista John Wolfenden, aveva concluso che il percepito aumento di casi era dovuto più a cambiamenti nel dibattito pubblico sui temi legati al sesso, alla maggiore copertura giornalistica e all’incremento delle attività di polizia, che non a una contagiosa degenerazione morale che aveva colpito il paese.20 Chiaramente, il rapporto aveva una visione negativa dell’omosessualità, ma suggeriva che la legge, anche se doveva porsi come obiettivo la tutela delle persone vulnerabili, non doveva addentrarsi in un «ambito di moralità o immoralità privato che va preservato e che, in parole povere, non è affare della legge», e proseguiva affermando che «la condotta omosessuale tra adulti consenzienti in privato non dovrebbe più costituire un reato penale».21


    Ma già nei primissimi anni sessanta le raccomandazioni del rapporto Wolfenden, che sarebbero state sicuramente impopolari per l’opinione pubblica, erano finite nel dimenticatoio e la legge non sarebbe stata modificata fino a quando il governo laburista di Harold Wilson, andato al potere nel 1964 per la prima volta, non si sarebbe impegnato in un’ampia azione di liberalizzazione del diritto in Inghilterra, con riforme che riguardavano non solo le leggi sull’omosessualità, ma anche quelle sul divorzio, sulla censura, sui figli di coppie non sposate e sulla pena di morte, che verrà abolita. Prima di quel momento, erano rimaste in vigore le disposizioni dell’emendamento Labouchère del Criminal Law Amendment Act del 1885, che criminalizzavano uno spettro molto ampio (e molto aleatorio) di comportamenti che potevano rientrare nel reato di «grave indecenza». Nel periodo successivo alla Seconda guerra mondiale, le sottoculture omosessuali si erano rafforzate e a ciò era corrisposto un incremento enorme dei procedimenti penali contro uomini gay. Lo storico Matt Houlbrook sostiene che il picco raggiunto da questo tipo di processi nel dopoguerra non costituisce tanto una persecuzione degli omosessuali decisa «dall’alto», ma un processo che «nella gerarchia della giustizia penale, partiva dal basso»:22 gli agenti della buoncostume avevano la percezione che l’omosessualità fosse in aumento, e che quindi fosse necessaria, da parte loro, una risposta più efficace e operativa.


    Di conseguenza, la persecuzione degli omosessuali nel periodo immediatamente successivo alla guerra era stata disomogenea e quasi sempre condizionata dalla classe, dall’età e dallo status sociale, dato che chi veniva arrestato era, in genere, chi, come unico mezzo per trovare sesso, doveva andarselo a procurare con sconosciuti, nei parchi o nei bagni pubblici. Chi invece poteva permettersi un appartamento, una camera, o era membro di qualche club privato, correva molto meno il rischio di essere denunciato, perseguito e di finire nei guai con la giustizia. Questo non vuol dire che, fra quelli che erano finiti nelle indagini della buoncostume, non c’erano state persone di alto profilo. Tuttavia, all’interno del Parlamento esisteva, come esiste ancora oggi, una sottocultura omosessuale nascosta, molto discreta ma molto attiva. Il potere, come abbiamo già visto a proposito di Adriano e di Giacomo i d’Inghilterra, non era solo un potente afrodisiaco, ma anche uno scudo protettivo.


    Nel novembre del 1958, gironzolando per St. James Park in cerca di qualcosa di buono, il deputato conservatore Ian Harvey, aveva attirato l’attenzione di un soldato della guardia, il diciannovenne Anthony Plant. I due erano finiti fra i cespugli a fare «gravi indecenze», ma erano stati interrotti da un custode, ed erano stati accusati, oltre che di «grave indecenza», anche di aver violato il regolamento del parco. L’accusa di «grave indecenza» era poi stata ritirata e Harvey, con molta signorilità, aveva pagato, oltre alla propria, anche la multa di Plant. L’episodio, tuttavia, gli era costato sia l’incarico di sottosegretario al ministero degli Esteri che il seggio in Parlamento. Quando gli era stato riferito, si dice che Winston Churchill abbia commentato: «Nella sera più fredda dell’anno? Che orgoglio, per noi inglesi».


    Altri, con più carisma di Harvey, potevano cavarsela più facilmente. Quando durante la guerra, in un rifugio antiaereo, il deputato laburista Tom Driberg era stato sorpreso da un poliziotto di Edimburgo mentre era in ginocchio a spompinare un marinaio norvegese, aveva prontamente esibito il biglietto da visita con su scritto «Membro della Camera», e non solo era stato lasciato andare, ma aveva persino iniziato una amichevole corrispondenza con l’agente che lo aveva fermato, a cui scriveva che gli avrebbe inviato dei buoni regalo per libri.23 «Esisteva, fra alcuni deputati omosessuali e bisessuali, un forte e rassicurante cameratismo», osserva il biografo di Driberg, Francis Wheen. «Il primo giorno in cui Tom aveva messo piede a Westminster, gli era stato offerto un tour dei bagni della Camera – «le stanze più importanti», a parere del suo cicerone, Chips Cannon, un ricco deputato conservatore, e omosessuale, di Southend».24 Il sistema di classe inglese insomma, non rendeva affatto i potenti più vulnerabili a un potenziale rischio rappresentato da relazioni omosessuali scandalose, anzi, incoraggiava questo tipo di relazioni; come diceva lo stesso Driberg: «dopo la mia elezione al Parlamento sono diventato, se possibile, ancora più promiscuo, potendo contare sulla mia nuova posizione per tirarmi fuori da situazioni complicate».25 Anche Ronnie sembrava aver capito quali vantaggi derivassero dai ruoli di potere e dallo status sociale.


    Ronnie aveva un conto in sospeso con un noto «personaggio» del West End che gli doveva dei soldi, David Litvinoff, un amico del cantante jazz George Melly, di Freud e di Bacon, che aiutava Ronnie a «procurarsi» ragazzi giovani per scopare (e di cui esiste infatti un famoso ritratto fatto da Freud, oggi conosciuto come L’uomo col foulard, che in origine si chiamava Il favoreggiatore). Ronnie aveva accettato di cancellargli il debito in cambio del suo appartamento e… del suo ragazzo. A Ronnie infatti, i ragazzi piacevano giovani e molto carini, e il fidanzato di Litvinoff, Bobby Buckley, era proprio il suo tipo. Sembra che Ronnie si fosse proprio innamorato di Buckley e che gli piacesse viziarlo, portandolo fuori a cena, o in vacanza alle isole Canarie e comprandogli completi nuovi. Chiamava il ragazzo il suo «figlioletto» e con lui si riferiva a se stesso come «il tuo paparino». Ronnie, tuttavia, non era certo il tipo che si accontentava di avere un solo ragazzo.


    La sua amicizia con i ricchi e i famosi cominciava a dare i suoi frutti. Nel 1963 uno di questi amici, il deputato laburista Tom Driberg (che, sempre in cerca di avventure, si era presentato al Kentucky per un drink), gli aveva fatto conoscere Lord Boothby, un influente politico bisessuale del Partito conservatore.26 Boothby frequentava un giovane rapinatore di appartamenti di Shoreditch, Leslie Holt, che aveva assunto come autista. Holt possedeva un appartamento in un complesso residenziale Art Déco a Stoke Newington, il Cedra Court; anche i gemelli Kray avevano ognuno un appartamento lì, ed erano suoi vicini.


    Boothby invitava Ronnie a bere e mangiare nei club della parte ovest della città, come il White’s; in cambio, Ronnie organizzava show sessuali e orge con ragazzi giovani nella parte est della città.27 I politici erano utili: erano fra i pochi, nella società, che potevano fare pressioni su polizia e pubblici ministeri, che stavano sempre più ficcando il naso negli affari dei Kray. Sia Driberg che molto probabilmente Boothby, frequentavano i festini a Cedra Court, dove, per usare le parole di Francis Wheen, «ragazzotti dell’East End, un po’ rozzi ma compiacenti, venivano offerti come pasticcini».28


    Nel luglio del 1964, l’amicizia era entrata in crisi. Il Sunday Mirror aveva pubblicato un’esclusiva, sostenendo che Scotland Yard aveva avviato un’indagine sulla relazione tra un senatore di cui non faceva il nome e un boss della malavita. Nell’articolo, dal titolo «Il senatore e il gangster: inchiesta a Scotland Yard», il giornale affermava di essere in possesso di prove fotografiche di un incontro fra un membro della House of Lords e un mafioso, che gestiva il racket di «protezione» più grande di Londra. Quando una rivista tedesca aveva fatto i nomi di Boothby e Kray, Boothby aveva deciso di rispondere alle allusioni del Sunday Mirror, dichiarando, in una lettera al Times, di essere lui il soggetto attorno al quale giravano tante voci. Inoltre, aveva negato tutte le accuse, sostenendo di aver incontrato Kray solo tre volte per questioni di affari.


    Boothby, con i suoi potenti avvocati alle spalle, aveva fatto capitolare il Mirror, che aveva accettato di versargli un lauto risarcimento e di scusarsi senza riserve. La verità tuttavia, era che anche se lui e Kray non erano amanti (avevano invece gli stessi gusti, e a entrambi piacevano i ragazzi giovani), le indiscrezioni erano in gran parte fondate. Sia Boothby che Driberg, in maniera molto discreta, avevano intercesso a favore dei Kray più volte in passato, e, cosa forse ancora più importante, c’era in effetti un’indagine in corso della polizia sui gemelli.29 Il giornalista del Sunday Mirror aveva saputo da suoi informatori del dipartimento investigativo di Scotland Yard, che Cedra Court era sotto osservazione, e che sui Kray si stava indagando per estorsione, frode e intimidazione. Anche i servizi segreti, l’mi5, erano a conoscenza della relazione fra i due, e uno dei loro informatori aveva spiegato che:


    Boothby è un tipo dai gusti sessuali strani e gli piace frequentare tipi particolari, mentre Ronnie, vuole frequentare ovviamente persone importanti, dato che lui invece viene da un contesto particolare; sono entrambi finocchi, certo […] ma Leslie [Holt] non ha mai lasciato intendere che tra loro ci fosse un rapporto perverso, ed è difficile che abbiano un’attrazione reciproca omosessuale: sono entrambi cacciatori (di ragazzi giovani).30


    Nonostante tutto questo, Driberg era riuscito a convincere il primo ministro laburista, Harold Wilson, che Boothby era stato diffamato, e che andava sostenuto. Si trattava, in realtà, di un calcolo politico: era passato solo un anno da quando l’affare Profumo, un altro scandalo politico a sfondo sessuale, aveva fatto cadere il governo conservatore, permettendo ai laburisti di prendere il potere. Ma il partito non aveva una forte maggioranza, e un altro scandalo, che avrebbe però questa volta riguardato Driberg, avrebbe danneggiato sia i laburisti che i conservatori. Come pompinaro, Driberg era generosissimo e inveterato, e anche un giornalista alle prime armi non avrebbe fatto alcuna fatica a scovare decine di uomini a cui aveva succhiato il cazzo. Era meglio per tutti, si era convenuto, che i giornali e la polizia mollassero la presa. Alla fine quindi, il capo della polizia di Londra aveva dichiarato, mentendo, che non esisteva nessuna indagine in corso sui gemelli, e le prove a loro carico raccolte fino a quel momento erano state messe da parte.31


    Si sarebbe trattato, tuttavia, solo di una tregua temporanea. Ogni giorno che passava, Ronnie era sempre più fuori controllo. I gemelli adesso erano molto preoccupati dalle attività di una banda rivale, la Richardson Gang, che controllava il territorio a sud di Londra. Nel Natale del 1965, Ronnie aveva saputo che uno dei loro membri, George Cornell, davvero un bruttissimo ceffo, il torturatore della gang, lo aveva chiamato «gran finocchio». Il conflitto stava diventando inevitabile e nel febbraio del 1966 era scoppiata una guerra tra bande. C’erano stati una serie di attentati e rappresaglie, e Ronnie, coordinando le azioni delle sue truppe proprio come «il colonnello» che aveva sempre sognato di essere, era davvero nel suo elemento. A marzo, un «amico» dei Kray, anche se non membro della loro gang, era stato ucciso in una sparatoria di vaste dimensioni avvenuta in un club di Catford. Prima che la polizia potesse fare irruzione nel posto, i principali componenti della banda Richardson erano stati colpiti. La vittoria sembrava ormai essere prossima, per i gemelli.


    Il giorno dopo la sparatoria, però, Ronnie aveva saputo che Cornell era a bere in un pub che si trovava nel loro territorio, il Blind Beggar. Ronnie aveva preparato la sua pistola Mauser, l’aveva infilata nella fondina, e si era fatto accompagnare dall’autista al pub, che si trovava di fronte all’ospedale di Whitechapel. Si dice che Cornell, vedendolo entrare, lo abbia accolto dicendo: «Guarda chi c’è…».32 In risposta, Ronnie gli aveva piantato un proiettile in fronte ed era andato via.


    Naturalmente nessuno aveva visto nulla, ma dopo che Reggie, l’anno seguente, aveva ucciso Jack McVitie, soprannominato The Hat, la pressione su di loro era aumentata. L’investigatore che gli dava la caccia, Leonard «Nipper» Read, era stato rimosso dalle indagini dopo il caso di Boothby, ma adesso si era rimesso sulle tracce dei gemelli con rinnovato vigore, ed era riuscito a rintracciare la barista del Blind Beggar. Sarebbe stata lei la crepa nell’inscalfibile muro del codice di omertà dell’East End: con la garanzia di protezione e di una nuova identità, aveva testimoniato contro Ronnie che, insieme al fratello, sarà condannato nel 1969 a scontare in prigione almeno trent’anni.


    Dopo dieci anni di carcere, Ronnie sarà trasferito all’ospedale psichiatrico di massima sicurezza di Broadmoor, dove gli sarà diagnosticata una schizofrenia paranoide. Qui passerà il resto della sua vita. Anche se qualche volta si era definito bisessuale, non aveva mai negato la sua omosessualità. Per lui, l’omosessualità era una parte naturale della sua personalità, pensava di essere nato così, e fintanto che manteneva virtù e prerogative della maschilità, gli andava bene essere visto come omosessuale. Quello che odiava era venire considerato un debole: «Non sono un finocchio, sono omosessuale» affermava, e amava identificarsi con alcuni personaggi iconici dell’imperialismo britannico, come Lawrence d’Arabia, in cui vedeva un modello di maschilità che oltre a comprendere un tipo di desiderio che era anche suo, includeva anche la violenza e un certo esibizionismo virile.33 Riferendosi per esempio a Gordon di Khartoum, un altro eroe dell’imperialismo, aveva detto: «Gordon era come me, omosessuale, ed è andato incontro alla morte come un vero uomo. Quando sarà il momento di andarmene, spero di fare lo stesso».34 Morirà nel 1995, con una «reputazione» ancora apparentemente intatta: insieme a Reggie, per tanti rimane una sorta di eroe popolare, mentre molti giovani uomini lo considerano, e non in modo ironico, un’icona di maschilità.
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    14. Pim Fortuyn


    L’11 settembre 2001 è arrivato in un periodo strano, per il mondo e per i gay, e ha reso questo strano periodo di gran lunga peggiore. Era l’alba di un nuovo millennio. In Europa, incamminatisi per una terza via, con grandi sorrisi e tante chiacchiere sulla «modernizzazione progressista», giovani socialdemocratici molto sicuri di sé stavano smantellando lo stato sociale; negli Stati Uniti il loro predecessore spirituale Bill Clinton, era ancora popolare quando aveva lasciato la Casa Bianca ma non era riuscito a passare la carica a un suo successore. Non sembrava, comunque, così importante. L’affluenza alle urne stava calando rapidamente un po’ dovunque; sembravano esserci sempre meno ragioni per andare a votare. L’Unione Sovietica era crollata e la Cina stava appena iniziando a integrarsi nell’economia globale. La storia, si credeva fiduciosamente in cima alle catene di comando dello Stato e della grande industria, sempre più indistinguibili fra loro, era finita: il capitalismo liberale aveva vinto. Certo, c’era ancora qualche focolaio di protesta, come il movimento del 1999 contro gli incontri dell’omc a Seattle, ma venivano tranquillamente liquidati da chi era al potere come strascichi di un’era passata, di un momento in cui il futuro del mondo era seriamente in dubbio.


    Sul campo, però, per i gay e per chi gli stava accanto, le cose sembravano essere un po’ diverse. Era da due decenni che la pandemia dell’hiv stava devastando le comunità queer. Un’indifferenza assassina e deliberata, si era trasformata, grazie all’eroico attivismo di due generazioni di persone queer unite dalla rabbia e dalla paura di morire, in un’indifferenza semplicemente passiva.1 Il virus dell’hiv probabilmente circolava lentamente fin dagli anni venti, e aveva iniziato a diffondersi più rapidamente nelle comunità gay urbane negli anni settanta. Nel 1981, quando si erano iniziati a identificare rari tumori in uomini gay a Los Angeles e a New York, probabilmente erano già centinaia di migliaia le persone che avevano contratto l’infezione.


    Dalla sua scoperta nel 1981, l’aids era stato una condanna a morte per milioni di persone, e aveva colpito rapidamente soprattutto nelle comunità gay urbane, fra l’indifferenza se non l’esplicito disprezzo dei leader politici. Solo nel 1996 le persone queer avevano avuto la certezza che la causa dell’aids era l’hiv. Questa scoperta era stata facilitata dall’introduzione, quell’anno, della terapia antiretrovirale nota come haart, che permetteva di abbassare la carica virale e di aumentare la quantità di cellule T in persone con una malattia che non aveva, prima di allora, alcuna cura.2 Una coalizione formata da gay bianchi, lesbiche, donne nere, chi faceva uso di sostanze per via endovenosa, queer di strada, aveva portato a mettere a punto le terapie, a far arrivare i farmaci a chi ne aveva bisogno, a battersi perché lo Stato aiutasse i malati, e a organizzarsi per prendersi cura gli uni degli altri. Ma quasi nello stesso momento in cui queste terapie erano diventate disponibili, questa delicata alleanza, che Sarah Schulman, tra gli altri, ha descritto come di importanza fondamentale per il movimentismo politico in generale, sia a New York (il centro del suo interesse) sia nel mondo occidentale, si era spezzata.


    «La moda, fra giornalisti maschi bianchi, di proclamare la fine dell’aids è iniziata il 10 novembre 1996», scrive Schulman, con la pubblicazione di una copertina del New York Times Magazine e di un reportage di Andrew Sullivan, «esperto di questioni razziali» dilettante e bad gay di professione.3 Più avanti, nella sua ricostruzione dell’avvento dell’aids a New York, l’autrice cita la reazione all’articolo del regista sperimentale Tom Kalin, membro sia di act up che del suo sottogruppo di artisti Gran Fury:


    «L’aids è finito, per me e per gli altri froci bianchi come me»: Ecco il tipo di privilegio che rappresenta Andrew Sullivan. Be’, bel colpo Andrew! Hai i farmaci, sei un uomo gay bianco, di classe medio-alta, che vive in un ambiente urbano in cui ha molti contatti, e sei riuscito a procurarteli, a prenderli, e stanno funzionando! Wow! Evviva, sono veramente felice per te. Ora però, cosa dire di tutte le altre persone, quelle che […] non hanno potuto procurarseli, i farmaci? Perché la storia della tua vita, della tua sopravvivenza, è più importante, più interessante? Perché conta di più di quella di tutti gli altri?4


    Charles King, cofondatore di Housing Works, un’associazione che sosteneva le persone affette da hiv senza fissa dimora, ricorda come quell’articolo fosse stato uno spartiacque. Nell’intervista a Schulman afferma che:


    Il nucleo centrale di act up era costituito da uomini gay che lottavano per salvarsi la vita e dai loro alleati […] Sono profondamente convinto che dopo l’articolo di Sullivan sul New York Times la comunità lgbt abbia ufficialmente abbandonato la lotta all’aids […] e il motivo per cui l’hanno abbandonata è che in effetti, per quanto riguardava loro, era una lotta conclusa. Adesso l’aids era la malattia dei neri, non la loro. L’influenza che ha avuto quell’articolo è consistita in una specie di passaggio di consegne: «questo non è più un nostro problema. Ora passeremo ai matrimoni gay, e ad altre questioni che possono portarci più verso il centro», con la presunzione che tutti vogliano stare al centro invece che ai margini.5


    Nel 1992, il Treatment and Data Committe, uno dei sottogruppi di act up, era già andato via, per formare il Treatment Action Group, i cui membri si erano spesso trovati in disaccordo con la componente più working class e radicale di act up, soprattutto per quanto riguardava la collaborazione con le case farmaceutiche, il livello di aggressività delle tattiche di protesta e l’ampiezza degli obiettivi strutturali, e avevano così dato vita a un’organizzazione più istituzionale, più professionale, più maschile e più bianca.


    Era un tipo di scissione che in alcuni paesi dell’Europa occidentale si era verificato anche prima. Nella Germania Ovest, dove il governo federale, prima socialdemocratico e poi cristiano-democratico, aveva finanziato, a partire dal 1983, la rete aids-Hilfe, questo riconoscimento da parte dello Stato farà sì che l’avvicinamento e la fusione fra gruppi gay e gruppi lesbici che caratterizzerà i movimenti sull’aids nel mondo anglofono non si verificherà mai, e che gli uomini gay si integrassero nelle istituzioni molto prima. Nei Paesi Bassi, il servizio sanitario della città di Amsterdam aveva già allacciato rapporti con molti uomini gay per una precedente campagna di sensibilizzazione sull’epatite B, e aveva quindi già esperienze di collaborazione con loro, in locali dedicati al sesso come bar e saune; inoltre in Olanda il modello polder, una modalità di elaborazione di politiche pubbliche basato sul consenso e la concertazione, induceva le comunità queer e i funzionari della sanità pubblica a lavorare insieme (anche se naturalmente c’erano diversità di obiettivi, disparità di potere e conflitti).6 Nell’autunno del 2001, cinque anni dopo la pubblicazione dell’articolo di Sullivan, si sarebbe capito, e visto, sempre meglio quali sarebbero stati gli effetti di queste scissioni. Per gay e lesbiche di città, che potevano facilmente avere accesso ai nuovi farmaci salvavita, la vita era facile: era emersa una nuova generazione di persone che parlavano a nome loro, e che andava così a prendere il posto di molti degli attivisti per la liberazione gay e della lotta all’aids che intanto erano morti o avevano perso energia; Sullivan, che Benjamin Shepard ha definito «un tory che adorava la Thatcher e il libero mercato», rappresenta perfettamente questo nuovo tipo di portavoce. Ora che erano disponibili i farmaci che assicuravano la sua sopravvivenza, Sullivan «si sentiva in diritto di poter ignorare» le politiche intersezionali, le brutali disuguaglianze dell’accesso alle cure e alla sanità a livello globale, e i milioni di persone che non avevano accesso a farmaci che, secondo le sue stime, costavano alla sua assicurazione 16 000 dollari l’anno.7


    Per Shepard, questa terribile disuguaglianza è alla base di quella che definisce come «scissione fra politica queer e assimilazionismo gay», dovuta al fatto che chi, nel Nord globale, aveva accesso alle cure e poteva permettersele, stava mettendo a punto un nuovo tipo di strategia politica gay, che mirava all’integrazione nella borghesia e nella classe dirigente, e a poter trasferire senza problemi patrimoni e ricchezza da una generazione all’altra. Se chi si batteva per la liberazione gay si era organizzato contro l’obbligo di leva, i gruppi per i «diritti dei gay» volevano avere il diritto di combattere nell’esercito. Se i gruppi lesbici separatisti si scagliavano contro la violenza e il sessismo dell’istituzione del matrimonio, i gruppi per i «diritti dei gay e delle lesbiche» sostenevano improvvisamente che il matrimonio fosse necessario, che fosse il simbolo più sacro e importante per dare significato al loro amore.


    Erano tanti i collettivi di attivisti che avevano continuato a sfidare questa nuova normatività, come Against Equality e Queers for Racial and Economic Justice negli Stati Uniti, o il gruppo di lesbiche nere migranti e rifugiate Sister Outsider, in Olanda. Nel frattempo, però, l’aids, oltre a uccidere o mettere fuori gioco tanta parte di due generazioni di attivisti e organizzatori delle comunità queer, aveva rappresentato, per molti gay e molte lesbiche, un’efficace dimostrazione di come in fondo, la normalità, l’integrazione nelle istituzioni dello Stato, non fossero poi così male.


    Alla fine degli anni novanta, dell’Olanda si parlava moltissimo come di un paese modello per il fantastico «nuovo mondo» che attendeva i diritti gay, soprattutto grazie alla coalizione di governo «viola», composta da partiti socialdemocratici e di sinistra liberale, che avevano fatto delle politiche a favore degli omosessuali un punto cardine della loro alleanza.8 Se i compagni queer, in Olanda si erano fatti beffe del matrimonio – come l’editorialista gay di un quotidiano comunista che nel 1986 aveva scritto, che i politici di centrosinistra avrebbero dovuto «smetterla di farci regali non richiesti: centrali nucleari, missili da crociera, matrimoni gay […] Come se non avessimo già tanto da fare con l’aids» – un nuovo movimento, di cui uno dei primi promotori era stato Gay Krant, un giornaletto patinato che circolava nei bar gay, aveva finito per far cambiare idea a tantissime persone, e addirittura a far cambiare politica al coc Nederland, la principale organizzazione gay e lesbica olandese, che da una posizione antimatrimonio si era spostata a una promatrimonio.9 È importante sottolineare, tuttavia, come fa lo storico Andrew D.J. Shield, che anche i compagni queer radicali troppo spesso «erano rimasti in silenzio su questioni intersezionali».10


    Per paesi come gli Stati Uniti e il Regno Unito, l’Olanda diventerà un esempio pioneristico per quanto riguarda questo processo con cui l’uguaglianza matrimoniale diventa sia un obiettivo di bandiera per il movimento gay e lesbico, sia qualcosa che può riscuotere un largo consenso da parte della maggioranza dei cittadini. In Awakening, una ricostruzione storica entusiasticamente promatrimonio di questa fase, Nathaniel Frank, sottolinea che è stata l’Olanda il primo paese a legalizzare il matrimonio tra persone dello stesso sesso.11 Ma questo cambiamento di orizzonte – una posizione nuova, come nota con favore Frank nel suo epilogo, per i movimenti di liberazione, nei confronti di «un’istituzione definita dal riconoscimento pubblico della dignità di un legame privato» – avrà anche altre ricadute politiche, nei Paesi Bassi come altrove.12


    L’attentato dell’11 settembre ha rimesso in moto la storia. Ha risvegliato, nelle capitali del mondo occidentale, le aspirazioni di neoconservatori assetati di sangue che da tempo stavano cercando un nuovo avversario, un nuovo «nemico della nostra civiltà». Sono quegli uomini che ci hanno portato a fare tutta una serie di guerre criminali e assassine in Medio Oriente, e che in patria hanno creato un regime securitario sempre più rigido che prende di mira rifugiati e immigrati, in particolare quelli musulmani – per ironia della sorte, si tratta proprio della reazione che i terroristi speravano di scatenare. Adesso, con la trasformazione dello Stato stesso in senso sempre più securitario, anche questo recente movimento gay integrazionista aveva iniziato a evolvere in modi sempre più inquietanti.


    Sarà proprio nell’autunno del 2001 che in Olanda, un piccolo partito populista fino ad allora molto marginale chiamato Leefbaar Nederland (Olanda vivibile), nominerà come leader un uomo di grande carisma, Pim Fortuyn. Due mesi prima, poco prima dell’attentato alle torri gemelle, in una rubrica che teneva su un giornale e che era diventata piuttosto popolare, Fortuyn aveva auspicato «una guerra fredda contro l’islam», che secondo lui aveva ormai sostituito il comunismo, nel ruolo di nemico principale della civiltà occidentale.13 Quando l’anno seguente, le sue oltraggiose dichiarazioni pubbliche si faranno troppo scottanti per il partito, farà una scissione e fonderà un suo partito, la Lista Pim Fortuyn, che aiutata dal clima instauratosi dopo l’11 settembre, balzerà in testa ai sondaggi sulle imminenti elezioni olandesi.


    Cos’è che rendeva questo razzista diverso da tutti gli altri? I lettori del quotidiano di sinistra liberale britannico The Observer lo scopriranno nel 2002, quando, aprendo la sezione di politica europea del proprio giornale, troveranno questo titolo: «Per gli olandesi un gay di destra è l’uomo giusto». «Sotto lo sguardo vigile di guardie del corpo di pelle scura e fasciate di nero», si leggeva nell’articolo, questo «nuovo dinamico volto della destra europea» era riuscito, con le sue sole forze, ad assicurarsi il controllo del consiglio comunale di Rotterdam. «È moderno, anticonvenzionale, ha un debole per il lusso e i cani di piccola taglia», si diceva, e ha anche un programma di «immigrazione zero», perché è convinto che l’immigrazione stia minando quella società tollerante e ultraliberale che tanto gli sta a cuore.14


    Fortuyn è stato il simbolo della compatibilità tra politiche a favore degli omosessuali, razzismo ed estrema destra, e del meccanismo per cui un certo tipo di atteggiamento «vivi e lascia vivere» che è centrale nella politica dei gay liberali può trasformarsi in un’ondata di odio contro gli immigrati, che a sua volta si ritorce inevitabilmente contro gli stessi gay. Il suo spiazzante successo alle elezioni locali e nazionali, prima di essere assassinato da un attivista per i diritti degli animali, lo ha reso un simbolo per l’estrema destra globale. La conclusione, molto scomoda, di quest’ultimo capitolo del nostro libro, è che in Pim Fortuyn potremmo vedere non tanto lo sconcertante prodotto di quella specifica stagione della politica gay occidentale dopo il 2001, quanto un’anticipazione del suo futuro.


    C’era poco, nella giovinezza di Fortuyn, che poteva lasciar presagire che sarebbe diventato un tale emblema sia di un’estrema destra rinnovata, capace di ammantare di una presunta difesa del liberalismo il proprio razzismo, sia della conciliazione fra politiche gay molto incentrate sulla visibilità e politiche antimmigrazione neoconservatrici e persino fasciste. Fortuyn era nato nel febbraio del 1948, il terzo figlio di una famiglia cattolica con un padre che lavorava nel commercio e una madre casalinga, nella cittadina di Driehuis, sulla costa atlantica a nord di Haarlem. Erano passati solo tre anni da quando l’Olanda era stata liberata dagli alleati, e verso la fine della guerra c’era stata una grande carestia. Durante l’occupazione i nazisti avevano raso al suolo molte città olandesi, ma avevano anche incontrato una popolazione che, in larga parte, si era resa disponibile a collaborare. Durante l’olocausto aveva perso la vita il 70 per cento degli ebrei olandesi, un numero più alto che in Francia o in Belgio.


    Dopo la guerra, l’Olanda doveva ritrovare il proprio posto nel mondo; il paese era stato costretto a rinunciare alle colonie in Indonesia. Erano stati centinaia di migliaia gli olandesi e gli indonesiani favorevoli al colonialismo olandese esiliati dalle ex colonie, e molti di loro si erano trasferiti in Olanda, dove intanto il boom economico del dopoguerra e la scarsità di forza lavoro dovuta al conflitto, avevano portato a incoraggiare l’immigrazione sia dall’Europa meridionale che dal Medio Oriente, soprattutto dalla Turchia e dal Marocco. Come i loro omologhi tedeschi, i leader politici olandesi pensavano che la maggior parte di questi immigrati avrebbe messo un po’ di soldi da parte, e poi sarebbe tornata a casa propria (erano infatti chiamati gastarbeiders, «lavoratori ospiti»), ma così non era stato. Era questo clima di tensione, quello di una società multietnica che era anche una potenza coloniale in declino, ancora influenzato dalla guerra e dal collaborazionismo con il nazismo, che si respirava nell’Olanda in cui Fortuyn era cresciuto.


    Negli anni sessanta e settanta, il contesto della rivoluzione sessuale sarà caratterizzato da ciò che lo storico Andrew D.J. Shield ha definito come una «rimozione dell’eterogeneità»: l’ostinazione da parte della maggioranza bianca olandese, nel voler considerare i Paesi Bassi uno stato omogeneo.15 Anche se, come dimostra l’autore, «gli immigrati condividevano molte delle stesse geografie – e anche alcune esperienze – con gli attivisti europei: gli artisti, i musicisti, le femministe, i gay e le lesbiche, chi viveva nelle comuni o negli spazi occupati […] Tutte quelle floride culture giovanili di protesta» che avevano dato un impulso fondamentale ai movimenti per la libertà sessuale, e che erano parte di «un ambiente che dal punto di vista linguistico, culturale, etnico e religioso era già molto variegato».16


    Senza negare che il rapporto tra attivisti bianchi e persone razzializzate o attivisti migranti fosse spesso caratterizzato da razzismo e ambivalenza, Shield descrive i vari modi in cui lotte di migranti incentrate su sessualità e genere si articolassero sia in maniera indipendente sia in alleanza con i movimenti bianchi e come, occasionalmente, si sia dato vita a spazi e movimenti non segregati. Shield intervista un gastarbeider, uno dei cosiddetti «lavoratori ospiti», turco rimasto però nei Paesi Bassi, che ricorda come fosse stato inizialmente molto sorpreso dal vedere in televisione degli uomini gay, ma che alla fine era arrivato a ritenere che la liberazione gay facesse parte di una politica antiautoritaria e a favore dei lavoratori, con obiettivi comuni a quelli che pensava avessero le sue lotte sul posto di lavoro per una maggiore libertà.17


    In maniera simile anche Gloria Wekker, accademica ma anche attivista dell’organizzazione di lesbiche rifugiate e migranti razzializzati Sister Outsider (che prende il nome dal libro di Audre Lorde, Sorella outsider), descrive come questi movimenti dovessero tenere conto di «delicati equilibri tra vari gruppi sociali», tanto più che, sempre nella cornice del modello polder, esisteva anche una agenzia dello Stato, la Direzione per gli Affari di Emancipazione, che sosteneva il lavoro di vari gruppi, tra cui anche Sister Outsider.18 Il movimento delle donne, scrive l’autrice, «era, almeno in linea di principio, più preparato del movimento gay a riflettere sulla razza come una grammatica sociale e simbolica importante tanto quanto il genere», anche in un ambiente in cui il razzismo prevalente nei movimenti femministi bianchi porterà alla creazione di altri movimenti femministi specifici, guidati e organizzati da persone razzializzate, come quelli a cui lei partecipava.19


    Quando era uno studente di dottorato in sociologia, negli anni settanta, il giovane Fortuyn aveva partecipato con entusiasmo ad alcuni di questi movimenti di liberazione di sinistra, ad Amsterdam e a Groningen. Dopo aver completato il dottorato, come professore associato all’Università di Groningen e poi a Rotterdam, aveva lavorato in una tradizione sociologica in larga parte socialdemocratica e aveva aderito al Partij van de Arbeid, il Partito socialdemocratico. In quel periodo il partito era all’opposizione, ma presto si sarebbe presto trasformato secondo lo stesso modello della terza via seguita da Clinton e Blair in anni simili: dopo le elezioni del 1989 il suo leader, Wim Kok, in precedenza su posizioni laburiste, era infatti diventato in qualche modo «partner di minoranza» del centrodestra, dando il suo assenso a progetti di riforma neoliberale.Nel 1994, il partito di Kok era diventato il più grande del paese, e la forza trainante di una coalizione social-liberale rimasta al potere fino al 2002.


    Era uno dei primi governi, in Olanda, che non includeva un partito politico di ispirazione cristiana e gli entusiasmi per la possibilità che venissero attuate riforme progressiste erano stati più forti della preoccupazione che questa nuova coalizione, il «governo viola», avesse sostanzialmente accettato di realizzare un programma di severa austerità economica. Per effetto di queste misure di austerity, con cui si andavano a ridurre, con tagli alla spesa, le opportunità (per quanto imperfette) che negli anni settanta e ottanta avevano favorito il pensiero collettivo e la creazione di movimenti intersezionali, e per la riluttanza nell’affrontare una seria discussione pubblica sui crimini dell’era coloniale, sulle ragioni della migrazione, e sul razzismo all’interno del paese, nei Paesi Bassi si era instaurato una sorta di strano «codice del silenzio» sulle questioni legate a razza e migrazione. «Gli immigrati […] sono un argomento tabù nei Paesi Bassi, dove è estremamente importante essere sempre politicamente corretti sulle questioni etniche», si leggeva in un manuale dell’epoca, destinato a stranieri che lavoravano in imprese dei Paesi Bassi.20


    L’austerity degli anni novanta aveva finito per costare anche a Fortuyn il lavoro e la cattedra all’università: era stato licenziato a causa dei tagli di bilancio, ma aveva aperto una società di consulenza per aziende, si era messo a scrivere rubriche sui giornali, e si era comunque potuto comprare una casa piuttosto grande nel centro di Rotterdam, con tanto di maggiordomo. Era single e sessualmente attivo in dark room e sex club, e per tutta la vita sarà innamorato di un fotografo, che però non lo ricambiava del tutto.


    Le prime incursioni di Fortuyn in politica erano avvenute all’inizio degli anni novanta, quando aveva scritto un pamphlet intitolato Al popolo dei Paesi Bassi: un manifesto populista, patriottico e nazionalista (che riprendeva un testo con lo stesso titolo del 1780) che attaccava le élite politiche. Il modello polder aveva portato a un clima pacificato, di eccessiva «confidenza» fra i vertici della politica olandese, cosa che Fortuyn denunciava sia nel suo pamphlet sia nelle sue rubriche sui giornali. In modo simile, Fortuyn aveva anche iniziato a «suonare l’allarme», come diceva lui, per quanto riguardava la migrazione, mettendo sullo stesso piano il fatto che il governo avesse abbracciato in maniera indisturbata le politiche di austerity, e che in questo caso il meccanismo di concertazione del modello polder non avesse incluso una vera influenza «dal basso», e la mancanza di dibattito pubblico sui migranti e la migrazione. La notevole influenza dei media sensazionalistici del paese aveva portato a un diffuso «panico morale» sulla criminalità degli immigrati, proprio nel momento in cui, come suggerisce in modo provocatorio Shield, era stato lo stesso processo di costituzione dell’Unione Europea a stimolare una serie di dibattiti ed enfatiche sottolineature sull’«identità europea» che avevano spesso assunto un carattere razzista.21


    Fortuyn era a favore delle politiche economiche neoliberali, ma aveva intravisto, nell’aumento della disoccupazione e nei continui tagli allo stato sociale, l’opportunità di ricavarsi uno spazio politico, sostenendo che la colpa dei tagli ai servizi era colpa degli immigrati e che le crescenti divisioni sociali del paese erano dovute all’inferiorità etnico-religiosa della componente islamica. Come spiegano Shield e Wekker, negli anni novanta anche le ricostruzioni storiche dominanti sui vari movimenti di liberazione postsessantotto avevano iniziato a confluire in una narrazione in cui i migranti, categoria vista come del tutto diversa, separata, e assente dalle lotte di emancipazione, avrebbero rappresentato una minaccia per la liberazione. In questa visione, liberazione e tolleranza erano una conquista precedente già pienamente compiuta, fino a quando non erano arrivati gli immigrati a rovinare la festa.22


    Se la tolleranza diventava così il «brand» nazionale, per Fortuyn era facile sviluppare una politica di estrema destra di stampo prettamente olandese, accusando gli immigrati, e in particolare i musulmani, di non essere provvisti di tale tolleranza. Non era Fortuyn, fra le cui proposte ci saranno anche la rieducazione forzata dei musulmani residenti nei Paesi Bassi e la totale chiusura delle frontiere, a essere intollerante, ma le persone che cercava di deportare e di rinchiudere. Nella sua monografia del 2007 Terrorist Assemblages, la teorica queer Jasbir K. Puar esamina quello che chiama «omonazionalismo»: una rete di «connessioni tra sessualità, razza, genere, nazione, classe ed etnia collegate a tattiche, strategie e logistica della macchina della guerra».23 La nuova «benevolenza» nei confronti di gay e lesbiche nella sfera pubblica, su questioni come quella del matrimonio, scrive l’autrice, «dipende da una sempre maggiore restrizione dei parametri» legata alla bianchezza, alla posizione di classe e all’adesione alle norme di genere. È per questo che ora il soggetto gay sposato può essere difeso dallo Stato, e contrapposto a presunti terribili terroristi che minacciano la libertà liberale che questo soggetto viene adesso a incarnare. Questo abile trucco di inversione, che oggi ci è familiare in quanto parte fondamentale del repertorio dell’estrema destra in dibattiti come quello sulla fornitura di assistenza sanitaria a bambin* transgender o sul presunto flagello della «cancel culture» nelle università, è stato sperimentato da Fortuyn una delle prime volte. Si tratta, in un panorama politico fortemente connotato da un senso comune neoliberista e dal realismo capitalista, di un trucco che fa leva sul razzismo insito nel neoliberismo per dare quel brivido di radicalismo a politiche conservatrici molto standard.


    I conservatori di oggi, tanto impegnati a creare imperi economici di media in perdita tenuti in piedi da miliardari, su cui ogni giorno scrivono per una platea facinorosa e approvante di come qualche ragazzino cattivo li ha insultati su internet, hanno deciso che ciò che veramente impedisce la libertà di parola non sono i rischi materiali connessi al lavoro precario, ma il fatto che, esercitando la propria libertà di parola, qualcuno possa non essere d’accordo con loro. Storici il cui lavoro non soddisfa neanche il minimo requisito di standard professionale, e che hanno opportunisticamente deciso che criticare queste loro mancanze sia una violazione del loro diritto alla libertà di espressione, applaudono ed esultano mentre i governi vietano, o minacciano di vietare, l’insegnamento della Critical Race Theory, degli studi di genere e del pensiero anticapitalista. Sono quei professori che incoraggiano i loro studenti a insultare e attaccare loro colleghi e poi sostengono di essere vittima di campagne organizzate di persecuzione. Si tratta insomma di idiozie da leccapiedi delle élite che fanno salti mortali per ammantare di radicalismo quelle che sono in realtà una serie di argomentazioni politiche banalissime, di solito diffuse e messe in campo da chi detiene il potere, e che servono a mantenere e riprodurre quello stesso potere nei modi più banali che si possano immaginare.


    È solo il fatto che il dibattito politico si è impoverito – nei Paesi Bassi di allora come nell’anglosfera di oggi – a far sì che questo trucchetto da quattro soldi possa far presa su una fascia di popolazione tragicamente ampia. Allora, una cultura della memoria che minimizzava i crimini coloniali degli olandesi, combinata con l’azione di un governo social-liberale che tagliava di netto la spesa sociale celebrando allo stesso tempo una versione cosmetica della diversità e dell’emancipazione, aveva creato l’ambiente perfetto, il brodo di coltura ideale, per questo tipo di politica basata sul risentimento. «La lettura egemonica, in Olanda», scrive Wekker, vedeva «quello femminista e quello omosessuale, come movimenti che avevano ormai ampiamente raggiunto i loro obiettivi», e questo faceva sì che le loro conquiste venissero percepite come vittorie nazionali, e che diventassero motivo di orgoglio nazionalista. Lo stesso Fortuyn, nel 1997, scriveva che questi movimenti erano «nella storia dell’umanità, la più grande conquista intellettuale e culturale dopo la nascita dello stato sociale».24 Nonostante le ricerche dimostrassero che, a prescindere dal loro background etnico, tutta la generazione dei baby boomer olandesi fosse diventata sessualmente più conservatrice con l’avanzare dell’età, e che i membri delle chiese olandesi fossero tra i cristiani più conservatori, negli anni novanta si era fatta sempre più strada la tesi secondo cui, a minacciare i progressi di donne e omosessuali olandesi, invariabilmente presentati come uniformemente bianchi, sarebbero stati proprio gli immigrati.25


    Rotterdam, dove Fortuyn viveva, era stata storicamente un centro nevralgico del Partito laburista olandese. La città – una delle più grandi dei Paesi Bassi e il più grande porto marittimo d’Europa – si era ridotta in modo significativo tra gli anni settanta e la fine del ventesimo secolo a causa degli sviluppi tecnologici nel settore della distribuzione e della logistica, e in particolare per l’introduzione, negli anni settanta, del trasporto intermodale dei container, che permetteva di spostare le merci da una nave a un treno a un camion senza mai estrarle dai container. Questo cambiamento aveva ridotto drasticamente la necessità di manodopera degli scaricatori di porto, un settore della forza lavoro molto sindacalizzato che negli anni settanta e ottanta aveva reagito con una serie di cicli di protesta e militanza sindacale, con cui non si era riusciti però a contrastare l’avanzata dell’automazione. A Rotterdam, a differenza che in altre città, c’era molto terreno disponibile (o che verrà creato appositamente) per costruire corsie di navigazione sempre più larghe e profonde, e i sistemi integrati e le grandi attrezzature di carico e scarico necessarie al trasporto dei container.


    La manodopera richiesta però era minore; negli anni settanta, ottanta e novanta, inoltre, un veloce processo di deindustrializzazione aveva colpito anche Rotterdam, come tante altre città industriali in Europa e in Nord America. Le politiche statali che incentivavano l’arrivo dei «lavoratori ospiti», avevano soprattutto fornito operai all’industria, e avevano reso Rotterdam una delle città olandesi più variegate per etnia e paese d’origine degli abitanti: il 50 per cento dei residenti di Rotterdam erano nati all’estero. Fra gli operai di Rotterdam, tra il 1961 e il 1975, la componente turca era aumentata passando dall’1,5 per cento al 35 per cento, mentre quella marocchina era passata dallo 0 al 10,5 per cento.26 I «lavoratori ospiti» erano stati inizialmente ostacolati nei loro sforzi di integrazione dalle politiche dell’amministrazione cittadina, che preferiva far sì che continuassero a lavorare come manodopera a basso costo.27 Alla fine degli anni settanta, dopo una serie di rivolte nel quartiere di Afrikaanderwijk, il Partito laburista aveva proposto una serie di misure che favorivano l’integrazione. Questo però era avvenuto nel momento in cui, a livello nazionale, il partito cominciava ad appoggiare una serie di politiche neoliberiste, e questo si era tradotto in un veloce rafforzamento della destra estrema: tra la metà degli anni ottanta e la metà degli anni novanta l’estrema destra era passata, in consiglio comunale, da zero a sei seggi, prima di essere espulsa nel 1998.28


    Fortuyn aveva iniziato negli anni novanta a dedicarsi alla politica più ufficiale. Mentre i suoi primi libri e i contributi che scriveva per le sue rubriche erano stati, secondo lo storico Merijn Oudenampsen, «tributi neoliberisti al […] cittadino calcolatore, ma emancipato, che faceva felicemente ingresso nel mercato globalizzato e non aveva quindi più bisogno dello stato sociale», il suo libro del 1995, La società orfana, prendeva invece posizione contro i movimenti emancipazionisti postsessantotto e auspicava il ritorno della famiglia patriarcale – anche, potenzialmente, in forma di famiglia gay o lesbica.


    «Il portato dell’emancipazione» scriveva «consiste nel fatto che il ruolo di cura della madre e la funzione paterna della legge non debbano per forza essere legati alla posizione biologica di maschi e femmine.»29 Nel 1997, aveva scritto un pamphlet chiamato Contro l’islamizzazione della nostra cultura, in cui legava il relativismo morale della cultura olandese all’eccessivo «stare comodi» delle sue élite politiche, e insisteva che la liberazione richiedesse un’azione aggressiva in materia di norme morali.30 Nell’estate del 2001, continuando nella strategia di rendere sempre più esplosiva la sua retorica contro i migranti, in un’intervista a un giornale locale di Rotterdam si lamentava dell’eccessivo numero di immigrati: «L’Olanda è piena, è al completo. Anche Rotterdam. In un paio d’anni, in questa città ci sarà un 56 per cento di persone che non sono olandesi […] Lasciamo entrare troppi stranieri. Se continuiamo così avremo un sottoproletariato composto da troppe persone che non hanno i mezzi per contribuire né dal punto di vista economico né dal punto di vista culturale».31 Nell’estate di quello stesso anno, aveva auspicato una «guerra fredda contro l’islam» nei Paesi Bassi.


    Dichiarazioni come queste venivano accolte con condiscendenza dai membri di altri partiti politici, che tendevano a ridimensionare la figura di Fortuyn e minimizzarne la popolarità; un atteggiamento spesso favorito dal modo colorito in cui lui si comportava in pubblico, dalla sua aperta omosessualità (ancora una novità tra i politici), e dal modo in cui discuteva pubblicamente la propria sessualità. Fortuyn, scrive Gloria Wekker, mostrava «disgusto e allo stesso tempo desiderio […] nei confronti degli uomini musulmani», e si vantava spesso delle sue avventure sessuali con ragazzi turchi e marocchini.32 Una volta, in un’intervista, aveva detto scherzosamente che lo sperma aveva lo stesso sapore dello Berenburg, un liquore olandese.33


    La Chiesa era stata tradizionalmente la fonte dell’autorevolezza delle forze politiche della destra in Olanda – i Paesi Bassi hanno una larga presenza della Chiesa cattolica e calvinista – ma Fortuyn era disposto a criticare la Chiesa, e specialmente quei settori della Chiesa che volevano seguire quello che, in effetti, potremmo considerare un modo di trattare gli altri in linea con i principi cristiani. «La “Chiesa di sinistra”, che include anche parte dei media, il Partito dei verdi e quello laburista, ha per anni impedito che si potesse discutere apertamente della società multiculturale e dei problemi che questa causa» scriveva Fortuyn «accostando continuamente queste questioni con la discriminazione, il razzismo e addirittura con quella che è la pagina più nera nella storia di questo continente: il fascismo e il nazismo.»34


    Quando in un’intervista gli era stato chiesto di parlare dei dieci comandamenti, aveva iniziato a sbrodolare in modo poetico sulle dark room dei club:


    Non è assolutamente mia intenzione risultare blasfemo, ma devo dire che ritrovo l’atmosfera della liturgia cattolica in certe azioni che avvengono nelle dark room dei club per soli uomini. La dark room che frequento a Rotterdam non è totalmente buia: proprio come in una antica cattedrale, la luce entra filtrando. In queste circostanze, fare l’amore assume un aspetto quasi religioso. La religiosità, quel diventare tutt’uno, è una cosa che a volte si ha nel sesso: possono essere due facce della stessa medaglia.35


    Nelle dark room, diceva, «si può ritrovare l’intera gamma di emozioni che può esistere in una relazione: dal soffiarsi il naso alle forme più intime dello stare insieme».36 «Non odio gli arabi» affermava «ci vado anche a letto.»37 A proposito del sesso con i musulmani, raccontava come ci fosse «un interessante surplus che si attacca al praticare l’omosessualità in questi casi […] I loro sentimenti repressi fanno sì che il sesso sia particolarmente strano: molto incentrato sulla penetrazione, senza intimità, un orgasmo veloce, niente baci».38 Wekker interpreta «l’economia politica del desiderio» che sottende questi commenti sessuali apparentemente estemporanei di Fortuyn collocandoli nel contesto dell’archivio culturale olandese, in cui «gli uomini e le donne considerati “altri” […] sono da sempre già sessualizzati, […] selvaggi, eccessivi».39 Le sue «trasgressioni verbali», sostiene Wekker, servono a metterlo nella posizione del soggetto sessuale sovrano ed emancipato, e ci rivelano qualcosa sulla configurazione e sull’ampiezza della relazione fra sviluppo della sessualità e sviluppo del capitalismo coloniale.40


    Così il carismatico Fortuyn, attraverso la sua sessualità, era stato capace di presentare come apoteosi dei movimenti di emancipazione degli anni sessanta qualcosa che in realtà era il suo opposto: dava voce a quello che Oudenampsen chiama un più ampio «backlash conservatore» contro la permissività, il relativismo culturale, e l’antiautoritarismo.41


    Gli attentati dell’11 settembre non faranno che aizzare ancora di più Fortuyn e i suoi sostenitori. Anche se aveva già reso nota la sua intenzione di entrare nell’agone politico nazionale, dopo gli attacchi dell’11 settembre, e la conseguente ondata di islamofobia – che era fra i principali obiettivi dei terroristi creare – era stato reclutato per guidare il partito politico chiamato Olanda vivibile. Un movimento di partiti politici indipendenti e «vivibili» organizzati intorno all’odio condiviso per i partiti politici dell’establishment, si era andato formando in vari posti in Olanda a partire da gruppi locali indipendenti precedentemente espulsi dai consigli comunali a partire dalla fine degli anni ottanta.


    Olanda vivibile, di cui Fortuyn sarà il candidato, era stato fondato da un suo sostenitore, l’ex insegnante di scuola superiore Ronald Sørensen. All’epoca il partito era piuttosto incoerente dal punto di vista ideologico, ma Fortuyn, dopo essere stato nominato candidato principale, aveva iniziato a trasformare il partito a sua immagine e somiglianza in vista delle elezioni nazionali del maggio 2002. Aveva sostenuto a più riprese che i musulmani erano una minaccia interna, che non accettavano i valori occidentali e che la loro religione non era ancora stata riformata. In questo senso, faceva eco alle parole di orientalisti come Bernard Lewis, un accademico che era uno dei principali consiglieri dei neoconservatori, in quel momento impegnati a pianificare l’uccisione di milioni di iracheni.


    Il partito aveva iniziato a salire nei sondaggi. Nell’ottobre del 2001 sembrava ancora che la coalizione social-liberale guidata dai laburisti avrebbe ottenuto un terzo mandato sotto la guida di Kok. Ma iniziava a vacillare. Nel febbraio 2002, quando i sondaggi prevedevano che il suo partito sarebbe passato da zero a venti seggi, Fortuyn aveva rilasciato un’intervista al quotidiano Volkskrant. Nell’intervista, oltre agli appelli a limitare l’immigrazione – «Chiudiamo le frontiere e aboliamo la Convenzione sui diritti dei rifugiati» – rinnovava le promesse populiste sull’«eliminare le lunghe attese per l’accesso all’assistenza sanitaria», prendendo di mira i tagli del governo social-liberale. Chiedeva di non accogliere più i richiedenti asilo, e con un tono un po’ rammaricato, ammetteva che non era possibile privare tutti i musulmani dei diritti civili – «ci sono anche mezzosangue marocchini, che sono figli nostri» – ma diceva di voler «abolire quel bizzarro articolo della Costituzione sulle discriminazioni […] Non odio l’islam. Penso solo che sia una cultura arretrata», aveva detto, usando la parola achterlijk, che significa anche «ritardato mentale». «In quale paese il leader di un movimento grande come il mio potrebbe essere apertamente gay? È una cosa fantastica che questo qui sia possibile. Dobbiamo esserne orgogliosi. E vorrei che continuasse a essere possibile.»42


    L’uso della parola «ritardato» e l’invito ad abolire l’articolo della Costituzione che proibiva per legge le discriminazioni, erano stati troppo anche per gli altri leader di Olanda vivibile, che avevano espulso Fortuyn dalla loro lista elettorale nazionale. Per le elezioni locali del marzo 2002 era però rimasto il candidato principale del partito, e aveva subito fondato una propria lista nazionale, la Lista Pim Fortuyn. Secondo il primo sondaggio pubblicato dopo la sua intervista al Volkskrant, la sua lista era al quarto posto, e la proiezione prevedeva che avrebbe conquistato tredici seggi, contro i trenta del Partito laburista che era al governo.43 C’era, rispetto ai venti seggi che secondo i sondaggi Olanda vivibile avrebbe ottenuto prima della sua intervista, un piccolo svantaggio e Fortuyn si era messo subito al lavoro per recuperare.


    Alle elezioni amministrative del marzo 2002, Olanda vivibile, sotto la guida di Fortuyn, aveva vinto, ottenendo il 36 per cento dei voti ed era andata al governo in una coalizione con i cristiano-democratici e con un partito liberalconservatore, scalzando, a Rotterdam, i laburisti dal potere per la prima volta dalla Seconda guerra mondiale. Questa vittoria conferirà a Fortuyn una grande legittimità. Più tardi, nello stesso mese, pubblicherà un libro in cui presentava la sua visione politica come una sorta di liberalismo di buon senso. «In Olanda» scriveva «gli omosessuali sono trattati come gli eterosessuali: in quale paese islamico succede la stessa cosa? […] Come si può rispettare una cultura se una donna deve camminare diversi passi indietro rispetto al suo uomo, se deve stare in cucina e tenere la bocca chiusa?»44


    Nel tracciare un profilo di Fortuyn per il New Yorker, la giornalista Elizabeth Kolbert osservava che «rivendicava un’alleanza con gli ebrei». In un libro recente si era preoccupato del fatto, dice Kolbert, «che lo Stato di Israele potrebbe non essere in grado di sopravvivere alla minaccia rappresentata dai suoi vicini fondamentalisti».45 Come i geniali «bambini prodigio» neoconservatori dello «scontro di civiltà» che assistevano Bush e Blair mentre si preparavano a uccidere milioni di iracheni su mandato dell’industria delle armi, Fortuyn era stato uno dei primi esponenti dell’estrema destra a fare appello agli ebrei, a reclutarli per dotarsi di una sorta di «scudo protettivo». «Il cristianesimo e l’ebraismo sono passati attraverso il processo illuminista, che li ha resi una forza innovativa e costruttiva per la società» aveva detto una volta «questo non è accaduto nell’islam. C’è una frizione tra i valori della società moderna e i principi dell’islam.»46


    Sono stati i conservatori più legati all’establishment a farsi pionieri di questa tattica politica, trasformando prontamente i loro appelli ai «valori cristiani» in invocazioni ai «valori ebraico-cristiani» come se fossero, per usare le parole dello storico James Loeffler, «i meme di un marketing ecumenico per combattere i comunisti senza Dio».47 Prima di Fortuyn, i leader europei dell’estrema destra (come il francese Jean-Marie Le Pen, che porterà il suo partito di estrema destra, il Fronte nazionale, al secondo turno delle elezioni francesi nello stesso periodo in cui Fortuyn era in ascesa nei Paesi Bassi) tendevano, come appunto Le Pen, a essere dei negazionisti dell’Olocausto e a fare mostra apertamente delle proprie simpatie fasciste. Fortuyn userà la sua omosessualità e la sua presunta vicinanza agli ebrei per marcare una differenza rispetto a Le Pen, sostenendo che le sue idee politiche non avevano nulla a che fare con quelle di Le Pen e che i paragoni erano «intollerabili».48 Tuttavia, nei programmi di entrambi si diceva di voler portare a zero l’immigrazione, e di voler espandere, e soprattutto riempire, le prigioni. «Perché nei Paesi Bassi» si leggeva nel manifesto di Fortuyn «possiamo tollerare che quattro persone anziane stiano nella stessa stanza in casa di riposo, ma non accettiamo che quattro criminali condividano una cella?»49


    Sebbene Fortuyn avesse attaccato pubblicamente quasi tutti i vecchi partiti e si fosse rifiutato di accettare la proposta di entrare come capo di qualche ministero minore, in governi guidati da altri – mirava infatti, e lo dichiarava pubblicamente, a diventare il primo premier gay dei Paesi Bassi – in realtà, in privato, aveva un rapporto piuttosto caloroso con i cristiano-democratici, che da quando la coalizione social-liberale aveva preso il potere, a metà degli anni novanta, erano stati tagliati fuori dal governo. La società orfana, il suo libro del 1995, era stato presentato, dopo la pubblicazione, dall’allora leader del Partito cristiano-democratico. I quadri di questo partito, scrive Oudenampsen, vedevano «importanti sovrapposizioni tra la “critica all’ideologia” sviluppata da Fortuyn e le idee del Partito cristiano-democratico. Gran parte delle idee conservatrici di Fortuyn derivavano dalla cda [Appello Cristiano-Democratico] […] Nella campagna elettorale per le elezioni del 2002, il partito di Fortuyn e il Partito cristiano democratico avevano concordato di non attaccarsi a vicenda. Nell’autunno del 2001, Fortuyn in privato aveva parlato della sua fede religiosa» con Jan-Peter Balkenende, leader dei cristiano-democratici.50


    Anche questo tipo di interazione tra la nuova estrema destra e la vecchia destra conservatrice è una dinamica ormai comune. Il «cordone sanitario» che in generale esisteva in Europa tra centrodestra ed estrema destra si è rotto quando, nel 2000, il Partito popolare austriaco, un partito cristiano-democratico, aveva accettato di fare un’alleanza di governo con il Partito della libertà di Jörg Haider, una formazione di estrema destra e in larga parte neofascista. (Si sa, o si dice, che Haider era gay e che andava a letto con i maschi, ma non si può più pubblicare nulla a riguardo dopo che nel 2008 la vedova ha vinto una causa, dopo la morte di Haider in un incidente stradale.)51


    Ancora una volta la questione dello stile aveva molta importanza. Fortuyn, apertamente gay, aveva fatto del suo dandismo e della sua omosessualità uno strumento di marketing politico molto sofisticato, grazie al quale anche i giornalisti liberali avevano spesso finito per scrivere su di lui articoli frivoli e superficiali, più o meno nello stesso modo in cui, dopo l’elezione di Donald Trump a presidente degli Stati Uniti nel 2016, tanti giornalisti si sono affrettati a scrivere degli abiti eleganti e dei tagli di capelli più alla moda di tanti ideologi dell’alt-right come Richard Spencer e Milo Yiannopoulos. Non c’era articolo su Fortuyn che non facesse riferimento ai «suoi costosi completi sartoriali, alle camicie immacolate, alle pochette di seta abbinate alle cravatte», alla testa perfettamente rasata, al suo palazzotto di città arredato con gusto impeccabile; Fortuyn, «un elegante e spiritoso attaccabrighe» veniva preferito a Le Pen, che «chiaramente ha dovuto subire un’ispezione “di stile”» che gli ha dato però come risultato «un’apparenza da “tenero nonno” che non è convincente», e all’italiano Umberto Bossi, «che sembra essere stato trascinato per i piedi attraverso una siepe». «Solo Jörg Haider in Austria» si diceva in particolare in questo articolo, «si può paragonare a Pim per le questioni di stile, ma anche in questo caso i due sono veramente su due livelli diversi.»52


    In parte, l’orrore di Fortuyn nell’essere paragonato a Le Pen era dovuto alla sua riluttanza a venire visto come un teppista reazionario di bassa classe, ma questa era anche una parte fondamentale del fascino politico che esercitava: far apparire nuove, accattivanti e innocenti idee non troppo diverse da quelle di Le Pen a un pubblico che si considerava moderno e progressista. Una cosa che i giornalisti liberali continueranno a permettergli di fare. «Non c’era nulla che questo raffinato ex professore di sociologia odiasse di più dell’essere messo sullo stesso piano del tarchiato ex squadrista francese», scriveva Kirsty Lang sul Guardian, nel 2002, a proposito dei paragoni che venivano fatti tra Fortuyn e Le Pen; «lui, diceva, era un uomo civile, e l’Olanda era un paese civile», solamente «credeva che l’immigrazione musulmana stesse minando la società che amava.»53 Questo mix andava a produrre una forma di xenofobia perfetta per una nazione il cui nazionalismo si basava sulla tolleranza: loro non possono stare qui perché sono intolleranti, mentre noi siamo tolleranti. Il 6 maggio, i sondaggi indipendenti prevedevano che la Lista Fortuyn sarebbe arrivata prima alle elezioni nazionali, che si sarebbero svolte a poco più di una settimana di distanza.


    Il giorno dopo, Fortuyn stava lasciando uno studio radiofonico nella città di Hilversum, dopo aver rilasciato un’intervista. Era stato attaccato da un uomo solo, armato, che gli aveva sparato a bruciapelo in testa.54 Era il primo assassinio politico che avveniva in tempo di pace in Olanda dal diciassettesimo secolo. I dettagli dell’omicidio, avvenuto fuori da uno studio radiofonico – e l’immediata ricerca e cattura dell’assassino – erano stati trasmessi praticamente in diretta.


    L’assassino di Fortuyn sarà identificato quasi subito: si trattava del trentaduenne Volkert van der Graaf, un attivista ambientalista e animalista, senza alcun precedente penale, senza porto d’armi e senza un piano per fuggire, che sarà immediatamente arrestato. Molti olandesi, e soprattutto molti dei sostenitori di Fortuyn, erano sospettosi del fatto che un crimine simile fosse stato perpetrato da una persona apparentemente così comune. «Pim era troppo sincero, hanno avuto paura di lui», aveva detto una donna a un giornalista all’indomani dell’omicidio.55


    Il primo ministro olandese Wim Kok aveva tenuto un discorso in televisione, dove piangeva la morte di Fortuyn in termini nettamente nazionalistici. «Quello che mi è subito venuto in mente» diceva «è stato: “Come è possibile? Questi sono i Paesi Bassi, la nazione della tolleranza”.»56 Ma se invece vogliamo adottare un punto di vista più disilluso potremmo sostenere che sia l’emergere di Fortuyn come figura politica di importanza nazionale, sia il suo assassinio, hanno mostrato i limiti del modo in cui i Paesi Bassi hanno fatto della tolleranza e dell’idea che i movimenti di emancipazione abbiano qui del tutto raggiunto i loro obiettivi, il loro «brand» nazionale.


    L’omicidio sarà vissuto, come scrive l’antropologo Peter Jan Margry, come «uno shock culturale: la perdita dell’innocenza per i Paesi Bassi, che si pensavano come una nazione onesta e pacifica», e in molti luoghi del paese si formeranno enormi «sacrari» estemporanei: davanti alla casa di Fortuyn, davanti al municipio di Rotterdam, nel parcheggio dove gli avevano sparato, vicino al monumento di Guglielmo d’Orange, un eroe nazionale olandese che si diceva avesse avuto inclinazioni omosessuali, vicino al monumento nazionale in ricordo della Seconda guerra mondiale e vicino all’Homomonument di Amsterdam, che ricorda le vittime di tutte le persecuzioni contro gli omosessuali.57


    A questo proposito, se teniamo a mente le argomentazioni di Jasbir K. Puar e di Gloria Wekker, correlate anche se diverse, sulle relazioni fra omosessualità bianca, colonialismo e nazione, possiamo capire l’importanza cruciale del costituire questi «sacrari» vicino al Monumento nazionale in ricordo della guerra e simultaneamente vicino all’Homomonument. Un’azione che rende evidente come un monumento alla liberazione gay venga simbolicamente recuperato e risignificato politicamente come luogo di lutto nazionale e nazionalista. Dopo la morte di Fortuyn, scrive Margry, si parlerà sempre di più di lui come di «un profeta o un eroe», in un modo che ben si addiceva ai paragoni, fatti da Fortuyn stesso, con Mosè che guida il suo popolo verso la Terra Promessa.58 La sera dell’assassinio, una protesta di sostenitori di Fortuyn davanti al Parlamento olandese aveva chiesto che i politici che avevano definito Fortuyn un razzista e la stampa «di sinistra» pagassero per la loro incitazione alla violenza e all’odio.59


    La campagna elettorale era stata sospesa, ma si era deciso che le elezioni si sarebbero svolte come previsto, a dimostrazione della forza della democrazia olandese. C’era stato un forte aumento dell’affluenza alle urne, e i partiti che facevano parte della coalizione social-liberale avevano tutti subito forti perdite. Al primo posto si erano classificati i cristiano-democratici e al secondo la Lista Pim Fortuyn che, anche se priva di leader, insieme ai cristiano-democratici e al più conservatore dei due partiti liberali, era entrata a formare la coalizione di un governo guidato, come premier, da Jan-Peter Balkenende.


    Nel 2003, questo governo aveva dichiarato che l’emancipazione era un traguardo ormai raggiunto – anche se Gloria Wekker ha sottolineato come ciò non si applicasse a «donne nere, migranti e rifugiate».60 Ovviamente infatti, a queste dichiarazioni erano seguiti massicci tagli ai fondi destinati a programmi e centri delle donne, un chiaro esempio di ciò che, guardando a un altro contesto, David Roediger ha definito «salario di bianchezza»: in cambio di una posizione apicale nella gerarchia razziale, le donne bianche accettavano i tagli che andavano a colpire il loro movimento. La nuova coalizione non durerà nemmeno un anno: le lotte intestine nel partito della Lista Fortuyn, da poco priva di leader, renderanno il governo drammaticamente instabile e alle elezioni dell’anno successivo la lista perderà il 12 per cento dei consensi e diciotto seggi in Parlamento. Alle elezioni successive, nel 2006, non avrà più nessun seggio.


    Tuttavia i cambiamenti nella politica olandese ed europea inaugurati da Fortuyn saranno molto più duraturi. «Quella che era nata come una peculiare prospettiva “gay” sull’immigrazione e sull’integrazione diventerà presto una visione politica accettabile per vaste fasce della popolazione olandese», scrive Shield. In effetti, sono molte le nuove figure politiche di estrema destra, come Marine Le Pen o la lesbica tedesca Alice Weidel, che hanno seguito il modello di Fortuyn, che consiste nel «ripulire» le politiche antiimmigrati di estrema destra legandole alla difesa di una sorta di liberalismo nazionalista.61 Il partito liberalconservatore olandese vvd (Volkspartij voor Vrijheid en Democratie, o Partito popolare per la libertà e la democrazia) inizierà a adottare molte delle posizioni di Fortuyn su questioni legate a razza e immigrazione, cosa che faranno anche i cristiano-democratici, che sarebbero rimasti in carica fino al 2010 (quando verranno superati dal vvd).62


    Anche Wouter Bos, il nuovo leader dei socialdemocratici, inizierà a fare eco ad alcuni punti di Fortuyn, scrivendo nel 2005 che sarebbe stato «ingenuo» per i socialdemocratici ignorare «i problemi nella gestione della migrazione e della diversità», che «la migrazione senza limitazioni e la mancata integrazione sono una seria minaccia per la solidarietà e per il mantenimento e l’accesso a quel livello di welfare di cui siamo orgogliosi come socialdemocratici», e che la «paura del razzismo» aveva impedito agli esponenti della sinistra di parlare di questo problema.63 Dopo l’assassinio di Fortuyn i Paesi Bassi non hanno più avuto un governo a guida socialdemocratica.


    Nel 2006, quando la Lista Fortuyn aveva perso la sua rappresentanza parlamentare e nessun partito di estrema destra era riuscito a entrare in Parlamento, un articolo del Guardian si affrettava ansiosamente a dire che il fatto che il sentimento anti-immigrazione fosse diventato un argomento di dibattito nel modello polder olandese fosse una vittoria: «La fine dell’era Fortuyn» diceva il giornale «dimostra che […] sulla questione altamente sensibile dell’immigrazione, si sta finalmente affermando una politica basata sul consenso».64


    Quattro anni dopo però, sotto la guida del leader antidemocratico Geert Wilders, ex membro del partito liberalconservatore vvd, un nuovo partito, il Partito per la libertà, era entrato con decisione nel Parlamento olandese, conquistando ventiquattro seggi e diventando la terza forza politica del paese. Wilders, che aveva fatto una campagna elettorale in cui diceva che bisognava vietare il Corano, tassare chi indossava l’hijab, chiudere tutte le moschee nei Paesi Bassi, uscire dall’Unione Europea e risanare il welfare vessato da anni di tagli, e a cui era stato vietato l’ingresso nel Regno Unito per incitazione all’odio razziale, aveva finito per appoggiare, per due anni, un governo liberale di destra.


    In quelle elezioni, il Partito per la libertà era stato il partito politico più popolare tra gli omosessuali bianchi olandesi; e la sua partecipazione alla coalizione di governo che andava a rompere quel «cordone sanitario» che aveva sempre mantenuto l’estrema destra fuori dall’esecutivo, era stata sostenuta anche dall’organizzazione, in precedenza radicale, coc Nederland, la più grande associazione gay del paese, che aveva addirittura rilasciato sprezzanti dichiarazioni sui «ragazzi marocchini» che si mostrano violenti contro gli omosessuali per le strade.65


    Nell’ottobre 2013, la profilazione razziale era una pratica talmente diffusa tra gli agenti di polizia olandesi da diventare argomento di un rapporto stilato da Amnesty International. Nel 2010 un ufficiale della polizia municipale dell’Aia aveva rilasciato un’intervista in televisione in cui sosteneva che i marocchini erano, per ragioni genetiche, più portati alla violenza rispetto agli olandesi: «Le persone che commettono reati violenti a Gouda [una città olandese] provengono dalle montagne del Rif. Sono berberi. La parola berbero deriva dalla parola “barbaro”. E questo significa naturalmente che sono culturalmente un po’ più irascibili e riottosi, e gli viene più facile vivere per la strada. Si potrebbe dire che è un tratto genetico». Nel 2015, Gerard Bouman, allora capo della polizia olandese, aveva ammesso che l’infiltrazione dell’estrema destra negli ambienti della polizia aveva portato a una presenza diffusa di agenti che parlavano di bruciare moschee e attaccare musulmani.66


    Nel 2015, i media nazionali erano arrivati a contare almeno trentacinque casi ogni giorno di violenza da parte della polizia, stimando anche che probabilmente erano molti di più, e che molti altri casi non venivano denunciati; solo lo 0,7 per cento delle denunce diventava oggetto di indagini ufficiali.67 Quell’anno Mitch Henriquez, un ragazzo nero disarmato in vacanza nei Paesi Bassi, proveniente dalla colonia di Aruba, era stato strangolato e ucciso da un agente di polizia. In risposta alle proteste, i politici avevano insistito nel dire che non c’era razzismo nella polizia e si erano riferiti ai manifestanti chiamandoli «teppisti» e «ritardati».68 Secondo i dati raccolti da una Ong, dopo la morte di Henriquez sono state quarantuno le persone uccise dalla polizia in Olanda, e metà di loro aveva un background migratorio; in nessuno di questi casi, dopo l’accaduto, sono state aperte indagini o formulate accuse contro gli agenti responsabili.69 Nel 2019, un rapporto delle Nazioni Unite sui Paesi Bassi evidenziava e condannava il razzismo della polizia del paese, le disparità nell’accesso a beni e servizi, e le disuguaglianze occupazionali ed economiche basata su razza e paese di origine.70


    Quando il corpo di Fortuyn era stato riesumato, dieci settimane dopo il suo funerale, per essere riseppellito vicino alla sua casa estiva in Italia, l’evento era stato trasmesso in televisione. Tante persone in lutto avevano cantato l’inno Amazing Grace in olandese. La bara era stata trasportata su di un carro funebre bianco, ricoperto di girasoli. Nelle dieci settimane in cui la salma di Fortuyn era rimasta interrata a Driehuis, la tomba era stata visitata da 150 000 persone. La pistola con cui Fortuyn è stato ucciso si trova oggi nella collezione permanente del Rijksmuseum di Amsterdam. Al processo, van der Graaf ha dichiarato di aver ucciso Fortuyn per proteggere chi è più vulnerabile. Per mesi, si era rifiutato di fare qualsiasi deposizione, e aveva confessato l’omicidio solamente in tribunale, durante il processo. «Fino all’ultimo momento, fino al giorno prima dell’attacco, non era un’idea concreta. Ma non vedevo altra opzione se non fare quello che ho fatto» ha dichiarato. «Vedevo solo un pericolo, e non sapevo cosa si poteva fare. Speravo di poter risolvere il problema da solo.»71


    L’omicidio di Fortuyn ha avuto, ovviamente, l’effetto opposto: invece che contrastare in maniera efficace le sue idee politiche, come avrebbe potuto fare un tipo di attivismo nonviolento, è costato una vita umana. Con la sua azione, van der Graaf ha contribuito a dare solidità all’idea che quest’uomo avesse rappresentato l’apoteosi dell’emancipazione, e a far sì che Fortuyn divenisse un emblema dello stesso «carattere nazionale» olandese. Nel 2004, in un sondaggio commissionato dalla televisione di stato, Fortuyn è stato votato come «il più grande olandese di tutti i tempi».


    



    

    14. Pim Fortuyn


    1 United in Anger è il titolo di un eccellente documentario di Jim Hubbard: United in Anger: A History of act up, dir. Jim Hubbard, New York State Council on the Arts and the Ford Foundation, New York 2012.


    2 Sarah Schulman, Let the Record Show: A Political History of act up New York, 1987-1993, Farrar, Straus and Giroux, New York 2021, p. 191.


    3 Ivi, p. xxii.


    4 Ivi, p. 345.


    5 Ivi, p. 498.


    6 Huub Dijstelbloem, «Missing in Action: Inclusion and Exclusion in the First Days of aids in the Netherlands», in Sociology of Health and Illness, 2014, vol. 36, n. 8, pp. 1156-1170.


    7 Benjamin H. Shepard, «The Queer/Gay Assimilationist Split: The Suits vs. the Sluts», in Monthly Review, 2001, vol. 53, n. 1.


    8 David J. Bos, «“Equal Rites before the Law”: Religious Celebrations of Same-Sex Relationships in the Netherlands, 1960s-1990s», in Theology and Sexuality, 2017, vol. 23, n. 3, pp. 188-208.


    9 Ibidem.


    10 Andrew D.J. Shield, «The Legacies of the Stonewall Riots in Denmark and the Netherlands», in History Workshop Journal, 2020, vol. 89, pp. 193-206.


    11 Nathaniel Frank, Awakening: How Gays and Lesbians Brought Marriage Equality to America, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge ma 2017, p. 140.


    12 Ivi, p. 359.


    13 Merijn Oudenampsen, The Rise of the Dutch New Right: An Intellectual History of the Rightward Shift in Dutch Politics, Routledge, Abingdon and Oxon uk 2020, p. 115.


    14 Andrew Osborn, «Dutch Fall for Gay Mr Right», Observer, 14 aprile 2002.


    15 Andrew D.J. Shield, Immigrants in the Sexual Revolution: Perceptions and Participation in Northwest Europe, Palgrave Macmillan, London 2017, p. 14.


    16 Ivi, p. 15.


    17 Ivi, pp. 73-744, 151.


    18 Gloria Wekker, White Innocence: Paradoxes of Colonialism and Race, Duke University Press, Durham nc 2016, pp. 112-113.


    19 Ivi, p. 114.


    20 Elizabeth Kolbert, «Beyond Tolerance – What Did the Dutch See in Pim Fortuyn?», New Yorker, 1º settembre 2002.


    21 Shield, op. cit., p. 249.


    22 Wekker, op. cit., p. 119.


    23 Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times, Duke University Press, Durham nc 2007, p. xi.


    24 Wekker, op. cit., p. 128.


    25 Shield, op. cit., p. 248.


    26 Paul van de Laar and Arie van der Schoor, «Rotterdam’s Superdiversity from a Historical Perspective (1600-1980)», in Coming to Terms with Superdiversity: The Case of Rotterdam, eds. Peter Scholten, Maurice Crul and Paul van de Laar, Springer International Publishing, Cham ch2019, pp. 21-55.


    27 Ibidem.


    28 Ibidem.


    29 Oudenampsen, op. cit., pp. 117-118.


    30 Stefan Dudink, «A Queer Nodal Point: Homosexuality in Dutch Debates on Islam and Multiculturalism», in Sexualities, 2017, vol. 20, n. 1-2, pp. 3-23.


    31 Julien van Ostaaijen, «Local Politics, Populism and Pim Fortuyn in Rotterdam», in Coming to Terms with Superdiversity: The Case of Rotterdam, eds. Peter Scholten, Maurice Crul, and Paul van de Laar, imiscoe Research Series, Springer International Publishing, Cham ch 2019, pp. 87-106.


    32 Wekker, op. cit., p. 128.


    33 Kolbert, op. cit.


    34 Van Ostaaijen, op. cit.


    35 Wekker, op. cit., p. 142.


    36 Ivi, p. 143.


    37 Kolbert, op. cit.


    38 Wekker, op. cit., p. 143.


    39 Ivi, p. 141, p. 144.


    40 Ivi, p. 152.


    41 Oudenampsen, op. cit., p. 2.


    42 Frank Poorthuis en Hans Wansink, «Pim Fortuyn op herhaling: “De islam is een achterlijke cultuur”», in de Volkskrant, 5 maggio 2012.


    43 «cda wordt volgens peilingen tweede partij van Nederland», in Trouw, 2 marzo 2002.


    44 Kolbert, op. cit..


    45 Ibidem.


    46 Ibidem.


    47 James Loeffler, «The Problem With the “Judeo-Christian Tradition”», in The Atlantic, 1º agosto 2020.


    48 Simon Coss, «Profile – Gay Right Activist: Pim Fortuyn», in Politico, 1º maggio 2002.


    49 Ibidem.


    50 Oudenampsen, op. cit., p. 149.


    51 «Österreich: Toter Haider gewinnt Prozess zu seinem Sex-Leben», in ots.at, 18 novembre 2009.


    52 Coss, op. cit..


    53 Kirsty Lang, «Obituary: Pim Fortuyn», in The Guardian, 7 maggio 2002.


    54 Marlise Simons, «Rightist Candidate in Netherlands Is Slain, and the Nation Is Stunned», in New York Times, 7 maggio 2002.


    55 Kolbert, op. cit.


    56 Simons, op. cit.


    57 Peter Jan Margry, «The Murder of Pim Fortuyn and Collective Emotions Hype, Hysteria and Holiness in The Netherlands?», in Etnofoor, 2003, vol. 16, n. 2, p. 110.


    58 Ivi, p. 118.


    59 Ivi, p. 124.


    60 Wekker, op. cit., p. 114.


    61 Shield, op. cit., p. 2.


    62 Tjitske Akkerman, «Anti-immigration Parties and the Defence of Liberal Values: The Exceptional Case of the List Pim Fortuyn», in Journal of Political Ideologies, 2005, vol. 10, n. 3, pp. 337-354.


    63 Wouter Bos, «Europe’s Social Democrats, Solidarity and Muslim Immigration», in The Globalist (blog), 9 dicembre 2005, theglobalist.com.


    64 Nicholas Watt, «Dutch Recover Their Courage», in Guardian, 22 novembre 2006.


    65 Wekker, op. cit., p. 115.


    66 Marijn Niewenhuis, «The Netherlands’ Disgrace: Racism and Police Brutality», in openDemocracy, 23 luglio 2015.


    67 Ibidem.


    68 Ibidem.


    69 Leoni Schenk, «Five Years after Mitch Henriquez: “Officers Are Still Barely Prosecuted”», in Caribbean Network, 17 giugno 2020, caribbeannetwork.ntr.nl.


    70 «End of Mission Statement of the Special Rapporteur on Contemporary Forms of Racism, Racial Discrimination, Xenophobia and Related Intolerance at the Conclusion of Her Mission to the Kingdom of the Netherlands, The Hague», United Nations Office of the High Commissioner on Human Rights, 7 ottobre 2019, ohchr.org.


    71 Andrew Osborn, «“I Shot Fortuyn for Dutch Muslims”, Says Accused», in Guardian, 28 marzo 2003.

  


  
    Conclusioni


    L’omosessualità non è «un faro sempre fisso», ma un’identità contingente, che si è sviluppata attraverso un lento accumularsi di significati nel corso dei secoli. È ancora abitata dai residui dell’idea di peccato – che tuttora, anche se in veloce disfacimento, avvelena i gay a distanza di millenni –, di malattia, dicrimine. È abitata dai residui di una storia di rivolta, di sovversione anarchica delle norme prestabilite, ma anche da quelli dell’ordine, di un controllo incessante, quasi poliziesco, di sé e del comportamento degli altri queer.


    Quella dell’omosessualità è una lunga storia di fallimenti – nel comprendere se stessi, nel comprendere come relazionarci alla società, fallimenti legati al razzismo, all’esclusione. Una storia di «strade senza uscita»: come quelle intraprese dai movimenti degli uraniani o dei virilisti, che pure cercavano nuovi modi per esprimere il desiderio fra persone dello stesso sesso. Non è solamente questione di cambiare parole, da sodomiti a urningi, da invertiti a queer: parole nuove emergono dal riconoscimento che c’è un cambiamento nell’esperienza, e che per capire questi cambiamenti, è necessario un nuovo lessico.


    Come è sempre cambiata nel tempo, l’omosessualità continuerà, nel futuro, a cambiare. Se all’interno delle culture queer e lgbtq i conflitti sembrano spesso ricalcare una frattura intergenerazionale, ciò avviene perché i modi più vecchi e quelli più recenti di intendere ciò che costituisce l’identità si vengono a trovare l’uno accanto all’altro, si sfiorano, si scontrano.


    Può sembrare un controsenso, dato il titolo di questo libro, ma vogliamo chiarire che non abbiamo messo in fila questi personaggi storici per condannarli – o per lo meno non totalmente. Uno dei principi da seguire per capire la condizione gay, nella nostra cultura e nella società in generale è questo: non siamo solo protagonisti della storia ma anche un suo prodotto. Non sono solo i nostri diritti a provenire da lotte politiche del passato, lotte piene di errori e divisioni, ma è anche tutto ciò che associamo, come elementi costitutivi, alla parola «gay», a essere il prodotto di secoli di sedimentazione di significati, di ruoli, di esperienze.


    Cosa possono suggerirci i tentativi di costruire un senso di solidarietà politica su questo terreno mobile, in continuo cambiamento? Forse, ci dicono che è proprio la grande instabilità di questo terreno a rendere vitale la solidarietà: è l’unica cosa che, per le persone queer, ha sempre funzionato. Se da questa nostra storia omosessuale possiamo trarre un qualche insegnamento generale, è che, per poter vivere come persone queer, si sono sempre dovute affrontare sfide, sfide sempre diverse. Negli ambienti gay liberali piace molto rappresentare i diritti gay di cui si gode in alcuni paesi occidentali non solo come l’inevitabile prodotto dell’affermarsi dello stato-nazione occidentale, una lunga e inesorabile marcia in avanti, in direzione dei diritti e della giustizia, ma anche come conquiste permanenti, irriducibili, il punto d’arrivo del progresso. Ma le vicende dei bad gays che abbiamo qui raccontato rendono tutto più complicato: la nostra, è una storia piena di sforzi di liberazione fallimentari, di conquiste appena raggiunte che ci vengono strappate via con roghi pubblici di libri, della minaccia sempre incombente della repressione statale e dello stigma sociale. La liberazione ha sempre un prezzo, che può diminuire o aumentare.


    Se alcuni vedono il fatto che certe forme di omosessualità siano oggi largamente accettate in molti luoghi, come il risultato di un’espansione liberale che ha portato un maggior numero di persone a partecipare al contratto sociale con lo Stato, noi invece vi vediamo il frutto dell’azione di centinaia di movimenti politici, sociali e culturali che hanno reso visibile l’omosessualità, che hanno stretto alleanze con altre identità politiche e sociali, e che hanno ampliato punti o occasioni di contatto tra varie lotte politiche. Come sostiene Roderick Ferguson in One-Dimensional Queer, sono queste alleanze che hanno dato vita a quegli aspetti dei movimenti di liberazione gay che vale la pena recuperare, ed è a questo tipo di alleanze che ogni politica queer degna di questo nome deve oggi rivolgersi.1


    La liberazione diventa possibile solamente attraverso la solidarietà e l’alleanza; e in questo processo possiamo anche avanzare nella costruzione di una forma migliore di essere: realizzare in noi stessi quelle «virtualità relazionali e affettive» dello stare insieme che, come diceva Michel Foucault, si attivano se scopriamo nuovi modi di abitare quella nostra posizione «di traverso» che ci permette di tracciare, nel tessuto sociale, delle «linee diagonali».2 Perché appunto, intrecciate alla storia omosessuale che abbiamo qui ricapitolato, quella percorsa dai dannosissimi bad gays della nostra cultura, si dispiegano brillanti controstorie, esperienze di alleanza e solidarietà che ci aprono, se vogliamo continuare a sognare, futuri alternativi.


    Nella California degli anni trenta, il sindacato dei cuochi e del personale di servizio di trasporto marittimo, sotto la pressione dei suoi membri più contrariati dal razzismo presente nelle gerarchie del sindacato e da quella che consideravano un’opposizione troppo blanda contro la direzione, si era andato lentamente radicalizzando. Alla fine, era nato un nuovo sindacato comunista, esplicitamente antirazzista e pro queer. Il suo slogan era «Basta con la caccia ai rossi, la caccia ai neri e la cacci ai froci», e partecipando, in solidarietà con altri sindacati radicali, a cicli di scioperi generali che avevano interessato tutto lo Stato della California, i suoi membri erano riusciti a trasformare le relazioni industriali. Uno di loro sarà poi tra i fondatori della Mattachine Society, una delle prime organizzazioni per i diritti degli omosessuali negli Stati Uniti, un gruppo che, almeno all’inizio, farà sua una visione radicale, comunista e antirazzista delle contraddizioni che producono l’omosessualità. Se volete saperne di più sulla Marine Cooks and Stewards Union potete leggere i saggi di Allan Bérubé, delle brillanti analisi di storia queer e storia del lavoro che sono piene di insegnamenti, strumenti, di esempi da seguire.3


    In una notte di giugno del 1969, un gruppo multietnico e di classe operaia, composto da scappati di casa, travestite, donne trans, lavoratori e lavoratrici del sesso, checche effeminate – non proprio il tipo di persone che di solito la storia ricorda come i suoi tipici soggetti eroici – aveva deciso di non subire più, aveva opposto resistenza agli arresti ed era sceso in strada a ribellarsi. Per le strade di New York, la rivolta era durata tre giorni. C’erano stati, pochi anni prima, episodi simili alla Compton’s Cafeteria di San Francisco, ma la rivolta dello Stonewall Inn, nel West Village, segnerà un cambiamento epocale per la sicurezza di sé che di lì in poi acquisiranno i movimenti queer e per il modo in cui saranno percepiti, dal punto di vista politico, dall’esterno. Sylvia Rivera e Marsha P. Johnson, due lavoratrici del sesso trans e razzializzate che avevano avuto un ruolo cruciale nella rivolta di Stonewall, creeranno poi un’organizzazione chiamata Street Transvestite Action Revolutionaries, o star, con cui si battevano affinché la lotta per il gay power includesse anche un movimento di opposizione contro la polizia e a favore di uomini gay e donne trans in galera. Mettendo insieme i loro guadagni avevano creato una casa rifugio per ospitare chi viveva per strada, froci effeminati, donne trans.4 Per tutti gli anni settanta, l’abolizione del carcere e il sostegno ai detenuti rimarranno centrali nei movimenti gay e lesbici radicali.


    In quegli anni, la politica di liberazione gay si andrà sviluppando seguendo un esplicito programma di coalizione con gruppi anticolonialisti e di liberazione del terzo mondo. Immediatamente ci saranno delle divisioni: Third World Gay Revolution, a New York, si separerà dal principale gruppo di liberazione gay locale per sviluppare un’analisi del razzismo e del colonialismo, e di come questi fenomeni si intrecciassero con il modo in cui oggi concepiamo la sessualità. Problematizzavano una politica che si concentrava solamente su alcune questioni a scapito di altre, e criticavano il razzismo dei movimenti gay e lesbici bianchi.


    Per tutti gli anni settanta e ottanta, la liberazione gay aveva continuato a perseguire questa alleanza importante, anche se complicata, con le lotte anticoloniali nel cuore dell’«impero» (l’eccellente libro di Emily Hobson Lavender and Red è molto illuminante su questo). Un gruppo di femministe marxiste lesbiche e nere, il Combahee River Collective, metterà a punto una teoria del rapporto tra politica e il loro posizionamento sessuale, insistendo sul fatto che nessuno sarebbe stato libero, se loro non lo fossero state. Audre Lorde porterà con sé queste idee a Berlino, dove un gruppo di donne nere tedesche darà vita a un movimento lesbofemminista antirazzista.5


    L’avvento degli anni ottanta porterà con sé una nuova ondata di politiche di destra, una dura reazione contro le molteplici rivoluzioni del lungo Sessantotto. Un’austerità economica brutale sarà accompagnata da attacchi alla democrazia e alle possibilità di espressione politica, culturale e sociale collettiva – prima in Sud America, laboratorio neocoloniale del neoliberismo, poi negli Stati Uniti con Reagan e con la Thatcher in Gran Bretagna. Qui, durante lo sciopero dei minatori del 1984-85, alcuni gay e alcune lesbiche di Londra daranno vita a Lesbians and Gays Support the Miners, un gruppo di attivisti che sosteneva i minatori in sciopero nel tentativo di opporsi alla Thatcher, aiutandoli nei loro sforzi per garantire a se stessi e alle loro comunità di poter sopravvivere dignitosamente. Quando la Thatcher, in uno scioccante attacco alla democrazia, aveva congelato i conti bancari del sindacato dei minatori, l’lgsm aveva organizzato, per raccogliere fondi, eventi di finanziamento (come il famigerato concerto Pits and Perverts, con i Bronski Beat). Per ricambiare il favore, i minatori si opporranno alla proposta di legge della Thatcher nota come Sezione 28, un feroce attacco contro i bambini gay e contro la libertà di espressione nell’istruzione pubblica, che di fatto mirava a vietare qualsiasi discussione sulla sessualità nel sistema scolastico.


    È a quel punto che la destra vorrebbe riportarci, e anche a sinistra, incredibilmente, non sono pochi quelli che non vedono l’ora di addossare la colpa del neoliberismo alle vicissitudini di qualche filosofo queer francese, piuttosto che alla crisi degli anni settanta o alla necessità del capitalismo di alimentare energie reazionarie che si scagliano contro un loro fantasma di liberazione sessuale.


    Quando l’aids ha devastato le comunità queer, ci siamo organizzati: abbiamo dato vita a reti di mutualismo per far sì che le persone sopravvivessero e potessero essere curate quando si ammalavano, e a gruppi di azione diretta per combattere l’indifferenza assassina e ignorante ostentata da politici e funzionari statali; abbiamo lottato affinché cambiasse la definizione ufficiale dell’aids, in modo da includere le donne nelle sperimentazioni mediche e dar loro accesso all’assistenza sanitaria e sociale; abbiamo combattuto per un servizio sanitario universale e perché i farmaci fossero gratuiti; abbiamo lottato per i tossicodipendenti, per i senzatetto, per l’abolizione dei brevetti sui farmaci salvavita, per far sì che anche chi viveva nel Sud globale potesse sopravvivere. Quando, in una fase successiva, i movimenti sull’aids in Gran Bretagna e negli Stati Uniti cominceranno a essere sempre più dominati da una classe di persone che non era mai stata troppo coinvolta nei movimenti di gay e di lesbiche, e che cercava di abbandonare questo insieme molteplice di problematiche a favore del riconoscimento delle relazioni di coppia e del diritto, per gay e lesbiche, di prestare servizio militare, verranno fortemente criticati da gruppi come Queers for Racial and Economic Justice.


    Non sempre è facile, soprattutto quando si parla di soggetti caratterizzati dalla bianchezza, e da altre forme di potere e privilegio, distinguere nettamente i buoni dai cattivi, ciò che è giusto da ciò che è sbagliato. Non si può però, reagire schierandoci semplicemente dalla parte dei nostri eroi, tacendo sui loro errori e sulle loro colpe; piuttosto, la risposta giusta è quella di provare a comprendere sia come le persone hanno fatto la storia, sia come sono state a loro volta un prodotto della storia: comprendere il come e il perché dei loro fallimenti, e come e perché noi, invece, potremmo farcela.


    Nel 1977, Larry Mitchell, un gay tutto sommato buono, nella sua casa nei quartieri a nord di New York ha scritto una favola dal titolo I froci e i loro amici tra rivoluzioni. «L’habitat dove i froci e i loro amici vivono meglio» scriveva «sono gli imperi che crollano. Dal momento che i maschi stanno sempre, da qualche parte, costruendo tanti imperi – tutti quelli che possono – ce ne sono sempre uno o due che stanno crollando, e quindi, per i froci e i loro amici, ci sono sempre almeno un paio di posti dove andare.»6 Mitchell sognava i froci come un’entità diversa dai maschi, che abitava comunità dove l’omosessualità era perfettamente e gioiosamente liberata, dove coltivare quegli stati di bellezza, armonia e pace che i maschi non possono comprendere. Ma alla fine della favola, arrivava, per i froci, la realizzazione che anche questo andava ad alimentare il sistema dominante: «I froci e i loro amici, e le donne che amano le donne» scriveva «possono riuscire a destabilizzare i maschi per molto tempo solo cambiando le loro identità in maniera sottile, ma continua. Per i maschi, che si sono incaricati di tenere il tutto sotto controllo, diventa difficile così, capire sempre chi sono, e quanti ce n’è di ogni tipo […] [Froci e lesbiche] possono giocare con le categorie dei maschi per cercare di neutralizzare le loro armi. Questo però non li renderà liberi. E iniziano a sentire, dentro di loro, che non saranno mai liberi, fino a quando questa danza non avrà fine […] Sarà quando i froci e i loro amici smetteranno di essere i froci e i loro amici, che la danza mortale dei maschi comincerà a smorzarsi, e una nuova danza potrà emergere. Sarà allora che la terza rivoluzione ci travolgerà tutti».7


    Non possiamo scegliere chi essere, ma possiamo scegliere come ballare, e con chi: quale «frocietà», quale «checcaggine», quale «transiezza» inventare, quali generi distruggere, quali incasinare, quali faranno per noi, quali saranno con noi. E anche il passato è ancora qui, è con noi, mentre le rivoluzioni di un futuro queer già ci chiamano, ci seducono.
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      1 Si veda Roderick A. Ferguson, One-Dimensional Queer, Polity, Medford ma 2019.


      2 Michel Foucault, «L’amicizia come modo di vita» [1981], trad. di Deborah Borca e Raoul Kirchmayr in Jean Le Bitoux, Sulla questione gay: Sartre, Foucault e gli attivisti del Fhar in dieci interviste, il Saggiatore, Milano 2009, p. 115.


      3 Questi saggi sono ora raccolti in Allan Bérubé, My Desire for History: Essays in Gay, Community, and Labor History, eds. John D’Emilio and Estelle B. Freedman, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2011.


      4 Leslie Feinberg, «Street Transvestite Action Revolutionaries», in Worker’s World, 24 settembre 2006, workers.org.


      5 Si veda Tiffany N. Florvil, Mobilizing Black Germany: Afro-German Women and the Making of a Transnational Movement, University of Illinois Press, Urbana 2020.


      6 Larry Mitchell, The Faggots and Their Friends between Revolutions, Calamus Books, Ithaca ny 1977, p. 3.


      7 Ivi, p. 110.
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