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Il libro




Esistono luoghi capaci di farti sentire accolto anche solo per l’atmosfera e il profumo che si respirano al loro interno, e la pasticceria di questo romanzo è esattamente così: aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, a prima vista sembra un normale forno dove comprare pane, torte e biscotti con un signore un po’ burbero dietro il banco. All’apparenza, però. Perché, quando il ragazzino protagonista di questa storia lo sceglie come rifugio per scappare da una situazione familiare difficile, la realtà che trova è ben diversa. A essere sfornati con l’ausilio di un misterioso uccello dalle piume blu sono dolci dagli enormi poteri, in grado di cambiare la vita delle persone: biscotti diabolici alla cannella da offrire a chi non si sopporta, madeleine per cuori infranti, barrette di mandorle per ricordare il passato. Un vero laboratorio di magia, dove è possibile trovare dolci dagli esiti buoni, ma anche veri e propri concentrati di magia nera. Per tutti vale un avvertimento inquietante: a prescindere dall’effetto positivo o negativo, il potere contenuto nei dolci altera inevitabilmente l’ordine del mondo e produce conseguenze talvolta drammatiche su chi li consuma, conseguenze che vanno soppesate con attenzione. Perché capita di trovare clienti insoddisfatti, come la donna che con un pretzel alle noci ha fatto finalmente innamorare l’uomo che desiderava, ma che a breve distanza torna in pasticceria per liberarsene.

In fuga dalla matrigna e solo al mondo, il ragazzo accetta di buon grado la proposta del pasticcere che gli offre vitto e alloggio in cambio di un aiuto nel gestire gli ordini, senza sapere che quello che lo attende sarà un viaggio fra le luci e le ombre della magia, in grado di offrirgli una consapevolezza nuova sul potere e le conseguenze delle sue azioni.

Un mago pasticcere custode degli equilibri invisibili che regolano le forze dell’universo, un ragazzo che dovrà affrontare i terribili segreti della sua famiglia e un uccello azzurro che alle prime luci dell’alba si trasforma in una ragazzina sono i protagonisti di questa fiaba dark, scritta da una delle autrici più apprezzate sulla scena letteraria coreana.
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Gu Byeong-mo è una scrittrice sudcoreana, nata a Seoul nel 1976. Ha studiato letteratura coreana alla Kyung Hee University e ha lavorato come editor. Nel 2009 ha pubblicato La pasticceria incantata, il suo romanzo d’esordio, vincitore di diversi premi. È autrice di vari romanzi, tra cui Artiglio (Mondadori, 2021).
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La pasticceria incantata





Prologo




Il profumo di zucchero caramellato a fuoco medio aleggiava nell’aria.

Tutto sembrava prender vita: l’elasticità dell’impasto glutinoso preparato con farina di grano tenero, la schiumetta che forma il burro quando viene sciolto in padella con movimenti circolari, le onde sinuose della panna montata fresca e soffice delicatamente posata sul caffè… Ogni volta che mi trovavo di fronte a quella pasticceria, riuscivo a percepire il movimento del lievito in fermento e a distinguere nitidamente l’aroma della marmellata di albicocche e di quella ai fichi destinate a guarnire le crostate del giorno.

Sono stufo di dolci.

A circa cento metri dal condominio, vicino alla fermata dell’autobus, c’era una pasticceria aperta ventiquattr’ore su ventiquattro. Dubito che all’una o alle due di notte, quando di solito viene voglia di uno spuntino, ci siano persone disposte a mangiare un croissant al prosciutto o un bagel aromatizzato alle erbe, eppure questa pasticceria aveva sempre le luci accese e avrebbe potuto accogliere i clienti in qualsiasi momento della giornata.

Dietro il bancone c’era una ragazzina che sembrava avere la mia età, o forse un po’ più giovane. Durante il giorno stava alla cassa. Entrando nel locale, poi, si vedeva il laboratorio in cui un uomo sulla trentina sfornava dolci e pane fragrante.

La sera la ragazzina non c’era e lui faceva avanti e indietro tra la cassa e il laboratorio, dando l’impressione di esser pronto ad accogliere i clienti (anche se in realtà, a quell’ora, i clienti non entravano affatto). Come in tutte le piccole pasticcerie di quartiere che non sono parte di una catena, il proprietario era anche il pasticcere.

Per essere una pasticceria di quartiere, produceva una quantità incredibile di prodotti. Ogni volta che passavo davanti a quel negozio la farina dispersa nell’aria mi solleticava il naso e sentivo i granelli di zucchero sciogliersi sulla lingua. Il corriere si presentava una volta ogni due giorni e ripartiva con una quantità considerevole di scatole, così tante da sembrare merce rubata.

Il servizio notturno e la produzione spropositata non erano l’unica stranezza di quella pasticceria. Il capo, infatti, sembrava aver perso completamente il senno. Questa, però, è solo una mia opinione personale, non so cosa pensassero i clienti che frequentavano regolarmente il locale.

Quando non parlava, dava l’impressione di essere un uomo modesto e anche un po’ misterioso, dotato di quel fascino intellettuale tipico degli artigiani o di chi è esperto in qualcosa. Indossava un cappellino di carta un tantino ridicolo e aveva i capelli lunghi fino alle spalle raccolti in una coda di cavallo. Il suo volto era candido come lievito finemente macinato e aveva dei modi cortesi ed eleganti. Era abbastanza abile tanto da riuscire a vivere grazie al passaparola dei clienti, senza bisogno di sottomettersi a una grande azienda.

Anch’io per un po’ di tempo pensai che fosse realmente quel tipo di persona. Finché un giorno…

Una volta, indicando con le pinze un dolce un po’ particolare, morbido all’interno e croccante all’esterno, provai a chiedere quali fossero gli ingredienti:

«È ripieno di avena, segale e…» fece per rispondere la ragazzina, quando a un tratto una voce interruppe il suo discorso.

«Fegato. Fegato disidratato.»

Alzando la testa vidi il capo al lato della porta del laboratorio, dietro di lei.

«Fegato di neonato disidratato e finemente tritato. L’ho mescolato con la farina in proporzione di tre a sette.»

Clanc! Le pinze mi scivolarono dalle dita e il metallo raschiò il pavimento. Ovviamente non credevo che ci fosse del fegato secco in quell’impasto, e anche se ci fosse stato realmente, sarebbe stato fegato di maiale (a parte il gusto pungente che ha), non certo quello di un bambino. Per essere uno scherzo, suonava piuttosto macabro. Se non fosse stato uno scherzo, sarebbe stata solo questione di tempo prima che tutto il quartiere venisse a sapere che quel pasticcere era in realtà un uomo senza un briciolo di buon senso. Avrebbero anche potuto cacciarlo dal condominio per evitare che il valore del negozio crollasse.

La ragazza alla cassa gli lanciò un’occhiataccia, intimandogli di non scherzare.

Ma sì, ovvio che si trattava di uno scherzo! Sospirai, e nell’abbassarmi per raccogliere le pinze notai dei wafer sul bancone. Il pasticcere guardò ancora verso di me e mi disse:

«Questi wafer sono farciti con un sottile strato di cacca di merlo. La glassa contiene un infuso di bulbo oculare di corvo. Crea una delicata armonia di sapori dolci, amari e acidi, tipo il caffè dell’Etiopia…»

«E dài, piantala un po’. Oggi hai intenzione di non vendere proprio nulla, eh?» rispose la ragazzina, dandogli un colpetto tra le costole. Ma perché mai quell’uomo continuava a prendermi in giro in quel modo? Per verificare fino a che punto fosse disposto ad arrivare, provai a indicare quelle che sembravano essere delle gelatine.

«La confezione contiene tre lingue di tre gatti diversi: un persiano, un siamese e un abissino.»

Poggiai con veemenza le pinze sul bancone. La ragazzina corse subito a lavarle in cucina mentre il proprietario della pasticceria rideva, mettendosi di nuovo il cappello in testa.

«Non stavo mica scherzando. Ero convinto che essendo un bambino l’avresti capito.»

Chi aveva chiamato bambino?

Diedi uno sguardo all’interno del negozio. La carta da parati a quadretti rosa e gialli creava un’atmosfera accogliente. Sulla parete c’era un calendario dalla grafica un po’ semplice, come quelli che distribuiscono ogni anno nelle banche o nelle chiese. Sui vetri scintillanti del bancone in cui erano disposti ordinatamente i dolci non c’era traccia di impronte. Le maniglie, sotto le luci del locale, luccicavano come oro. A dire la verità, non si trattava di un ambiente particolarmente raffinato; al contrario, era abbastanza dimesso. Nonostante ciò, sulle pareti non c’erano buchi o crepe da cui fuoriuscisse acqua fetida proveniente da chissà dove e non era nemmeno un posto poco pulito, c’era una certa igiene. Era una pasticceria semplice e ordinata. Il capo aveva l’aspetto di una persona normale. In apparenza non aveva nulla a che fare con i racconti che aveva appena fatto. Balbettando gli chiesi di consigliarmi un prodotto commestibile anche per le persone comuni, mentre poggiavo sul banco un sacchetto di panini privi di würstel, formaggio o altri ingredienti extra: verificai accuratamente che non contenessero nient’altro al di fuori di farina, uova e latte. Anche se facevo finta di non dare retta alle sue parole, dopo avere sentito nominare quegli ingredienti così assurdi era impossibile non lasciarsi condizionare, che si trattasse di racconti reali o meno.

«In questo impasto ho sostituito la farina con la forfora di Rapunzel…» disse mentre rientrava nel laboratorio incrociando la ragazzina, nonostante non gli avessi chiesto nulla.

Prima ancora che lei aprisse bocca, poggiai sul banco i soldi per pagare il pane: duemilacinquecento won in moneta. Con la sua ultima uscita il capo mi aveva confermato decisamente di essere pazzo.

Aprii la porta e uscii. D’un tratto il quartiere che ospitava quella stramba pasticceria mi sembrò una foresta cupa, come quelle in cui ci si potrebbe imbattere leggendo una favola di Esopo che inizia con: “C’era una volta una foresta in cui tutti i giorni un mago sfornava biscotti con ingredienti diversi, e a ogni soffio di vento le foglie fruscianti degli alberi ne diffondevano il profumo, sospingendolo sempre più lontano”.

“Una volta arrivato a casa racconterò tutto. Mi informerò su che tipo di soluzione si possa adottare con quello strano uomo per salvaguardare la comunità” pensai.

Però… con chi avrei potuto parlarne?

Tornare a casa significava affrontare il fatto che lì non ci sarebbe stato nessuno pronto ad ascoltarmi. Non era questo il motivo per cui avevo deciso di comprare dei dolci in quel negozio? Per inghiottire con un boccone dolce e un sorso di latte i sentimenti, né secchi né umidi, che provavo ogni giorno, e rinchiuderli in un recipiente ermetico nel profondo del mio cuore.

Basta parlare degli altri. La verità è che io sono l’ultimo a poter giudicare la sanità mentale delle persone. Agli occhi di tutti potrei essere io quello problematico, non un giovane pasticcere con una propria attività.

Iniziai a balbettare quattro anni fa. Se avessi dovuto leggere un libro ad alta voce, non avrei esitato un momento e avrei pronunciato ogni sillaba chiaramente. Non avevo problemi nemmeno a leggere appunti su cui avevo riflettuto a lungo. Però, se non scrivevo, non riuscivo a pronunciare nulla in modo chiaro, nemmeno le cose più semplici, come sì o no.

Forse qualche ingranaggio del mio cervello era danneggiato, o era stato attaccato da un virus. Per far in modo che i miei pensieri uscissero senza problemi dallo strumento chiamato bocca, le parole dovevano passare per il filtro della scrittura. Per me le lettere erano come neurotrasmettitori che stimolavano le mie sinapsi intorpidite. Senza la scrittura i miei pensieri non mi appartenevano, si trasformavano in qualcosa che non meritava quel nome. Era un messaggio di errore che non era degno di esser impresso sul foglio, parole incomplete che mi scorrevano tra i denti.

Aveva ragione chi cercava di consolarmi dicendo che per chiunque sarebbe faticoso parlare in modo sensato senza prendersi del tempo per organizzare le idee. Però nel mio caso non era solo faticoso, era proprio impossibile. Per quanto io mi sforzassi di parlare e per quanto gli altri aspettassero pazientemente, il risultato non era niente di più che una serie discontinua, ripetitiva e priva di senso di consonanti e vocali.

I primi sintomi si manifestarono alla fine delle scuole elementari. All’inizio non mi era chiara la causa, poi, quando cominciai le medie…

«Rispondi solo sì o no.»

Sebbene il professore non mi avesse dato una grande possibilità di scelta, ripetei “sì”, “no”, e poi “sì” circa otto volte, e come risultato ricevetti un bello schiaffone.

«Stupido! Sì o no?»

E proseguì con un’altra serie di calci e pugni. Mi portai le gambe al petto e cercai istintivamente di proteggermi la testa, cercando di minimizzare i danni. Finii nella sala docenti numero tre, dove c’erano dodici professori, ma nessun alunno che potesse registrare tutto con il suo cellulare. Non ricordo nemmeno più qual era la domanda a cui dovevo rispondere.

Quando alla fine di quell’anno il professore mi chiamò nuovamente in ufficio per l’incontro annuale di orientamento, arrivai preparato con foglio e matita in modo che si arrabbiasse di meno. Gli lessi le mie risposte semplici, attentamente ponderate e più sincere possibili. Prima che le leggessi, però, il professore mi disse che gli dispiaceva molto avermi frainteso e mi raccomandò di andare da un medico prima di cominciare a fare programmi per il mio futuro.

«Come pensi di vivere andando avanti così? Non solo ti sarà impossibile trovare lavoro, ma non potrai nemmeno andare all’università. Credi di poter superare i colloqui farfugliando le parole in questo modo incomprensibile? Fin quando resterai attaccato al passato?»

Lì per lì annuii, però dentro di me pensai che fosse un uomo da poco, una persona insignificante. Sicuramente aveva ascoltato i racconti di mio padre, che si presentava agli incontri scuola-famiglia per mero senso del dovere.

«La colpa è tutta mia, non sono riuscito a prendermene cura. Il mio povero figliolo è stato abbandonato all’età di cinque anni alla stazione di Cheongnyang-ni dalla madre biologica. Non può immaginare le condizioni in cui è stato ritrovato una settimana dopo l’abbandono. Oltre a tutto quello che ha passato con sua madre, nemmeno io avevo la testa per occuparmi di lui… Chi se ne sarebbe preso cura? Per questo decisi di mandarlo presto a scuola. Ora, grazie alla sua matrigna, tutto procede per il meglio, le chiedo solo di avere un altro po’ di pazienza…»

Se solo il professore fosse stato più sveglio, si sarebbe reso conto del tempo che era trascorso tra il mio abbandono e il periodo in cui avevo iniziato a balbettare e avrebbe potuto realizzare che non c’era quasi alcuna correlazione tra le due situazioni – di quel che è successo durante quest’arco di tempo vi parlerò più avanti.

Dopodiché, fino alla fine delle medie, nessun maestro mi chiese di parlare di fronte alla classe. Nemmeno durante le lezioni di matematica, in cui non avrei dovuto pronunciare nient’altro che numeri. Fatta eccezione per alcuni insegnanti sadici o che non avevano voglia di spiegare, nessuno mi obbligò mai a parlare, dal momento che ciò rappresentava solo un ostacolo per tutta la classe.

Con i miei problemi attirai naturalmente l’attenzione dei bulli. Nonostante fossi un ragazzetto di costituzione abbastanza normale e senza alcuna esperienza nella lotta, riuscii a batterli con un metodo di difesa personale pensato per le donne che trovai all’interno di un manuale.

In un’occasione in cui fui attaccato, mi accasciai il più possibile affinché il mio avversario mi seguisse – in questi casi devi stare attento a non abbassarti troppo, fino a toccare il suolo, perché potresti essere colpito dai calci –, mi appesi alle sue braccia tirandole verso il basso, per poi tirarle in su alzandomi di colpo. Se non fossi fuggito mentre gridava dal dolore mi avrebbe acciuffato, e allora sarebbe stato lui a slogarmi le braccia.

Mio padre si vide costretto a pagare un risarcimento al ragazzino e quando ritornai a seguire le lezioni, dopo essere stato sospeso per una settimana, scoprii che i miei compagni mi evitavano, dato che la verità viene sempre manipolata in assenza delle parti coinvolte. A partire da quel momento il mio problema di balbuzie smise di rendermi difficile la vita scolastica. Dopo aver imparato dalle esperienze fatte alle medie, all’inizio del liceo annunciai pubblicamente la mia incapacità di parlare.

Ciò che abbiamo in comune il pasticcere e io è che, se non parliamo, nessuno si accorge di nulla. Non si rendono conto che entrambi abbiamo un chiodo conficcato nel profondo dell’animo. Fu forse questa considerazione a risvegliare la mia curiosità e a far sì che mi identificassi in lui.

Mi inseguivano.

Le suole con i rilievi a spirale delle mie scarpe si scontravano rapide e veloci con il selciato. L’odore di gomma bruciata dall’attrito mi sferzava il viso mentre mi passava sopra le spalle. Le grida e le urla che mi inseguivano mi si attaccavano alle suole delle scarpe e poi si dissolvevano nel vento.

Mentre correvo realizzai che non avevo un posto dove andare. Avrei potuto passare la notte in una sala giochi o in un luogo simile, ma era successo tutto così in fretta che non avevo avuto il tempo di prendere nemmeno una monetina. Il mio cellulare – che non utilizzavo quasi mai, dal momento che non parlavo – l’avevo lasciato nello zaino accanto alla scrivania. D’altra parte, anche se l’avessi avuto, la situazione non sarebbe cambiata: non avevo nessuno da poter considerare amico, né una persona che mi accogliesse a braccia aperte senza chiedermi nulla, lasciandomi nel mio silenzio. Come se non bastasse, non sentivo mia nonna e mia zia materna da sei anni. Non avevo il loro numero di telefono, né sapevo come se la stessero passando. Per quanto ancora avrei potuto correre? E fino a dove? Mentre consideravo questo problema, mi venne in mente un posto.

Respirai profondamente. Vidi il pasticcere attraverso le impronte lasciate sulla vetrina del negozio.

Senza potermelo permettere – e senza volerlo –, ero diventato anch’io un cliente abituale della pasticceria. Se non avessi avuto problemi a esprimermi, gli avrei chiesto tante cose: “Perché sei aperto ventiquattro ore su ventiquattro se non c’è nessuno che compra dolci nel bel mezzo della notte in una strada come questa?”. Era sempre occupato, ma non si sentiva strano, a volte? Non si sentiva solo a trascorrere tutto quel tempo nel negozio? E quando dormiva?

Comunque, alla fine fu proprio grazie all’apertura notturna della pasticceria che arrivai lì. Avevo trovato finalmente un luogo in cui rifugiarmi.

Aprii la porta.

Entrando sentii l’aria calda dei dolci appena sfornati. Lui mi guardò con i suoi occhi color cannella. Non indossava il cappello né l’uniforme bianca da pasticcere, ma vestiti comuni. Stava per chiudere?

«Per favore, aiutami a nascondermi» gli dissi con un senso di urgenza e senza balbettare.

Nessuno avrebbe potuto immaginare che mi ero rifugiato in quella pasticceria a solo cento metri da casa, anziché correre il più lontano possibile.

Lui non mi chiese cosa fosse successo, né tantomeno mi disse di sì. Aprì la porta del laboratorio in cui aleggiava un dolce profumo di cioccolato. Non disse nulla, ma voltandomi le spalle mi lasciò intendere che potevo entrare.

Il laboratorio dietro la cassa non era molto diverso da quello delle altre pasticcerie. Saltavano subito all’occhio due forni enormi. Aprì il più grande, tirò fuori il vassoio e mi guardò. Mi stava chiedendo di entrarci? Inconsciamente mi tornò in mente la scena di un racconto illustrato che parlava di una strega arsa viva. Aveva impiegato troppo tempo prima di decidersi a mangiarsi Hansel e così era caduta nel tranello di Gretel che l’aveva spinta, facendola finire nel forno a testa in giù.

Vacillai un attimo pensando a chi avrebbe spinto chi in questo caso.

Ma quello non era il momento per lasciarsi andare a pensieri così sciocchi.

Entrai nel forno ancora caldo indossando le scarpe. Se fosse stato un forno per i dolci non avrebbe dovuto chiedermi di toglierle, almeno? L’unica cosa che fece fu intimarmi di entrarci con un cenno del mento.

«V-va b-be-ne. P-pe-però n-non l-lo acc-accendere.»
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Il ramo dell’albero di nocciolo




Tutto iniziò con la maestra Bae e sua figlia di otto anni.

La chiamavo maestra Bae per convenienza. Per un periodo la chiamai “madre” solo per mostrarle rispetto, dal momento che era la moglie di mio padre. Tuttavia, siccome la nostra relazione era sana come un osso fratturato, non aveva senso chiamarla in quel modo, e questo divenne evidente poco dopo il nostro primo incontro. Del resto, il modo in cui la chiamavo non era errato, dal momento che il suo cognome era Bae e lavorava davvero come maestra in una scuola primaria.

Arrivò a casa mia quando avevo nove anni: l’età giusta in cui si comincia a distinguere la realtà dalla fantasia.

Durante l’infanzia non è possibile comprendere questa distinzione perché le capacità cognitive non sono ancora ben sviluppate. Però, a partire da un’età precisa, la personalità inizia ad attraversare un complesso stato di confusione dovuto tanto al desiderio di allontanarsi dalla realtà quanto alla sindrome di Peter Pan, di cui tutti noi soffriamo, chi più e chi meno. La maggior parte delle persone, dopo questo periodo di confusione, dimentica le fiabe e inizia una vita normale. Di quelli che restano, sono pochi quelli che scelgono di mettersi un cappio al collo o che impazziscono. Io non ero parte… della maggioranza, in quanto avevo perso l’illusione che la vita fosse come quella raccontata nelle favole alla stazione di Cheongnyang-ni. Infilando le mani in tasca, potei toccare la cruda realtà che aveva la forma di quattro monetine da cinquecento won, un pezzetto di pane in una busta di cellofan gonfia d’aria e un pacchetto di fazzolettini di carta distribuiti come articolo promozionale dai proprietari di un karaoke, di qualità pessima.

Sposarsi una seconda volta con una cerimonia in grande stile era motivo di imbarazzo per mio padre, per questo desiderava solo iniziare a convivere con la sua nuova compagna. Lei però insisté nel pretendere una cerimonia sfarzosa, con le bolle di sapone e le nuvole di ghiaccio secco, perché, stando alle sue parole, non era una poveretta fuggita di notte con mio padre non avendo altra scelta, né una vedova rapita. Non voleva vivere nella vergogna, né accontentarsi di un semplice atto matrimoniale. Mi disse anche che io avrei dovuto portarle dei fiori come gesto augurale.

Forse quella fu una vera e propria dichiarazione: «Io non sono una povera cameriera che viene qui a darti da mangiare e a lavarti i vestiti, ma sono la sposa di tuo padre, e questo vale per ogni contesto in cui questo legame mi autorizzerà a esercitare il mio ruolo. Per questo apri bene gli occhi e renditi conto che prima di tutto devi rispettarmi come madre».

Se sentì il bisogno di fare una dichiarazione così importante in un modo così diretto – nelle mie orecchie risuonò a lungo l’eco delle sue parole! – è perché probabilmente era lei la prima a essere preoccupata. Forse pensava che l’avrei rifiutata come fanno quegli adolescenti delle serie televisive, con frasi del tipo: “Io non posso chiamare madre una persona come te!”. Pensava che mi sarei rifiutato di andare a scuola e che gliene avrei fatte passare di tutti i colori mettendole la sabbia nel cibo o dandole fastidio. Sarà stato per questo che decise di estirpare alla radice i problemi che di solito si verificano in famiglie di quel tipo.

Se era per questo, allora si sbagliava. L’assenza di mia madre non mi aveva colpito così tanto da poter provare simili sentimenti, né avevo una relazione tanto intima con mio padre da giustificare una mia eventuale ribellione. Non si può provare attaccamento per qualcosa che non si è mai avuto o che si è perso troppo presto.

Fu così che cominciai a vivere con la maestra Bae.

Prima di decidere il giorno del matrimonio, mio padre mi chiamò e mi fece delle ridicole promesse degne di una serie televisiva:

«Essendo ancora un bambino, tu credi che le cose che accadono nelle fiabe siano vere, ma in realtà sono tutte bugie. Lo sai che non è possibile che in questo mondo esistano persone come la madre di Cenerentola o Biancaneve, vero? (Mio padre non conosceva l’altra versione di Biancaneve, in cui la strega era in realtà sua madre.) Hai sofferto molto per ciò che è accaduto con tua madre, quindi capirai quello che voglio dirti. La tua nuova mamma mantiene sempre le promesse. Non è una persona che un giorno ti offre del latte e il giorno successivo lo scambia con l’acqua naturale. Anzi, a te darà solo latte e per sua figlia, per me e per se stessa lascerà solo riso. E poi è una maestra, immagina quanto bene vuole ai bambini! Non sarà mai scorretta o ingiusta con te. È così per natura, quindi obbediscile e chiamala mamma.»

Mio padre desiderava che nel suo armadio le camicie e la biancheria fossero riposte ordinatamente e fresche di bucato, voleva svegliarsi tutte le mattine con l’odore della zuppa e con quello dell’olio di sesamo con cui venivano conditi i germogli di soia serviti a colazione. Lei era il risultato del suo compromesso con la realtà.

Non tenni conto di quelle chiacchiere, per me ciò che lei avrebbe fatto in futuro valeva quanto una caccola. Però mio padre era angosciato. Sembrava quasi temere che dopo il matrimonio avrei iniziato a fare delle stregonerie alla maestra Bae scuotendo un rametto di nocciolo come una bacchetta magica in cui era nascosta l’anima di mia madre.a Ignorando che, in realtà, per far sì che un rametto di nocciolo sprigioni la sua forza è necessario che in vita la madre abbia amato profondamente suo figlio e si sia augurata con tutto il cuore la sua felicità.

Quello che io lessi effettivamente nelle parole caute con cui mio padre cercava di consolarmi e rincuorarmi era in realtà: “A questo punto non puoi fare nulla. Vuoi rovinare tutto? Meglio che ti arrendi”.

Anche se non mi era passato minimamente per la testa di rendergli tutto difficile, mio padre mi obbligava a essere d’accordo con ogni loro decisione ed esigeva sempre obbedienza, come se il matrimonio non avesse avuto senso se io non l’avessi approvato in maniera esageratamente entusiastica o non avessi augurato alla coppia tutta la felicità possibile.

Aveva detto che le matrigne delle fiabe non esistono assolutamente nella vita reale. C’è una parola più drastica di “assolutamente”? Per quanto frutto dell’immaginazione, le fiabe non sono mai completamente inventate o senza un fondo di verità. Anche se cambiano le generazioni e le culture, la natura umana resta sempre la stessa.

Inizialmente, come se stesse seguendo un manuale per buone matrigne, la maestra Bae mi fece addirittura dei regali, tra cui una PlayStation, con l’intento di conquistarsi i miei favori. La prima volta che ci incontrammo arrivò tenendo per mano sua figlia, che all’epoca aveva solo un anno. Era una bambina che aveva appena iniziato a camminare. Nel momento in cui il suo sguardo incrociò il mio, sua madre se la avvicinò alle gambe tirandola per le spalle, e così facendo spaventò la bambina, che iniziò a guardarmi inquieta.

Non capii se fui io a spaventarla e la maestra la avvicinò a sé per tranquillizzarla, o se le venne paura di me a causa del gesto della madre. L’intervallo tra questi due istanti fu così breve che non gli diedi peso. Forse ero così emozionato per la PlayStation che ci ripensai solo dopo.

Iniziammo a vivere insieme senza la necessità di avviare una lotta territoriale. Ci bastò mostrare un livello minimo di interesse reciproco, partecipare senza troppo dissenso agli eventi di famiglia, che in realtà erano un obbligo – compleanni dei parenti, riti ancestrali o giorni festivi che si ripetevano molte volte all’anno –, dimostrando a tutti di tener fede ai nostri doveri e alle nostre responsabilità.

Per me, per farla breve, era come un gioco di ruolo a scadenza. Credevo che standomene tranquillo, non facendo insinuazioni e parlando chiaramente, saremmo almeno potuti rimanere in pace e tutto sarebbe passato in fretta. Non volevo darle l’impressione di averle aperto troppo facilmente il mio cuore come fanno di solito i bambini di quell’età, ma non volevo nemmeno mettermi sulla difensiva.

Anche in questo caso non sono in grado di dire se non le aprii il cuore perché sin dall’iniziò lei mostrò di voler prendere in mano le redini della famiglia, o se mi conquistai la sua antipatia ignorandola fin dal giorno in cui ci incontrammo.

Cercare di non invadere lo spazio personale per me significava avere una base stabile per il mio futuro, soddisfacendo al contempo le mie esigenze: avere un tetto sulla testa, vestiti e cibo. Per lei, significava avere la garanzia di accettazione sociale e di protezione legale offerta da un marito. Una situazione normale, né troppo tesa né troppo rilassata. Vivemmo adattandoci a queste condizioni fino al giorno in cui successe quella cosa a Muhee.

Sei anni dopo la PlayStation, la maestra Bae non si sforzava più di nascondere il suo disappunto ogni volta che mi vedeva. Riuscivo a comprenderne vagamente il motivo. Però, pur trattandosi di una questione di natura emotiva, il fenomeno non aveva di certo un’unica spiegazione, come accade per esempio nel caso di un incendio o di un qualsiasi altro incidente. Una cosa però era chiara: lo sguardo che mi rivolgeva mio padre.

Mio padre era l’incarnazione del patriarcato e non trattava con gentilezza né me, né gli altri membri della famiglia. Era a capo del reparto commerciale di un’azienda di action figure, ma diversamente dall’immagine divertente e sicura di sé che proponeva ai clienti, cioè ai bambini e ai loro genitori, a casa il suo comportamento era ben lontano dall’essere tale. Il suo contributo alla famiglia consisteva nell’andare a lavorare al mattino e ritornare la sera tardi. Non aveva un hobby, un talento speciale o un interesse specifico. In termini sociali era a favore della divisione tra i sessi e in termini politici appoggiava l’estrema destra. In ogni caso, non parlava di questi argomenti a casa.

Vivendo tutti sotto lo stesso tetto era impossibile non incontrarci. Dovevo confrontarmi con lui ogni volta che la scuola richiedeva una sua firma per gli avvisi o per il pagamento della retta. Pianificavo attentamente come consegnargli i documenti in modo da terminare il tutto nella maniera più veloce e disinvolta possibile. Però lui mi lanciava sempre almeno un’occhiataccia e per nessuna ragione in particolare se ne usciva con frasi del tipo:

«Tua madre aveva bei voti a scuola, devi impegnarti di più.»

In queste occasioni, la maestra Bae mi fissava dritto negli occhi. Nel suo sguardo, anche se non pronunciava nemmeno una parola, riuscivo a percepire tutta la sua freddezza:

«A chi ti riferisci con “tua madre”? Che volevi dire? E poi chi è lui per chiamarmi madre? Deve farlo per ricordarmi che ne ha un’altra?»

Tutto iniziò con frasi banali.

«Perché c’è questo album di vecchie fotografie nella libreria? È lì perché vuoi che io lo veda?»

(L’album in questione era in un angolo, con le coordinate x=100, y=0, e in realtà stava lì da diverso tempo.)

«Pe-perché l-lo ch-chiedi a me? Ch-chiedi a-a m-m-mio padre.»

«Oh, che c’è, non riesci a parlare? L’hai messo qui di proposito perché io lo vedessi, di’ la verità!»

«No…»

Si scontrava con me per delle sciocchezze. Non potendo più sopportare la sua presenza mi spostai. Avevo la sensazione che da quel momento avrei iniziato a trascorrere più tempo nella mia stanza.

«Per quale motivo hai lasciato le vecchie foto di famiglia qui, così che tutti potessero vederle?»

«Be’… chiedilo a papà… io…»

«Tu cosa? Non sei della famiglia? C’è tuo padre in casa ora? Forse credi che non abbia diritto di farti delle domande?»

«No… non è… questo…»

«È tuo padre, se non lo sai tu chi deve saperlo? Perché mi guardi così? Mi irriti. Stai pensando che non ho il diritto di dirti queste cose, che non devi darmi spiegazioni, vero? Allora a questo punto non c’è motivo che tu sia qui con me. Vattene nella tua stanza.»

Per via di questo tipo di litigi, i miei spazi in quella casa iniziarono a ridursi.

Una volta, giuro che non avevo cattive intenzioni, per poter svolgere i compiti di musica iniziai ad ascoltare un disco. Dopo dieci minuti lei arrivò, spense il giradischi senza chiedermi nulla e mi voltò le spalle.

«Che mal di testa!» disse entrando nella sua stanza prima che potessi chiederle perché l’avesse spento.

Un’altra volta avevo un lavoretto abbastanza semplice da realizzare per la scuola, mentre guardavo la televisione. Non appena vide le forbici, la colla, i bastoncini e i fogli sparsi sul tavolo, sollevò la tovaglia e spostò tutto nella mia stanza.

«Non sopporto che casa mia sia disordinata. Lo capisci, no?» mi chiese, mantenendo un minimo di contegno.

Poco a poco quei litigi insignificanti iniziarono a infittirsi, e verso la fine delle scuole elementari quasi non riuscivo a sopportare il pensiero di doverla salutare al mio ritorno. Per non guardarla negli occhi, abbassavo la testa e non la rialzavo finché le sue pantofole non sparivano dal mio campo visivo.

Dopo il fallimento del suo primo matrimonio, la maestra Bae desiderava riscattarsi attraverso mio padre, ma lui non poté soddisfare questo suo desiderio. Era ovvio che non l’avrebbe fatto, dal momento che aveva pagato un patrimonio a un’agenzia matrimoniale per incontrare una donna che si occupasse della nonna che viveva da sola, delle faccende domestiche e che avesse una buona posizione sociale.

Nonostante potessi comprendere la sofferenza della maestra Bae, perché avrei dovuto assumermi la responsabilità di farmi carico del suo dolore? Soprattutto io, che ben sapevo cosa significasse avere problemi. Dentro di me le chiedevo solo un po’ di comprensione, volevo solo riuscire a non odiare mio padre e vivere una vita normale. Mi sforzavo di resistere, e mi dicevo che me ne sarei andato da quella casa non appena avrei potuto mantenermi da solo. Non avrebbe potuto sopportarmi fino a quel momento? Non avrebbe potuto abituarsi al fatto che l’atmosfera sarebbe stata solo un po’ più pesante con me presente? Non avrebbe potuto escludermi dalle foto di famiglia che desiderava così ardentemente e lasciarmi fuori dalla sua vita, dal momento che un’immagine congela un istante per l’eternità?

Potrei citare per esempio un giorno in cui si riunirono una trentina di parenti per svolgere dei riti ancestrali per gli antenati. I partecipanti si vedevano solo un paio di volte l’anno. Tra loro c’era uno zio che non mi vedeva da un bel po’ di tempo, poiché a causa di altri impegni familiari non aveva potuto partecipare a diversi incontri. Non appena mi vide, mi diede una pacca sulla spalla ed esclamò:

«Che sorpresa! Guarda un po’ chi abbiamo qui: il nostro genietto. Diciamo che eri un genio quando eri più piccolo. Il fatto che a due anni leggessi con disinvoltura e che a quattro, nonostante la poca forza nelle mani, tenessi un diario illustrato ci lasciava tutti stupiti. Ti ricordi?»

(A quanto pare, i familiari che si riuniscono solo una volta l’anno amano ricordare la nostra infanzia.)

Nell’ascoltare le sue parole, tutti gli adulti iniziarono a farsi delle grosse risate. Poi, qualcuno commentò che tutti avevano avuto quell’esperienza, ma chi era stato considerato un genio per avere imparato le tabelline a tre anni, più avanti non era mai riuscito a rientrare tra i primi dieci della classe.

Un altro disse che suo figlio maggiore a due anni conosceva a memoria le bandiere e le capitali del mondo, ma ora… Chiesero poi alla maestra Bae cosa ne pensasse.

«Be’, non saprei. Che importa come si è da bambini? E anche se dovesse importare qualcosa e il bambino si distinguesse per il suo talento, da parte mia non ho intenzione di imporre a Muhee di seguire corsi supplementari mentre frequenta la scuola. Data la situazione del sistema educativo del paese, questo potrebbe addirittura danneggiare il suo futuro. Potrebbe capitarle di perdere la strada, o che si approfittino di lei a fini di lucro lasciandola sul lastrico. Non so se quello sia un genio, si vedrà quando crescerà. Ma per quanto riguarda Muhee, non le farò passare tutto questo.»

A giudicare dal suono dei bicchierini di soju che si riempivano, i parenti dimenticarono presto le parole della maestra Bae. Io però avevo l’impressione che lei avesse detto tutto quello che voleva dire, enfatizzando per due volte che non avrebbe imposto a sua figlia quel tipo di educazione. Dall’espressione “non so se quello sia un genio” era impossibile riuscire a comprendere se si riferisse a me, o a uno dei geni di cui parlavano gli altri. Rispetto a quei parenti che avrebbero potuto originare catastrofi a causa della loro ignoranza io almeno avevo vinto un piccolo premio scolastico per alcuni miei scritti. Lei aveva esposto la sua idea sull’educazione dei bambini particolarmente dotati in modo estremo, nonostante nessuno le avesse chiesto niente.

A dire il vero, queste sue parole erano dovute al fatto che un parente poco sveglio, insieme all’aneddoto delle tabelline e dei disegni, aveva raccontato che avevo il dono della scrittura come mia madre, anche se non tutti lo avevano sentito. Chiaramente lui non sapeva dell’incidente che si era verificato alla stazione di Cheongnyang-ni tra me e la mia vera madre.

Non era difficile rendersi conto che, così come mi metteva sotto pressione per queste sciocchezze, la maestra Bae portava dentro di sé le sue pene. Gli episodi che singolarmente non avevano alcun significato, insieme erano come atomi che si uniscono fino a formare una molecola.

Però non era colpa mia. A me era semplicemente capitato di trovarmi lì.

Le sue pretese aumentarono.

«Fino a quando pensi di farmi lavare la tua roba? Sei già grandicello. Adesso capisco perché tuo padre è così. È incredibile il fatto che tu non sappia ancora usare la lavatrice! Vieni qui e guarda come si fa, così puoi lavarti i vestiti da solo. Non ti sto dicendo di lavarli a mano in un lavatoio. La lavatrice fa tutto. Non sapevi fosse così facile? Be’, lo è. Si tratta solo di accenderla, metterci dentro i vestiti e farli asciugare.»

«Se hai già finito di cenare, non so, ti serve qualcos’altro? Un caffè? Ti sbrighi a lavare i piatti o aspetti che ti insegni io a farlo? Ricordati che non sono la serva in questa casa.»

«Sei già alle medie, sei tu a doverti stirare la camicia dell’uniforme. Non ti sto chiedendo di stirare tutti i vestiti che ci sono in giro per casa.»

Io obbedivo senza proferire parola, considerando i suoi discorsi come delle rimostranze sulla ingiusta distribuzione delle faccende domestiche. Pensavo che obbedire alle sue richieste avrebbe contributo a mantenere la pace in casa. Però, c’era qualcosa nel suo modo di parlare che mi faceva presupporre che la situazione non si sarebbe risolta attraverso una strategia così semplice.

Il momento in cui sentii più che mai minacciata la mia incolumità personale fu quando la maestra Bae iniziò a mettere le mani nelle mie cose, vestiti inclusi, e mi fece capire che lo spazio a mia disposizione in quella casa era sempre più limitato.

«Non comportarti come se fossi l’unico ad abitare in questa casa. Hai caldo in estate? Allora accendi il ventilatore. Pensi di sentire meno caldo spogliandoti? Non girare per casa in mutande e canottiera. Non capisco da chi tu abbia preso per essere così maleducato. Non hai delle magliette a maniche corte? Perché cammini scalzo se hai le pantofole? Puoi stare così in camera tua, ma non puoi girare per la casa in questo modo. Qui non ci sei solo tu, è anche casa mia. Abbi un po’ di rispetto.»

Il desiderio della maestra Bae di appropriarsi di tutto lo spazio disponibile si fece man mano sempre più evidente. È quel desiderio che cresce quando non si ha la certezza che un luogo o una persona ci appartengano. In ogni suo gesto o reazione esagerata si poteva leggere il suo grido: “Questa è casa mia e io sono la proprietaria!”. E, al di là di questo grido, c’era sempre il volto afflitto di Muhee. Ma di cosa si preoccupava? Temeva che invadendo il suo territorio le avrei arrecato danno? Se era per questo, non aveva ragione di trattarmi così.

Rendendomi conto della situazione, iniziai a comportarmi in maniera diversa. Man mano iniziai ad andare a scuola all’alba, accontentandomi di una merenda comprata al chioschetto della scuola per colazione. Così riuscivo a ridurre, anche se di poco, il tempo che trascorrevo nel suo territorio. Presi l’abitudine di comprare del pane e di cenare da solo, chiuso nella mia stanza di fronte alla porta di entrata. Quello era il mio posto. La porta della mia stanza non si sarebbe aperta fino al mattino successivo, quando mi sarei alzato per andare in bagno – eccetto per situazioni di emergenza come una diarrea, febbre alta o dolori intestinali. Mentre facevo i compiti al computer ascoltavo i dialoghi delle serie televisive che provenivano dal salone, mescolati al rumore della stampante laser.

Ovviamente mio padre, che di solito ritornava a casa a mezzanotte, non era a conoscenza di questa situazione.

Io mi ritiravo nella mia stanza un po’ prima, spegnevo la luce e chiudevo gli occhi mentre ascoltavo le sue lamentele:

«Questo idiota è sempre chiuso in camera, mai che gli venisse in mente di salutare suo padre.»

Papà, ma forse non lo sapevi? Non sapevi che tua moglie detestava che io stessi semplicemente lì in piedi accanto a lei, vicino alla porta, per salutarti al tuo arrivo? Non sapevi che non mangiavamo quasi mai insieme, in famiglia, e che, se per sbaglio lei mi sfiorava la mano mentre disponeva i piatti in tavola, mi guardava come se avesse appena toccato un insetto schifoso? Non sapevi che io, seduto a quel tavolo con persone inspiegabilmente felici, ero l’unico a non alzare mai lo sguardo da quella tovaglia a quadri?

Quando iniziai il liceo divenni oggetto di pettegolezzo non solo del professore che insegnava nella mia classe, ma di tutti i professori della scuola.

«Dicono che questo ragazzo del primo anno stia così dai tempi della scuola elementare.»

«Bah, a me sembra che stia solo fingendo. Quando legge un libro non ha nessun problema.»

«Riesce a parlare bene solo se legge delle parole scritte. A me dà così fastidio che penso sia meglio non lasciarlo parlare in classe… I suoi voti, chissà come mai, non sono male. Considerato questo aspetto, non dovrebbe avere problemi più gravi, oltre alla balbuzie.»

«Però sembra che se ne stia sempre da solo.»

«Ma non deve necessariamente stare sempre con qualcuno. Dobbiamo solo assicurarci che non venga escluso dai suoi compagni, niente di più.»

Dopo il professore, tutti vennero a conoscenza della mia storia e il fatto fu registrato nel mio curriculum accademico. Diventai il “povero bambino” che aveva bisogno di supporto psicologico.

Il professore di lingua coreana, che era anche il responsabile dell’ufficio orientamento, un giorno mi chiamò nel suo ufficio dopo la lezione per parlarmi personalmente. Mi disse che con lui avrei potuto aprire il mio cuore, che mi avrebbe aiutato a superare i miei problemi, se ne avesse conosciuto l’origine. Ma come avrei potuto raccontargli tutto? I simili si schierano con i propri simili, e lui si sarebbe schierato dalla parte della maestra Bae.

“Si tratta di un’insegnante, proprio come te, ed è anche la moglie di mio padre. Non sono figlio di mio padre per mia scelta, a me è semplicemente capitato di nascere qui. Però per questa donna qualsiasi cosa io faccia è un problema. La persona che ha bisogno di consulenza medica non sono io, è lei.” Avrei dovuto dirgli questo? È patetico anche solo pensarlo. Se l’avessi fatto davvero, la cosa avrebbe alimentato ulteriormente i pettegolezzi.

La situazione non sarebbe cambiata neanche se gli avessi spiegato il motivo del mio malessere e, senza alcuna speranza di poter trovare una soluzione alla mia balbuzie, me ne sarei rimasto in silenzio, perdendo a poco a poco le parole per la mia incapacità di controllare la bocca.

Alla fine della riunione, avevo prodotto una quantità di acido lattico tale che sembrava avessi fatto una corsa a tutta velocità. Rientrai in aula e mi allentai la cravatta. A quale studente al primo anno del liceo era mai capitato di dover parlare dei propri problemi di fronte al collegio docenti? Avrei potuto ottenere consigli migliori se avessi pubblicato un post anonimo su internet in uno di quei forum in cui le persone raccontano i loro guai. Forse sarebbe stato inutile anche quello, considerando che la maggior parte degli iscritti scriveva post con titoli del tipo “voglio fuggire da casa”, “voglio morire”, e i commenti erano sempre gli stessi:

“Non hai la bocca? Parla con tuo padre, no? Non puoi dirgli ’questa donna mi tormenta, mi rende la vita impossibile?’”

“Hei tu, idiota che ha scritto il commento precedente. Ti rendi conto di cosa significhi vivere in questa situazione? Hai idea di quanto possano essere complicate le relazioni familiari? Se non l’hai provato, è meglio che tu stia zitto.”

“Io sono nella medesima situazione, ma opposta, in quanto il problema è il mio patrigno. Ho raccontato tutto a mia madre ma lei, nonostante abbia visto la ferita sulla mia fronte, mi ha risposto che non crede né a me né a lui. Tu non immagini nemmeno quanto abbia voglia di morire in questo momento. Capisci che lo odio così tanto da volermi strappare dalla fronte i dieci punti di sutura che mi hanno messo in ospedale, solo perché sono stati pagati con i suoi soldi?”

Ci sono altri esempi di questo genere, ma un commento che racchiude la realtà nuda e cruda è quello fatto da un ragazzino delle scuole medie che, in qualche modo, gode di una buona situazione economica:

“Dimentica l’idea di parlarne apertamente. Se parli con tuo padre, lo perderai. Chiudi gli occhi e sopporta questa situazione sgradevole per un altro paio d’anni. Dopo esser entrato all’università e dopo aver trovato lavoro, non dovrai più render conto a nessuno. Per ora non hai i mezzi per poter vivere da solo e sai già che senza soldi non si può fare nulla.”

Ne ero certo, non sarebbe durata ancora per molto. Al massimo due anni.

Ciò che peggiorava la mia situazione era il fatto che la maestra Bae non mi aveva mai fatto del male apertamente, mi aveva succhiato il sangue con grande astuzia. Aveva un approccio semplice e diretto, proprio come gli insegnanti più smaliziati: riusciva a ottenere il massimo risultato con il minimo sforzo.

Sul corpo non avevo lividi, ma avevo gravi lesioni interne.

Di solito le persone amano vedere le serie televisive in cui il protagonista subisce ogni tipo di vessazione senza piangere, non importa quanto dolore provi o quanto sia triste, e dicono: “Che razza di idiota, non puoi smascherarli, fuggire da quel luogo e vivere una vita felice?”.

Chi parla in questo modo deve sapere che la realtà è molto distante dalla sua immagine idealizzata, e che senza un appoggio economico è molto difficile riuscire a ottenere qualcosa e sopportare il peso del mondo, che non è mai rose e fiori. Per ottenere quello che desideriamo dobbiamo rassegnarci all’idea di subire diversi tipi di sofferenza.

Tutti credono a un modello stereotipato per cui i ragazzi che fuggono dalle loro case e cercano rifugio in centri per accoglienza giovanili siano solo di due tipi: quelli sfuggiti a una violenza così grave da rappresentare una minaccia per la loro vita, e quelli usciti da una situazione di povertà estrema. Si è convinti che problemi come gli abusi sessuali e le conseguenti gravidanze, la delinquenza e altro siano sempre accompagnati dalla violenza e dalla povertà. La convinzione di chi appartiene al ceto medio è che la frequentazione dell’università possa risolvere almeno uno di questi problemi. Tutti seguono questo percorso, che risulta vantaggioso solo per chi ha già delle possibilità economiche.

Onestamente, io non volevo abbassare la testa di fronte all’ostilità della maestra Bae: volevo evitare questa battaglia. Avevo calcolato il momento giusto per andarmene con precisione matematica. Più che stupido, ero un calcolatore.

Eppure, a quanto pare, avevo calcolato male, visto che non avevo ottenuto il risultato desiderato. Dove avevo sbagliato?

Erano macchie di sangue marrone.

Stavo per caricare la lavatrice con i miei vestiti quando notai che una mutandina di Muhee era finita per sbaglio tra le mie cose. Quelle macchie di sangue mi ricordarono i fiori di magnolia appassiti e calpestati dai passanti sull’asfalto negli ultimi giorni di primavera. Il cesto della biancheria mi scivolò dalle mani e i miei vestiti caddero tutti sul pavimento. La maestra Bae, appena rientrata a casa, mi vide, e si mise a scrutarmi per cercare di capire cosa stesse accadendo. Non appena notò le mutandine di sua figlia sul pavimento, le raccolse con una veemenza tale che sembrava volesse strapparmele via.

Quella notte, nel buio della mia stanza, nonostante stessi ascoltando la musica con le cuffiette, mi arrivò alle orecchie una conversazione che avrei preferito non aver mai ascoltato, per cui decisi che avrei fatto finta di niente.

«È successo a scuola? Al corso di inglese? È stato un bambino della tua età, uno un po’ più grande, o un adulto?» chiedeva apprensivamente la madre a sua figlia.

In quel flusso incessante di domande, la bambina rispondeva in modo incoerente senza riuscire a processare le informazioni.

«Se le fai queste domande tutte insieme come riuscirai a ottenere dei dettagli? Calmati un po’ e sentiamo cos’ha da dir…»

«Tu non intrometterti!» lo interruppe la maestra Bae.

Nel giro di pochi secondi la conversazione divenne una discussione, con tanto di grida.

Tuttavia, nonostante il caos, la maestra Bae riuscì a ottenere il minimo delle informazioni necessarie per capire. Così, il giorno successivo si recò presso la scuola in cui Muhee frequentava dei corsi di inglese, portando con sé il referto medico che indicava che la bambina avrebbe avuto bisogno di quattro settimane di cure.

Sopraffatta dall’insistenza di sua madre, Muhee alla fine indicò come colpevole il suo maestro di conversazione inglese. Tra l’altro, l’uomo era già stato accusato di reati simili, e benché non fosse chiaro se si fosse trattato semplicemente di un malinteso, se fosse stato arrestato o graziato a fronte di un risarcimento, questo era sicuramente il motivo per cui si era trasferito nella scuola dove insegnava in quel periodo.

Le indagini rivelarono che il profilo accademico riportato sugli opuscoli dell’accademia era falso. Diceva di aver vissuto per venticinque anni all’estero e che, dopo aver terminato il corso triennale all’università, era tornato in Corea per laurearsi. Per questo motivo lavorava in una scuola che assumeva principalmente docenti di madre lingua inglese. La verità, però, era che aveva vissuto all’estero solo due anni e aveva abbandonato l’università senza terminarla. Nulla del suo curriculum era vero, eccetto la sua padronanza della lingua inglese.

Il direttore della scuola, preoccupato di perdere nuovi iscritti a causa dello scandalo che sarebbe scoppiato, propose dieci milioni di won come risarcimento.

«Signora, avrebbe dovuto essere più cauta. Crede che avremmo assunto una persona del genere se fossimo stati a conoscenza di questi reati? Qualunque sia la situazione, non importa, avrebbe dovuto parlarne prima con noi. Perché è entrata in classe e ha accusato il maestro davanti a tutti i bambini? Inoltre, prima ancora che sia dimostrata la sua colpevolezza, lei sta pubblicando su internet le sue accuse. Si renderà responsabile degli alunni che perderemo? E poi, non le sembra strano che i bambini nella classe di sua figlia non abbiano mai fatto racconti simili? La bambina potrebbe avere inventato tutto, e magari il fatto è successo altrove.»

«Non ci credo, adesso è mia figlia quella che mente?»

In quel momento esplose il suo istinto materno, perché con quelle parole la figlia veniva doppiamente oltraggiata. La maestra Bae si recò dal procuratore con il referto medico e la registrazione della chiamata telefonica avuta con il direttore dell’istituto. Mio padre le disse che creare uno scandalo ancora più grande non avrebbe giovato alla bambina, ma lei ci andò comunque, litigando anche con mio padre.

Sarebbe stato meglio ascoltare il consiglio di mio padre, per quanto suonasse detestabile, perché una settimana dopo madre e figlia dovettero recarsi più volte in tribunale e sottoporsi a un’infinità di domande.

Secondo la maestra Bae, alla fine non si riusciva più a distinguere il carnefice dalla vittima.

«Nonostante sia stata una bambina di sette anni a subire tutto questo, non si sono astenuti dal fare domande agghiaccianti. “Muhee, puoi indicarmi in che punto ti ha toccato il maestro? Ti ha toccato solo lì, dove fai la pipì? O anche dove fai la cacca? Ti ha toccato tra queste due parti? Ha messo solo le dita o anche altre cose? Per esempio, delle penne, delle bacchette? Ti ci ha messo il suo pisellino, te l’ha mostrato o te l’ha fatto toccare? Per caso te l’ha fatto succhiare? Era piccolo o grande?” Non ce la facevo più e l’ho fermato. Non è un film pornografico, per quale assurdo motivo erano importanti le dimensioni? Mi ha risposto che ogni dettaglio era importante per capire se fosse stato un ragazzino anziché un adulto. Poi ha aggiunto che se l’avessi interrotto ancora, mi avrebbe cacciato dalla sala d’udienza. Ma io sono sua madre! Come avrei dovuto reagire all’oscenità di quelle domande?»

In quelle condizioni, avrebbe contestato mio padre anche se lui si fosse limitato a soffrire in silenzio solidarizzando con lei. Lui, però, le diede una risposta sensata:

«Io ti avevo avvisato. E hai deciso di andare comunque, consapevole del dolore che avresti dovuto affrontare. Meglio dimenticare tutto e iscriverla in un’altra scuola. E poi, di’ al direttore che non accetti il suo sporco denaro, tiraglielo in faccia.»

«Ma che ti passa per il cervello? Ovvio che rifiuterò il suo sudicio denaro, ma come potrei lasciare in pace il colpevole? Avresti detto lo stesso se fosse stata tua figlia biologica? È facile avere un figlio maschio, eh?»

«Come puoi dire una cosa simile, è anche tuo figlio!»

«Che ti aspettavi? Sei tu il primo a considerare Muhee come figlia mia. Se non vuoi, non appoggiarmi. Non ho bisogno di te. Io non intendo arrendermi finché non sarà fatta giustizia.»

Non avevo alcuna intenzione di intromettermi in questa vicenda. Non nutrivo rancore nei confronti di Muhee, né pensavo che la maestra Bae meritasse di soffrire così tanto. Pensai che lei avrebbe preferito che io fingessi di non sapere nulla, così mi irrigidivo e cercavo di controllare la respirazione, ma a lei dava fastidio anche questo:

«Non sai cosa sta succedendo in questa casa? Vivi tranquillo, vero? Proprio come tuo padre. Se io fossi la tua vera madre e Muhee tua sorella biologica saresti ancora così sereno?»

Tantomeno apprezzava che io mostrassi interesse o preoccupazione per il problema:

«Ma che impertinente a ficcare il naso nei nostri affari! Dove hai imparato questa scostumatezza di intrometterti nelle conversazioni degli adulti?»

Allora, cosa si aspettava da me?

Così come aveva detto sin dall’inizio, Muhee indicò il maestro di inglese come colpevole e alla fine dovettero scontrarsi in tribunale. Il soggetto in questione disse con calma e distacco:

«Capisco completamente come possa sentirsi per ciò che è accaduto a sua figlia. Come potrei non capirla? Anch’io sono un genitore. Però si sbaglia, signora. Non le chiederò in che modo ha ottenuto informazioni sul mio passato, ma le sue fonti non sembrano molto affidabili e sicuramente non le ha avute per vie legali. Sono in una situazione non molto diversa dalla sua: anch’io ho figli e lavoro con i bambini. Soprattutto, ho chiarito tutto con la scuola e siamo giunti a un accordo, dal momento che si è trattato solo di un malinteso. In merito a questo problema, se altri bambini mi avessero accusato non ci sarebbero stati dubbi sul fatto che io fossi colpevole, ma così non è stato. A causa sua rischio di perdere il mio lavoro, un lavoro che amo. E se vuole considerare un altro punto di vista, anche la mia figura è stata danneggiata. È una maledizione che mi perseguita, mio malgrado. Però finiamola qui, non ho intenzione di accusare un’innocente, né tantomeno voglio procurare danni ulteriori all’istituto.»

«Innocente? Lei si è messo d’accordo con l’istituto! Avete intenzione di far passare mia figlia per una bugiarda?»

«Si calmi, signora» disse il giudice. «Si calmi e non alzi la voce, questo non è un mercato. E lei, signore, non deve tirare in ballo altre questioni. È qui perché la bambina confermi che lei è colpevole.»

Ciò che fece arrabbiare la maestra Bae fu che il giudice continuava a chiamarla signora, e non maestra, nonostante fosse a conoscenza della sua professione. Ogni giudice ha i propri metodi, ma la maggioranza tende a rivolgersi agli imputati con un linguaggio simile, in modo da assumere il controllo della discussione.

«Perché mi chiama signora? Allora anch’io posso chiamarla signore? Vediamo un po’, lei ha figli? Se fosse accaduta una cosa simile a sua figlia, avrebbe ipotizzato anche in quel caso che la bambina avesse inventato tutto per poi basare le indagini esclusivamente su quell’idea?»

«Mi dispiace, ma non sono sposato.»

«Evidentemente perché non le è riuscito. E forse è meglio così, considerando che è fuori di testa.»

«Basta discussioni inutili. Non ho detto che la bambina mente, quello che ho detto è che deve evitare di causare danni a una persona senza sapere ancora se è colpevole. Vediamo: piccola, prova a pensarci ancora una volta e dimmi se sei sicura che è stato lui. Se poi scopriremo che hai mentito, tu o tua madre dovrete andare in carcere.»

«Come può un giudice minacciare in questo modo una bambina? Dirle che andrà in carcere… pubblicherò tutto su internet.»

«Maledetta internet! Crede di poter fare quel che vuole con internet? Faccia un po’ quello che le pare.»

Così passarono da un’accusa all’altra. Le prime volte, Muhee continuò a indicare il maestro di inglese come colpevole. Però, dopo che il giudice le fece la stessa domanda più di sette volte, la bambina iniziò a rispondere in maniera diversa: disse che non ricordava bene, pianse, e sembrò non essere più interessata a nulla. Questo lasciò la maestra Bae sconcertata.

«La legge del nostro paese considera come prove inconfutabili le prove materiali. È praticamente impossibile accettare come prove le dichiarazioni di un minore. Si stabilisce che venga riconosciuta come prova valida l’unica e la prima testimonianza del bambino in presenza di esperti quali psicologi infantili e psichiatri in un ambiente tutelato. È facile a dirsi, ma è molto più complicato a farsi. Non crede? Essendo una maestra, lei sa molto bene che i bambini dicono molto spesso delle bugie. Come ben saprà, non lo fanno con cattive intenzioni, ma perché sono come struzzi che nascondono la testa sottoterra. Nei casi di abusi sessuali ai danni di minori, l’accusato è una persona conosciuta nel settantacinque per cento dei casi. Di questo settantacinque percento, il trentotto per cento sono vicini, il diciannove per cento sono parenti e il diciassette per cento sono persone che appartengono all’ambito educativo. Quello che voglio suggerirle è di allargare lo sguardo e non focalizzarsi esclusivamente su una possibilità.»

Accadde una sera in cui l’atmosfera a casa era molto cupa e particolarmente inquieta. A causa dei problemi che stava attraversando la famiglia, mio padre faceva ritorno non appena finiva di lavorare, ma nemmeno questo contribuiva a migliorare l’aria funesta che si respirava in casa.

Dato che le dichiarazioni di Muhee cambiavano continuamente, anche la maestra modificò la sua accusa e decise di passare alla diffamazione. Quella notte la maestra tirò Muhee per i capelli, la strattonò e la colpì con una gruccia metallica, mentre la bambina gridava aiuto.

«Dimmelo! Ti ho detto di dirmelo! Chi è stato? Se non è stato quel bastardo, chi è stato? Stupida. Perché mi fai passare per un’idiota e mi umili in questo modo? Faresti meglio a morire! Dimmi chi è stato! Per una buona volta, dimmi la verità!»

La maestra la colpiva davanti ai miei occhi, come se fosse proprio sua intenzione farmi assistere alla scena. Anche se mi dispiaceva molto per Muhee, non mossi un dito, non potendo fare niente per salvarla. Per esperienza personale, sapevo bene che se fossi intervenuto, la maestra Bae mi avrebbe cacciato e Muhee avrebbe finito per urlare sempre più forte.

Però, a un certo punto…

Muhee iniziò a sollevare il braccio fino a formare un angolo di novanta gradi, puntando il dito verso di me. Non riuscendo a capire che cosa stesse succedendo, rimasi lì immobile.

Come se fosse una scena al rallentatore, la maestra Bae mi si scagliò contro, mi graffiò la guancia con le unghie delle sue mani sottili, mi afferrò per il collo e mi spinse contro il muro. Picchiai la nuca contro la parete. Mi resi conto solo allora di ciò che stava accadendo. Nel punto in cui la mia testa aveva colpito il muro, riuscivo a percepire i miei capillari andare in frantumi. Sentì scorrere un liquido caldo accompagnato da un dolore sordo.

Non so se dalla mia bocca uscirono delle grida: «No!», «Perché io?», «Non sono stato io!». Improvvisamente una serie di pugni e calci mi offuscò la vista. Mio padre raggiunse sua moglie di spalle, e anche se aveva abbastanza forza per bloccarla e rispondere ai colpi, non lo fece. Restò lì, immobile, a guardare. Io non potevo attaccare sua moglie. Alla fine caddi in ginocchio e mi accasciai al suolo, senza difendermi. Lei iniziò a darmi calci in testa e sulle spalle.

Il sangue caldo mi scorreva dalla bocca fino a raggiungere il mento. Sollevai la testa per guardare mio padre. Sul suo volto non lessi uno sguardo di fiducia nei confronti di Muhee, ma non sembrava nemmeno provare compassione nei miei confronti, né tantomeno cercò di aiutarmi. Sembrava paralizzato dall’incertezza.

«Papà, lo sai che non sono stato io? Sai che non sono una persona capace di fare una cosa simile, vero?» Non so se quelle parole mi uscirono di bocca o se mi limitai a pensarle. Alla fine, la maestra Bae smise di picchiarmi. Oltrepassò mio padre e prese il telefono:

«Polizia? Chiamo per denunciare un giovane delinquente.»

La mia ragione si spense come una lampadina fulminata. Non ebbi il sangue freddo di pensare che anche se mi avessero portato in carcere, avrei potuto provare la mia innocenza e ritornare a casa. Non ero colpevole e non c’erano prove. Però se mio padre non le aveva impedito di prendere il telefono, come potevo sperare in un sogno così fantastico e illusorio per cui le cose sarebbero andate per il verso giusto e la situazione sarebbe ritornata tranquilla? Ero il prigioniero che veniva gettato a mare per alleggerire il peso di una barca che stava per naufragare.

Resomi conto delle sue intenzioni, spinsi la maestra Bae prima che mi prendesse per il petto dopo aver messo giù il telefono. Cadde di spalle addosso a mio padre. Non riuscirono ad alzarsi subito, sembravano delle tartarughe.

Poco prima di scappare, i miei occhi incrociarono per un istante quelli di Muhee. Le sanguinava ancora il naso ed era in piedi sulla soglia della sua stanza, senza sapere cosa fare. Nonostante il trambusto, riuscii ad accennarle un “no” con la testa, come per dirle che tutto ciò che era accaduto non era colpa sua. Non avevo bisogno di chiederglielo per capire che, nel tentativo di liberarsi di un peso così gravoso, aveva scelto di accusare il primo che le fosse capitato sotto tiro, e in quell’occasione sotto tiro c’ero io. Però, come gli struzzi, si sbagliava se credeva di cavarsela nascondendo la testa sotto terra.

Dietro di me sentii la maestra Bae che gridava: «Prendetelo!» mentre mio padre cercava di alzarsi. Mi stavano inseguendo.





a. Nella versione dei fratelli Grimm, Cenerentola ricevette in dono dal padre ritornato da un viaggio un ramo di albero di nocciolo, che lei scelse di piantare sulla tomba della madre e che crebbe rigoglioso, annaffiato dalle sue lacrime. (Tutte le note al piede sono a cura della traduttrice.)
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Biscotti diabolici alla cannella





Articolo: biscotti diabolici alla cannella.

2 pezzi 9000 won.

Ingredienti: farina, cannella in polvere, zucchero di canna, uva passa ed estratto segreto. Gli ingredienti dell’estratto resteranno segreti, dato che alcune persone potrebbero considerarli ripugnanti. (Raccomandazione del pasticcere: gli ingredienti non contengono allergeni, quindi non c’è bisogno di preoccuparsi. Dopotutto, non sarete voi a mangiare questi biscotti, non è così?)

Specifiche di prodotto: offrire questi biscotti alla persona che non si sopporta. Le faranno impazzire i neuroni per almeno due ore, in modo che commetta errori qualsiasi azione intraprenda. Nel caso in cui debba tenere un discorso pubblico o fare una presentazione importante, non riuscirà a concordare il soggetto con il predicato verbale e andrà fuori tema, al punto che chiunque penserà che sia impazzita. Se assunti in uno stato di sazietà, provocano la perdita di controllo dello sfintere, portando la persona a non avere altra scelta che farsela nei pantaloni. A stomaco vuoto provocano nausea continua. Si narra di un avvocato corrotto che, dopo averli mangiati in una pausa durante un’udienza, fu buttato fuori dal tribunale, e non gli fu mai più riaffidato un caso.

Istruzioni d’uso: in qualsiasi momento, ricordate di conservare il biscotto all’interno del suo involucro marrone originale. Se l’involucro viene sostituito, l’effetto diminuisce. Alle cinque del mattino del giorno in cui si intende utilizzarlo, collocare il biscotto rivolto a est e pronunciare le seguenti parole: “Con tutta la mia furia e il mio rancore, chiedo per ____ il castigo che si merita”.

Nota: le parole magiche che accompagnano i prodotti della Pasticceria Incantata in origine sono state formulate in latino o in greco antico, ma le traduciamo a vantaggio dei clienti. Vanno pronunciate con molta attenzione e con il dovuto rispetto, in quanto diversamente potrebbero perdere efficacia.



Il sito web della pasticceria, che il proprietario curava personalmente, era wizardbakery.com. Attraverso il sito vendeva misteriosi prodotti fisici e non. Credevo che si trattasse di un mercato nero su piccola scala, come quelli che si trovano in alcuni forum su internet, ma in realtà riceveva molti più ordini di quanto pensassi e i clienti postavano domande o recensivano i prodotti sulla pagina dedicata. Anche se c’erano prodotti abbastanza costosi, non era possibile pagare con carta di credito, per evitare di lasciare traccia della transazione. In caso contrario, il negozio avrebbe potuto essere chiuso e il proprietario avrebbe rischiato l’arresto per la vendita di elisir d’amore o bambole voodoo, che in effetti erano efficaci. Considerando dunque simili spiacevoli evenienze, venivano utilizzati conti bancari esteri.

Su alcune pagine di aste online apparivano annunci come “Usa la mia fronte come pannello pubblicitario”, “Vendo il fantasma che vive a casa mia. Portalo via subito a soli mille won. Spedizione gratuita. Non avrai più caldo la notte”, oppure “Di sana e robusta costituzione, ottime credenziali e buona cultura. Acquista il mio corpo”. Anche sul sito della pasticceria, di tanto in tanto, era possibile trovare oggetti in vendita particolarmente assurdi. Tuttavia, va detto che gli articoli in vendita sul sito dello stregone erano molto diversi da quelle sciocchezze.

Sin dal giorno in cui mi rifugiai nella pasticceria incantata mi feci carico del sito web, in cambio della possibilità di nascondermi nel negozio.

«Non ti chiedo nulla di particolare per l’amministrazione del sito» disse il pasticcere. «Devi solo restare sempre connesso alla pagina in modo da avvisarmi se un cliente chiede informazioni o nel caso in cui dovesse arrivare un nuovo ordine. Non puoi rispondere a nessuna domanda, eccetto quelle che riguardano i metodi di pagamento o di spedizione. Può sembrarti complicato, ma mi aiuterai a risparmiare tempo avvisandomi ogni volta che arriva un ordine. Fino a oggi ho sempre preparato tutto di notte, mentre rivedevo la lista degli ordini, e questo mi portava via tantissimo tempo.»

Diedi uno sguardo a ciò che il pasticcere vendeva quotidianamente sul sito.

Innanzitutto, del pane indescrivibile. Da fuori sembrava uguale a quello che vendeva in pasticceria, ma in realtà era fatto con ingredienti diversi. Quindi ciò che mi aveva risposto la volta in cui gli avevo fatto alcune domande in merito ai dolci che vendeva nel negozio era effettivamente uno scherzo. Erano i prodotti del sito a contenere quegli ingredienti, e lui si premurava di inviarli ben confezionati ai clienti.

Ma che razza di persona acquistava quel tipo di pane?

Sul sito c’erano immagini di ogni genere di lievitati accompagnate da una lista parziale degli ingredienti e dagli effetti, sempre specificati chiaramente. C’era anche un riferimento agli effetti indesiderati. Sotto questa spiegazione apparivano i commenti e le recensioni dei clienti, lasciate attraverso delle stelle rosse. C’erano storie di persone che scrivevano di averli acquistati inizialmente solo per divertimento, ma che erano rimaste stupite dal fatto che sortissero realmente gli effetti elencati, efficacia derivante dal caso o forse dall’intensità del loro desiderio. Su un massimo di cinque stelle, i prodotti ricevevano punteggi tra le tre e mezzo e le quattro stelle.

Si verificava ogni genere di sortilegio: ad esempio una persona era riuscita ad avere successo con la propria attività in quanto, grazie a uno di questi prodotti, aveva finalmente cominciato ad avere fiducia in se stessa, e aveva smesso di tremare (“Anche se probabilmente si tratta di un effetto placebo, mi piace. Intanto lascio una buona recensione, perché mi ci sono trovato bene”). C’era poi il commento di un cliente che aveva offerto il pane come spuntino al suo capo che detestava tanto da non riuscire a guardarlo nemmeno in fotografia: forse proprio per l’effetto di quel sandwich, il capo finì con il rovinare la presentazione di alcuni nuovi prodotti preparata da un suo superiore. Inoltre, il cliente risvegliò l’interesse della moglie che lo ignorava da un po’, facendola cadere ai suoi piedi.

I biscotti diabolici alla cannella erano solo un esempio della ventina di diversi lievitati e dolci presenti sul sito. C’era una gran varietà di effetti positivi, negativi e neutri, così come diversi gradi di intensità. Tra questa ventina di prodotti, quelli per me più interessanti erano:


HIT!: Budino alla crema per la mente. Talismano contro il malocchio che vi aiuterà ad avere il controllo della vostra mente in occasione di un esame o di un viaggio di lavoro importante.

HIT!: Scone di uvetta per fare la pace. Chiedete scusa con questo prodotto e sarete perdonati al cento per cento. Sortirà gli effetti indicati solo se le scuse saranno sincere e non se ci si scuserà perché obbligati.

Madeleine all’ananas per cuori infranti. Aiuta a rimarginare le ferite di un cuore spezzato. In qualità di proprietario della pasticceria non ve lo consiglio. Per coloro che desiderano dimenticare, è più semplice farlo avviando una nuova relazione, pur senza essere necessariamente innamorati.

No, Thank you (Sablé al cioccolato). Qualcuno che non vi piace vi ha confessato il suo amore? Offritegli questo biscotto come risposta e, come si suol dire, “Morto un papa se ne fa un altro”.

HIT!: Muffin all’uovo per le attività commerciali. Regalate un pacco di muffin a chi sta per aprire un’azienda o un nuovo negozio. Attirerà la buona sorte (o almeno eviterà il fallimento), anche se non procurerà un successo sconfinato o ingenti ricchezze. Si sconsiglia alle persone avide che pensano di far crescere la loro attività a ogni costo senza metterci impegno.

Barrette di mandorle per la memoria. Mangiatele e meditate per ricordare il passato che credevate di aver dimenticato, o per far riaffiorare i ricordi. Cosa c’è nel vostro inconscio? Quali sono i vostri ricordi più reconditi? Se siete delle persone amanti dell’avventura e incredibilmente curiose, provatelo.

Ever and ever (manjūa al caffè). Da regalare agli amici che si stanno allontanando per un cambio di scuola, un percorso di studi all’estero, un trasferimento in un altro paese ecc. Con questo prodotto non vi dimenticheranno mai e non resisteranno alla voglia di riprendere i contatti, ricordandovi in ogni momento di solitudine o di allegria.

Doppelgänger (Financier). Mangiate questo prodotto e addormentatevi recitando le parole magiche. Il giorno successivo il vostro doppio andrà al posto vostro nel luogo in cui non avete voglia di recarvi, come la scuola o il posto di lavoro. Restate comodamente a casa o uscite a divertirvi. Però attenzione, per nessuna ragione al mondo dovrete andare a controllare il vostro doppelgänger. Se qualcuno dovesse vedervi insieme, o se voi doveste scorgerlo, uno dei due potrebbe sparire per sempre. Chi sarà il malcapitato?



Oltre a questo, alla fine della descrizione di ogni prodotto c’era un’avvertenza inquietante:


Indipendentemente dal cambiamento positivo o negativo che desiderate, la magia altera l’ordine del mondo fisico e metafisico. Ricordate sempre che ricorrendo a qualsiasi tipo di magia, le conseguenze vi ritorneranno indietro come un boomerang.



Stava forse provando a scoraggiare i clienti dall’acquisto dei suoi prodotti? Quelle parole mi fecero ricordare improvvisamente l’ammonimento che compariva dopo aver effettuato l’accesso al sito:


Il ricorso a qualsiasi forma di magia implica che chi sceglie di utilizzarla paghi un prezzo. Accedete al sito esclusivamente se sarete in grado di assumervi le vostre responsabilità in caso di conseguenze indesiderate.



E più in basso, i pulsanti:


Sì, acconsento. No, non acconsento.



In sintesi, ciò che si sottintendeva era che coloro che desideravano strangolare qualcuno dovevano essere pronti a essere impiccati a loro volta. Per questo motivo lasciai perdere l’idea di utilizzare uno di questi prodotti contro la maestra Bae.

In ogni caso, posso assicurarvi che i biscotti diabolici alla cannella, che erano solo uno dei tantissimi prodotti disponibili, ricevevano più di venti ordini al giorno. Se mi fossi trovato in un contesto normale avrei pensato che chi crede in queste stregonerie non abbia niente di meglio da fare. Però, dopo essere entrato nella pasticceria incantata, non avevo altra scelta che crederci davvero.

La maggior parte dei clienti era formata da quegli adolescenti convinti che il gruppo sanguigno determini il carattere di una personab e che si rivolgono ai tarocchi per i problemi d’amore. Dopo questa categoria, c’erano le ragazze ventenni. Tuttavia, notai con molto stupore che nella lista dei clienti figuravano anche uomini di tutte le età, anche oltre i cinquant’anni. Anche se, pensandoci bene, sarebbero potuti essere dei casi di identità fittizia.

Nei negozi online di gadget o simili, era possibile trovare semplici articoli di cancelleria, bamboline voodoo o il Diario rosso delle maledizioni, che permette di lanciare una maledizione contro qualcuno semplicemente scrivendovi sopra il nome di questa persona. I prodotti della pasticceria incantata erano però notevolmente diversi da quegli arnesi prodotti su larga scala. In un mondo in cui il valore materiale prevale su quello spirituale, non c’è da stupirsi che fosse possibile acquistare roba simile.

Nel negozio online c’erano circa venti articoli divisi in quattro o cinque categorie, ma non ebbi il tempo di esaminarli tutti Nei momenti in cui ero libero davo un’occhiata ai prodotti e nel frattempo stampavo per il proprietario gli ordini da consegnare; lui era sempre al lavoro dietro la porta del forno. Con il mio aiuto gli risultava più semplice preparare in anticipo gli ingredienti o gli impasti, nel caso in cui fosse arrivato un carico di biscotti, brioche e pane da infornare.

Ogni tanto mi chiedevo se mio padre e la maestra Bae mi stessero ancora cercando: il figlio nascosto a pochi passi da loro, in quella che apparentemente sembrava una semplice pasticceria di quartiere.

La notte in cui vi entrai, il forno dello stregone sembrò spalancare le sue porte conducendomi verso un’oscurità senza fine. Era così scuro che, anziché avanzare strisciando incontro al buio, avrei potuto accovacciarmi e sprofondarci dentro. Non mi chiesi nemmeno se fosse sicuro entrarci, avanzai e basta, perché non avevo altra scelta.

In fondo al forno sarebbe apparso un mondo fantastico come quello del film che parla di Narnia? Sarebbe stato un luogo dove trovare una natura rigogliosa, neve intonsa soffice e bianca, animali che parlano, centauri, piante rampicanti che si attorcigliano intorno alle gambe al minimo tocco, foreste medievali incantate infestate da sculture di sabbia che prendono vita e altri esseri simili?

Boom! Dietro di me sentii rimbombare le porte del forno che si erano appena chiuse. Strizzai gli occhi e protesi le mani in avanti, cercando di percepire a tastoni ciò che avevo di fronte. Piuttosto che trovare un varco, mi sembrò di toccare la superfice solida di un cristallo. Lo presi tra le mani e davanti a me apparve un luogo diverso.

Dove mi trovavo?

Era una casa che sembrava venti volte più grande della pasticceria. Era impossibile che uno spazio così grande si trovasse all’interno dell’edificio. Sentii nuovamente dietro di me il rumore della porta del forno appena chiusa. Mi voltai e vidi un altro forno. Provenivo da lì? Aprii cautamente la porta e inserii una mano all’interno: non c’era nient’altro che oscurità.

Sembrava un ambiente piuttosto normale, non aveva certo un’atmosfera che si potesse definire ultraterrena. Era una semplice casa, un po’ più grande di quelle comuni. Un ampio bancone color vino al centro della stanza richiamò la mia attenzione: sembrava il banco di un laboratorio di scienze. Sulla sua superficie erano appoggiati diversi strumenti per esperimenti dai nomi complicati. In ogni boccetta e flacone erano contenuti liquidi dai colori meravigliosi e di composizione misteriosa, che bollivano sommessamente emanando un fresco profumo di menta. “Posso lasciarli qui? Non esploderanno?” pensai.

Sulla parete di fronte era appoggiato un letto molto lussuoso, come quello di cui avrebbe potuto servirsi Sherazade nelle Mille e una notte, un computer dal design antiquato e uno schermo led da 21 pollici. La parete sinistra era occupata da una libreria incassata massiccia e solida, color noce. C’erano molti libri i cui titoli sul dorso erano scritti in latino o in ebraico, oltre a qualche libro in coreano e inglese.

Il soffitto era così alto che anche se mi fossi arrampicato sul letto non sarei mai riuscito a raggiungerlo. Aveva uno sfondo nero adornato con piccole luci che formavano le costellazioni, bello da mozzare il fiato. Come potevano delle lampadine brillare di una luce così naturale? Anche la scia della meteora che passava tra le stelle sembrava reale. Sulla parete destra c’erano un camino e un divanetto in velluto. Il camino era elettrico, non era uno di quelli tradizionali che funzionano a legna, però riscaldava a sufficienza. Le fiamme del fuoco accarezzavano la pentola di ghisa nera trattenuta da ganci sui lati. Sembrava il grembo di una strega, dove tutto si corrompe e fermenta. Ebbi l’impressione di trovarmi realmente nella casa di un mago. Del vapore bianco uscì dal calderone e si diffuse nell’aria. Provai a sbirciare per vedere cosa stesse bollendo all’interno, ma con mio disappunto c’era solo acqua.

In ogni caso, fu proprio quel pentolone a far svanire lo stupido sospetto che il pasticcere fosse pazzo. A essere onesti non avevo proprio idea di come affrontare la situazione, ma sembravano non esserci altre spiegazioni. E se fossero apparse altre entità sconosciute o dei maghi? Non riuscivo a immaginare come avrei potuto reagire. Tuttavia, anziché farmi prendere dal panico o darmi dei pizzicotti per assicurarmi di non stare sognando, mi sentii stranamente a mio agio e pervaso da un certo ottimismo. Se si può credere in entità invisibili come le divinità onnipotenti e le anime, potevo anche credere a ciò che stavo vedendo con i miei occhi.

Dopo aver finalmente accettato la realtà, riuscii a capire cosa fosse quel disegno sul pavimento composto da linee rette e curve dentro un grandissimo cerchio. Probabilmente era un cerchio magico. Una stella più grande a dodici punte conteneva una piccola stella a sei punte, e nello spazio creato da ogni linea erano incise parole ebraiche e formule matematiche. Il tutto era a sua volta incorniciato da due cerchi enormi. In un piccolo spazio accanto alla libreria c’era un mobile in legno con otto cassetti. A prima vista sembrava uno di quei contenitori che si vendono per gli uffici. Su ogni cassetto c’erano delle etichette con scritte in una lingua sconosciuta.

In molti racconti, i personaggi muoiono per la curiosità di sapere cosa c’è dietro una porta o un cassetto chiusi. Si avvicinano per aprirli. Inizialmente queste porte o cassetti non sembrano cedere, ma improvvisamente la maniglia si allenta mostrando il varco d’ingresso in un altro mondo… oppure si svela qualcosa di spaventoso. In genere, queste porte sono trappole e i personaggi subiscono conseguenze terribili per averle aperte. O diventano un nuovo pezzo della collezione di Barbablù, o si trasformano in statue di pietra.

Nonostante fossi a conoscenza di tutte quelle storie, avvicinai la mano al cassetto come se fossi uno di quei personaggi. Nel momento esatto in cui lo toccai, un uccellino azzurro che era appollaiato su un orologio a cucù volò verso di me e mi colpì la mano con l’ala.

«Ehi!»

Mi coprii d’istinto la mano e mi voltai.

«Di-di-dici che no-non devo a-a… aprirlo?»

Anziché rispondermi, l’uccellino si posò sulla parte più alta della cassettiera. Aveva un’aria familiare, con il suo petto giallo e le ali azzurre. Erano gli stessi colori dei vestiti che indossava la ragazza che al mattino lavorava in pasticceria. Indossava un grembiule e jeans blu con un piccolo dettaglio giallo. Tra i capelli aveva sempre una mollettina con un fiocco azzurro.

Pensai subito a lei.

Annuì e poi tornò in volo sull’orologio a cucù.

Prima ancora che le chiedessi come fosse arrivata lì, e per di più sotto le spoglie di un volatile, la porta del forno si aprì nuovamente e il proprietario ci raggiunse.

«Che ci fai qui?»

«Be’…»

Be’, è che… dovevo dire qualcosa, anche una piccola bugia sarebbe andata bene. Lui sapeva che balbettavo, dal momento che frequentavo spesso la pasticceria. Quindi, non era necessario che sforzassi in quel modo la mia bocca e la mia voce, no? La persona che avevo di fronte, chiunque fosse, era qualcuno di speciale. Sembrava che avesse la capacità di intuire molte cose anche dal mio silenzio. Questo pensiero mi tranquillizzò, e i miei piedi e le mie mani si rilassarono.

«Ah, volevi sapere cosa c’è lì dentro, vero?»

Incredibile. Sapeva tutto prima ancora che provassi a spiegarglielo. Si tolse il grembiule e lo poggiò sull’appendiabiti accanto al camino.

«Perché hai del sangue sulla mano? È stata lei, di sicuro. Qui dentro non c’è niente di speciale: piante medicinali, foglie, funghi, e altri ingredienti naturali disidratati. Ma nel terzo cassetto c’è il pelo di alcuni animali classificati per tipo, e nell’ultimo si trovano organi di animali processati chimicamente. Ti ha colpito per evitare che ti spaventassi nel vederli, perdonala.»

Nonostante fossi divorato dalla curiosità, non avevo alcuna intenzione di guardare quelle cose disgustose, così assentii con convinzione. Onestamente non rimasi deluso, dal momento che non si trattava di una porta magica che non potevo varcare.

«Siediti» disse, mentre si avvicinava al divano in velluto.

Dovevo sedermi? Ma perché? Be’, in fin dei conti sarebbe stato scortese andarmene in giro per la casa per conto mio. Mi sedetti e dimenticai quello che era successo non più di venti minuti prima.

«La mano» mi ordinò, mostrandomi a sua volta la sua.

Non capivo quali fossero le sue intenzioni. Sembrava un ordine dato a una scimmia da ammaestrare.

«Dammi la mano, non vedi che sei ferito?»

Ah, era quello! Un piccolo graffio. Allungai la mano che l’uccellino azzurro aveva ferito. Sul dorso c’era un po’ di sangue coagulato.

Dopo averla tamponata con il cotone, prese la settima provetta tra quelle esposte, contando da sinistra verso destra. Il movimento delle sue mani era dolce come acqua e zucchero.

Sentii un po’ di dolore quando la medicina iniziò a penetrare attraverso il cotone. Ma quando quest’ultimo venne rimosso, sparì anche la ferita. Dopodiché, nient’altro di quello che accadeva in quel luogo avrebbe potuto sorprendermi.

Prese un altro po’ di cotone e ripeté lo stesso procedimento sulle labbra, anch’esse ferite. Solo in quel momento mi resi conto che la maestra Bae mi aveva colpito con la sua fede nuziale.

«Devi sapere che è venuta la polizia.»

Alzai lentamente la mano e me la premetti sul petto con forza. Mi sentivo come se la maestra Bae stesse cercando di strozzarmi. Spinsi con ancora più forza contro il mio petto, come per sgretolare la diga che avevo costruito intorno al cuore, liberando un fiume in piena.

«Sono venuti a chiedermi se ho visto uno studente di scuola superiore di statura media, niente di particolare. Passano di qui perché a quest’ora il mio negozio è l’unico aperto. Non è la prima volta che viene la polizia. Di solito mi fanno domande sui ragazzi delle bande che si azzuffano ubriachi o sugli incidenti stradali. Ho pensato che sarebbe risultato sospetto se avessi detto di non averti visto, così ho ammesso di aver visto un ragazzo passare davanti alla fermata dell’autobus e proseguire in quella direzione. Oltre a questo, non mi hanno fatto altre domande.»

«G-G-Graz-ie mil-mille.»

«Credo che non ritorneranno per questa faccenda. Sembravano infastiditi. Ora vai a dormire, che è tardi. Hai fame?» mi chiese, mentre mi indicava una camera così lussuosa che non avrei mai potuto immaginare di dormirci dentro.

Feci segno di no con il capo. Quella stanza era troppo per me, non ero degno di stare lì solo per il fatto di essere un ragazzino in fuga bisognoso di aiuto. Così, indicai un piccolo spazio sul pavimento dove non c’era alcun segno magico e gli dissi che avrei preferito dormire lì.

«Non se ne parla!» disse, prendendomi per le spalle. «A quest’ora i bambini devono dormire saporitamente. Io devo lavorare e non voglio essere distratto da te che dormi in quel posto. Potrei farti addormentare facilmente con la polvere dei sogni, ma sto cercando di essere gentile. Fa’ come ti dico. E poi domattina, dopo aver fatto colazione, dovrai tornartene a casa.» Quelle parole mi scoraggiarono completamente.

Non avevo un rifugio permanente, e tantomeno mi sarei potuto aspettare che uno sconosciuto si facesse carico di me per sempre. Di questo ero consapevole. Nonostante fosse al corrente di ciò che mi era successo, non voleva immischiarsi nei problemi familiari altrui. Allora a cosa mi era servito fuggire? Solo a ritardare un po’ la sofferenza che mi aspettava.

La tensione che mi attraversava le gambe si allentò e le mani si sciolsero. Una crepa mi si aprì nel cuore e me lo spaccò in due creando un vuoto madido e sgradevole. I miei occhi si inondarono di lacrime. Rividi mio padre: il suo volto che schiva il mio sguardo e le sue mani dietro le spalle. Poi vidi la maestra Bae prendermi per il colletto della maglia e scuotermi. Poi gli occhi colpevoli di Muhee. Mi morsi le labbra senza riuscire a reprimere le mie lacrime.

«Piangi, ti sentirai meglio» disse. Ma io stavo già piangendo… «Voglio dire che non importa se piangi tanto. Lasciati andare, non nascondere il volto nel braccio e solleva la testa.»

Non appena alzai la testa, mi mise una provetta di cristallo sotto il mento. Non sapevo cosa stesse facendo, ma sbattei le palpebre e le mie lacrime caddero al suo interno.

«Co-co-cosa f-fai?»

«Le lacrime dei bambini servono a un sacco di cose.»

Chi aveva chiamato bambino? Sapevo che stava svolgendo il suo lavoro di mago, però era poco professionale. Avrebbe potuto darmi almeno un panno per asciugarmi le lacrime, no?

«Le lacrime di allegria, di tristezza, di rabbia, quelle che derivano dalle emozioni e quelle che derivano dalle sofferenze sono composte da elementi diversi e possono servire a creare diverse pozioni. Scusami, puoi alzare un altro po’ la testa?»

Mi afferrò il mento con due dita e mi girò il capo da un lato all’altro per raccogliere tutte le mie lacrime. I suoi movimenti erano rapidi come quelli di un’infermiera mentre fa un prelievo. Mi sentivo come se si stesse prendendo gioco di me, ma al tempo stesso gli ero grato, perché mi aveva lasciato di stucco al punto che smisi di piangere.

Dopo aver terminato di raccogliere le mie lacrime, il volatile azzurro volò sulla sua spalla come se volesse dirgli qualcosa, si avvicinò alla sua guancia e vi strofinò contro la testa.

«Sembra che tu le vada a genio. Dice che ti permetterà di restare con noi, considerata la tua terribile situazione.»

L’avevo immaginato. In effetti mi ricordavo che la ragazza che stava dietro la cassa era più gentile e disposta ad aiutare rispetto al suo capo.

«Ma non è possibile» aggiunse, mentre accarezzava la testa dell’uccellino che si era posato sulla sua spalla. «Ognuno deve affrontare i propri problemi, quindi risolvi il tuo, altrimenti peggiorerà. Se ti ho dato la possibilità di nasconderti qui è solo perché sei un nostro cliente. Però, se ti nascondi ora, farai la stessa cosa ogni volta che ti troverai nei guai.»

Mentre ascoltava le sue parole, l’uccellino continuava a strusciare la testa sul collo del mago. Gli ero grato per il suo tentativo di aiutarmi a convincerlo, ma in realtà mi parve che il mago avesse ragione. Tuttavia, non avevo il coraggio di tornare a casa dove mi aspettava la furia della maestra Bae, mio padre che schivava il mio sguardo e i poliziotti un po’ riluttanti a intervenire nelle questioni familiari. Non essendo un semplice caso di fuga, sarei almeno potuto rimanere lì finché la maestra Bae non si fosse calmata e finché io non fossi in condizioni di difendermi. O almeno, finché non avessi avuto il tempo di scrivere un documento con cui provare la mia innocenza. Se avessi dovuto difendermi a parole, non appena aperta la bocca mi sarei ritrovato intrappolato tra l’incudine e il martello.

Dopo aver parlato con l’uccellino, il pasticcere sembrò essere arrivato a una conclusione.

«Ho capito. Quello che vuoi è che gli conceda almeno un piccolo periodo in modo che impari a difendersi da solo. È così? È un po’ un fastidio, ma se insisti tanto, fai come ti pare. Ti occuperai dei lavori domestici e della cucina. Sai già che non me la cavo bene come babysitter.»

Nel vederlo dare la sua approvazione, mi sentii diviso tra il mio orgoglio e un senso di necessità. Era chiaro che avrei dovuto ricambiare il loro aiuto, però le parole fastidio e babysitter mi ferirono un po’. Alla mia età non avevo più bisogno di essere controllato da qualcuno, ma d’altra parte mi mancava un pizzico di fiducia in me stesso per riuscire a far valere la mia opinione. Quindici anni: l’età più brutta del mondo.

Non c’era nulla che potessi fare per dimostrare di non aver bisogno di babysitter? Non c’era niente che potessi fare per aiutarlo?

«No-non m-mi c-chi-chiedi co-co-cosa è suc-succes-so?»

«Non ne ho bisogno.»

Ah be’, probabilmente era vero. Di solito i maghi hanno una sfera di cristallo o uno specchio magico, però. Perché lì non c’erano quelle cose? Forse sostituiva lo specchio con l’acqua del calderone? Probabilmente era in grado di prevedere un evento prima ancora che si verificasse.

«Si-si-signi-fic-a che già s-sai co-cosa è succ-esso?»

«Niente affatto. Non sono Dio e non leggo nel pensiero.»

La sua risposta mi deluse. Si diresse verso il bancone color vino con le lacrime che aveva raccolto e con cautela aprì la provetta. Perché non mi chiedeva nulla?

«Non mi interessa impicciarmi degli affari degli esseri umani.»

Se era vero ciò che pensavo di lui, se si trattava di un’esistenza precedente o superiore all’esistenza stessa, sarebbe stato in grado di vivere per molto tempo. Quindi era naturale che non avesse alcun interesse per i comuni mortali.

«Ma anche se non voglio saperne nulla» aggiunse voltandomi le spalle e girandosi verso il bancone, «ci sono cose che balzano subito all’occhio. Non deve esser accaduto nulla di buono a un bambino che entra di corsa in un negozio a quest’ora della notte con i lacci delle scarpe slacciati e i bottoni della camicia strappati, no? Vedo che hai il collo un po’ arrossato e leggermente gonfio, il labbro spaccato… Penso che qualcuno abbia provato a strozzarti. Se avessi litigato con qualcuno della tua età saresti scappato a casa, ma dal momento che sei venuto qui, sono sicuro che a conciarti così sia stato qualcuno della tua famiglia. Questo significa che a casa tua non sei sicuro. Inoltre, dato che le tue mani non presentano graffi, pelle lacerata o altri segni di lotta, immagino che tu non ti sia ribellato e che a picchiarti sia stata una persona più grande di te, da cui non potevi difenderti. Oppure non sei molto bravo nei combattimenti. È chiaro anche che non ceni mai a casa, considerata la quantità di cose che compri tutte le sere nel mio negozio. Quindi deduco che tu non vada molto d’accordo con chi ti prepara la cena o che non ci sia nessuno disposto a cucinare. In sintesi, sei arrivato qui perché sei stato picchiato da un membro della tua famiglia. Se per me è sufficiente sapere questo, perché dovrei chiederti le ragioni per cui quella persona è arrivata a tanto?»

Mi aveva osservato per pochissimo tempo, eppure nessuno era mai riuscito a comprendermi così bene. Rimasi a bocca aperta. Non aveva mai pensato di cambiare lavoro?

«Chiunque se ne sarebbe accorto vedendoti… Anche se è possibile che io ti abbia osservato con un po’ più di attenzione, visto che sei un cliente abituale.»

L’uccellino tornò a posarsi sull’orologio a cucù e abbassò la testa, diventando un tutt’uno con esso.

Il mago mi lanciò una coperta, due flaconi di medicinali e mi disse:

«Se vuoi davvero dormire per terra, fa’ pure. Però non avvicinarti al disegno sul pavimento. Prendi questo, se i tuoi pensieri non ti lasciano dormire. La medicina chiara ti farà dormire, ma non preoccuparti, non è un sonnifero. Ti aiuterà soltanto a calmare l’anima. Quella scura ti farà fare sogni d’oro. Be’, forse non saranno proprio d’oro, però almeno non avrai gli incubi. Hanno entrambe un leggero aroma di menta piperita, puoi prenderle anche senz’acqua.»

«Pe-perché m-mi a-aiuti?»

«Ma che domanda è? Sei stato tu a venire qui!»

«Fa-fare-resti qu-questo pe-per chi-chiunque, n-non s-so-solo pe-per me?»

«Come ti ho già detto, sei favorito per il fatto di essere un cliente abituale. Nella mia pasticceria sono entrate tantissime persone, ma tu sei il primo a essere entrato nel forno.»

Le sue parole erano molto dirette e taglienti, ma la coperta che mi copriva le spalle era morbida e la medicina mi aveva calmato. Non volevo essere un peso, come un cane abbandonato che veniva accolto solo perché non c’era altra scelta, volevo solo rendermi utile in qualche maniera. Tuttavia, un ragazzo come me in che modo avrebbe potuto aiutare un mago che sembrava in grado di realizzare qualsiasi cosa?

«Qu-qui-ndi, io…»

Non era giusto avere gratuitamente una camera dove dormire, ma, mentre mi sforzavo di chiedergli come avrei potuto aiutarlo e cosa avrei potuto offrirgli in cambio dell’ospitalità, io che non avevo più nulla, mi disse:

«Ah, sì! Sai gestire un sito web?»

E fu così che da quel momento divenni responsabile del sito wizardbakery.com.

«Be’, non posso dire che non la odiassi un po’, ma non potevo immaginare che le cose sarebbero andate a finire così. Non mi sarei mai aspettata una cosa simile, volevo solo darle una lezione.»

La ragazza pronunciò quelle parole singhiozzando, seduta al tavolo rotondo accanto al bancone. Indossava l’uniforme del liceo femminile vicino al mio. Vederla mi ricordò la scuola. Me ne ero completamente dimenticato per due settimane.

Dopo quattro lezioni saltate senza giustificazione, iniziarono le vacanze estive. In quei giorni provai a chiamare il mio numero di cellulare circa tre volte, utilizzando il telefono della pasticceria, il cui numero non poteva essere identificato da altri telefoni. Credevo che avrebbe risposto Muhee o qualcun altro, invece l’unica a rispondere fu la segreteria telefonica. A quanto pare la batteria era scarica, o forse la maestra Bae l’aveva spento.

Sarebbe stato meglio portare con me il cellulare, anche se non lo usavo mai. Ma in quelle circostanze non ero riuscito a prendere nulla. L’unica cosa che avevo con me era la chiave di casa che portavo sempre nella tasca dei pantaloni, in modo da potermene andare in qualsiasi momento. (Ma una volta scappato di casa, a cosa mi sarebbe servita quella chiave? Perché sognare di scappare per poi continuare a pensare di tornare? Com’erano insopportabili tutti questi limiti e contraddizioni!)

Dato che era passato un po’ di tempo da quando era venuta la polizia, pensai che per il momento fossi al sicuro e così cominciai a lasciare la stanza nascosta per stare dietro al bancone un paio di ore al giorno e pranzare con l’uccellino. Però, sobbalzavo ogni volta che suonava il campanello della pasticceria. Anche quel giorno, quando la porta si aprì, mi accovacciai immediatamente, nascondendomi sotto il bancone. Mi rialzai solo dopo aver notato, attraverso le vetrinette in cui erano esposti accessori per le feste come candeline, sparacoriandoli e tanto altro ancora, che la cliente appena arrivata era una ragazza che si stava aggiustando la gonna della divisa. Più o meno una volta a settimana, le persone che acquistavano online facevano inaspettatamente visita al negozio. Ogni volta che ciò accadeva, il proprietario assumeva un’espressione a metà tra il fastidio e la rabbia. Non sapevo perché, ma il suo sguardo mostrava sempre disprezzo e avversione per chi acquistava i suoi prodotti.

«E cosa vuoi che faccia? Sei stata tu a fare l’acquisto perché lo ritenevi necessario, se hai ottenuto quel risultato è perché il prodotto ha avuto gli effetti desiderati, no? Cosa vuoi da me adesso?»

Senza nemmeno voltarsi per guardare la cliente in faccia, introdusse una grande tazza nel microonde. Anche se la cliente non gli andava molto a genio, non poteva trattarla in quel modo, senza rispetto.

«Non si tratta di questo. Le sto chiedendo cosa posso fare adesso. Non immaginavo che avrebbe avuto degli effetti collaterali così gravi. Anche se mi sfruttava e basta, non era una ragazza così cattiva. Come posso continuare a vivere così per il resto della mia vita? Se lei non torna, non potrò andare avanti.»

Il capo abbozzò un sorriso beffardo e disse:

«Bene, allora muori. Perché dovresti vivere così?»

«Ma lei che razza di problemi ha?»

Quasi nello stesso momento in cui la ragazza si alzava infuriata, spinsi il proprietario contro il muro afferrandolo per il collo, nonostante fosse molto più alto di me. “Come può parlarle in questo modo? Come può farsi gioco delle disgrazie altrui e dire che non ha alcuna responsabilità?” Ordinai in questo modo le parole nella mia testa e aprii lentamente la bocca, ma le frasi che avevo formulato perfettamente nel mio cervello mi si sgretolarono sillaba per sillaba sulla punta della lingua.

«Co-co-me p-p-pu-ò!»

Sentii lo sguardo della ragazza sul mio viso, ma i suoi occhi, più che essere pieni di rabbia nei confronti del proprietario, lasciavano trapelare disgusto nei miei confronti. Ero riuscito a spingere con forza il pasticcere, ma non ero stato in grado di pronunciare chiaramente nemmeno una frase.

Le parole si erano dileguate. Non era un mio problema come il proprietario trattasse i clienti, non potevo interferire, perché io stesso dipendevo dal suo sostegno. L’uccellino mi tirò leggermente per il colletto della maglia, mentre il proprietario mi prese la mano e la allontanò.

«Sì, sì. Va bene, calmati. E tu…» disse indicando con l’indice la ragazza «… torna a sederti. Ascolterò quello che hai da dirmi, ma di più non posso fare.»

Il microonde si spense e lui le porse la tazza fumante sul tavolo.

«Bevi, ti aiuterà a calmarti un po’. E fai attenzione a non scottarti la lingua.»

Mentre lei sorseggiava il latte caldo, il proprietario aspettava seduto sulla sedia dal lato opposto del tavolo. Considerando i suoi atteggiamenti con i clienti è difficile da credere, ma non importa quanto testardi fossero, lui riusciva sempre a calmarli, liberandoli da ciò che li angosciava e dalle loro preoccupazioni. Però, le sue intenzioni non erano coerenti con il suo modo di agire.

La ragazza in questione aveva acquistato online il biscotto diabolico alla cannella. La mattina presto del primo giorno dei test d’ingresso all’università mormorò le parole magiche e poi lo diede da mangiare a un’amica, a cui non riusciva a voler bene sinceramente, perché provava tanta invidia nei suoi confronti. Durante il secondo giorno d’esame, l’amica soffrì di un mal di pancia così forte che tutti si accorsero del suo problemino. A causa del dolore e dell’imbarazzo che stava provando, non si rese conto che aveva saltato un’intera riga di risposte, compromettendo il risultato dell’esame. Il fatto di dover ritentare l’esame le aveva di certo causato un grande disagio, ma il problema più grande fu che non riuscì più a trattenersi, e subito dopo aver consegnato al professore il foglio con le risposte, esplose. Nel giro di un secondo, l’intera aula si impregnò della puzza di cacca e gli studenti, e con loro il professore, rimasero pietrificati senza sapere cosa fare. Dopo aver finito di raccogliere tutti i fogli delle risposte, il professore corse via dall’aula tappandosi il naso. Lei era disperata e le sue compagne, bisbigliando tra loro, si misero d’accordo per allontanarsi, accerchiandola.

Non riuscendo più a sopportare la puzza, alcuni gridarono:

«Perché resti qui seduta anziché andare in bagno o in infermeria? Pensi che se resti seduta nessuno capirà che sei stata tu? Forse pensi di terminare così gli esami che ti mancano?»

La capoclasse la fece alzare per portarla in infermeria, ma la ragazza scappò come se qualcuno la stesse inseguendo. In quel momento poté solo cercare di attenuare i sintomi con delle medicine per l’intestino e lavarsi con l’acqua fredda nel bagno degli insegnanti. Tornò poi per continuare l’esame, indossando la camicetta dell’uniforme e i pantaloni da ginnastica senza biancheria intima. Ma era troppo tardi ed erano già passati venti minuti dall’inizio dell’esame successivo. Aveva fallito entrambe le prove, ma il peggio era che i pettegolezzi sull’accaduto dilagavano ormai per tutta la scuola. Il giorno successivo rinunciò all’idea di sostenere gli esami, e il giorno della pubblicazione dei risultati dei test fu ritrovata nella sua stanza con accanto un flacone di medicinali vuoto.

La ragazza in uniforme abbassò la testa per asciugarsi le lacrime, la tazza era ancora mezza piena di latte.

Il proprietario del negozio, seduto immobile di fronte a lei con le braccia e le gambe incrociate, aspettò che smettesse di piangere.

«Ho gli incubi tutte le notti… credo che nessuno se ne sia accorto, ma temo che qualcuno mi abbia visto darle il biscotto il primo giorno degli esami. Anche se sarà difficile dimostrare la correlazione tra le due cose.»

Quando la ragazza smise di parlare, il proprietario batté le mani sul tavolo.

«Hai finito di parlare? Scusami, ma ora devo lavorare. Se hai gli incubi tutte le notti posso prepararti una medicina che ti aiuterà a dormire. E con questo siamo pari, va bene?»

«Questo non è l’aiuto che mi aspettavo da lei. È un mago, non c’è niente che possa fare per aiutarmi?»

«Solo Dio può resuscitare i morti. Se è così urgente, rivolgiti a lui.»

Dal modo in cui continuava a parlarle, sembrava ripeterle: allora muori, perché vuoi continuare a vivere? Ma questa volta la ragazza si ricompose.

«Mi aiuti, per favore. Ho comprato quel biscotto come se fosse un oggetto raro di un negozio d’antiquariato, un po’ per gioco e un po’ per curiosità. Non avrei mai voluto una cosa del genere.»

«Non ti sembra un po’ troppo precisa la circostanza in cui hai scelto di utilizzare il prodotto, per uscirtene ora con queste scuse? Chi comprerebbe due biscotti per novemila won, più tremila per la spedizione, senza avere uno scopo? È un prezzo esagerato, anche se tu fossi ricca. Nemmeno i biscotti fatti a mano venduti nelle pasticcerie degli hotel a cinque stelle costano così tanto. Quindi con che intenzione li hai comprati?»

«Lei parla in questo modo perché non sa nulla. È molto facile trovare biscotti anche molto più costosi di questi, negli hotel» disse, e improvvisamente iniziò a dargli del tu, «e tu li dai via a buon mercato per promuoverne l’utilizzo.»

Lei gli diede del tu perché voleva fare in modo che empatizzasse con lei, ma lui rispose stizzito:

«Non parlarmi più di queste cose, e non darmi del tu. Supponiamo inoltre che il prezzo sia relativamente economico. A me non interessa per cosa spendono i soldi le persone. Vuoi dare a me la colpa delle tue azioni perché vendo i biscotti a quel prezzo?»

«No, non è quello. È solo che essendo tanti gli articoli disponibili, mi chiedevo se ce ne fosse qualcuno che potrebbe aiutarmi a uscire da questa situazione.»

Anche se fosse esistito un prodotto adatto alle sue esigenze, a cosa sarebbe servito? Come avrebbe potuto tornare indietro nel tempo? Inoltre, nei suoi racconti, la ragazza aveva omesso un elemento essenziale.

«Non hai letto i commenti e le recensioni che gli altri utenti hanno lasciato su questi biscotti? Non hai visto che il cento per cento dichiara che hanno avuto gli effetti desiderati?»

«Si, l’avevo letto. Ma pensavo che si trattasse di commenti scritti dai dipendenti della pasticceria per fare pubblicità.»

«Altra domanda: non hai letto le avvertenze sugli effetti collaterali?»

«Quelle sull’effetto boomerang derivante dall’utilizzo della magia? Credevo fosse tanto per dire. Quanti clienti pensi che acquistino i tuoi prodotti credendo a tutto quello che scrivi?»

“Se si arrabbia non c’è modo di calmarlo. Mantieni la calma il più possibile e fai finta di non esserci. Cerca di non toccare nulla, specialmente il computer e i dolci che vende nel negozio. Non chiedergli come sta e cosa sia successo, perché non servirà a nulla.” Ricordando le parole dell’uccellino, per un attimo ebbi paura che il proprietario potesse colpire la ragazza.

Il clangore della sedia fece schizzare in alto la mia testa e quella del piccolo volatile. Il fornaio si alzò di colpo e fissò la ragazza dritto negli occhi.

«Basta così. Se avessi mostrato almeno un briciolo di rammarico avrei provato a confortarti, ma non me la sento di farlo. Non c’è prodotto che io possa consigliare a una persona come te. E anche se ci fosse, non te lo venderei.»

A quel punto anche la ragazza si alzò spingendo via il tavolo.

«Che maleducato! Come può essere che uno come te gestisca un negozio del genere se non ha una soluzione per questi problemi?»

«Ho detto che non venderò mai nulla a persone che, come te, non sono in grado di assumersi la minima responsabilità delle proprie azioni.»

«Te ne pentirai! Se qualcuno dirà al docente che mi ha vista darle il biscotto, farò il nome di questo negozio. Pensi che accetterò di affondare da sola?»

«Fai come ti pare» replicò il pasticcere.

Poi la esortò ad aspettare un attimo, e lei girò la testa con un’espressione speranzosa, come se fosse certa che lui in fin dei conti l’avrebbe aiutata proponendole una soluzione. Ma le parole che pronunciò il capo della pasticceria incantata furono molto diverse da quelle che si aspettava:

«Vivrai ogni giorno soffrendo per i sensi di colpa. Anche se si è trattato di un omicidio non premeditato, non potrai sfuggire al rimorso di aver ucciso una persona fino al giorno della tua morte. Questo è ciò che si potrebbe dire a una persona che ha un minimo di coscienza, ma per te aggiungo: non potrai vivere senza essere tormentata dagli incubi che ti ricorderanno la gravità delle tue azioni. E quando crederai di essere riuscita a dimenticare, quell’evento tornerà a tormentarti nei sogni.»

La ragazza rimase sconvolta, con le labbra tremolanti, e dopo qualche istante corse via in lacrime, sbattendo violentemente la porta. Il proprietario, anch’egli immobile, osservò il campanello appeso alla porta vibrare rumorosamente e sospirò.

L’uccellino azzurro si allontanò più che poté mormorando: «Se sai che quello che dici si avvera, avresti potuto risparmiarti le ultime parole. Sono d’accordo sul fatto che se lo meritava, ma se incominciamo a perdere i clienti… Che facciamo se arriva la polizia?».

«La polizia ha già indagato più volte su di noi da quando vivi con me. Non sarebbe niente di nuovo, non preoccuparti» rispose il pasticcere ridacchiando, come se non gli importasse.

Facendomi cenno con il mento, si rivolse a me:

«Tu tornatene nella tua stanza.»

Dopo aver scambiato uno sguardo d’intesa con l’uccellino, rientrai nel laboratorio. Aprii la porta del forno e vi incontrai di nuovo il proprietario. Lui sfiorò una parte del banco da lavoro con un tocco che fece comparire nuovi panetti pronti per essere infornati, mentre nella grande ciotola in acciaio inossidabile si gonfiava un impasto che aveva appena finito di lievitare. La porta del forno di sinistra si spalancò con un rumore metallico e il pasticcere spostò i waffle ancora caldi sul bancone. Poi li ricoprì di sciroppo d’acero color ambra. Mentre preparava quei manicaretti, il suo volto non era altrettanto dolce. Se dovessi fare un confronto con sapori e profumi, si potrebbe dire che era piccante come le spezie. “Pensare alle facce felici dei clienti quando mangiano i miei dolci, questo sì che mi rende contento” dicono spesso i pasticceri in televisione, come se recitassero un copione. Tuttavia, ciò che il capo della pasticceria incantata offriva ai suoi clienti non era una felicità da godere, bensì una pesante responsabilità.

Aveva detto che non c’era nulla di cui preoccuparsi, ma visto di spalle dava l’impressione di essere una persona molto sola.





a. Dolce asiatico composto da farina, riso in polvere e grano saraceno tradizionalmente farciti con un ripieno di fagioli rossi azuki e zucchero.




b. In Corea si crede che il gruppo sanguigno possa influenzare la personalità e il modo di comportarsi con gli altri.
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Tortina di luna piena al burro di arachidi




Ero stufo di dolci.

Passando di fronte alla porta d’ingresso in vetro della pasticceria, misi le mani nelle tasche dei pantaloni dell’uniforme, trovandoci all’interno quattro monetine da cinquecento won. Proprio come era accaduto quando avevo sei anni, quel giorno in cui ero rimasto solo, stretto tra fiumi di persone che attraversavano la stazione scendendo in fretta e furia le scale. Accarezzai la superfice ruvida delle monete e alzando la testa posai il mio sguardo sull’insegna della pasticceria.

A quel tempo non conoscevo la vera natura del pasticcere e non avevo mai prestato attenzione al nome del locale scritto in corsivo. Mi lasciai semplicemente conquistare dall’aroma di nocciole e frutta secca. Sarà che tutti gli impulsi più intensi nascono dall’olfatto: il profumo del pane, il profumo dei soldi, il profumo del desiderio e il profumo dell’odio.

Spinsi la porta ed entrai. Mi accorsi subito della ragazzina e del capo che stava in piedi dietro di lei.

Anche dopo quegli assurdi racconti sulla forfora di Rapunzel e le lingue di gatto, continuai a entrare nella pasticceria ogni due giorni. Da quando il piccolo negozio di alimentari era stato sostituito da un’agenzia immobiliare a causa del piano di ristrutturazione del quartiere, avevo iniziato a dipendere dalla pasticceria per la mia sussistenza, e ormai il tempo trascorso dall’ultima volta in cui avevo cenato a casa mi sembrava eterno.

Mi stancai presto del pane bianco e dei panini al latte, però in quella pasticceria c’erano tanti dolci che valeva la pena di provare: fette di torta ripiene di ciliegie e purea di mele, brioche all’uovo e burro, girelle al caffè per niente stucchevoli, plumcake in una porzione giusta per essere mangiati da una sola persona, torte ripiene di marmellata alle albicocche e decorate con scaglie di mandorle, pan di spagna, budini ai marron glacé e non solo. Nella pasticceria era possibile trovare anche il pane viennese dalla caratteristica crosta croccante e la decorazione a stella,a la torta al formaggio tedescab ripiena di crema e pistacchi, e un dolce fatto con patate caramellate di cui non ricordo il nome. L’unico problema di un’offerta così vasta era che il mio portafoglio diventava sempre più leggero.

«Sembra che ti piacciano molto i dolci!»

Non appena poggiai i soldi sul banco, la ragazza dal grembiule blu, che avevo visto così spesso da essere diventata ormai un volto familiare, mi rivolse la parola. Era il suo modo di salutare cortesemente un cliente abituale.

«N-n-no» risposi balbettando. Poco prima di uscire dal negozio, le lanciai uno sguardo di sbieco, e vidi che dopo aver ascoltato le mie parole aveva inclinato leggermente la testa, come se fosse rimasta perplessa. Sembrava chiedersi: “Se le cose stanno così, perché mai continua a comprare dolci ogni giorno?”.

In realtà, ero stufo di dolci.

«Il treno in direzione Yongsan è in arrivo. I passeggeri sono pregati di attendere dietro la linea gialla.»

Avevo sei anni e fino a quel momento non avevo mai preso da solo né l’autobus né la metropolitana, ero sempre stato con mamma e papà. Per questo motivo, non potevo minimamente immaginare che la stazione di Cheongnyang-ni si trovasse a sole dieci fermate di distanza da casa mia e soprattutto, proprio perché ero sempre stato sotto la protezione della mia famiglia, non mi ero mai preoccupato di imparare l’indirizzo di casa. In quella situazione non avrei nemmeno saputo a chi rivolgermi. All’asilo mi avevano insegnato che in caso di incendio bisognava chiamare i pompieri, che se una persona sospetta avesse iniziato a seguirmi, mi sarei dovuto rifugiare in un negozio vicino o in una stazione di polizia, e che se avessi perso di vista i genitori nel parco divertimenti avrei potuto chiedere al centro informazioni di aiutarmi a ritrovarli. Però non mi avevano mai detto cosa fare se uno dei miei genitori mi avesse abbandonato.

Mi tornò alla mente la sensazione di quel braccialetto di plastica identificativo che mamma e papà mi attaccarono al braccio un giorno d’estate, al centro commerciale, perché non mi perdessi. Mi dissero che in quella sottile striscia di plastica c’era scritto il mio nome, l’indirizzo di casa e i loro contatti. A me dava incredibilmente fastidio e provai a toglierlo, ma aveva una chiusura così particolare che solo i miei genitori sarebbero riusciti ad aprilo. Il sudore mi faceva scivolare il bracciale sulla pelle provocandomi un’eruzione cutanea, per cui dovevo grattarmi continuamente. Notando il mio fastidio, mio padre iniziò a discutere con mia madre affermando che aggeggi come quello erano inutili, bastava tenere gli occhi ben aperti.

Così mia madre, pur non nascondendo il suo disappunto, mi tolse il bracciale. Se solo in quel momento l’avessi avuto con me, mi sarebbe bastato semplicemente mostrarlo a qualcuno per poter ritornare a casa.

Prima di sparire, mia madre mi disse che aveva urgenza di andare in bagno. Le chiesi di portarmi con lei, ma a suo parere sarebbe stato uno spreco di soldi, perché avremmo dovuto comprare nuovamente i biglietti. Così mi disse di aspettare lì tranquillo e che sarebbe tornata dopo dieci minuti.

Siccome non sapevo ancora leggere l’orologio, non riuscivo a capire a quanto tempo equivalessero dieci minuti. Non riuscivo a comprendere quella promessa, fatta in un passato remoto e oscuro, che divideva qualcosa di astratto in sessanta unità. Riuscivo a riconoscere tutti i numeri che comparivano sull’orologio digitale che lampeggiava sul pannello elettronico della stazione, ma non capivo che correlazione avessero con i due punti che separavano le cifre.

(Probabilmente) erano passati dieci minuti.

C’erano molte persone in fila.

(Forse) erano passati altri dieci minuti.

Chissà, magari era successo qualcosa.

(Senza alcun dubbio) dieci minuti erano passati già tre volte. Accesi il pulsante rosso nel mio cervello, simile a un grande punto interrogativo, e iniziai a configurare nella mia mente dei possibili scenari. Prima che mia madre mi lasciasse qui, era successo qualcosa a casa? Non riuscivo a ricordare con esattezza, mi tornavano in mente solo piccoli frammenti non collegati tra loro. Prima di tutto mi ricordai di mia madre che muoveva freneticamente il mouse mentre controllava il computer di mio padre, lei che apriva e chiudeva di continuo la schermata delle chat, la tensione nelle sue dita mentre spegneva frettolosamente il computer dopo che l’avevo strattonata per la gonna, i suoi passi irrequieti nella sala da pranzo mentre parlava al telefono con qualcuno e infine il suo pianto in realtà più simile a un urlo, i bicchieri di vetro e la teiera che volarono tra i miei genitori come una palla mal lanciata, una busta bianca sulla toilette di mia madre con dentro le sue medicine, il fatto che non riaprì gli occhi fino al giorno successivo, i passi frettolosi delle persone che la portavano via su una barella e il pianto di mia nonna.

Se fossi stato un po’ più sveglio, mi sarei reso conto prima del significato della sua lunga assenza e avrei capito che mi sarebbe bastato dire agli addetti della stazione i tre nomi dei membri della mia famiglia. Tuttavia, quel luogo era troppo rumoroso, vasto e sconosciuto perché io riuscissi a ragionare chiaramente.

Un po’ più tardi scoprii che le banchine della stazione erano scoperte su tutti i lati a causa dei lavori di prolungamento dei binari. Dato che i treni tardavano ad arrivare, avrei anche potuto correre sui binari e uscire dalla stazione. Però, ogni volta che mi decidevo ad alzare le chiappe e andare, venivo scoraggiato dal suono tagliente della campanella che annunciava un treno in arrivo.

Il motivo per cui esitavo a saltare sui binari non era l’avvertenza di non oltrepassare la linea gialla all’arrivo di un treno, ma una reazione più che altro istintiva: ripensavo alle parole di mia madre che mi aveva detto di aspettare lì tranquillo.

Stupidamente, continuai ad aspettarla lì, seduto su quella sedia di plastica arancione, dondolando le gambe. Ero annoiato, perché non avevo niente da fare. I treni non smettevano di vomitare persone e inghiottirne altre. Ripeti, torna indietro. Ripeti, torna indietro. La scena era come un disco rotto, e osservando i treni cominciai a perdere il senso del tempo, che mi appariva interminabile.

I treni passavano portando con sé vortici di vento. Misi le mani nella tasca della giacca e al loro interno trovai degli oggetti che ero certo di non avere avuto quando ero uscito di casa. Come avevo fatto a non accorgermi di avere le tasche così piene?

Nella tasca sinistra c’erano qualche monetina e un pacchetto di fazzolettini, mentre in quella destra c’era una tortina che sembrava una luna piena. Non sapevo da quanto fosse scaduta quella merendina, ma a giudicare dal nome quasi del tutto consumato della pasticceria, si trattava senza alcun dubbio dell’ultimo esemplare dimenticato in un angolo remoto del supermercato dopo che tutti gli altri erano stati venduti.

Nel momento preciso in cui tirai fuori quegli oggetti dalle tasche, capii la verità. In un primo momento, mentre aspettavo mia madre, avevo pensato che, come quel giorno, fosse svenuta sul percorso per tornare da me e per questo motivo non aveva potuto raggiungermi. Nella mia testa continuavo a rivedere la scena di mia madre che non aveva riaperto gli occhi fino al pomeriggio successivo e lo sguardo di mia nonna che le teneva la mano disperata.

Tuttavia, le cose che avevo in tasca mi suggerivano chiaramente di abbandonare ogni speranza o illusione. Mia mamma se n’era andata di sua spontanea volontà.

Prima di tutto, dov’ero? Sapevo di essere a Cheongnyang-ni perché riuscivo a leggere il nome della stazione. Ma non sapevo quanto fosse distante da casa. Perché non avevo imparato l’indirizzo scritto su quel braccialetto?

Non avevo avuto bisogno di farlo perché fino a quel momento casa mia era un luogo fisso, un luogo in cui avrei saputo tornare conoscendo la distanza dal parco o dalla fermata dello scuolabus che ormai avevo imparato a memoria, un luogo di cui riuscivo a balbettare il piano o l’interno, che i miei passi ricordavano senza necessità di contare quante porte si trovavano a sinistra dell’ascensore. Non immaginavo che una volta lontano da un posto tanto familiare non sarei riuscito a trovare l’inizio né la fine di una matassa così contorta e aggrovigliata.

«Bambino, hai perso la mamma?» mi chiese una signora da dietro un piccolo stand accanto alle sedie arancioni, e tutta presa dai suoi affari continuò: «Saranno passate più di due ore da quando ti sei seduto lì. Qui transitano molte persone, ma un bambino da solo salta subito all’occhio. Per di più, io lavoro qui e non dimentico i volti che vedo». Io non sapevo quanto tempo fossero due ore, ma la signora proseguì: «Se scendi giù da queste scale troverai degli addetti alla sicurezza. Va’ da loro e chiedigli di aiutarti a trovare tua madre. Fa’ come ti ho detto, ok?».

«Io non mi sono perso!»

Mi alzai dalla sedia e mi diressi verso la fine del binario. Se me l’avesse detto prima che io mettessi le mani in tasca, forse sarei andato dagli addetti senza dire una parola. Ma ora la situazione era diversa. Era tutto chiaro: i fazzoletti, la merendina per la mia sopravvivenza.

Quella tortina mi ricordò il libro illustrato di Hansel e Gretel. Hansel era riuscito a tornare a casa con Gretel, dopo che erano stati abbandonati nel bosco per due volte senza motivo. Però, l’ultima volta non avevano potuto raccogliere pietre, perché erano stati chiusi dentro la loro stanza, così dovettero usare dei pezzetti di pane che gli uccelli finirono per mangiare facendogli perdere la strada di casa. Non avevo motivo di pensare a una cosa simile, ma non avevo nemmeno la certezza che non mi sarei ritrovato in una situazione del genere una volta arrivato a casa. Cosa avrei fatto se mi fosse successo di nuovo di essere abbandonato? Il solo pensiero mi faceva stare male.

D’altra parte desideravo conoscere il motivo del mio abbandono: voleva una bocca in meno da sfamare perché non c’era abbastanza cibo per tutti? Era questo il primo pensiero che poteva attraversare la mente di un bambino. A poco a poco iniziavo a capire, ma non riuscivo a farmi un’idea chiara e concreta.

Ci doveva essere qualche correlazione tra la mia situazione e la borsa delle medicine sul comò di mia madre. Forse aveva contratto una malattia grave e incurabile, e per non farmi stare male mi aveva abbandonato così…

Basta!

Mi sedetti su una sedia alla fine del binario. Mi piaceva quel posto, era più silenzioso di quello davanti allo stand della signora, anche se non c’era nessun edificio a ripararmi dal vento. Il freddo mi penetrava in tutto il corpo e avevo una fame atroce.

Feci scoppiare l’involucro della tortina. L’avevo conservata in tasca, quindi era meno fredda rispetto all’aria esterna. Mi dispiaceva staccarne un pezzo perché volevo conservarla per le emergenze, così iniziai ad accarezzarne la superfice morbida con le dita. Giocherellandoci con le mani, un pezzetto si staccò. Lo misi in bocca e il suo gusto dolce mi fece sentire sollevato. Le briciole mi si sciolsero sulla punta della lingua svanendo senza lasciare traccia. In bocca non mi era rimasto altro che una vaga sensazione di dolcezza. Prima che quel sapore svanisse del tutto, ne presi un altro pezzetto, il più piccolo possibile, e lo misi tra le labbra.

D’istinto realizzai che quello era l’unico cibo di riserva, e che per questo avrei dovuto conservarlo il più a lungo possibile. Però, la mia saliva e le mie dita tradivano le mie intenzioni. Un altro po’. Solo un pochino.

Mangiando poco per volta, all’improvviso qualcosa di cremoso mi si appiccicò alle dita. Sapeva di noccioline. Dopo aver mangiato un quarto della tortina ero arrivato al ripieno di arachidi. A quell’età non conoscevo il principio economico del “minimo sforzo, massima resa”, ma il fatto che fossi arrivato alla crema solo dopo aver mangiato gran parte della tortina mi sembrava quasi un raggiro. La cosa più importante era che quella crema aveva risvegliato i miei sensi e i miei istinti, portandomi a divorare voracemente quel che rimaneva della tortina. Anziché mangiare un pezzetto alla volta, diedi un grande morso. La saliva mi colava dalla bocca mescolandosi con le briciole e la crema.

“Ah, non importa. Quel che sarà, sarà” pensai.

Tuttavia, la tortina che divorai al freddo con tanta voracità mi mise lo stomaco sottosopra. Il problema non era il pan di spagna, ma probabilmente la crema. All’avvicinarsi della mezzanotte, mentre la gente scendeva dall’ultimo treno, mi inginocchiai e vomitai la merendina che non avevo digerito e che si sparse sul binario in un ammasso denso e umido. Tra i passeggeri che erano scesi dal treno, due buoni samaritani mi massaggiarono la schiena aiutandomi a liberarmi di tutto quello che non avevo digerito, mentre mi chiedevano dove fosse mia madre: «Dov’è la mamma? Sai dove abiti? Casa tua!».

Sentii diverse voci attraversarmi contemporaneamente le orecchie, e scossi la testa fino a quando non persi conoscenza. Non sapevo se avevo ancora una casa o se credevo semplicemente di averla, ma avevo la sensazione che non ci sarei dovuto tornare.

Sembra incredibile, ma, dopo esser svenuto ed essere stato accompagnato dai miei soccorritori all’ufficio centrale della stazione, passò circa una settimana prima che facessi ritorno a casa. Già, trascorse una settimana nonostante conoscessero il mio nome e quello dei miei genitori, e casa mia si trovasse da qualche parte a Seoul. Se siete curiosi di sapere cosa accadde dopo essere svenuto, be’, dormii tutto il giorno nell’ufficio della stazione. I dipendenti erano preoccupati per me, ma al di là di avere vomitato non presentavo segni sospetti sul corpo, e se avessero chiamato un’ambulanza si sarebbero dovuti assumere le responsabilità di un bambino dall’identità ignota, cosa che per loro sarebbe stato un problema, dunque se ne lavarono le mani. Se si fossero presi cura di me, sarebbero stati convocati dalla polizia e si sarebbero dovuti assentare dal lavoro per rilasciare dichiarazioni. Per questo motivo, tutto ciò che fecero fu darmi una coperta e lasciarmi nell’ufficio in quelle condizioni.

Tuttavia, il giorno successivo, i due buoni samaritani che mi avevano soccorso, passando davanti alla finestra dell’ufficio mentre andavano al lavoro si accorsero che ero ancora lì. Sconvolti dal trattamento che mi era stato riservato, iniziarono a gridare agli addetti che si trattava di un comportamento disumano e che li avrebbero denunciati. Mi portarono al pronto soccorso di un ospedale psichiatrico. Lì mi risvegliai dopo quattro giorni con una flebo al braccio. Gli inservienti dell’ospedale litigarono con le persone che si erano prese cura di me, sostenendo che non potevano assumersi la responsabilità di prendersi cura di un bambino senza genitori. Io non avevo idea di come risolvere la questione, quindi non risposi alle domande del dottore e feci finta di non capire nulla. I dottori erano convinti che avessi perso la memoria.

Il quinto giorno, le persone che mi avevano aiutato in stazione pagarono il conto che comprendeva tre giorni di degenza in ospedale, vari esami del sangue e una TAC. Poi mi portarono in questura, compilarono dei documenti e parlarono con dei responsabili:

«In ospedale ci hanno detto che il bambino non poteva essere ricoverato senza che fossero pagate le cure… Non sappiamo chi siano i suoi genitori… Siamo molto dispiaciuti, ma non possiamo prenderci cura di lui, noi dobbiamo lavorare.»

Il poliziotto, allora, promise che li avrebbe chiamati non appena avessero rintracciato i miei genitori, in modo che potessero ricevere un compenso o il rimborso delle spese ospedaliere. Ma loro rifiutarono sostenendo che non era il caso, perché si trattava di una sciocchezza, e chiesero di non essere ricontattati.

«Ragazzino, ringraziali. Se non fosse stato per loro saresti morto» disse il poliziotto.

Alle sue parole scossero la testa, replicando: «Lei capisce che situazione sta affrontando questo bambino? La smetta».

Feci un profondo inchino per ringraziarli, senza aprir bocca. Quello era il modo migliore per esprimere la mia gratitudine e chiedere scusa. Se avessi parlato subito dopo il loro commiato, la cosa sarebbe stata sospetta. Così continuai a rimanere in silenzio. Scrissi su un foglio di carta il nome di mia mamma, di mio padre e il mio, come mi aveva ordinato il poliziotto a cui era stato affidato il mio caso, e a ogni sua domanda scossi la testa fingendo di non sapere nulla. I miei genitori avevano nomi molto comuni, e siccome a quel tempo i dati sulla popolazione non erano ancora completamente digitalizzati, non potevano mostrarmi le foto corrispondenti a ogni nome per verificare immediatamente la loro identità.

Il problema principale era che nell’ultima settimana nessuno aveva sporto denuncia per la scomparsa di un bambino di sei anni. Il poliziotto chiamò tutti gli omonimi, ma avendo altri casi da seguire era molto impegnato e riceveva un gran numero di chiamate, quindi di tanto in tanto interrompeva la ricerca e mi lasciava da solo sulla sedia. Il giorno successivo riuscì a rintracciare mio padre. Il poliziotto lo redarguì per il fatto che non avesse sporto denuncia per la mia scomparsa, ma mio padre si scusò dicendo che mia madre stava lottando tra la vita e la morte, e che non aveva la testa per occuparsi della situazione.

Quando tornai a casa mia madre non c’era. Mio padre l’aveva riportata in ospedale. Fissava il soffitto bianco con una flebo attaccata al braccio, proprio come era accaduto a me qualche giorno prima. Papà provò a parlarle e lei girò la testa verso di me, ma sembrava non riconoscermi. Realizzai improvvisamente che mia madre mi aveva abbandonato perché era realmente malata.

Sul polso del braccio opposto a quello dove era attaccata la flebo, da sotto la manica spiegazzata del camice, sbucava una linea rossa e gonfia. Mio padre, rendendosi conto del fatto che la stavo osservando, le tirò giù la manica senza dare spiegazioni.

Mia madre trascorse circa due settimane in ospedale. Mi dissero di non infastidirla perché era malata.

Da allora non parlai più con lei. Pensai che non disturbarla fosse un modo per aiutarla a stare meglio. Arrivai a non guardarla più nemmeno negli occhi e nelle conversazioni degli adulti iniziai a sentire parole sospette, come Prozac o Zoloft. Tre mesi dopo, al mio ritorno da scuola, mia madre non c’era più. C’erano invece tre o quattro sconosciuti che scattavano foto in ogni angolo della casa. Mia nonna era svenuta in soggiorno e tutta la casa puzzava di urina. Dal lampadario pendeva la cintura di mio padre chiusa a formare un tondo.

Perché si trovava lì?

Non riuscivo a capire. In verità ero sollevato di essere a casa, anche se mia madre non c’era. Nonostante la sua assenza, la mia realtà non cambiava. Che differenza c’era tra vivere con la mamma e vivere senza?

Anni dopo mi imbattei in diversi dolci che ricordavano la tortina a forma di luna piena di quel giorno, con nomi del tipo Full Moon o First Full Moon, ma non riuscii mai più a ritrovare lo stesso sapore di quella che avevo mangiato in quella stazione travolto dal vento. Era curioso che fosse il dolce più buono che avessi mai mangiato, anche se poi lo avevo vomitato e mi aveva procurato un grande mal di pancia.

Continuai a provare merendine scadenti e rafferme con crema di fragole e crema di arance, alla ricerca di una minima traccia di somiglianza. L’incapacità di ritrovare una tortina con quel sapore fu la conferma dell’effettiva sparizione di mia madre.

«Una volta mi hai detto che non ti piacciono i dolci, giusto?» disse la ragazza dietro il bancone, mentre ripuliva il vassoio su cui ne avevo depositati alcuni. Alzai improvvisamente la testa, e lei continuò: «Mi sembrava impossibile che non ti piacessero, dato che li compri tutti i giorni. Ora che conosco la tua situazione, però, capisco che li compri solo perché non vuoi cenare a casa con la tua famiglia. Prendi tutti questi dolci diversi perché vuoi alleviare, anche se di poco, la noia di mangiare sempre le stesse cose, vero?».

Scossi lentamente la testa.

La verità era che i dolci avevano un potere superiore: mi ricordavano contemporaneamente le mie esperienze spiacevoli passate e presenti. Eppure, i dolci che preparava il mago del negozio sembravano piacermi per davvero.

I suoi dolci, se male utilizzati, erano potenzialmente pericolosi, ma al posto del passato o del presente contenevano il futuro.





a. Kaisersemmel.




b. Käsekuchen.
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Il pretzel alle noci e la bambolina voodoo di marzapane




La ragazzina si trasformava nuovamente in un uccellino alle prime luci del tramonto. Per questo motivo, l’orario in cui terminava il suo turno era sempre diverso: in estate poteva lavorare fino a tardi, ma nei giorni di pioggia e durante l’inverno le sue sembianze mutavano prima del solito.

In quel momento, dunque, il proprietario iniziava il turno di notte. Non dormiva quasi mai. Per evadere gli ordini ricevuti attraverso il sito internet che si accumulavano durante il giorno, preparava gli ingredienti e spediva i pacchi ai destinatari la sera. Questi lavori di solito li svolgeva nella stanza nascosta all’interno del forno, ma quando la campanella alla porta d’ingresso annunciava l’arrivo di un nuovo cliente, usciva dal laboratorio e andava ad accoglierlo nel negozio. Io mi occupavo di stampare gli ordini e di preparare quelli più semplici.

Il motivo per cui aveva bisogno di un letto così lussuoso era perché una volta al mese, per l’esattezza nei giorni di luna piena, dormiva per ventiquattr’ore di fila, quasi come se fosse morto. Era l’unico giorno in cui recuperava le ore di sonno arretrate di un mese, e per questo la pasticceria restava chiusa. L’uccellino ne approfittava per godersi il suo giorno libero da ragazzina, andando a fare shopping o al cinema come fanno tutti.

Ripensandoci, quelli erano gli unici giorni, prima della mia fuga, in cui mi capitava di trovare il negozio chiuso e di ritornare a casa senza esser riuscito a comprare nulla.

Un mago che dormiva come un morto nei giorni di luna piena ed era incapace di usare la sua magia mi ricordava un po’ quei racconti di mostri e lupi mannari che, per l’incantesimo di una strega, erano destinati a vivere un’esistenza a metà. Che cosa sognava quando dormiva per tutte quelle ore nella stanza nascosta dietro il forno?

In un giorno di luna piena, l’uccellino decise di stare con me, anziché andare a fare shopping.

La terza settimana di vacanze estive era iniziata, e anche se sapevo che non sarei potuto restare lì ancora per molto non riuscivo ad alzare i tacchi e andarmene via. Dopo circa una settimana dal mio arrivo in pasticceria, il proprietario mi aveva chiesto: «Ancora non ti sei deciso?», ma eccetto che in quell’occasione, non mi fece altre domande.

«Farò tutto il possibile per tornare a casa quanto prima.» Mi sforzai così tanto per cercare di pronunciare bene quelle parole che sentii il cervello andare in fumo, ma prima che io terminassi la frase lui mi accarezzò la testa e mi disse: «Puoi restare qui finché vuoi».

Avevo intuito sin dal primo momento che non era una cattiva persona e che non aveva brutte intenzioni, e anche se a volte sembrava un po’ nevrotico ed era un po’ acido con i clienti, li serviva con cortesia e ascoltava le loro storie anche se non era tenuto a farlo.

Mi faceva sentire come se nelle vene mi scorresse lo stesso calore emanato dal pane appena sfornato.

“E se rimanessi qui per sempre?” pensai. Ma no, sarebbe stato un sogno, e a me queste cose non accadono.

Ero entrato in quella pasticceria per nascondermi, ma con il passare del tempo crebbe in me il desiderio di poter restare accanto a loro un po’ di tempo in più. Ero curioso di scoprire quali desideri umani fossero nascosti negli impasti che preparava e la malizia all’interno delle marmellate con cui erano farciti i dolci.

Mentre stilavo la lista degli ordini del sito, vidi il capo dormire sdraiato su un fianco con la fronte poggiata sulla fredda parete, nel suo letto grande quanto un campo di calcio. Si sarebbe potuto sdraiare accanto a lui anche un elefante.

«Sem-bra sco-mo-do.»

Mormorai semplicemente quelle parole, ma la ragazzina mi sentì. Mi fece cenno di far silenzio e di seguirla. Aprimmo la porta del forno ed entrammo nel negozio. Con le tende chiuse la pasticceria era completamente al buio.

«I suoi sensi sono molto acuti, quindi anche il suono di una goccia d’acqua che cade dal rubinetto lo farebbe arrabbiare. Dobbiamo lasciarlo dormire tranquillo, altrimenti sarà intrattabile per tutta la settimana, se non per tutto il mese.»

«Pe-per-però c-co-così…»

Dormire in quella posizione gli avrebbe procurato dolori in tutto il corpo, una volta sveglio.

«Dorme in quel modo per evitare di essere attaccato dalle succubi. Anche tu, se dormissi solo una volta al mese, non vorresti sentir volare nemmeno una mosca, figuriamoci esser disturbato mentre stai sognando. È vero, potrebbe preparare una pozione, ma purtroppo non avrebbe alcun effetto su di lui. Come avrai notato, non è molto gentile, quindi in molti lo odiano e lo perseguitano… In quella posizione non dorme poi tanto male, basta non svegliarlo. Se lo svegli sarà più facile che le succubi prendano il sopravvento sui sogni, e se ciò dovesse accadere, potrebbero tormentarlo per tutta la notte.»

«E po-potre-b-be m-m-mo-rire?»

La ragazzina si trattenne dal ridere e agitò le mani: «Ma no, quello potrebbe succedere solo a una persona comune, forse per lo shock. Il nostro capo non è così debole. Anche se mi ha confessato di soffrire come tutti… tanto che nei suoi sogni grida persino che lo stanno uccidendo, e se in sogno gli viene tagliata una mano, quando si sveglia percepisce il dolore come se il fatto fosse realmente accaduto. Non so cosa significhi provare simili sensazioni, perché non ho mai fatto sogni del genere, però è abbastanza evidente che se un essere umano ha incubi di questo genere è un bel problema».

Quindi avrebbe dovuto combattere fino alla fine della sua vita contro esseri che cercavano di ucciderlo, mentre di giorno soffriva per la mancanza di sonno? Che vita difficile, la sua! Ma perché complicarsela ulteriormente mettendo la sua magia a disposizione di altri esseri umani potendo evitare di farlo?

«Sai bene che io non sono una maga, e non avrei dovuto dirti queste cose, quindi mi raccomando, non raccontarle a nessuno. Lui cerca solo di mantenere l’armonia con il mondo materiale» disse l’uccellino.

Stando alle sue parole, l’universo si compone di principi materiali e immateriali. Ovunque si trovano forze invisibili, impossibili da percepire a occhio nudo o da spiegare scientificamente, e in grado trasformare tutto ciò che fa parte del mondo materiale. In generale, sono gli sciamani e i seguaci di qualche religione, i maghi e gli stregoni a occuparsi di queste forze, ma a volte può capitare che abbiano simili poteri anche persone comuni. La trasformazione avviene attraverso l’energia prodotta dal rancore che gli esseri umani provano. L’accumulo di queste forze invisibili produce una distorsione nel mondo materiale che nel tempo porta a uno squilibrio. L’equilibrio tra i principi materiali e immateriali, alterato dagli esseri umani, deve essere ripristinato a partire da questa energia. Pertanto, i maghi di tutto il mondo convivono con il dilemma tra dover coesistere tutti insieme o sparire tutti. E così sarà finché le persone nutriranno risentimenti nel proprio cuore, cioè finché gli esseri umani esisteranno.

«Per farti un esempio banale, una donna non sarebbe in grado di sollevare un’auto con una mano, vero? Al massimo, allentando il freno, potrebbe riuscire a spingerla in avanti o indietro. Ma se suo figlio si trovasse sotto un camion, sarebbe capace di sollevarlo con le mani. Pensi che questa donna potrebbe ripetere la stessa azione se le venisse richiesto? Ovviamente no. Da dove è venuta la forza che è riuscita a trovare in un istante? Se pensiamo che sia merito dell’adrenalina, dobbiamo anche tenere conto che c’è un limite alla forza fisica. Questi eventi vengono definiti “miracoli”, e noi crediamo che questa energia provenga dal mondo immateriale. Ma che cosa accadrebbe al mondo materiale se tutti potessero compiere miracoli ogni volta che lo desiderano?»

Per quanto la teoria della probabilità possa essere accettata, non ci sarà mai fine alle coincidenze e ai miracoli. Se si genera una forza anomala in un punto, una forza opposta si attiva in un altro luogo per poter riequilibrare l’energia del mondo. Tutto questo sta dietro alla logica della creazione e dell’estinzione. Quando ciò che dovrebbe sparire non scompare, la forza degli elementi che compongono l’universo cerca di compensare quel fenomeno. Così si mantiene l’ordine e i principi divini ultimi, cioè l’essenza e il fondamento, restano immutati. Per questo essere mago è tanto un destino quanto una conseguenza karmica, e la vita dei maghi è ben lontana da quella incantata che raccontano le fiabe.

Le chiesi cosa sarebbe potuto accadere se quello di proteggere l’universo non fosse stato un obbligo dei maghi. Se un fenomeno straordinario producesse una rottura nell’equilibrio del mondo materiale e una distorsione in quello immateriale, e il nostro pianeta fosse inghiottito da un buco nero, i maghi non potrebbero starsene tranquillamente seduti in disparte? Pensai che se il mondo fosse stato vicino alla fine, avrei potuto rendermi conto della futilità e della piccolezza dei miei insignificanti problemi.

«Purtroppo i maghi non hanno scelta» disse.

L’uccellino commentò che i cinque sensi del mago erano così sviluppati da poter percepire tutti gli elementi invisibili dell’universo, dove una forza attraeva come una calamita la forza opposta. Mi spiegò che il mago poteva percepire il movimento degli atomi in quel campo magnetico e che era consapevole di essere lui stesso un mero elemento del grande schema dell’universo. Involontariamente e ignaro del proprio destino, così come alcuni esseri umani nascono mentre altri ritornano polvere, anche lui si muoveva secondo quel percorso, indipendentemente dal suo eventuale rifiuto.

Se attraverso la volontà immateriale fosse stato possibile scegliere quale luogo occupare in questa vita, io non avrei mai scelto questo posto. Come ho sempre sottolineato, a me era semplicemente toccato di vivere lì. Ma se a me era toccata quella sorte, perché mi era capitata anche la maestra Bae…?

«Il rapporto tra il destino e il fenomeno è come quello tra l’uovo e la gallina» disse l’uccellino. «Da una prospettiva religiosa, l’esistenza di tutti gli esseri umani e di tutte le cose ha una motivazione. Tuttavia, l’idea che ha il mago è diversa. Lui ritiene che tutti gli esseri che esistono per caso e senza alcuno scopo o volontà vadano alla ricerca della propria ragione d’essere, cercandosi l’un l’altro. Secondo la sua ipotesi, le ragioni dell’esistenza, generate in questo modo, si diffondono dando origine al destino. Questa è solo la sua convinzione personale, tu puoi pensarla come vuoi a seconda della tua condizione, perché sebbene lui sia in grado di percepire i messaggi dell’universo, in realtà non lo conosce alla perfezione. Se fosse così, il suo corpo e la sua anima si sarebbero già scomposti in molecole, tramutandosi in uno stato diverso dall’essere e dal non essere.»

Improvvisamente qualcuno iniziò a prendere violentemente a calci la porta della pasticceria, interrompendo il nostro discorso sulle leggi che governano l’universo.

«Che cavolo, non è domenica! Perché è chiuso?»

Si sentivano degli insulti provenire dall’esterno. Ci alzammo istintivamente.

«Che c’è scritto qui? “Siamo chiusi il 15 di questo mese”? No, non è proprio possibile. Ehi! C’è qualcuno lì dentro? Aprite immediatamente la porta!»

La voce della donna si mescolava al tintinnio del campanello che continuava a suonare. Non sembrava la voce della maestra Bae, e nemmeno quella di un mio conoscente.

La ragazzina mi guardò indicando il laboratorio. «Entra. Non so cosa le sia successo, ma è meglio aprirle e parlarle. Altrimenti il capo finirà per svegliarsi a causa di tutto questo trambusto» disse.

Siccome non sapevamo chi fosse, mi nascosi nel laboratorio mentre la ragazza le aprì la porta.

«Buongiorno, come avrà notato oggi non siamo aperti. Tutti i dolci esposti sono di ieri.»

Attraverso il bancone di vetro riuscivo a vedere una donna che spingeva per le spalle la ragazzina per entrare nel negozio.

«Credi che io sia venuta fin qui per due briciole? Non è l’unica pasticceria al mondo. Smettila di blaterare e chiama subito il proprietario. Devo parlargli.»

«Mi dispiace, ma il proprietario oggi non è qui. Davanti al negozio c’è un cartello che indica chiaramente che oggi è il nostro giorno di chiusura. Se ha acquistato dei prodotti online, il giorno di chiusura è indicato anche sul sito. Ogni mese annunciamo il giorno di riposo con un avviso ben visibile.»

«E allora tu cosa ci fai qui?»

«Io sono venuta qui solo per sistemare un po’. Mi dispiace che abbia perso tempo, ma la prego di tornare un altro giorno. Se vuole descrivere il suo problema sul nostro sito, ce ne occuperemo il prima possibile.»

La donna lasciò cadere la borsa nello stesso punto in cui la ragazza con l’uniforme si era seduta qualche giorno prima. Sistemata in quel modo dava l’aria di essere una truffatrice, una di quelli che si buttano in strada reclamando il risarcimento dell’assicurazione.

«È urgente. Posso chiamarlo per telefono?»

«No, non è a casa in questo momento e non ha un cellulare. Le sarei molto grata se potesse comprendere la situazione.»

«E chi ti crede? Oggi chi non ha un telefono?»

«Al mondo ci sono ancora molte persone che non vogliono essere schiave degli aggeggi elettronici. Si rilassi un attimo, sarà stanca per essere arrivata fin qui. Se vuole le preparo un tè.»

La ragazzina, sorridendo allegramente, riempì d’acqua il bollitore elettrico. Vedendola servire una cliente così maleducata, ebbi la conferma della sua bontà d’animo. Forse pensava che l’unica cosa importante fosse non svegliare il proprietario.

Mi aveva detto che solo una volta le era capitato di vedere il proprietario veramente arrabbiato: quella volta prese a pugni il muro e fece scoppiare un incendio che si propagò in un batter d’occhio fino al negozio accanto, senza darle il tempo di provare a calmarlo. Alla fine dovettero chiamare i pompieri. Il suo atteggiamento rude nei confronti dei clienti, quindi, era quanto meno normale. Le avevo chiesto perché si era arrabbiato tanto da far scoppiare un incendio, ma lei si era limitata a sorridere senza rispondere.

La donna bevve un piccolo sorso del tè che la ragazza le aveva servito e disse: «Bene, visto che lavori qui, devo assolutamente comprare una bambola voodoo, dammela subito se ce l’hai in magazzino».

Il dolce che la donna intendeva comprare sarebbe arrivato a casa sua in quattro giorni se l’avesse ordinato online. Chi doveva maledire con tanta urgenza? La bambola voodoo della pasticceria incantata era leggermente diversa dalla tipica bambola di stoffa dalle sembianze antropomorfe. Anche questa aveva una forma simile a quella umana, però era fatta di un biscotto grande quanto la mano di un adulto, preparata con mandorle della Giordania, noci e marzapane che al tatto sembrava quasi argilla.

All’interno del marzapane c’erano gelatine di vario colore che rappresentavano i diversi organi, mentre lo scheletro era formato da lunghi stick al cioccolato. Sulla parte anteriore del biscotto c’era un taglietto fatto con il coltello che indicava il punto in cui collocare le unghie o i capelli della persona da maledire.

Tra i commenti e le recensioni sul prodotto che i clienti lasciavano sul sito, ce n’era uno in cui il cliente raccontava di aver mangiato l’intera bambola, masticandola bene, in modo che la maledizione sortisse i migliori effetti. Io ero convinto del fatto che non tutti fossero così minuziosi nel masticare quel biscotto, dal momento che gli ingredienti erano così dolci da renderlo quasi stucchevole. Però, considerando il suo carattere aggressivo, quella cliente sembrava decisamente propensa a masticarlo per bene.

La ragazzina sorrise un po’ perplessa, come per chiedere perché, tra tanti prodotti, desiderasse proprio quello: «Al momento non abbiamo in magazzino la bambolina voodoo di marzapane. La prepariamo al momento dopo aver ricevuto l’ordine online. Se conservassimo questi prodotti in giro per la pasticceria, le maledizioni non avrebbero effetto, capisce?».

«E allora ti chiedo di prepararmene una ora. Non puoi, forse?»

«Il problema è che non sono un’apprendista, sono solo un’impiegata. Non posso preparargliela io.»

«Diamine, che persona inutile! Rispondi di no a qualsiasi cosa io ti chieda.»

Se un uomo vede una ragazza gentile e carina nei guai, è suo compito intervenire per aiutarla, altrimenti non è degno di essere chiamato tale. Ma io non ho i requisiti del macho, e anche se mi fossi intromesso nel loro discorso, balbettare in una situazione del genere mi avrebbe solo causato altri problemi.

Sobbalzai dalla paura per la mano grande e calda che si posò sulla mia spalla. Alzai la testa e vidi il proprietario che guardava ciò che stava accadendo nel negozio, con occhi che non mostravano il benché minimo segno di sonnolenza.

«Poiché la magia nera causa danni, va maneggiata con cura. Non sono cose che posso fare io» continuò la ragazza, servendo nel modo più professionale possibile quella cliente particolarmente irascibile.

«Quindi mi stai dicendo che dopo avere ordinato online la bambola, se le infilo degli spilli negli occhi posso accecare qualcuno? O che, se glieli infilo nel cuore, posso uccidere?»

«Prima di tutto, le servono i capelli o le unghie di quella persona e deve poi posizionarle sulla bambola. Ma se sta cercando la bambolina di marzapane per uccidere qualcuno, farebbe meglio ad andare altrove. Come avrà già capito leggendo la descrizione del prodotto sul sito, il pasticcere non ci mette mai il cuore, perché per quanto profondo possa essere il risentimento, un essere umano non dovrebbe uccidere per nessun motivo al mondo.»

«Sta’ zitta. Che razza di bambolina voodoo o magia nera è se non puoi uccidere nessuno?»

«Che cos’è tutto questo fracasso? Cosa sta succedendo?» Alla fine il capo uscì e si parò davanti al bancone.

La ragazzina era così sorpresa di vederlo che si coprì la bocca con una mano per lo stupore. La cliente si voltò a guardarla e scoppiò a ridere.

«Mi hai presa in giro fino a ora! “Il capo non c’è”, ma chi credevi di ingannare?»

«Basta così» gridò il proprietario, cambiando tono di voce. La cliente smise di parlare. «Se continui ad attaccarla non sarò responsabile delle mie azioni. Rifletti bene su chi sta dando fastidio a chi, dal momento che sei stata tu a fare irruzione nel mio negozio.»

La donna rimase in silenzio per un momento, e poi rispose: «Sembra che le minacce ai clienti siano la specialità di questa pasticceria».

«Se pensi che la mia sia solo una minaccia, continua a fare come ti pare.»

La cliente si sedette di nuovo, consapevole di non avere altra scelta, e mormorò scontrosa: «Mi dispiace di averla disturbata, ma è veramente urgente. Mi aiuti, per favore».

Il proprietario fece una breve pausa, come se la sua mente non si fosse ancora risvegliata del tutto, poi disse: «Hai detto che vuoi una bambola voodoo di marzapane, giusto? Non è un ordine comune, che si tratti di uno o dieci pezzi, quindi mi servirà un giorno intero per prepararla. È meglio che torni a casa e aspetti. Oggi non posso fare nulla. Se abiti a Seoul te la spedirò dopodomani con il corriere espresso e potrai pagare alla consegna».

Improvvisamente la donna cambiò completamente atteggiamento e iniziò a implorarlo: «No! Dopodomani sarà troppo tardi. La polizia l’avrà rilasciato e probabilmente sarà già sotto casa mia».

Il proprietario le rispose irritato: «Non so a chi ti stia riferendo, ma se preferisci puoi aspettare qui fino a dopodomani».

«Allora farò così. Me la preparerà davvero?»

La donna accettò la proposta. Per non mostrarsi intimorito dalla sua tenacia, il proprietario sospirò e iniziò a sfogliare la lista degli ordini che stava accanto alla cassa.

«Dimmi il tuo nome e il tuo numero di telefono, e visto che più tardi ne avrai bisogno, dimmi se hai con te i capelli e le unghie della persona.»

«Certo che ce li ho. Il mio nome è…»

Cercò il nome della donna nella lista dei clienti che avevano acquistato dal negozio online e le chiese: «Il tuo nome utente termina con 82, e gli ultimi quattro numeri del tuo numero di telefono sono 7648. È così?».

«Sì, è così. C’è qualcun altro con il mio stesso nome?»

«No, questa è la lista dei clienti che hanno fatto degli ordini negli ultimi quattro mesi.»

«Sì, più o meno corrisponde a quando ho comprato il pretzel alle noci.»

«Allora spero di sbagliarmi, e che non utilizzerai la bambolina di marzapane contro la stessa persona a cui hai offerto il pretzel.»

«In realtà si tratta della stessa persona. Cosa c’è di male?» chiese la donna, inclinando il capo dubbiosa.

«Allora non posso accettare il tuo ordine» disse il mago richiudendo violentemente il registro. «Non si gioca con la vita delle persone.»

«Cos’è successo? Perché non vuole più aiutarmi? Se il vostro lavoro è quello di manipolare il corpo e l’anima delle persone, che problema c’è se io ne approfitto?»


Articolo: pretzel di noci.

2 pezzi 10.000 won.

Ingredienti: noci, farina di grano tenero, lievito secco, sale, zucchero, acqua, cannella in polvere, olio d’oliva, estratto segreto.

Raccomandazioni: offritelo al vostro amore non corrisposto. Nonostante la durata degli effetti possa variare in base alla costituzione fisica, per una media di quarantotto ore la persona non riuscirà a staccarvi gli occhi di dosso e sarà incredibilmente attratta da voi. Il potere di conquistare questa persona, che in quel lasso di tempo ricambierà i vostri sentimenti, è nelle vostre mani! Se riuscirete a farla innamorare, il legame sarà forte e indissolubile come una catena.

Istruzioni per l’uso: alle cinque del mattino del giorno in cui intendete utilizzare il prodotto, posizionatelo rivolto a est prima dell’alba e ripetete la seguente formula: Per favore, aiutami a legare il cuore di ____ al mio, con un legame indissolubile. Se queste parole avranno l’esito desiderato, una catena invisibile terrà uniti i vostri cuori. Questo legame non si potrà spezzare facilmente, dunque prima di utilizzare il prodotto, assicuratevi che la persona sia quella giusta per voi. Non dimenticate che se proverete a spezzare le catene, otterrete il risultato opposto e potreste finire strangolati.



Bisogna sempre essere estremamente cauti con le emozioni che esplodono improvvisamente, di qualunque tipo esse siano, perché l’origine dell’energia che provoca comportamenti irrazionali è di solito legata a desideri reconditi. Come si può leggere anche nei testi religiosi, sin dai tempi più remoti, l’amore improvviso e ossessivo porta all’aggressività e alla violenza. Supponiamo che i sentimenti umani siano come un impasto di farina di grano. Non mi è ancora capitato di innamorarmi, ma se incontrassi una ragazza che merita il mio amore, cercherei di modellare quell’impasto di sentimenti in un unico spaghetto, il più lungo e sottile possibile. Per i sentimenti violenti e di breve durata basta e avanza la rabbia.

Apparentemente quella cliente aveva avuto un amore breve e intenso. Aveva regalato all’uomo di cui si era innamorata a prima vista il pretzel alle noci, e così era riuscita ad avvicinarsi a lui. Però il periodo di utilizzo di quel sentimento era di soli tre mesi. Un amore pari alla scadenza di una scatoletta di tonno.

Era una storia ordinaria: lui era il presidente del consiglio studentesco e aveva un carattere spumeggiante e carismatico, mentre lei era un membro del consiglio. Quando lui, un anno dopo aver assunto l’incarico, annunciò il suo ritiro, lei decise di regalargli il pretzel, dicendogli che sperava che la sua ricerca di un nuovo lavoro sortisse i risultati sperati. Lei non aveva badato molto al fatto che il ragazzo venisse da una famiglia povera, perché «le piaceva il suo carattere estroverso ed era convinta che in futuro avrebbe realizzato grandi cose», così disse.

Dopo la cerimonia di laurea, quel ragazzo divenne uno dei tanti esempi di disoccupazione giovanile e il suo complesso di inferiorità nei confronti della donna, di ceto più alto, gli provocò un profondo imbarazzo. La speranza di poter ottenere un lavoro grazie alla sua esperienza di presidente del consiglio studentesco e alla sua rete di conoscenze andò in frantumi una decina di volte in soli due mesi. Iniziò a sentirsi inferiore rispetto alla sua fidanzata e da quel momento iniziarono anche i suoi comportamenti aggressivi nei confronti della ragazza. Se lei faceva un passo, lui ne faceva cinque. Lei iniziò a temerlo.

Una volta, non poté rispondere a una sua chiamata. Lui le portò via il telefono con l’intenzione di cancellare tutti i numeri degli amici maschi che aveva memorizzato sul cellulare. Lei provò a recuperare il telefono più volte, finché lui, ubriaco, la sbatté sul pavimento e cancellò tutti i numeri salvati con nomi maschili. Tra loro c’erano compagni di classe della facoltà, numeri utili di professori dell’accademia e del dipartimento, e persino numeri di amiche che avevano nomi che suonavano maschili. Lei si spaventò e decise di lasciarlo con un messaggio.

Da quel momento, lui iniziò a spiarla sotto casa. Proprio in quel periodo erano finiti gli esami della sessione ed erano appena iniziate le vacanze, così lei decise di andare per due settimane a casa di un parente che viveva all’estero. Chissà come, lui riuscì a scoprire la data e l’ora del suo ritorno: arrivata all’aeroporto di Incheon lei se lo ritrovò lì che l’aspettava con le fiamme negli occhi. La trascinò sul pavimento tirandola per i capelli, fino a quando una guardia non lo bloccò, permettendo alla ragazza di scappare. Da quell’evento rimase chiusa in casa fino al giorno in cui entrò nella pasticceria, dopo avere controllato minuziosamente i dintorni.

«Non pensa che io abbia ragioni a sufficienza? Non voglio ucciderlo solo perché mi infastidisce, ma perché la mia vita è in pericolo. Se l’avessi lasciato perché è povero, perché non ha un’automobile, perché si è laureato in un’università mediocre e non ha davanti a sé un futuro brillante, sarei stata cattiva. Ma sappia che a me non interessa niente di tutto questo. Sto studiando sodo per superare i concorsi per funzionari pubblici e non ho nemmeno una di quelle borse di Louis Vuitton che si vedono ovunque camminando per la strada. Se avessi voluto lasciarlo per queste ragioni, non gli avrei mai offerto il pretzel. Se io sono stata cieca in amore, questa volta voglio che sia lui a diventare cieco, in modo che non possa più vedermi.»

Dal punto di vista di chi, come me, non aveva tante esperienze in amore, il fatto che enfatizzasse così tanto il suo comportamento all’interno della relazione mi rese sospettoso. Inoltre, quelli che aveva appena elencato mi sembravano validi motivi per una rottura, ma il proprietario non contestò le sue parole.

«Mi dispiace per la tua situazione, ma… al fatto che tu sia stata irresponsabile non c’è rimedio. Ecco perché nella descrizione del prodotto raccomando più volte per iscritto che si deve riflettere seriamente prima di effettuare l’acquisto.»

«Chi non ha mai sbagliato nella vita? Non hai mai fatto una scelta sbagliata?»

In quel momento notai un impercettibile cambiamento nell’espressione del proprietario. Intuii vagamente che c’era una relazione tra la sua espressione e l’incendio di cui mi aveva parlato la ragazza. Lui fece una pausa e poi le rispose: «Non ho detto che sia un male aver preso una decisione sbagliata. Quello che voglio dire è che dovresti prenderti la responsabilità delle conseguenze delle tue scelte. Se continui a dipendere da forze invisibili per affrontare le conseguenze delle tue azioni, le tue decisioni ti porteranno a un punto di non ritorno. Inoltre, applicare due poteri completamente opposti alla stessa persona in meno di un anno è un grosso problema, perché sicuramente soffrirai degli effetti collaterali. Non so se riuscirò a convincerti con qualche esempio. Supponiamo che lui diventi cieco. Anche tu rischieresti di perdere almeno un occhio, per un incidente o qualche altro motivo».

Spiegò un’eventualità così orribile come se si trattasse del menu del giorno. La donna gli chiese conferma: «Quindi devo perdere una parte del mio corpo perché la maledizione funzioni? Devo proprio perdere un occhio?».

«Voglio dire che perderai almeno un occhio. Le possibilità sono illimitate e imprevedibili. Potrebbe essere un occhio o tutti e due, o forse tutta la testa, o il bambino che porterai in grembo in futuro. Il nostro lavoro segue i principi generali dell’omeopatia e della corrispondenza individuale. Se scegli di modificare il mondo materiale con la magia, allora il risultato che ricadrà su di te sarà proporzionale all’entità del dolore che l’altro ha ricevuto. Quindi la parte del corpo non è importante, che si tratti di un occhio o di una gamba. Sei sicura di essere disposta a perdere una parte del tuo corpo?»

Non era stato un po’ troppo duro con quel racconto sul bambino che non si sapeva nemmeno se sarebbe nato? Forse per il mago era una cosa naturale. Mi venne in mente una storia. C’era una volta una ragazza vanitosa, che lavorava intrecciando dei fili d’oro. Un giorno, un nano li intrecciò al suo posto tutti in una volta sola e le disse che l’avrebbe resa una regina se in cambio lei gli avesse dato in pegno il suo primogenito. La ragazza, ingenuamente, rispose di sì, ma nel momento in cui diede alla luce suo figlio ritirò la promessa. Allora il nano le disse che l’avrebbe perdonata se fosse riuscita a indovinare il suo nome in tre soli tentativi… In poche parole, la giovane ricorse a una spia e scoprì il nome del nano, Tremotino, e così riuscì a tenere tutto per sé: i fili d’oro, la corona e suo figlio. Sin dall’inizio dei tempi, sembra che chi è in possesso di poteri occulti non abbia mai avuto grandi vantaggi, data l’avidità degli esseri umani.

«È ovvio che tu non sia pronta per questo. Tutti quelli che desiderano solo che al prossimo le cose vadano male sono così. Faresti meglio a essere più prudente questa volta… è tutto ciò che ho da dirti. Perché non ci pensi un po’ su?»

«Ok, tornerò dopo averci riflettuto» rispose.

Prima di entrare nel laboratorio, il proprietario le disse: «Anche se qui sei d’intralcio, puoi restare seduta su quella sedia finché non rimetti a posto le idee, dato che ritieni pericoloso tornare a casa».

«Non posso tornare a casa a quest’ora, è rischioso ed è anche molto lontano. Che cosa faccio? Credo che andrò in una sauna, non ci vado da molto tempo.»

Il proprietario tornò nella stanza all’interno del forno e si sdraiò sul letto, rivolto verso il muro. Il cuscino era così soffice e comodo che solo appoggiandoci sopra la testa gli si chiudevano gli occhi, e il copriletto era così morbido che non faceva alcun rumore quando si muoveva. Si sdraiò di nuovo su un fianco per evitare gli incubi. Immaginavo che dormendo solo una volta al mese sarebbe caduto in un sonno dolce e croccante come pasta sfoglia, invece non era altro che un sonno leggero che a malapena gli permetteva di liberarsi della fatica fisica.

Mi dispiaceva un po’ per il mago e per il fatto che non riuscisse a sognare. Mi dispiaceva per lui, che probabilmente pensava che i sogni fossero solo delle illusioni, che sapeva leggere i simboli e i riferimenti presenti nei sogni degli altri, ma non riusciva a farne di propri. Tutti gli avvenimenti strani o i sogni che noi liquidiamo come mere fantasie, per lui rappresentavano un’ovvia realtà.

Lui, che aiutava gli altri a realizzare i propri desideri, non poteva farlo per se stesso. Lui, che meritava di ricevere ringraziamenti da tutti, veniva invece rimproverato per i risultati indesiderati. Forse conviene avere sempre qualcuno da incolpare: “Sei stato tu a creare quella stranezza. Se non fosse esistita, non avrei mai nemmeno pensato di infrangere le regole…”.

Mi chiedevo se il mago avesse la bambola voodoo pronta all’uso nel caso in cui la donna fosse tornata dopo averci riflettuto, pronta a promettere in cambio qualsiasi parte del suo corpo o un pezzo della sua anima.

«Non tornerà più» mormorò da dietro le spalle. «Non può tornare. Dicono che il corpo umano sia un universo a sé stante, eppure è così piccolo per un sentimento grande come l’amore. Figuriamoci per contenere l’odio.» La sua voce svaniva piano piano mentre si addormentava. «Non sono la persona giusta per consigliarti, visto che questa è la mia attività, ma non fare sciocchezze con i miei prodotti.»

Tornai nel negozio dopo aver controllato che il movimento delle sue spalle corrispondesse al suo respiro. Le luci della pasticceria erano spente e non riuscivo a vedere nulla, ma un aroma ricco e gradevole mi solleticava il naso. Divenne sempre più chiaro che quello spazio pieno di dolci e profumi, in realtà, era il luogo in cui venivano create cose che, sebbene potessero aiutare alcune persone, ne distruggevano altre. Mi sedetti al bancone e poggiai la mano su un piattino. C’erano delle caramelle riservate ai clienti che aspettavano di ritirare il proprio ordine. Gli involucri di carta frusciavano solo a sfiorarli. Ne scartai una con cautela. Era al gusto di limone ed era perfettamente rotonda. La mangiai.

A differenza di quello che accade nei racconti del passato, il motivo per cui gli esseri umani ai nostri giorni hanno bisogno di biscotti magici non è solitamente dovuto a un’urgenza fisica o materiale, ma a questioni astratte e di natura sentimentale. I sentimenti molto intensi sono invisibili, e possono gonfiarsi a dismisura come palloncini all’idrogeno. Ciò che i sentimenti e i palloncini hanno in comune è che entrambi esplodono a un’altezza invisibile per l’occhio umano.

D’altro canto, quanto sono aride e deprimenti le realtà che rimbalzano come palloni o che si estendono come elastici, perché non sfuggono mai alla vista, e ricadono e tornano indietro senza riuscire mai a sottrarsi alla forza con cui la terra le attira.

Nel rifugio sicuro della pasticceria del mago mi rifiutavo di cadere a terra e tornare alla realtà, pur sapendo che non sarei potuto restare lì per sempre, e che prima o poi sarei dovuto cadere. Per porre fine al litigio di famiglia sarei dovuto tornare a casa, affrontare mio padre o la maestra Bae e sottopormi a interrogatori infiniti, a seconda di quello che lei aveva escogitato contro di me. Sapevo di doverle chiedere scusa, anche se non sapevo esattamente per cosa, solo perché dovevo rispondere ai cosiddetti obblighi familiari. Ero sicuro che la maestra Bae avrebbe continuato a stare con mio padre soltanto se anche lui avesse continuato ad avere una cattiva opinione di me.

Sapevo anche che non potevo sfuggire al mio destino.

Anche se la realtà era amara, in bocca sentivo un sapore dolce.

Il giorno successivo al telegiornale diedero la notizia di un grande incendio sviluppatosi alla sauna Herb Hill, in cui rimasero ferite venti persone tra clienti e impiegati. Una donna aveva riportato gravi lesioni e il presunto piromane, un certo Kim, di ventisette anni, era stato arrestato. Kim insistette nel dire che la donna, che aveva ustioni di secondo grado su tutto il corpo, fosse la sua fidanzata, ma lei negò risolutamente. La vittima attendeva di essere sottoposta a un primo intervento di emergenza e per lo shock manifestava leggeri sintomi di schizofrenia.
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L’attacco della succube




Questo fu ciò che accadde tra quella notte e l’alba del giorno successivo: il proprietario si svegliò, discusse con la donna che voleva acquistare la bambolina voodoo e poi tornò a dormire.

Una volta scioltasi la caramella al limone che avevo in bocca, anch’io tornai a dormire nel mio posticino. Per inciso, quando dico “nel mio posticino” mi riferisco al pavimento. Sì, il proprietario mi aveva detto che avrei potuto dormire anche nella sua camera, dal momento che lui non la usava quasi mai, però io mi ostinai per settimane a voler dormire sul pavimento.

In realtà, avendo già sfacciatamente accettato il suo aiuto, non avevo motivo di essere così irremovibile nella mia scelta di dormire per terra. Ma non volevo stendermi su quel letto sontuoso, con le gambe e la testiera decorati con motivi geometrici e le coperte soffici come zucchero filato. Se mi fossi lasciato avvolgere da quella morbida trapunta in microfibra sarebbe stata la fine del mondo e non sarei voluto più andare via. Se mi avesse accarezzato il corpo e l’anima, avrei dimenticato persino da dove venivo.

Anche quella sera, quindi, dormii sdraiato accanto al tavolo del laboratorio sopra al quale ribollivano numerosi liquidi sperimentali. Fui risvegliato dal rumore dell’uccellino che svolazzava agitato. Le sue ali sembravano lame che tagliavano l’aria.

Ma cosa stava accadendo?

Mi alzai e mi strofinai gli occhi.

Nell’oscurità interrotta qua e là dal bagliore irradiato dai liquidi delle boccette, vidi una ragazza.

Era l’uccellino? No, impossibile. Lei non poteva trasformarsi di sera. Inoltre l’aspetto di quella ragazza era un po’ diverso dal suo. I suoi capelli erano avvolti da una bandana fatta di fili d’argento splendente, come se non fosse stata una creatura di questo mondo. Il suo volto era pallido come la neve. Indossava un vestito fatto dello stesso materiale d’argento della bandana.

Il suo viso dava l’impressione di occupare quello spazio indefinito tra l’esistenza e l’inesistenza, tra la realtà e l’irrealtà. Sul suo volto appariva un sorriso carico di scherno e cattiveria, più che di odio. Girò lo sguardo verso di me.

Ma chi era?

Non era certo un nuovo elemento reclutato per entrare a far parte del gruppo. Per di più l’uccellino continuava a volarle attorno sbattendo le ali. Sembrava che tentasse anche di colpirla con il becco, ma non riusciva a toccare nemmeno con una piuma quel corpo che sembrava quasi brillare. Era un ectoplasma immateriale dalle sembianze umane.

Come se non fosse abbastanza, se ne stava seduta sulla pancia del pasticcere. Lui era disteso sulla schiena, intrappolato dalla testa ai piedi da catene simili a quelle delle prigioni medievali. Nonostante il buio, si riuscivano a intravedere le catene che gli solcavano il collo e le braccia lacerandogli la pelle fino a farlo sanguinare. Considerato l’odore di metallo misto a quello di carne bruciata, era forse ferro rovente. Del fumo si levò nell’aria.

Artropodi rossi e verdi con le setole rizzate pendevano dagli anelli delle catene e strisciavano. Non potendo girare la testa, il capo sputò in aria e l’odore di sangue mi penetrò nel naso.

«Cosa…»

Era un sogno. Sì, senza alcun dubbio stavo sognando l’uccellino e il pasticcere incatenato. Altrimenti come avrei potuto gridare: «Cosa stai facendo? Smettila!» senza esitare neanche un attimo e senza balbettare?

Saltai sul letto e provai a scuotere la coperta per allontanare gli insetti, ma fu inutile. Provai allora a liberarlo dalle catene, ma sebbene potessi vederle tanto chiaramente quanto gli insetti, non riuscivo a toccarle. Nel frattempo, quelle gli si stringevano sempre di più intorno al collo e lui sembrava avere perso coscienza.

La ragazza sogghignò.

«Va’ via! Subito! Lo ucciderai, così!»

Provai ad allontanarla spingendola via, ma le mie mani le attraversarono il corpo e il risultato fu solo quello di agitarle inutilmente in aria.

«Risparmiati il fiato. Non morirà. In compenso sentirà un dolore ancora più intenso della morte» disse la ragazza.

La fissai. Era un sogno, doveva esserlo per forza. Non avrei mai potuto parlare così se non lo fosse stato.

«Ma che assurdità è questa? Presto, liberalo!»

«Ti ho detto che tutti i tuoi sforzi non serviranno a niente. Io non sto facendo nulla, fa tutto lui da solo.»

«Perché mai dovrebbe infliggersi un dolore simile? Chi diamine sei?»

«Ancora non te ne sei accorto? Ciò che vedi davanti ai tuoi occhi sono i sogni che reprime dentro di sé. Io faccio solo in modo di animarli un po’.»

Era una succube.

Una creatura che odorava di oscurità, che trasformava i sogni delle persone in energia nera. Avevo sentito dire che le succubi avessero un aspetto terrificante, ma che nei sogni assumessero le sembianze di donne meravigliose. Quindi la ragazza che stavo vedendo era un sogno, ma non riuscivo a distinguerlo dalla realtà. In quel momento mi sembrava un sogno all’interno di un altro sogno.

Ma perché il capo veniva attaccato da una succube?

«Io e lui abbiamo dei conti in sospeso. A causa sua, i sogni degli esseri umani che devo raccogliere sono diminuiti fino a dimezzarsi. È da tanto che cerco di ripagarlo con un incubo a ogni luna piena. È giusto che lui paghi il prezzo per avermi rubato i clienti, non credi? Oggi stava dormendo in una posizione così indifesa… dovevo assolutamente disturbarlo. Sembra che non stia riposando affatto.»

Ecco. Il suo sonno era stato turbato. Il pasticcere strizzò gli occhi. Le catene che lo soffocavano gli impedivano di gridare. Gli insetti aumentavano con l’intensità dell’incubo e, affamati, iniziarono a strisciare verso il suo volto.

«Gli umani devono starne fuori. Quest’uomo è più forte di me, quindi non subirà conseguenze a lungo termine. Però l’incubo sarà una tortura, è questo il mio lavoro.»

La succube indicò l’uccellino, che continuava a svolazzarle intorno.

«Mi stai rovinando tutto il divertimento con questo trambusto. Se voglio godermi a pieno il momento, sarò costretta a sbarazzarmi di te.»

«Non ti permettere! Non toccarla… e lascia andare quest’uomo!»

«Ti ho detto di starne fuori!»

«Ti ho chiesto di lasciarlo andare. Anche se non ha ferite, lo vedo soffrire. Non lo sopporto. Io sono in debito con quest’uomo. Ho visto i conflitti e le preoccupazioni che deve affrontare quotidianamente. Dorme un solo giorno al mese. Non puoi lasciarlo in pace?»

In quel momento, la mano che non riuscivo a toccare mi afferrò per il colletto della maglia. Nel giro di un attimo, vidi gli occhi della succube bruciare di scherno, furia e malvagità.

«È una questione tra me e lui. Ci sono altre centinaia di colleghi che aspettano di torturarlo. Ho potuto cogliere quest’opportunità solo perché sono tornata ogni volta che se ne è presentata l’occasione. Non lascerò che un umano mi privi di questo piacere. O ti godi lo spettacolo in silenzio, o ti sacrifichi per lui.»

«Va bene.»

Era la mia volontà a spingermi nello spazio che separa il sogno dalla realtà? Mi ritrovai ad afferrare il polso di quella ragazza che fino a qualche secondo prima non ero riuscito nemmeno a toccare. Gli angoli della sua bocca si contrassero, era il volto di una persona che non era mai stata tenuta in pugno da nessuno.

«Prendi me, va bene lo stesso, no?»

Non sapevo cosa mi spingesse a sacrificarmi. Forse il fatto che non avessi mai avuto quel tipo di esperienza mi induceva a prendere quella decisione, ma più di tutto, ciò che desideravo realmente era ripagare il capo per tutto quello che aveva fatto per me, anche se era una cosa da poco rispetto a quanto avevo ricevuto. La succube sarebbe potuta ritornare da lui in futuro, ma per quel giorno, io lo avrei protetto.

«È la prima volta che un essere umano mi fa una richiesta del genere.»

La succube sorrise nuovamente digrignando i denti e svanì nell’oscurità. Fui spinto con le spalle a terra, e provai una sensazione simile a quella di un’aquila che ti graffia il petto con gli artigli. Il dolore penetrò fino alla schiena e il mio grido riverberò in tutta la stanza. La succube salì sul mio corpo e mi strinse il collo con le mani. La sua fronte sfiorava la mia. Sentii il suo alito freddo sul mio volto. I suoi lunghi capelli odoravano di alghe.

«Be’, divertiti. Non posso garantirti che riuscirai a risvegliarti, ma in fondo è stata una tua scelta.»

Con quelle parole, quasi come se qualcuno mi avesse soffiato dell’etere sugli occhi, caddi rapidamente in preda a un sogno e non riuscivo a capire quando sarebbe iniziato. Era un sogno nel sogno. Il sogno di un sogno all’interno di un sogno.

Il mio corpo era ritornato a quando avevo sei anni. Il pavimento sembrava più vicino del solito. Alzai un braccio e vidi una manica lunga e larga, come se stessi indossando una delle maglie di mio padre. Dove mi trovavo?

Il lampadario appeso al soffitto, con le decorazioni ricurve e le perline di vetro mi era familiare. Una cintura nera pendeva dal lampadario e ondeggiava dolcemente nella brezza che proveniva da chissà dove. Al di sotto della cintura, c’era il corpo di una persona che sembrava muoversi a fatica, come se si stesse trascinando. Dal punto in cui mi trovavo, riuscivo a vederla solo di spalle. Però conoscevo quella sagoma.

Protesi la mano e provai a muovermi, ma ero immobile come una colonna di sale. Provai a gridare, ma il suono mi riecheggiò in gola per poi dissolversi nell’oscurità. La persona salì su un seggiolone di plastica rosso posizionato sotto il lampadario e poi si avvolse lentamente la cintura intorno al collo. Provai a gridare ma non riuscii a spezzare quel silenzio.

La persona diede un calcio alla sedia, che si rovesciò. Il suo corpo appeso alla cintura iniziò a oscillare avanti e indietro come un pendolo. Il rumore del metallo e dell’intonaco risuonò nelle mie orecchie. Provai a stendere la mano. Finalmente riuscii a liberarmi dalla forza invisibile che mi tratteneva e iniziai a correre verso quella figura. Corsi, corsi a più non posso, ma la distanza non si riduceva.

Mamma!

Non capii se quelle parole uscirono o no dalla mia bocca. Le braccia e le gambe di mamma oscillavano in direzioni diverse, come se fosse una marionetta aggrovigliata nei suoi stessi fili. Vedi quanto si soffre, mamma? Toglitela subito! La cintura, però, era fatta di pelle pregiata e non era facile da tagliare. Il soffitto e il pavimento si estendevano paralleli e senza fine, non c’era nient’altro in vista, nemmeno una parete. Se solo avessi potuto trovare un coltello per tagliare quella cintura!

Corsi alla ricerca del coltello. Correvo, correvo, ma non riuscivo a raggiungere la mamma. Le sue braccia e le sue gambe si contraevano spasmodicamente. E se avessi fatto cadere il lampadario? L’adrenalina mi attraversò improvvisamente il corpo. Mi posizionai sotto i piedi di mia madre.

Mi sarebbe bastato scuotere il lampadario finché la cintura non si fosse allentata. Rimisi a posto il seggiolone e ci salii sopra. Il lampadario era lontano dal suolo quanto la punta del fagiolo magico di Jack cresciuto durante la notte.

Non riuscivo a raggiungerla, figuriamoci liberarla. Ero intrappolato nel corpo di un bambino di sei anni. Provai a saltare sulla sedia diverse volte prima di cadere a terra. Le convulsioni di mamma aumentavano sempre più.

Mamma!

Dopo il mio settimo tentativo fallito, vidi i suoi tacchi ondeggiare nell’aria. Aveva smesso di lottare. Del liquido nero iniziò a scorrere tra le sue gambe irrigidite. Il tanfo era così penetrante che non riuscivo a credere si trattasse di un sogno.

Strisciai in avanti e guardai in alto. Vidi il volto di mia madre, che avevo quasi del tutto dimenticato. Però, non ero in grado di dire se fosse uguale a prima oppure no. Il suo viso era ormai diventato bluastro, gli occhi le stavano per uscire dalle orbite e una lingua lunga come quella di un rettile fuoriusciva dalle sue labbra. Del sangue rosso scuro scendeva freddo dalla lingua formando una striscia lunga e appiccicosa.

Improvvisamente mi sentii come se i suoi occhi mi stessero osservando. Era impossibile, quegli occhi non potevano più vedere. Ogni volta che voltavo la faccia o mi muovevo, sentivo i suoi occhi puntati su di me. La mia tristezza venne rimpiazzata dal terrore e così iniziai a indietreggiare, strisciando con il sedere sul pavimento. Tuttavia, non riuscii a fuggire. Non avevo ancora assimilato la scena della sua morte, che mi ritrovai improvvisamente la cintura intorno al collo.

La mamma si era staccata dal lampadario e mi stava strangolando. Al posto degli occhi e del naso c’erano grossi buchi che ospitavano larve grandi quanto chicchi di riso. Strisciarono sulla cintura e iniziarono a divorarmi la pelle del collo.

Non so se sia possibile svenire nei sogni, ma persi i sensi con la cintura stretta intorno al collo deturpato.

Aprii gli occhi. Mi resi conto che non mi ero risvegliato dal sogno, ma che ero stato semplicemente catapultato in un’altra scena, quando si profilò davanti ai miei occhi una bella famiglia. Sembravano felici del fatto che io non fossi parte del gruppo.

Papà, la maestra Bae e Muhee erano seduti intorno al tavolo e stavano cenando, come fanno tutte le famiglie.

Guardai il mio corpo. Ero ritornato normale, ma mio padre e la maestra Bae sembravano essere invecchiati. Muhee, invece, aveva quasi la mia stessa età. I lunghi capelli lisci le ricadevano sulle spalle e indossava un’uniforme scolastica color ruggine. Quindi questo era il loro futuro, felice senza di me.

Nel momento in cui osservai la scena, mi resi conto che anche se mi fossi svegliato da quel sogno, il mio corpo non avrebbe più avuto un posto dove andare.

«Ehi, fratellone!»

Muhee guardò nella mia direzione e mi indicò. Mi aveva appena chiamato fratello? Mentre si avvicinava, notai che i suoi occhi erano ormai quasi allo stesso livello dei miei.

«Che ci fai lì? Vieni a mangiare.»

Mi allontanai da lei e cercai di liberare la mia mano dalla sua. Ma di che cosa stava parlando? Potevo cenare con lei e sua madre? Da quando avevo quel privilegio? Se fossi ritornato a casa, sopportando la situazione ancora per un po’ e dimenticando l’accaduto, ci saremmo comportati come un’amabile famiglia? Per quale ragione mi sarei dovuto fidare della sua mano tesa? Nella mia testa c’erano solo punti interrogativi, ma continuavo a indietreggiare senza fare nemmeno una domanda.

«Mamma! Cosa c’è che non va con lui? Ti senti bene? Fratellone, sei sempre stato silenzioso e distante, ma non sei mai stato scortese con me. Io ti stimo così tanto…» e poi aggiunse, mentre il suo respiro freddo mi sfiorava il volto, «così tanto da averti perdonato per avermi toccato.»

L’espressione di Muhee divenne sinistra e cupa. Ma cosa stava dicendo? Io non l’avevo mai toccata nemmeno con un dito. Con il passare degli anni aveva trasformato in realtà la bugia che aveva inventato da piccola? Guardami negli occhi, non ti ho mai toccato. La mia voce risuonava come un tuono dentro di me, ma non voleva uscire dal mio corpo.

«Ma come, non ti ricordi più di me? Che peccato. Neanche dopo avermi messo la mano sotto la gonna?»

No! Feci un passo indietro. Dietro le spalle di Muhee, la maestra Bae sogghignava. Il viso di mio padre era parzialmente nascosto dalla testa di Muhee, ma era inespressivo.

«Mi hai tirato giù le mutandine.»

No! Bugiarda!

«Mi hai toccato, mi hai massaggiato laggiù, me l’hai infilato dentro e… sei venuto!»

Stai zitta!

Prima che me ne rendessi conto ero di nuovo sul pavimento. Muhee mi afferrò il collo e iniziò a sputarmi addosso. No, no. Non era Muhee, era la maestra Bae. Cercai di liberarmi dalla sua presa con tutte le mie forze. Sembrava una scena che avevo già vissuto (papà, perché non mi aiuti? Non lo sai che non sono stato io? Non ti importa se muoio così?). Riuscii a girare la testa e a guardare mio padre seduto al tavolo. La sua espressione era ancora difficile da interpretare. Non sembrava provare né vergogna né odio, ma nemmeno rabbia, pietà o dispiacere.

Dopo avermi spinto indietro di un po’, la maestra Bae improvvisamente mi lasciò andare. In quel momento, però, sentii qualcosa trafiggermi la schiena. Abbassai lo sguardo e vidi qualcosa di lungo che mi sporgeva dallo stomaco: una spada sottile come un filo mi attraversava la pancia ed esplose in raggi di luce. Il buco si fece sempre più grande e le mie viscere fuoriuscirono avvolte da una schiuma rossa e sanguinante. L’oscurità le ingoiava man mano che abbandonavano il mio corpo. Il vento sferzava il buio rompendomi le ossa. Afferrai la spada, ma questa prese fuoco e bruciò insieme alla mia mano. Era come se nelle vene mi stesse scorrendo il fuoco.

Alzai lo sguardo e li vidi in piedi, fianco a fianco, che mi osservavano. Persi l’equilibrio e barcollai leggermente all’indietro, ma non caddi. Muhee mi guardava con un’espressione mista di frustrazione e compassione. Le labbra della maestra Bae erano increspate, come se non sapesse se pentirsi o meno di quello che aveva fatto. L’espressione di mio padre continuava a essere ambigua.

La vista di quella scena mi chiarì improvvisamente tutto. Mio padre aveva già scelto di non essere più mio padre per diventare il marito della maestra Bae. Da un lato c’erano loro, dall’altro c’ero io, barcollante.

Proprio un bel ritratto di famiglia, davvero bello e commovente.

Feci appello alla forza che fino a quel momento non avevo mai creduto di avere, e con l’altra mano estrassi la lama dal mio corpo. Per quella famiglia ero solo un estraneo, e se mai fossi tornato, l’avrei fatto fissando a priori la data di partenza. Non avevo più paura di tornare, né di non avere un posto dove andare. Un sorriso amaro mi si dipinse sul volto. Estrassi la lama e la lasciai cadere a terra, e anche l’altra mia mano finì in mezzo alle fiamme. Premetti sulla ferita con ciò che restava del braccio, poi dissi: «Sei contenta, adesso?».

Finalmente ero riuscito a parlare. Gli occhi della maestra Bae sembravano dire: “Ma chi ti credi di essere? Come osi parlarmi in questo modo?”.

«Non importa se questo è un sogno o è la realtà. Ho la forza di sconfiggere una persona come te, ma da questo momento in poi scelgo di compatirti soltanto. Tu sai bene che non sono stato io. Dovresti impiegare il tuo tempo in maniera più saggia, cercando il vero colpevole, anziché tentare di strangolarmi.»

Se gli incubi erano tutti così, allora valeva la pena di averne. Sembrava che fosse passata un’eternità dall’ultima volta che avevo parlato senza balbettare.

«So di non averti accettata all’inizio. Ti ho rifiutata e non ho voluto condividere nulla con te. Questo perché da te non volevo assolutamente niente. Ho pensato che per me fosse il comportamento più appropriato. Tutto ciò che mi hai fatto fino a ora lo considererò come il prezzo da pagare per la mia decisione. Ormai è troppo tardi per tornare indietro. Prendetevi tutto lo spazio che volete, sognate un futuro felice. Non vi odierò se non mi includerete nelle foto di famiglia. Del resto, l’odio non mi porterebbe comunque da nessuna parte. Promettetemi soltanto di lasciarmi in pace d’ora in poi.»

Quelle parole sembrarono irritare la maestra Bae, che si agitò cercando di sferrarmi un pugno nello stomaco. Ma il suo pugno attraversò il buco che avevo nel ventre e uscì dall’altra parte del corpo. Caddi all’indietro e lei iniziò a darmi calci in faccia. Dei denti rotti mi scivolarono tra le labbra, mentre il sangue caldo e salato colava dalla mia bocca. Era troppo reale per essere un sogno. Smisi di difendermi e di reagire: «Un altro po’. Ancora un altro po’ e tutto finirà» mi ripetevo.

Aprii gli occhi.

Nonostante mi fossi svegliato da un incubo così violento, mi sentivo come se un tocco delicato mi avesse fatto entrare in uno stato di trance. Non mi trovavo più sul pavimento. Ero disteso nel letto del capo, con le coperte che mi avvolgevano come se fossero liquido amniotico. Ecco perché non avevo mai voluto distendermi su quel letto, si stava troppo bene. Avrei voluto nascondere la testa nel cuscino e sprofondare in un sogno interminabile. Invece, ritornato improvvisamente alla realtà, mi misi a sedere. Dov’era il pasticcere? Era già mezzogiorno e non si vedevano né lui, né la succube. L’uccellino si era trasformato nella ragazza, che mi guardava con gli occhi velati di lacrime.

«Sono passati due giorni.»

Due giorni?

«Pensavamo che non ti saresti più svegliato. Avevi la febbre alta e continuavi a delirare anche dopo che la succube ti ha lasciato in pace.» Sbatté le ciglia e una sua lacrima mi cadde sulle mani.

«Il tuo sogno non era terribile quanto quello del capo, ma ti stava soffocando. Temevo che saresti stato risucchiato nel tuo incubo e che non ti saresti mai più risvegliato. Ma io non potevo fare nulla perché ero ancora un uccello e il capo era intrappolato nel suo sogno. Mi dispiace molto. Non sono riuscita a proteggerti.»

«Co-cosa s-st-stai di-dic-en-do?»

Avevo balbettato ancora. Come ero riuscito la sera precedente a pronunciare le parole in maniera così chiara? Era stato davvero tutto un sogno?

«Al mattino la succube se n’è andata come aveva promesso. Però le catene che avevi intorno al collo non si sono allentate. Nemmeno il capo poteva aiutarti, non si può aiutare chi è intrappolato in un incubo. Perché hai fatto un gesto simile?»

«Mi di-dis-pia-ce.»

La ragazzina scosse la testa asciugandosi le lacrime.

«Quando le catene sono scomparse, tu eri esausto e il tuo respiro era molto debole. Il pavimento era completamente ricoperto del tuo sudore. Quando ho raccontato al capo cosa stava accadendo, lui si è arrabbiato con me per non averti fermato, ma poi si è reso conto che ero ancora un uccello. Ti ha portato qui e ti ha cambiato mettendoti dei vestiti puliti. Questo è il massimo della gratitudine che puoi aspettarti da lui, quindi se più tardi, quando tornerai al negozio, si arrabbierà anche con te, non farci caso.»

Mi alzai dal letto senza ascoltare le parole della ragazzina, dirigendomi fuori dal forno. Sentivo ancora le catene intorno al collo e il fuoco ardere in ogni cellula del mio corpo.

Il pasticcere stava lavorando a una torta di patate dolci. Non appena mi vide, si girò verso il lavello e si lavò le mani sporche di cacao in polvere e farina.

«Ehi… Be’, io…»

Senza voltarsi, si asciugò accuratamente le mani con la carta assorbente.

«Io…»

All’improvviso mi sentii come se dei fari stessero lampeggiando davanti ai miei occhi, come se qualcuno avesse acceso gli abbaglianti. Feci qualche passo all’indietro barcollando per evitare di cadere. La ragazzina, che assisteva alla scena, ci guardò entrambi a turno e poi si diresse verso il bancone senza proferire una parola. Il dolore alla guancia sinistra mi faceva pulsare la testa.

«Non intrometterti nei miei affari. Cosa diavolo pensavi di fare?»

La tensione si allentò, e le lacrime mi sgorgarono dagli occhi. Quando si verificavano situazioni simili con la maestra Bae e gli altri insegnanti, sentivo solo odio, rancore o voglia di fuggire. La sensazione che provavo in quel momento era diversa, e derivava dalla consapevolezza di aver ferito qualcuno o che qualcuno fosse preoccupato per me.

«Sono solo due i motivi per cui non sei morto. Prima di tutto, era una creatura magica piuttosto debole e, qualsiasi potere avesse, non era in grado di usarlo al massimo delle sue potenzialità. E poi sei giovane, e la quantità di cose spiacevoli che ti sono capitate nella vita è molto modesta. Se avessi avuto più esperienze o se avessi provato un dolore estremo, non ti saresti mai più risvegliato. Avresti fatto lo stesso incubo più e più volte nel tuo subconscio, anche mentre il tuo corpo si decomponeva sottoterra. Questi sogni influenzano anche la forma fisica. Se qualcuno più avanti nel tempo avesse riesumato il tuo corpo, la scena sarebbe stata orribile.»

Quindi gli eventi che si erano svolti nel mio incubo erano cose da nulla, perché il dolore che avevo provato nella mia vita non era niente in confronto a quello degli altri. Ma il dolore, essendo personale, non è ugualmente intenso per tutti? Per lui ero stato solo un problema in più? Quando avevo afferrato il braccio della succube, l’avevo fatto per mia gratificazione personale o per proteggerlo? L’avevo fatto solo perché non volevo soffrire nel vederlo stare male, incurante di come si sarebbe sentito lui vedendomi in quello stato?

«Pensi di essere troppo in gamba per il tuo mondo e di poterti immischiare negli affari degli altri regni? Non illuderti. Gli esseri umani ne hanno già fin troppi di problemi. Gentile da parte tua pensare di venire in mio soccorso, quando non sai nemmeno come risolvere i guai della tua vita.»

«Sc-cu-sa-mi pe-r…»

Con il dorso della mano mi asciugai le lacrime che mi rigavano le guance.

«Ess-er-mi in-tro-tro…»

Non riuscii a terminare la frase, che si dileguò nell’aria. Abbassai lo sguardo e vidi un paio di pantofole. Mi ricordai di quando aspettavo che le pantofole della maestra Bae sparissero dalla mia vista per poter alzare lo sguardo. Questa volta, però, quelle pantofole avanzavano lentamente verso di me anziché allontanarsi. Mi diede una pacca sulla spalla.

«La prossima volta non intrometterti, ok? Non ti rimetterò in sesto, anche se so già non ci sarà una prossima volta.»

Quelle parole significavano che non si sarebbe mai più messo in una posizione così vulnerabile agli attacchi delle succubi.

«Non so cosa ti abbia reso tanto furioso da farti intervenire. Quando mi sveglio io sto benissimo.»

Sapevo che l’avrebbe detto. Ma non stava bene, niente affatto. Scrollai le spalle per mostrare che mi dispiaceva e accennai un sorriso.

In realtà avevo deciso di intromettermi solo perché volevo aiutarlo. In più, avevo avuto un assaggio di ciò che mi sarebbe successo in futuro. Pian piano si avvicinava il momento di tornare a casa, ma la distanza tra me e quel luogo aumentava.

«Dev’essere stato difficile» disse.

Oh, in realtà non era stato niente di che. Una scena ordinaria, avrei voluto dirgli. Rimasi deluso per non essere riuscito a rispondere in quel modo.

Il pasticcere si chinò e incrociò il mio sguardo.

«Bentornato tra noi. Grazie» disse. Non riuscivo a smettere di piangere, non per il dolore, ma perché ero felice e commosso. C’era mai stato qualcuno nella mia vita a dimostrarmi apprezzamento con delle parole così semplici?

Quel gesto mi fece realizzare che ero sopravvissuto a una notte di difficoltà indicibili. Una pacca sulla spalla non era abbastanza.

Prima di rendermene conto, mi ritrovai con la testa poggiata sulla sua spalla e cullata dal suo calore, mentre le mie lacrime gli bagnavano il grembiule. La cioccolata che si stava sciogliendo nella casseruola stava per bruciare, mentre la margarina si stava di nuovo solidificando sul bancone.

Lui rimase in silenzio, ad aspettare che mi calmassi.
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Time rewinder




Mescolare l’albume insieme al cremor tartaro con la frusta finché non raggiunge una consistenza soffice e spumosa. Lo zucchero rende la spuma morbida e corposa, mentre la polvere di mandorle conferisce un leggero retrogusto di frutta secca. La meringa fuoriesce dalla sac à poche con dei graziosi motivi ondulati formando dei ciuffetti. Infornare per qualche ora, e le meringhe sono pronte.

Ma le meringhe della pasticceria incantata non erano come tutte le altre. Il pasticcere aggiungeva un ingrediente segreto durante la preparazione. Non conoscevo il procedimento, nemmeno la ragazzina l’aveva mai visto.

Il prodotto più sospetto in vendita su wizardbakery.com, e anche l’unico che nessuno aveva apparentemente mai ordinato durante la mia permanenza nella pasticceria, era questo: il time rewinder, un biscotto che permetteva di tornare indietro nel tempo.

Sul sito, anziché l’immagine del prodotto, c’era un’icona che diceva “immagine in arrivo”, e nella descrizione del prodotto c’era scritto “presto disponibile”. Nessun dettaglio, nemmeno sul prezzo. Ovviamente, l’articolo non poteva essere aggiunto né alla lista dei desideri né al carrello.

Ma quando sarebbe arrivato questo prodotto? Ero curioso, ma decisi di non intromettermi troppo nella faccenda. Dal momento che sarebbe stato presto disponibile, in un primo momento mi convinsi che si trattasse di un prodotto in fase sperimentale.

Tuttavia erano tantissimi i clienti che chiedevano di quel dolce e la richiesta prevedeva una risposta standard: “Stiamo ancora sviluppando il prodotto. Faremo del nostro meglio per renderlo disponibile al più presto possibile. Grazie mille per aver scelto wizardbakery.com”.

Questa però era la risposta alle domande pubbliche lasciate sul forum. Ai messaggi privati, infatti, era il pasticcere stesso a rispondere. Le domande in privato erano generalmente scritte da persone in situazioni difficili che spiegavano i motivi per cui avevano un disperato bisogno del time rewinder, e facevano appello per una rapida messa sul mercato del prodotto.

Il pasticcere rispondeva a seconda della gravità delle situazioni e della sincerità del cliente.

La verità era che il time rewinder era pronto, lui stesso me lo aveva mostrato una volta. Aveva la forma di qualsiasi altra meringa disponibile in pasticceria. Con un dolce simile si poteva davvero tornare indietro nel tempo? Avevo molti dubbi a riguardo, finché il pasticcere non lo spezzò a metà e mi mostrò cosa c’era dentro.

Avete presente i biscotti della fortuna? La maggior parte è composta da wafer sottili piegati in due e poi ripiegati nuovamente in un angolo di sessanta gradi, fino ad assumere la forma di una luna crescente, con uno spazio vuoto in mezzo in cui viene inserito un pezzetto di carta con il messaggio.

Sarebbe stato difficile inserire un bigliettino all’interno della meringa, per questo veniva cotta sulla superficie di un biscotto piatto e all’interno veniva nascosto un foglietto giallino di carta commestibile, che si supponeva dovesse sciogliersi sulla lingua lasciando un sapore di cioccolata aromatizzata al caffè.

Sul foglietto c’era scritto soltanto questo:


Data: ____/__/__

Ora: __:__



Dopo aver riflettuto a lungo sul momento a cui si desiderava tornare, bisognava mettere la meringa in bocca e masticarla. Una volta trovato il pezzetto di carta, bisognava tirarlo fuori (mangiando il resto del biscotto). La data e l’ora desiderata sarebbero apparse sul foglietto scritte con inchiostro rosso.

La cosa più importante da ricordare, e il pasticcere me lo aveva dimostrato, era che la meringa non avrebbe funzionato se fosse stata spezzata in altri modi, per esempio con le mani o con qualsiasi altra forma di forza fisica. Bisognava mettere in bocca tutta la meringa e masticarla. Dopo aver controllato il giorno e l’ora, inoltre, si doveva far sciogliere il bigliettino sulla lingua.

Ma si poteva realmente tornare indietro nel tempo con dei passaggi così semplici? Nessun utilizzo di macchinari complessi come quelli che si vedono nei film e che richiedono un minimo di abilità operative?

Di seguito spiegherò invece il motivo per cui il dolce non era disponibile per la vendita al pubblico. Potendo effettuare l’accesso al sito come amministratore, vedevo le risposte del pasticcere alle domande private, e in quegli scambi di informazioni scoprii che il prezzo del time rewinder veniva rivelato esclusivamente a coloro che ne avevano disperatamente bisogno.

Come la maggior parte dei prodotti online, se c’era l’indicazione “prezzo trattabile” significava che il prezzo era assurdo. Quello del time rewinder però era veramente astronomico, da record. Più indietro nel tempo si intendeva andare, più alto era il prezzo. Ecco perché i clienti dovevano contattare il venditore in privato per avere informazioni sul prodotto.

I clienti dovevano necessariamente spiegare perché avevano necessità di viaggiare nel tempo e quanto avrebbero voluto tornare indietro. Il prezzo di partenza consentiva un viaggio nel tempo di cinque minuti, ma era pur sempre troppo alto per essere pubblicato sul sito, e inoltre aumentava esponenzialmente man mano che si aggiungevano altri cinque minuti, in una progressione che mi ricordava la successione di Fibonacci. Per poter tornare indietro di alcuni giorni, o mesi, bisognava essere multimilionari, come minimo.

Nessuna persona sana di mente avrebbe fatto una scorta di time rewinder come se si trattasse di un farmaco per le emergenze, giusto in caso potesse tornare utile.

Il time rewinder permetteva ai clienti di scegliere tra cinque diverse unità temporali, ma nessuno sarebbe mai tornato indietro di un anno intero, a meno che non si fosse trattato di un disperato o di un pazzo.

Quindi, il motivo per cui sul prodotto c’era scritto “presto disponibile” era quello di evitare di attirare l’attenzione dei malintenzionati: doveva essere utilizzato solo da chi era veramente in difficoltà. I più venivano scoraggiati dal prezzo e non facevano altre domande. Era troppo costoso per essere semplicemente aggiunto al carrello senza avere la certezza assoluta che fosse il prodotto di cui avevano bisogno.

«So cosa stai pensando» disse il pasticcere.

Be’, non avrei potuto nemmeno sognare di selezionare l’opzione “anno”, a meno di non rapinare una banca. Andare indietro di pochi minuti sarebbe stato inutile. Sei anni. 1440 minuti al giorno, 525.600 minuti all’anno… Avrei potuto vincere la lotteria senza potermi comunque permettere di tornare indietro di sei anni. Il prezzo per cinque minuti era già abbastanza esorbitante: era così assurdo da rendere giustizia al proverbio “il tempo è denaro”.

«C’è un momento del tuo passato a cui ti piacerebbe ritornare?» mi chiese senza voltarsi. Perché fare la domanda se già conosceva la risposta?

«Per-perché è…»

«Cosa?»

«Per-per-ché è c-così co-sto-so? Se-sembri un truf-fa-tore o un me-rcante che vu-ol-e lu-cra-re sui tu-turi-sti.»

Sorrise e disse: «Non sono un truffatore. Considerami un mercante».

«N-non s-sap-rei, sem-bri qu-uel rag-az-zo che pro-va-va a ven-de-re il fi-u-me.»a

Mi guardò, sorpreso dalle mie parole. Sembrava offeso, e la sua reazione mi colse alla sprovvista. Avevo detto qualcosa di sbagliato? Era perché l’avevo definito un imbroglione?

La sua espressione mutò lentamente in un tiepido sorriso di comprensione nei confronti dell’ingenuità di un bambino.

«Tu non preoccuparti di questo. Stai lontano da queste cose, è per il tuo bene.»

“Sì, ma non sorridere mentre fai questi discorsi, sei inquietante” pensai.

«Qu… Cioè… Io n-non…»

Mi interruppe mettendomi in bocca una pallina dolce al cioccolato. Mentre allontanava l’indice dalle mie labbra, il cioccolato iniziò a scoppiettarmi in bocca come uno sparacoriandoli. Mi ricordò le caramelle frizzantine che compravo al negozio all’angolo quando tornavo da scuola ai tempi delle elementari. Erano caramelle a buon mercato, una combinazione di aromi chimici alla frutta e bicarbonato. Però quel cioccolato scoppiettava senza perdere il suo dolce retrogusto.

Per di più, gli scoppiettii nella mia bocca non erano rumori casuali. Ascoltando più attentamente, si potevano distinguere parole vere e proprie. Sembrava che il cioccolato stesse parlando.

«Prova le altre due sul tavolo e fammi sapere cosa ne pensi» disse entrando in cucina, e io annuii.

«Se ci metti un po’ di attenzione, riuscirai a capirlo» disse freddamente la ragazzina, continuando a smanettare con la cassa. «È stata mia l’idea di tenerti qui, ma se continui a ferirlo in quel modo…»

Ammetto di essere stato insensibile nel chiamarlo truffatore, quando in realtà vendeva vera magia, ma non era niente al confronto con quello che lui diceva ai clienti. Ed era vero il fatto che il prezzo fosse esagerato.

«Non farmi rimpiangere di aver deciso di lasciarti stare qui.»

«M-mi disp-spia-ce.»

«È con lui che devi scusarti.»

Annuii. Pensai che il modo più naturale per chiedergli scusa fosse di farlo mentre gli riferivo cosa pensavo della cioccolata che mi aveva offerto. Così, ne mangiai un altro pezzettino.

«Tornare indietro nel tempo sembra una cosa impossibile per voi umani, vero? Qualcosa che si può vedere solo nei film.»

In verità non era così. Nessun film aveva mai suggerito che la scienza riguardante i viaggi nel tempo, la teoria della relatività di Einstein e la velocità della luce fossero aspetti insignificanti. Le scene che si vedono nei film, in cui tutti i personaggi vivono il presente tranne il protagonista che improvvisamente fa un salto indietro nel passato, possono essere sicuramente più vicini alla finzione che alla realtà, ma la scienza moderna sostiene che il viaggio nel tempo sia teoricamente possibile. Anche se nella pratica non è di certo una cosa semplice.

È l’idea stessa del tempo a rendere insignificanti le convinzioni, i desideri e le battaglie umane, trasformando il passato in un corpo imbalsamato, in un fossile, o in ricordi lontani.

«Può sembrare assurdo cercare di scambiare qualcosa che non puoi né vedere né toccare per una somma di denaro così grande. Ma hai mai provato a considerare che giocare con il tempo significa andare contro la volontà di Dio? È una cosa veramente pericolosa, e non importa se si tratta di cinque minuti o cinque anni, la gravità delle conseguenze potrebbe essere la stessa. Significa affrontare il rischio di riavvolgere il filo del tempo che è stato aggrovigliato da qualcun altro.»

Seguendo quella logica, il tempo che vivevo in quel momento avrebbe potuto esser tirato in avanti o spinto all’indietro da qualcuno. Il compito del mago era quello di rimetterlo a posto, e non soltanto quando faceva comodo a lui.

Era solo quando qualcuno gli faceva una richiesta disperata, e che corrispondeva agli intervalli di tempo da colmare, che decideva di vendere il time rewinder.

C’erano anche altre regole: il viaggio nel tempo era consentito solo a condizione che il cliente non tentasse di interferire con il destino. Gli incontri interpersonali potevano essere influenzati dal viaggio nel tempo, ma l’opera del destino legata alla vita e alla morte non doveva essere intralciata. Proprio per questo, la quantità di tempo da poter riavvolgere era stata ridotta al minimo perché tutti fossero consapevoli di tale condizione. Il caso seguente è un esempio esplicativo:


Oggi è morta nostra figlia. Era malata, ha sofferto a lungo e la situazione non può essere modificata. Non abbiamo modo di tornare al tempo in cui stava ancora bene. Abbiamo utilizzato tutti i nostri risparmi per pagare le spese dell’ospedale. Però, se potessi esprimere un solo desiderio, sarebbe quello di averla indietro anche soltanto per un giorno, per dirle addio come si deve e portarla al parco divertimenti che tanto amava. Uno dei miei rimpianti più grandi è quello di averla lasciata morire tra il caos dell’ospedale e la puzza di cloroformio. Se potessi fare questo per lei, sarei disposta a soffrire per la sua perdita per una volta ancora.



Il motivo per cui il tempo poteva essere riavvolto in minima misura era quello di ridurre i pericoli e gli effetti collaterali del divario temporale. Tutti gli esseri viventi, dagli umani alle cellule, hanno un loro orologio biologico. Quando qualcuno sceglie di modificare il flusso del tempo, crea uno spostamento artificiale nel movimento dei pianeti, nell’allineamento delle stelle e nello spazio cosmico, il cui impatto viene condiviso da tutte le creature di questo mondo. La maggior parte delle persone non percepisce chiaramente il cambiamento: sono gli animali gli esseri più sensibili, in quanto hanno sistemi sensoriali più sviluppati e mostrano comportamenti anomali in reazione a tale impatto. Anche i déjà-vu che sperimentiamo di tanto in tanto vanno interpretati come effetti collaterali.

Nel momento in cui il tempo torna indietro, un feto percepisce un’inversione di tempo nel piccolo cosmo dell’utero, mentre una persona in punto di morte subisce lo shock della riorganizzazione della creazione e della distruzione delle cellule. Ma se il tempo venisse riportato indietro di mesi, o di anni, non si può sapere in che modo questa interruzione si manifesterebbe negli umani e in tutti gli altri esseri viventi.

L’inversione del tempo comporta anche un grande rischio a livello personale. Nell’esempio della madre che soffre per la morte della figlia, il suo obiettivo era semplicemente quello di rendere un po’ più lievi i suoi ultimi istanti di vita. Però, se il tempo fosse tornato indietro al giorno prima, i ricordi della madre e i fatti accaduti a partire da quel momento sarebbero stati cancellati. Non avrebbe ricordato né di aver fatto quella richiesta al pasticcere, né il dolore provato per la separazione dalla figlia. Come se per lei la ferita lasciatale dal tempo non fosse mai esistita. Tornando al giorno precedente, la madre non avrebbe saputo cosa sarebbe accaduto due giorni dopo. Probabilmente non avrebbe parlato con sua figlia e non l’avrebbe portata al parco. In altre parole, c’era solo il cinquanta per cento di possibilità che avrebbe fatto le cose in maniera diversa e, se avesse fallito, probabilmente sarebbe ritornata sul sito wizardbakery.com e (nel caso in cui fosse una persona particolarmente sensibile) avrebbe avuto un triste déjà-vu.

Quindi, in via del tutto ipotetica, anche se avessi voluto tornare indietro di sei anni, con il rischio di far finire il mondo, avrei dimenticato tutto quello che era successo da quel momento (o forse quegli anni sarebbero stati spazzati via), e non c’è alcuna certezza che sarei riuscito a far recedere mio padre dalla decisione di sposarsi con la maestra Bae. Sarei potuto finire a dover rivivere per una seconda volta quel dolore (anche se per me sarebbe stata la prima volta).

Ma non sono troppi i rischi a fronte di un prezzo così alto? Dopo essere stati informati sui termini e le condizioni, alcuni clienti reagivano in maniera violenta: «Che razza di assurdità è mai questa? Allora perché è così costoso?». Altri invece semplicemente comprendevano la situazione e rifiutavano l’offerta: «Capisco. Non penso di aver bisogno di qualcosa del genere, troppo rischioso. Meglio salire su una giostra con le ceneri di mia figlia, sperando di realizzare il suo ultimo desiderio». La maggior parte, però, rinunciava semplicemente.

Ero curioso di sapere cosa sarebbe stato della commissione del cliente dopo il suo salto indietro nel tempo. Veniva annullata? Spariva semplicemente dal conto della pasticceria? Sì, accadeva proprio questo.

La transazione veniva annullata nell’esatto momento in cui il tempo veniva riavvolto. Nella peggiore delle ipotesi, il cliente avrebbe continuato il pagamento del time rewinder e avrebbe ottenuto un rimborso all’infinito, finché non si fosse reso conto del salto temporale e non avesse smesso di riavvolgere il tempo. Per il cliente il prezzo veniva azzerato. Il pasticcere, d’altro canto, non aveva nulla da guadagnarci, nemmeno se il cliente riusciva a portare a termine i suoi obiettivi. Lui, e tutti gli altri esseri umani sarebbero stati influenzati fisicamente e mentalmente dagli errori e dai rancori provati da qualcun altro. Per questo motivo era così costoso: per scoraggiare la decisione di tornare indietro nel tempo per puro capriccio.

Entrai nel laboratorio. Lui era lì in piedi e mi dava le spalle. Da quella prospettiva sembrava Atlante che regge il mondo. Margarina, farina per dolci, uova, cacao ed estratto di vaniglia. Con quegli ingredienti stava preparando una torta che sarebbe servita per festeggiare un compleanno. I pasticcini appena sfornati disposti sulle teglie erano glassati con del caramello e brillavano sotto le luci del negozio. Perché anche l’universo non era stato creato con dei passaggi così semplici? Perché il tempo non si scioglieva sulla lingua come carta commestibile aromatizzata al caffè? Perché lo spirito delle persone non si sbriciolava semplicemente come un biscotto? E soprattutto…

«S-sc-scu…»

Non riuscii a completare la parola. Non era l’unico al mondo a fare quel lavoro, ma le sue spalle reggevano il grande fardello dell’universo, e per questo sembrava un po’ stanco. Come se mi avesse letto nel pensiero, inclinò la testa, stiracchiando il collo.

«Ehm… io…»

«Cosa?»

Volevo chiedergli se voleva un massaggio, ma anziché parlare decisi di mimarlo con le mani.

«Oh sì, se non ti dispiace!»

Si sedette sulla sedia pieghevole davanti alla stufa. Parlai mentre gli battevo piano piano le mani sul collo e sulle spalle.

«La… la…»

«Sì?»

«La cioc-co-lata…»

«Ah giusto! L’hai mangiata tutta?»

Era buonissima. Il suono che produceva nella mia bocca non era statico. Lo scoppiettare del primo cioccolatino diceva “sono felice”. Però suonava più come se stesse balbettando, quasi a prendersi gioco di me.

«Non è ancora un prodotto finito. Sto provando a farne di nuovi. Ci vorrà ancora un bel po’, ma spero di poterli mettere in vendita per San Valentino. In realtà avevo programmato di lanciare il prodotto all’inizio di quest’anno, ma il suono non era perfetto e quindi ho rinunciato. Lo chiamerò “festival”, o qualcosa del genere. Ci saranno tre messaggi: sono felice, grazie e mi manchi.»

«Oh…»

«Per rendere il suono chiaro, gli altri rumori devono essere annullati da onde opposte, in modo che siano quasi impercettibili. Però la gamma di hertz percepibile dall’orecchio umano è ampia, quindi non so bene come risolvere la situazione. Anche se non è come per i pipistrelli.»

«Ah…»

Quindi gli scoppiettii non erano intenzionali… Comunque, mi dispiaceva dirlo, ma il suono era due volte più alto della voce del messaggio.

«Ti piacciono i dolci, vero? Se no, mi devi scusare. Ho provato a non metterci troppo zucchero.»

A me non piacevano i dolci, non abbastanza da mangiare tre pezzi di cioccolata di fila, ma annuii.

In fin dei conti il messaggio non era stato un totale fallimento. A qualcuno come me sarebbe andato bene.

Chi fosse stato disposto a sforzarsi di ascoltarlo sarebbe riuscito a capirlo. Come nel mio caso: là fuori ci sarebbe stato qualcuno pronto ad ascoltare ciò che mio padre non era disposto a sentire.

Parlai pronunciando una sillaba alla volta, seguendo il ritmo delle mie dita che gli massaggiavano le spalle.

«Il gus-to…»

«Sì?»

«E-ra buo-no.»

«Sono felice che ti sia piaciuto.»

«E, e…»

«Hm?»

«S-scu-sa.»

«Per cosa?»

«Per pri-ma.»

«Non ti preoccupare. Sei un essere umano, è normale che ti vengano certi pensieri» disse, stringendomi leggermente le mani.

«Ba-sta co-sì?»

«Sì, mi sento molto meglio, grazie. Ma restiamo così ancora per un po’, voglio riposarmi.»

«Ok.»

Rimasi lì con le mani sulle sue spalle e la sua testa poggiata sul mio petto.

Perché i sentimenti delle persone non possono sciogliersi come sale in acqua bollente? Per qualcuno i sentimenti durano meno del tonno in scatola.

Poi realizzai che il sale si scioglie, ma non sparisce. Senza un adeguato processo di separazione, rimane nell’acqua per sempre.





a. Riferimento a Kim Sŏndal, personaggio protagonista di un’antica novella, da cui nel 2016 è stato tratto il film coreano Bongyi Kim Seondal. Narra di un abile truffatore che provò a raggirare il ricco Sung Dae-ryŏn convincendolo di aver trovato dell’oro nel fiume Taedong e vendendogli il corso d’acqua.
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Polvere di cacao bianco




Il post apparve sulla pagina principale di un sito.

Le notizie del giorno erano elencate al centro. Sotto c’erano gli articoli del blog scelti dall’amministratore, poi quelli più letti. Infine, compariva una bacheca con commenti scritti in anonimo, titoli in grassetto, eccetera.

In tutta sincerità, visto che a causa della mia fuga precipitosa non avevo portato con me nessuna delle mie cose, mi annoiavo perché non avevo niente da fare. Il sito wizardbakery.com non stava ricevendo molti ordini e quell’estate, senza Natale o San Valentino a movimentare l’attività, segnava l’inizio del periodo di bassa stagione per la pasticceria.

Essere così annoiato significava solo una cosa: un’infinità di tempo trascorsa a navigare sul web. Non potevo nemmeno svagarmi con i giochi online perché non avevo il telefono con me, quindi passavo le mie giornate senza far niente. Per di più, tutti i libri che si trovavano nella stanza al di là del forno erano scritti in ebraico, in latino o in inglese.

Mi capitò di cliccare per caso su un link, il titolo aveva attirato subito la mia attenzione: “Magia in vendita: smascherati gli impostori”.

Si trovava nella sezione “I più visti”, che elencava una serie di siti con un numero incredibile di visualizzazioni e di commenti.

Sebbene l’articolo fosse anonimo, leggendo la situazione descritta non fu difficile riconoscere l’autore: era la ragazza con l’uniforme scolastica che aveva acquistato il biscotto diabolico alla cannella.

Eviterò di citare tutto l’articolo, ma come c’era d’aspettarsi, la ragazza ometteva intenzionalmente il fatto che, per un suo errore, una sua compagna di classe aveva trovato la morte. Si dilungava invece sul comportamento, a suo dire oltraggioso, del pasticcere. Stando alla sua versione, si era recata nel negozio per ricevere assistenza su un prodotto di cui era rimasta insoddisfatta, ma il trattamento non era stato quello sperato, in quanto era stata ignorata e le sue lamentele non erano state accolte. Come se non bastasse, non solo il responsabile si era rifiutato di fornirle assistenza, ma le aveva anche lanciato una maledizione. Raccontò inoltre che, a causa dell’atteggiamento del pasticcere, aveva iniziato ad avere incubi tutte le notti. Di conseguenza si era vista costretta a ricevere cure presso una clinica psichiatrica per adolescenti e la sua condizione non dava speranze di miglioramento. Per di più il medico si era convinto che fosse pazza, dal momento che lei continuava ad attribuire la causa dei propri incubi alle maledizioni.

In quell’articolo c’era il riferimento a un sito web. Anche se alcune lettere erano state occultate tramite una X, era evidente che parlasse di wizardbakery.com.

Grazie alle visualizzazioni che il sito della pasticceria stava registrando, ci fu un aumento improvviso del traffico. La bacheca riservata ai clienti fu sommersa di insulti. Caricai un avviso per informare che i commenti contenenti insulti e diffamazioni sarebbero stati cancellati, ma il fervore dei clienti che si scagliavano contro il capo durò per più di due giorni.

La maggior parte dei commenti negativi veniva scritta da persone che si divertivano a passare così il tempo, mentre molti altri erano di ex clienti che approfittavano di questa opportunità per vendicarsi.

La ragazzina che lavorava in pasticceria chiamò immediatamente l’incaricato del sito dove era stato pubblicato l’articolo, chiedendogli di eliminarlo, ma la risposta fu secca: «Solo l’autore ha facoltà di eliminare l’articolo. Non possiamo aiutarla».

«Anche se influisce sugli affari di un’attività commerciale?» chiese lei gentilmente, cercando di mantenere la calma.

«Se fosse stato menzionato il nome di una celebrità o di un pubblico ufficiale, se fosse stata una pubblicità di un sito per adulti o se si fosse trattato di contenuti pornografici o violenti avremmo potuto eliminarlo senza il bisogno di avvertire l’autore. In questo caso, però, l’unica cosa che possiamo fare è inviare una segnalazione. Non è possibile considerarla diffamazione perché non ci sono insulti, è semplicemente la denuncia di un disservizio, e il consumatore ha il diritto di esprimere la propria opinione. Se ogni volta che riceviamo un reclamo lo cancellassimo senza alcun criterio, questa potrebbe essere considerata una violazione alla libertà di espressione dei membri della community. Avremmo potuto eliminare l’articolo anche nel caso in cui il sito fosse stato citato per intero, ma l’autore ha occultato alcune lettere. Se qualcuno riesce ad arrivare al vostro sito deducendo l’indirizzo corretto noi non possiamo farci nulla. Senza il consenso dell’autore non è possibile eliminare il post. Al massimo possiamo eliminarlo dalla sezione “I più visti” per ridurne l’esposizione.»

Il pasticcere ascoltò in silenzio, dopodiché si rivolse a me dicendomi: «Tu. Preparati subito per tornare a casa, il prima possibile».

Così? Era tutto quello che aveva da dirmi? Be’, d’altronde cos’altro avrebbe dovuto dire? Restare lì a condividere le loro preoccupazioni sarebbe stato inutile. Eppure, rimasi di stucco. Ero inaffidabile o ero d’intralcio?

«Qu-quin-di ad-es-so de-vo…?»

Certo che sarei potuto andare via in quel momento, nulla mi legava a quella pasticceria.

Considerando il fatto che avrei impiegato troppo tempo per terminare la frase, la lasciai cadere nel vuoto (in realtà, semplicemente, non volevo che notassero la mia faccia arrossata per le emozioni che stavo provando. In fin dei conti per loro ero solo uno sconosciuto). Mi si offuscò la vista e divenne tutto buio, come l’oscurità che cala su un palcoscenico dopo la chiusura del sipario. Ma non era stato lui a dirmi che sarei potuto rimanere lì quanto volevo? Le sue parole erano state così vuote di significato da potersi liberare di me al minimo problema?

Mi afferrò il braccio: «Aspetta. Non ora, domani. Ho qualcosa da darti».

Annuii flebilmente e tornai nel forno. La porta si aprì con il solito rumore pesante.

Così era giunta la fine, per loro io non ero stato nessuno sin dal principio. Era arrivato il momento di ritornare al luogo da cui ero venuto. Forse continuavo a ripetermi quelle parole perché avrei preferito nascondermi o continuare a scappare. La mia mente era consapevole di ciò che stava accadendo, ma dentro di me mi sentivo come un’altalena che subisce un arresto improvviso mentre ondeggia al vento.

Seguendo gli ordini del capo, disabilitai la possibilità di acquistare prodotti online e caricai un avviso: “Il nostro sito è al momento in fase di manutenzione per offrirvi un servizio migliore. Faremo del nostro meglio per riaprirlo quanto prima”. Dopodiché stampai le ricevute degli ordini arrivati poco prima che il sito chiudesse.

La ragazzina terminò il lavoro prima del solito ed entrò nel forno. Le giornate si stavano allungando e il sole impiegava più tempo a tramontare.

«Domani ci diremo addio per sempre.»

Accennai un sorriso, pensando che avesse pronunciato la parola “addio” solo per adeguarsi alla situazione. Perché era un addio? A meno che non rimanessi intrappolato in casa dopo il mio arrivo, sarei sempre potuto ritornare in pasticceria, no?

Poi realizzai che stavano facendo i bagagli. Se ne stavano andando. Perché? Per uno stupido articolo? Immaginavo il danno che avrebbe causato all’attività, ma non capivo la necessità di fuggire così.

«Non ne sono sicura, ma… se domani dovesse presentarsi un poliziotto, potremmo essere costretti a trasferirci in un altro posto. È sempre stato così. Ogni volta che abbiamo ricevuto la denuncia di un cliente abbiamo subito chiuso il negozio e il sito online, ci siamo trasferiti e abbiamo ricominciato da capo. Abbiamo la licenza per la pasticceria, quindi non è un problema. Però il sito online è pieno di roba sospetta che ci costringe a chiudere periodicamente l’attività. Al giorno d’oggi tutti utilizzano internet e denunciano molto di più rispetto a prima. Per fortuna il nostro sito è basato su un server straniero, e questa è l’unica ragione per cui non siamo costretti a chiuderlo tutte le settimane. Non è la prima volta che ci capita una cosa del genere.»

Capii che il pasticcere voleva che me ne andassi prima che arrivasse la polizia per non mettermi nei guai. Non avrei potuto continuare a nascondermi nel forno, e se loro si fossero assentati per un lungo periodo non sarei più uscito di lì.

Quella stanza non era aperta a tutti. Qualcuno di passaggio sarebbe riuscito a intravedere solo delle teglie e un po’ di carta da forno, quindi non avrei avuto scampo, sarei rimasto lì per l’eternità.

Gira e rigira, in ogni caso mi ritrovavo a essere niente di più di un fardello.

Se solo fossi stato un tipo in gamba, o almeno un po’ più sveglio, o semplicemente me stesso… Sarei riuscito ad alleviare quel senso di inadeguatezza e impotenza? È terribile rendersi conto della propria debolezza.

«Nel mondo degli umani i registri delle vendite dei nostri prodotti e i reclami sono solo prove circostanziali, quindi non possiamo essere accusati di nulla. Anche se confiscassero i prodotti e analizzassero gli ingredienti, non troverebbero niente di sospetto. Però, se si dovesse presentare la polizia, poi continuerebbe a farci visita alla ricerca di indizi, e questo potrebbe diventare fastidioso. Ecco perché ci siamo trasferiti qui cinque anni fa.»

«C-c-cin-que an-ni f-fa? C-com-e? E pe-per-ché?»

Possibile che la stessa situazione si fosse verificata cinque anni prima?

La ragazzina respirò profondamente e poi disse: «Una volta, solo una volta».

Il sole stava per tramontare. Sembrava determinata a raccontare quella storia prima di trasformarsi di nuovo in uccello.

«Ha riportato in vita una persona.»

Rimasi in silenzio e la guardai negli occhi. Pensai che anche solo mostrare una reazione fisica a quella storia sarebbe sembrato inadeguato. Però ero sconvolto. Lo aveva detto lui che non bisognava interferire con le questioni di vita e morte. Perché aveva fatto una cosa simile?

Quello fu il motivo che li costrinse a chiudere l’attività in una provincia del sud e a trasferirsi qui.

Molto tempo fa, tanto che l’uccellino non riusciva nemmeno a ricordare quando, il pasticcere aveva riportato in vita degli esseri in punto di morte. L’uccellino era proprio uno di loro.

Dopo aver ricevuto le cure all’ala ferita, era rimasto con lui come un pulcino che segue la chioccia. La decisione di restare al suo fianco, piuttosto che volare via verso la libertà, non fu una scelta dettata dalla sua volontà. Non aveva alternativa: l’effetto collaterale di quella magia era che durante il giorno si trasformava in un essere umano. Non sarebbe stato facile vagare per posti sconosciuti trascorrendo parte della giornata nel corpo di una ragazzina.

L’essere riuscito a salvare numerosi esseri viventi portò il pasticcere a nutrire una nuova ambizione. Aveva salvato piante e animali, ma c’era una creatura con la quale non si era ancora cimentato: un essere umano che avesse già esalato il suo ultimo respiro.

Sapeva che era non solo pericoloso, ma addirittura proibito. Ogni mago ne era consapevole. La morte degli esseri viventi fa parte dei principi del ciclo dell’universo. Se ciò che dovrebbe essere morto e in decomposizione ritorna in vita e in movimento, il corso naturale del mondo materiale viene alterato. Il cambiamento è piccolo come un batterio, ma è in grado di infliggere danni immediati alla catena alimentare. Un mago, quindi, sa di doversi astenere dal contrastare i principi cosmici di vita e di morte.

Ciononostante, l’idea di poter realizzare un’impresa simile continuò a solleticarlo. La tentazione di mettere alla prova i limiti del suo potere e di controllare il principio che regola l’equilibrio tra vita e morte era irresistibile.

“Solo una volta”, si ripromise, ma in realtà il suo intento era quello di fare un esperimento prima di iniziare a riportare realmente in vita le persone. Era convinto che un esito positivo gli avrebbe conferito più sicurezza, così che in futuro sarebbe stato in grado di salvare altri esseri umani.

Quindi cosa doveva fare?

Prima di tutto, aveva bisogno di trovare un corpo con cui fare pratica, l’equivalente di un topo da laboratorio, che avrebbe potuto trasformare in un’altra creatura o sfigurare per sbaglio, o riportare in vita solo per vederlo morire di nuovo dopo qualche passo. Aveva bisogno di qualcuno che non avesse un’esistenza rilevante, una persona che non desse un contributo decisivo all’umanità e la cui morte non avrebbe avuto conseguenze.

«Credo che il suo errore più grande sia stato di pensare che ci sia un’esistenza di questo genere. Si è lasciato accecare dall’ambizione, anche se solo per un momento, dimenticando un principio di base che ogni mago dovrebbe conoscere: non esiste una vita che non abbia valore.»

Trovò il cadavere di un clochard, poco prima che incominciasse a decomporsi. Gli sparse sopra la polvere di cacao bianco, fatta apposta per le occasioni speciali, sulle narici, sulla bocca e sulle orecchie.

Un successo.

Il vero problema fu ciò che l’uomo decise di fare nei primi istanti della sua nuova vita.

Non è chiaro se fu perché, abbandonato al freddo, prima di risvegliarsi ripercorse la sua vita crudele, come se la vedesse attraverso un caleidoscopio, o se perché, prima di morire, promise che nella vita futura si sarebbe occupato degli affari in sospeso della sua vita precedente, ma quella stessa notte, in uno stato di delirio, uccise cinque persone e poi si suicidò.

Secondo la polizia, le vittime erano il suo socio in affari, che aveva fatto fallire l’attività sottraendo una grossa somma di denaro, la sua ex moglie con il suo nuovo marito, e le due figlie.

Il pasticcere inizialmente negò il suo coinvolgimento in quella vicenda, ma quando arrivò la polizia mostrandogli le immagini delle vittime non riuscì a negare oltre.

Le due ragazzine uccise erano le gemelline che frequentavano spesso la pasticceria. In generale ricordava molto bene tutti i suoi clienti, ma loro erano speciali.

Erano molto riflessive e prendevano le loro decisioni con ponderatezza, anche se si trattava solo di un dolce. Questo atteggiamento era principalmente dovuto ai loro problemi economici, ma erano comunque molto caute nelle scelte, come se tutta la loro vita fosse dipesa da quello. Lui odiava i bambini, ma non quelli che prendevano le decisioni con cura. Inoltre, conosceva la ragione di quel comportamento.

La più grande delle gemelle aveva una cotta per lui. Faceva di tutto per nasconderlo, ma era evidente dai suoi atteggiamenti, dagli sguardi che di tanto in tanto gli lanciava e dal modo in cui gli parlava quando gli chiedeva informazioni sugli ingredienti. Quando il pasticcere se ne accorse, sorrise e fece finta di niente, ma ciò non significava che la ignorasse. Le faceva tenerezza e, anche se non amava avere contatti con gli umani, la trattava con cortesia anziché respingerla. Il sorriso che le rivolgeva non era quello che riservava ai clienti, era garbato e sincero, come se fossero delle scuse indirette per il fatto di essere costretto a rifiutare un cuore che non poteva accettare.

Quando gli mostrarono la foto, si sforzò di non tradirsi, rispondendo semplicemente che si trattava di volti conosciuti, ma la sua reazione così pacata scatenò i sospetti della polizia.

«Senti un po’, delle tue clienti sono state uccise a sangue freddo. È così che reagisci? Come fai a occuparti tutti i giorni della clientela, con un carattere simile?»

La polizia trovò tracce di polvere di cacao bianco sul bavero della giacca del clochard, che si era lanciato dal quindicesimo piano di un edificio dopo aver sterminato la sua famiglia. Sospettavano che la polvere di cacao bianco fosse un nuovo tipo di narcotico, e pertanto decisero di analizzarla in laboratorio. Tuttavia, nella sostanza non fu rinvenuto niente di illegale. La polizia non poteva sapere che l’uomo era già morto una volta, e quelle tracce riportavano inequivocabilmente alla pasticceria.

L’intera scorta di polvere di cacao bianca fu confiscata e il capo fu convocato dalla polizia più volte, ma non furono trovate prove evidenti che lo collegassero al caso. Gli abitanti del quartiere lo vedevano spesso chiudere la pasticceria per recarsi al commissariato e credevano che in qualche modo fosse implicato in quell’omicidio.

Così, furibondo, diede fuoco al suo negozio. Quella fu la fine del suo progetto di resuscitare gli esseri umani. Non mostrò dolore per la morte delle gemelline, né le nominò mai più dopo essersi trasferito. L’uccellino però comprese il forte impatto che quell’esperienza aveva avuto sulla fiducia che il pasticcere nutriva nelle sue capacità.

Ascoltando quel racconto, finalmente capii alcune parole che aveva pronunciato qualche tempo prima:

“Non hai mai fatto una scelta sbagliata?”

“Non ho detto che sia un male aver preso una decisione sbagliata. Quello che voglio dire è che dovresti prenderti la responsabilità delle conseguenze delle tue scelte. Se continui a dipendere da forze invisibili per affrontare le conseguenze delle tue azioni, le tue decisioni ti porteranno a un punto di non ritorno.”

Forse il pasticcere era il primo a desiderare più di ogni altra cosa di poter riportare in vita le gemelline. Ma combattere quell’impulso significava assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Promettersi di non ripetere ancora una volta lo stesso errore e lasciarsi alle spalle il passato. Ecco il motivo per cui era spesso scortese con i clienti che prendevano decisioni avventate.

La ragazzina si trasformò in un uccello e andò a posarsi sull’orologio a cucù.

Al mattino me ne sarei dovuto andare. Non era cambiato molto dal giorno in cui mi ero precipitato nella pasticceria, e in cuor mio sapevo di non essere pronto a tornare a casa. Non c’era nulla al mondo che avrei voluto evitare più di un litigio dall’esito prevedibilmente sfavorevole. Là dove stavo per tornare non mi aspettavo alcun segno di riconciliazione o di rispetto in vista della convivenza futura. Ciò che mi attendeva erano il rifiuto e la violenza che deriva dall’incomprensione. Se fossi riuscito a passare sopra a tutto questo e a dimostrarmi innocente, avrei chiesto a mio padre il permesso di andare a vivere da solo, lasciandoli felici con la loro vita. Probabilmente mio padre non mi avrebbe nemmeno ascoltato e la maestra Bae si sarebbe arrabbiata per il mio piano ribelle.

“Hai sentito cos’ha detto? Io e Muhee per lui siamo state meno importanti del cane del vicino. È tutta colpa tua, dividi la famiglia usando le parole ’mio figlio’ e ’tua madre’. Ora cosa penserà la gente? Daranno la colpa a me, diranno che sono stata io a fare a pezzi questa famiglia.”

Riordinai il mio letto sul pavimento e iniziai a pianificare il mio futuro. Quanto avevo risparmiato fino a quel momento? Avrei dovuto mettere da parte l’orgoglio e chiedere dei soldi a mio padre?

Probabilmente ne avevo abbastanza per una stanza in un ostello o posti simili. Per trovare un lavoro, avrei dovuto mentire sulla mia età, prendere la patente per guidare la moto…

Eh?

Un foglio di carta mi scivolò accanto alla testa. Doveva essere caduto dalla pila degli ordini che avevo stampato. Mi alzai e girai il foglio. C’era sopra una bambola voodoo con le sembianze di un ragazzo tra i quindici e i vent’anni. Cavolo, aveva detto che la preparazione di quelle bambole richiedeva molto tempo. Se gli avessi portato subito l’ordine, ci sarebbe riuscito? Quella sera non c’era la luna piena, quindi non ci sarebbero stati problemi.

Dopodiché vidi l’indirizzo e un nome familiare.

Rimasi per un po’ a fissare incredulo quel foglio e, sbigottito, iniziai a ridere scuotendo le spalle, mentre un suono andava intensificandosi. Caddi all’indietro ridendo istericamente. La mia vista si offuscò. L’uccellino volò sulla mia spalla. Speravo che mi colpisse con le ali per farmi tornare in me, mentre dondolavo avanti e indietro in preda allo shock.

Quindi credeva in quelle cose? Forse mi odiava così tanto da aver bisogno di torturarmi anche solo attraverso qualcosa che rappresentasse la mia esistenza. Cosa le avevo fatto di male?

Sul foglio c’era l’indirizzo di casa mia, e il nome era quello della maestra Bae.
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In quel preciso istante




Continuavo ad avere un sorriso incredulo. Borbottai qualcosa che nemmeno io riuscii a sentire e passai al capo quell’ultimo ordine che non era ancora stato evaso.

Lo guardò e non disse una parola. Non avevo mai nominato il mio indirizzo né la maestra Bae. Sebbene dalla mia reazione capisse cosa stesse accadendo, si mise al lavoro senza proferire parola.

Conoscendolo, non mi aspettavo che mi consolasse. Dopotutto era un commerciante (nonostante i suoi ingredienti fossero piuttosto bizzarri) e produceva beni secondo i sofisticati principi del capitalismo. Cosa volevo sentirgli dire? Che non avrebbe accettato quell’ordine?

Ma doveva per forza farlo a mia immagine e somiglianza? Il pasticcere preparò una bambola voodoo di marzapane con le sembianze di un ragazzo tra i quindici e i vent’anni, come gli era stato ordinato. In pochissimo tempo plasmò sotto ai miei occhi una mia replica, precisa in modo inquietante, senza fare il minimo errore. Di solito, quando preparava le bamboline voodoo non lasciava assistere al procedimento nemmeno la ragazzina, ma in quel caso non mi chiese di andar via. Evidentemente mi stava utilizzando come modello. Terminò il lavoro alle prime luci dell’alba.

La ragazzina entrò nel negozio e si arrestò di colpo nel vedere la bambolina voodoo. Le rivolsi un sorriso rassegnato e mi sedetti accanto al bancone su cui era poggiata la mia replica.

«Ma questo…» disse.

“Fermati, lo so bene cos’è” pensai. Aveva superato il limite.

Il pasticcere era ancora lì in silenzio. Era il mio turno di parlare, dovevo decidermi prima che fosse qualcun altro a farlo.

«Io…»

La ragazzina e il pasticcere si voltarono verso di me nello stesso momento.

«Io, ehm, be’, lo sapete, ma… Sa-sarò io a fa-fare la con-se-gna.»

Il capo mi guardò per un po’, poi annuì e incartò con cura il prodotto.

«Ecco, è pronto.»

Tutto qui? Cosa volevo che mi dicesse… volevo che gettasse la bambola sul pavimento e la calpestasse?

Mise la bambolina in un sacchetto di carta e la posò sul bancone. La bambola di per sé non era piccola, e avvolta in tutti quegli strati sembrava ancora più voluminosa. Cosa avrebbe pensato mio padre vedendomi arrivare con quel grande sacchetto e scoprendo che la maestra Bae aveva ordinato una bambola voodoo? Aveva davvero intenzione di usarla contro di me? Voleva davvero infilare tutte le notti degli spilli nella testa e nel petto di una bambolina? Ero molto determinato ad affrontarla al mio ritorno, anche se per l’ultima volta, ma la bambolina fece in gran parte dileguare il mio coraggio. Lei, un’insegnante di elevato rango sociale, una persona matura che non avrebbe accettato nulla di ciò che viene normalmente considerato una superstizione o un’assurdità, era arrivata a procurarsi una bambola voodoo solo per torturarmi.

«Disturbiamo?» Accompagnati dal suono della campanella appesa alla porta d’ingresso, due uomini si presentarono nel negozio. Capii subito che erano poliziotti. Afferrai velocemente il sacchetto di carta sul bancone.

«Mettilo giù» disse uno dei due. Mi bloccai tenendo saldamente la busta tra le mani.

L’altro poliziotto mostrò il tesserino al capo e disse: «Sono arrivate molte segnalazioni su questo posto. Deve venire con noi in commissariato. È lei il proprietario di questa attività?».

Il pasticcere annuì lentamente.

«Commissario Kim, raccolga questi indizi» disse indicando i dolci sull’espositore.

«Ragazzina, tu lavori qui? Anche tu devi venire con noi. E tu sei… un cliente? Non ci hai sentiti? Metti subito giù quel sacchetto. Dobbiamo sequestrarlo.»

Senza che me ne rendessi conto, la mia presa divenne ancora più salda e avvicinai il sacchetto al petto cercando di non rompere il dolce di marzapane. Non mi importava di doverla consegnare alla maestra Bae, ma la bambolina aveva le mie sembianze. Non sapevo per quale motivo la polizia fosse piombata in pasticceria, però ero certo che se avessero visto il contenuto di quella busta, la cosa non sarebbe stata un elemento a favore del pasticcere.

«Se non lo metti subito giù, dovrai venire con noi anche tu. Commissario Kim, prenda subito quel sacchetto.»

In quel momento il pasticcere guardò me e la ragazzina, ordinandoci di coprire le orecchie.

Me le coprii con i palmi delle mani, mettendo il cordino del sacchetto sulla spalla. Il pasticcere parlò lentamente, ma non riuscii a capire cosa stesse dicendo. Dal labiale dedussi qualcosa come: “Zitti, non muovetevi”.

L’atmosfera mutò. I poliziotti rimasero lì immobili e in silenzio, come se si fossero pietrificati. Non riuscivano a muovere nemmeno gli occhi, il loro sguardo era sbigottito.

«Vai, corri. Non c’è tempo.»

A quel comando, che fu per me come un fulmine a ciel sereno, mi voltai e corsi verso la porta.

«Aspetta» mi disse il pasticcere, e poi mi lanciò un pacchetto. «Portalo con te.»

Non mi disse cos’era. Lo afferrai e iniziai a correre senza fermarmi. Il nostro addio fu solo uno sguardo poco prima della mia fuga.

“Finirò tutto in fretta, tornerò presto. Non andate via, per favore” pensai, ma l’unica cosa che finì velocemente furono le mie speranze.

Arrivai nei pressi del condominio, ripresi fiato e mi guardai alle spalle. Nessuno mi aveva seguito. Per quanto tempo sarebbe durato l’incantesimo? Forse l’utilizzo della magia avrebbe procurato altri problemi al pasticcere. Se non fosse ricorso a quell’incantesimo sulla polizia, forse tutto si sarebbe concluso con una semplice indagine. Però lui l’aveva fatto per me. Gli ero stato di peso fino all’ultimo minuto.

Rallentai. Rilassai le spalle e il sacchetto mi scivolò lungo il braccio. Allentai le mani, fino a quel momento strette in un pugno, e iniziai a percepire il sudore che mi scorreva sui palmi. Sentii un tonfo e guardai a terra. Il pacchetto che il pasticcere mi aveva lanciato era caduto sull’asfalto.

Era così importante consegnarmelo tanto da fermarmi nel bel mezzo della mia fuga? Che cos’era? Per verificare se fosse ancora integro lo aprii e guardai all’interno.

Quasi mi cadde di nuovo per lo stupore.

Era il time rewinder. Me lo aveva affidato. Un prodotto tanto costoso, che se utilizzato in modo errato avrebbe potuto rappresentare una minaccia per l’umanità intera.

Iniziai a riflettere. Avrebbe anche potuto trattarsi di una semplice meringa, ma se non l’avessi assaggiata, non avrei mai potuto sapere cosa c’era all’interno. Però che senso avrebbe avuto incartare in modo così meticoloso una meringa? Pensai che forse avrei dovuto mangiarla senza pensarci troppo su, così la portai alla bocca. Poi mi fermai.

Tra i possibili scenari che avevo prefigurato in vista del mio ritorno a casa, non avevo considerato l’opzione del viaggio nel tempo. Non avevo idea di quanto indietro avrei voluto andare. Se avessi mangiato la meringa senza riflettere bene sul momento a cui avrei desiderato tornare, ne avrei annullato gli effetti e sarebbe stato come sbriciolarla con le mani.

Forse volevo tornare al tempo in cui non avevo ancora incontrato la maestra Bae. O forse al tempo in cui la mamma non era ancora morta. O forse ancora, al giorno prima di perdermi alla stazione di Cheongnyang-ni. Ma un momento, sarei potuto ritornare indietro così tanto? Io che non avevo pagato niente per un prodotto così pregiato? E in che modo avrei danneggiato il flusso spazio-temporale?

Iniziai con un passo alla volta. Il pasticcere mi aveva donato il time rewinder senza pretendere nulla in cambio. Conteneva la magia più potente di cui poteva disporre e mi stava permettendo di utilizzarla. Era come se mi avesse detto: “Tutti gli esseri viventi condivideranno la responsabilità, torna indietro nel tempo quanto vuoi”.

Procedendo, mi tornarono in mente degli eventi che avevo dimenticato. Mi fu chiaro a quale momento della mia vita dovevo ritornare. Il capo aveva detto che potevano essere alterate le relazioni interpersonali, non il destino. Non avrei potuto riportare la mamma in vita. La scelta più naturale era quella di tornare al momento precedente all’incontro con la maestra Bae. Se sopportare un cambiamento così grande sarebbe stato troppo per tutti gli esseri viventi, il tempo precedente a quello in cui avevo iniziato a litigare con la maestra Bae mi sarebbe andato bene. Se anche questo intervallo fosse stato troppo lungo, a quale periodo sarei potuto ritornare? A prima che accadesse quell’incidente a Muhee? Ma io non sapevo esattamente quando Muhee aveva incominciato a subire quelle molestie. Anche se fossi riuscito a capirlo, come avrei potuto avere la certezza che non ci sarebbe ripassata? Non avevo alcun controllo sulla sua vita.

In ogni caso, mi fu chiaro che non era una conclusione a cui sarei potuto arrivare in strada. Avevo ancora tempo per confrontarmi con la maestra Bae, constatare la sua reazione e decidere a quale momento del passato ritornare. Avevo tra le mani un potere cosmico e non avrei dovuto utilizzarlo solo per scappare o evitare un incontro spiacevole.

Mi domandai se dovessi bussare alla porta. Considerato l’orario, a casa probabilmente non c’era nessuno. Il sabato papà era spesso in ufficio e le ferie della maestra Bae dovevano essere già terminate.

Le chiavi di casa che in quei giorni avevo conservato in tasca erano tiepide. Se quel luogo chiamato casa fosse stato caldo almeno quanto quel pezzetto di metallo, forse io…

Inserii la chiave nella serratura e iniziai a girarla lentamente, nel caso ci fosse stato qualcuno in casa. Il suono metallico mi strideva nelle orecchie. Non ero lì per rubare, quindi non importava se qualcuno mi avesse sentito. Ora che ci ripenso, fino a quel giorno ero sempre uscito ed entrato in casa come un ladro. Non so più se era un libro o un film, ma mi ricordavo della storia di qualcuno che viveva nella stessa casa di un ladro, senza che nessuno dei due si rendesse conto della presenza dell’altro. Allo stesso modo, in quell’appartamento, noi cercavamo di non incrociare i nostri sguardi.

Non era colpa di nessuno. Sin dal principio avevamo deciso di sopportarci, piuttosto che impegnarci per creare dei buoni rapporti. La maestra Bae aveva deciso di controllare tutto e di essere autoritaria, mentre io avevo optato per il cinismo e l’indifferenza. Gli atteggiamenti della maestra Bae erano discutibili, ma forse era il suo modo di imporsi come figura materna. Le cose sarebbero forse andate diversamente se mi fossi sottomesso ai suoi ordini assecondando ogni sua richiesta, in base a un concetto di famiglia e di valori tradizionali?

Provai a immaginare la scena e pensai che, per qualche ragione, non sarebbe andata diversamente.

Chiusi silenziosamente la porta d’ingresso e superai la mia stanza, la cucina e il tavolo da pranzo. Credevo non ci fosse nessuno in casa. Avrei dovuto smettere di guardarmi intorno. Non sarei dovuto entrare nella sala da pranzo che era, come la stessa maestra Bae aveva ribadito più volte, “il suo territorio”. Sarei dovuto andare direttamente nella mia stanza chiudendo la porta. Invece decisi di seguire quel lamento disperato che percepii appena entrato in casa e che ero convinto provenisse dalla camera da letto.

Muhee era seduta sul letto con la testa appoggiata alla finestra e borbottava qualcosa tra le lacrime. Scorsi la figura di un uomo di spalle, che aveva la mano infilata dentro le sue mutandine.

Dovevo aiutarla. Dovevo gridare in modo che si allontanasse da lei, chiunque fosse. Invece fu come se tutti i miei problemi di balbuzie si accumulassero, e non riuscii a emettere nemmeno un suono. Fu in quel momento che Muhee mi vide. Lanciò un grido, forte e acuto, e colpì l’uomo sulla spalla. Resosi conto della situazione, l’uomo si voltò immediatamente verso di me.

La sua espressione era confusa, piena di orrore.

Era mio padre.

Probabilmente io avevo in viso la sua stessa espressione, ma ero così sconvolto da non riuscire a riconoscere la persona che stavo guardando.

Il volto di mio padre non lasciava trapelare alcun senso di colpa. Muhee si raddrizzò e si rivestì. Voleva correre via, evitando di passarmi accanto. Il sacchetto mi scivolò dalla spalla.

In quel momento tutto acquistò un senso. Ecco perché il volto di mio padre, anche nei miei sogni, era così inespressivo o indifferente di fronte alla mia sofferenza. Aveva detto alla maestra Bae che denunciare, creare uno scandalo ancora più grande, non avrebbe giovato alla bambina. Solo in quel momento afferrai il senso di quelle parole.

«Tu, tu…» Mi sforzai di parlare e quasi ci riuscii, ma sentii come se una mano mi tirasse le corde vocali verso il basso, e il suono sprofondò nell’oscurità.

«Cosa stai facendo?» una voce gelida risuonò alle mie spalle. Osservavo la scena sconvolto, sulla soglia della porta, e prima che me ne potessi rendere conto, mi ritrovai la maestra Bae in piedi dietro di me. Rimase immobile per qualche secondo, poi fece irruzione nella stanza. Colpii lo stipite della porta con il braccio, facendo cadere il time rewinder sul pavimento. Visto così, sembrava una comunissima meringa.

La maestra Bae afferrò mio padre per il colletto e iniziò a scuoterlo senza trovare le parole da dire.

«Tu, tu…» In quel momento non ero io a parlare, ma lei.

Mio padre distolse lentamente gli occhi da quelli della maestra Bae. Alla sua sinistra c’era Muhee, con lo sguardo perso nel vuoto e privo di qualsiasi espressione. A destra c’ero io, troppo sconvolto per riuscire a reagire.

Lui aveva un unico dovere, quello di mantenere lo sguardo dritto davanti a sé, era il minimo.

«Brutto pezzo di merda!»

La maestra Bae lo spinse a terra e iniziò a lanciargli contro tutto quello su cui riusciva a mettere le mani. Iniziò con i cuscini, poi i libri, aumentando progressivamente il peso degli oggetti, fino ad arrivare al telecomando, un orologio da tavolo, bottiglie di profumi, comodini, eccetera. La bottiglia di profumo colpì mio padre sulla fronte, provocandogli una ferita da cui sgorgava molto sangue, e le schegge dell’orologio che si era rotto contro il muro graffiarono le gambe di Muhee. Un’altra bottiglia colpì l’armadio frantumandosi in mille pezzi e il dolce profumo di lavanda, del tutto inappropriato per la situazione, inondò la stanza.

«Ora calmati un po’ e…» disse mio padre, ma la maestra Bae lo interruppe gridando: «Calmarmi? Mi fai schifo!».

Spazzò via tutto quello che c’era sulla toeletta con il braccio, facendo cadere in frantumi le boccette che vi erano allineate sopra. C’era un rasoio nella borsa dei trucchi. La maestra Bae lo afferrò d’improvviso e lo puntò contro mio padre. Cosa aveva intenzione di fare? Se fossi stato un bravo figlio, mi sarei scagliato tra mio padre e la maestra Bae per evitare che lei gli tagliasse la gola, ma in me non restava più traccia di lealtà filiale.

Improvvisamente lei mi notò lì in piedi, e si scagliò verso di me. Perché ancora io? Aveva appena visto che non ero stato io… o forse pensava che io e mio padre fossimo entrambi coinvolti in quella vicenda?

Era ora. Quello era il momento perfetto per tornare indietro nel tempo. Non avevo assolutamente previsto una situazione simile. Mi aspettavo una conversazione logica e normale, magari infarcita del solito cinismo, e invece…

«Bastardo! È tutta colpa tua!»

Ma perché? Perché colpa mia? Mi parve che la maestra Bae si lanciasse contro di me al rallentatore. Mi chinai per raccogliere il time rewinder. Dovevo solo metterlo in bocca e masticarlo. Ma di quanto volevo tornare indietro? A che anno? All’epoca del nostro primo incontro? Merda! Tutti quei pensieri mi attraversarono la testa in meno di un secondo, mentre mi sorpresi a gridare: «Indietro! Indietro! Indietro! Indietro! Indietro!».
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Il caso Sì




Quel volto mi era stranamente familiare. Era qualcuno che avevo già conosciuto in una vita precedente?

Tra le quattro o cinque foto che la nonna aveva recuperato da un’agenzia matrimoniale papà ne aveva scelta una, ma io avevo come l’impressione di aver già visto quella persona da qualche parte. Magari era successo tanto tempo fa, prima ancora che io nascessi, forse nel periodo mesozoico, quando i dinosauri dominavano la terra con il loro ruggito feroce. Eppure, quella donna non aveva dei tratti così particolari da restare impressi nella mente, e allora perché me la ricordavo?

Gli occhi e la bocca disegnavano sul suo viso due linee perfettamente parallele, e aveva un’espressione difficile da decifrare: non sembrava né arrabbiata né felice. Non era né bella né brutta. Forse me la ricordavo perché il suo viso assomigliava a tanti di quelli che vedevo in giro nel vicinato.

La nonna si lasciò andare a un sospiro di sollievo, come se avesse avuto la conferma che mio padre avrebbe scelto la persona su cui lei aveva riposto tutte le sue aspettative.

«Hai fatto la scelta giusta. Dimentica la tua ex moglie e ricomincia da capo. Sei un uomo giovane e devi badare a un bambino da solo, non è una situazione rispettabile, le persone sparleranno di te. Questa donna non è una vedova, è divorziata. Non c’è nulla di cui preoccuparsi, non ha fatto niente di male. Suo marito è entrato nel mercato della compravendita di azioni indebitandosi per quasi duecento milioni di won. È perfetta per te: un uomo che non gioca d’azzardo e non va dietro alle femmine.»

La nonna, cercando di ricordare le informazioni specifiche sulla vita di quella donna, iniziò a frugare tra i vari documenti allegati alla scheda, che contenevano tutti i dettagli.

«Ha una figlia piccola. Tutta sua madre, che carina» disse guardandomi. «Andrà d’accordo con il piccoletto. È una maestra, sono sicura che nessuno potrà essere più equo di lei nell’educazione di tuo figlio. Per come gira il mondo al giorno d’oggi, con un’insegnante per moglie sei a posto per il resto della vita. Gli insegnanti vengono pagati profumatamente fino al giorno della loro morte. Pensi che l’azienda per cui lavori possa concederti questo lusso? È brava in cucina e anche a fare le pulizie. Pare che ai tempi del suo primo matrimonio abbia frequentato un corso per giovani spose e che si sia iscritta anche a un’accademia di cucina. La cosa che più mi convince, però, è che rispetta così tanto gli anziani da occuparsi anche dei riti ancestralia di sua suocera nonostante abbia divorziato. Ovviamente, quando si risposerà non potrà più farlo. Organizziamo un incontro per parlare del matrimonio e prepariamo velocemente i documenti. Sei un vedovo che lavora per un’azienda sconosciuta, se rifiuti una maestra tutti penseranno che sei incredibilmente pieno di te.»

Papà passò in rassegna le foto a figura intera, di profilo e in primo piano che si trovavano all’interno del fascicolo e si mise a leggere i documenti. C’erano un certificato di laurea con esami e votazioni, un certificato di assunzione in cui era indicata la scuola presso la quale lavorava, un rendiconto finanziario relativamente in ordine, una nota scritta a mano sul perché il suo matrimonio non avesse funzionato e i motivi del divorzio. Con quei documenti rivelava ogni dettaglio della sua vita, mettendosi a nudo come un pesce privato degli organi e della pelle, pronto per essere consumato.

Io ero seduto accanto a lui e mangiavo un gelato, quando con fare noncurante mi mostrò le foto.

«Guarda, potrebbe essere la tua futura madre» disse, con un tono abbastanza ironico da infastidire la nonna.

«Smettila, non c’è bisogno che veda queste foto. Che cosa può capire?»

«Mamma, credo che abbia il diritto di vederle. Non sarà di certo lui a scegliere per me, ma che male c’è nel guardare una foto della sua futura madre?»

Lanciai un’occhiata di sbieco alla foto che mio padre mi mostrava, e pensai che avesse scelto la donna meno attraente tra tutte quelle che gli erano state proposte solo per accontentare la nonna. Infatti lei stessa, mostrando le fotografie, aveva detto a mio padre: «Una moglie bella non porta altro che guai in casa. La scelta migliore è una donna tranquilla e non troppo carina».

Quella sensazione inspiegabile che provai appena vidi la sua foto non svanì, bensì crebbe sempre di più, e per questo distolsi in fretta lo sguardo. La nonna fece schioccare la lingua un paio di volte, come se pensasse che la situazione fosse patetica, poi raccolse il resto dei documenti.

«Bene, fermiamoci qui. Hai scelto lei. Lo comunicherò all’agenzia, tu intanto tieniti libero questo fine settimana. Le dirò che vi incontrerete alla terza uscita di Jong-no.»

«Mi terrò libero nel fine settimana, ma non comunicarlo ancora all’agenzia. Prima voglio incontrarla.»

«Ma che problema c’è? Ti ho portato tutti questi documenti in modo che potessi conoscerla senza aver bisogno di incontrarla…» borbottò la nonna, e si allontanò dal tavolo da pranzo.

«Io vado!» Pronuncio sempre queste parole prima di uscire, salutando una casa completamente vuota.

Ogni volta, la mia voce rimbomba sulle pareti e finisce per scontrarsi con l’arredamento. Annuncio sempre la mia presenza come se fosse una sorta di rituale, per cercare di dimenticarmi del fatto che a vivere con me non c’è nessun altro.

Sono uscito con i soldi e i vestiti che mi ha mandato la nonna.

L’anno scorso papà è stato arrestato perché accusato di molestie sessuali nei confronti di una bambina, e ci vorrà almeno un altro anno prima che possa tornare a casa. È successo nel giorno della festa dei bambini.b Capodanno, Chusŏk, Natale e altre ricorrenze simili sono i periodi più proficui per vendere prodotti per bambini, e al COEXc ci sono delle fiere di action figure che si tengono regolarmente durante queste festività. Mio padre vi partecipava quasi sempre e il luogo in cui aveva contatti con i clienti coincideva spesso con quello in cui commetteva i suoi reati.

A causa sua, la settimana prossima dovrò trasferirmi in un’altra scuola.

Mia nonna dice che è colpa mia se è diventato così.

Alla fine mio padre non ha più sposato la donna che gli era stata proposta sei anni fa. Quando comunicò alla nonna di non volerla più sposare, lei rispose: «Se prima non troverai una moglie, togliti dalla testa di venire a casa mia a trascorrere le feste».

Non c’era una vera e propria ragione, o forse sì, ma non riuscivo a capire perché non accettassi quella donna. Quando mio padre e io la incontrammo con sua figlia, lui mi fece sapere che avrebbe voluto sposarla. In quel momento mi sentii catturato da una strana forza che mi spinse a scuotere con veemenza la testa.

«No, non voglio.»

Rischiai quasi di dire: “Non me ne importa, fai quello che ti pare”, ma nel profondo del mio cuore sentivo come se qualcuno stesse tentando di lanciarmi un allarme: “Fa’ attenzione, pensaci bene”. Pensai che quella sensazione fosse abbastanza insolita e mi sorprese il fatto che stessi provando un déjà-vu nei confronti di un volto così banale. Era molto strano. Perché avevo un ricordo così vivido di qualcuno che probabilmente avevo visto solo di sfuggita al supermercato vicino a casa? Non mi fidavo del tutto del mio intuito. Ma nel momento in cui incontrai anche sua figlia, mi convinsi di averle già viste in passato.

«Ci siamo già visti prima?»

La donna, con accanto la figlia, scrollò le spalle. Non riusciva a capire il perché della mia domanda.

«Be’, non saprei. Ti ricordo qualcuno? Ma non ha importanza se mi hai già vista prima, no?» Sorrise, inclinando la testa di lato.

Vero, non era importante. Ma questo tipo di ragionamento poteva essere applicato solo alle sensazioni inconsistenti, quelle che non hanno un colore, una forma, un sapore o un profumo.

Non avevo mai espresso la mia opinione da quando la mamma era morta. Quindi, quando pronunciai quelle parole rivolgendomi a mio padre, lui per risposta fece una risata nervosa e mi diede un colpetto sulla spalla.

«Sciocchino, non dovresti immischiarti in queste faccende, sono cose da grandi. A dire il vero, non mi sposo perché desidero farlo. So che a te manca tanto la mamma, ma pensaci bene: quante volte ti ha abbandonato? Non la si può effettivamente chiamare “madre”. È giusto che il tuo amore sia rivolto a una persona viva e vegeta.»

“No, no. Smettila di trattarmi come un bambino” pensai. Non era un capriccio legato al dolore o al desiderio di rivedere mia madre. Avevo una brutta sensazione riguardo a quella donna. Non so esattamente cosa mi fosse capitato, ma quando avevo visto la foto mi si era formato un nodo allo stomaco e le ossa avevano cominciato a farmi male, come se stessi ricevendo una sorta di segnale di allerta. Ogni cellula del mio corpo aveva iniziato a urlare e i neuroni erano come impazziti, tutto sembrava gridare: “Fermalo! Fermalo!”.

«Ora non ti piace, ma dovresti fare uno sforzo per andarci d’accordo. Presto la incontrerò di nuovo, sono sicuro che ti ci abituerai.»

«No, non voglio. Non sposarla!»

«Ma che problemi hai? Spiegami perché fai così!»

«Non lo so, so soltanto che… non mi piace. Non sposarla!»

«Quindi preferisci che io resti solo per il resto della mia vita? Non si tratta solo di me, ma anche di te. Preferisci vivere mangiando tutti i giorni riso scotto e cibo frugale? Ti va bene indossare abiti umidicci e spiegazzati? Lei potrebbe esserci d’aiuto. Ti piace l’idea di tornare a casa e non trovare nessuno a salutarti?»

«Queste sono motivazioni terribili per decidere di sposarsi.»

«Ma che insolente, dove hai imparato a parlare così? Dovrò sbarazzarmi del televisore.»

Considerata l’inflessibilità di mio padre rispetto alla sua idea di come dovrebbe comportarsi una moglie o una madre, insieme ad altri episodi del passato a cui avevo assistito, potevo immaginare senza bisogno di troppe spiegazioni perché mia mamma avesse deciso di abbandonare me e la sua stessa vita.

Rievocando ciò che era successo in passato, papà aveva sottolineato più volte il fatto che fu la mamma ad abbandonarmi in stazione, ma omise di fornirmi spiegazioni sia in merito al fatto di non avere denunciato la mia scomparsa, sia riguardo alle circostanze che avevano portato a quella situazione, convinto che io non fossi in grado di capire. Mi venne in mente quella volta in cui la mamma stava cercando qualcosa nel computer di mio padre, e come lo avesse spento velocemente quando ero entrato nella stanza. Mi aveva abbracciato forte e avevo sentito il suo cuore battere all’impazzata. Mi ricordai anche di un suo litigio con una strana donna che si era presentata con il suo bambino, e che subito dopo mio padre aveva preso la mamma per i capelli e l’aveva trascinata via dal soggiorno. Perché fingeva che tutto questo non fosse mai accaduto?

«Non è pronto per affrontare questa situazione. Mamma, smettila. Non sono mai stato un buon padre, ma se un bambino che non si è mai lamentato di nulla continua a rispondermi in questo modo, avrà pure le sue ragioni. Penso che non sia ancora arrivato il momento giusto. Cos’hai detto? Sì, è vero, la decisione finale spetta a me e a te, ma non ho mai detto che non avrei tenuto conto della sua opinione. Rimandiamo a un altro momento. Non tormentarlo, non è ancora pronto.»

Quella fu l’unica volta in cui mio padre mi ascoltò, ma non fu molto piacevole: provai in un solo colpo umiliazione, vergogna e disagio.

A volte mi ritrovo a pensare come sarebbero andate le cose se allora non avessi fermato mio padre. Forse si sarebbe sposato e non sarebbe successo nulla. Avremmo potuto creare un legame forte tra noi, come si vede nelle serie televisive, e forse casa nostra sarebbe stata molto più casa di quanto non lo sia adesso. Forse avrei riso di fronte a quelle supposizioni ridicole e infondate fatte da bambino.

Negli anni, la nonna si ripresentò più volte con tre o quattro fascicoli di proposte per mio padre, ma stranamente nessuna di quelle donne mi fece provare particolari impulsi o sensazioni strane, quindi lasciai mio padre libero di scegliere.

Lui continuò a incontrare nuove donne, ma nessuna di loro portò a qualcosa di concreto. Il grosso carico di lavoro e lo stress riempivano il vuoto della sua vita, e tutto questo ebbe molte conseguenze negative, compreso il fatto di non prendersi cura di sé. La nonna diceva che suo figlio era diventato un vecchio vedovo che sarebbe morto perché “quella stronza l’aveva maledetto” e mi guardava sempre con uno sguardo pieno di disappunto.

Mi sentivo in colpa per mio padre, ma non rimpiangevo la mia decisione.

L’autobus arrivò sul lato opposto della strada giusto in tempo. Le persone in attesa iniziarono ad avanzare lentamente mentre faceva un’inversione a U per raggiungere la fermata.

Non appena il mezzo si fu allontanato riuscii a scorgere una pasticceria che fino a quel momento era rimasta nascosta. Una ragazza con una maglia blu e un grembiule alzò lo sguardo mentre spazzava. Sorrise e fece un cenno con la mano come per salutare qualcuno.

Chi stava salutando?

Mi guardai intorno, ma nessuno stava ricambiando il suo cenno. Tutti si spingevano in avanti allungando un po’ il collo per vedere meglio l’autobus che si avvicinava.

Nel momento in cui volsi nuovamente il mio sguardo al negozio dall’altra parte della strada, vidi che la ragazza si era appoggiata alla scopa e mi sorrideva ancora. Era chiaro che ci stessimo guardando. Ma la conoscevo? Avevo mai comprato qualcosa in quella pasticceria? No, impossibile, io odio i dolci. Preferisco mangiare ramen. Pur ammettendo la remota possibilità di avervi acquistato dei dolci una volta o due, lei non avrebbe potuto comunque ricordarsi di me, perché non ero un cliente regolare.

Mi guardai intorno ancora una volta. Forse stava salutando dei passanti.

L’autobus arrivò alla fermata, bloccando nuovamente la visuale. Salii, timbrai il biglietto, mi avvicinai al finestrino e guardai fuori, attratto da quella strana sensazione che mi era già capitato di provare una volta. Ciò che sentii in quel momento, però, era un po’ diverso dalle sensazioni che mi aveva provocato la foto di quella donna. Allora avevo avvertito l’urgenza di fuggire il più lontano possibile, come quando due magneti di uguale carica si respingono. In quel momento, invece, provai qualcosa di molto più simile alla nostalgia.

La ragazza era ancora lì. Aprii il finestrino e sporsi la testa. Lei rientrò lentamente in negozio, mentre le tracce di quel sorriso malinconico indugiavano ancora sul suo viso. Chi era? Perché mi aveva salutato?

«Ragazzino, non mettere la testa fuori dal finestrino, è pericoloso!» mi rimproverò l’autista.

L’autobus partì accompagnato dal rombo del motore. Obbedii alle sue parole, ma il mio sguardo rimase fisso sulla pasticceria. La porta si chiuse dietro alla ragazza. Non riuscivo a vedere cosa ci fosse oltre la vetrina.

Sull’autobus una studentessa, infastidita dal vento che le scompigliava i capelli, si diede un’occhiata rimettendoli a posto e chiuse il finestrino.

Proprio allora, una lacrima mi rigò inaspettatamente il viso. Perché piangevo?

Forse nella mia vita mancava qualcosa che avevo avuto molto tempo prima. Cosa avevo perso? Io e quella ragazza eravamo stati amici in un universo parallelo che avevo abbandonato? Ripensai a tutte le cose e le persone che non avevo scelto o che avevo rifiutato nella mia vita.

L’autobus sobbalzò e le mie lacrime si dispersero nel vento.





a. In Corea c’è l’usanza di praticare questi riti in diverse occasioni per onorare gli spiriti degli antenati.




b. Festa dedicata ai bambini che si celebra il 5 maggio.




c. Noto centro commerciale.
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«Acqua al tavolo 18, prendi anche gli ordini. Sbrigati!»

«Subito!»

All’ordine del capo, misi prontamente tre bicchieri di acqua su un vassoio rotondo di plastica marrone, e presi i menu. Poco prima che uscissi dalla cucina, il capo mi afferrò per il braccio e disse a bassa voce: «Cerca di non parlare, se riesci a farne a meno».

«Sì.»

“Come posso prendere gli ordini senza parlare?” mi chiesi mentre mi avviavo frettolosamente verso i clienti.

Durante il mio colloquio per il lavoro part-time in quel ristorante, la cui specialità era la pasta, il capo aveva provato a farmi diverse domande, ma notando i problemi che riscontravo nel parlare, aveva desistito subito. Mi chiese invece di alzarmi, sedermi, andare a sinistra, a destra, e infine salutare. Dopodiché disse a un dipendente che gli altri candidati sarebbero anche potuti andare via.

«Se il cameriere è alto, tende a essere di grossa stazza e questo potrebbe mettere in soggezione i clienti. Un viso gradevole è importante, ma non dev’essere eccessivamente bello. La cosa fondamentale è quanto bene il cameriere si armonizza con gli interni del ristorante mentre va avanti e indietro per il locale. Stride? Sembra fuori posto? Interferisce con l’esperienza culinaria del cliente? È necessario che il cameriere abbia un corpo armonioso, che i suoi movimenti siano rilassati. L’unico problema è questo tuo farfugliare. Troveremo una soluzione più avanti. In ogni caso, ci tengo a dirti che il motivo per cui ti assumo è il tuo fisico meravigliosamente proporzionato.»

Rimasi molto stupito nel sapere che il mio corpo fosse proporzionato. Considerato che per anni ho mangiato solo dolci, era già incredibile il fatto che la mia altezza rientrasse nella media. Forse i dolci della pasticceria incantata contenevano davvero quegli ingredienti unici e alquanto sospetti del pasticcere, che avevano raggiunto ogni angolo del mio corpo senza che me ne rendessi conto, facendomi crescere.

“Il mio farfugliare”, come diceva il capo, migliorò poco a poco nel giro di tre anni, a partire dal giorno in cui la maestra Bae mi si scagliò contro facendomi cadere dalle mani ciò che mi avrebbe dovuto portare indietro nel tempo a chissà quando. Ricordo che quando tentai di allontanarla, sentii lo scricchiolio della meringa sotto il suo piede, poi le afferrai il polso e la costrinsi ad abbassare il rasoio. Si accasciò sul pavimento, completamente estenuata dopo quell’attacco di rabbia, e iniziò a piangere a dirotto.

Mi passò per la mente tutto ciò che era successo da allora, come in un film montato male. La stazione di polizia, la stazione televisiva, i titoli dei giornali, mio padre licenziato e poi condannato a due anni di prigione e tre anni di libertà vigilata, la parte posteriore della testa della maestra Bae che usciva dalla porta al volgere della stagione, mentre con una mano teneva quella di Muhee e con l’altra una valigia di marca Samsonite, e le etichette rosse attaccate su ogni oggetto presente in casa, ormai quasi del tutto vuota. Finì per essere venduta all’asta, mentre le nostre finanze venivano completamente prosciugate da avvocati e procedure di divorzio. Fummo costretti ad abbandonare il vecchio appartamento e a prendere una stanza al piano terra in una casa bifamiliare, lontano dalla frenesia di quel quartiere.

Nel mio ultimo giorno in quell’appartamento, aprii la piccola scatola delle dimensioni di un taccuino.

Dentro c’era della carta cerata e un involucro di plastica che conteneva i pezzetti di meringa che la maestra Bae aveva calpestato. Era completamente polverizzata, quindi impossibile da riassemblare. All’interno della meringa c’era il foglietto di carta al cioccolato bianco, senza indicazione di data e ora. Avevo ragione, il pasticcere mi aveva dato una possibilità, anche se un incidente mi aveva impedito di poterla cogliere.

Quella carta, in teoria, non avrebbe potuto sciogliersi a meno che non fosse venuta a contatto con la saliva o con l’acqua. Pensai che avrei potuto semplicemente mangiare i pezzetti di meringa residui, considerata la fatica che aveva fatto per prepararmela, ma non me la sentii, dato che l’aveva calpestata la maestra Bae. Decisi di raccogliere i pezzi e metterli da parte, per ricordarmi che il pasticcere mi aveva messo a disposizione il potere più grande che aveva.

Quando aprii la scatola, la meringa aveva un aspetto terribile, con la carta al cioccolato completamente sciolta e impastata con le briciole residue. Sebbene mi fossi premurato di coprirla con la carta cerata e la plastica prima di inserire la meringa e il foglietto di cioccolata, quella stagione aveva portato pioggia e umidità continue, facendo rammollire la plastica e sciogliendo anche la carta commestibile.

Era arrivato il momento di lasciarla andare. Decisi di bruciarla insieme agli altri oggetti, compresa la bambola voodoo che era rimasta nel frigo fino al giorno prima.

La rabbia e la disperazione della maestra Bae si placarono un po’, e lei cercò di utilizzare le sue ultime risorse mentali per fare sì che mio padre rimanesse in prigione il più a lungo possibile. Quando le porsi il sacchetto contenente la bambola di marzapane senza dire una parola, lo aprì e me lo restituì con uno sguardo pieno di disprezzo, come per dire che non ne aveva più bisogno. Non volle sapere nemmeno perché fossi stato io a portargliela o che connessione avessi con la pasticceria incantata.

Dopo che la maestra Bae e la figlia si furono allontanate, provai a liberarmi di quella bambolina che era la mia copia esatta, ma non riuscii a gettarla nella spazzatura per via dell’energia inquietante che emanava. Non sapevo cos’altro farci, così la conservai nel congelatore. Se fosse stata una bambola voodoo con le sembianze di una persona qualsiasi l’avrei frantumata calpestandola, anche se la maestra Bae l’aveva comprata appositamente per usarla contro di me. Ma mi somigliava troppo. E in un certo senso era un’opera d’arte.

In ogni caso, non avevo alcuna intenzione di portarla con me nella mia nuova casa, e mi chiesi cosa avrei potuto farne.

Poi vidi la meringa completamente distrutta. Mi sentii come se tutti gli incantesimi che mi avevano colpito e la magia che mi aveva circondato fossero completamente svaniti, anche se in realtà ciò accadde effettivamente soltanto quando il time rewinder si frantumò in mille pezzi.

Due giorni dopo quegli eventi decisi di ritornare alla pasticceria incantata. Erano stati velocissimi. Il negozio era completamente vuoto, la porta in vetro era aperta e lasciava intravedere gli interni, anch’essi sgombri. L’insegna era stata rimossa. Attaccato alla vetrina c’era un foglio con una scritta: RISTRUTTURAZIONE IN CORSO. Due operai entravano e uscivano dal negozio, abbattendo le pareti e rimuovendo i pavimenti.

Alla fine, tutto ciò che mi restava erano i ricordi del tempo passato con loro e i due oggetti che mi avevano donato: un time rewinder la cui magia era svanita e una bambolina voodoo di marzapane fatta a mia immagine e somiglianza.

La bambola voodoo era stata conservata in congelatore così a lungo da essere tutta piena di crepe. Quando svuotammo il frigo in vista del trasloco, la bambola si scongelò nell’arco di qualche ora, e un buco si aprì nella zona dove si sarebbero dovute inserire le unghie o le ciocche di capelli della vittima. C’era qualcosa che non andava in quella bambola. Realizzai che, per essere ripiena, era abbastanza leggera. D’impulso le conficcai un taglierino nel petto, e il marzapane andò in frantumi.

Scrutai all’interno e la mia vista si offuscò.

Accesi un fuoco nel bagno servendomi di un po’ di carta. Ci gettai la meringa appiccicosa e la bambolina voodoo. Sin dal principio, non aveva mai contenuto una caramella o un cioccolatino che potesse rappresentare una parte vitale del mio corpo. Era solo un involucro.

Gli articoli di giornale non citarono mai il mio nome né quello di mio padre, ma la scuola scoprì che il B in questione, “figlio di A”, ero io. I pettegolezzi furono infarciti di falsità, frammentati e poi riassemblati. Senza che potessi rendermene conto, diventai il complice di A, che aveva collaborato con lui nel perpetrare le molestie nei confronti di M. Il mio corpo divenne il contenitore in cui riversare calunnie e insulti, e i punti in cui quei semi vennero sparsi si riempirono di profonde cicatrici.

La scuola era a conoscenza del fatto che fossi innocente, ma la mia presenza avrebbe arrecato molti fastidi all’istituzione e quindi mi consigliarono il trasferimento. Avrei comunque dovuto lasciare casa e andarmene, quindi accettai di buon grado la loro proposta senza fare troppe domande.

Dopo il trasferimento, cominciai lentamente a parlare, come se mi fossi liberato da una sorta di maledizione che mi aveva tormentato per anni. I progressi erano così lenti da risultare impercettibili, ma pian piano le sillabe sconnesse si trasformarono in parole, e con il passare degli anni le parole incominciarono a comporre frasi vere e proprie.

Così sono trascorsi tre anni.

Il tempo a cui non sono potuto ritornare si è districato davanti ai miei occhi come un gomitolo di lana aggrovigliato.

Fino a oggi sono stato molto forte e continuerò a esserlo. So che quell’incidente che rese il time rewinder inutilizzabile ha fatto di me ciò che sono oggi. La mia vita potrebbe sembrare una gomma da masticare sputata da qualcuno, ma io la accetto così com’è e farò in modo di estrarne anche la più piccola traccia di dolcezza che vi resta.

Una volta servita la pasta che avevano ordinato, una delle tre donne sedute al tavolo mi porse il suo biglietto da visita. Le altre due ridacchiavano scambiandosi sguardi d’intesa. Rimasi a osservarle, cercando di capire cosa stesse accadendo.

«Che fai, non lo prendi?» disse la donna.

«Cos’è questo?»

«È un biglietto da visita, cos’altro potrebbe essere?»

«Ma perché… me l’ha dato?»

«Vai all’università?» La donna iniziò improvvisamente a parlarmi in modo informale, come se mi conoscesse da una vita. Non fui particolarmente sorpreso, perché i clienti usavano sempre quel tono per lamentarsi del conto o del condimento dei piatti.

«No.»

«Ah, allora vai al liceo?»

«Mi sono diplomato.»

«Quindi non è un crimine! Vero?» disse guardando le sue amiche. «Posso avere il tuo numero? Magari ci possiamo incontrare per divertirci un po’.»

Parlò in inglese e io non riuscii a capire.

«Il mio numero? Ma perché?»

«Sei proprio irritante. Ti ho dato il mio biglietto da visita per farti capire che non sono un serpente che cerca di sedurti. Sono una persona normale, che ha un lavoro come si deve in questa azienda.»

Mi era capitato di sentire parlare di donne sposate sui trent’anni che frequentavano i “toy boy”, ma non avrei mai pensato di vederne una con i miei occhi. Le rivolsi quel sorriso cortese che riservavo a tutti i clienti, chinai la testa e dissi: «Mi dispiace, non è consentito stabilire relazioni extralavorative con i clienti».

«Che noia che sei.»

La donna stracciò il suo biglietto da visita e lo gettò nel posacenere: il suo orgoglio era troppo ferito per riporlo nuovamente nel portafoglio.

Misi il posacenere sul vassoio per svuotarlo e augurai un buon proseguimento.

Stavo tornando dietro al bancone, quando la donna mi chiamò di nuovo.

«Ehi, tu! Vieni qui!»

«Sì?»

Mi lanciò contro un piccolo involucro di plastica. Mentre con una mano tenevo il vassoio, con l’altra provai ad afferrare al volo il pacchetto.

«Dato che sei così carino, ho deciso di darlo a te. Tieni, è tuo.»

«Oh, grazie.»

Accettai non sapendo cosa fosse. Un’ora dopo andai nel ripostiglio per dargli un’occhiata. Non c’erano molti clienti.

Era una piccola torta castella. Tra le tante cose possibili… io odio i dolci!

Le sue dimensioni e la forma mi fecero intendere che fosse uno di quegli assaggini che distribuiscono a scopi pubblicitari alle uscite delle stazioni della metropolitana.

Forse quella donna non aveva intenzione né di mangiarla, né di buttarla via, e per questo l’aveva data a me. “Per oggi basta clienti strani” pensai, mentre controllavo l’involucro esterno.

La pasticceria incantata.

Il mio cuore iniziò a battere all’impazzata, come se fosse un salmone che nuota controcorrente.

Provai a calmarmi, cercando di convincermi che si trattasse di un’omonimia. Presi un pezzettino di castella e lo portai alla bocca. Il sapore mi confermò che non mi sbagliavo. Per un periodo della mia vita avevo mangiato quei dolci ogni giorno, ed ero in grado di distinguere quelli preparati dal mago anche a occhi chiusi.

In più, quella torta aveva lo stesso sapore della tortina di luna ripiena di burro di arachidi che avevo mangiato alla stazione di Cheongnyang-ni e che in passato avevo provato a descrivergli balbettando. Quel gusto così semplice ma così impossibile da ritrovare, il gusto inebriante del dolore, ma anche del sollievo.

Se non era magia quella, cos’altro poteva esserlo?

Corsi fuori dal ripostiglio urtando la gamba contro lo spigolo del lavello, rovesciai diversi piatti e feci cadere gli abiti dei colleghi sul pavimento. Strofinai via il dolore dalla mia gamba e rientrai nel ristorante. Guardai in giro alla ricerca delle signore sedute al tavolo 18. Avevano appena pagato il conto e stavano per andarsene.

«Aspetti!»

«Che c’è, hai cambiato idea?»

«Signo-ra… mi dispiace ma… posso chiederle dove ha comprato il dolce che mi ha dato?»

«Come?»

Chiesi intenzionalmente dove l’avesse comprato per non metterla in ulteriore imbarazzo.

«Mi dispiace, ma non l’ho comprato. Li distribuivano davanti alla pasticceria che ha aperto di fronte all’ingresso della metropolitana.»

«Grazie mille, buona giornata!» risposi, salutandola con un inchino.

Mentre uscivano dal ristorante le sentii ridacchiare e schernirmi per le loro aspettative non soddisfatte. Forse pensarono che probabilmente avevo qualche problema, mentre mi lanciarono un’ultima occhiata da dietro il cartello con la lista dei piatti.

«Che sta succedendo?» Il capo mi colpì in testa con un menu. «Ti avevo detto di non parlare!»

«Mi dispiace, ma…» dissi togliendomi il grembiule e poggiandolo sulla sedia dietro il bancone. «Oggi terminerò il turno un po’ in anticipo.»

«Cosa? Perché? Non ti senti bene?»

Ero già con un piede fuori dalla porta e con la tracolla sulla spalla, quando il capo mi gridò improvvisamente: «Ehi!».

Mi girai verso di lui. Guardò me e poi guardò il ristorante (probabilmente stava pensando di nuovo a quanto fossi in armonia con gli interni del ristorante) e sospirò.

«Non so cosa ti sia successo, ma ti concedo un’ora di permesso.»

«Va bene!»

Corsi giù per le scale. Corsi, corsi più veloce che mai verso la stazione della metropolitana seicento metri più avanti. Mi chiedevo cosa avrebbero detto nel rivedermi dopo tanto tempo, loro che non invecchiavano mai.

La voce della ragione mi risuonò in testa. I ricordi si dovrebbero lasciare dentro a una scatola. Quest’ultima si ricoprirà di polvere e di muffa, per poi un giorno essere gettata via senza troppi ripensamenti. La fantasia ha valore solo quando resta tale fino alla fine. Fare ritorno al luogo dove una volta sono state guarite le ferite non è un modo per andare avanti. Non si può diventare adulti restando aggrappati alla magia dell’infanzia.

Poi però finii per ignorare quella voce e corsi ancora più velocemente. Ricordi? Fantasia? Tutte quelle cose per me erano sempre state realtà. La magia per me è sempre stata una scelta, non un modo per estraniarmi dal mondo reale e rifugiarmi in quello dei sogni.

Vedevo in lontananza l’insegna della pasticceria incantata. Correndo mi tornò in mente un giorno lontano e sorrisi. Tanti anni prima, avevo raggiunto quel negozio fuggendo dalla realtà che mi soffocava. In quel momento, correvo verso il mio passato, il mio presente, e il mio probabile futuro.





Nota dell’autrice




«Richieste particolari? Non ne ho poi così tante. A me i dolci non piacciono nemmeno, perché ho un palato così sventurato da non essere in grado di percepire correttamente i sapori. Mi basta solo che non si tratti di qualcosa di troppo dolce o di troppo grasso. A proposito, non mi piace la frutta secca, uvetta compresa, al punto che in un giorno d’estate particolarmente afoso non mangerei nemmeno il pat-bingsu.a Anzi, meglio ancora se non ci fosse neanche la confettura di fagioli rossi. La cioccolata non mi dispiace, ma non quella al latte. La cioccolata fondente al cinquantasei per cento è quella che preferisco in assoluto. La granella di nocciole e le mandorle non sono indispensabili. Sulle arachidi sono abbastanza incerta… temo che potrebbero ungermi l’anima.

«Potrebbe aggiungere questi effetti ai suoi dolci? Vorrei dimenticare il dolore dopo averli mangiati, dimenticare tutto ciò che credevo di essere riuscita a superare molto tempo fa e che improvvisamente sembra tornato a essere realtà. Non qualcosa che blocchi temporaneamente i sensi, come le droghe. L’intorpidimento alla fine svanisce, io invece vorrei che l’effetto fosse duraturo, possibilmente per l’eternità.»

«Il dolore ha una natura astratta e relativa, è una cosa complicata.»

«Be’, suppongo che non si possa fare, questa notte è troppo breve per cancellare i ricordi uno a uno. E se facessi in questo modo? Vado a dormire dopo avere mangiato il dolce e domattina al mio risveglio il mondo sarà completamente trasformato. Credo che anche questo sia impossibile. Allora vorrei per lo meno che la mia vita cambiasse un po’ per volta. La cosa che più desidero è di diventare una brillante scrittrice. Se riuscissi a raggiungere questo obiettivo, sarei disposta a sopportare qualsiasi cosa. Dopodiché, alla vita che è andata prosciugandosi e assottigliandosi sempre più a causa di urti infiniti potrei aggiungere un’altra pennellata di un denso blu cobalto. Potrebbe conferire questi effetti magici ai suoi dolci?»

«Non importa con quale parola io sostituisca il complemento oggetto, quello che desidero è qualsiasi cosa che non sia ora.»

Mentre scriveva la lista di ingredienti da impastare, coprì il foglio su cui era scritta la ricetta e posò la penna.

«È troppo difficile, per te.»

Io non chiesi il perché, già conoscevo la risposta.

«Un essere umano che rifiuta il presente, cosa potrà mai cambiare in questo modo? Ricorda, è ora o mai più.»

Questo è un racconto sulle scelte. Le probabilità di sbagliare sono tante quando si lancia il dado. Tuttavia, il risultato dipende interamente da te.

Se sei stato ferito, be’, è andata così. Se non hai un posto in cui tornare, è così e basta. Se tutto ti sembra crollare, non puoi farci nulla. Suppongo che siano molti quelli che si sforzano di sopportare semplicemente quello che gli capita, continuando a vivere una vita che scorre inesorabilmente in quel modo. Facendo così, però, a parte il ritornare in luoghi familiari per cercare di far pace con il passato e arrivare a una riconciliazione interiore, sembra che escludano inconsapevolmente ogni possibilità di crescita che conduca ad alternative future.

Questo romanzo non avrebbe visto la luce del sole se non fosse stato per l’aiuto dei revisori e del reparto editoriale.

Sono felice di ringraziare chi mi ha sostenuta per un periodo di tempo così lungo.

Marzo 2009,

Gu Byeong-mo





a. Dolce composto da ghiaccio tritato insaporito con ingredienti a piacere. La versione più tradizionale contiene latte condensato e fagioli azuki.
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