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	Sono già passati sei giorni da che né egli si vede, né il suo ronzino, né la targa, né la lancia, né l’armatura... Credo fermamente, e com’è certo ch’io sono nata per morire, che questi maledetti libri di cavalleria ch’egli ha, e legge continuamente, l’abbiano fatto uscir di cervello; ché ora ben mi sovviene d’averlo inteso dire più volte, parlando fra sé medesimo, che bramava di farsi cavaliere errante e di andare pel mondo in cerca di avventure. Così ne li portasse o Satanna, o Barabba cotesti libri, che hanno guasto e sconvolto il più fino cervello che vantar potesse la Mancia.

	 CERVANTES,

	L’ingegnoso Idalgo don Chisciotte della Mancia












UN MONDO SENZA CONFINI








PROLOGO

Era la notte della luna di sangue. L’espressione era stata coniata da millenaristi della Bible Belt convinti che il fenomeno – un’eclissi lunare con la luna piena al perigeo, quindi più grande del solito e rossastra – preannunciasse l’Armageddon. Gioele, 3, 4: «Il sole si cambierà in tenebre e la luna in sangue, prima che venga il giorno del Signore grande e terribile». La scelta del momento era stata un semplice colpo di fortuna, ma avrei goduto di una visuale fra le migliori del pianeta. Nella mia ignoranza, mi aspettavo il rossore, oltre alla grandezza e naturalmente al fatto che ci sarebbe stata l’eclissi, per cui quando la luna sorse alla vista color più ambra che sangue, rimasi deluso – deluso quanto lo si può essere per una luna piena appena sorta.

Il tempo di reidratare i tagliolini e di versare il mio mezzo bicchiere quotidiano di vino, e la luna era tornata dal grigio-rosato al suo bianco abituale, come un polpastrello premuto su un vetro, e ogni cactus, ogni cespuglio e la mia capanna di paglia erano tornati a produrre ombre dure e distinte. Avevo l’impressione che la caratteristica principale della notte nel deserto non fosse l’oscurità, ma questa luce che non era del sole.

 
La capanna è su una cresta sopra il fiume San Pedro, 60 chilometri a est di Tucson, in Arizona. È una struttura di 3 metri per 5, con una sola stanza e una porta che guarda a nord-est. Su ciascuna delle altre tre pareti c’è una finestra munita di zanzariera. È piacevole aprire le finestre alla brezza della sera, ma di giorno le lascio chiuse per tener fuori il caldo. All’interno le pareti sono ricoperte di un intonaco spesso, irregolare e crepato. Il pavimento è di terra battuta, con due tappeti pesantemente rosicchiati dai topi. L’arredamento: un mobiletto per gli arnesi da cucina, una branda metallica pieghevole con materasso, un tavolo di pino con le sue sedie e un baule con rinforzi metallici vecchio di un secolo, che contiene coperte messicane, batterie, un kit di pronto soccorso e dozzine di candele. Il tavolo somiglia a un altare. Sopra ci sono quasi sempre una lampada antivento e una bottiglia con tappo a vite di Cabernet Merlot (8,99 dollari da Trader Joe).

Le quattro finestre (ce n’è una anche sulla porta) danno sul pendio di una collina fitta di arbusti di mesquite, palo verde, creosoto, ocotillo, fichi d’India, cactus detti «cuscini della suocera» e saguaro, i giganteschi cactus a candelabro tipici della regione, quelli dei film di cowboy. Sono le sagome a candelabro dei grandi saguaro a spezzare il profilo delle colline e a fornire i punti di riferimento: il più alto, per chilometri, si erge proprio accanto alla capanna. Dalla finestra che guarda a sud-est si vedono i monti Rincon, dietro ai Piccoli Rincon che scendono fino alla valle del San Pedro e alle poche case della comunità di Cascabel, a 10 chilometri. Quando il sole sorge alle mie spalle, dalle vette lontane dei Rincon una lama di luce cala sulle colline ai piedi dei monti e verso di me attraverso la piana alluvionale, finché, lento come un fiume di lava, il punto in cui la luce incontra il buio quasi raggiunge la capanna – e poi... ecco! Il calore dei raggi del sole che mi sfiorano la nuca e la mia lunga ombra proiettata davanti a me.

Ogni mattina, con una corda elastica, appendo un recipiente 
pieno d’acqua a un gancio fissato all’estremità di una trave, e alle sei del pomeriggio è calda abbastanza per una doccia. Sul lato opposto della capanna, dove c’è più ombra, rialzato su un basamento di rocce e protetto dal sole con un rivestimento di costole di saguaro legate con del filo metallico, c’è il serbatoio da duecento litri che mi dà tutta l’acqua di cui ho bisogno.

La cresta separa due torrenti (in secca, salvo dopo un acquazzone): uno è ampio e basso, l’altro è profondo e stretto, quello che chiamano un arroyo. La cresta sale verso nord-est; a mezzacosta, a circa 30 metri dalla mia porta c’è una duplice intelaiatura in legno, nella quale ho fatto scivolare due tavole quadrate identiche, dipinte di bianco da un lato e di rosso dall’altro. Ogni sera, prima della doccia, anche se non sempre me ne ricordo, salgo sulla collina lungo un sentiero tracciato da rocce su entrambi i lati, tiro fuori le tavole, le giro e le infilo di nuovo nella struttura. Dalla cresta vicino a casa sua, in basso, lungo il San Pedro, il mio amico Daniel controlla tutte le mattine con il binocolo, se si ricorda; se le tavole non cambiano per un giorno o due, verrà ad accertarsi che vada tutto bene.

Ci sono pochi libri qui: una storia naturale del deserto di Sonora e un libro sugli animali pericolosi della regione, tutti pronti, si direbbe, a scattare per un nonnulla e pungerti, morderti, dilaniarti o bruciarti con il loro alito infuocato. Il mio personale contributo è un facsimile in brossura del libro di John C. Van Dyke del 1901, The Desert. Descrive il viaggio di un uomo, solo, in questo stesso deserto, il Sonora, un viaggio che compì per la maggior parte nel 1898, anche se l’itinerario preciso non è chiaro. Van Dyke era un ottimo storico dell’arte, ma chi seguiva le sue indicazioni lo faceva a proprio rischio e pericolo. Ecco cosa dice, con intento omicida, in tema di cibo e acqua: «Qualunque atleta o indiano vi dirà che si viaggia meglio senza. Sono cose ottime alla fine di un viaggio, ma non all’inizio». Dei serpenti a sonagli afferma che sono «indolenti». Spara ai lupi grigi 
in California, dove non ci sono lupi, ed elogia i fiori purpurei del saguaro, che sono bianchissimi (i frutti però sono rossi). Avvertito di alcuni errori da un benintenzionato ecologo del deserto, li riconobbe educatamente e promise di correggerli nelle future edizioni – The Desert ebbe una vita lunga –, ma finora non risulta che sia stato compiuto alcuno sforzo in tal senso. Una nota allegata al manoscritto della sua autobiografia chiarisce il suo programma: «Descrivere il deserto da un punto di vista estetico, non scientifico».

Non dormo più dentro, dopo la doccia al tramonto trascino fuori la branda, nella radura davanti alla porta, dove le lucertole sul tetto non possono infastidirmi o, per meglio dire, dove il rumore che fanno è assorbito dal chiasso più generale del deserto notturno. Alzo i piedi del letto e li poso in recipienti pieni d’acqua – boccali di stagno, un piattino di legno, un tegame – per impedire agli «insetti del bacio» o agli scorpioni di raggiungermi. Sistemo le due sedie vicino alla branda, una ai miei piedi e una accanto alla testa, e vi appoggio due lanterne. In fila per terra, fra le sedie, piazzo una mezza dozzina di candele. Al mattino la cera indurita attorno allo stoppino è nera di insetti volanti. All’interno di questo perimetro illuminato dormo meglio di quanto non facessi da mesi, il che non vuol dire più profondamente. Svegliandomi nella notte al canto delle cicale o all’ululato dei coyote, avverto su di me un peso, come una trapunta di tranquillità. Forse è il senso di pace del morente.

Quasi tutti i pomeriggi, quando il caldo dapprima aumenta, come in un forno che si preriscalda, poi si stabilizza a una temperatura che non consente altra attività se non star seduto all’ombra della capanna avvolto in un panno umido, cerco di ricordare come fa la canzone: 


C’era un pastore che pascolava 
... una ragazza che lo ascoltava...



 
È questo il mio lavoro principale del pomeriggio: cercare di ricordarne le parole. E giorno dopo giorno, l’una dopo l’altra, mi tornano in mente, anche se è passato un anno dall’ultima volta che ho sentito la canzone: proveniva da uno smartphone Samsung mezzo rotto ai margini del Peggior Deserto del Pianeta, mentre più a nord si consumava un massacro.
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 LA BIBLIOTECA DEL DESERTO

IL QUARTO VUOTO, OMAN
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Sembra un secolo fa. La donna con cui avevo vissuto per quattro anni aveva accettato un lavoro all’estero. Io non l’avevo seguita. L’estate prima, in nome della ricerca, avevo trascorso una settimana in una comunità di monaci cistercensi ai margini del Dartmoor, nel Sud-Ovest dell’Inghilterra. Partecipavo a tutte le funzioni canoniche dell’abbazia – mattutino alle 5.45, lodi un’ora dopo, messa alle 8.00, vespri alle 18.00, compieta alle 21.00 – e consumavo i pasti nel refettorio dal soffitto a volta. Con il passare dei giorni le funzioni diventarono indistinguibili l’una dall’altra. Sedevo accanto alla finestra aperta della mia cella, guardando fuori di tanto in tanto per seguire le rondini nel loro volo a spirale sopra il tetto del chiostro. Quando la campana suonava, mettevo giù qualunque libro stessi leggendo e, solo, scendevo il lungo scalone di pietra, tre rampe, e aspettavo nella cappella che, uno per volta, i dodici monaci entrassero e prendessero posto lungo le pareti, su entrambi i lati. Io rimanevo in fondo ad ascoltare il canto gregoriano.

Fu nella biblioteca di quel monastero che mi resi conto del collegamento fra il monachesimo cristiano e il 
deserto. Preparavo una pila di libri, li portavo nella mia celletta e passavo il tempo tra una funzione e l’altra leggendo. Appresi dei Padri del Deserto, gli eremiti dell’Alto Egitto del terzo e quarto secolo, e del primo di loro, sant’Antonio. Nato del 251 d.C., era figlio di una facoltosa famiglia cristiana. A diciannove anni, dopo la morte dei genitori, gli accadde di passare davanti a una chiesa e di udire le parole di Matteo, 19, 21: «Se vuoi essere perfetto, va’, vendi quello che possiedi, dàllo ai poveri». Antonio ubbidì e mise sua sorella minore in convento. Rinunciare a ciò che si possiede, allontanare dalla propria vita coloro che si amano: sono queste le prime azioni di un monaco, ma potrebbero anche essere descritte come sodali della tristezza.

Le rappresentazioni pittoriche di sant’Antonio, «la Stella del Deserto», rientrano in due categorie, ciascuna delle quali illustra un episodio centrale nella vita del santo: la prima lo mostra quando, novantenne, incontra san Paolo morente, dopo aver camminato per 50 chilometri dalla propria caverna sull’altro versante dei monti Galala meridionali, in Egitto. È questo episodio che il dipinto Santi Antonio Abate e Paolo Eremita di Velázquez raffigura: il santo morente, la barba più bianca di quella dell’amico, siede su una roccia, le mani giunte in preghiera, mentre Antonio lo guarda con riverenza, quasi in soggezione. Proprio sopra le loro teste, discende un corvo con una pagnotta nel becco.

L’uccello appare in tutte le immagini di sant’Antonio e san Paolo, e la sua presenza identifica i due personaggi. L’altro scenario in cui sant’Antonio è raffigurato illustra un precedente, più tumultuoso periodo della sua vita e, per la potenza immaginativa, è molto più diffuso. Dopo aver lasciato la sua casa il giovane Antonio si ritira, solo, in una capanna nel deserto – ma non va molto lontano, e non è neppure il deserto vero, soltanto un luogo fuori dalle mura del villaggio. Lì viene assediato dalle tentazioni del demonio: ricordi degli agi precedenti, della sorella che ha abbandonato, promesse di gloria e 
ricchezze, e soprattutto lo «spirito della fornicazione». Il trittico di Hieronymus Bosch (1500 ca) rappresenta, nel pannello centrale, una folla di personaggi grotteschi; nel pannello di sinistra, il santo viene portato via da uno squadrone di demoni-rospi volanti; in quello di destra, è seduto e legge, cercando di ignorare la silfide nuda seminascosta nel tronco di un albero morto.

Si inoltra più lontano nel deserto, più a fondo nei domìni del diavolo, come un esploratore militare prima di un’invasione. A Pispir, nei pressi della sponda orientale del Nilo, si installa in una fortezza abbandonata. Quando alcuni amici gli fanno visita per portargli del pane, narra Atanasio, odono urla e rumori di lotta provenire dall’interno: «Vattene da ciò che è nostro! Cosa c’entri, tu, con il deserto?». Tuttavia, quando appare, Antonio «non è né grasso, come un uomo che non faccia esercizio, né magro per i digiuni e le battaglie con i demoni, ma... sempre lo stesso». A quel punto è già diventato una figura iconica e, oltre ai demoni, deve scacciare anche i seguaci. Si inoltra ancora più profondamente nel deserto, fino a raggiungere il luogo in cui dimorerà per il resto dei suoi giorni: le colline ai piedi dei monti Galala meridionali.
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La storia del suo procedere passo dopo passo verso l’oblio, dalla fertile golena del Nilo all’entroterra arido, divenne un modello per quanti desideravano ripudiare la società. Secondo sant’Atanasio, «Vi erano sui monti dei monasteri, quasi tabernacoli pieni di cori divini di monaci che cantavano salmi, leggevano le Scritture, digiunavano, pregavano, esultavano nella speranza dei beni futuri, lavoravano per fare elemosine, uniti da vicendevole amore e concordia». Queste comunità ispirarono a loro volta la creazione di monasteri benedettini e cistercensi in tutta Europa.

 


 


 
Cominciai ad accumulare libri di viaggi nel deserto, perlopiù di esploratori dell’Ottocento e di inizio Novecento. Li lessi senza alcun ordine o coerenza, meno che mai geografica. Ero spinto da una sorta di urgenza, come se stessi frugando in quelle pagine per trovare il codice per disattivare una bomba. A volte ricorrevo al Deuteronomio [32, 10]: «Egli lo trovò in una terra deserta, in una landa di ululati solitari».

T.E. Lawrence – Lawrence d’Arabia – era citato dappertutto, tanto che non era neppure necessario avere una copia della sua cronaca di prima mano della rivolta araba, I sette pilastri della saggezza. Ma i suoi colleghi arabisti – Charles Doughty, Harry St John Philby, Wilfred Thesiger e specialmente Bertram Thomas – si unirono al mucchio. Un singolo libro, una voce sola non era sufficiente per 
tenere desta la mia attenzione molto a lungo. Era una malattia moderna. Mi svegliavo, sul letto o sul divano, circondato da una mezza dozzina di vecchi libri, ciascuno aperto a faccia in giù nel punto in cui avevo cambiato volume o mi ero addormentato, pronto per il prossimo round. Come compagni di letto erano un gruppo scalcagnato, irascibile e non sempre piacevole. Persino fra le autrici la metafora della conquista sessuale era quasi onnipresente: più e più volte il deserto, femminizzato, veniva svelato, esposto, conquistato e infine penetrato. Le mie lenzuola erano coperte della polvere di colla delle rilegature.

Fu così che giunsi a considerare tutti quei resoconti come una singola narrazione: i deserti del mondo come un unico deserto. Non era un approccio privo di precedenti.

Nella traduzione delle Mille e una notte di Richard Burton, lessi in una nota che il nome arabo originario del «Quarto Deserto» era «Rub’a al-Kharab», che secondo lo studioso si riferiva al «Rub’ al-Khali, o Gran Deserto d’Arabia». Nella retorica, spiega Burton, «è contrapposto al “Rub’a Maskun”, o quarto popolato del mondo, essendo il resto ricoperto dagli oceani». Charles Doughty, nella prosa da Antico Testamento dei suoi Travels in Arabia Deserta del 1888, scrive che, secondo la tradizione araba, «due quarti [del mondo] divise Dio tra i figli di Adamo, il terzo lo diede ad Ajuj e Majuj (Gog e Magog), e la quarta parte del mondo è detta Rub’a al-Khali, il Quarto Vuoto».

Dovetti ricordare a me stesso che «il deserto» era più di una metafora. Per i geografi, i deserti sono semplicemente luoghi in cui la piovosità media annua è inferiore a 250 millimetri e dove le precipitazioni, pioggia, nebbia o rugiada, sono inferiori all’evapotraspirazione potenziale (perdita d’acqua attraverso l’evaporazione e la traspirazione delle piante). L’Indice di aridità esprime questo rapporto come P/ETP, la formula usata a livello internazionale per definire le quattro categorie di «terre aride»: iper-aride, aride, semi-aride e sub-umide. Insieme, 
queste aree costituiscono più del quaranta per cento della superficie delle terre emerse. Il viaggio-tipo nel deserto è una progressione dal sub-umido all’iper-arido – dal Nilo alla «Montagna Interna», come i Padri del Deserto chiamavano i monti Galala meridionali – ed era proprio questa tendenza centripeta che mi interessava. I viaggiatori francesi dell’Ottocento cercavano nel Sahara quello che chiamavano le désert absolu. Nelle Vitae Patrum – la raccolta di detti e biografie dei Padri del Deserto pubblicata nel diciassettesimo secolo – apprendiamo del paneremos (dal greco), a un tempo luogo della più totale assenza di vita, locus dove l’identità del deserto era più puramente affermata e punto più lontano dalla periferia. Gli esploratori polari usano un altro termine: Polo della Massima Inaccessibilità. Sembrava fosse quello l’obiettivo finale di ciascun viaggiatore del deserto: l’asse dove l’assoluto coesiste con l’infinito.

 


*

 


Secondo i primi esploratori del Quarto Vuoto, i beduini locali non avevano neppure sentito parlare del «Rub’ al-Khali». Bertram Thomas, primo straniero ad attraversare quel deserto, osservò che «né usano il termine né ne comprendono il senso letterale». Quando Wilfred Thesiger menzionò il Rub’ al-Khali alle sue guide, quelle risposero: «Di che parla? Che cosa vuole? Dio solo lo sa». Per loro era soltanto ar-Rimal, «le Sabbie».

Una depressione, grande come la Francia, che occupa un terzo della penisola arabica, il Quarto Vuoto confina a nord e a est con gli altipiani del Qatar e dell’Oman settentrionale, e a sud e a ovest con il Governatorato del Dhofar, in Oman, e con lo Yemen. Questa tremenda ciotola di sabbia viene rimescolata in senso orario, da forse due milioni di anni, da due grandi venti: lo shamal, che dall’Iraq spazza il Golfo Persico, e il kharif, che porta il monsone di sud-ovest a inzuppare il Dhofar.

Nel 1904 l’arabista David Hogarth scrisse che il Rub’ 
al-Khali «deve ancora essere sfidato da uno straniero, e non abbiamo neppure la certezza assoluta che un nativo ne abbia mai attraversato il cuore. È un nome che suscita terrore in tutta l’Arabia». Anche se non era il territorio affatto vergine che Hogarth e i suoi colleghi arabisti immaginavano, durante i due secoli della presenza europea in Arabia il Quarto Vuoto era giunto a rappresentare l’archetipo sia del deserto vuoto sia della prova di coraggio. Diciannove anni prima che Amundsen e Scott raggiungessero il Polo Sud, Bertram Thomas descriveva ancora il Quarto Vuoto come «l’ultima grande terra incognita». Per Richard Burton, che aveva viaggiato in Arabia nel secolo precedente, rappresentava soltanto «un’onta per l’avventura moderna».

Ogni anno, sulle orme di Thesiger, parte una mezza dozzina di spedizioni che ripercorrono, tutto o in parte, il suo viaggio lungo il margine orientale del Quarto Vuoto, da Salala verso nord-est fino agli Emirati o al Qatar. Dei tre più influenti esploratori britannici del Quarto Vuoto – Bertram Thomas e Harry St John Philby negli anni Trenta, e Wilfred Thesiger negli anni Quaranta del Novecento – è quest’ultimo che i viaggiatori moderni tendono a seguire, e sempre lungo il percorso della sua prima traversata, del 1946, parallelamente al margine orientale del deserto, anziché per la ben più difficoltosa rotta occidentale che Thesiger seguì l’anno successivo. Ciò non solo perché è il personaggio più romantico e noto (di certo lo scrittore migliore): la sua seconda traversata, come già quelle di Philby e Thomas, si era avventurata nel profondo dell’Arabia Saudita, oggi off-limits, i cui confini racchiudono qualcosa come l’ottanta per cento del Quarto Vuoto. Se non siete sauditi e volete attraversare il Rub’ al-Khali, probabilmente seguirete le orme di Thesiger.

Era nato nel 1910 a Addis Abeba, dove suo padre ricopriva le cariche di console generale e ministro britannico. Furono quei primi anni e le esperienze nel Sahara durante la Seconda guerra mondiale a far nascere in lui l’amore 
per i luoghi aridi. Pubblicato nel 1959, più di dieci anni dopo le sue traversate, Sabbie arabe è pieno di nostalgia per un modo di vivere – il nomadismo ascetico dei beduini del deserto – che, a suo avviso, era condannato dalla scoperta del petrolio nel sottosuolo dei deserti della penisola. «Sono troppo belli per sopravvivere in quest’epoca utilitaristica». La sua fede nella fondamentale Nobiltà del Beduino riflette i sentimenti nutriti non solo dai romantici europei dell’Ottocento, ma anche da Ibn Khaldun, uno storico del quattordicesimo secolo il quale sosteneva che «le genti del deserto sono più prossime alla bontà dei popoli stanziali poiché sono ... lontane da tutti i costumi che hanno corrotto i cuori dei colonizzatori».

«È curioso come il deserto mi soddisfi e mi dia pace» scriveva Thesiger a sua madre. «Non puoi spiegare cosa trovi qui a chi non lo senta a sua volta; per molta gente questa è semplicemente una landa desolata».

Ma il deserto, nonostante le apparenze, non è immune dall’avanzare della modernità. Sono pochi i viaggiatori che riescono a concludere i loro resoconti senza rammaricarsi dell’intrusione dei mezzi di trasporto meccanici nella sacralità del deserto. O, peggio ancora, di altri viaggiatori.

Una sera di gennaio, a Londra, partecipai a una conferenza della Royal Geographical Society. Due anni prima, l’uomo sul palcoscenico aveva attraversato a dorso di cammello il fianco orientale del Quarto Vuoto, accompagnato da due beduini degli Emirati: partendo da Salala in Oman, erano arrivati ad Abu Dhabi in quaranta giorni. E questo era il motivo per cui si trovava lì. Il progetto si chiamava «Le orme di Thesiger». L’autenticità, disse, era stata alla base di tutto: lui e la sua squadra avevano programmato di portare solo quello che Thesiger aveva portato e di vestire come lui era vestito, in stile beduino. Ciononostante, dovette ammettere, era stato costretto, su pressione delle autorità (e degli sponsor), a tollerare la presenza di una troupe di supporto, che li seguiva su un convoglio di quattro per quattro che trasportavano 
fotografo, cameraman, tecnico del suono, GPS e radio, scorte di medicinali e, ovviamente, cibo e acqua; avrebbero anche accompagnato l’avventuriero all’ospedale più vicino, se fosse caduto dal cammello. Non era più necessario stare in guardia dai predoni, i «temibili puritani dell’islam», come li chiamava Bertram Thomas, che si sarebbero gloriati di un massacro di cristiani.

Thomas continuava con la descrizione delle tribù ostili delle Sabbie, precisando che ce n’erano «di due tipi: quelle che non sono in lite con la vostra tribù [e] quelle che invece lo sono. Entrambe vogliono i vostri cammelli e le vostre armi, ma le seconde vogliono anche la vostra vita». Quei tempi erano passati. Il beduino si era in qualche modo emancipato. Un ulteriore flagello per le spedizioni moderne era che gli omaniti del limitare del deserto erano ansiosi di veder passare il corteo, consegnare sgraditi doni di altro cibo e altra acqua, e insistere per festeggiare ogni sera i viaggiatori e il loro seguito. Le ristrettezze godute da Thesiger e dai suoi predecessori erano loro negate; in un viaggio come quello si poteva benissimo prendere peso come perderne, e le Sabbie orientali erano zeppe di impronte umane come Clacton-on-Sea.

È diventato difficile fare il pioniere. Tutto il mondo è stato esplorato. Oggi ci sono solo gli avventurieri, questa nuova specie di fanatici: ragazzi slanciati dal sorriso abbagliante che non cercano conoscenza e nemmeno nuove terre ma soltanto la novità, la sofferenza organizzata, l’«esperienza», il lato materiale, le sponsorizzazioni: il K2 in canoa, l’Amazzonia in bicicletta, il Polo Nord sui trampoli. E poi ci sono quelli che vanno in cerca delle orme dei cartografi del periodo epico.

Queste spedizioni potrebbero ancora insegnare qualcosa ai manager rampanti: «Per uomini come quelli, la squadra viene prima del singolo» disse il conferenziere. Parlava dei beduini. Aveva pianificato la spedizione «come chiunque aspiri ad avere successo in un’impresa». Una domanda dal pubblico, microfono vagante consegnato: 
da che parte stava riguardo alle voci che giravano «sullo stile di vita, diciamo così, “poco ortodosso”» di Thesiger? (Le sue tenere descrizioni della sua guida dalla «bellezza conturbante», Salim bin Kabina, non si possono ignorare). Un breve irrigidimento felino, poi il recupero del sangue freddo: «Come la vedo io? Sono fermamente convinto che fossero solo buoni amici».

 


 


 
Quindici anni prima delle traversate di Thesiger, Harry St John Philby scriveva alla moglie Dora: «Per me l’unica cosa che conta è il Rub’ al-Khali, e non avrò pace finché questa storia non sarà finita. Maledizione!». Era «questa terribile ossessione che, negli anni migliori della mia vita, mi ha completamente sviato».

Funzionario del Foreign Office dopo la laurea a Cambridge, Philby era stato il superiore di Bertram Thomas nel British Political Service in Iraq, dove entrambi erano stati distaccati nel 1917, dopo la conquista di Baghdad. L’ossessione di Philby per il Quarto Vuoto risaliva alle sue primissime escursioni in Arabia, inizialmente come commissario responsabile dei tributi, poi come consigliere del ministro degli Interni. Nel 1924 divenne il rappresentante politico della Gran Bretagna presso Ibn Sa’ud, fondatore della monarchia saudita. Questa conoscenza si sarebbe dimostrata di fondamentale importanza per le sue spedizioni future, perché solo l’autorizzazione del monarca poteva garantire un transito sicuro nel Quarto Vuoto.

Essere il primo, per lui, era vitale. «A questa impresa e alle sue conseguenze» scrisse «ho sacrificato ogni cosa: la sicurezza di una carriera ortodossa e tutto il resto».

Fu solo nel dicembre del 1930 che Ibn Sa’ud prese seriamente in considerazione la sua richiesta, nella convinzione che il successo di una spedizione come quella, compiuta sotto la propria tutela, avrebbe giustificato la pretesa di dominio che nutriva nei confronti di quel deserto. In effetti il Quarto Vuoto, con i suoi vasti giacimenti 
di greggio, si sarebbe dimostrato determinante per la ricchezza della nazione saudita. Alla fine Philby fu convocato al palazzo del re a Riyadh: «Manderemo Philby nel Quarto Vuoto».

La sua partenza sarebbe stata però ostacolata da quel vecchio intralcio all’avventura che sono i disordini tribali. Come scrisse in seguito: «Un anno di ritardo non ha grande importanza – così pensavano tutti, tutti eccetto me». Perché Philby era venuto a sapere che il trentatreenne Bertram Thomas, un tempo suo subalterno, si trovava nel Sud della penisola e stava preparando una spedizione sua.

La biografia di Thomas prima dell’esercito è lacunosa: nato nel 1892, si arruolò volontario a ventidue anni e fu mandato nelle Fiandre, dove prestò servizio per due anni prima di essere spedito, con il suo reggimento, prima in India, poi a Baghdad. Quando era di stanza a Shatrah, in Iraq, suonò per gli sceicchi locali con il pianoforte che aveva portato con sé. Il loro pezzo preferito, a detta di Gertrude Bell che lo incontrò là, era la Sonata «Pathétique» di Beethoven.

Si fece una buona reputazione per essersi assicurato la fiducia di vari capitribù iracheni e nel 1922 fu designato consigliere finanziario, wazir, del sultano dell’Oman. La sua nomina era una delle condizioni dell’accordo in base al quale il governo britannico si impegnava a tirar fuori il sultano dai suoi guai finanziari. L’Oman avrebbe anche potuto non diventare una colonia, ma per la sua vicinanza agli stretti – strategicamente vitali – del Golfo Persico, e le sue promesse di greggio, la Gran Bretagna non poteva lasciare che sfuggisse alla sua influenza. Thomas non fu un consigliere finanziario particolarmente efficace. Aveva altro per la testa, e non si trattava del pianoforte.

Fin dal momento del suo arrivo cominciò a studiare una rotta per attraversare il Quarto Vuoto, sfruttando la licenza annuale per compiere sopralluoghi ai margini del deserto. Finalmente, la sera del 4 ottobre 1930 partì 
da Mascate, a bordo di una petroliera inglese che lo avrebbe lasciato lungo la costa meridionale dell’Arabia, nei pressi di quello che all’epoca era il piccolo villaggio di pescatori di Salala. Come scrive nel resoconto dei suoi viaggi, Arabia Felix, Thomas «evitò i pericoli insiti nel chiedere il permesso», ben sapendo che molto probabilmente gli sarebbe stato negato sia dal sultano sia dai suoi superiori britannici.

Circa sei settimane dopo, una delegazione della tribù rashidi, con la quale Thomas era stato in contatto, sbucò dal deserto, pronta ad accompagnarlo nella traversata delle Sabbie; ma allo stesso tempo, secondo il racconto di Thomas, in mare comparve anche una cannoniera che recava una convocazione del sultano. Il signor Thomas doveva tornare immediatamente al suo posto. Prese una decisione: la cannoniera sarebbe tornata a Mascate senza di lui, e lui avrebbe «sfidato la sorte con quelle affascinanti canaglie ... e si sarebbe buttato con loro nel deserto inesplorato». A Mascate, i suoi capi britannici ribollirono silenziosamente di rabbia.

Thomas è sfuggente ancora oggi. Fu il primo straniero ad attraversare il Quarto Vuoto, ma il suo nome è poco conosciuto, a differenza di quello dei suoi successori Philby e Thesiger. Non esiste una sua biografia. Arabia Felix, a suo tempo un best seller e decisamente superiore al pesante The Empty Quarter di Philby, non viene più stampato da parecchio. Nel 1945, quattordici anni dopo la traversata, Thomas fu distaccato sulle alture che dominano Beirut in qualità di primo direttore della Scuola di studi arabi dell’esercito britannico. Un anno dopo si dimise per accettare il posto di capo delle operazioni della Shell nel Golfo, con l’incarico di riferire sui movimenti dei rappresentanti delle società petrolifere rivali e le «aspirazioni dei vari governanti arabi in tema di concessioni petrolifere». Dalla sua base al Cairo, nel 1950 scrisse a un amico: «Tabacco e alcol costano poco ma al momento devo andarci piano». Cinque anni dopo, a cinquantasette anni, alcolizzato e sovrappeso, Bertram morì. Pensai 
alla depressione di Buzz Aldrin, al suo alcolismo, al modo in cui l’aver camminato sulla luna avesse reso a un tempo grandiosa e miserabile la sua esistenza.

Non avevo intenzione di indugiare sulle orme di Thomas; volevo invece trovarmi là dove aveva faticato per cercare di capire che cosa avrebbe potuto fare il deserto a chi vi si fosse abbandonato. E c’era, naturalmente, il nome del luogo.

 


 


 
Quando giungevano ai margini di una zona acquitrinosa qualsiasi, come il Dartmoor, un luogo che non fosse stato né colonizzato né coltivato, i primi topografi inglesi scrivevano nei loro rapporti «desert» o «desart». Dall’aggettivo latino desertus, participio passato di deserere, abbandonare.

La caratteristica principale di quei luoghi, quindi, era la mancanza non tanto d’acqua, ma di esseri umani. Non erano solo disabitati ma, nell’accezione originaria del termine, abbandonati. Il «deserto inaccessibile» del Come vi piace di Shakespeare non è arido, è una foresta; e quando Noel Thomas Carrington, nel suo poema Dartmoor, chiama la brughiera «un silente deserto», non usa il termine metaforicamente. Sui miei scaffali c’era un libro del 1872 di Arthur Mangin, The Desert World, nel quale il naturalista francese cercava di descrivere tutte le zone «dove la natura ha mantenuto la sua inviolabilità», comprese le steppe russe, le «praterie, le pampas e le pianure» del Nuovo Mondo, i poli e i Pirenei, e perfino lo stesso Dartmoor.

Gli europei non compresero cosa fossero in realtà i deserti aridi fino a quando non cominciarono ad andarci. Guardate i dipinti di sant’Antonio. Non era soltanto il fatto che la vegetazione fosse imprescindibile nella tecnica compositiva della pittura di paesaggio europea. Anche per il più visionario dei pittori, che avesse studiato a fondo l’agiografia di Atanasio, la scarsezza assoluta del deserto egiziano era tanto al di là di ogni immaginazione quanto 
lo era la luna. In nessuno o quasi di questi dipinti mancano gli alberi, e molti mostrano l’abate seduto compunto in un paesaggio rigoglioso come quello degli Appennini in primavera. Nel dipinto La tentazione di sant’Antonio, realizzato attorno al 1560 da un seguace di Pieter Brueghel il Vecchio, l’anacoreta dimora su una collina boscosa che si eleva sopra un ampio fiume che potrebbe essere il Reno, mentre in un dipinto di un seguace di Hieronymus Bosch dallo stesso titolo siede solitario su un prato, all’ombra di un albero, probabilmente un frassino, che sovrasta un lento ruscello, mentre in lontananza, dietro un filare di piante, spunta la guglia di una chiesa.
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Una specie di paradiso, ma un paradiso olandese. Il deserto, allora, era europeo, e tale rimase fino a che gli europei cominciarono a conquistarlo. Solo a quel punto l’uso del termine cominciò a farsi più circoscritto e a inaridirsi.

Un frate domenicano svizzero, Felix Fabri, compì due pellegrinaggi in Terrasanta, nel 1480 e nel 1483. Se dobbiamo definire ciò che il deserto è in senso culturale, religioso e psicologico, la sua descrizione, dopo cinque secoli, resta convincente. Ho dato una scorsa al racconto in tre volumi del suo viaggio, Evagatorium in Terrae Sanctae, e ho trovato sia la sua versione del cammino di sant’Antonio verso san Paolo morente, sia la descrizione del proprio arrivo ai confini del «deserto di Sin», che giace fra il monte Sinai e il Mar Rosso.

«Le Sacre Scritture ci parlano in molti luoghi di questo deserto, di che genere di cosa sia e di che cosa manchi» (corsivo mio). Fabri vi attribuisce non meno di venti requisiti: 


Primo, questo territorio è chiamato deserto perché sembra essere, per così dire, deserto da Dio, come se Dio lo avesse usato per migliorare e adornare il resto dell’universo ... Secondo, questo territorio è chiamato luogo desolato perché nessuno brama questa terra ... Terzo, questo territorio è chiamato luogo solitario perché è solitario e non frequentato dagli uomini. È solitario perché nessuno dei territori che vi giacciono attorno desidera avere alcuna relazione o somiglianza con quella terra...



Continua dicendoci che il deserto è «l’immagine della morte», che «nulla vi cresce», che è privo d’acqua, sale, sentieri, abitato solo da serpenti, scorpioni, dipsadi (un tipo di serpente il cui morso causa una sete insopportabile), vermi, draghi, fauni e satiri; che è – come sant’Antonio ben sapeva – luogo di tentazioni demoniache, «dove gran merito si acquista», e «dove furono dati leggi e comandamenti». Ma è anche, dice Fabri, «il luogo della manna e del divino conforto», un ritiro dal mondo.

 
Finalmente – ventesimo – è un luogo di devozione e contemplazione, «per la qual cosa leggiamo nei Salmi, “Di Te ha sete l’anima mia; a Te anela la mia carne, come terra deserta, arida, senz’acqua. Così nel santuario Ti ho cercato, per contemplare la Tua potenza e la Tua gloria”».

Era lì: la zona iper-arida in tutta la sua abbondanza; solitaria, senza Dio, desolata, mortale, spoglia, priva d’acqua, senza sentieri, impraticabile, infestata, maledetta, dimenticata e tuttavia, allo stesso tempo, luogo di rivelazione, di contemplazione, e santuario. In mezzo a tanti orrori, la pace; una pace esaltata da quegli orrori.

Il fatto che Fabri avesse calcato le piane ghiaiose e dormito sotto le stelle del deserto di Sin non lo rendeva, ai suoi occhi, un reame meno simbolico. Era il deserto che Cristo, Mosè e sant’Antonio avevano conosciuto. La descrizione, ovviamente, è quella del suo viaggio, ma il modo in cui lo interpreta è influenzato in misura ancora maggiore dalla simbologia scritturale, e specialmente da san Girolamo, con la sua narrazione della vita di san Paolo e delle montagne calcaree del Deserto Orientale egiziano, gremito di «fauni, e satiri, e incubi».

Per Fabri e per le migliaia di turisti religiosi che vennero dopo di lui, compiere un pellegrinaggio in Terrasanta significava, più che srotolare una mappa, aprire un libro. Perfino il visitatore del ventunesimo secolo, quello con il telefono satellitare e la scorta di Evian, comprende il deserto perlopiù attraverso quel medesimo filtro biblico. «Ero come Mosè» scrive Philby, l’uomo che intitolò la sua autobiografia Forty Years in the Wilderness.

 


 


 
Alla fine dell’inverno ero riuscito a dar via quasi tutta la mia roba. Tranne che per il letto, l’appartamento di Londra era vuoto. Il letto e qualche foto – e i libri. In gran parte, varie centinaia, li avevo portati alla Oxfam, ma avevo tenuto quelli sul deserto, una biblioteca di venti volumi o giù di lì, pochi, quanto basta per farli stare 
in un trolley. Passai una settimana a mettere insieme l’equipaggiamento di cui avevo bisogno, o di cui pensavo di aver bisogno. Comprai un «sistema di idratazione» chiamato CamelBak – una sorta di vescica di plastica azzurra che si infila nello zaino e ha una specie di catetere che, serpeggiando su una spalla, permette di succhiare acqua mentre ci si muove. Comprai occhiali da sole, due cappelli a buon mercato e una sciarpa di cotone, e tre camicie beige identiche della Craghoppers; comprai sessanta bustine di polvere re-idratante al gusto di ribes. Comprai mezza dozzina di confezioni formato famiglia di crema solare con fattore di protezione 50 (ho i capelli rossi), che ho poi travasato in bombolette spray tascabili.

Durante quei primi giorni di pianificazione, mi imbattei in un interessante documento storico. Scritto da un americano di nome W.J. McGee, Desert Thirst as Disease apparve in un’edizione del 1906 dell’«Interstate Medical Journal». È uno straordinario studio degli stadi della disidratazione e del colpo di calore: scientificamente datato, ma non per questo meno allarmante.

McGee, medico e geografo, descrive lo scenario: si accampa nel Sud-Ovest dell’Arizona, vicino ai monti Tinajas Altas, lungo il Camino del Diablo, una delle più temute antiche rotte migratorie del deserto di Sonora. «Difficilmente, degli oltre 300 chilometri da Santo Domingo a Yuma, ce ne sarà uno che non sia contrassegnato da cumuli di pietre disposte a forma di croce» scrive. Gli eventi che si appresta a raccontare hanno luogo nell’agosto del 1905. Il soggetto è un cercatore d’oro di nome Pablo Valencia («Uno dei messicani più robusti che abbia mai conosciuto, ancorché lievemente gravato da un’acuta sensibilità»). Sulla strada per una miniera d’oro abbandonata che intendono reclamare e riportare in attività, Valencia, in compagnia del suo Sancho Panza, lo «stravagante e sconclusionato e poco affidabile» Jesús Ríos, passa dall’accampamento di McGee.

Si rimettono in viaggio il 15 agosto, poi Ríos torna indietro 
con entrambi i cavalli per prendere altra acqua, dopo aver stabilito con Valencia che si sarebbero incontrati il giorno successivo – un accordo che McGee definisce «sciocco se non folle». Il mattino presto Ríos lascia di nuovo l’accampamento, ma solo per farvi ritorno esausto e disidratato, senza essere riuscito a trovare Valencia nel posto convenuto. Mandano un cacciatore locale a seguire «l’infelice percorso del vecchio Jesús», ma anche lui torna al campo da solo.

Passano altre quattro notti. Valencia è nel deserto da otto giorni, con acqua sufficiente per un giorno. Nessuno dubita che sia morto. Il 23 agosto, McGee viene svegliato da quello gli sembra il muggire di un toro. Un «lacerante grido di sfida». A poca distanza dal campo lo trovano, «il relitto di Pablo», immobile sotto un albero di legno ferro.

Pablo era nudo come un verme; quelle che una volta erano braccia e gambe muscolose erano ora rinsecchite e scheletriche; le costole sporgevano come quelle di un cavallo affamato; l’addome, normalmente prominente, era incavato fin quasi alla colonna vertebrale; le labbra erano scomparse, come se fossero state mozzate, lasciando piccoli lembi di tessuto annerito; i denti e le gengive sporgevano come quelli di una bestia scuoiata, ma i tessuti erano neri e disidratati, come carne essiccata; il naso era avvizzito, ridotto a metà della normale lunghezza; i bordi delle narici erano neri; gli occhi erano fissi in uno sguardo senza battiti di palpebre, con la pelle intorno così contratta da esporre la congiuntiva, nera anch’essa come le gengive; il viso era scuro come quello di un negro, e la pelle in generale aveva assunto un’orribile tonalità violacea e tuttavia cinerea, con grandi chiazze e strisce livide; piedi e gambe, come braccia e avambracci, erano stati lacerati e graffiati da spine e rocce aguzze, ma anche i tagli più recenti sembravano graffi sul cuoio secco, senza traccia di sangue o siero; le giunture e le ossa sporgevano come quelle di un infermo ormai deperito, anche se la pelle vi si aggrappava in un modo che faceva pensare al cuoio secco che si usa per riparare una gomma rotta.



	 


	 


Un gotico desertico. È come se fosse stato posseduto dallo spirito stesso del deserto o reso in una qualche somma di tutti i suoi estremi. L’impressione è soprattutto quella di un essere organico ridotto a minerale: ed è questo che fa il deserto, prima di trasformarti in polvere. È mezzo sordo, mezzo cieco, e c’è un altro dettaglio disgustoso: «La lingua, ridotta a un mero fascio di tegumento nerastro».

McGee lo bagna abbondantemente con dell’acqua; «la pelle prima la respinge, poi la assorbe avidamente come una spugna asciutta». Da cuoio secco a spugna. Il ritorno alla vita di Valencia, da mummia vivente, è in effetti eccezionalmente rapido: dopo un’ora beve, dopo due riesce a mangiare un po’ di «uccello in fricassea con riso e pancetta sminuzzata». Era bastata un po’ d’acqua.

Nei giorni che seguono riprende quel tanto di forze che gli consentono di ricordare il suo calvario. Partito a piedi, si ritrovò esausto e disorientato. La borraccia fu ben presto vuota. «Trovò un po’ di sollievo – come fanno i messicani e a volte anche gli americani in circostanze simili – riempiendosi la bocca e facendo gargarismi con l’urina».

Il 17 agosto, due giorni dopo aver lasciato l’accampamento, si stese in un arroyo e si sbarazzò di scarpe e calzoni. Liberarsi dagli abiti è tipico di coloro che poi muoiono nel deserto: un gesto istintivo ma letale, perché gli indumenti spesso rappresentano l’unico riparo dal sole. Il giorno seguente masticò dei rametti di palo verde e mangiò qualche ragno. Si convinse che Ríos lo avesse abbandonato di proposito (chi lo sa, magari era proprio così), per avere la miniera solo per sé. Fu questa convinzione che «lo spronò a tirare avanti, con l’idea di accoltellare quel bugiardo».

Il 19 agosto riconobbe l’antico sentiero per Yuma, quello che lo avrebbe riportato all’accampamento, ma «ben presto cadde per il calore e giacque un giorno intero in un arroyo». Quella sera, quando si incamminò 
seguendo il vecchio sentiero, intravide un coyote che lo seguiva a distanza. A quel punto, l’urina che portava nella borraccia era muy mala, «terribile».

Il 21 agosto, cinque giorni dopo l’ultimo sorso d’acqua, gli avvoltoi che lo sorvegliavano da due giorni «erano quasi a portata di mano». Il giorno successivo, quando vide che non aveva più nulla da urinare, «comprese di aver perduto la sua ultima risorsa». A sera McGee fu svegliato da quei muggiti lontani. Il morto era vivo, o meglio non era morto del tutto.

T.E. Lawrence pensava che la «sete» fosse un «tormento operante ... non era una morte lunga ... ma molto dolorosa». McGee isola cinque stadi di quella che a sua volta chiama sete: «normale secchezza», «disordine funzionale», «fase del mocassino acquatico», «fase della lingua avvizzita», «stadio della degenerazione strutturale», più la «fase finale»: la morte. I suoi stadi corrispondono all’incirca ai tre che i medici di oggi utilizzano per descrivere il colpo di calore e la disidratazione: lieve (bocca secca, respirazione accelerata), moderata (ridotto turgore della pelle, occhi infossati e irritabilità) e grave (estremità fredde, pressione e polso non rilevabili).

Valencia fu fortunato. Una volta recuperate le forze venne portato con un carretto a Yuma, dove «passò praticamente l’intera giornata del 31 agosto divorando angurie, senza fretta e con metodo».

 


 


 
Due giorni prima del volo per l’Oman, nervosissimo per le visioni del deserto che mi coglievano da sveglio, presi un treno per Cambridge e andai alla facoltà di Studi asiatici e mediorientali. Lì, mentre la pioggia picchiettava sulle finestre, mi portarono, l’uno dopo l’altro, gli articoli che avevo richiesto dall’archivio di Bertram Thomas. La mappa della traversata, quello che cercavo, era incollata a supporti sottili di legno, ma talmente piena di orecchie e friabile che dovetti aprirla con grande attenzione 
per evitare nuovi strappi. Sembrava che Thomas l’avesse disegnata sulla base delle testimonianze di cui disponeva e che l’avesse corretta in un secondo momento. Gli elementi che si erano dimostrati errati o mal disegnati erano stati cancellati a matita e altri ne erano stati aggiunti. Lo stesso Rub’ al-Khali, spazio altrimenti vuoto, era fitto di schizzi di elementi geografici e didascalie di pugno dell’autore: il corso dei torrenti in secca (wadi), le formazioni dunose e i tratti pianeggianti, oltre a macchie di quello che sembrava caffè.

In una nota a piè di pagina di Arabia Felix, Thomas elenca gli elementi geografici via via che lui e la sua squadra procedono da sud a nord: «territorio con dune rosse, alte»; «sabbie rosse meno frastagliate, elevate, con colline a ferro di cavallo»; «creste bianche parallele con valli rosse interposte»; «sabbie bianche dolcemente ondulate o pianeggianti, con colline rosse di traverso»; «successione di steppe, distese di sale e colline rosse». Dal basso verso l’alto sulla mappa correva una riga scura accuratamente tracciata a matita, che dalla piana costiera di Salala saliva verso nord-ovest. Passava sopra i monti Qara fino al pozzo di Shisur, nelle regioni dunose note come Ramlat Fasad e Ramlat Mitan, svoltava subito dopo verso occidente per un breve tratto e poi, per 300 chilometri, seguiva i pochi punti che indicavano i pozzi verso nord, fino al Golfo Persico.

Nella raccolta c’erano anche le tabelle di Thomas, con colonne per data, luogo, ora, rotta, velocità e posizione: centinaia di dati riportati in cinque o sei pagine, tratti dalle note che prendeva durante il viaggio e che registravano con esattezza, ora dopo ora, il percorso seguito dalla spedizione. Quando si penetra nelle Sabbie, ci si lascia alle spalle la toponomastica e la si rimpiazza con semplici descrizioni – «sabbie bianche», «cresta di duna», «dune e bacino», «distesa di sale», «distesa bianca» – che si ripetono ancora e ancora, fino a che, avvicinandosi al Golfo, ritornano i nomi di luogo.

	  


	 


Una settimana dopo ero nel Ramlat Fasad di fronte a un tizio chiamato Nigel. Era così vicino che potevo sentire il suo fiato sugli occhi. Mi stava dicendo che abitava a Northampton. La sua vita non era stata facile, ma anche se ne avesse avuto la possibilità, non l’avrebbe cambiata con nessun’altra.

Ci eravamo lasciati alle spalle le pianure di ghiaia periferiche. Sotto i piedi avevamo un fondo di frammenti di argilla bianca spolverati di sabbia rossa. Fra noi e le dune rosa, simili a montagne, che formavano l’orizzonte, c’erano solo due cespugli del sale, morti da tempo. Nigel aveva calcato in testa un cappello da deserto legato in un fiocco sotto il mento, la faccia incrostata di crema a protezione 50. Il preside, stava dicendo, il preside si era comportato «da politico, non da educatore»; era stato lui, cinque anni prima, ad aver architettato il suo licenziamento dalla scuola dove lavorava. Seguirono l’esaurimento nervoso; il divorzio; l’allontanamento del figlio. A sessant’anni si era trasferito 300 chilometri più a nord ed era diventato postino. Mentre Nigel parlava i miei occhi seguivano le tracce del quattro per quattro che ci aveva portato dov’eravamo, sulla sommità di un’altura. La sabbia si era fatta più rossa, come l’interno di una bocca. Il terreno era infuocato.

Con l’avvicinarsi della pensione, stava dicendo Nigel, aveva cominciato ad andare in cerca di sfide che fosse in grado di padroneggiare: prima aveva corso 160 chilometri lungo le South Downs; poi, nel Sahara, la Marathon des Sables – sei maratone in sei giorni. Più di recente, dopo due tentativi falliti, era riuscito a completare la Yukon Arctic Ultra, trascinando una slitta per 690 chilometri in solitaria nel Canada settentrionale.

E adesso era qui, in Arabia, a cavalcare un cammello, solo – a parte la guida. Ma questa volta non si trattava della distanza, disse. Da giovane aveva visto il film di David Lean, Lawrence d’Arabia, e aveva letto Sabbie arabe di Thesiger. Ora finalmente, superata da poco la sessantina, li aveva raggiunti, quei due. Quando avesse ripensato 
alla sua vita, o perfino sul lavoro la settimana prossima, avrebbe potuto raccontare a sé stesso ciò che aveva fatto.

Mentre Nigel parlava mi aveva colto il pensiero che se Hassan, la nostra guida, non fosse tornato, sarei morto. Mai prima di allora avevo avvertito in modo così intenso che la mia vita dipendeva da qualcun altro. Era come se mi avessero somministrato un veleno di cui lui solo aveva l’antidoto. E dove diavolo era Hassan?

 


*

 


Mi trovavo da due giorni nella città di Salala, sulla costa meridionale, e non appena arrivato al mio alberghetto sulla spiaggia mi ero imbattuto in Hassan. «C’è un piccolo problema,» mi aveva detto «ma tu prima rilassati, poi ne parliamo». Gli chiesi che problema ci fosse. Non avevo bisogno di rilassarmi, grazie. Il problema era questo: era troppo occupato per portarmi nel deserto. Ma bene, dissi.

Se poteva andare, c’era un cugino. Suo cugino conosceva bene il deserto, ma il problema, l’altro problema, era che non parlava inglese. Mi controllai. Ero stanco per il volo. Me ne uscii con un’espressione inglese, la tipica frase dell’inglese che protesta con un call center: «Non basta!». Lo ripetei. Hassan disse che se ne doveva andare, ma che ci avrebbe riflettuto sopra. La soluzione, un’ora dopo, fu che alla fine nel deserto mi ci avrebbe portato lui. Ne fui sollevato, ma il nostro rapporto era ormai compromesso. Io avrei fatto l’inglese che parla solo la sua lingua e sa quello che vuole; lui il beduino implorante. Eravamo tornati al 1914.

Per due ore, quel pomeriggio, avevamo seguito le tracce del cammello di Nigel e della Land Cruiser che lo accompagnava: al volante c’era il figlio di Hassan, Mohammed. Quando finalmente li trovammo, Nigel era esausto. Hassan ci portò con il fuoristrada fino a un punto a dieci minuti di distanza dove avremmo dovuto 
accamparci, e poi tornò indietro per aiutare Mohammed a recuperare il cammello. Immaginavo i commenti che si sarebbero scambiati a proposito dei loro clienti inglesi.

Quanto tempo era passato? Venti minuti? Un’ora? Nigel aveva recuperato le forze e non sembrava per niente preoccupato. Mentre le sue labbra continuavano a muoversi, i miei occhi scrutavano l’orizzonte, le orecchie tese per captare il rumore del motore.

Nelle Mille e una notte c’è una storia intitolata Ma’aruf il ciabattino. Per aver finto di possedere una ricchezza che non ha, Ma’aruf viene condotto dinanzi al re dai creditori esasperati. Il wazir del re (nella traduzione di Richard Burton del 1885) manda Ma’aruf in esilio e, convocato un jinn – un piccolo demone –, gli ordina di «prendere quel mascalzone e di scaraventarlo nel più desolato dei deserti, dove non troverà nulla da mangiare né da bere, così che muoia di fame e perisca da miserabile, e nessuno sappia più nulla di lui». Il jinn agguanta il ciabattino e gli dice: «Ti scaraventerò nel Quarto Deserto» – e lì, «in quel luogo orribile», Ma’aruf viene abbandonato.

Mi colse il pensiero che dopotutto, sebbene il deserto fosse una specie di paradiso – bastava guardarlo –, esservi scaraventati per sempre sarebbe stata una conferma dell’idea di Virgilio, secondo il quale l’inferno era un deserto. «Non sono preoccupato,» disse Nigel alla fine, scrutando quel nulla accecante «ma comincio a chiedermi se abbiano qualche problema con Soran». Soran era il cammello.

 


 


 
Il giorno prima Hassan e io avevamo lasciato Salala, con i suoi prati e le piantagioni di datteri, per i monti Qara. Su qualunque mappamondo si possono distinguere due fasce irregolari di colore giallo bruno, rispettivamente a 30 gradi a nord e a sud dell’equatore, che girano attorno al globo senza interruzioni fuorché per 
gli oceani. Si può inoltre notare che l’asse intorno a cui ruota il globo non è verticale, ma è inclinato di 23,5 gradi. Il fattore determinante per le fluttuazioni termiche sulla terra non è tanto la distanza che i raggi del sole devono coprire per raggiungere la superficie del pianeta, quanto l’angolo di incidenza (è la differenza fra un pugno di striscio e un diretto). Nel corso della sua rivoluzione annuale intorno al sole, i tropici meridionale e settentrionale, dove il sole rimane più a lungo allo zenit, subiscono il massimo del riscaldamento, da cui le due fasce aride. Ma la formazione dei deserti è anche un processo locale: l’aria calda che sale dall’equatore ridiscende verso i tropici a nord e a sud, facendosi via via più secca all’aumentare della pressione. I venti marini la raffreddano, riducendo la sua capacità di trattenere umidità e prevenendo la formazione di nuvole lungo le coste occidentali dei continenti; questo contribuisce alla formazione dei deserti «costieri», come l’Atacama in Cile e il Namib nell’Africa meridionale. Nell’emisfero sud, l’effetto è amplificato dall’influenza dei vortici oceanici antiorari, che portano acque fredde verso le coste occidentali dei continenti. Al contempo, i venti provenienti da est cedono tutta la loro umidità alle terre riarse che attraversano. Altrove, la pura e semplice distanza e la vastità di molti deserti – quelli dell’Australia e dell’Asia centrale, per esempio – impediscono all’aria umida dei mari di raggiungerli. Quindi l’aridità dipende in parte dall’isolamento. Anche la topografia contribuisce alla formazione dei deserti. Quelli della Cina – il Gobi e il Taklamakan – sono circondati da catene montuose. Nell’Oman le terre fertili si riducono a due strisce sottili: il corridoio arabile di Batinah, che da Mascate corre verso nord-ovest, e la piana costiera di Dhofar, a sud, dove sorge Salala. Quando l’aria incontra una catena montuosa, come il Jabal al-Qara, si raffredda salendo di quota e forma nubi che le sottraggono umidità. (Nel Quarto Vuoto le precipitazioni medie annue ammontano a 5 millimetri).

 
Un po’ alla volta, mentre attraversavamo il passo verso nord, la lastra calcarea che forma le montagne prese un leggero pendio, che sarebbe proseguito per un centinaio di chilometri fino ai margini delle Sabbie. Gli alberi, l’erba, le sterpaglie, per quanto avvizziti – un dono dei monsoni –, lasciarono il posto a una successione di pallidi scenari completamente spogli, salvo ispidi cespugli nerastri e rari alberi di incenso.

Entrammo nel nejd, una brulla zona carsica solcata da ampli wadi privi di acqua da generazioni e punteggiata di rilievi calcarei color cemento. I venti della notte precedente avevano formato cumuli di sabbia rosa sul lato orientale della strada. Poi il nejd cedette il passo a un deserto roccioso semi-arido, la hamada. Il ciglio della strada era disseminato di pneumatici abbandonati. Tra mille anni sarebbero stati ancora lì. Vidi due poltrone, l’una accanto all’altra, a un centinaio di metri dalla strada e a 10 chilometri dall’incrocio più vicino. Proseguendo, i massi alluvionali sparsi per la hamada divennero rocce; quindi alle rocce subentrarono piccoli noduli di basalto nero, disposti in fila sulla pallida arenaria come fossero stati allineati da un erpice. Il terreno si era progressivamente degradato, facendosi sempre più arido, più piatto e levigato. In alto, sospeso sullo sfondo di un cielo elettrico un centinaio di metri sopra di noi, c’era un pallone aerostatico, chiaro e senza scritte.

Hassan proveniva da una tribù di montagna. Aveva poco più di cinquant’anni, una barba nera e ben curata e uno sguardo fisso da stratega, del genere che associo agli artisti e ai militari. Sapeva valutare rapidamente le situazioni e aveva un fiuto per i pericoli. Notai che teneva un grosso bastone di legno nel bagagliaio della Land Cruiser, ma non aveva armi da fuoco. Indossava un copricapo bianco e una dishdasha, anch’essa bianca, con ditate di grasso sul davanti. Ai piedi portava sandali di gomma neri assai malridotti. Verso la fine degli anni Sessanta, durante la rivolta del Dhofar contro il sultano dell’Oman, aveva seguito un corso da paramedico in una scuola gestita 
dagli insorti oltre confine, in quella che allora era la Repubblica Democratica dello Yemen. Dopo che tutti i suoi amici vennero uccisi, così mi disse, e della rivolta si appropriarono sovietici e cinesi, accettò l’amnistia offerta dal nuovo sultano (che aveva deposto il vecchio sultano, suo padre) e si trasferì a Salala. Viveva ancora lì. Ma le montagne, le pianure e il deserto rimanevano la sua casa, la casa di suo padre, sebbene i beduini come popolo nomade avessero praticamente cessato di esistere.

Nelle Sabbie non si sarebbe mai perso. Lì divenne un’altra persona: pragmatico, autorevole. E mentre ci lasciavamo alle spalle la piana costiera e ci avvicinavamo al deserto, il disagio che si era insinuato tra di noi scomparve. Avrei potuto essere un cammello. Lui mi avrebbe guidato, io lo avrei seguito.

Scoprii che suo padre aveva conosciuto Bertram Thomas alla fine degli anni Venti, quando Thumrait – il paesino sopra il quale fluttuava il pallone aerostatico – era solo una pozza d’acqua. «L’inglese è pazzo» commentavano i beduini: lo avevano visto camminare nella calura del meriggio, fermandosi di tanto in tanto per erigere una piccola pila di sassi (stava facendo un rilevamento topografico del sito). Portategli un topo morto, o un serpente, o un’aquila, e ve li pagherà a peso d’oro. «L’inglese è pazzo». E non erano solo le carcasse di animali a interessarlo.

Thumrait è l’ultimo centro abitato prima del deserto. Luogo di sosta per camionisti e mercanti di cammelli che vanno o tornano dal Qatar, sembra al tempo stesso trafficato e abbandonato. Tutto era coperto da un velo di polvere rossa. C’era nell’aria un senso di urgenza e di impermanenza. Gatti si infilavano miagolando sotto le macchine. Edifici incompiuti cadevano in rovina dinanzi a un garage nuovo della Shell. Le alte palme piantate ai bordi della strada sembravano morte. Fuori dal panificio al-Khayam erano schierati tre furgoni, ciascuno con un cammello nero accovacciato tranquillamente nel cassone, sotto una rete.

 
Thumrait ospita anche la base della Royal Air Force dell’Oman e fu utilizzato come centro logistico dagli USA durante le guerre in Iraq e in Afghanistan. Gli uomini nel panificio indicarono il pallone aerostatico e chiesero a Hassan che cosa fosse. Il cavo di ormeggio scendeva fino all’area della base americana, ai margini della cittadina, spiegò Hassan: era un pallone-radar, che sorvegliava lo Yemen a ovest. (Si erano già verificati attacchi di droni americani contro i militanti islamici nello Yemen. Pochi mesi più tardi il governo di Sana’a fu rovesciato e centinaia di yemeniti rimasero uccisi).

La strada che dalla cittadina portava al deserto era usata dai militanti yemeniti, e noi fummo fermati due volte ai posti di blocco. Il classico poliziotto corpulento e arrogante in mimetica azzurra ci controllò i documenti mentre dietro di lui, a gambe larghe e col fucile imbracciato, stava un militare in divisa verde. Accanto a ogni checkpoint, su entrambi i lati, c’erano basse tende parasole di tela mimetica, e jeep con mitragliatrici manovrate da adolescenti circospetti.

Ci lasciammo rapidamente alle spalle quegli ultimi avamposti di vita. Il paesaggio si appiattì. All’orizzonte si stagliavano basse colline scure, simili a mucchi di detriti. In un’ora raggiungemmo il serir, una zona pianeggiante nella quale non c’era altro che una fine ghiaia color tiglio e un’occasionale coppia di cammelli neri. Sopra la linea dell’orizzonte, a 20 chilometri di distanza, si intravedevano quattro grossi silos con la sommità a cono, alti forse una ventina di metri. «Allevamento di polli» disse Hassan. Ma certo: massime di 54 gradi centigradi, venti fino a 140 chilometri all’ora, 5 millimetri di pioggia all’anno. Eppure eccola lì, l’azienda avicola A’Saffa: «Il terzo più grande allevamento di polli del mondo!». Era un’impresa rischiosa: nel 1980, durante un’ondata di calore in Oklahoma, il sistema di condizionamento di un allevamento di polli si era guastato, e in pochi minuti erano morte mezzo milione di galline.

 
Attraverso la foschia da calore scorgemmo una macchia verde: campi di erba medica, irrigati dalla pozza d’acqua di Shisur. Irrigatori a pioggia montati su ruote percorrevano giorno e notte ogni campo in tutta la sua ampiezza. Dove il getto non arrivava, il verde cessava di colpo. C’era gente lungo la strada, manovali pachistani a capo scoperto nella calura insopportabile; sembrava che volessero un passaggio, ma nessuno ci fece segno di fermarci. Il loro lavoro era sorvegliare gli irrigatori. Era una sorta di terapia intensiva. Se l’irrigazione si fosse interrotta anche per un solo giorno, l’intero raccolto sarebbe andato perso. Poi Hassan aggiunse qualcosa che sulle prime non capii: «Come gli africani che usano creme per schiarirsi la pelle. Ma sempre africani restano». E concluse: «Il deserto resta sempre deserto».

All’improvviso abbandonò la strada, in modo apparentemente casuale, per seguire certe tracce di pneumatici. Come se il verde di prima fosse stato solo un’illusione, adesso da un orizzonte all’altro si vedeva soltanto una pallida sabbia sottile. Tutto il resto era stato sgretolato. Viaggiavamo a 100 chilometri all’ora, ma potevano essere 60 come 120. L’unico modo per stimare la velocità, oltre a guardare il tachimetro, era la forza di accelerazione e l’intensità degli sbatacchiamenti. Fuori c’era solo una superficie piatta: nessun albero che ci sfrecciasse accanto, nessun sasso più grande di un’unghia. Come un palco che progressivamente si sgombrasse di ogni cosa. Ora correvamo rombando e sobbalzando su un ettaro solitario ricoperto di ciottoli simili a uova annerite. A una certa distanza mulinavano turbini di polvere. Un battito di ciglia, ed erano scomparsi. La foschia da calore faceva alzare l’orizzonte come uno spiffero la pagina di un libro. Per 80 chilometri null’altro che pianure di ghiaia, di un’aridità più implacabile persino del cuore del Quarto Vuoto. Nelle Sabbie, almeno, Bertram Thomas e il suo seguito si erano imbattuti in qualche occasionale pozza d’acqua; qui, per giorni e giorni a dorso di cammello, non avrebbero trovato niente, neppure 
una fronda malandata di atreplice, e nessun riparo per un essere vivente più grande di un insetto.

Da quando avevamo iniziato la discesa dalle alture c’era stata una progressiva, silenziosa, quasi impercettibile setacciatura del terreno: da solido a granulare, da scabro a liscio, da duro a soffice.

A cos’era dovuto quel processo di atomizzazione? Erano le forze del deserto all’opera. Un masso si espande col calore, e raffreddandosi si contrae. Ripetute per centinaia di migliaia di giorni e di notti, le opposte pressioni minano pian piano l’integrità della pietra. Microscopiche fratture compaiono e si ampliano; nei deserti d’alta quota, il ghiaccio penetra nelle fenditure e le dilata a forza; il sale si infiltra nelle crepe in soluzione e, cristallizzandosi, allarga ancora di più le fessure (un processo noto come salt-jacking). In questo modo il masso si divide e suddivide, sfaldandosi, frantumandosi e sgretolandosi, e il vento e l’acqua (per poca che sia) ne disperdono i frammenti. Così le montagne diventano massi, i massi rocce, le rocce pietre, poi ciottoli, ghiaia, sabbia e, da ultimo, polvere. Quando il margine del Rub’ al-Khali, il mare di sabbia, divenne visibile, era inconfondibile come lo skyline di New York.

Le dune che si alzavano sulla pianura si scorgevano da 20 chilometri di distanza. Dopo ore e ore di argilla frantumata, smorta e grigia come cenere, fu come se ci stessimo appressando a una realtà nuova, una realtà che da lontano sembrava splendida e propizia, come un mondo di sogno. Ecco un luogo adatto per un checkpoint, pensai, un confine vero e proprio. Percepii il sollievo di Hassan.

Dall’orlo del deserto, le dune a mezzaluna grandi come balene sconfinavano nella pianura – esploratrici mandate in avanscoperta dal branco rumoreggiante alle loro spalle. Hassan scese dalla macchina, si accovacciò sulla sabbia fine e rilasciò aria dagli pneumatici, un minuto ciascuno, per avere più aderenza.

	  


	 


Scrivendo sul Quarto Vuoto nel 1888, Charles Doughty affermò di «non avere ancora trovato un solo arabo che avesse qualcosa da dire, o neppure qualcosa che avesse sentito dire, su quello spaventoso territorio». Viaggiò per anni nella penisola arabica, ma di quello spaventoso territorio non sfiorò neppure il margine. Richard Burton fu definito un «demente» dalle sue guide beduine quando suggerì di entrare in quella zona (finì col lasciar perdere). Invece, in Arabia Felix, i compagni di viaggio di Thomas «cominciarono a gridare eccitati “ar-raml! ar-raml!”, agitando i bastoni verso destra, dove in lontananza un nastro giallo illuminato dal sole orlava l’orizzonte».

I racconti di Thomas sulle proprie prodezze sono intervallati da brani in cui dimostra un interesse antropologico verso i suoi accompagnatori: la loro cucina e il loro dialetto, i loro riti di circoncisione e di matrimonio, le abluzioni religiose e le pratiche sessuali. Una nota sul «talamo nuziale» è pudicamente vergata in latino, ma dopo poche pagine l’autore ammette, senza alcuna vergogna, di avere trafugato uno scheletro da una tomba beduina per contrabbandarne il teschio in Inghilterra e sottoporlo ad analisi. Era armato di «compassi a spessore per effettuare e registrare misure craniometriche, poiché tali misurazioni sono vitali per gli antropologi».

Quando Hassan tornò al posto di guida dopo avere sgonfiato gli pneumatici, srotolò il copricapo, e vidi che era calvo, il cranio lucido e planare come una palla da biliardo. Non so perché, ma ne fui sorpreso.

Ci addentrammo fra le dune e quasi subito fu impossibile dire da che parte stesse la pianura che avevamo appena lasciato. Per chi è perso in un labirinto, i corridoi più esterni sono indistinguibili da quelli interni. Mi sovvenne che uno dei termini arabi per deserto è un sinonimo di «labirinto». Per altre due ore Hassan continuò a addentrarsi nelle Sabbie, cercando il figlio Mohammed e l’altro inglese, scalando un cordone di dune 
dopo l’altro, seguendo una pista che per me era invisibile.

Ai margini del deserto le dune erano grandi quanto quelle di una qualunque spiaggia, ma un chilometro dopo l’altro le loro dimensioni aumentavano. Era un’esperienza diversa da tutto quanto avessi mai provato, salvo forse navigare in mare aperto. La nostra andatura su e giù per le dune assunse una sorta di ritmo, come se Hassan pilotasse uno scafo in un mare agitato: individuava un varco; l’acceleratore ruggiva; poi la precaria sensazione di essere sospesi sulla cresta battuta dal vento, prima della discesa a picco. Mi sentivo come stordito, sia da quel ritmo, sia dall’essenzialità dello scenario. Il viaggio continuava: la sabbia a portata di mano, l’orizzonte – poi solo il cielo. Era il deserto come lo immaginerebbe un cieco.

Dopo un’ora trovammo la Land Cruiser di Mohammed in mezzo a un piatto campo di gesso. Soran il cammello era accucciato lì vicino. E accovacciati all’ombra del fuoristrada c’erano Mohammed e Nigel, l’altro inglese, in compagnia del quale avrei passato i pochi giorni successivi. Nigel non era come lo avevo immaginato – mi aspettavo un uomo della mia età, se non più giovane. Niente abbronzatura, non particolarmente alto. La prima cosa che disse quando ci incontrammo, come se salutasse una celebrità sull’altra sponda di un fiume, fu il suo nome. C’era in lui un’intensità fanciullesca che aveva qualcosa di inconsueto e che sarebbe stata meno evidente in uno scenario britannico.

Era difficile credere che Mohammed fosse figlio di Hassan – frenetico, impetuoso marcantonio d’un Mohammed. Sotto il sedile della Land Cruiser teneva una spada cerimoniale: a volte la sguainava e, sbirciando per assicurarsi che lo stessimo guardando, la scagliava contro una duna come una lancia.

Hassan ci fece scendere pochi chilometri più in là, dove ci saremmo accampati, poi tornò indietro per aiutare Mohammed con Soran. Fu allora che mi trovai faccia 
a faccia con Nigel, e venni a sapere tutto quello che gli era capitato. Quando infine Hassan, Mohammed e Soran tornarono, ci accampammo dietro un anello di basse dune, al riparo dal vento.

Soran amava a tal punto Mohammed che il mero rumore della sua auto che si avvicinava bastava a farlo bramire di eccitazione. Quando la temperatura cominciò a calare, salii scalzo sulla vetta di un’alta duna lì vicino. Mi ci vollero venti minuti. La sabbia sotto i piedi stava perdendo il suo calore, come se la vita la abbandonasse. Sotto la superficie era ancora più fredda, come l’acqua di uno stagno. Volevo avere una conferma visiva del nostro totale isolamento. Da dove mi trovavo, a una trentina di metri d’altezza, vidi stendersi intorno a me un deserto di cui non vedevo la fine – i colori cambiavano ad ogni istante con il calar del sole. Ma non era una vastità «sublime», per così dire, al cospetto della quale ci si sente minuscoli, perché non si aveva alcuna percezione delle proprie dimensioni in rapporto a essa.

Seguii con lo sguardo la serie di impronte che procedevano lungo il crinale: le mie. Per Hassan, Mohammed e Nigel, 30 metri più in basso, il sole era già tramontato, e il bagliore del fuoco che avevano acceso spiccava sulla sabbia scura. L’inizio della notte era stato rimandato ancora un po’.

Soran, impastoiato alle ginocchia, era tranquillo. La visione notturna dei cammelli, mi spiegò Mohammed, era eccezionale. «Se il cammello guarda lentamente a destra e a sinistra, c’è una volpe. Se il cammello smette di masticare e guarda fisso verso il buio, c’è qualcosa che non va». I cammelli arabi possono essere di cinque colori: bianchi («crema chiaro» – definizione di Thomas), rossi («color gazzella»), neri («nero-bruno»), gialli («fra il crema chiaro e il color gazzella») e verdi («legno affumicato scuro»). Soran era «giallo», con una sorta di criniera scura lungo la spina dorsale, e più piccolo dei bestioni neri che ciondolavano lungo la strada di Thumrait. Aveva un sorriso di serena sopportazione, 
ed era oggetto di grande tenerezza da parte di Hassan e di Mohammed – una tenerezza scaturita dal rispetto, se non da un vero amore. Non avrebbero mai alzato la voce o le mani contro di lui, come non lo avrebbero fatto con il più venerabile dei nonni. Dopo avere scelto il luogo in cui accamparsi, riempivano di sabbia una musetta di plastica e vi assicuravano Soran con una corda lenta. Per ore, mentre noi sedevamo attorno al fuoco, lui strascicava le zampe anteriori da una parte all’altra, da destra a sinistra, da sinistra a destra. Più volte durante la notte fui svegliato da quel suono gentile, il suono di un vecchio che spazza il giardino.

Nigel sembrava confuso. Sedeva in silenzio sulla sua sedia da campeggio, al buio, a pochi metri dal fuoco. Mi avvicinai per parlargli e vidi che il suo volto era ancora incrostato di crema solare. Alzò lo sguardo verso di me e mi abbagliò con la sua torcia elettrica. «Hai già avuto un’esperienza spirituale?». Era serio. Mi chiesi se fosse quello che stava aspettando. Alzai una mano per coprirmi gli occhi. «Non ancora» risposi. A ripensarci, forse non avrei dovuto essere così cinico.

 


 


 
La principale qualità ricercata in un accampamento nel deserto, oltre all’ombra dal sole che sorge, è il riparo dal vento. Si ritiene che la maggior parte delle dune del Rub’ al-Khali si sia accumulata circa un milione di anni fa, nel tardo Quaternario, allorché venti ancora più forti di quelli attuali trasportarono sabbia sia dai wadi all’interno della penisola, sia dal Golfo Persico. Il vento è tuttora una presenza costante: plasma e riplasma le dune, e di giorno si fa sentire quanto il sole. Al mattino il sole scalda la sabbia, l’aria sale e deve essere rimpiazzata. Per questo il vento è onnipresente nella letteratura sui deserti. Erodoto racconta la storia di un’armata libica inviata nel deserto per sconfiggere il Signore dei venti del deserto che scomparve completamente «in una rossa nube di sabbia vorticante». In un forte in 
rovina nel Nord della Siria, T.E. Lawrence e i suoi compagni beduini «aspiravano a grandi boccate il vento del deserto che lambiva le rovine; vuoto, inerte, limpido». Bertram Thomas riferisce la storia della squadra della tribù mahra che inseguì una banda di razziatori di cammelli in un tratto di deserto che non conosceva, quando il vento prese a soffiare e cancellò le tracce che la squadra stava seguendo. «Sei mesi dopo, uno della mia squadra di rashidi si imbatté nei sette scheletri e nelle ossa dei loro cammelli».

Il deserto è mobile, e il vento è il suo motore. È il vento che modella le dune. Viaggiare nel Quarto Vuoto significa vedere le loro forme – «specie», si chiamano – nelle loro infinite permutazioni. Il deserto è formato principalmente da dune della varietà ‘uruq (dall’arabo per «vene»), torreggianti creste parallele lunghe a volte decine di chilometri; e da dune a mezzaluna o barkhan («corno»), la cui concavità indica la direzione del vento prevalente. Ma pochi deserti, neppure i grandi erg o «mari di sabbia» del Sahara, sono composti di sola sabbia. Nelle marche meridionali non si incontra un paesaggio di sole dune, una spiaggia sterminata, ma piuttosto un complesso di arene. La sabbia è quarzo; le rocce meno dure vengono frantumate, ridotte in polvere e spazzate via. Ogni granello in superficie accumula una crosta di ossido di ferro, ed è questo che spiega il caratteristico colore rosso delle dune arabe. Thomas ci dice che «Dhofar» significa «Paese Rosso». Il colore rosso è più evidente nelle depressioni e dove le sabbie sono più fini; ma basta scavare sotto la superficie e il colore cambia in un freddo grigio-verde.

I cordoni di dune sono separati da shuquq, «corridoi», lunghe spianate di ghiaia bruna e di gesso bianco; se le dune sono ostacoli estenuanti per uomini, cammelli e veicoli, questi ripiani sono le autostrade del deserto. Dai loro margini gli archeologi hanno rinvenuto ossa di bufali d’acqua, conchiglie di molluschi d’acqua dolce e denti di ippopotamo. Questo perché, venticinquemila 
anni fa, durante una fase fredda del clima terrestre, queste pianure erano laghi, e l’Arabia, come il Sahara, era diventata verde. Poi, quando il pianeta riprese a scaldarsi, l’acqua evaporò e la vegetazione morì. Il deserto fece ritorno. Oggi, anche da una distanza ravvicinata, le pianure somigliano a laghi – ed è possibile camminare lungo le loro sponde o fra le isolette di marna incrostata depositata dalle antiche acque. Queste accrezioni alveolate, alte fino a un metro e più, ospitano le volpi del deserto, e per due volte ne scorsi una da lontano – nera sul gesso bianco – infilarsi nella sua tana.

Viaggiare in questo deserto significa quindi muoversi dal letto di un antico lago all’altro, valicando le dune che li separano. Anche per il viaggiatore del deserto che non stia morendo di sete è facile credere, dopo aver faticosamente attraversato i muri di sabbia, che la pianura che gli appare alla vista, a volte increspata o tinta d’azzurro e tremolante per il calore, sia un’immensa distesa d’acqua. Non è un miraggio, non è un’illusione, è semplice somiglianza. È in momenti come quelli che l’aridità del deserto si manifesta in tutta la sua forza.

 


 


 
Fu dove la sabbia sfumava in una piana gessosa che due corvi vennero a studiarmi il mattino seguente, mentre camminavo da solo, poco dopo l’alba. Monopolizzarono la mia attenzione, come qualunque cosa vivesse o si muovesse in quell’ambiente. Erano un piacere – il nero delle loro piume fu un sollievo per i miei occhi intorpiditi. La vitalità, la familiarità. Da dove venivano? Alzai lo sguardo e li vidi volteggiare nel blu. Solo quando furono più vicini cominciarono a emettere il loro verso, un singolo gracchio ogni trenta secondi, scambiato l’uno con l’altro quasi distrattamente. La curiosità era reciproca, ero felice del loro arrivo; ma la loro non era una curiosità vana.

Nei racconti degli esploratori i corvi appaiono sempre in coppia. Harry St John Philby, che conosceva queste 
sabbie meglio di ogni altro straniero, descrive tutti i corvi che incontra – quelli che fanno visita al suo accampamento e quelli in cui si imbatte con i suoi beduini. Ne trovò uno ferito in un’oasi, lo tenne con sé come mascotte e lo chiamò Suwaiyid, diminutivo dell’arabo sawad, «nero». Quando uno del suo seguito sparò a una femmina nel suo nido, «il maschio con rauchi gridi di rabbia e di dolore intervenne coraggiosamente a proteggere la compagna ferita». Di corvi è costellata anche la traversata di Bertram Thomas l’anno prima: «Ho sparato a un esemplare interessante con un anello di piume bianche intorno al collo. Un beduino chiese il cuore di un altro esemplare tutto nero, che aveva intenzione di mangiare intero per via di qualche virtù che possedeva».

Era difficile pensare ai corvi come uccelli del malaugurio. Mi fermai, alzai il viso verso di loro e trattenni il fiato. Udivo il battere delle loro ali – lo sentivo quasi sulla pelle – mentre roteavano sopra la mia testa, una volta, due volte, per poi atterrare fianco a fianco a una ventina di metri e cominciare a becchettare nella sabbia senza troppa convinzione. Si fermarono a guardarmi, a zampe larghe, mostrando al sole tutta la loro lucentezza. L’ombra che proiettavano era nera quanto loro.

Non era stata mia intenzione seguire le «orme» di Thomas, eppure eccomi qui, in cammino tra Ramlat Fasad e Ramlat Mitan, proprio come lui: «territorio con dune rosse, alte»; «creste bianche parallele con valli rosse interposte»; «sabbie bianche dolcemente ondulate o pianeggianti, con colline rosse di traverso». La crosta di gesso sotto i miei piedi non aveva ancora assorbito il calore del giorno. Prima che il terreno, riscaldandosi, facesse alzare il vento, il cielo era già di un azzurro intenso. Le dune all’orizzonte erano di un puro grigio malva, mentre quelle più lontane prendevano colore man mano che il sole si alzava.

Continuai a camminare fino a quando cominciò a fare troppo caldo. Ogni due o tre chilometri trovavo Hassan che sonnecchiava, parcheggiato in alto sul fianco di 
una duna per tenermi d’occhio mentre mi avvicinavo, i piedi scalzi sopra il cruscotto. Avrei potuto perdermi, ma lui non avrebbe perso me. Sapevo che la sabbia sotto il finestrino sarebbe stata disseminata di bucce d’arancia; poco più in là, avrei visto la doppia impronta lasciata dove si era inginocchiato a pregare. Ci saremmo seduti a parlare per qualche minuto. Avrei bevuto, quindi lui sarebbe andato avanti in macchina e io avrei seguito le sue tracce per qualche chilometro ancora.

Il deserto non era soltanto vasto: nelle sue involuzioni, nella sua granularità, vi era una sorta di intimità. Il fresco ingresso di un tunnel scavato da un topo; l’arco disegnato da un filo di vegetazione mossa dal vento; la cupola di luce del fuoco da campo. Quella notte Mohammed, Nigel e Soran erano accampati altrove. Al chiarore della sua lampada frontale, Hassan spianò la sabbia con il taglio della mano accanto al fuoco, prese dalle braci un ramoscello calcinato e cominciò a disegnare.

Con l’oscurità il vento cade. Al mattino intorno al campo si vedono le tracce di tutte le creature che sono passate mentre dormivi – volpi, lepri, topi, scorpioni. «Le sabbie» scrisse Thomas «sono un diario pubblico... né un uccello può posarsi, né un insetto o un animale selvatico può passare senza lasciare la sua storia».

Di tanto in tanto, Hassan si fermava e piantava il ramoscello dritto nella sabbia, mentre con la punta o il taglio di un dito cancellava una linea mal riuscita o ampliava la sua tela per accogliere l’opera che andava espandendosi.

L’uno dopo l’altro disegnò una iena, una volpe, un orice, una lepre, un leopardo. Un topo, un gatto, un uomo, un cammello. La scala e gli strumenti utilizzati non permettevano dettagli minuti, ma quando i rapidi segni che tracciava si risolvevano in una forma riconoscibile, fra di noi passava come un brivido. Erano i disegni di chi i suoi soggetti li conosceva dal vivo.

Erano sempre in movimento, gli animali delle montagne e delle piane ghiaiose, delle pianure e delle dune. 
Hassan impiegava cinque, forse otto minuti per completarne le poche linee essenziali: il dorso arcuato della iena doveva essere esattamente così, come l’angolo della sua testa, il suo ghigno satollo. La curvatura del lungo collo del cammello, l’estrusione del labbro inferiore, la lunghezza della coda rispetto alle zampe posteriori. Se il tratto delle corna dell’orice non era giusto – e Hassan lo sapeva –, una spolverata del pollice spianava la sabbia e la linea veniva tracciata di nuovo. Allora, all’improvviso, appariva l’animale, vivo e completo.

Il mio compito era scrivere i nomi sulla sabbia. «Cammello», mettiamo. Hassan lo ricopiava a fianco del disegno, e sotto vergava il corrispondente nome arabo, [image: e9788845986826_i0008.jpg] con la stessa grazia che caratterizzava i suoi disegni. Io cercavo di imitare il suo arabo, il punto diacritico inghiottito dalle sabbie nel momento stesso in cui lo tracciavo. Qualche attimo per apprezzare insieme il disegno e le tre versioni del nome dell’animale, poi, con un gesto teatrale, la sabbia veniva spianata ancora una volta, il ramoscello riprendeva a muoversi in mano a Hassan, e una nuova creatura veniva portata in vita.

Nella finestra luminosa del suo cellulare, in quella notte senza vento, Hassan mi mostrò un film di quaranta minuti che Mohammed gli aveva scaricato. Era composto da riprese d’archivio di fine anni Sessanta che mostravano la preparazione della rivolta: donne che mungevano capre; ragazzi chini nei campi con i fucili a tracolla; file di militari che brandivano gioiosamente i kalashnikov; un jet inglese, uno Strikemaster che volava a bassa quota su un lontano orizzonte, poi il pennacchio di fumo di un’esplosione che saliva dietro un affioramento calcareo. E come colonna sonora – veramente orrenda nella quiete del deserto – una stridula registrazione del canto di marcia dei rivoltosi.

 


 


 
Verso la fine degli anni Venti, nella sua veste di wazir, Bertram Thomas osservò che il sultano dell’Oman, Sa’id 
bin Taimur, «trattava il Dhofar come una proprietà reale». E quando esplose la rivolta, quarant’anni dopo, quella regione montuosa, distante 1000 chilometri dal palazzo del sultano a Mascate, rimase un protettorato omanita. Prima di arrivare in Oman avevo un’idea molto vaga di cosa fosse stata la Guerra del Dhofar e del ruolo che l’Inghilterra vi aveva svolto. Era iniziata come una rivolta popolare contro bin Taimur, nata fra le tribù delle montagne e del deserto. Il tradizionalismo del vecchio sultano manteneva l’Oman in un’atavica indigenza, mentre la popolazione – senza ospedali, senza scuole – vedeva gli altri Stati del Golfo prosperare grazie ai proventi del petrolio. L’insurrezione iniziò nel 1964, quando Mussalim bin Nafl, leader del Dhofar Liberation Front, attraversò il Quarto Vuoto dall’Arabia Saudita con trenta seguaci. In una dichiarazione del giugno 1965 il movimento associò il sultano alle «orde dell’occupazione imperialista britannica». Il primo atto del DLF fu poco più che simbolico: un attacco armato contro un’équipe che eseguiva sondaggi petroliferi nel deserto del Dhofar. Nel 1967 la caotica ritirata inglese dalla colonia di Aden, in quello che oggi è lo Yemen meridionale, e la Guerra dei sei giorni tra arabi e israeliani portarono a un rigurgito di nazionalismo arabo nel Sud della penisola arabica. L’influenza della nuova Repubblica Democratica Popolare dello Yemen del Sud, che confinava a est con il Dhofar, e dei suoi sponsor sovietici e cinesi, portò a uno scisma tra le file superstiti del DLF, che finì col cambiare il nome in Fronte per la Liberazione del Golfo Persico Occupato. I suoi combattenti vennero mandati in Cina e in Iraq per addestrarsi nelle tecniche di guerriglia. In quei giorni, mi disse Hassan, «ogni omanita voleva un fucile. Un kalashnikov. Se andava con i comunisti gli davano un fucile. Se entrava nell’esercito gli davano un fucile. E lui voleva un fucile. Quella era la sua ideologia». Lui quegli uomini li aveva curati come paramedico.

La produzione di petrolio in Oman era aumentata da 
88 milioni di barili nel 1967 a circa 120 milioni due anni dopo. Cifre che non erano sfuggite agli inglesi. Nel 1970, quando il sultano cedette i diritti di prospezione nel Dhofar a una società americana, il suo rovesciamento divenne inevitabile. Allora, comunque, era già virtualmente impotente, confinato giorno e notte nel suo palazzo a Salala. Nel 1971 fu deposto con un colpo di stato incruento dal figlio ventinovenne, Qabus bin Sa’id, che promise al suo popolo: «Il mio primo atto sarà l’immediata abolizione di tutte le restrizioni non necessarie alle vostre vite e alle vostre attività».

Era un modernizzatore, educato in Inghilterra, prima a Eton e poi nella scuola per ufficiali dell’esercito di Sandhurst. Agli ex ribelli come Hassan furono offerti l’amnistia e un contributo di reinsediamento. Le forze armate del sultanato furono potenziate. Intanto la rivolta era sempre più brutale: le installazioni petrolifere furono attaccate, gli autisti delle compagnie petrolifere mitragliati, la strada per Thumrait minata e la base RAF di Salala bombardata. I leader tribali che si rifiutavano di dare rifugio e assistenza ai ribelli venivano lanciati giù dalle rupi, e i «controrivoluzionari» sommariamente giustiziati. Fu soltanto nel 1975 che l’Inghilterra, quando si rese conto del rischio strategico rappresentato dai comunisti nella regione, inviò i propri ufficiali e mercenari nel Dhofar. La rivolta fu infine domata nel dicembre 1975, e i combattenti superstiti furono «riabilitati» o ritornarono nel deserto. Ancora oggi Qabus il modernizzatore, personaggio irreprensibile e amico del duca di Edimburgo, è assai popolare fra i tassisti e gli allevatori di cammelli. Dalle pareti di ogni caffè, ristorante e pensione di Salala, Qabus getta uno sguardo di formidabile benevolenza. «Non potevamo chiedere un sultano migliore» dice Hassan.

Nel Dhofar gli americani trovarono il petrolio. Scavarono ventinove pozzi. La produzione, però, diminuì rapidamente, e il petrolio residuo si rivelò troppo pesante per lo sfruttamento commerciale. Dopo avere speso 50 
milioni di dollari, gli americani fecero fagotto. Ma dall’Oman e da altri paesi, i prospettori continuano ad arrivare per sondare i deserti del Dhofar, e i segni delle loro attività sono visibili.

Alla luce del fuoco notai che la barba di Hassan aveva un bel bordo bianco dove incontrava le guance e il collo, come se i pigmenti stessero emigrando dai bordi. Mi tornò in mente il corvo di Bertram Thomas, col suo collare di piume bianche. Bevemmo tè dolce allo zenzero in bicchieri di carta, ammorbidendolo con del latte al cardamomo da una lattina. Mangiammo datteri staccandoli da una massa lucida e appiccicosa. Quindi Hassan ricominciò a disegnare. A più riprese, tra un animale e l’altro, appariva una donna. La prima volta Hassan rise, come se l’avesse disegnata per errore; ne ridemmo entrambi. Poi però, quando il volto iniziò a prendere forma, ammutolì per la concentrazione. Di colpo, la punta del ramoscello che scorreva sulla sabbia era diventata il centro del deserto. Era sempre la stessa donna: bocca grande, occhi rotondi, sopracciglia folte, vita sottile, ben tornita. I suoi gesti si fecero più lenti. Sotto il disegno non scrissi nulla. Quando fu terminata, la ammirammo insieme per un istante. Poi, con un passaggio della mano, tornò a spianare la sua tela. Disegnò qualche altro animale, un porcospino, un corvo, poi eccola comparire di nuovo, rimaterializzarsi tratto dopo tratto. Infine il ramoscello fu messo da parte. Hassan, che era rimasto seduto a gambe incrociate, si coricò appoggiandosi su un gomito, e restammo per un po’ a guardare il fuoco. Quando gettai un nocciolo di dattero nelle fiamme, si sporse senza dire una parola, lo estrasse dalle braci e lo gettò nel buio dietro di noi. Nessuna promessa di vita andava sprecata.

 


 


 
Mi trovavo nelle Sabbie da due giorni. Dovevamo incontrare Nigel e Mohammed, insieme a Soran, alla pozza d’acqua di Burkhana, a 50 chilometri dal confine saudita. 
Non era lontano dal nostro accampamento. Dopo un’ora, mentre il calore del mattino montava, intravidi qualcosa sulla ghiaia a 500 metri da me. Era un segnale stradale triangolare su un palo a strisce buttato giù dal vento: una freccia di svolta a sinistra. La sua presenza in quel luogo, a 50 chilometri dall’edificio più vicino, forse un allevamento di cammelli, aveva l’aria di uno scherzo. Lo avevano eretto trent’anni prima i prospettori di greggio che avevano spianato la pista attraverso la pianura. I bordi del triangolo, un tempo rossi, erano diventati gialli. Eppure era rimasto esposto, come se lo avessero impiantato il giorno prima. Nelle spianate di ghiaia, la sabbia che si ammassa disordinatamente dappertutto non si accumula sugli oggetti. La sabbia più leggera è spazzata via dalla superficie, mentre i granelli più pesanti e tutto ciò che è abbandonato sul terreno vi rimangono – pietre, rami, pneumatici sbrindellati, bibite in lattina e bottiglie d’acqua e taniche d’olio. Tale era il senso di permanenza che quegli oggetti riuscivano a trasmettere, che raccoglierne uno – l’occasionale ramo morto da usare come bastone, per esempio, o un sasso rosso modellato dal vento – sembrava una sorta di profanazione, quasi un atto di vandalismo. Qualche settimana dopo, tornato a casa, nel mio appartamento vuoto a Londra, avrei riversato delicatamente da una tasca dei calzoni alcuni frammenti di tritume bianco, tutto ciò che restava di una costola di gazzella, quasi che, una volta rimossa dal deserto, come il ricordo di un sogno, non potesse più continuare ad esistere.

Seguii la direzione indicata dal cartello, e dopo un’ora mi fermai, sedetti a gambe incrociate sulla ghiaia e sbucciai un’arancia. Il gusto agro del frutto bastò a darmi le vertigini. La sera prima, mentre esploravo le dune attorno al campo, avevo udito un rumore aumentare poco a poco. Dove prima regnava il silenzio, un cespuglio secco, sferzato da un soffio di vento che sembrava agire esclusivamente su quell’arbusto, emise un mormorio che divenne opprimente. Quello non era il vento 
«vuoto, inerte, limpido» di Lawrence. Il cespuglio – un atreplice annerito da anni – era come una creatura in trappola; nella sua furia aveva scagliato sottovento neri frammenti di sé a vari metri di distanza.

Anche quando il vento cadeva, per ritrovare il silenzio dovevi impegnarti – dovevi far tacere te stesso, tanto per cominciare: smettere di agitarti, di deglutire, di leccarti continuamente le labbra, di far scrocchiare la mandibola, di sbattere gli occhi viscosi, di sbuffare col naso. Fermare il gorgoglio addominale. Smettere di respirare. Era più facile di notte, quando il vento si era placato. Mi svegliavo con una luna piena così luminosa che faceva impallidire le stelle, e se trattenevo il fiato nel mio sacco a pelo, il silenzio diventava un ronzio sordo. Ad accompagnarlo, molto più basso, c’era un suono di liquidi in circolazione, come acqua che scorresse in qualche tubatura profondamente sepolta.

A un paio di chilometri di distanza, un grosso veicolo grigio stava venendo verso di noi. Mi alzai e rimasi a guardarlo, ma sembrava non avvicinarsi mai. L’immutabilità di queste pianure è un tratto che confonde lo stesso trascorrere del tempo: per raggiungere uno pneumatico distrutto 30 metri più in là poteva volerci mezz’ora. Poco prima avevo preso da terra una pietra nera e l’avevo lanciata più lontano che potevo, e dopo quelli che mi erano parsi solo pochi passi, già mi stavo chinando per raccoglierla di nuovo. «Ora dopo ora, giorno dopo giorno,» scrisse Thesiger «procedevamo senza che niente mutasse; il deserto incontrava il cielo vuoto sempre alla stessa distanza di fronte a noi. Tempo e spazio erano una cosa sola».

Ripresi a camminare, e in dieci minuti fui abbastanza vicino da capire che il veicolo non faceva rumore e non si muoveva da anni. Un’autocisterna abbandonata sulla via del ritorno dalla pozza di Burkhana. Le avevano asportato le ruote posteriori, ed ora giaceva inclinata in mezzo alla pista, con la vernice scrostata e l’acqua già da tempo rubata o evaporata. In seguito, Hassan mi disse 
che era lì da trent’anni, da quando erano arrivati i prospettori. La cabina di guida, a prima vista, poteva essere stata abbandonata il giorno prima, a parte il parabrezza fracassato. Io mi ero figurato di trovarmi a parecchi chilometri dalle piste dei turisti, invece vidi che la carrozzeria era coperta da graffiti di viaggiatori, svedesi, tedeschi, qatarini. «We love Oman» aveva scritto un visitatore svizzero. Si erano portati apposta i pennarelli nel deserto?

Mi arrampicai nella cabina, sedetti al posto di guida e attraverso il parabrezza assente scrutai la pista che portava al villaggio di Fasad, 50 chilometri più in là. L’immobilità del deserto ti lascia stordito, ed è difficile trovare un termine più adatto per definirla: al tramonto, dalla cima di una duna, immobilità. Eppure, presto ci si rende conto che il deserto non è affatto immobile, così come non è silenzioso. Il vento, questa forza modellatrice, ha una qualità che all’acqua manca: la capacità di scorrere verso l’alto. Dal sommo di ogni duna, una spruzzaglia polverosa si solleva vorticando verso il cielo; lungo il ciglio delle dune, cento piccoli cicloni sfarfallano allineati; una coltre di sabbia guizza rapida dalle creste come un rotolo di carta che esce da un torchio.

Il deserto si rimodella da solo. Sostate a sonnecchiare in un posto qualunque, e vi troverete accanto un contrafforte di sabbia, accoccolato dolcemente su di voi. Il più piccolo ramoscello formerà una collinetta sottovento. È così che sono nate le mega-dune. La luce della torcia elettrica, anche nella più immota delle notti, illuminerà il pulviscolo in sospensione. A suo modo, con discrezione, il deserto è in movimento.

 


 


 
Un paio di chilometri più in là, nella piana, sotto una duna di una trentina di metri, vidi una tettoia di fortuna. Era fatta di travi di legno inchiodate assieme, col tetto di compensato. Era la pozza d’acqua, Burkhana. Le poche macchie verdi mi parvero il colmo dell’abbondanza. 
Soran, legato al fuoristrada di Mohammed, annusava una musetta di foraggio, e sotto la tettoia scorsi Hassan e Mohammed che mangiavano sdraiati su un tappeto. Le tavole del tetto, tutte tranne due, erano state divelte dal vento e giacevano sparse sulla piana per centinaia di metri. Poi vidi una figura che camminava curva avanti e indietro sotto il sole, a una certa distanza dalla tettoia. Dov’era finito il suo cappello da deserto? Quando mi vide, Nigel alzò una mano e lanciò un urlo. Era euforico, troppo eccitato per stare fermo. Quando mi avvicinai, avvertii un sentore di zolfo.

Bertram Thomas era rimasto deluso nel constatare che il «sapore salmastro» delle pozze d’acqua non veniva «coperto dalla zuppa disidratata». Burkhana non esisteva quando Thomas passò da queste parti, nel dicembre del 1930. Trent’anni fa un nuovo manipolo di petrolieri, con le loro attrezzature da trivellazione, giunse in convoglio da Salala, 200 chilometri più a sud, seguendo quegli assurdi cartelli stradali. A una profondità di 4 chilometri scoprirono un giacimento: non il greggio pesante che era stato trovato negli anni Settanta, ma acqua calda solforosa, imbevibile per gli esseri umani. Ora sulla superficie del deserto c’erano tre pozzi artesiani e una cisterna di cemento di 10 metri quadrati, aperta, con l’acqua che traboccava continuamente su un lembo di terreno acquitrinoso. Non c’è acqua che un cammello non beva, mi disse Hassan, per quanto schifosa sia, e Soran si era già dissetato. C’erano anche degli uccelli, un culbianco del deserto e un’averla grigia, ma come la maggior parte delle ‘oasi’ del deserto, il luogo era ridotto a un immondezzaio. Impossibile dire da quanto tempo fosse stata scaricata tutta quella roba – bottiglie e lattine di olio, pezzi di tubi metallici e sacchi di cemento, musette di plastica per la biada, strisce di gomma di pneumatico e un altro cartello stradale dei petrolieri. A nulla era concesso di corrodersi nell’aridità del deserto. Era uno degli aspetti della sua atemporalità. Quella tettoia poteva essere stata eretta da un anno dai locali allevatori 
di cammelli o trent’anni prima dai petrolieri. Gli escrementi dei cammelli potevano risalire alla sera precedente come all’estate scorsa. I pozzi, un metro e venti di acciaio rosso ricoperto da incrostazioni minerali, erano circondati da un recinto a rete. Irrigate dalle guarnizioni gocciolanti e protette dai cammelli al pascolo, le piante all’interno di quelle gabbie crescevano rigogliose.

Ci sedemmo all’ombra e mangiammo lo stufato di cammello della sera prima, riscaldato su un fornello a gas. Le guance e il naso di Nigel erano lividi. Ero preoccupato per lui. Sembrava stremato. Aveva sessantacinque anni, e quel giorno aveva cavalcato per 25 chilometri. Beveva rapidamente, una bottiglia d’acqua dopo l’altra. Si alzò in piedi, estrasse la macchina fotografica dalla custodia e scattò di getto una dozzina di fotografie delle dune. Poi tornò a sedersi. È un fantino nato, disse Mohammed, in piedi davanti a lui, battendogli sulla spalla. Nigel non si gloriò per quella lode, ma aveva realizzato un sogno d’infanzia. A mio avviso, aveva ogni motivo di essere entusiasta. Era riuscito a superare le stesse prove affrontate da Lawrence e Thesiger; si era guadagnato una sorta di affinità con loro.

Mi parve che il sollievo per il suo ultimo giorno nel deserto gli permettesse di scaricare un po’ di emozioni represse, sicché mi parlò di nuovo – come sentivo che avrebbe voluto fare sin dal nostro primo incontro. All’ombra, mentre mangiavamo, mi parlò del suo licenziamento dalla scuola per ragazzi, del preside che si era comportato «da politico, non da educatore» (di nuovo quella frase) e della rabbia che aveva provato, prima del suo esonero, quando era stato costretto ad ammettere in classe anche le ragazze, della sua convinzione che i sessi non dovessero essere mescolati nell’istruzione secondaria. E mentre parlava la sua rabbia cresceva.

Hassan si alzò in piedi. Stava fissando la pianura, dove si sollevava della polvere – un veicolo che avanzava sbandando verso di noi a forse 80 chilometri all’ora. Parlò 
rapidamente a Mohammed, e per un minuto guardammo il camion finché non si fermò di colpo accanto a Soran, con la polvere che si depositava sulla sua scia.

Nel pianale c’erano un serbatoio d’acqua di plastica nera, borse di plastica piene di foraggio, e una rete di corda. Ne scesero due uomini, sbattendo la portiera. Sembravano stanchi e affamati. Erano allevatori di cammelli e avevano guidato per due giorni, in cerca di quindici cammelli dispersi. Noi non li avevamo visti. Hassan e Mohammed andarono a parlarci, e i due sedettero con Mohammed su una tavola divelta del tetto, a una certa distanza dal riparo. Hassan portò loro del cibo, poi lui e Mohammed si fermarono con loro mentre mangiavano. Nigel, dopo una breve pausa, riprese; la distrazione non lo aveva placato.

Non stava solo rievocando mentalmente la frustrazione che a suo tempo doveva aver manifestato alla moglie e ai colleghi, come avevo creduto in un primo momento: la stava rivivendo. Ora aveva alzato la voce. Io tenevo in mano una focaccia di pane arabo mezza mangiucchiata. Nigel era come un ciclista che avesse perso il controllo su una discesa ripida e sconnessa. «Certo che è un’idea stupida! Certo che lo è! Che cosa si aspettavano? Con i ragazzi tutto andava bene. Con i ragazzi, uno sapeva con chi aveva a che fare. Il problema stava in quelle dannate ragazze. Con tutto quel... bagaglio emotivo».

Hassan, Mohammed e gli allevatori di cammelli avevano smesso di mangiare e ci stavano guardando, una coppia di turisti con la faccia arrossata che sembravano litigare furiosamente nel loro metro quadrato d’ombra. Ma non c’era modo di placarlo. Quando mi alzai e mi allontanai per pisciare, Nigel mi seguì con lo sguardo per un momento, poi mi gridò dietro: «È un casino! Il sistema! Cristo!».

 


 


 
Negli archivi di Cambridge trovai una serie di telegrammi ricevuti da Bertram Thomas nel Bahrain, dove 
aveva sostato nel marzo del 1932, subito dopo la sua traversata del Rub’ al-Khali. «Sua Maestà ha udito con molto interesse della vostra grande impresa e vi offre le più calorose congratulazioni» aveva scritto il segretario privato di Giorgio V. Dal mentore di Thomas, David Hogarth, in Egitto: «Congratulazioni viaggio». Dai suoi amici Mr e Mrs How, a Edimburgo: «Solo un uomo eccezionale poteva riuscirvi». Dall’agente letterario Curtis Brown: «Ho offerta concreta diritti libro lingua inglese storia vostro viaggio». Dalla Mecca: «Congratulazioni vivissime Philby».

In una lettera alla moglie Dora, tuttavia, Harry St John Philby non aveva bisogno di mostrarsi diplomatico (cosa che non gli riusciva naturale): «Stramaledetto Thomas ... Ho fatto un solenne giuramento di non tornare a casa finché non avrò attraversato il Rub’ al-Khali due volte! senza lasciare più nulla da conquistare ai viaggiatori futuri». Poi si rinchiuse nella sua stanza per una settimana.

Fu nel 1928, rivelerà Philby, che «la grande pace dell’islam scese lenta e sicura su di me». Quell’anno scrisse al re, Ibn Sa’ud, chiedendo il permesso di convertirsi. Secondo il suo amico Hope Gill, «non pretese mai che la sua fosse una conversione spirituale» ma, nelle parole della sua biografa Elizabeth Monroe, «diventare musulmano gli parve l’unico modo per realizzare l’impresa dei suoi sogni». Alla fine Ibn Sa’ud diede a Philby il permesso di imbarcarsi. Lasciò il palazzo reale di Riyadh e raggiunse l’oasi di Hufuf, a nord del Quarto Vuoto, il giorno di Natale del 1931, una decina di mesi dopo che Thomas aveva concluso la sua traversata. Nonostante ciò, per Philby «la grande avventura era cominciata», e il 7 gennaio 1932 partì verso sud con le sue guide beduine, addentrandosi nel Quarto Vuoto.

A Naifa, nel cuore delle Sabbie, le guide di Philby si ribellarono. I cammelli erano sul punto di schiantare; non v’era certezza di trovare acqua a sud. Già avevano dovuto macellare il neonato di una delle loro cammelle 
per mangiarlo. Si rifiutarono di andare oltre. «Gli arabi» rifletté con amarezza «si aggrappano freneticamente, disperatamente alla vita, per quanto miserabile... Io non potevo, non volevo arrendermi». Il 5 marzo, tre mesi dopo la partenza da Hufuf, Philby e le guide rimaste si diressero a ovest, e nove giorni più tardi arrivarono a Sulayil, sul margine occidentale del Quarto Vuoto. Lì riuscirono a recuperare le forze per poter procedere verso la Mecca. «Credo di aver chiuso per sempre con le esplorazioni del deserto» scrisse Philby alla moglie in Inghilterra, una volta concluso il pellegrinaggio.

Un anno prima del proprio viaggio, Bertram Thomas aveva detto al consigliere politico britannico in Kuwait di «avere tutte le intenzioni di essere il primo uomo ad attraversare il Quarto Vuoto e di vivere di rendita per il resto dei miei giorni». In effetti, dopo il successo della sua impresa fu acclamato dalla stampa britannica e fece ritorno in Inghilterra da eroe. Gli furono conferiti la Founder’s Medal della Royal Geographical Society e un commendatorato all’Ordine dell’Impero Britannico; scrisse articoli e tenne conferenze in America. «The Times» dichiarò che aveva «compiuto una delle più grandi imprese geografiche dei tempi moderni».

Eppure, mentre le traversate di Philby e di Thesiger garantirono ai loro autori una fama duratura, Thomas sembra avere accettato di sprofondare nell’oblio. Oggi, il primo occidentale ad attraversare quella che Sir Richard Burton chiamò «un’onta per l’avventura moderna» – un’impresa che fu paragonata a quelle di Scott e Amundsen – è praticamente sconosciuto. In una foto del 1932, sotto la quale si legge «la mia squadra», la figura centrale è quasi monacale nell’abito beduino, bianco e pallido in confronto alle facce e ai costumi più scuri dei suoi compagni. Stringe con entrambe le mani il suo bastone da cammelliere e guarda in macchina con gli occhi socchiusi, attraverso occhiali dalla montatura metallica. Un alto abate, o il direttore di un collegio. Il suo 
volto non tradisce né sollievo né soddisfazione, diversamente da quelli del suo seguito. Dopo l’arrivo a Doha, il suo resoconto conclude solamente: «Il Rub’ al-Khali è stato attraversato».
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Quella notte Nigel soffrì molto, aveva l’interno delle cosce livido per le ore di cavalcata, ma fu cordiale e premuroso. Ogni tanto lasciava la sua sedia da campo e andava a parlare affettuosamente con Soran, gli accarezzava il muso, gli dava pezzetti di pane arabo. Era come se il suo sfogo, nel bagliore del primo pomeriggio, non fosse mai avvenuto. La mia pelle odorava un po’ di uova marce, per via delle acque solforose di Burkhana (avevo fatto un tuffo nella cisterna traboccante). Guardai Soran che fissava la pianura ormai buia. Se il tuo cammello smette di masticare e guarda fisso nel buio, c’è qualcosa che non va.

«Quel che ci vuole è una nuova stirpe di padroni,» scriveva Lawrence «controllo delle nascite per noi, per metter fine alla razza umana in cinquant’anni – e poi strada spianata per un mammifero più pulito». Corsivo 
suo. Questo era il Lawrence che nel Sinai trovò il suo corpo «troppo volgare per cogliere l’ultimo fondo dei nostri dolori» e cercò «l’abnegazione, la rinuncia, l’usar forza a sé stesso». Thesiger ammette nelle sue memorie che il sesso non aveva avuto «alcuna importanza» per lui: «Il celibato della vita nel deserto mi lascia indifferente. Il matrimonio sarebbe stato un handicap rovinoso».

È pur vero che questo dipende in parte anche dall’antiquata, confusa repressione protestante, nella sua particolare varietà britannica. L’altro Lawrence del deserto, D.H., riflettendo sul suo periodo trasformativo nel Nuovo Messico, ricordava la nativa Inghilterra come «un’isoletta non più grande di un giardino sul retro». Per quei viaggiatori sudati, grondanti, maleodoranti e sognanti nel Medio Oriente iper-arido, il deserto era una promessa di asilo – sia dal giardino-Inghilterra sia dal loro stesso corpo, con la sua maledetta fecondità e le sue seccanti esigenze, la sua impurità – e, allo stesso tempo, una consolazione per coloro a cui in patria era precluso sentirsi a casa per la sola ragione che desideravano qualcosa di diverso. Ricordai la maliziosa domanda fatta dal pubblico alla Royal Geographical Society sullo «stile di vita, diciamo così, “poco ortodosso”» di Thesiger.

Non stupisce che preferissero stare qui. Meglio trovarsi sul dorso di un cammello, a chilometri dalla più vicina pozza d’acqua, che circondati da uomini che vivono tra agi e mollezze.

Quando i primi tentativi di distogliere sant’Antonio dalla vita che si era scelto nel deserto egiziano fallirono, il diavolo decise di usare «le armi che ogni uomo porta con sé nella propria carne; perché è lì che resta in agguato per insidiare l’anima dei giovani». Apparso a lui dapprima in forma di donna, «il demonio suscitò pensieri impuri nella sua mente». Il corsivo è di Atanasio.

Chi era la donna che Hassan aveva abbozzato nella sabbia? Si può viaggiare per sfuggire a sé stessi; ma qui nel deserto, dove c’è poco altro, si è ricacciati indietro, 
alla propria mente, al proprio corpo, e con forza ancora maggiore. Il silenzio, dopotutto, non concede liberazione: c’erano notti in cui potrei giurare che la mia libido – qualunque cosa sia – fosse udibile (una via di mezzo fra una porta bloccata ed uno scarico intasato). Nossignori, il corpo c’era; il corpo c’era più che mai, e con tutte le sue pretese.

 


 


 
Prima dell’alba fui svegliato dai mugolii di Soran; stava dando il buongiorno a Mohammed, che smuoveva le ceneri per ravvivare il fuoco. Accovacciato lì accanto, Hassan cercava di bucare il tappo di una bottiglia di plastica con la punta del coltello da tasca. Glielo avevo già visto fare: serviva a far uscire uno spruzzo d’acqua per le abluzioni. Andò dietro una duna e ne tornò dopo pochi minuti. Poi passò la bottiglia a Mohammed, che andò dietro un’altra duna. Infine, allontanandosi un po’ in modo da non svegliare gli altri, padre e figlio recitarono insieme le preghiere del mattino.

I deterministi ci dicono che «il deserto è monoteista» (Ernest Renan); che se un popolo abita una landa priva di tutto fuorché un terreno senza strade ed un cielo senza nuvole, ne consegue inevitabilmente una teologia altrettanto monolitica e inesorabile. Maometto fu un profeta delle zone aride, come pure Cristo e Mosè.

John Steinbeck, viaggiando nell’Ovest americano, osservò che «le grandi idee di unicità e di ordine maestoso sembrano sempre nascere nel deserto». David Hogarth, il mentore di Bertram Thomas, affermò che «l’arabo deve almeno in parte alle singolari condizioni climatiche la sua intelligenza forte e semplice, che ha formulato ripetutamente una nozione di Dio abbastanza semplice e forte da convincere miriadi di altri esseri umani». Il geografo giapponese Tetsuro Watsuji – la cui lingua, ci informa, non possiede un termine per il deserto, non essendovi in Giappone il concetto di un regno della morte sulla terra – è dell’avviso che esso produca 
essenzialmente due tratti: sottomissione e aggressione. «Le caratteristiche spirituali della tribù di Sem, il suo pensiero, la sua religione, il suo sistema politico e così via possono essere tutti interpretati nei termini delle condizioni di vita nel deserto. Il modello di vita è quello della lotta».

Il teologo William Harman Norton, in un saggio intitolato The Influence of the Desert on Early Islam (1924), ci dice che «l’ambiente spoglio offre pochi spunti a un pensiero complesso. Sovraccarico di emozioni, il semita delle terre aride si è rivolto facilmente alla meditazione e alla contemplazione del soprannaturale». E continua illustrando la posizione di Renan: «Come la ricca profusione scenografica dell’India e della Grecia portò gli ariani a pensare agli dèi come molti, così la nuda semplicità, l’interminabile monotonia, la sterile uniformità del deserto, portò i semiti a pensare a Dio come uno».

Riuscivo a malapena a distinguere qualche parola, solo il reiterato Allahu Akbar di Hassan, ma mentre si prostravano verso il sole raggiante, la scena mi parve affatto appropriata a quel luogo, come se l’oggetto della loro adorazione fosse il deserto stesso.

 


 


 
Più tardi, una volta sorto il sole, riapparvero i corvi. Il loro materializzarsi mi fece riflettere sul fatto che quei corvi avevano una vita anche quando non li vedevamo: quando qualcosa li aveva spinti fino al nostro campo stavano facendo altro. Avevano visto il fumo del fuoco acceso per la colazione? Cosa stavano facendo? Cosa avrebbero fatto dopo la nostra partenza? Li osservai col binocolo di Mohammed e ripensai ai corvi descritti da Thesiger, Philby e Thomas. La guida di Thesiger, bin Kabina, vedendone uno isolato, aveva gridato: «Corvo, cerca tuo fratello!», e spiegò all’inglese che «un corvo isolato porta sfortuna, è foriero di cattive notizie». Per Mohammed, il fatto che si accoppiassero per la vita era motivo di ammirato stupore. Quegli uccelli ci rammentavano 
che il deserto è un ecosistema; che al suo interno vite intere vengono vissute. Non è solo un mausoleo, o un museo.

Mentre riattraversavamo le dune per tornare alla pianura e alla strada per Salala, avrei voluto che andassimo dalla parte opposta, a nord: sempre più addentro nel Quarto Vuoto. Chiunque sia stato una volta nel deserto, scrisse Thesiger, «conserverà per sé il desiderio, debole o acuto a seconda della sua natura, di farvi ritorno». Eppure era impossibile pensare a lui e ai suoi predecessori e alle sofferenze che avevano cercato, e non vedervi una sorta di stridente perversità. Abnegazione, rinuncia, usar forza a sé stessi. Quello che avevo finito col provare per Thomas e Philby e Thesiger era qualcosa di simile all’ammirazione, ma non poteva definirsi simpatia. Cercare di dar prova di sé in quel luogo, trascurare i palmizi e le papaye delle piane costiere, era come tradire uno splendido dono. È facile scambiare per ricerca quella che in realtà è una fuga. Sì, malgrado la bellezza onirica del deserto, viaggiare in questi luoghi come fecero loro, per mesi e mesi e quasi ciecamente, non era solo un tuffo nell’oblio, ma un logorare sé stessi fino a non lasciare più nulla. Era aspirare alla condizione di sabbia.
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Agli inizi del quinto secolo il padre fondatore del monachesimo europeo, Giovanni Cassiano, che aveva vissuto per anni a Wadi El-Natrun, in Egitto, descrisse la condizione nota come accidia, che va intesa come una «inquietudine, o disgusto del cuore. È simile all’abbattimento, ed è provata in particolare dai solitari, un persistente e sgradito nemico di coloro che vivono nel deserto».

Nei mesi che seguirono il mio ritorno dall’Oman caddi in una leggera depressione. Mi piaceva il termine accidia, che evocava acredine, rodimento, disfacimento. Non riuscivo a individuarne la causa. Era come un virus contro il quale non avevo anticorpi. Cosa ancora più strana e preoccupante, manifestai certi sintomi che iniziarono con un acufene e si trasformarono, così mi parve, in una parziale sordità, a volte più accentuata nell’orecchio sinistro, a volte in quello destro. Ma quando andai prima dal mio medico curante e poi da uno specialista, anche i test più accurati confermarono che il mio udito era assolutamente a posto. Dal momento che non mi ritenevo un ipocondriaco, mi chiesi se non fosse una reazione al silenzio assoluto del deserto.

Capii che non volevo più stare a Londra, in quell’appartamento 
spoglio, con il suo odore e le sue foto. Non si trattava solo del «desiderio di farvi ritorno» di Thesiger, o del fascino della solitudine nel deserto. Ero assillato da una domanda sui deserti, che era anche una domanda da marinai: se nessuno ti vede, come ti comporti? Nel segreto dell’immaginazione, fino a quali estremi, a quali «poli dell’inaccessibilità» avrebbe potuto vagare la mente? Scoprii di essere attratto dall’anarchia del deserto: non solo perché lì ogni norma poteva considerarsi sospesa, ma perché, in assenza di regole e di giudizi, l’idea stessa del «bene» perdeva ogni significato. La libertà non è solo per i virtuosi. Fu con quest’accidioso spirito di ricerca che acquistai un biglietto aereo per l’Australia.

 


 


 
Nei deserti del Nevada, del Kazakistan e della Cina, nel Thar indiano e nel Sahara francese sono stati testati centinaia di ordigni nucleari, in superficie e nel sottosuolo. Il primo – nome in codice Trinity – fu detonato nel 1945 nel deserto Jornada del Muerto, in Nuovo Messico. Poco prima di quell’evento scoppiò una tempesta, che fece emergere dai loro anfratti schiere di rospi del deserto, che riempirono l’aria con il loro canto.

Nel 1947, quando il governo britannico decise di sviluppare la propria «nuclear capability», gli ideatori pensarono naturalmente all’America quale terreno di prova. Nel 1946, tuttavia, meno di un anno dopo Trinity e i successivi bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki, il Congresso americano approvò il McMahon Act, che vietava di condividere le informazioni riguardanti la tecnologia nucleare anche con i paesi alleati. William Penney, il capo del progetto nucleare britannico, avrebbe voluto sfruttare le strutture di prova del Nevada o del Pacifico, ma ora l’accesso non solo al know-how americano ma anche alle sue vaste distese era precluso. In Inghilterra, ovviamente, non c’erano zone adatte a un test nucleare. Di fatto, ben pochi luoghi al mondo potevano 
definirsi adeguati sotto il profilo ambientale – pianeggianti, estesi, spopolati, isolati, sicuri, asciutti – e soggetti all’influenza britannica. Penney fece una ricognizione anche in Canada, ma giunse alla conclusione che, in assenza di mutamenti nella politica americana, c’era solo un posto davvero soddisfacente. «Se gli australiani non ci consentono di fare i test da loro,» concluse «non so dove altro andare».

Preoccupazioni inutili. Il 3 ottobre 1952 l’Inghilterra fece esplodere un ordigno nucleare a bordo di una nave da guerra, il Plym, non lontano dalle isole Montebello, al largo della costa nord-occidentale dell’Australia. Il primo ministro australiano, Robert Menzies, autorizzò i test senza neppure consultare il suo gabinetto, men che mai gli australiani, e nel 1953 assicurò a Churchill che «la Gran Bretagna non avrebbe avuto motivo di dubitare della cooperazione dell’Australia in futuro come non ne aveva avuto in passato». L’anno seguente, due test nucleari furono effettuati sulla terraferma in una località chiamata Emu Field, nel Gran Deserto Victoria, circa 400 chilometri a nord della costa meridionale australiana. Fra il settembre 1956 e l’ottobre 1957 altri sette ordigni nucleari furono fatti brillare a sud dei primi due, in un sito che fu chiamato Maralinga.

Dopo i test di Emu Field, il ministro degli Approvvigionamenti del governo Menzies, Howard Beale, disse al popolo australiano: «L’intero progetto è uno straordinario esempio di collaborazione su vasta scala all’interno del Commonwealth. L’Inghilterra ha la bomba e le competenze; noi abbiamo spazi aperti, grandi capacità tecniche e la disponibilità ad aiutare la madrepatria. Insieme contribuiremo a costruire il mondo libero e faremo progressi storici nell’imbrigliare le forze della natura».

 


 


 
Passai dieci giorni a Adelaide, perlopiù nella biblioteca della Royal Geographical Society of South Australia, 
per acclimatarmi e pianificare il mio viaggio nel deserto. Dopo pochi giorni l’ordine che regnava in città cominciò a sembrarmi soffocante, e tra una lettura e l’altra presi a fare escursioni sulle colline o in mare. Un mattino, passeggiando sul monte Lofty, conobbi Céline, una signora francese di Perpignan che mi diede un passaggio fino in città. Aveva un portamento leggero da danzatrice, e quando sorrideva (quasi mai) rivelava una serie di piccoli denti aguzzi di porcellana che ricordavano quelli di uno squalo. Portava costantemente gli occhiali da sole e, anche dopo altri quattro incontri, non la vidi mai negli occhi e non saprei dire di che colore fossero. Rossi, probabilmente.

Era intrappolata in Australia, mi disse, perché il padre australiano di suo figlio, dal quale era separata, si rifiutava di lasciare il paese. Era mezzo algerina e aveva scoperto che il noncurante razzismo delle casalinghe di Adelaide, anche le più liberal, riusciva ancora a scioccarla. Faceva la massaggiatrice, e di casalinghe ne incontrava tante. Le mancava Perpignan, la cui stazione ferroviaria, mi disse, era stata designata da Salvador Dalí come centro del mondo. Ma perché, mi chiedevo, gli uomini hanno questa mania di voler sempre piantare uno spillo nel centro delle cose? Uno spillo o una bandiera. Il quadro di Dalí del 1946, La tentazione di sant’Antonio, una fantasia assai più austera dell’omonimo dipinto di Bosch, raffigura una distesa bianca su cui sant’Antonio, nudo e inginocchiato, leva una croce verso una processione di elefanti guidati da un cavallo bianco; tutte le creature camminano su zampe da insetto orribilmente allungate, e uno degli elefanti porta in groppa una donna nuda, statuaria, che brandisce i suoi seni come fossero mortai. Lo spirito della fornicazione.

Il pomeriggio facevo passeggiate o nuotavo nelle acque fredde del golfo, la sera bevevo vino locale a buon mercato con Céline (lei a volte portava con sé Greg, suo figlio di cinque anni), e ogni mattina mi immergevo – con i postumi della sbornia – negli scritti dei pionieri 
bianchi dell’Australia Meridionale, presso la biblioteca della Geographical Society.

Era qui, alla periferia dell’Australia, che la gente si era accalcata sin dai tempi della fondazione del paese. L’«interno rosso» – il deserto – continuava a rimanere un territorio estraneo, occupato da un popolo estraneo. Certo, c’era il bush – ma faceva parte dell’Australia, della sua idea di sé come nazione di audaci pionieri; e poi c’era il deserto. Il deserto era diverso sia dal bush che dall’outback. Nessuno lo amava, o lo apprezzava; in realtà non era parte dell’Australia.

«Fate aprire a chiunque una mappa dell’Australia» disse l’esploratore Charles Sturt durante una conferenza tenuta a Adelaide nel 1840, «e fategli studiare il vuoto sulla sua superficie; poi chiedetegli se non sarebbe un’impresa onorevole metter piede per primo nel suo centro». Non essendoci né una vetta né una sorgente da raggiungere, il primo obiettivo dell’esploratore del deserto non può che essere il centro – «attraversare il suo cuore» come aveva detto David Hogarth – e poi l’estremità opposta. I primi esploratori dell’Australia immaginavano quel centro ancora inviolato come una verde cornucopia di abbondanza. Fu per cercare il mare interno che Sturt e altri si misero in viaggio. Per i figli dell’Illuminismo, i deserti di quel nuovo continente, non ancora cartografati, descritti, battezzati, erano una macchia sull’orgoglio nazionale. Quello che l’«Argus» di Melbourne descrisse come un «orrendo vuoto», stando a un commentatore di inizio Ottocento «guardava l’Inghilterra in tralice con un’espressione di rimprovero». Già nel 1778 Joseph Banks, il botanico al seguito del capitano Cook, aveva affermato: «È inconcepibile che un territorio grande quanto l’Europa intera non produca enormi fiumi navigabili, che si possano risalire fino al cuore dell’entroterra».

Cosa determinava quella certezza? Era solo l’analogia con la messe di fiumi e laghi in Europa? C’erano ben pochi indizi che facessero pensare alla presenza di un 
tale specchio d’acqua. L’illusione non era dovuta a un eccesso di immaginazione ma piuttosto al suo contrario: l’incapacità di concepire un vuoto, un interno incoltivabile, che stonava sia con la Provvidenza divina, sia con l’equilibrio inerente alla natura. Secondo il geologo inglese di fine Settecento James Hutton, che pure era una mente brillante, esistevano due sole regioni veramente aride sul nostro pianeta: «Il Basso Egitto e una stretta fascia sulla costa del Perù».

Nel 1828 l’esploratore inglese Charles Sturt lesse la sua scoperta del fiume Darling come una prova dell’esistenza del vasto mare che credeva si estendesse in mezzo al continente. «Ritengo che tutto porti a concludere che nell’entroterra vi è un enorme specchio d’acqua» scrisse. A convincerlo erano stati gli stormi di uccelli che aveva visto volare verso nord nel cielo di Adelaide, perché gli «uccelli che amano le fertili vallate non si addentrano nei deserti». Nel 1844, a quarantanove anni, Sturt partì da Adelaide per la sua ultima grande spedizione. All’evento fu dedicato un giorno di festa, e una folla gremì le strade per salutare Sturt e la sua squadra. Era così certo dell’esistenza del mare interno che la comitiva portò con sé una baleniera. La spedizione mancò il centro geografico del continente di un solo grado, circa 240 chilometri, e l’acqua che scoprì bastò a malapena per dissetare i cammelli, figurarsi far navigare una barca. Fu solo nel 1848 che Sturt ammise la possibilità che la sua fede nella presenza di quella massa d’acqua fosse stata «alimentata dalla speranza della sua esistenza». Quando il suo topografo, uno scozzese di nome John McDouall Stuart, raggiunse finalmente il centro geografico nel 1859, piantò un’Union Jack di seta – «l’emblema delle libertà civili e religiose», nelle sue parole – su un’altura lì vicino e dichiarò: «Possa essere un segno per i nativi che l’alba della libertà, della civiltà e della cristianità è prossima a sorgere su di loro».

Per sorgere sarebbe sorta, e in modo catastrofico. Chiunque si fosse imbattuto in quella bandiera avrebbe 
potuto, se non altro, ritenerla un presagio. Pensai a Stuart e ai suoi uomini, ritti attorno a quel panno inchiodato a un palo, che rivolgevano tre rauchi urrà alla Regina.

Dopo che Stuart ebbe piantato quella bandiera, passarono sedici anni prima che Ernest Giles attraversasse il continente da est a ovest. Era il suo secondo tentativo, poiché il primo era finito con quello che lo stesso Giles chiamò un «glorioso fallimento», dopo la morte di un membro della spedizione. Il suo itinerario lo avrebbe portato dalla cittadina di Port Augusta, presso Adelaide, verso ovest attraverso il Nullarbor Plain. Sette mesi dopo la partenza, la spedizione di Giles raggiunse la città di Perth, sulla costa sud-occidentale. In entrambi i viaggi il suo secondo fu un altro inglese, William Henry Tietkens. Durante la prima tratta del viaggio, la spedizione deviò verso nord, dal solido calcare del Nullarbor Plain a una zona di colline sabbiose, una distesa immensa che Giles chiamò il Gran Deserto Victoria – un modo discutibile di rendere onore alla regina: «Vi regnava la bizzarra, orribile, demoniaca bellezza della sterilità» ricorderà più tardi, e disse ai suoi compagni: «Ci troviamo nel peggior deserto sulla faccia della terra, ma questo fatto non dovrebbe che accrescere il piacere della sua conquista».

Dopo il trionfale arrivo della spedizione a Perth nel novembre del 1875, Tietkens salpò per l’Inghilterra per convincere una ricca coppia, Mr e Mrs Leisler, a finanziare una nuova missione, con l’obiettivo di aprire al pascolo la regione a nord di Ooldea. Conosceva il territorio. Quando vi tornò, quattro anni più tardi, ritrovò le sue stesse impronte.

 


 


 
Al limitare di una pianura rossa, 600 chilometri a nord-ovest di Adelaide e 200 dal mare, un recinto metallico circonda un basso monticello con al centro un pozzo che scende in profondità nella roccia calcarea. È ancora 
rivestito dall’armatura di legno grigio posata quando il pozzo fu scavato, centocinquant’anni fa. Il recinto doveva impedire ai cammelli di caderci dentro (i cammelli difettano in certe aree dell’intelligenza). È il cosiddetto «Pozzo di Tietkens», costruito allo scopo di trasformare quella regione arida in un terreno di pascolo ovino. Nella biblioteca di Adelaide avevo letto il diario di Tietkens del 1879. Laddove Giles scrive con la cura di chi era stato «un lettore entusiasta dei racconti di viaggi e di scoperte», il resoconto di Tietkens è conciso (una ventina di pagine), più brutale e diretto, come se avesse voluto togliersi un peso dallo stomaco. Il deserto non era mai altro che un nemico, e non era mai bello. Non c’era molto che potesse insegnarti. Il posto che aveva scelto per il suo pozzo si trovava una sessantina di chilometri a nord di Ooldea, su «ricche e aperte distese ondulate di pietra calcarea». E aggiunse: «Non capisco perché lo chiamino deserto». Forse aveva realmente trovato ricca quella terra (di certo era più fertile di quanto lo sia oggi) o forse esagerava un po’, ad uso dei suoi benefattori.

Lasciando due scavatori di pozzi al loro lavoro, Tietkens andò a esplorare le zone più a ovest. Al suo ritorno, qualche giorno dopo, dovette «sorbirsi le bugie e le lamentele dei due più grandi farabutti sfuggiti alla forca». Avevano incontrato sabbia soffice a 12 metri di profondità e le pareti semplicemente non reggevano. Disidratati, esausti, stufi di mangiare carne di cavallo, si rifiutarono di continuare gli scavi. «È a fatica che uno lascia la pistola nella fondina nel trattare con carogne come queste» pensò il loro datore di lavoro. Alla fine, disgustato, li licenziò – «infami idioti» – e tornò a Fowlers Bay per cercare rimpiazzi.

Il 22 ottobre era tornato e dirigeva lo scavo di un nuovo pozzo non lontano dal primo. Con l’avvicinarsi dell’estate le condizioni divennero sempre più insostenibili, perfino per Tietkens che era avvezzo alla brutalità del deserto. A novembre era quasi cieco per un’«oftalmia» 
– probabilmente un tracoma, un’infiammazione contagiosa che colpisce ancora oggi chi vive nel deserto australiano. «È impossibile esagerare quanto soffriamo a causa delle mosche» scrisse il 21 novembre (un’altra piaga australiana tuttora presente). Due giorni dopo, i suoi occhi «bruciavano di un dolore intenso, e le mosche si nutrivano delle mie mani», che erano ricoperte di piaghe. «Pensai che il sole non sarebbe mai tramontato su quel giorno di orrore e di dolore ... Il buio e la morte erano un dono del cielo, una cosa per cui pregare devotamente, perché la vita è un INFERNO».

Ma i suoi guai non erano finiti. Il giorno seguente il campo fu attaccato da un gruppo di aborigeni guidati da tale Wantem, che Tietkens aveva assunto per portare la posta da e verso Fowlers Bay: 


Estrassi l’arma in un istante e premetti il grilletto ... Mirando al postino, sparai con il fucile a circa 140 metri e lui cadde... Le urla delle donne e le imprecazioni degli uomini risuonavano acute; il terreno intorno era avvolto dal fumo, enormi e dense nuvole nere come la pece che tradivano i punti da cui trasmettevano i segnali ... Se quella gente attaccasse di notte ci troveremmo in un frangente assai infelice, perché di notte i miei occhi sono ormai quasi chiusi.



Ma non vi fu un secondo attacco; le nuvole nere si dissiparono.

A metà dicembre gli uomini di Tietkens avevano scavato per 25 metri senza trovare acqua. Più giù, disse loro Tietkens. Il giorno di Santo Stefano del 1879, a 38 metri, il pozzo cominciò finalmente a riempirsi. Tietkens fece portare in superficie dell’acqua: era fetida – salata, come è spesso l’acqua dei deserti – ma non così fetida da non essere bevuta dal bestiame. Tornò a Fowlers Bay in trionfo. Dove dal giorno della creazione non c’era stato null’altro che acacie, mulghe e ciuffi di spinifex, presto si sarebbero visti allevamenti di pecore, miniere, villaggi; chiese!

Qualche mese dopo, quando tornò al pozzo con venticinque 
pecore, scoprì che l’armatura di legno era crollata e che il pozzo si era riempito di fine sabbia bianca. Era irrecuperabile. William Tietkens non si scoraggiò. Il gennaio successivo mise all’opera i suoi uomini non lontano da lì. A 18 metri incontrarono un impenetrabile strato di granito.

Fu, ammise Tietkens, «il periodo più amaro della storia della mia vita». Lo stesso valeva, probabilmente, per i suoi scavatori. Tornò a Adelaide. La missione cui aveva dedicato due anni era stata un fiasco.

La piana dove aveva lavorato con i suoi uomini – Tietkens’s Plain, si chiama oggi, un tributo a quel fiasco – è tuttora inabitata, sebbene di tanto in tanto vi si veda un dromedario, discendente forse di quelli di Tietkens, che a loro volta discendevano da capi indiani o afghani importati dagli inglesi. Ma se la regione ai tempi di Tietkens era, almeno ai suoi occhi, vergine, orribilmente vergine, oggi è deturpata e imbrattata – cavi neri dismessi, blocchi di cemento per ancorare i palloni aerostatici, gigantesche fosse di interramento, colate di asfalto, i basamenti delle torri di guardia, e centinaia di chilometri di strade. Un luogo in rovina dove il silenzio più che ispirare tranquillità evoca un campo di battaglia subito dopo il massacro.

 


 


 
Feci colazione a Adelaide con Céline e Greg, poi partii in macchina verso ovest. Il sottosuolo dell’Australia Meridionale è in gran parte costituito da una serie di immensi bacini creati milioni di anni fa dallo slittamento e dalla fagliazione del continente. Buona parte del Gran Deserto Victoria, situato a cavallo tra l’Australia Meridionale e l’Australia Occidentale, si trova all’interno del Bacino di Officer, che si formò fra gli 800 e i 350 milioni di anni fa. A sud, lungo il tratto di costa chiamato Grande Baia Australiana, si estende il Nullarbor Plain, una mezzaluna di calcare con un’elevazione pressoché costante che copre un’area di 250.000 chilometri 
quadrati. Un tempo sommersa, oggi è completamente priva di alberi, come il nome stesso suggerisce. Il suo margine settentrionale è invaso da dune di sabbia, le medesime dune che caratterizzano il territorio che avrei visto proseguendo verso nord. La piana era come una membrana callosa fra due dita – così la immaginavo. Nell’angolo sud-est, 300 chilometri a ovest di Adelaide, passai la notte nella cittadina portuale di Ceduna. Il vecchio avamposto militare di Maralinga, dove progettavo di arrivare in due giorni, si trovava altri 300 chilometri a nord-ovest, nella zona delle dune di sabbia.

Ceduna aveva un’area di parcheggio con prese elettriche per i caravan, parecchi negozi di beneficenza e un solo hotel moderno, il cui bar-ristorante dalla moquette pacchiana era noto ai locali come «il pub». Giorno e notte il pub era pieno di studenti universitari bianchi, tipi sportivi che indossavano la tuta della loro squadra – hockey e football australiano – e che ogni tanto smettevano di urlarsi l’un l’altro per succhiare ostriche dalle valve. «Gli unici a bere birra dell’Australia Occidentale» gridò uno di loro a un compagno di squadra «sono quelli di pelle scura».

Fuori pioveva. Piovve per tutto il tempo che passai a Ceduna. Pioggia grigia che si fondeva col mare grigio. All’imbrunire, guardando fuori dalla finestra, vidi le strade riempirsi di aborigeni indigenti. Venivano in centro per l’alcol e non cercavano neppure un riparo dalla pioggia. Una ragazzina ossuta di circa dodici anni, a piedi nudi in un canale di scolo straripante, guardava in alto verso il mio balcone.

Quella sera, quando mi tolsi gli stivali, una spolverata di sabbia si riversò sul letto dell’hotel; non la sabbia rossa dell’Australia, ma la fine sabbia grigio-rosa dell’Oman.

Il mattino dopo camminai sotto la pioggia fino agli uffici della Maralinga Tjarutja, ai margini della città, per incontrare Roger, che doveva fare una consegna alla comunità aborigena di Oak Valley, 400 chilometri a nord-ovest, 
e aveva accettato di portare anche me. La distanza tra Maralinga e Oak Valley non era eccessiva. La Maralinga Tjarutja Inc. era un’impresa fondata per gestire gli interessi dei proprietari tradizionali delle terre del distretto di Maralinga, ed era tramite loro che avevo preso accordi per accedere all’area.

Non mi dispiacque lasciare Ceduna. Avevamo percorso pochi chilometri quando la pioggia cessò, ma le nubi rimasero. La cabina di guida bastava appena a contenere la mole di Roger. Avremmo impiegato l’intera giornata per arrivare a Oak Valley; lui avrebbe potuto fare quel tragitto a occhi chiusi. Era scontroso, supponente ed estremamente pragmatico, e una volta che ebbe deciso che tipo ero, volle chiacchierare. Era di razza mista, e in gioventù era stato un atleta; un suo cugino di Port Lincoln giocava a football australiano da professionista. Pochi giorni prima, mi disse, il grande giocatore indigeno Adam Goodes, difensore dei Sydney Swans, che per anni era stato fischiato da tifosi razzisti, era infine sbottato e, con un tradizionale grido di guerra, aveva mimato il gesto di scagliare una lancia contro i tifosi della squadra avversaria. I giornali erano inorriditi – da dove veniva quell’aggressività?

Roger parlava dei «popoli tradizionali» con diffidenza; ne aveva paura. «C’è della gente tradizionale a Yalata» disse. «Se non rispetti le loro leggi, quelli ti infilzano. Ci sono un sacco di posti in cui a me è proibito andare. Cose culturali. Luoghi sacri. Solo gli iniziati possono andarci». I più importanti fra quei siti erano le basse depressioni circolari chiamate claypan (alla lettera, «pentola di terracotta»); era là che si svolgevano le «robe da uomini», le attività cerimoniali maschili, e dove si raccoglieva l’ocra per le pitture rituali sul corpo.

Viaggiammo verso ovest in mezzo agli eucalipti e ci addentrammo nel grigio senza fine del Nullarbor Plain. In qualsiasi direzione guardassimo, non vedevamo altro che bassi arbusti di acacia, cespugli del sale e salicornie, un mare grigio che si estendeva verso ovest per 1500 
chilometri. Il cielo era una fitta distesa di piccole nuvole beige che rispecchiavano la fitta distesa di cespugli al suolo. Il solo animale che vedemmo era un dingo mezzosangue che aveva superato il dingo fence, la recinzione che attraversa l’intera Australia Meridionale. Era di un colore giallo-orsetto di peluche, e zoppicava; forse gli avevano sparato. Mi chiesi se non stesse cercando di tornare dall’altra parte: la recinzione sbarrava il passaggio in entrambe le direzioni.

Lasciammo la strada di Nullarbor e ci dirigemmo verso nord finché i cespugli e gli arbusti cedettero il posto alla distesa di dune sabbiose del Gran Deserto Victoria. In una località segnalata come Ooldea la pista incrociava la ferrovia transcontinentale, che corre da est a ovest lungo la parte meridionale del paese. Lì, negli anni Venti, i missionari avevano allestito una stazione. La vicina soak, o sorgente, era sempre stata a memoria d’uomo un luogo sacro e un punto d’incontro per gli anangu. (Il termine anangu, ossia «la gente», si riferisce ai parlanti di varie lingue e dialetti del deserto dell’Australia Occidentale e Meridionale, incluso il pitjantjatjara, il dialetto usato dalla gente che oggi vive a Yalata e ad Oak Valley).

Ooldea era stata un’isola di pace, dove le tribù in lotta tra loro soggiornavano in armonia. Per le esigenze della ferrovia, costruita nel 1912, era stato scavato un pozzo e costruito un impianto di condensazione. Ogni giorno da quel pozzo venivano estratti 45.000 litri d’acqua; l’impianto di condensazione che la purificava era alimentato dai quercitroni abbattuti sulle dune circostanti. Già nel 1930 l’acqua di Ooldea aveva iniziato ad esaurirsi. Ora quel territorio un tempo fertile era completamente spoglio, una ciotola che conteneva solo polvere e mosche. La missione resistette fino al 1952, quando fu abbandonata e i suoi abitanti ricollocati controvoglia in un allevamento di pecore 140 chilometri più a sud, al margine del Nullarbor Plain. Quel posto era Yalata; e per gli anangu il territorio a nord – la terra che avevano 
calpestato per almeno quarantamila anni – ormai era off-limits. Lì l’uomo bianco aveva cose da fare.

Il vanto dell’entroterra australiano è il suolo. Il colore rosso è talmente ubiquo e intenso che non solo macchia le mani e i capelli ma, dopo qualche giorno di esposizione, sembra tingere il mondo intero per settimane, come se nella corteccia cerebrale fosse iniettata una soluzione di carminio. Quando la gente fu cacciata da Ooldea e dal deserto circostante e costretta a stanziarsi permanentemente in quella pianura calcarea, ignota e priva di storia, che l’uomo bianco chiamava Nullarbor, si accorse di soffrire. La chiamò Pana tjilpi, «terra grigia». «Ci sentivamo soli, ci mancava Ooldea» disse un anziano nel 1985, testimoniando di fronte a una Royal Commission sulle conseguenze dei test nucleari. «Eravamo tristi per tutti i luoghi a cui eravamo legati, e preoccupati perché quei luoghi venivano deturpati ... Ci dissero che non potevamo tornarci».

Ooldea era completamente disabitata. Una volta iniziati i test nel 1958 non ci sarebbe più stato ritorno; ancora oggi gli anangu entrano nella zona soltanto per brevi periodi e con riluttanza. Fu solo negli anni Ottanta, molto tempo dopo la detonazione dell’ultima bomba, che alcuni residenti anziani di Yalata tornarono nel deserto per stabilirvi un piccolo avamposto chiamato Oak Valley, vicino a una serie di claypan sacri: non una missione, ma un villaggio gestito dai proprietari dei terreni e nel loro esclusivo interesse.

Io avevo fatto una deviazione per Yalata il giorno prima, mentre andavo a Ceduna; era situata a un paio di chilometri dal bordo settentrionale del Nullarbor Plain. Una griglia di prefabbricati in mezzo agli eucalipti. Gli eucalipti hanno una corteccia caratteristica che si stacca in lunghe strisce: a Yalata penzolano dai rami e oscillano avanti e indietro a un alito di vento. Sembrava che mutassero la pelle. Una strada era stata bloccata da massi, e su un muro era stata dipinta da poco la scritta «Violenza domestica! Wiya!». La stazione di polizia vicina 
all’ingresso assomigliava a un posto di blocco di Belfast, barricata dietro una rete metallica sormontata da filo spinato e circondata da dissuasori. Sembrava abbandonata. Fuori dal centro sociale quattro donne sedevano su un muretto. Quando mi videro, risero e mi salutarono con la mano, mentre un bambino gridò qualcosa in pitjantjatjara. Sulla porta del centro sociale c’era un giovane barbuto con un giubbotto catarifrangente. Io non parlavo il pitjantjatjara e lui non parlava inglese, ma fu subito chiaro che la persona che dovevo incontrare, un’amministratrice locale, non c’era. Era stato commesso un omicidio, e lei stava gestendo le ripercussioni.

Nel 1936 la United Aborigines Mission istituì una sede a Ooldea, e continuò ad amministrare la missione fino alla chiusura, nel 1952. Creò un deposito alimentare per fornire sostentamento alle tribù del deserto. C’erano una scuola, una chiesa, una casa dei bambini. Ragazzi e ragazze ricevevano tre pasti al giorno, e il sabato un bagno caldo e il cambio di abiti: ai maschi bretelle e cravatta azzurra, alle ragazze fiocco rosa per i capelli. I ragazzi imparavano a pompare acqua, tagliare la legna e condurre i cavalli, le ragazze a cucire, stirare e lavorare a maglia. Nel 1944 ci fu un battesimo di massa: «Non è stato facile per loro decidersi a questo passo,» scrisse il segretario della missione «rinunciare alle pratiche dei loro antenati e abbandonare le superstizioni pagane per abbracciare Gesù». Notò che alcuni anziani sembravano «duri e amareggiati» e si domandò se la ragione fosse che «molti giovani avevano dichiarato che non sarebbero diventati uomini secondo gli antichi usi tribali».

 


*

 


Oak Valley si trova 100 chilometri a nord di Ooldea. La strada sterrata saliva e scendeva sulle dune come un ottovolante – un nastro rosso fuoco che fendeva il verde brillante degli eucalipti. Roger guidava pesantemente appoggiato sul volante, masticando e fissando il manto 
dissestato della pista. «Sai cosa ti dico? Ti dico che se le cose continuano ad andare avanti così, entro dieci anni vedremo l’assassinio di un primo ministro australiano».

	Era un’iperbole – l’iperbole della disperazione. Dall’altra parte della ferrovia c’era un segnale bianco rosso e nero: «ATTENZIONE: NIENTE ALCOL/NIENTE DROGHE nelle terre della Maralinga Tjarutja».

«Noi siamo qui da cinquantamila anni». Era una stima prudenziale. «Voi da quanto ci siete?». Intendeva voi bianchi; non voleva essere scortese. «Duecentocinquant’anni? Dio non è in Australia da molto tempo».

Tutto vero, ma guardati in giro. All’orizzonte, verso est, si ergeva sopra le dune la pallida montagna di materiali sedimentari della miniera di sabbie minerali di Uluka – la più grande fonte di zircone del pianeta. Ogni giorno quindici camion da 100 tonnellate lasciavano la miniera per il porto di Thevenard, che avevamo visto quella mattina dall’altro lato della baia rispetto a Ceduna. Tutti materiali preziosi che attendevano in territorio aborigeno.

Alcuni anni fa, disse Roger, una società petrolifera francese acquistò i diritti di esplorazione delle terre di Maralinga; rimasero qui per mesi, costruendo piste di accesso per le loro trivellatrici, che trasportavano metro dopo metro su autocarri col pianale ribassato. Il suo amico Shorty, un anangu, era stato assunto dalla società per tracciare le strade d’accesso nel bush. Il caposquadra sapeva poco di quel territorio: diceva a Shorty di portare la livellatrice su una duna, e se Shorty gli rispondeva che era troppo ripida, lui insisteva. Alla fine, stanco di impantanarsi con quel maledetto arnese, Shorty trovò la soluzione. Quando il caposquadra gli diceva di tracciare la strada in un terreno impraticabile, lui aggrottava la fronte e scuoteva la testa: «Terra sacra». E il caposquadra, non sapendo cosa era sacro e cosa no, poteva solo tornare alle sue mappe e cercare un altro percorso.

Proseguimmo verso nord, in direzione di Oak Valley. Le foglie secche ai bordi della strada brillavano come 
vetri rotti. Vi fu un lampo di sole riflesso all’orizzonte, e dal ciglio di una collina una macchina sobbalzò verso di noi. «Quello è il giovane Lancey, è amico mio» disse Roger, alzando un dito dal volante per salutare la malconcia Polo a quattro porte. «Ha cambiato una ventina di macchine negli ultimi cinque anni». Le auto di Oak Valley non erano fatte per l’outback. Fra i cespugli ai lati della strada c’erano decine di veicoli abbandonati – macchine e camion degli anni Sessanta e Settanta e di tutti i decenni successivi, depredati d’ogni pezzo di ricambio finché non restava più nulla di utile.

	Su un lato della strada c’era un telo bianco teso tra due pali e crivellato di buchi di pallottole dagli orli color ruggine; la scritta blu recitava «ALZA IL PIEDE DAL GAS». Ci stavamo avvicinando a Oak Valley. Per due o tre chilometri, dove l’estate prima c’era stato un incendio, il terreno era grigio e spoglio. «I ragazzi si annoiano» spiegò Roger. A 100 metri dalla strada volteggiavano dei corvi e un avvoltoio. Due dingo studiavano un cammello abbattuto, illuminato da un fascio di raggi di sole.

 


 


 
Ad attenderci nell’emporio di Oak Valley c’erano Pam, Roger il manutentore (un altro Roger) e quattro cani solerti. Scaricammo le provviste e Roger l’autista andò a consegnare una pompa di benzina che aveva assicurato al pianale del camion. L’infermiera del Centro anziani, una anangu sulla cinquantina, venne a prendersi dei cartoni di medicinali. Con lei c’era una bambina di un paio d’anni col pannolino. La bimba afferrò il pelo di uno dei cani più grossi e se lo portò in giro strillando «Baby! Baby!». Aveva un ginocchio escoriato ma era troppo eccitata per farci caso.

«Vuoi vedere dei cammelli?» mi domandò Roger il manutentore.

«Certo».

«Bene! Stasera ti ci porto».

 
Pam, un’altra impiegata bianca di Oak Valley, era una ceramista e gestiva la galleria d’arte aborigena di Ceduna. Il marito aveva partecipato all’operazione di bonifica di Maralinga negli anni Novanta. Lei teneva corsi d’arte a Oak Valley, e guidava avanti e indietro per 300 chilometri una volta alla settimana, pernottando in uno dei prefabbricati riservati al personale, che si trovavano in aree recintate lontano dal resto della comunità. Era forte e magra e mascolina, con corti capelli grigi e un sorriso entusiasta e un po’ diffidente. «Ti faccio visitare il Centro per le Arti» mi disse.

La popolazione di Oak Valley oscillava da una settimana all’altra, con una media di ottanta residenti, ma in quel momento il posto sembrava abbandonato. Roger e io avevamo incrociato tre macchine che andavano nella direzione opposta, oltre a quella di Lancey, ciascuna contenente sei o sette passeggeri pigiati uno contro l’altro. Un funerale, spiegò Pam. L’omicidio a Yalata. Una ragazza era stata uccisa a coltellate e il suo compagno arrestato. Il graffito: «Violenza domestica! Wiya!». In pitjantjatjara ci sono due parole che anche i bianchi conoscono, mi spiegò Pam. Wiya, che vuol dire «no»; e mamu. «Mamu significa “diavolo”» aggiunse. Era una parola che avrei udito ancora.

 


 


 
Il Centro per le Arti era una costruzione di lamiera ondulata. All’interno, seduto a un lungo tavolo, i jeans sbrindellati, c’era Archie, un anangu sulla trentina, forse il solo residente che non era andato al funerale; mi chiesi il perché. «Cosa dipingi?» domandai. Continuò a dipingere senza neppure alzare gli occhi. Sul tavolo accanto a lui c’era il coperchio di un barattolo di caffè che conteneva larve fritte. Stava dipingendo dei fiori, puntini neri su uno sfondo rosso. Forse erano quelli che chiamano «piselli del deserto di Sturt». Sapeva un po’ di inglese, disse Pam, ma non mi avrebbe parlato. Non insistetti; non ero ospite suo.

 
I quadri realizzati al Centro per le Arti venivano venduti da una galleria a Ceduna e rappresentavano una delle poche fonti di guadagno per Oak Valley. I turisti di passaggio – i «nomadi grigi» pieni di soldi, nei loro giganteschi SUV – pagavano bene per quelli che credevano prodotti genuini. Nel deserto, dopotutto, non c’erano possibilità di lavoro oltre all’insegnamento, alla professione medica e alla manutenzione del villaggio, e quei lavori erano svolti principalmente da bianchi.

Oak Valley era stata fondata nel 1984, quando la maggior parte delle terre requisite per gli inglesi, circa 76.000 chilometri quadrati, fu restituita agli anangu in seguito all’inchiesta della Royal Commission sui test nucleari e le loro conseguenze. Negli anni Settanta gli inglesi avevano bonificato superficialmente la zona dalla contaminazione radioattiva, ma fu solo a metà degli anni Novanta che i proprietari aborigeni vennero risarciti degli espropri e della devastazione delle loro terre, e che i siti furono bonificati con sostanziosi investimenti. Ancora oggi non è ritenuto sicuro accamparsi o cucinare nell’area dei test.

Erano stati in parte gli indennizzi corrisposti dagli inglesi a finanziare le infrastrutture della odierna Oak Valley: la scuola, il centro sportivo e il campo giochi, il Centro anziani, il gruppo elettrogeno e il Centro per le Arti. Come Yalata e altre comunità anangu, Oak Valley continuava a dipendere dalle sovvenzioni statali. Nel novembre del 2014 il premier della limitrofa Australia Occidentale aveva annunciato un piano per chiudere 150 delle 273 comunità aborigene più remote del suo Stato. In tempi di ristrettezze non si poteva chiedere al contribuente di continuare a mantenere quegli avamposti improduttivi. Il primo ministro, Tony Abbott, lo aveva appoggiato: «Quel che non possiamo più fare è sovvenzionare indefinitamente certi stili di vita». Il suo punto di vista era ampiamente condiviso. Il proprietario della pensione dove avevo soggiornato a Adelaide, un uomo di mezza età, un modello di cortesia e di garbo, mi confidò 
una sera: «Vogliono fotterci fino all’ultimo centesimo, per vendicarsi di quello che gli abbiamo fatto».

Pam mi accompagnò alla pensione di Oak Valley, un prefabbricato di tre camere montato su palafitte ai margini dell’abitato. Sulla porta della mia stanza c’era un adesivo: l’immagine composita di una chitarra sovrapposta a una duna di sabbia rossa che a sua volta si fondeva con una cascata, come visioni che si riflettessero sulla superficie della chitarra. Su quell’immagine già sovraccarica erano impressi alcuni versetti di Isaia. Non avevo idea di cosa significassero né perché fossero lì: «Ecco, faccio una cosa nuova: proprio ora germoglia, non ve ne accorgete? Aprirò anche nel deserto una strada, immetterò fiumi nella steppa».

 


 


 
Quella sera cuocemmo bistecche sul fuoco nel cortile della casa che Pam usava quando era lì. L’indomani sarebbe tornata a Ceduna, e si offrì di darmi un passaggio fino a Maralinga. Dall’incontro con Archie quel pomeriggio non avevo visto una sola faccia nera; i residenti, disse Pam, non sarebbero tornati da Ceduna prima di un paio di giorni. Le cose andavano piuttosto male. A Yalata erano sempre andate male, ma ora perfino nella remota Oak Valley, dove gli anziani erano venuti negli anni Ottanta proprio per sfuggire ai problemi delle città, la gente aveva preso a ubriacarsi e a sniffare benzina. Proprio mentre Pam mi stava dicendo questo, udimmo un rumore metallico provenire dalla direzione dell’emporio. «C’è qualcuno sul tetto!» disse Pam. Restammo in ascolto. Sì, pareva proprio un suono di passi su una superficie di metallo.

Pam raggiunse il recinto e puntò la torcia verso l’emporio, a una cinquantina di metri. Il rumore cessò, poi riprese, ma non riuscimmo a distinguere alcun movimento. Anche Roger il manutentore, il Roger bianco, aveva sentito il rumore da casa sua, sull’altro lato della strada. Vedemmo accendersi le luci della cabina del suo 
camion, e la sua silhouette muoversi all’interno. Mise in moto, guidò fino al recinto di Pam e abbassò il finestrino: «Andiamo a dare un’occhiata, capo. Piccoli bastardi. Poi cercheremo quei cammelli».

Lasciai Pam accanto al fuoco, scavalcai il recinto e montai a fianco di Roger. Per circa un minuto girammo intorno all’emporio, ma non vedemmo nessuno. A Roger, comunque, importavano più i suoi cammelli. «Gliel’ho detto un sacco di volte: “Quel maledetto negozio è vostro, ragazzi; se ci tenete a saccheggiarlo sono affari vostri, ma state rubando a voi stessi”».

Era un omone, con la faccia rotonda e una corta barba grigia, e tendeva a iniziare ogni frase nel modo tipico dell’Australia Meridionale, come se stesse confessando una deplorevole debolezza: «Ah, vedi, Will...». Lasciammo l’abitato, passammo il gruppo elettrogeno, la discarica, la torre idrica, il cimitero sulla collina e ci addentrammo nel bush in piena notte – «nera come il culo di un cane».

«Di solito li troviamo che ciondolano lungo la strada» disse Roger. Guidammo per mezz’ora, inoltrandoci sempre più nel deserto ora freddo, con i finestrini abbassati. Mi voltai e vidi due cani che ci rincorrevano, rossi per le luci posteriori del camion. Roger si era improvvisamente animato, era impaziente di rispondere alle mie domande, di condividere il suo amore per il posto in cui era finito. «Non mi sono mai sentito sicuro come qui» affermò. «Qui nessuno vuol fare male a qualcuno».

A differenza di Pam, lui viveva all’interno dell’abitato e suo figlio frequentava la scuola della comunità. Nella pensione avevo visto una foto di classe, e non c’era alcun dubbio su chi fosse il figlio di Roger – tutti a torso nudo tranne uno, l’unico bianco. «Da allora ha perso un po’ di peso. Venire a vivere qui lo ha formato. Non puoi immaginare che cosa ha significato per la sua autostima. Nella scuola dove andava prima veniva bullizzato, ora temiamo che il bullo sia lui».

Al momento, disse, non c’erano né sua moglie né suo 
figlio; erano a Ceduna. Non capii se si trattava di una situazione permanente. «Vedi,» disse «per qualcuno può essere faticoso. C’è bisogno di staccare un po’».

Guidammo a lungo, più di quanto avrei voluto, oltre due ore; quando rientrammo a Oak Valley ero infreddolito. Il fuoco da Pam si era spento, e lei era andata a letto. Avevamo visto solo un cammello, un vecchio maschio che si allontanava lentamente dalla strada verso il bush. Roger era deluso, e il rifiuto di arrendersi lo aveva spinto a continuare: «Ancora un minuto e la chiudiamo lì». Dovevamo aver fatto un centinaio di chilometri. «Di solito sono così tanti che non riesci a muoverti».

Amava i cammelli, disse; amava il deserto, e i suoi vecchi amici. Quando scesi dal camion, aggiunse: «In verità, l’iniziazione la farei domani, se mi accettassero».

 


 


 
«Ti piacerà Nobsy» disse Pam mentre correvamo verso Maralinga il mattino dopo. «È un vero “tipo da outback”». Nobsy era il nome che la gente usava per Robin, il custode di Maralinga, anche se non sentii mai nessuno chiamarlo così in sua presenza. Quegli idioti dei cani ci salutarono mordicchiando gli pneumatici, e al margine dell’abitato incrociammo una macchina che rientrava dal funerale. Già, le «scelte di vita»: vivere senza un lavoro, tra polveri che provocano il glaucoma, in una terra che non sarebbe mai più stata sicura; vivere a centinaia di chilometri dalla comunità più vicina, e percorrere quelle distanze regolarmente e senza esitazione, in sette per macchina, e non in un Land Cruiser climatizzato come il nostro, ma in Golf e Polo sconquassate, senza vetri ai finestrini, con un bambino sonnacchioso in grembo.

Roger aveva detto: «L’iniziazione la farei domani, se mi accettassero». Ma sapeva che non lo avrebbero accettato; e per quanto amasse la libertà del deserto, c’erano rituali che gli sarebbero stati sempre preclusi, in quanto bianco. Noi lì potevamo essere solamente ospiti 
o intrusi. I bianchi non capivano quel territorio più di quanto lo capisse Tietkens quando arrivò centocinquant’anni prima con i suoi sogni, le sue pecore e la sua pistola. Non sarebbe mai stata la loro terra, e lo sapevano; era quello il potere che l’Australia bianca non riusciva ad accettare, il potere che restava alla gente di Yalata e di Oak Valley e di tutte le altre comunità impoverite del paese.

 


 


 
Nel 1953 una squadra di periti dell’esercito britannico consegnò un rapporto al centro di ricerca nucleare di Aldermaston: «Oltre il bordo settentrionale del Nullarbor Plain il territorio diventa piuttosto confacente, poiché consiste di basse dune di sabbia, fittamente ricoperte di mulghe ed eucalipti». E aggiunsero: «È un territorio nel quale è facile perdersi».

Man mano che ci avvicinavamo a Maralinga la strada saliva verso un’alta cresta, più alta delle dune di sabbia che avevamo attraversato. Il posto si chiamava Ooldea Range. Si era formato 35 milioni di anni fa come un sistema di dune costiere quando quello che oggi è il Nullarbor Plain era ancora sott’acqua. Lo svincolo del complesso era asfaltato, contrariamente alla pista principale e alle strade di Oak Valley o Yalata, e ancora in buono stato dopo quarant’anni. «Voi inglesi facevate sempre in modo che tutto fosse di prima qualità» disse Pam. Lì, finalmente, vidi il cartello: «Questa zona contiene manufatti dell’epoca dei test nucleari, alcuni dei quali possono essere contaminati con bassi livelli di radioattività».

La strada era bloccata da un cancello chiuso con catena e lucchetto. Accanto c’era un cilindro verticale di cemento, un metro di diametro per due e mezzo di altezza: una sezione di conduttura dell’acqua in cui era stata ricavata una porta. Era dipinta di blu, con la scritta «Il Tardis». Dentro c’era un vecchio telefono nero a disco degli anni Settanta; funzionava ancora, a quanto pare, ma non ci fu bisogno di chiamare nessuno: eravamo attesi, e pochi minuti dopo un camioncino arrivò rombando 
dall’altro lato del cancello. Pam e io ci accommiatammo. «Salutami Nobsy» disse.

 


 


 
L’ex base militare era ora dominata dall’ospedale, un lungo edificio di alluminio il cui fianco occidentale rifletteva ogni sera la luce del tramonto, trasformandosi in un abbagliante schermo arancione. Era in quell’ospedale che vivevano Robin («Nobsy») e sua moglie Della, di famiglia anangu. Robin era bianco, sui sessantacinque. Aveva fatto il pescatore di squali a Ceduna fino a che Della non lo aveva convinto a smettere. Nel «pub» di Ceduna mi avevano detto che nella baia c’erano degli squali bianchi, «ma questo non deve impedirti di nuotarci». Era tarchiato, con una postura da ariete, gambe divaricate e pronto a caricare, la pelle segnata dalle intemperie, di un color bronzo così scuro che era difficile distinguere i tatuaggi. Aveva una sparuta barba grigia chiara che si apriva intorno alla bocca per poi scendere morbida sotto il mento e confondersi con i peli del torace. La bocca aveva una sorta di maliziosa mobilità, ma gli occhi erano fissi e attenti. Quando smetteva di ridere per qualcosa, il suo viso tornava di colpo impassibile, senza passare per le consuete fasi intermedie del sorriso.

A volte, nei giorni successivi, ebbi l’impressione che non vedesse l’ora di liberarsi di me. C’era in lui una ferocia controllata – una vita intera di abitudine alla violenza che ancora ribolliva sotto la bonomia e la barba. Aveva passato molto tempo a sventrare pesci e sapeva manovrare una motolivellatrice e ammazzare un cammello: bisogna sparargli dritto nell’orecchio. Abbandonata la pesca, aveva lavorato prima per la comunità di Oak Valley e poi, da cinque anni, come custode di Maralinga e dell’area dei test.

 


*

 


 
Nel 1953 gli inglesi iniziarono a cercare un «poligono nucleare permanente» in Australia. Doveva essere ad almeno 160 chilometri dal centro abitato più vicino, ma servito da strade e ferrovie; doveva avere un aeroporto nelle vicinanze, un buon approvvigionamento idrico e un clima tollerabile con piovosità minima, per evitare la contaminazione delle falde acquifere. X300, questo il nome in codice originario del sito prescelto, era una zona pianeggiante circondata da dune di sabbia (il Tietkens’s Plain) e misurava circa 30 chilometri da est a ovest e 25 da nord a sud. Maralinga era il nome dell’insediamento costruito per servire la zona dei test, ma era usato informalmente per indicare lo stesso X300.

Mi ci volle un po’ per orientarmi. La vista migliore, mi disse Robin, si godeva dalla torre idrica. 10 metri su per una scaletta di ferro arrugginito. Dal parapetto si aveva la percezione di quanto fosse isolato quel posto: 20 chilometri più a nord, il verde trapassava nel rosso opaco del Tietkens’s Plain; a sud, oltre la strada ferrata che Roger e io avevamo attraversato il giorno prima, il verde cedeva di colpo il posto al grigio-azzurro del Nullarbor Plain, che proseguiva fino al mare. Per gli inglesi, l’obiettivo più urgente nell’impiantare il sito era eseguire una detonazione «a bassa quota», da un pallone, del «Blue Danube», il loro primo ordigno nucleare. Dovevano testare anche una nuova bomba nucleare tattica, più piccola, per l’uso sul campo di battaglia, nome in codice «Red Beard». Per finire, stando al piano iniziale, avrebbero effettuato un test anche per determinare gli effetti di un’esplosione atomica a livello del suolo. Ma quegli esperimenti furono solo l’inizio: in totale fecero detonare sette bombe nucleari, seguite da circa seicento esplosioni non nucleari.

Nel dicembre del 1954 ingegneri britannici e australiani cominciarono a costruire l’accampamento e la pista di atterraggio e, 30 chilometri più in là, nel Tietkens’s Plain, a livellare i siti destinati ai test e costruire i laboratori da campo. Continuarono a lavorare per tutta l’estate, 
che nel Sud dell’Australia è una fornace infestata di mosche.

Dalla torre idrica vedevo, all’estremità orientale dell’avamposto, una piattaforma a gradini larga una decina di metri, come una predella per il senato romano. Su un cartello si leggeva «Fossa 68U». In cima ai gradini c’era solo un rettangolo riempito di calcinacci: non era una delle fosse di interramento delle scorie radioattive, ma la piscina dell’insediamento. Il cartello indicava che lì la cosa più nociva era l’amianto. Il trampolino non c’era più, ma le scalette di acciaio affondavano ancora nei calcinacci. Era stato il centro dell’avamposto, in special modo durante gli opprimenti mesi estivi che precedettero l’avvio degli esperimenti. Un bagnante con le braccia appoggiate sul bordo della piscina avrebbe spaziato con lo sguardo su 50 chilometri di colline ondulate ricoperte di mulghe ed eucalipti, e immaginato di essere in licenza.

Su un lato della piscina c’era una fontana fatiscente di stucco, asciutta da chissà quanto ma un tempo usata per filtrare l’acqua della piscina, carica di minerali; accanto, una sedia da giardino di plastica: a volte mi ci sedevo a leggere con i piedi appoggiati sul parapetto della fontana. Lì vicino c’erano anche due campi da tennis. I pali della rete e il seggiolone del giudice di gara erano ancora in piedi, ma le linee del campo non si vedevano più e il bitume corrugato e crepato era disseminato di cespugli del sale. Sentivo di continuo un basso rombo intermittente. In un primo momento pensai che si trattasse di jet, ma poi capii che era solo il rumore del vento fra i rami secchi degli eucalipti. Benché non fosse particolarmente forte, c’era in quel suono una sorta di potenza trattenuta, come l’energia di una folla in attesa di un tribuno che la infiammi.

Quando Maralinga fu abbandonata nel 1974, agli abitanti di Yalata furono concessi i diritti di recupero. Quelli che furono i suoi prefabbricati sono oggi sparsi per tutta l’Australia Meridionale: avevo soggiornato in 
	un campeggio vicino a Port Lincoln i cui servizi igienici venivano da qui; la sala da basket di Ceduna era stata l’emporio del poligono; e Pam mi aveva detto che il suo laboratorio di ceramica era stato una caserma britannica. Gran parte delle strutture era stata portata via, ma dalla torre idrica si distinguevano ancora i profili delle ‘strade’ dell’avamposto: London Road, Ottawa Street, Perth Road, Cardiff Road. Più lontano, tra l’insediamento e il cancello d’ingresso con «Il Tardis», a un paio di chilometri di distanza, c’era l’aeroporto, tuttora servibile e illuminato di notte: una distesa di cemento abbastanza grande da farci atterrare uno Shuttle. Sotto la torre idrica rimanevano le tracce del memoriale, col pennone senza bandiera ed una croce di pietre bianche; ma la chiesa non c’era più, e neppure il cinema, l’emporio, l’ufficio postale, le caserme e i laboratori. Dalla torre idrica vedevo il piccolo patio accanto all’ospedale dove vivevano Robin e Della, con i suoi vasi di piante e un cartello dipinto da Robin: «FORT MARALINGA».

 


 


 
La nonna di Della era nata nella terra della spinifex, a sud di Maralinga, ed era cresciuta alla missione di Ooldea (spinifex è il nome dato a varie specie di cespugli di erba pungente che abbondano nel deserto australiano). Fu lì, a Ooldea, che incontrò il nonno di Della, in visita dalla sua terra natale a nord di Maralinga. Quando l’avevo vista per la prima volta, Della mi era sembrata fisicamente minuta, ma più tardi capii che aveva quel tipo di timidezza che fa sembrare le persone più piccole di quanto non siano. Robin parlava spesso al posto suo o correggeva ciò che lei diceva: «Quello che vuoi dire, Della, è che...»; «Perché non gli racconti di...?»; «No, Della, ricordi...?». In parte era anche un istinto di protezione.

I suoi nonni si sposarono e si trasferirono a Ceduna, sulla costa, dove il nonno – mi disse con un certo orgoglio – fu il primo nero a ottenere un permesso, una 
«medaglietta», che lo autorizzava a comprare alcol e a bere nel pub dei bianchi. La famiglia, tuttavia, non era affatto ben accetta dalla maggioranza bianca di Ceduna. Spesso i «tribali», come li chiamava Della, arrivavano a casa loro senza preavviso, dopo aver percorso a piedi i 240 chilometri da Ooldea, e si accampavano, cinquanta e più alla volta, intorno alla casa dei nonni.

Il consiglio municipale fece un’offerta al nonno: rinuncia alla casa, scegli un pezzo di terra dove preferisci ai margini dell’abitato, e sarà tuo in comodato d’uso gratuito per novantanove anni rinnovabili. Scelse un appezzamento a pochi chilometri di lì, lungo la costa: sessanta ettari, affacciato sulla spiaggia, con acqua dolce vicino alla superficie. Ora valeva milioni, e ci abitava la famiglia estesa di Della, una ventina di famiglie. Era lì, in una casa costruita da Robin – «Duckponds» l’avevano chiamata –, che lui e Della andavano a stare quando tornavano sulla costa, ogni settimana o due. Spesso una loro nipote, Tori, veniva a Maralinga con il compagno, Bobby, e i figli piccoli. Tori aveva denti simpaticamente irregolari e un sopracciglio perennemente alzato. Ogni sera portava la cena alla mia roulotte. Erano tutte cose preparate con cura, perlopiù carne con sugo e patate, ma immancabilmente fredde. Non me la sentivo di chiederle di scaldarmele. Chiamava Robin «Pappy». Si adoravano. Veniva lì con la famiglia per sfuggire a qualche influenza nociva. Lo stesso motivo per cui la gente di Oak Valley aveva sperato che l’isolamento della comunità avrebbe protetto i loro giovani.

A volte Robin indossava una camicia a quadri o una felpa, ma di solito era in canottiera. Portava un berretto da baseball della Royal Australian Air Force e fumava tabacco Log Cabin in sigarette che rollava a mano senza compattarle e che finiva in una mezza dozzina di tirate crepitanti. La Log Cabin era una buona marca perché era la preferita dagli aborigeni, e questo significava che la potevi trovare in tutte le botteghe della comunità. Robin aveva una memoria pazzesca ed era un imitatore eccezionale. 
Quando gli dicevi qualcosa che non sapeva, ti guardava fisso e diceva: «Ma davvero? Ma pensa te...!». Era nato a Port Lincoln, sulla costa a sud di Ceduna, e sul bicipite sinistro aveva un tatuaggio appena leggibile: «Esiliato da Port Lincoln».

Dopo gli anni della pesca degli squali, Robin aveva lavorato sulle tonniere al largo di Ceduna. Negli anni Settanta era stato assunto dalla ferrovia transcontinentale e dislocato al binario morto di Watson, il principale scalo di Maralinga. A quel tempo aveva aiutato a smantellare l’insediamento, e negli anni Ottanta, quando i residenti di Yalata si trasferirono a Oak Valley, era diventato l’autista dei rifornimenti, il lavoro ereditato da Roger (che era suo nipote). Quando pescava squali, a quattordici anni, Robin lavorava tutto il giorno fino a mezzanotte, e solo allora andava nella cucina di bordo a cenare con gli altri marinai. Manteneva quell’abitudine da cinquant’anni. Mentre eravamo accampati nel deserto, lui mangiava come se stesse prendendo un sonnifero, ingollando la cena molte ore dopo di me, poi infilandosi sotto la coperta e addormentandosi di colpo. Era stato un uomo di mare prima che del deserto, e lui e Della vivevano ancora tra l’uno e l’altro, tra Duckponds e Maralinga. Anche in inverno, quando il caldo a Maralinga era sopportabile, scendevano a Ceduna una volta alla settimana – per mangiare al pub, vedere i ragazzi, uscire a pesca in barca. Ma tutti e due, dopo un po’, si accorgevano di aver voglia di tornare.

 


 


 
William Penney, lo scienziato inglese responsabile dei test negli anni Cinquanta, descrisse la zona prescelta come «leggermente ondulata e coperta di bassi cespugli del sale e occasionali macchie sparse di mulga, che fanno somigliare il paesaggio alle colline [downs] inglesi». Se, di conseguenza, gli scienziati e i militari britannici si aspettavano agiatezze pastorali, furono certamente delusi. Tietkens aveva usato lo stesso termine, downs; 
e così aveva fatto St John Philby per descrivere le dune del Quarto Vuoto (soltanto otto anni prima, ma sembrava un altro secolo), come se ogni territorio leggermente ondulato, seppur spoglio, non potesse che essere la replica di un bucolico scenario dell’Europa occidentale – la consueta smania del pioniere di applicare il proprio lessico a ciò che non è familiare. Parlando dell’impatto dei primi britannici con il West americano, Mary Austin affermò che il paesaggio semplicemente non poteva «essere espresso con termini inventati per descrivere una piatta isola verde nel Mare del Nord». Erano gli stessi limiti che avevano portato i pittori del Rinascimento a dipingere l’iper-arido Deserto Orientale egiziano come uno scenario di alture screziate.

L’indomani prima di cena feci una passeggiata fino al vecchio poligono di tiro. Era a un paio di chilometri di distanza, lungo una pista costellata di impronte di cammelli e fiancheggiata da eucalipti. Ogni albero aveva il suo dominio, e i loro rami raramente si toccavano. All’ombra degli eucalipti c’erano alti cespugli di spinifex bianca, che cresceva in formazioni ad anello o a mezzaluna (i ciuffi d’erba muoiono a partire dal centro), e all’interno di quei ‘nidi’ erano sparsi gusci bianchi e vuoti di lumache, come se vi fossero andate a morire, o fossero state mangiate dagli uccelli che vi si rifugiavano. Nei miei ricordi quella terra era semplice e, nella sua semplicità, archetipica.

Nel Gran Deserto Victoria cadono ogni anno qualcosa come 200 millimetri di pioggia: confrontateli con i 5 millimetri annui del Quarto Vuoto. Neppure l’evaporazione è altrettanto intensa. Ma non c’era alcun dubbio che deserto fosse il termine corretto. La prevalenza del mondo minerale è una caratteristica distintiva del deserto. Distintiva quanto il calore e l’aridità che creano quella prevalenza. La terra rossa sbaragliava il verde della vegetazione.

La ripetitività, l’identica disposizione degli eucalipti, la spinifex, i gusci di lumaca e la sabbia, in ogni direzione, 
generava lo stesso senso di infinità di una pianura vuota. Non appena persi di vista l’insediamento e la torre idrica e fui abbastanza lontano da non sentire più il rumore del generatore, né le eventuali urla di qualcuno, sarebbero bastati solo dieci passi nella sterpaglia e un giro su me stesso per perdermi del tutto tra quelle migliaia di chilometri quadrati identici fra loro (eucalipti, spinifex, gusci di lumache), senza la minima speranza di ritrovare la pista o l’abitato. Questo servì a ricordarmi che per gli uomini di stanza in quel luogo negli anni Cinquanta e Sessanta il campo era un’isola, e le piste erano pontoni dai quali sarebbe stato suicida allontanarsi.

Al poligono di tiro le berme di sabbia erano costellate di centinaia di bossoli appiattiti e schegge di vetro marrone. Era stato usato come campo d’addestramento dalla guardia militare che sorvegliava la zona dei test durante la Guerra Fredda. L’isolamento di Maralinga era stato una questione di sicurezza, oltre che di pubblica incolumità. Recintare un’area così vasta sarebbe stato impossibile; ma il deserto è esso stesso una barriera – chiedetelo alle pattuglie di frontiera degli Stati Uniti. Ogni bianco sconosciuto doveva essere considerato una spia russa. Agli intrusi bisognava sparare a vista.

Accanto al poligono di tiro c’era una latrina, una cabina di legno senza porta degli anni Cinquanta, il pavimento ricoperto da uno strato di foglie. Senza pensarci, prima di tornare, le scattai una foto, una delle migliaia che probabilmente non avrei mai riguardato. Quando raccontai a Robin dove ero stato, mi chiese: «Dimmi che non sei andato vicino al cesso».

«Perché?».

«È solo che, volevo dirtelo – lo dico sempre ai nipoti: “Bambini, non avvicinatevi a quel cesso: ci vive Re Bruno, e un re bruno se vi becca vi ammazza, statene certi”».

E infatti, lì nella foto, arrotolato sotto lo strato di foglie – ma pensa te! – c’era uno Pseudechis australis, il serpente bruno reale.

 
	 


	 


Il mattino dopo, Robin volle portarmi dove nel 1956 era stata trovata la famiglia Milpuddie. Mi mostrò due fotografie appese alla parete del corridoio dell’ospedale: un fungo atomico, nero per la massa di terra carbonizzata, e il cratere, visto dall’alto. Erano immagini del test Marcoo e delle sue conseguenze. Ma voleva anche dirmi qualcosa sulla «nebbia nera», la nube di fallout radioattivo provocata dal primo test sulla terraferma, Totem 1, nel 1953.

Fu soprattutto la testimonianza resa da un anangu che nel 1953 aveva dieci anni, Yami Lester, a portare all’istituzione della Royal Commission. Ricordò di avere udito, un mattino presto, uno schianto fortissimo e un boato provenire da sud-ovest, poi di nuovo gli stessi rumori, diverse volte. Più tardi quel mattino, o forse era il mattino dopo, non ne era sicuro, lui e gli altri videro la nube. Non era la tipica nube a fungo che si alza disciplinata verso il cielo, quanto un’onda nera che dall’orizzonte veniva verso di loro. Era evidente che avrebbe inghiottito tutto quello che avesse trovato sul suo percorso, e la gente era terrorizzata: gli uomini agitarono i propulsori delle lance contro la nube; le donne scavarono buche e cercarono di nascondervi i bambini. «Pensavano che fosse mamu» disse Lester alla commissione.

Mentre uscivamo dall’ospedale, nel corridoio sbucò un cagnolino. Lo inseguiva a gattoni il bimbo di Tori, un anno e bellissimi capelli lunghi, bellissimi al modo dei bambini anangu, scuri ma venati d’oro. Robin li fece rientrare nella stanza prima di aprire la porta alla fine del corridoio. La luce del mattino si riversò all’interno, e con essa tutti i suoni della boscaglia.

 


 


 
L’Operazione Buffalo, che ebbe luogo nel Tietkens’s Plain fra il 27 settembre e il 9 ottobre 1956, prevedeva quattro detonazioni nucleari: One Tree, Marcoo, Kite e Breakaway. L’anno dopo ci fu una seconda serie, l’Operazione Antler, tenuta anch’essa nei mesi più freschi, 
settembre e ottobre. Comprendeva tre detonazioni: Tadje, Biak e Taranaki, l’ultima e la più grande sulla terraferma australiana. One Tree (quindici chilotoni, più o meno la potenza della bomba sganciata su Hiroshima), Breakaway (dieci chilotoni), Tadje (uno) e Biak (sei) furono fatte esplodere su torri d’acciaio, Marcoo (1,5) al livello del suolo. (Un chilotone equivale a 1000 tonnellate di TNT). Kite, tre chilotoni, fu sganciata da un bombardiere. Taranaki, appesa ad un pallone aerostatico, era da venticinque chilotoni. I test degli ordigni termonucleari condotti dagli americani nel Pacifico o nel Nevada non si misuravano in chilotoni ma in megatoni – un megatone è pari a un milione di tonnellate di TNT. Nel 1954 gli Stati Uniti fecero esplodere sull’atollo di Bikini una bomba da quindici megatoni. Nel 1961, in Kazakistan, nella steppa in prossimità di Almaty, la Bomba Zar sovietica, la più potente mai detonata, misurava cinquanta megatoni – l’equivalente di duemila Taranaki.

I «test minori», nome in codice Vixen, ebbero luogo fra il 1957 e il 1963. Nomi caramellosi, allusivi: Kittens, Rats, Vixen, Tims... erano pensati per determinare come si sarebbe comportato un ordigno nucleare in caso di incidente – un disastro aereo, per esempio, o un’esplosione in un deposito di armi – e, sebbene non comportassero reazioni nucleari, ebbero l’effetto di spargere frammenti di plutonio radioattivo e metalli contaminati per centinaia di ettari. Furono proprio questi test minori a causare la peggiore contaminazione. Ancora non è chiaro quanta parte delle scorie sia stata infine rimossa o interrata in modo sicuro. Ho fatto una mia ricerca. 16 milligrammi di polvere di plutonio nei polmoni portano alla morte nel giro di un mese.

Nel 1967, dopo la chiusura ufficiale di Maralinga, gli inglesi avviarono una bonifica che chiamarono Operazione Brumby (tanto valeva farla al suono di una tuba). La bonifica di Taranaki si articolò in due fasi: l’aratura e il livellamento del terreno del test per disperdere e ricoprire il plutonio, e l’interramento del plutonio e delle 
altre scorie in diciannove fosse. In una dichiarazione resa alla Royal Commission nel 1985, il rappresentante del governo britannico, nella speranza di evitare i costi di ulteriori bonifiche, affermò: «Le conoscenze scientifiche non sono oggi, e certamente non erano allora, abbastanza avanzate da consentire una completa decontaminazione di un’area nella quale siano stati condotti esperimenti nucleari». Ma la Royal Commission ritenne che l’Operazione Brumby fosse stata del tutto inadeguata, anzi, poco più che cosmetica. Fu solo nel 1999 che gli inglesi accettarono di fare una seconda bonifica, utilizzando la «vetrificazione in situ», processo che consiste nel riscaldare il terreno a una temperatura tale da trasformarlo in vetro, materiale che, in linea di principio, trattiene gli inquinanti.

 


 


 
	Ci mettemmo un’ora per arrivare a Taranaki. Ci fermammo al Pozzo di Tietkens per consentire a Robin di fumare una sigaretta, e lasciammo cadere qualche pietra nel buio del pozzo, un tributo ai poveri scavatori di Tietkens, tormentati dalle mosche. Passammo accanto a due hangar aperti, che erano stati usati per immagazzinare e decontaminare l’attrezzatura impiegata nel processo di vetrificazione del 1999. Ora erano vuoti, il pavimento di calcestruzzo scintillante per l’acqua piovana. Durante la serie Vixen il plutonio era stato sottoposto ad esplosioni all’interno di spessi contenitori di acciaio. Nel 1967 quei contenitori, e le lastre di cemento su cui erano installati, erano stati interrati in fosse ricoperte di calcestruzzo. Furono quelle fosse a essere vetrificate nel 1999 per sigillarne i veleni. Davanti alla più grande c’era un cartello: ATTENZIONE: MATERIALI RADIOATTIVI INTERRATI. E c’erano due simboli: l’icona a tre lame d’elica delle radiazioni, e il pittogramma di una tenda e un fuoco da campo sbarrati diagonalmente da una linea rossa. Sotto il pittogramma si leggeva «Ngura wiya»: Vietato il campeggio.

 
Al centro del sito, a 100 metri dalla fossa di interramento, c’era una piramide tronca di cemento di circa un metro e mezzo di altezza. Era un obelisco commemorativo comparso nel 1979 insieme ad altre piramidi simili, trasportate in camion e calate con le gru in ciascuno dei nove siti nel deserto. Su una delle facce, in rilievo nel cemento, c’era la scritta: «Qui il 9 ottobre 1957 è stata esplosa un’arma atomica britannica», e sul lato opposto: «Attenzione: in un raggio di alcune centinaia di metri da questo punto il livello delle radiazioni potrebbe essere superiore a quello ritenuto innocuo per un’occupazione permanente». Mi arrampicai sullo strato di macerie calcaree che ricopriva la fossa più grande. Dalla sua sommità piana, alta circa 5 metri rispetto al terreno circostante e grande come un campo da calcio, mi voltai e guardai in basso verso la pianura – Tietkens’s Plain. Robin stava rollando una sigaretta sul cassone ribaltabile del camion. Mi chiesi se facessi bene a fidarmi delle sue garanzie circa la sicurezza del sito. C’erano ancora zone – Tims, Kittens – dove era pericoloso andare. Chi sapeva esattamente quali fossero i livelli in quelle zone?

«Pensi che vivrei qui se non fosse sicuro?».

«Ricordami,» dissi «per quanti anni hai fatto il pescatore di squali?».

Dietro di lui c’era la terra erpicata, poi una fascia di mulghe e, ancora più in là, in lontananza, le dune di sabbia rossa che si estendevano a nord fino all’orizzonte, fino al «centro esatto» dell’Australia.

 


 


 
Gli anangu sapevano che non c’era trasmutazione che potesse disfare ciò che era stato fatto. La terra era rovinata e non poteva essere bonificata, così come non si può convincere un mucchio d’ossa di canguro a saltare. Nel 1969, molto tempo dopo l’ultimo test, il segretario del comitato per la sicurezza di Maralinga aveva rassicurato uno degli scienziati: «L’area è lontana da tutti, 
nessuno ci metterà piede, quindi perché preoccuparsi?». Con ciò aveva parlato a nome di ogni estraneo messo di fronte al deserto dei nativi. Anche quella era una libertà consentita dal deserto: la libertà morale che ci concediamo solo nei sogni, la libertà di commettere atrocità.

Per gli anangu ci sono gli Antenati, poi ci sono le piante e gli animali. E infine c’è la terra; la terra che è il nesso tra il fisico e lo spirituale, fra il temporale e l’eterno; ogni suo tratto caratteristico è stato creato dagli Antenati. Non bisogna pensare a questi tre elementi – gli Antenati, gli organismi e i minerali – come a cose distinte.

Il rapporto degli anangu con la terra è una questione religiosa. Le pozze d’acqua, per esempio, vanno tenute pulite non per preservare la riserva d’acqua, ma perché è un dovere nei confronti degli Antenati. Un dovere morale. Non hanno alcun mito di alienazione dalla natura, nessuna Caduta, perché la distinzione non esiste: non c’è nessuna «natura» da cui essere alienati. Il deserto non è un luogo di esilio né di espiazione. Non è un banco di prova, non è un rifugio. Non è il regno delle tentazioni demoniache di sant’Antonio né, soprattutto, l’«orrendo vuoto» dei pionieri.

I monoteismi del deserto levano lo sguardo in alto, cercano il divino nei cieli. Gli anangu sanno che è nella terra – quella sotto i loro piedi – che risiede lo spirito creativo. Distruggere la terra non significa privare qualcuno di una proprietà; non è una questione di «dislocamento» o furto. È disfare la trama stessa del loro essere. «Per loro la terra» mi aveva detto Roger l’autista «è come i figli». Tradotto in termini cristiani, distruggere la terra non equivale, diciamo, a bruciare una chiesa o una cattedrale. Non è un insulto che si possa correggere o vendicare; non c’è nessuna ricostruzione da fare. Prendete le Sacre Scritture: tagliatene una parte integrante, in modo che la stessa fede ne sia compromessa, che tutto ciò che dà forza o consola ne sia svigorito. O prendete il corpo, il corpo miscredente: immaginate che una mano 
vi penetri e strappi via un organo, diciamo la cistifellea, ve lo sventoli davanti agli occhi e poi lo getti in una fornace.

Riflettendo su tutto questo, ripenso innanzitutto alle parole del segretario del comitato per la sicurezza – «L’area è lontana da tutti, nessuno ci metterà piede, quindi perché preoccuparsi?» – e poi mi ricordo della ragazzina a Ceduna, come mi capita di tanto in tanto, con l’acqua di scolo che le arrivava alle caviglie; stava lì, e mi guardava sul balcone dell’hotel.

Per Tietkens il deserto era terra nullius: senza proprietari, senza inquilini, senza nessuno che la sfruttasse. Un affronto al capitale e a Dio. L’Australia era di chiunque la prendesse, e prenderla era il dovere di ogni uomo, nientemeno. Terra nullius non era solo una dottrina, dal 1827 divenne la legge. Con chi, dopotutto, ci si aspettava che l’uomo bianco firmasse un trattato? Un nomade nero poteva forse ‘possedere’ uno claypan o una montagna? Forse che il dingo possiede la pianura che attraversa in cerca di cibo? Il canguro possiede forse il buco nella roccia dove si abbevera?

Un secolo e mezzo dopo che Tietkens aveva scavato i suoi pozzi, William Penney, capo del progetto nucleare britannico, fu rassicurato dal governo australiano: sebbene la zona venisse un tempo attraversata dalle tribù che andavano e venivano da Ooldea, adesso era frequentata soltanto «da uno o due neri anziani, e solo in rare occasioni».

 


 


 
Ci sono due traduzioni di «Maralinga». Quando gli inglesi diedero il nome al sito, avevano in mente un termine del dialetto indigeno garik del Territorio del Nord, che significa qualcosa come «Campo di tuono». Adatto al dramma che si prospettava. Il sito, però, era lontano dal Territorio del Nord. Per le gente che lo ha attraversato scalza per sessantamila anni e che parla il dialetto pitjantjatjara meridionale, quelle dune di sabbia 
e quei cespugli del sale erano mille posti diversi con mille nomi diversi, e per loro «Maralinga» significava qualcosa di affatto diverso: «Su in alto, guardando in basso».

Robin mi aveva mostrato una fotografia aerea dei siti Breakaway e Biak, che si trovano a circa 3 chilometri da Taranaki, verso est. Somigliavano a un otto, due cerchi parzialmente sovrapposti, come diagrammi di Venn. Da adolescente, negli anni Novanta, benché sembrasse che il rischio di una guerra nucleare si facesse più lontano, spulciavo i libri che descrivevano le strategie sovietiche di selezione degli obiettivi nei decenni precedenti; studiavo in particolare una mappa del paese in cui vivevo. Due mappe, in realtà. La prima mostrava la Gran Bretagna punteggiata di cerchietti rossi. Quelli grandi come un penny erano centrati sulle città di importanza strategica – Londra, Liverpool, Birmingham, Newcastle, Portsmouth e così via. I cerchietti più piccoli corrispondevano alle città più piccole, e quelli ancora più piccoli ai paesini più importanti, sicché l’intera mappa era coperta da una sorta di variegata cotta di maglia.

Ciò che mi colpì maggiormente però, e che oggi trovo più ripugnante, non erano le descrizioni delle conseguenze delle bombe lanciate sul Giappone – le persone e gli animali «pietrificati in atteggiamenti di indicibile sofferenza» nelle parole di Marcel Junod su Hiroshima –, ma la seconda mappa, che descriveva la fase conclusiva di un potenziale attacco. Dove i bordi di tre o quattro cerchietti si toccavano, c’era sempre una zona non ombreggiata, un triangolo o un quadrato dai lati concavi risparmiato dalle esplosioni. Quelli sarebbero stati gli obiettivi della seconda fase. Ordigni più piccoli – meri Marcoo – sarebbero stati lanciati per obliterare ogni forma di vita e ogni infrastruttura sfuggite alla fase iniziale. Era un altro genere di deserto. E io sapevo anche, sebbene il libro non lo dicesse, che i cerchi rossi ricoprivano l’America e la Francia e la Germania, e tutta l’Europa e, ovviamente, l’Unione Sovietica; e che il mondo 
intero, grazie alla puntuale pianificazione degli strateghi, sarebbe diventato rosso, che non era il rosso del sangue ma quello dell’inferno.

 


 


 
Mentre ci dirigevamo a est, in direzione del sito Marcoo, passammo accanto a un branco di sei femmine di cammello rivolte controvento. Uno dei compiti di Robin era eliminare i cammelli vecchi o malati. «Se ne abbatti uno,» disse «resterà lì a marcire. Nell’area dei test i dingo non li sfiorano; le aquile non li sfiorano. Non so come, ma sembra che lo sappiano. Guardati intorno» e fece un ampio gesto verso la pianura rosso-grigia intorno a noi. «La spinifex cresce fino a 30 centimetri, poi muore».

Dall’obelisco a tronco di piramide che segnava il sito del test Biak, un chilometro a sud di Marcoo, potevi fare un giro su te stesso senza vedere un singolo cespuglio più alto del ginocchio nel raggio di 800 metri, solo la linea di mulghe basse e grigie che gremivano il bordo della zona sterile. In inverno, a Maralinga, Robin vedeva spesso stormi di parrocchetti ondulati affollarsi sugli alberi mentre migravano verso nord. Ma qui, nella zona dei test, non si vedevano mai. Le giravano attorno come un torrente aggira un masso. Di nuovo mi disse: «Sembra che lo sappiano». Il sito era sicuro, ribadì: «Di questo non ti devi preoccupare». Ma cos’era, mi domandai, che gli animali «sembravano sapere»? Che cosa diceva al dingo di non toccare il cammello appena ucciso, o agli uccelli migratori di virare verso est o verso ovest?

A Biak il suolo luccicava come un lago sul punto di gelare, e scricchiolava sotto i piedi mentre ci camminavo. Dopo dieci minuti mi voltai, e vidi Robin che fumava accanto all’obelisco che indicava il ground zero, il punto dell’esplosione. Il materiale che ricopriva il terreno era trinitite, così chiamata dal luogo della sua prima comparsa terrena, il sito di test nucleari Trinity, nel Nuovo Messico. La sostanza, vetrosa e verdastra, si formava 
quando il calore delle bombe fondeva la sabbia; volendo, ci si sarebbe potuti riempire le tasche di quella roba. Aveva l’opaco colore verde-nero del legno ammuffito o quello verderame dei sorbetti. La consistenza era vulcanica, vagamente lucida, come la glassa di caramello su un budino o la vetrina di un vaso troppo cotto. Certi pezzi erano grandi come il palmo della mia mano e conservavano l’aspetto fuso e ribollente delle ore successive all’esplosione. Raccolsi una manciata di frammenti simili a grani di rosario e li infilai nella tasca dello zaino. Tornammo al camion e ripartimmo verso Marcoo. Le cammelle si voltarono per vederci partire. Di tutti gli animali, solo loro non evitavano le zone delle esplosioni, disse Robin, e io mi chiesi se ciò fosse perché non erano nativi.

A Marcoo non c’era trinitite perché il cratere era stato riempito. Nessuno avrebbe mai detto che lì c’era stato un buco di 50 metri di diametro e 13 di profondità. Contrariamente agli altri test, Marcoo era stato detonato in una fossa poco profonda, sicché l’esplosione aveva creato un cratere. Forse perché il suolo contaminato era stato mescolato a terra fresca quando la fossa era stata riempita, c’era qualche traccia di vita vegetale; non soltanto, persino un fiore: una minuscola margherita del deserto, bianca, con un tocco di malva e il centro giallo. Scavato nella sabbia lì vicino c’era un tipico formicaio della mulga, un foro circolare che pareva fatto con un dito nella sabbia. Intorno al foro c’era una sorta di parapetto rialzato di sabbia di mezzo centimetro, più scabro della sabbia in superficie. E tutt’intorno, portate da qualche alluvione, sottili foglie di acacia non più grandi di un’unghia. Quell’anello di sabbia era la diga delle formiche contro gli acquazzoni. Rimasi colpito, come mi è accaduto spesso nei deserti più verdi, dalla vita che trascorre nell’anonimato – fiori, formiche, cammelli, arbusti, corvi. Un anonimato assoluto. 100 metri più avanti, oltre il cratere riempito, scelsi mentalmente un singolo, modesto cespuglio di acacia, alto poco più di 
un metro, sotto ogni aspetto indistinguibile dagli infiniti altri cespugli che lo circondavano, e immaginai tutte le altre acacie e i quercitroni e gli eucalipti, per non dire delle formiche, nel profondo di quel deserto, lontani dalle piste, che nessun essere umano avrebbe mai visto. Non chiedetemi perché mi sembrasse così importante: non era una questione di antropomorfismo – non vi era nulla di ‘solitario’ in quegli esemplari che consolasse il mio cuore fremente. Solo mi stupiva il fatto che, anche in quel luogo devastato, la vita continuasse come se l’umanità non fosse mai esistita. Oggi mi stupisce meno.

 


 


 
L’esplosione Marcoo avvenne il 4 ottobre 1956, nel tardo pomeriggio, e fu osservata da una delegazione di parlamentari australiani. Stando a William Penney, erano «felicissimi di quella visita, e assai amichevoli». Dopo il test vi furono «tuoni e una pioggia battente» – quei 200 millimetri di pioggia all’anno tendono ad arrivare con violenza, come le formiche sanno bene –, e Penney aggiunse al suo resoconto: «Vedi Ecclesiaste, capitolo 1, versetto 6» («Il vento soffia a mezzogiorno, poi gira a tramontana; gira e rigira e sopra i suoi giri il vento ritorna»). Quando si è visto l’inferno, viene naturale rivolgersi alle Scritture.

Oltre al solito tronco di piramide che indicava il punto della detonazione, c’era un obelisco di cemento simile a una barriera anti-terroristi: commemorava l’opera degli uomini che avevano riempito il cratere durante la ‘bonifica’ inglese del 1967, l’Operazione Brumby. In cima all’obelisco, come sassolini lasciati su una lapide, c’era una raccolta di frammenti di ferro arrugginiti: schegge non identificabili, ricurve, contorte, deformi. A Yalata la gente narrava storie di jeep, bulldozer, lavatrici, tutti radioattivi, sepolti a pochi metri sottoterra. L’intero bottino avvelenato dell’uomo bianco. Ripensai alle foto nel corridoio dell’ospedale – il fungo atomico, nero per la terra bruciata sollevata dall’esplosione, come un rigurgito di gas maleodoranti che salga dal letto di una pozza stagnante. E l’altra foto, il cratere con le pareti ripide e il fondo di argilla crepata dove si era raccolta dell’acqua.
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Mentre camminavamo intorno al luogo dell’esplosione, Robin mi raccontò questa storia:

«Otto mesi dopo l’esplosione, gli scienziati che erano tornati per fare i loro esperimenti videro del fumo, e quando giunsero qui videro una famiglia aborigena accampata sul bordo del cratere. In realtà erano scesi più volte all’interno, al riparo dal vento, per cucinare e mangiare conigli sul fondo».

Stava parlando dei Milpuddie, dei quali avevo letto nel rapporto della Royal Commission: Edie, Charlie e i loro figli Henry e Rosie. La famiglia veniva da Ernabella, nel Nord dello Stato, a 400 chilometri da là. Avevano viaggiato per quasi un anno, diretti a Ooldea per vendere pellicce di dingo, ignari del fatto che la locale missione era stata chiusa cinque anni prima e i residenti trasferiti a Yalata. Quando la Royal Commission ispezionò Maralinga venticinque anni dopo, Edie, che si era stabilita a Yalata con la famiglia, parlò ai commissari attraverso un interprete: «In una pozza chiamata Unguntju udimmo un’esplosione, e parve che la terra stessa si muovesse». Doveva essere stata una delle prime, quella di Emu Field. Robin conosceva bene la storia: Edie era una zia di Della. Ma la sua versione differiva da quella ufficiale. Nel suo racconto, per esempio, i cani non erano tre ma venti:

«Gli scienziati chiamarono il comandante del poligono di Maralinga, che disse: “I cani vanno abbattuti, perché non possiamo decontaminarli. La famiglia mettetela sotto la doccia finché il livello di radiazioni non sia sceso sotto la soglia di sicurezza, poi caricatela su un camion e portatela dritto a Yalata”.

«L’idea era quella» continuò Robin. «Se trovavano della gente, dovevano portarla dritto a Yalata, a 200 chilometri da là, nel Nullarbor, anche se veniva da nord. 
Ora, ammazzare un cane di fronte a un aborigeno è assolutamente fuori discussione. Loro trattano i cani come fossero figli. Letteralmente come i loro figli. Dormono con i cani, usano i cani per la caccia, usano i cani per tenersi caldi. Una volta ho visto una cagna appena morta, con sei cuccioli, e le vecchiette precipitarsi lì – forse era stata investita, e i cuccioli cercavano la madre per il latte. Le vecchiette si precipitano, prendono tutti e sei i cuccioli e vanno a cercare delle giovani, che magari avevano un bimbo da allattare, danno due cuccioli a ciascuna, e quelle se li mettono subito a poppare.

«Poi gli scienziati fecero davvero una doccia alla coppia e ai due bambini. Ora, quelli erano nudi, mentre gli scienziati erano coperti dalla testa ai piedi, con la tuta bianca e le maschere antigas. E strofinavano la donna e l’uomo, anche sulle parti intime, per rimuovere la contaminazione. Anche quello dovette essere uno shock. È possibile che non avessero mai visto un uomo bianco in vita loro. A essere toccati da un uomo bianco in una tuta bianca e con un enorme naso, il muso della maschera antigas, avranno pensato che a lavarli era il diavolo, il mamu.

«Quando Edie entrò nella zona doccia vide con sollievo che c’era un’altra donna nera, ma quando le parlò quella non rispose; si limitò a fissarla. Ci mise un po’ a capire che aveva parlato al suo riflesso, che c’era solo lei.

«Li portarono a Yalata e li lasciarono là» disse Robin. «Be’, due mesi dopo, la moglie, la vecchia Edie – ma era giovane, allora, era una zia di mia moglie – partorì, ma il bimbo nacque morto. Tutti diedero la colpa alle radiazioni. Ma le radiazioni di basso livello come quelle non agiscono così velocemente. Per me fu colpa dello shock di vedere ammazzare i cani, poi dello shock di essere toccati da quelle persone. Per me è quello che l’ha messa fuori uso e ha ucciso il bambino».

I fatti che riguardano la salute dei Milpuddie e dei loro figli e nipoti, come il numero dei cani, sono incerti. 
Robin sosteneva che gli effetti delle radiazioni fossero «passati alle generazioni successive», che non avessero colpito la famiglia di allora. I rapporti della Royal Commission riferiscono che il terzo figlio di Edie Milpuddie morì per un tumore al cervello all’età di due anni, e che il figlio successivo nacque prematuro. Quanto ai primi due figli, Rosie da adulta sviluppò un disturbo cardiaco e perse anch’essa un bambino, mentre Henry si ammalò di tubercolosi e polmonite a poco più di vent’anni, e una delle sue figlie morì per un problema cardiaco.

«Quanto al vecchio Charlie, il marito,» riprese Robin «morì di polmonite nel 1974, ma indirettamente per colpa dell’alcol – a Yalata era diventato alcolista, e una volta dormì ubriaco sotto la pioggia, sicché si prese una polmonite e morì».

Le conseguenze dell’avvelenamento si sarebbero viste ancora a lungo. C’erano dei Milpuddie che vivevano a Ceduna e a Yalata. «È passata alla generazione dopo. Ma indirettamente...», e Robin fece un cenno con la testa verso il suolo sacro, il grande bolo che sobbolliva al suo interno, e io ricordai che per la gente di sua moglie quella zona è la dimora degli Antenati, l’origine di tutta la creazione. «Indirettamente, ma è da qui che è venuta, non dubitare».

Robin riteneva che dozzine di famiglie aborigene avessero attraversato la zona proibita durante tutto il periodo dei test. Il compito di controllare che nell’area – 30.000 chilometri quadrati – non vi fossero aborigeni era stato assegnato ad un «agente di pattuglia indigeno» che lavorava da solo e senza neppure una radiotrasmittente; si chiamava Walter MacDougall, e il suo nome era ancora ben noto alla gente di Oak Valley e di Yalata. MacDougall era cresciuto in una missione, e aveva lavorato con gli aborigeni per gran parte della sua vita. Era alto, con i capelli rossi e la carnagione chiara. Gli anangu lo chiamavano fratello. Nel 1955, circa due anni dopo i primi test a Emu Field, MacDougall rilasciò un’intervista a un quotidiano di Adelaide. «Ogni volta che un bianco trova 
qualcosa di valore in una zona aborigena, gli aborigeni ne vengono cacciati» disse. «Penso che ciò che succede ai nativi sia contrario allo spirito della Carta delle Nazioni Unite». Alan Butement, capo degli osservatori scientifici del governo australiano, inviò prontamente una lettera al capo di MacDougall. Questo signore, scrisse, sta «mettendo gli interessi di un pugno di nativi al di sopra di quelli del Commonwealth britannico».

 


 


 
Il governo britannico, nel presentare la sua tesi conclusiva alla Royal Commission che indagava sui test, dichiarò che la commissione «non aveva trovato le prove che alcun aborigeno avesse subìto danni per effetto dei test o degli esperimenti minori». Era vero che il consiglio che rappresentava i residenti indigeni di Maralinga non era stato in grado di dimostrare alcun collegamento fra i test e le malattie che avevano colpito i Milpuddie e altri anangu. Ciononostante, aveva osservato la commissione, «sarebbe gravemente irresponsabile da parte del governo britannico non accettare il fatto che resta comunque a suo carico l’obbligo di bonificare le aree contaminate». Il governo australiano suggerì che gli inglesi versassero 35 milioni di dollari australiani come risarcimento ai «proprietari tradizionali». Gli inglesi nicchiarono, e accettarono soltanto di versare la stessa somma per una bonifica «finale» del sito di Maralinga. Alla fine, gli anangu di Yalata e di Oak Valley ricevettero meno della metà della cifra pattuita – e la ricevettero dal governo australiano.

La Royal Commission fu istituita a causa dei timori dell’opinione pubblica riguardo agli strascichi radiologici dei test e alla sicurezza del sito di Maralinga, che era stato in gran parte restituito agli anangu l’anno prima in conseguenza del Land Rights Act. Un quotidiano aveva fatto trapelare un rapporto riservato sugli alti livelli di plutonio nel sito, e la TV australiana aveva trasmesso un’intervista a un veterano in punto di morte che sosteneva 
di aver visto i corpi di quattro aborigeni sul bordo di un cratere, presumibilmente Marcoo, dal momento che era il solo cratere noto, anche se le sue affermazioni non furono mai verificate. In centottantotto giorni la commissione intervistò trecentoundici testimoni fra Adelaide, Londra e la stessa Maralinga, e concluse che molti dei test erano stati condotti in condizioni meteorologiche avverse, compreso Marcoo, che era stato «esploso in violazione dei protocolli di detonazione secondo i quali non dovevano esserci previsioni di pioggia». Quanto al caso dei Milpuddie, «i responsabili della sicurezza parvero almeno altrettanto preoccupati per il possibile smascheramento delle loro ... mancanze che per la salute della famiglia Milpuddie». L’Operazione Brumby, la ‘bonifica’ avviata poco prima che gli inglesi restituissero la zona al governo federale nel 1967, era stata «pianificata frettolosamente, al fine di rispettare scadenze politiche».

Fu solo nel 2009 che agli anangu vennero infine restituite quasi tutte le loro terre rimanenti; ma per allora non volevano più averci nulla a che fare. Ormai era mamu, disse Robin, e quando visitarono l’insediamento di Maralinga – come avrebbero fatto di tanto in tanto per qualche riunione o, come l’anno scorso, per la cerimonia della consegna ufficiale delle terre residue – si chiusero nelle roulotte degli ospiti, ne uscirono a stento e non appena possibile tornarono a casa loro a Oak Valley o Yalata. Qui c’erano opportunità di lavoro, disse Robin, ma la popolazione tribale non era interessata. A Yalata anche i bambini nati cinquant’anni dopo i test temevano quel posto. La scienza non era la risposta, non c’era una risposta. Gli anangu sono gente che può mantenere immutato un racconto per diecimila anni.

 


 


 
Continuammo verso nord, fuori dall’area dei test, verso Emu Field, 150 chilometri di saliscendi sulle dune di sabbia. Ogni tanto vedevamo gruppetti di cammelli 
che ciondolavano fra gli alberi. Verso sera la vegetazione cominciò a diradarsi, il terreno diventò piatto, e davanti a noi apparve il claypan, un disco rosso di 2 chilometri di diametro, come un piatto di ceramica non smaltata in un forno incandescente. Emu Field. Il sole era basso sull’orizzonte, ma ancora abbagliante. Una volta montato il campo sul versante sottovento di una duna, trascinati i rami secchi di mulga dietro il Land Cruiser e accatastati fra le nostre due tende per accendere il fuoco, andai verso il claypan per approfittare degli ultimi minuti di luce. L’aria era così chiara che stava all’aria normale come questa sta all’acqua. Era come se mi avessero restituito la visione dell’infanzia. Questa chiarezza, dovuta all’assenza di vapore, è una caratteristica delle zone aride. I pan sono laghi effimeri, bacini in cui l’acqua superficiale defluisce quando le precipitazioni sono sufficienti, portando con sé sedimenti fini. Negli ambienti aridi, dove l’evaporazione supera le precipitazioni, di solito questi bacini restano coperti da un sottile strato di acqua solo per pochi giorni all’anno. La principale caratteristica dei claypan – e delle loro controparti, le playa – è la piattezza, poiché la loro superficie è livellata e spazzata a ogni nuova inondazione.

Un corvo venne a trovarmi, poi scomparve al di là delle basse dune che cingevano il claypan. Cerca tuo fratello. Il suolo, che negli interi 5 chilometri quadrati di estensione del claypan avrà avuto un dislivello massimo di un centimetro, era crepato in poligoni irregolari e squamava come un eucalipto, ed ogni singola scaglia, grande come il palmo della mano, luccicava nitidamente per la sottile smaltatura a sale. Sembrava di camminare sulla superficie di un antico dipinto a olio. Lo smalto lucido accresceva l’illusione di umidità; dove rifletteva il cielo, il terreno era azzurro. Un’ultima crudeltà per il viaggiatore stremato. L’aspetto era realmente quello di uno specchio d’acqua, anche da vicino, quasi fosse il fantasma dell’ultima inondazione.

Seguii una serie di impronte, orme di cammello lasciate 
quando il claypan era ancora umido, profonde e disordinate; l’intera superficie era arata da strisciate sull’argilla. Nonostante il loro aspetto molliccio, sia le impronte sia l’argilla erano, ovviamente, dure e rigide come terracotta. Il claypan era stato chiamato Emu dal topografo militare per via di un’orma che aveva visto sulla sua superficie. Il claypan vicino, più piccolo, era stato chiamato Dingo per lo stesso motivo.

Mi inginocchiai e avvicinai la testa a quel pavimento smaltato, improvvisamente consapevole della piattezza assoluta che si estendeva intorno a me, e, quando tornai ad alzare lo sguardo, il corvo aveva portato la sua compagna. Gracchiarono e volteggiarono sopra di me. Non riuscii a considerarli infausti – come forse avrei fatto se si fossero posati, diciamo, sul parapetto di una nave in mare. La loro nerezza era così opulenta che non aveva nulla di malaugurante; inoltre, la sola presenza di altri esseri senzienti mi parve qualcosa da celebrare. Li amavo. Camminai per due minuti, a occhi chiusi, nella direzione del sole. Quando li riaprii, i corvi erano spariti e il sole era calato dietro l’orizzonte. Il mondo stava assumendo le tinte malva della sera. Era un luogo bellissimo nella sua fissità; anche gli uomini che nel 1953 attendevano la comparsa del fungo atomico dovevano averlo pensato.

 


 


 
Ci svegliammo prima dell’alba. Il terreno su cui ci eravamo accampati era poco boscoso – mulghe, qualche casuarina, bellissime in silhouette, fitte di uccelli simili a colombe con ali che sembravano squittire quando prendevano il volo – e costellato ovunque dei caratteristici anelli rialzati dei formicai della mulga. Ci sono migliaia di specie di formiche nelle zone aride australiane. La sera prima ero andato a fare legna per il fuoco, e rientrando all’accampamento mi ero accorto che la mia mano brulicava di formiche. Il deserto australiano era così: un guanto di formiche e una maschera di mosche. Avrei 
dovuto stare più attento. Qualche settimana prima, nel Territorio del Nord, era stato rinvenuto il corpo di un uomo. Accanto alla sua macchina in panne c’era un biglietto: stava raccogliendo pezzi di legno da infilare sotto le ruote per non farle slittare, ed era stato morso da un serpente.

Dopo colazione ci inerpicammo sulla duna che cingeva il claypan e guardammo la pianura. Il claypan ora non aveva più l’effervescente colore arancio della sera prima, ma era di un viola livido. A un paio di chilometri vedemmo una colonna di polvere, bianca nel sole del mattino, sollevata prima da un piccolo turbine, poi da un altro, e trascinata per tutto il claypan. Il termine australiano per definirla è willie-willie. Nel Gobi si crede che siano demoni. Era causata da una mandria di cammelli, venti o più, improvvisamente visibili attraverso una radura nella polvere, a testa bassa, in movimento.

Le due bombe erano state detonate 15 chilometri a sud del claypan, che era stato usato solo come pista di atterraggio per il personale e le provviste. Lì le attività di bonifica erano state perfino più frettolose di quelle eseguite 160 chilometri più a sud, a Maralinga. Il margine orientale del claypan, lungo la pista di atterraggio, era ingombro di rifiuti industriali, e al di là c’era una piattaforma rialzata di terra battuta che ricopriva chissà cosa. Pezzi di condotti per perforazioni; il cingolo arrugginito di un caterpillar; un rotolo di corda d’acciaio; una barra a S che pendeva dal ceppo di un albero; dozzine di fusti arrugginiti con la scritta «Carburante aeronautico»; e una morsa da meccanico «Made in England». Tutte porcherie. Era facile dimenticare quanto si fosse isolati, a 200 chilometri dall’abitato più vicino.

Mangiammo un intero pollo arrosto con le mani, sul portellone posteriore del camion, quindi proseguimmo verso il primo sito, Totem 1, dove il 15 ottobre 1953 era stata esplosa una bomba da dieci chilotoni. Passammo accanto a un tratto di terreno su cui giaceva una dozzina di blocchi di cemento del peso di diverse tonnellate, usati 
per ancorare i jet Hurricane portati lì per determinare quali effetti avesse l’esplosione su di essi. I jet, intatti ma irradiati, erano poi stati sepolti insieme alle jeep, ai carri armati e ai manichini. Davanti a noi, serpeggiando, una fila di cammelli attraversò la pista, allontanandosi dal terreno del test.

Nella pianificazione di Totem 1 si era accettato il fatto che non fosse possibile determinare con precisione cosa sarebbe potuto accadere – quanto alto sarebbe stato il fungo atomico, quanto lontano o in che direzione avrebbe potuto spostarsi, e quanto pesante sarebbe stato il fallout radioattivo. Era nella natura dei test, dopotutto, essere effettuati senza una piena conoscenza delle loro conseguenze, e questa era solo la seconda bomba che l’Inghilterra esplodeva, la prima sulla terraferma. Nel suo rapporto la Royal Commission concluse che Totem 1 «era stata esplosa in presenza di venti che ... avrebbero prodotto livelli inaccettabili di fallout radioattivo: quello generato da Totem 1 e rilevato nelle zone abitate superava i limiti proposti». Nel criticare la decisione di far esplodere Totem 1 in quel preciso momento, la Royal Commission osservò in particolare che essa «non aveva preso in considerazione la presenza di persone a Wallatinna e a Welbourn Hill, sottovento rispetto al sito del test». Quelle stazioni si trovavano a quasi 200 chilometri a nord-ovest di Emu Field, al confine settentrionale dell’Australia Meridionale.

«Pensavo si trattasse di una tempesta di sabbia,» disse Yami Lester agli inquirenti, ripensando alla nebbia nera «ma era silenziosa, si limitava a scivolare fra gli alberi, e sopra gli alberi. Avanzava in silenzio come una marea». Quel silenzio agghiacciante, implacabile, il silenzio di una colata lavica – fu quello a colpire anche gli altri che assistettero al fenomeno, gente del posto, bianchi e neri, gente abituata ai fenomeni del deserto, che sapeva che le tempeste di sabbia non avanzano in silenzio e senza vento. Il patrigno di Lester, che conosciamo solo come Kanytji, all’udire l’esplosione l’aveva associata a 
Wananpi, il serpente d’acqua del Tempo del Sogno, creatore e guardiano delle pozze d’acqua. La nuvola, disse, «veniva dalla terra ed era nera ... c’era come una spruzzata di pioggia, un gocciolare di rugiada ... avevamo freddo e tremavamo». Kanginy, un altro residente di Wallatinna, disse che era «un po’ come il fumo quando bruci uno pneumatico».

Ellen Giles, della stazione di Welbourn Hill, ricordava «qualcosa come una grossa nuvola che si avvolgeva su sé stessa». Quando fu passata, «gli aranci e i limoni erano ricoperti di quella polvere. Era una polvere oleosa. La si vedeva anche sui muri. Gli alberi seccarono e morirono, benché cercassimo di salvarli annaffiandoli».

Nel campo di Lester c’era una gran paura; il vomito era verde, la merda era verde. La gente aveva dei mal di testa terribili. Puyu, la chiamavano gli anangu – la «nebbia nera». Non si sa con esattezza in quanti morirono, ma il campo fu trasferito almeno due volte, una pratica adottata ogni volta che c’è un decesso. Come altri bambini esposti alla nube, Yami Lester scoprì di non riuscire ad aprire gli occhi. Lo portavano in giro facendogli tenere l’estremità di un bastone. La sua vista si deteriorò ancora negli anni successivi, finché la perse del tutto, prima da un occhio, poi da entrambi.

Ernest Titterton, uno dei maggiori scienziati australiani, nel 1945 aveva assistito all’esplosione della prima bomba nucleare al mondo nel deserto del Nuovo Messico e aveva contribuito a progettarne il sistema di attivazione. È possibile che il peso di quella responsabilità abbia guastato qualcosa nella sua mente. In una lettera scritta negli anni Ottanta, quando i rapporti sulla nebbia nera cominciarono a raggiungere il pubblico australiano, dichiarò che «la storia era risibile dal punto di vista fisico, meteorologico e medico». E in un’intervista alla radio australiana aggiunse: «Se ci si mette a indagare sulle nebbie nere, si entra in un’area in cui la mistica è un aspetto centrale». Non penso che con il termine mistica intendesse il mistero, piuttosto qualcosa di soprannaturale 
o allegorico o magico oppure – se avesse conosciuto la parola – di mamu.

La Royal Commission non era incline a trascurare le numerose testimonianze dei locali e accertò che la nube non era solo «mistica». Se da un lato non trovò prove che il fallout avesse causato danni gravi o a lungo termine, ammise che «a Wallatinna il vomito degli aborigeni poteva essere conseguenza delle radiazioni, o una reazione psicosomatica alla spaventosa esperienza subita, oppure entrambe le cose». Era incomprensibile per la commissione, come lo era per Titterton, che una «reazione psicosomatica», o anche una «mistica», potessero essere catastrofiche; che potessero uccidere.

 


 


 
A un chilometro dal sito Totem 1, Robin e io sostammo sullo stesso promontorio da dove Penney e Titterton e i dignitari che li accompagnavano avevano osservato l’esplosione. Infissi nel suolo c’erano i pali d’acciaio ai quali era stata ancorata la torre d’osservazione e più avanti, oltre una distesa di luccicanti minerali di ferro, c’era il ground zero. Proseguimmo a piedi. Vicino al punto dell’eplosione c’era un cartello giallo, eroso e quasi illeggibile, con un avviso in inglese, italiano, greco e polacco. I pochi alberi erano anneriti e sfibrati. Un groviglio di acciaio ritorto era tutto ciò che rimaneva della torre sulla quale era stata detonata la bomba.

«Uno di questi giorni, sento che mi imbatterò in qualche scheletro» disse Robin. «Una volta MacDougall incontrò diciassette persone che camminavano sulla West Street e le fece tornare indietro». West Street era una delle tante strade di servizio che si intersecano nella zona dei test a Maralinga. «Lo ha annotato in uno dei suoi rapporti. Quando li lasciò, quelli stavano tornando verso l’Australia Occidentale. Solo che in Australia Occidentale non arrivarono mai, e non arrivarono neppure a Ooldea, dove erano diretti inizialmente. Sparirono letteralmente dalla faccia della terra. O furono 
investiti in pieno dall’esplosione che li vaporizzò, o si presero tante di quelle radiazioni che si ammalarono e finirono col morire da qualche parte nel deserto».

Quella sera, rovistando nelle tasche del mio zaino, mi ferii un dito con qualcosa – era un taglio sottile, netto e pungente. Illuminai la tasca con la lampada frontale, e i trucioli vetrosi di trinitite presero a scintillare. Non c’era molto sangue.

 


 


 
Il giorno dopo, nell’ospedale di Maralinga, Robin mi mostrò un DVD, la copia di un filmato propagandistico realizzato dal ministero della Difesa britannico negli anni Sessanta. Un giorno, disse, avrebbe trasformato uno dei refettori in un museo, e avrebbe esposto il lanciarazzi multiplo che ora adornava il patio e altri artefatti che aveva raccolto nelle zone di tiro. Il film sarebbe stato proiettato come introduzione. Gli sarebbe piaciuto che i residenti di Yalata e Oak Valley, proprietari di quella terra, facessero da guide e raccontassero la «versione degli anangu». Ma la prospettiva di un impiego non era un incentivo sufficiente per fargli mettere piede lì. Non soltanto perché Tietkens’s Plain ed Emu Field erano diventati luoghi pericolosi, luoghi di dolore, né perché erano infestati, per così dire (il mamu non era propriamente un fantasma); piuttosto, andarci era una forma di necrofilia. La terra era morta, e solo i pazzi frequentano i morti.

E proprio lì, in quel filmato, al tremulo suono degli archi, la terra veniva messa a morte.

	«Il gruppo biologico prepara trenta manichini articolati,» diceva in tono vivace la voce narrante, mentre un manichino veniva sollevato con un cavo fissato ad un occhiello sulla sua testa, «che indosseranno normali uniformi di servizio e che saranno esposti alla prima esplosione a distanze variabili, fino a circa 1800 metri dall’ordigno». Si vede un altro manichino «posizionato in piedi in una trincea, per valutare il grado di protezione»,  
poi inquadrato mentre guarda in posa virile dalla sua postazione. «Altri saranno esposti in tre pose: in piedi, accovacciati e proni, sia di fronte che di profilo rispetto all’esplosione». Si vede un manichino carponi. «L’obiettivo è confermare le predizioni teoriche circa la distanza alla quale gli uomini nelle varie posizioni saranno proiettati dallo spostamento d’aria della deflagrazione».

Vediamo il fungo atomico; vediamo il cielo reticolato per le scie di condensazione prodotte dai razzi fumogeni sparati per rendere visibile l’onda d’urto dell’esplosione; e vediamo le conseguenze, il giorno dopo. Potrebbe essere il video di una campagna antinucleare:

Due manichini in piedi, assicurati con del filo metallico a due pali, hanno la tuta a brandelli, le mani sono state strappate via, solo la maschera antigas è ancora intatta al suo posto. Su un crocifisso d’acciaio c’è solo un torso annerito, il terreno intorno è cosparso di pezzi di braccia, gambe e teste. Una pila di abiti anneriti e di plastica fusa, una figura decapitata legata a un palo, molte altre disperse su un’area di mezzo ettaro. E infine, dopo queste visioni, il diavolo, bianco dalla testa ai piedi tranne che per quel muso nero, con la sua scatola ticchettante in mano, che si addentra nella zona a rischio.
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 I SOVVERSIVI

IL DESERTO DEL GOBI E IL TAKLAMAKAN, CINA
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Il deserto è un luogo in cui nascondere i nostri crimini, ma è anche un abisso in cui precipitare coloro che ci disgustano, ci minacciano, ci fanno vergognare. In Australia avevo letto qualcosa sull’annessione dei territori a nord-ovest della Cina da parte della dinastia Qing a metà del Settecento. Durante il dominio Qing della regione, che continuò a intermittenza fino al 1911, decine di migliaia di criminali e dissidenti furono inviati nelle terre appena annesse. La minaccia dell’esilio e della riduzione in schiavitù in un luogo così remoto e inospitale, così estraneo a chi era cresciuto nelle fertili regioni centrali, costituiva un deterrente; ma la tattica non aveva solo finalità penali: si pensava che una regione-cuscinetto strategicamente vitale potesse essere stabilizzata solamente attraverso la colonizzazione e una riforma agraria. La stessa strategia era stata adottata dall’Inghilterra in Australia. Ora, dove i coloni non vanno di propria volontà, bisogna mandarceli a forza. La gravità del crimine di una persona si rifletteva nella distanza del suo esilio: «molto vicino» (1000 chilometri dal luogo di nascita del condannato); «presso una frontiera vicina» (1600 chilometri); «in una zona insalubre» o «presso la frontiera più 
lontana». I deserti dell’Occidente estremo, il Gobi e il Taklamakan, sia insalubri sia lontani da centri abitati quanto era possibile rimanendo in territorio cinese, erano riservati ai casi più gravi. Gli esiliati si dividevano in due categorie. La prima era quella dei criminali comuni, che di norma venivano ridotti in schiavitù. Questo gruppo includeva, oltre a coloro che avevano commesso il crimine, le famiglie di chi era stato giustiziato per – diciamo – omicidio o incesto o tradimento. Al secondo gruppo, meno numeroso, appartenevano i funzionari governativi caduti in disgrazia, o weifei – «sovversivi» –, che avevano denunciato la corruzione del governo o frequentato dei condannati per tradimento. Al momento della partenza i condannati venivano tatuati su entrambe le tempie, a mo’ di lettera di vettura: a destra il crimine commesso, a sinistra la destinazione. A colonizzare l’estremo Occidente della Cina non furono solo assassini, ladri, stupratori, falsari e separatisti, ma anche burocrati, generali dell’esercito, eunuchi e wenzi yu’an, o «casi letterari». Lo studioso in esilio Ji Yuan, in una lettera alla moglie del 1769, lo descrisse come «un altro mondo».

Mentre per gli indigeni australiani il deserto è un mosaico infinito di simboli e di storie, i deserti iper-aridi della Cina figurano nell’immaginario popolare solo come interstizi o, collettivamente, come regni del terrore in cui si entra per coercizione o per raggiungere l’oasi più vicina, e questo vale anche per le popolazioni stanziate ai margini dei deserti stessi. Una delle traversate più antiche registrate fu quella del monaco buddhista Xuanzang. Nato nel 602, divenne novizio a dodici anni e fu subito riconosciuto dai superiori come uno studente molto brillante. A ventisette anni, stanco delle controversie tra i monaci su questioni dottrinali, decise di mettersi in viaggio attraverso i grandi deserti del Nord-Ovest della Cina fino all’India, la culla del buddhismo, per ottenere le scritture che avrebbero dato soluzione a quelle dispute. «Pericoli e difficoltà innumeri lo attendevano» scrisse il suo biografo coevo. «Sarà messo duramente 
alla prova, ma è pronto a partire». Xuanzang è avvisato da un «canuto venerabile» che «a Occidente le strade sono ardue e mal tenute; i fiumi di sabbia si estendono in lungo e in largo; spiriti maligni e venti infuocati, quando arrivano, non possono essere evitati». Il monaco e il suo ronzino prendono la via dell’Occidente, guidati solo da mucchi di ossa e sterco di cavallo, e arrivano a una distesa desertica dove, stando al suo biografo, «non si vedono né uccelli in alto né bestie in basso; e non si trovano né acqua né erbe». Xuanzang trascorse quattordici anni viaggiando e studiando in India, Nepal e Sri Lanka, prima di riattraversare il Taklamakan nel 645 con ventidue cavalli che trasportavano più di settecento testi sacri buddhisti.
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Rientrato dall’Australia trovai la finestra del mio soggiorno sbarrata con delle assi; ero stato derubato, e i miei vicini non erano riusciti a mettersi in contatto con me. Quando mi decisi a riordinare, mi resi conto di quanto fosse sudicio l’appartamento: tutte le superfici erano grigie di polvere, e sotto il letto, dietro i radiatori e lungo il battiscopa c’erano cumuli di lanugine grigioazzurra. Il mio laptop era sparito, ma la mia pila di libri sui deserti no. A quanto pare non avevano un gran mercato.

Uno di quei libri, ispirato da Xuanzang ma scritto milletrecento anni dopo, era di una missionaria inglese di nome Mildred Cable. Fra i volumi superstiti c’era una ristampa Virago del suo libro più famoso, The Gobi Desert, pubblicato per la prima volta nel 1942, nel quale l’autrice scriveva: «L’assoluta solitudine del viaggio di quel monaco ... generò in lui una forza e una resistenza che gli permisero di superare ogni traversia, e le lunghe e silenziose permanenze nei deserti gli insegnarono la via della meditazione meglio di qualunque regola monastica».

 
L’epifania della Cable si verificò nell’estate del 1893. Seguendo un «irrefrenabile impulso», la quindicenne Mildred si recò da sola alla conferenza di un’affiliata alla China Inland Mission. La conferenziera non è stata identificata con certezza, ma pare si trattasse di tale Emily Wiltshire. Indossava, ricorderà la Cable, un collare sul quale erano ricamate le parole «Gesù ci salverà». Dopo la conferenza, prese da parte un’imbarazzata Cable: «Penso che il Signore ti voglia in Cina». Trentatré anni prima, nel 1860, dopo la Seconda guerra dell’oppio, Pechino aveva firmato alcuni trattati che garantivano ai missionari stranieri il diritto di pregare e costruire chiese. Cinque anni dopo, un protestante dello Yorkshire di nome James Hudson Taylor aveva fondato a Shanghai la China Inland Mission. La CIM, come la chiamavano gli affiliati, sarebbe stata diversa dalle altre missioni. Laddove le missioni già presenti in Cina erano tutte concentrate nelle città costiere, la CIM avrebbe sparso le sue sedi nell’entroterra del paese, nei luoghi delle minoranze; luoghi senza leggi, lontani dal potere imperiale e da influenze cristiane: la Mongolia Interna, il Tibet, le province del Ningxia, del Gansu, dello Xinjiang.

«Ferma nei suoi obiettivi, che non erano né l’agio, né il piacere, né il divertimento e neppure l’espressione personale», Mildred iniziò la sua formazione presso la CIM Candidates Home di Londra. Il testo «Princìpi e pratiche della China Inland Mission» era noto ai membri più giovani come il «Documento di servaggio». I membri, vi si diceva, devono «essere disposti a vivere una vita di privazioni, di fatica, di solitudine, di pericolo – a essere guardati dall’alto in basso dai compatrioti e disprezzati dai cinesi; a vivere nell’entroterra, lontano dalle comodità e dai vantaggi della società civile e dalle protezioni di cui godevano in patria».

Pare che la Cable avesse progettato di andare in Cina con il suo futuro marito, che però rifiutò. Si riferisce a lui solo indirettamente nei suoi scritti, come a un’assenza. C’era stato un ultimatum? Aveva rinunciato alla missione, 
o al matrimonio? «In uno splendido mattino di maggio, mentre fiorivano i lillà» ricorderà Mildred nella sua autobiografia, ricevette «una lettera in cui erano scritte cose che fecero del sole un demone». Ruppe il fidanzamento e disse a sé stessa che non si sarebbe mai più fidata di nessuno. Ma sarebbe partita lo stesso. Il 25 settembre 1901, all’indomani della Rivolta dei Boxer, l’infelice ragazza si imbarcò per la Cina. Non era solo compulsione; era una fuga, e i suoi anni nel deserto divennero il prolungamento perfetto di quella fuga.

Quando la Cable, ventiduenne, sbarcò in Cina, Evangeline French, di dieci anni più vecchia, occupava la sua posizione già da nove anni. Al vedere la nuova arrivata a Huozhou, una città nella provincia settentrionale dello Shanxi, si chiese: «Ma a chi è venuto in mente di mandare una ragazzina così fragile nelle estreme condizioni della Cina interna?». Il Gansu e lo Xinjiang, dove erano dirette, si trovavano oltre 1000 chilometri a ovest, lontane dal mare come nessun altro posto sulla terra.

Ma se la ragazza appariva fragile, era solo per la fatica del viaggio e gli anni tristi che lo avevano preceduto. Aveva una tempra d’acciaio e nei suoi scritti si percepisce la determinazione a non arrendersi di fronte alle avversità. Taluni – per esempio i gentiluomini della Bible Society nella remota Shanghai – l’avrebbero rinominata «Napoleone».

 


 


 
Iniziavo a pensare che non vi fosse più altro modo di viaggiare se non sulle orme di qualcun altro. All’inizio di autunno prenotai un volo per Shanghai, e da lì un altro di 2250 chilometri fino a Jiayuguan, una città ai margini del deserto del Gobi, nella provincia del Gansu. Soggiornai in un hotel per viaggiatori d’affari, in una stanza che aveva il pavimento, le pareti e il soffitto rivestiti dello stesso laminato bianco lucido, come se fosse stato progettato per essere lavato con un getto d’acqua tra un ospite e l’altro. La Cable aveva descritto Jiayuguan 
come un luogo triste, assediato dal deserto, i cui abitanti erano o introversi fino alla letargia a causa degli orrori al di là delle loro mura, o spinti alla violenza. «Qui non c’è niente da fare tutto il giorno, solo sedere e ascoltare l’urlo rabbioso del vento» le avevano detto le donne del posto. La moglie del mugnaio, picchiata dal marito, si era suicidata inghiottendo una scatola di fiammiferi; il figlio del fabbro era «così dissoluto che il padre prese una mazza e gli fracassò il cranio mentre dormiva».

Oggi, più di un secolo dopo, le cose erano cambiate. Sotto la mia finestra c’era un salone di bellezza, davanti al quale ogni mattina dodici impiegate si schieravano e, accompagnate da una stridula musica pop, eseguivano una danza sincronizzata in cinque parti, finché una di loro srotolava un nastro di petardi che esplodevano per un minuto intero, mentre le manicuriste scomparivano in una nuvola di fumo.

 


 


 
Il Corridoio di Hexi è la gola della Cina, un passo di 1200 chilometri stretto fra l’altopiano del Tibet a sud e il Gobi mongolo a nord. Dalla città di Lanzhou si snoda verso occidente, seguendo una catena di oasi, attraverso la provincia del Gansu fino al confine dell’ancor più occidentale «regione autonoma» dello Xinjiang. Nel 1372, non appena la nuova dinastia Ming ebbe cacciato nel deserto le ultime armate della dinastia Yuan, in un punto chiamato «Barriera della Valle Amena», nel Gansu, dove il corridoio fra le due catene montuose si restringe fino a soli 15 chilometri, fu eretto il forte di Jiayuguan: una porta sprangata alle loro spalle.

Il forte si trova fuori della moderna città di Jiayuguan, nella «Zona culturale e turistica della Grande Muraglia». Le sue scolorite mura merlate sono sormontate da torri di guardia su più livelli, con i tetti di tegole rosse. C’erano pochi turisti, e io ero l’unico non cinese. Dai bastioni si capiva il perché di quella posizione: il forte 
serviva a proteggere il passo dal deserto. Era per respingere le incursioni delle tribù nomadi, antenate degli unni, che nel 221 a.C. era stata costruita quella porzione della Grande Muraglia. A nord c’erano i cupi monti Mazong, a sud i monti Qilian. In mezzo, serrato tra quelle due parentesi, si ergeva il forte con le sue mura, come un lucchetto in una catena. Oggi solo l’ultimo tratto meridionale della muraglia è ancora in piedi; lo si può seguire fino all’orrido del fiume Badai – oltre il quale, fra le polveri sospese nell’aria, si vede il massiccio del Qilian. Chiunque volesse entrare nella Cina centrale da occidente, non poteva farlo che attraverso quel corridoio.

La fortezza ha tre porte, spiega la Cable: a est, la Porta dell’Illuminazione, dalla quale ero entrato nel forte; a sud, la Porta della Conciliazione; e da ultimo, rivolta a occidente, la Porta del Dolore. Uscendo da quest’ultima, mi ritrovai su un pendio lastricato che pareva condurre dritto al cielo. Era la porta degli esiliati, l’ingresso del deserto; e quando la Cable fu in questo luogo si leggevano ancora, incise sulle mura, le loro parole di addio – «ispirate da un dolore troppo forte per una misurata formulazione letteraria, eppure insopportabile se non espresso a parole».

Emergere da quel tunnel buio, lungo 15 metri e alto 5, e mettere piede sul pendio era come passare dalla quiete intima di un tempio ad un silenzio illimitato – dal fresco al caldo, dalla calma al vento, dall’ombra a una luce accecante. Un altro mondo, e la fine della tua vita precedente. Dall’alto del pendio mi girai a guardare a est, verso il tunnel dal quale ero uscito, una buia apertura echeggiante di passi non visibili, e la fortezza, con le sue merlature e le torrette degli arcieri, le cui mura alte 10 metri erano perforate dal tunnel. Mi voltai nell’altra direzione, verso ovest: c’era il Gobi, una pianura color cenere, scabra, ricoperta di sabbia grossa, con bassi arbusti di tamerice e di spina di cammello. Pensai al lago e ai salici dall’altra parte del forte, a meno di 200 metri.

 
Davanti a me c’era un complesso di baracche di legno (un ristorantino di noodle, botteghe, gabinetti), una fila di quad con cui i turisti potevano rombare lungo un circuito segnalato da bandierine, un poligono di tiro dove si poteva sparare contro il vuoto con un M16 montato su un treppiede (l’Ovest era sempre stato la direzione verso cui sparare), uno stallone meccanico da rodeo sotto un tendone a strisce e, accovacciati sulla sabbia, otto cammelli in carne e ossa, che aspettavano con aria assonnata i turisti, come gli asini delle spiagge inglesi. Le loro selle erano coperte da trapunte abbinate di velluto floreale, e gli animali tenevano gli occhi serenamente chiusi come se stessero ascoltando un nuovo arrangiamento del loro brano musicale preferito. «Un animale selvaggio e non addomesticabile» aveva sentenziato William Palgrave. Quello che alla gente non piace dei cammelli è l’imperiosità; ed è proprio quell’imperiosità – il fatto che non si facciano né intimidire né umiliare – che io amo.

L’M16 stava acquattato sotto la sua tenda senza che nessuno lo sorvegliasse. E nessuno cavalcava lo stallone meccanico, né i cammelli, né i quad. I loro proprietari dormivano, il cammelliere su una panca, coprendosi gli occhi con l’avambraccio; un altro sdraiato di traverso sulle selle di due quad. Sul banco frigo dei gelati c’era una donna in tuta gialla con un foulard giallo abbinato e la mascherina sulla bocca. Aprì il frigo, e vidi che non conteneva altro che sacchetti pieni di cubetti di ghiaccio. Ne comprai uno, e facendolo oscillare con una mano mi addentrai nel Gobi.

Nel 1927 l’esploratore Owen Lattimore, scrivendo dei suoi viaggi nella Mongolia Interna, tratteggiò il Gobi in modo vago: «Si estende sul suo asse maggiore da est a ovest tra la Mongolia Interna e quella Esterna ... piega verso sud-ovest, e prosegue fino a raggiungere i margini del Taklamakan». Mildred Cable, invece, intendeva per «Gobi» l’intera estensione della sua sfera di attività, da Jiayuguan a Urumqi, 1500 chilometri più a 
ovest. «Gobi», tuttavia, non è solo un nome proprio; è anche il termine usato localmente per le piatte distese di sabbia e ghiaia, distinte tanto dalle dune di sabbia del deserto del Taklamakan, quanto dalle piane salate del Lop Nur. Impossibile capire dove finisse un particolare deserto e ne iniziasse un altro, dove il «Gobi» diventasse «Gobi Nero», dove il «Gashun Gobi» digradasse nel deserto di Kumtag e nelle piane di sale del Lop Nur, dove fosse la soglia tra il Lop Nur – che era uno specchio d’acqua prima di prosciugarsi nel secolo scorso – e il Taklamakan. E non appena stabilivo che un deserto stava qui e l’altro era lì, o che un certo deserto confinava con l’altro, leggevo o mi dicevano che no, il Gobi Nero finisce qui e il Gashun Gobi non è lì, ma 500 chilometri più a nord.

Dietro di me, dietro il forte, si vedeva il profilo fumante della città di Jiayuguan – carbone, cemento e fertilizzanti, le materie prime fornite dalle montagne circostanti, così come le acque dell’intera regione. Udivo lo sferragliare di un treno merci a 3 chilometri di distanza. Dall’ultimo tratto della Grande Muraglia, qualche chilometro più a sud, una strada conduceva al confine con lo Xinjiang, affiancata da due linee ferroviarie – la vecchia linea per Kashgar, a 1000 chilometri da là, e la nuova linea ad alta velocità, non ancora aperta, che avrebbe portato più rapidamente i cinesi han verso occidente.

Ovunque, scarti di polietilene mezzi sepolti ondeggiavano nella brezza. Quel luogo era un immondezzaio, come lo sono sempre i bordi dei deserti se sono accessibili e non sorvegliati. Si vedeva anche una singola tomba cristiana, e la sua doppia lapide, con gli epitaffi erosi dalla sabbia fino a essere illeggibili. Qua e là pietre più scure erano state disposte in modo da formare caratteri cinesi. In una terra così mobile, poche forme di scrittura assicurano una maggiore permanenza, e la Cable racconta di avere lasciato scritte sui fianchi delle colline nel Gobi usando il medesimo sistema. Quanto a me, raccolsi 
una manciata di ciottoli marroni e li disposi in modo da formare una freccia rivolta nella direzione dalla quale ero venuto. Non si è mai troppo prudenti.

A sud, la Muraglia continuava fino al capolinea, 7 chilometri da lì. Appariva ancora imponente, invalicabile: la terra scavata, bagnata e battuta in uno stampo, poi lasciata indurire fino a sopravvivere, in alcuni punti, per duemila anni. Eppure, da lontano, non sembrava antica; essendo una sorta di cemento, somigliava ai muri di calcestruzzo eretti per difendere le coste dal mare, o alle fortificazioni di confine europee delle guerre mondiali, o al muro che separa i Territori Occupati da Israele. Un tempo attorno al forte c’era un fossato – tiantian – che non conteneva acqua ma sabbia, rastrellata ogni giorno perché rivelasse le impronte dei disertori. Secondo Mildred Cable, però, nulla avrebbe potuto indurre i soldati della guarnigione a entrare nel deserto dalla Porta del Dolore. «Demoni, ecco chi abita il Gobi». La Cable ammetteva che era un luogo desolato: «Ma anche nel silenzio e nella solitudine, Dio c’è».

 


 


 
Lei ed Eva French non si separarono quasi mai da quando si incontrarono nel 1901 fino alla morte della Cable nel 1952. Evangeline French era nata in Algeria ed era stata educata a Ginevra con la sorella minore, Francesca. Stando alla singolare autobiografia di gruppo scritta in terza persona dalle due donne, «le amicizie personali erano sottilmente disprezzate nella troppo intensa atmosfera intellettuale della famiglia di Evangeline, dove qualunque cosa sfiorasse il sentimentalismo era anatema». Quanto a Eva, era «energica», «turbolenta», «ribelle», e «convinta che ci fosse qualcosa di così essenzialmente sbagliato nel mondo che solo una rivoluzione avrebbe potuto porvi rimedio». Nel 1891, quando la famiglia si trasferì dalla radicale Ginevra nella scialba, proletaria Portsmouth, Eva e Francesca erano infelici. «Per una giovane donna, il fatto stesso di avere 
opinioni proprie, di essere rivoluzionaria nelle idee e non convenzionale nelle piccole cose, bastava a renderla sospetta».

Sette anni più tardi, quando risiedeva a Pingyao, nella provincia dello Shanxi, Eva passò accanto a un uomo che stava zappando a lato della strada. L’uomo smise di lavorare, si raddrizzò in tutta la sua altezza e fece lentamente scorrere un dito sotto la gola. La Rivolta dei Boxer iniziò nel 1898 nella Cina settentrionale. Il mantra degli aderenti era «Sostenere i Qing, distruggere gli stranieri». Il centro della rivolta era lo Shanxi, dove alla fine del 1900 erano stati uccisi circa duemila cristiani cinesi e una dozzina di missionari stranieri con le loro famiglie. Fra i morti «fatti a pezzi» c’era Miss Emily Wiltshire, che aveva spinto Mildred a unirsi alla CIM. All’inizio di luglio del 1900 Eva si trovava nella città di Jiexiu quando la missione fu attaccata dai Boxer, al grido di «Morte! Morte ai diavoli stranieri! Morte!». A casa, in Inghilterra, sua madre aprì il giornale e vide il nome di Eva nell’elenco delle vittime.

Anni prima, a Ginevra, mentre Eva si arrampicava sugli alberi, Francesca restava seduta all’ombra a leggere libri. In seguito avrebbe espresso giudizi severi sull’«uso esagerato o impreciso delle parole». Il suo rigore è evidente nei suoi scritti a quattro mani con la Cable. Giunse a pensare che «l’espressione di sé può facilmente tradursi in una dispersione di energie che, se conservate e controllate, possono raggiungere una massa sufficiente a realizzare grandi cose». Il formidabile compito che si era imposta era domare sé stessa a maggior gloria di Dio.

Durante la lunga assenza della sorella maggiore era stata lei a prendersi cura della madre malata. Subito dopo l’annuncio della morte di Eva, ricevette un telegramma: «Vostra figlia arrivata sana Hangchow». Eva era sopravvissuta all’attacco dei Boxer. Poco prima della morte della madre, nel 1908, fece ritorno in Inghilterra in licenza, accompagnata da Mildred Cable. Quando ripartirono 
per la Cina, Francesca si unì a loro, completando la squadra che la gente del deserto avrebbe chiamato il Trio: «Le une-e-trine venerabili maestre di rettitudine».

In The Gobi Desert, che la Cable scrisse con Francesca French, c’è una foto del suo arrivo ad Ansi (città che odiava): la si vede in un cortile polveroso, seduta su balle di cotone, circondata da cammelli sonnacchiosi. Sembra a casa propria, una grande sovrana sul suo trono. Napoleone.
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La Via della Seta: l’espressione non è cinese, ma di un geografo tedesco del diciannovesimo secolo, il barone Ferdinand von Richthofen. Sì, la seta seguiva quella rotta da est a ovest, ma con la seta c’era molto altro: carta, giada, avorio, porcellana, tè, medicine, pellicce, tessuti, metalli preziosi. E non vi era un unico percorso, una superstrada, bensì un fascio assai mutevole di centinaia 
di piste, che costeggiavano il deserto del Taklamakan e serpeggiavano da est a ovest tra la Cina e – così lontana da risultare inimmaginabile – Roma.

Fu all’inizio di settembre 1931 che la Cable e le due French partirono con un piccolo seguito verso ovest dalla loro base nei dintorni di Jiayuguan dirette all’oasi di Dunhuang, all’estremità occidentale del Gansu. «Il viaggio per Dunhuang richiederà almeno due mesi, dopodiché non sappiamo dove ci condurrà la Colonna di fuoco». A Dunhuang chi doveva percorrere la Via della Seta si attrezzava per i pericoli che lo attendevano; e preparare lo spirito era un compito non meno vitale che allestire la carovana. Dunhuang era rannicchiata sul ciglio dell’oblio, nel punto in cui la Via della Seta meridionale incrociava il grande passaggio nord-sud fra la Mongolia e Lhasa. Anche per il più consumato navigatore del deserto, quello verso ovest era un viaggio il cui ritorno era sempre incerto. A Dunhuang c’erano le famose grotte di Mogao, le Grotte dei Mille Buddha, dove si pregava, prima per i viaggiatori in partenza, al fine di proteggerli dalle desolate distese occidentali; e poi, sempre che facessero ritorno, per rendere grazie.

Il mio treno attraversava la pianura color guscio d’uovo all’estremità orientale del Gobi, dove avevo passeggiato il giorno prima. Mentre il treno procedeva verso ovest in mezzo alle montagne, furono brevemente visibili in lontananza la fortezza e i resti della Grande Muraglia e, come sospesa sull’orizzonte, la nube da inquinamento della città. Dopo quaranta minuti ci lasciammo alle spalle edifici e colture, e le sole tracce umane nel deserto furono l’infinita teoria di piloni, luccicanti come se fossero nuovi – umanoidi accovacciati, curvi o in marcia – e le strutture della ferrovia stessa, sotto forma di recinti, tubi di scolo e cumuli di terra scavata mezzo secolo prima. Come difesa dalla sabbia, la linea ferroviaria era fiancheggiata da muretti di traversine, da contrafforti di cemento a denti di sega e da filari di pioppi 
del deserto rinsecchiti. Più volte all’anno la linea deve essere chiusa per liberarla dai detriti. È la lotta perpetua del deserto occupato.

Il Gobi non è un deserto di dune ma una distesa piatta, interrotta solo da basse colline, bacini poco profondi e letti di fiumi asciutti. L’azione delle acque era visibile ovunque, anche dove l’acqua stessa non scorreva da decenni o secoli. La piattezza era senza limiti, o meglio, il suo unico limite era l’orizzonte, o la visibilità, la variabile nitidezza dell’aria. Nella mia cuccetta ascoltavo il doppio colpo cadenzato del battito cardiaco del treno, e solo quello mi dava il senso del movimento; il paesaggio fuori non diceva quasi nulla. Ogni venti minuti circa mi sedevo sulla cuccetta per guardare il deserto da entrambi i lati – dal finestrino del mio scompartimento e da quello del corridoio – con la sensazione di perdermi qualcosa; ma il panorama non cambiava quasi per nulla da un’ora all’altra, ed era identico, così mi sembrava, da una parte e dall’altra del treno. Era come trovarsi su un tapis roulant. La minima variazione – un oscurarsi o rischiararsi della superficie del deserto, un infittirsi di piloni o di turbine eoliche, una fabbrica di cemento abbandonata, il letto sottile di un torrente asciutto, un campo di sale in superficie, delle ossa disperse – bastava a catturare l’attenzione. Altrimenti, osservare lo scorrere del paesaggio per più di venti minuti richiedeva uno sforzo di volontà: era in parte la fatica di immaginare di attraversare quel paesaggio a piedi. La Cable, al suo primo incontro con il Gobi, si domandò se sarebbe potuta morire – «non, come altri, di sete o di fatica, ma di noia».

 


 


 
Fra i testimoni stranieri della Rivolta di Hami del 1931 pochi la videro da vicino come la Cable e le French. La rivolta, che dilagò in tutto il Nord-Ovest della Cina, seguì la decisione del governo cinese di abolire l’antico khanato musulmano di Hami dopo la morte dell’ultimo khan nel 1930. Alla fine del khanato seguì un afflusso di 
migranti han (di gran lunga il gruppo etnico dominante in Cina) nella città prevalentemente musulmana. Hami si trovava nello Xinjiang, appena oltre il confine con la provincia del Gansu, 100 chilometri a nord di Dunhuang. Il nuovo regime esentò i migranti dal pagamento delle tasse e assegnò loro terre che prima erano coltivate dagli uiguri musulmani, la minoranza più numerosa dello Xinjiang. Gli uiguri si trovarono a dover pagare tasse doppie e, a titolo di risarcimento per i loro campi, ricevettero terreni ai margini del deserto, né coltivati né irrigati. La scintilla fu il matrimonio di un esattore cinese han con una donna uigura. Alla festa di nozze gli sposi furono uccisi («con orribile ferocia» secondo la Cable) da una folla inferocita che poi continuò uccidendo un centinaio di famiglie in tutto il Gansu. Le teste degli han furono sepolte nel fertile suolo che era stato espropriato a loro vantaggio.

A dare forza e direzione alla rivolta furono due ministri del precedente khanato. Uno di essi, Yolbas Khan, ingaggiò il comandante di una famigerata famiglia di signori della guerra del Gansu, un giovane appena ventenne che, secondo la Cable, «terrorizzò il Gansu nord-occidentale con la ferocia dei suoi metodi di guerriglia». Nel distretto di Chenfan, sempre secondo la Cable, lasciò tremila cadaveri a marcire nelle strade.

«Grande cavallo», «Folgore», «Generale bambino» – i signori della guerra hanno sempre molti soprannomi, ma il suo nome proprio era Ma Zhongying. I suoi ufficiali, secondo la Cable, gli ubbidivano «con una devozione che era quasi un culto» e i suoi agenti «erano ovunque, pronti ad ascoltare e a riferire al quartier generale il minimo accenno di tradimento contro il suo governo». Era stato l’esploratore svedese Sven Hedin a tradurre il nome di Ma come «Grande cavallo». Con l’ammirazione di chi ha chiaramente un debole per i tiranni in uniforme, lo descrisse «di bell’aspetto, alto e magro, con un bel personale». Ma uno dei rari ritratti del generale, ristampato in The Gobi Desert, mostra un 
giovane altezzoso, dall’aria francamente stolida, con l’uniforme del Kuomintang, il Partito Nazionalista Cinese – berretto con visiera, cintura di pelle Sam Browne, armi incrociate dietro la schiena –, che guarda dall’alto l’obiettivo con un’insolenza da moccioso, come se sfidasse il fotografo a screditarlo. «Elegante, profumato ed effeminato» secondo la Cable. Aveva buoni motivi per disprezzarlo.

Mentre gli uiguri di Hami davano il benvenuto all’esercito ribelle, i cinesi non musulmani, molti dei quali erano arrivati da pochi anni, presero rifugio in un’antica città fortificata, creando le condizioni per un assedio che sarebbe durato un anno e mezzo. Nella sua abiezione, fu un episodio mitico. I cinesi mangiarono cani e gatti. Riversarono olio bollente sugli assedianti. Riuscirono a resistere soltanto grazie alla scoperta di un arsenale sepolto risalente al diciottesimo secolo. Alla fine, Ma decise di ritirarsi e marciò verso ovest per attaccare la città di Urumqi. Fu però intercettato nel deserto con le sue truppe da forze cinesi appoggiate da schiere di Russi Bianchi e venne ferito – «un colpo che gli trapassò entrambe le gambe», ci dice la Cable, non senza compiacimento.

 


 


 
Alla stazione terminale di Ansi (oggi Liuyuan) salii su un minibus strapieno diretto a Dunhuang, 80 chilometri più a sud, attraverso una piana disseminata di saxaul, i cespugli grigio-verdi che spesso rappresentano l’unica vegetazione del Gobi. Ad Ansi l’antica Via della Seta si biforcava; e la ragione per cui lo faceva, come un torrente intorno a un masso, era il Taklamakan: 327.000 chilometri quadrati di dune di sabbia, un deserto ancora più terribile del Gobi. La via più lunga e più verde passava a nord del Taklamakan, attraverso le oasi di Hami, Kucha e Turfan, mentre quella più breve e perigliosa attraversava il Lop Nur infestato dai jinn e rasentava la sponda meridionale del Taklamakan, passando per la città di 
Khotan e ricongiungendosi alla via settentrionale a Kashgar, dopo un viaggio di 1000 chilometri. Per le carovane che prendevano la via meridionale, l’ultimo luogo per riposare e rifornirsi prima del Lop Nur e del Taklamakan (settimane di pianure di sale, mesi di dune di sabbia) era Dunhuang. Per la Cable e le French, tuttavia, Dunhuang non era solo il sito di antichi splendori o un’opportunità per «chiacchierare dei vangeli». Era il loro rifugio, un porto tranquillo e familiare.

Quando arrivò dopo due mesi di viaggio, il Trio trovò la citta sommersa da rifugiati musulmani di Hami che «narravano storie orribili di massacri e devastazioni». Dopo aver messo finalmente in fuga il «Generale bambino» e le sue truppe, i soldati cinesi e i residenti si vendicavano sui musulmani rimasti indietro. «Dunhuang era diventata una città di mendicanti» scrisse la Cable. «Il tifo iniziò a mietere vittime e gli ingressi del tempio erano pieni di uomini e donne che biascicavano disperati». Intanto Ma (ferito a entrambe le gambe, come ricorderete), portato via in barella dal campo di battaglia nel deserto, stabilì il suo nuovo quartier generale nella vicina Ansi, la «Città della Pace». Non appena arrivate a Dunhuang, la Cable e le French furono chiamate a prestare soccorso al generale ferito con le loro rudimentali competenze mediche. Quando partirono per Ansi una piccola folla di convertiti venne a salutarle cantando: «Io sono debole, ma Tu sei potente».

Erano di nuovo nel deserto. «All’epoca della campagna» narra la Cable in A Desert Journal (un altro dei venti e più libri scritti insieme a Francesca French) «c’erano così tanti cadaveri insepolti sui campi di battaglia del Gobi che durante l’estate il puzzo era insostenibile, e quest’inverno imperversano i lupi». Dopo quattro giorni gelidi di viaggio giunsero nella Città della Pace e trovarono un generale di ottimo umore, che ostentava quella che la Cable definì «una crudele, sorridente sensualità». Si concede anche una nota di derisione: mentre medicava le ferite di Ma, «la sua voce stanca si faceva 
tagliente dalla paura, per timore che il disinfettante causasse bruciore alla sua carne sensibile».

La strada che ci portava a Dunhuang attraversava una landa di una piattezza assoluta, rotta solo da sporadiche, brumose isole di arenaria. Tutti gli altri passeggeri avevano sulle ginocchia un borsone con cerniera o uno zaino militare o un fagotto di stoffa chiuso con lo spago. Il minibus sobbalzava e cigolava e scricchiolava in modo assordante: era impossibile conversare o riposare. Ogni tanto l’aiutante dell’autista parlava al cellulare, come se aggiornasse qualcuno sui nostri progressi. Lui e l’autista avevano le fodere del sedile uguali: Hello Kitty.

Persino questa, l’autostrada principale per la celebre Dunhuang, aveva i bordi che franavano, il manto stradale era un mosaico di buche riempite più volte, e ogni 200 o 300 metri era butterato di buche nuove così profonde che il guidatore doveva sterzare di colpo per evitarle. Questo è ciò che il deserto fa alle infrastrutture, come alle pietre: la calura del giorno, il freddo della notte, il vento e la neve e il sale riuscivano col tempo ad avere ragione anche dei materiali più resistenti. Questo era il terreno che la Cable e le French percorsero avanti e indietro – questo, o peggio. Qui almeno c’era un po’ di vegetazione, pozze d’acqua, perfino l’occasionale ombra; più a ovest, fra Ansi e il confine dello Xinjiang, c’era il temutissimo «Gobi Nero» dove si poteva viaggiare per cinque giorni senza trovare acqua dolce, una regione aborrita perfino dalla Cable, che era capace di trovare conforto in posti che per gli altri erano irredimibili.

Agli arbusti di saxaul subentrarono sparsi filari di pioppi, poi campi coltivati, prima il cotone, quindi i famosi meloni della regione, bagnati goccia a goccia con acqua di falda e amorevolmente avvolti in fogli protettivi contro il freddo durante la crescita. Sembrava che il deserto cedesse il passo all’oasi. Ma era una falsa aurora, null’altro che un’isola remota di terreno irrigato. Altrettanto improvvisamente, l’insediamento scomparve 
e tornarono il deserto e i saxaul, le incrostazioni di sale e l’arenaria rosa, sempre identici a perdita d’occhio, sempre identici da entrambi i lati della strada. Quando arrivammo a destinazione, un’ora più tardi, la frenetica città-mercato della Cable era ora una placida, scintillante Terra di Oz, piena di boutique alla moda e di alberghi dai prezzi proibitivi. Le strade venivano bagnate due volte al giorno per eliminare la polvere. Sul cuscino del mio hotel trovai un orsacchiotto di pezza, rosa, con enormi occhi brillanti.

 


*

 


Oggi è impossibile andare direttamente alle Grotte dei Mille Buddha. Si trovano all’interno di un’enorme zona recintata e non si possono vedere senza passare dal monolitico Centro visitatori aperto da poco, che a sua volta è accessibile solo nello slot prescritto dal biglietto. Prima bisogna aspettare in una sala d’attesa che somiglia a una ricca chiesa battista, una sala a volta costruita intorno a un nucleo di vetro istoriato, dove si possono comprare sciarpe con disegni di apsaras in volo.

Alla fine fummo trasportati in pullman gelidi per 13 chilometri dal Centro visitatori al sito archeologico lungo una via privata. L’unico rumore era il mormorio discreto del condizionatore: era come se scivolassimo sull’olio. Godersi le comodità del nostro viaggio, la frescura e il comfort, e pensare alle avversità di chi lo aveva compiuto solo pochi decenni prima: Mildred Cable e le French – tutte oltre i quarantacinque – avevano impiegato quasi un’intera giornata per raggiungere le grotte attraversando «24 chilometri di inflessibile sterilità» ma, come scrisse la Cable, «era opportuno che ci venissero imposte alcune ore di silenzio e di solitudine, perché passare senza transizione da una vita febbrile e rumorosa a quel reliquiario sarebbe stato come insultarlo».

Vista dal parcheggio dei pullman, la parete rocciosa nella quale erano state scavate dozzine di grotte – il 
«Precipizio degli Immortali» – somiglia a una colonia di rondini riparie: un lembo traforato di roccia giallastra alto 15 metri, sovrastato da un imponente accumulo di sabbia, come neve sulla sommità di un muro. È anche, evidentemente, un santuario. Sotto le file sovrapposte delle grotte, i pioppi tremano al vento. Sparsi nella pianura circostante sono i coni di pietra erosa degli stupa che segnano le tombe dei monaci.

Il monaco buddhista Yuezen arrivò qui nel 366 d.C. Seguendo «una visione di raggi dorati sotto forma di mille Buddha» scavò nel tenero conglomerato della parete e creò una grotta. Vi si trasferì per meditare. Durante nove dinastie, centinaia di altre grotte vennero scavate e consacrate accanto alla prima. Nel 1899, millecinquecento anni dopo l’arrivo di Yuezen, un monaco taoista itinerante passò per Dunhuang, trovò il sito delle grotte disabitato e negletto, ne scelse una e vi andò ad abitare. Era nato nella remota provincia orientale di Hubei e aveva fatto il soldato a Jiuquan. Stando a un resoconto, si fece un nome vendendo formule magiche taoiste ai cinesi locali. Mildred Cable lo incontrò varie volte, e vide in lui qualcosa. «Aveva deciso di dedicare la sua vita alla cura di quelle rovine di pietra» scrisse. Sembra che passasse la maggior parte del tempo girando per gli insediamenti della zona e raccogliendo fondi per il restauro delle grotte. Con le sue misere entrate commissionò il ripristino di alcune pitture murali e sculture, e la rimozione di tonnellate di sabbia accumulata all’ingresso delle grotte.
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Nelle poche fotografie che abbiamo di lui – a volte viene chiamato Wang Yuanlu, altre volte Wang Daoshi, gli occidentali tendono a preferire Abate Wang, mentre il suo nome taoista era Fa Zhen – è una figura minuta. Lo si capisce anche in assenza di riferimenti. Nel suo sguardo e nella postura c’è umorismo, c’è tolleranza. Non è il babbeo che la gente credeva. Indossa una sorta di tunica con le maniche che pendono fino alle ginocchia, e strizza sempre gli occhi, come fosse appena riemerso alla luce. Di lui si sa poco – soldato, spacciatore di incantesimi, sacerdote, custode – eppure poche persone sono più importanti di Wang nella storia delle grotte. Su di lui hanno indagato sia i cinesi sia gli stranieri, ciascuno dal proprio punto di vista: «una persona assai strana, estremamente timida e nervosa, con occasionali manifestazioni di astuzia»; «diffidente e di natura sospettosa»; «timoroso», «diligente», «ladro».

Nel 1900, durante la rimozione della sabbia da una delle grotte (nota ai moderni archeologi come «Grotta 16»), Wang notò una crepa nella parete vicino all’entrata. Guardò meglio e trovò l’ingresso di un’anticamera, murato con mattoni. Quando vi entrarono, videro che era stipata da cima a fondo di decine di migliaia di documenti antichi. Era una scoperta che avrebbe rivoluzionato 
non solo la nostra comprensione della storia della Cina, ma anche il corso tranquillo della vita dello stesso Wang. Si ritrovò dapprima corteggiato ed esortato dai viaggiatori stranieri, poi vilipeso dai suoi connazionali. Dopo una vita dedicata a quelle grotte, morì – e ancora una volta dobbiamo affidarci alla più scarna delle narrazioni – povero e amareggiato.

Alle grotte si accede mediante un’impalcatura di ponteggi di legno fissata alla parete. Fuori non c’è che il deserto vuoto e anonimo, sopra la testa soltanto metri e metri di sabbia e ghiaia, ma all’interno, nel fresco silenzio della penombra, si disvelano una scena intima dopo l’altra, rese ancora più intime dalla luce delle torce: un intero sistema solare luccicante di malachite, azzurrite, orpimento, cinabro, ossido di ferro, foglie d’oro, nero di carbone, caolino, ocra rossa, biacca di piombo. Questo non basta a offuscare l’opulenza delle grotte stesse. Le pareti e i soffitti delle centinaia di santuari superstiti sono gremiti di dipinti dai colori accesi: scene della vita del Buddha; deva, apsaras, yaksha e altri esseri divini; ritratti dei committenti delle grotte; nicchie e mensole stipate di Buddha e di bodhisattva modellati in creta e stucco.

Mi sbarazzai della guida ufficiale e mi attardai nella Grotta del Buddha Reclinato. L’enorme corpo disteso si materializzò nell’oscurità. Il Buddha a riposo – 14 metri dalla testa ai piedi, 2 tonnellate di creta e stucco su uno scheletro di travi di legno – era permeato di una tale leggerezza, che mi venne spontaneo immaginarlo ascendere al soffitto. E dietro quel corpo enorme stavano i fedeli in lutto, grandi una frazione della statua principale, che guardavano allineati accanto a lui in fila per due, come una folla dietro una barriera. Settantadue personaggi che ricambiavano il mio sguardo, ciascuno con la sua personale espressione di sofferenza. Labbra sollevate e denti digrignati; sopracciglia impietrite dall’emozione; narici frementi e mani giunte non per devozione, quanto per darsi conforto. Era come se fossero all’ingresso di un sepolcro – e così erano rimasti 
dal tempo della prima dinastia Tang, milleduecento anni fa.

Lo chiamavano il Buddha Reclinato, ma il suo riposo era il riposo dell’eternità, della liberazione dalla ruota dell’esistenza, perché la statua rappresentava il Mahaparinirvana, il Grande Nirvana Definitivo. Il Buddha nella morte. Il suo volto, a differenza del corpo, sembrava privo di vita; le sopracciglia erano una M dipinta in nero, le labbra tese, gli occhi meri tagli che scoprivano due sottili pupille nere – gli occhi di un gatto addormentato. Il rosso, giallo, verde e blu delle vesti dei dolenti; le labbra rosse e le gote rosate; la teatralità dei gesti; l’altare, quasi un palcoscenico – come se fossi arrivato alla fine di un’esuberante rappresentazione teatrale, con le ultime note del coro che ancora non si erano spente. Le figure dipinte sulle pareti dietro le statue dei fedeli in lutto, dai colori così ossidati che la pelle aveva una tonalità bruna, fra il tè e il caffè, ritraevano in due dimensioni il seguito della processione: la bara del Buddha sorretta dai portatori e scortata da re e sacerdoti e bodhisattva che brandivano stendardi. Cupo, cerimoniale, ma anche chiassoso. Sopra la bara un gallo, per scacciare gli spiriti maligni. E il dio Indra intento a strappare i sacri denti dalla bocca del Buddha, come se stesse rubando il marchio dalla griglia di un’auto di lusso.

Riemersi in un calore da forno e un bagliore di ghiaccio. L’aria fresca mormorava fra le cime dei pioppi. L’assenza improvvisa di ornamenti e colori era come un ronzio nelle orecchie. Le grotte erano un assalto alla monotonia del deserto – era quella la loro gloria umana. Qui – nonostante tutto, nonostante le settimane di sabbia, vento e sale che attendevano coloro che vi venivano a pregare, e i cammelli e i compagni lasciati a morire da coloro che compivano il viaggio di ritorno –, qui c’erano vita e rigenerazione.

 


 


 
In Biggles in the Gobi (1953) l’eroe eponimo, nel corso di un tentativo d’evacuazione di un gruppo di missionari 
inglesi, fa un atterraggio di fortuna nel deserto comunista. Nel frattempo, due dei suoi ufficiali, dopo essersi lanciati col paracadute dallo Halifax di Biggles al fine di creare una pista di atterraggio, si rifugiano nelle Grotte dei Mille Buddha insieme ai missionari terrorizzati. Aiutati da una banda di nomadi kirghisi, riescono a respingere un plotone di soldati cinesi, il cui scellerato comandante, Ma Chang – «un ometto con la faccia da ranocchio» –, sembra modellato sulla figura del Grande Ma. L’autore, W.E. Johns, non visitò personalmente le grotte, ma nella prefazione riconosce il suo debito verso l’esploratore Sir Marc Aurel Stein e il suo libro, Ruins of Desert Cathay (1912). Stein è una figura cruciale nella storia moderna delle grotte. Nato a Budapest nel 1862, studiò in Inghilterra e in seguito ottenne la cittadinanza britannica. Era instancabile e insaziabile come i terrier che sempre lo accompagnavano. Spesso, nelle gelide notti nel deserto, i baffi gli si congelavano, duri come il legno. In lui non c’era nulla del sentimentalismo dell’esploratore arabo, nessun desiderio di emulare i nativi, anzi: era un vero gentleman inglese, fino al fazzoletto che spuntava dal taschino. Da bambino i suoi eroi furono tre, e ne avrebbe calcato le orme fino alla morte: primo, Alessandro Magno; poi, quelli di cui si trovò a seguire le tracce in Cina e in India: Marco Polo e, soprattutto, Xuanzang.

Nel 1907, quando giunse a Dunhuang, aveva quarantacinque anni. Intendeva fare solo una breve visita alle Grotte dei Mille Buddha, dopo avere riportato alla luce un tratto fino ad allora sconosciuto della Grande Muraglia. Ma, mentre era a Dunhuang, sentì dire che nelle grotte era stata scoperta un’enorme biblioteca antica. Racconta di essere arrivato alle grotte e avere visto «una moltitudine di buie spelonche ... che crivellavano la cupa roccia in file irregolari». Lo spettacolo gli ricordò le «fantasiose raffigurazioni delle dimore trogloditiche degli anacoreti che dovevo aver visto molto, molto tempo addietro in antichi dipinti italiani». (E chissà, forse 
stava pensando al quadro di Sant’Antonio che abbraccia san Paolo del Maestro dell’Osservanza). Non sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe ricordato, nel periodo trascorso alle grotte, le vite dei Padri del Deserto. Quando infine lasciò il sito e fece ritorno a Dunhuang, «l’oasi mi parve deliziosamente verde e rinfrancante, e la salutai come un anacoreta liberato da un’altra tebaide».

Il santuario, riferì, «era affidato alle cure di un sacerdote taoista» – Wang, che al tempo dell’arrivo di Stein era via con i suoi accoliti per un giro di questua. Quando Wang fu di ritorno, il sacerdote parve diffidente. In Ruins of Desert Cathay Stein parla delle sue «occasionali manifestazioni d’astuzia», e aggiunge: «Sarebbe una persona difficile da gestire». Da principio, il solo accenno alla possibilità che l’inglese volesse acquistare qualche reperto fu accolta con «tale turbamento» da parte di Wang che il discorso fu fatto temporaneamente cadere. Riuscì a fargli cambiare idea, nel racconto di Stein, quando gli parlò di Xuanzang, il suo «santo patrono». «Ben presto ebbi la certezza che il Tao-shih ... era un ammiratore ardente, a modo suo, [di Xuanzang] quanto io lo sono a modo mio». Stein raccontò a Wang di avere seguito le orme del pellegrino «dall’India per diecimila li attraverso monti e deserti inospitali». Wang portò Stein in un tempio moderno che aveva costruito fra i pioppi, all’ombra della parete: i muri del portico erano adorni di scene del viaggio di Xuanzang, commissionate di recente, una delle quali mostrava il monaco sulla riva di un fiume, in procinto di far guadare il suo cavallo carico di manoscritti – un riferimento, capì Stein, ai ventidue cavalli di libri sacri e di reliquie che Xuanzang aveva portato con sé dall’India.

Quella notte l’assistente e traduttore di Stein, Chiang, portò nella sua tenda un fascio di rotoli in cinese, che Wang gli aveva dato in segreto, «nascosti con cura sotto la sua fluente veste nera». Chiang tornò l’indomani, dopo aver passato la notte a tradurre il materiale. Stein era stupefatto: i rotoli contenevano sutra e colophon che 
rivelavano che erano stati trasportati dall’India e tradotti in cinese da Xuanzang in persona, una circostanza della quale Stein pensava che Wang «nella sua ignoranza non potesse avere avuto sentore».

Le decine di migliaia di manoscritti e rotoli, scritti e stampati non solo in cinese ma anche in tibetano, sanscrito, sogdiano e uiguro, includevano quello che si sarebbe rivelato il più antico testo a stampa del mondo, il Sutra del Diamante, risalente all’868 d.C., oltre a numerosi stendardi templari della dinastia Tang dipinti su seta e accuratamente ripiegati. «In nessun punto» scrisse Stein «ho potuto constatare la minima traccia di umidità. E in effetti, per conservare reliquie come queste, quale posto migliore di un vano scavato nella viva roccia di queste colline spaventosamente aride, ermeticamente sigillato dall’umidità, se pure ve ne fosse stata in quella vallata desertica?».

Wang si fece convincere a consentire il trasferimento di una scelta di testi in un «tempio del sapere in Ta-Ying-Kuo» (Inghilterra), in cambio di una «sostanziosa donazione» per il mantenimento delle grotte. Come notò Stein dopo avere siglato l’accordo col sacerdote, «quando mi resi conto del valore archeologico di tutto ciò che mi sarei portato via per quella somma, ebbi valide ragioni per considerarlo un ottimo affare».

Quando la visitai, la caverna della biblioteca era vuota. Altri antiquari, europei e americani, avevano seguito l’esempio di Stein, e i tesori che essa aveva contenuto erano ora dispersi in tutto il mondo. Solo un secolo prima era immersa nell’oscurità più totale, ignota persino ai monaci di Dunhuang. Nella prefazione a Biggles in the Gobi, Johns scrive: «È stato recentemente insinuato da una rivista americana (che avrebbe dovuto avere più buon senso) che Sir Aurel Stein rubò alcuni di quei libri. È falso. Ne portò alcuni con sé in Inghilterra, perché nessuno in loco era in grado di tradurli ... ma li acquistò con una somma sufficiente perché l’abate potesse rendere produttiva l’oasi». Una storia della stampa in 
cinese, pubblicata a Pechino nel 1961, riferisce che il Sutra del Diamante «fu rubato cinquant’anni fa da un inglese di nome Ssu-t’a-yin, cosa che fa digrignare i denti alla gente per l’odio».

Mildred Cable ricorderà le parole di una donna che aveva conosciuto Stein quando stava facendo gli scavi nei pressi del suo villaggio: «Cercava con accanimento non so cosa, ma non la trovò mai. Penso si trattasse di ossa di drago da macinare per ricavarne medicamenti. Era una brava persona, ma bizzarra. Non permetteva a nessuno di guardarlo mangiare».

 


 


 
Mi lasciai alle spalle le strade fresche e lustre della città turistica, e Dunhuang riprese l’aspetto dell’oasi che in realtà era: palmizi e pioppi che spuntavano dalla polvere; un verdeggiare che sembrava provvisorio. Giravi un angolo e, pochi chilometri più in là, pallide come la luna di giorno, ecco le dune di sabbia del Mingsha, l’immensa catena che qui chiamano «le montagne». Ai margini della città salii il ripido versante di una duna di 30 metri, perché sapevo che 5 chilometri a ovest c’era il Lago della Luna Crescente, una sorgente naturale circondata dalle dune, «piccola, in forma di mezzaluna, di colore blu zaffiro» secondo la Cable, che lo conosceva come un luogo sacro.

Le dune si estendevano per circa 25 chilometri a ovest fino al Gashun Gobi (o «Gobi Amaro»), oltre il quale giacevano il deserto e il lago asciutto del Lop Nur, il sito dei test nucleari cinesi. Camminai lungo la cresta delle dune, un piede su ogni lato. Lucertole arancioni grandi come un dito scappavano da tutte le parti come pesci davanti a una barca. Mi avvidi che i miei passi distruggevano la linea perfetta della cresta, che ora sembrava il bordo dentellato di una torta, sebbene le mie impronte si cancellassero non appena le lasciavo. Il vento era costante. A volte il pendio era duro come il cemento sotto i miei piedi, poi un cambiamento infinitesimo di pendenza 
mi faceva sprofondare ad ogni passo fino alla caviglia. Mi fermai a riposare a cavalcioni sul ciglio di una duna, come a volerla cavalcare. In una piccola depressione un pugno di pula vorticò nel vento; una dozzina di pappi aleggiò qualche metro sopra la mia testa; poi, all’improvviso, un’ombra – una farfalla, giallo cadmio contro il cielo quasi bianco. Si udì un suono basso, come di uno strappo, che mutava di volume e tonalità. E laggiù, a circa un chilometro di distanza, sul fianco di una duna, si arrampicava una figura, un uomo in nero. Non ero solo.

 


*

 


Eseguito il compito per il Generale bambino, la Cable e le French furono infine autorizzate a tornare a Dunhuang e scoprirono che le truppe di Ma – dei cui commilitoni si erano prese cura ad Ansi – avevano occupato i loro alloggi, rubato le loro mule migliori e saccheggiato la loro scorta di medicinali. Senza un tetto nel Gobi in pieno inverno le donne e il loro piccolo entourage si incamminarono verso il Lago della Luna Crescente attraverso le «Dune cantanti».

«Tutt’intorno a noi vedevamo file su file di alte dune di sabbia,» scrisse la Cable «ma quando, con un ultimo disperato sforzo, ci trascinammo oltre l’ultima cresta e guardammo al di là, vedemmo il lago, e la sua bellezza era ammaliante». A rendere ancor più grandiosa la scena c’era il famoso «lui-in» emesso dalle dune circostanti. Una volta il Trio fu «svegliato da un suono come un rullo di tamburi». La Cable temette un attacco di briganti, ma fu rassicurata dal locale pastore: «Non si allarmi, signora. È solo il rullio delle nostre dune. Si rincuori». Il fenomeno era stato registrato da Marco Polo quando, ci racconta, attraversò il Gobi, settecento anni prima, ma lo attribuiva a «spiriti del deserto» che, aggiunge, «pare riempiano l’aria con il suono di strumenti musicali di ogni genere, e di tamburi e di clangore d’armi». Wilfred Thesiger descrive un «basso ronzio vibrante che crebbe 
di volume fino a sembrare un motore d’aereo che volasse a bassa quota sulle nostre teste»; e la Cable ricorda: «Avevamo letto di “sabbie cantanti” anche in relazione al deserto d’Arabia, dove il Dr Bertram Thomas e compagni udirono un forte rumore, che lui descrisse come il suono della sirena di una nave». Il rumore continuò per circa due minuti, racconta Thomas, «e terminò di colpo così com’era iniziato». Le cause sono tuttora inspiegate, nonostante gli sforzi degli scienziati. La sabbia può essere grossa o fine, compatta o sciolta, di quarzo o carbonato: l’unica condizione per il verificarsi del fenomeno è che la superficie venga disturbata, per esempio da qualcuno che scivola lungo il pendio di una duna, come fecero le French, stando alla Cable, e solo nelle più aride distese di dune. Quanto alla causa, vi sono due scuole di pensiero: la prima afferma che è prodotto dalla vibrazione dell’aria fra i granelli di sabbia, la seconda dalla frizione dei granelli fra loro. Harry St John Philby scoprì di poter ‘suonare’ le dune usando una bottiglia di vetro: «Poi gettai la bottiglia nel bel mezzo della soffice, mobile sabbia cantante, e quando la estrassi notai un singolare suono aspirato simile a quello di un trombone».

Il rumore era aumentato di volume e di tono; un’ombra attraversò una lontana arena di sabbia in basso; non era il lui-in, il «rombo di tuono», ma un ultraleggero da turismo, il cui rumore si fuse con il fragore crescente dei dune buggy. La sabbia era striata dalla fuliggine dei loro gas di scarico. Dalla cima successiva vidi in basso un corteo di cammelli, una cinquantina circa, tutti montati, che sfilavano ai piedi delle dune. Era una scena antica – a parte l’altoparlante sul suo supporto lungo il percorso dei cammelli che suonava pop cinese, il cavo serpeggiante fra le dune, e gli alti stivaletti arancioni fluorescenti dei turisti. Li si poteva noleggiare alla biglietteria se non si voleva la sabbia nelle scarpe.

Avevo ancora un’ora prima del tramonto, così mi diressi a sud, addentrandomi nel deserto. Dopo circa un chilometro mi lasciai indietro i rumori, sentivo soltanto 
il ronzio lontano degli ultraleggeri sopravento. E proprio lì, sulla cresta della duna che stavo scalando, seduto di spalle, con lo sguardo rivolto all’orizzonte, c’era lui, l’uomo in nero. Avvicinandomi sentii che stava canticchiando fra sé e sé. Camicia nera sotto l’abito nero, e scarpe nere da ufficio. Niente stivaletti fluorescenti. Fra i trenta e i quaranta, ingegnere presso il giacimento petrolifero di Tuha, nello Xinjiang (sarei passato dal giacimento di Turfan-Hami l’indomani, andando a Urumqi). Gli chiesi se avesse mai sentito il lui-in. «Dovrebbe venire quando c’è silenzio,» rispose «quando non c’è nessuno. Ma c’è sempre qualcuno!». Rise. Era sabato, e la sua era una passeggiata di piacere, alla ricerca del silenzio. Un deserto municipale. Non lo trattenni a lungo, ma ogni tanto, mentre mi avvicinavo al Lago della Luna Crescente, ci scorgevamo da lontano, divisi da un chilometro di dune, e ci salutavamo con un gesto della mano.

Dalle dune circostanti, il lago, 30 metri più in basso, era una lucida chiazza reniforme dominata da una pagoda a torre e da padiglioni moderni. Al calar del sole il tempio era ancora pieno di visitatori. Non vi si poteva più alloggiare, come aveva fatto la Cable cent’anni prima, ma l’immensità dello scenario era tale che neanche cento pullman di turisti con stivali fluorescenti ne avrebbero turbato la pace. Fra la terrazza e l’acqua c’era una fascia di giunchi e salici del deserto, e non appena misi piede sulla scala che portava alla sponda mi accorsi di suoni che non avevo udito da quando avevo lasciato l’Inghilterra: un chiacchiericcio di fringuelli, lo sciabordare dell’acqua, i ragazzini. Fu lì, sulle rive del Lago della Luna Crescente, che la Cable «cominciò a capire che l’accettazione di una regola di vita rigorosa è parte integrante dell’assoluta libertà che è di coloro che Egli rende liberi». Ossia la vita che le era stata promessa tanti anni prima: privazioni, fatiche e solitudine. Ripensando al suo arrivo nel deserto, quindici anni addietro, lontano dall’Inghilterra «convenzionale e snob», la Cable 
scrisse: «La mia prima impressione fu un senso inebriante di liberazione. Sollevai le braccia come per alzarmi in volo, e dissi “Ho la libertà degli spazi e posso andare ovunque”».

Bertram Thomas, tornato dall’Arabia, si diede all’alcol fino a morirne, nella stessa casa in cui era nato. Per la Cable e le French invece ciò che alla fine le costrinse ad abbandonare il Gobi fu un decreto del 1936 contro gli stranieri. Il Trio si trasferì in un borgo di campagna del Dorset, in una casa chiamata Willow Cottage. Quale nome sarebbe potuto suonare più bucolico, più inglese? Nel giardino fiorivano gelsomini, caprifogli e melardine. La Cable morì nel 1952, a settantaquattro anni, le sorelle sei anni dopo, a un mese di distanza l’una dall’altra. Il sogno di tornare a casa non si era mai sopito del tutto. Ma la Cable racconta – crederle o no è irrilevante – che a volte, a Willow Cottage, ripensando al «rombo di tuono» delle dune del Mingsha, «prendeva una manciata di sabbia del Lago della Luna Crescente, e cercava di farla cantare».

 


 


 
Mentre settembre diventava ottobre, andai più a ovest, oltre il confine della provincia del Gansu, nello Xinjiang. In quei giorni era stato caricato in rete un altro video di ostaggi. Per il profano lo scenario avrebbe potuto essere qualsiasi luogo arido e roccioso: un terreno polveroso di un pallido grigio-beige e, a parte qualche sasso vulcanico grande come un pugno, del tutto anonimo – ovviamente era stato scelto proprio per quello: perché era anonimo. E tuttavia era stato identificato dai geografi militari statunitensi come un certo tratto presso una certa città siriana in mano ai miliziani. Non era solo uno sfondo, ma qualcosa di più. La Morte era una figura magra, quasi leggiadra, a gambe divaricate in attillati abiti neri da battaglia, neri dalla testa ai piedi. Erano visibili solo le pallide fessure degli occhi. Parte dell’orrore stava nella sua affettazione. Di fronte a lui, 
inginocchiato come davanti a un altare, l’uomo bianco, simbolo di tutti gli uomini bianchi, con la testa rasata, pallido per l’assenza di luce e per lo stress, e vestito come sempre con la divisa dei prigionieri politici di oggi: una tuta arancione fluorescente sovradimensionata. Le mani della Morte, a differenza di quelle del suo prigioniero, erano libere, e in una teneva quasi con noncuranza, come un pennello da imbianchino, il coltello. Avevo letto di recente il resoconto di un soldato russo sul suo periodo di servizio militare in Afghanistan negli anni Ottanta, in cui osservava che il colore del sangue sulla sabbia, una volta rappreso, non è rosso-bruno ma grigio.

Era in parte questa associazione – tra il sangue e la sabbia, come a dire tra la vita e la morte – a spiegare l’ansia che provavo mentre andavo verso Urumqi per prendere l’aereo per Khotan. Certo, non mi rincuorava il fatto che il treno fosse pieno di soldati adolescenti che imperversavano su e giù per i corridoi, facendo la fila per il samovar, facendo la fila per la toilette, fumando negli intercomunicanti. Tutti portavano i capelli a spazzola e indossavano T-shirt e larghi calzoni mimetici legati ai fianchi con dei nastri.

Appuntata alla T-shirt c’era una piastrina con l’acronimo CAPF. Non soldati veri e propri, quindi, ma nuove reclute della polizia armata del popolo, la cui missione principale era la ‘sicurezza interna’. Anche loro andavano a Urumqi. L’entusiasmo era contagioso – l’entusiasmo di chi sta andando in prima linea.

La nuova linea ferroviaria per Xinjiang, la cosiddetta Nuova Via della Seta, era ancora in collaudo. A volte la si vedeva scorrere accanto alla vecchia linea. Era costata 23 miliardi di dollari e avrebbe tagliato i tempi di percorrenza da Lanzhou a Urumqi da venti ore a otto. Si diceva che sarebbe stata prolungata fino a Kashgar, all’estremità occidentale della Cina, e da lì all’Uzbekistan o addirittura alla Turchia e alla Bulgaria. Secondo il vicepresidente del governo regionale dello Xinjiang: «Lo Xinjiang sarà il maggior beneficiario della Nuova 
Via della Seta, che lo aiuterà ad aprirsi ulteriormente, ad aumentare il commercio, il turismo e gli altri scambi con i paesi vicini». Un funzionario della Commissione per lo Sviluppo e le Riforme dello Xinjiang dichiarò che una diramazione fino a Khotan, la mia destinazione, avrebbe «aiutato i gruppi etnici ad aprirsi e modernizzarsi... non possiamo abbandonarli solo perché la pensano in modo arretrato».

Al di sopra del costante tatàm-tatàm del treno c’erano gli occasionali annunci degli altoparlanti e le cover (al flauto di Pan) dei successi di Lloyd Webber, oltre al chiasso dei ragazzi del CAPF. Nel frattempo, il deserto scivolava via da entrambi i lati. Ogni volta che un ragazzo passava davanti al mio scompartimento, si arrestava e piegava la testa rasata per vedermi meglio, e io alzavo una mano e lo salutavo. Poi, da dietro, uno spintone o un calcio nel sedere da un amico lo spingeva avanti, e lui spariva nel corridoio. Dopo un’ora o più di indecisione, due di loro si decisero a entrare e parlarmi, seduti ai piedi della mia cuccetta, con le braccia l’uno sulle spalle dell’altro. Scambiammo qualche parola, poi se ne andarono e ritornarono con due altre reclute, con le quali ebbi la stessa conversazione, e quelle due a loro volta ne andarono a prendere altre due e così via, finché l’intero scompartimento ne fu pieno, dieci, dodici, stipate nelle cuccette inferiori o con le gambe penzoloni da quelle superiori. Erano vestiti tutti allo stesso modo, e tutti a testa rasata, ma l’effetto di quell’uniformità anziché annullare l’individualità dei ragazzi, la esaltava – volti, corporatura, postura. Le uniformi erano desert marpat, mimetiche digitali, ideali per gli ambienti desertici. Ciò che li accomunava era l’appartenenza, senza eccezioni, all’etnia han. Sapevano di essere stati inviati a Urumqi mentre iniziava il processo contro Ilham Tohti? Non sarebbe stato saggio chiederlo. Ilham era un professore di economia, studioso della cultura uigura e sostenitore dei diritti degli uiguri nello Xinjiang. Non era certo un radicale, non poteva dirsi nemmeno un portavoce: la 
sua colpa era stata aver messo pubblicamente in dubbio la risposta del governo – repressione violenta, detenzioni di massa, «giro di vite» – alle recenti proteste di piazza degli uiguri nello Xinjiang.

La Regione Autonoma Uigura dello Xinjiang è la suddivisione amministrativa più grande della Cina: 1,66 milioni di chilometri quadrati – quanto Germania, Francia e Italia messe insieme. A sud ci sono i monti Kunlun e l’altopiano del Tibet; a nord i monti Altai e la Mongolia. La regione è tagliata orizzontalmente dal Tien Shan – le Montagne Celesti –, a nord del quale si estende il fertile bacino della Zungaria. Il Sud della regione, ai piedi delle Montagne Celesti, è occupato da un altro bacino, quello del Tarim, dominato dal deserto del Taklamakan, la mia destinazione: 327.000 chilometri quadrati di sabbia, con precipitazioni annue che a volte non superano i 10 millimetri. Una delle cause di tale aridità è l’altopiano del Tibet, che funge da barriera ai monsoni indiani. Ma l’aridità dello Xinjiang è anche conseguenza del suo isolamento: pochi luoghi sulla terra sono altrettanto lontani dal mare. La massa d’acqua più vicina alla sua capitale, Urumqi, è il Mar Cinese Orientale, circa 2500 chilometri a est. La malandata industria turistica locale cerca di fare di necessità virtù, puntando su questi superlativi: lontanissima, aridissima, caldissima, altissima, bassissima...

Per secoli i cinesi la chiamarono Huijiang, «Terra dei musulmani». Soltanto nel 1884, con la riconquista da parte dei Qing in seguito a una rivolta locale, questa frammentata regione fu annessa alla Cina come provincia, e il suo nome ufficiale venne cambiato in Xinjiang. Oggi veli e barbe (almeno fra i giovani) sono fuorilegge, e a impiegati statali e studenti è vietato digiunare durante il Ramadan. Alle porte delle moschee c’erano cartelli che vietavano l’ingresso agli uomini sotto i diciotto anni. In gennaio Ilham Tohti fu prelevato dalla sua casa a Pechino e portato a Urumqi, dove venne messo ai ferri. Rifiutarono di offrirgli pasti halal. Mangia quello che ti diamo. Lui non mangiò per dieci giorni. In 
luglio l’accusa fu formalizzata: «separatismo». Aveva fondato un sito web che – per citare la polizia – era stato usato «per spargere voci, distorcere e ingigantire problemi nell’intento di creare conflitti, diffondere idee separatiste, incitare all’odio etnico, propugnare “l’indipendenza dello Xinjiang” e svolgere attività separatiste». Il suo atteggiamento, recitava il rapporto dell’agenzia di stampa ufficiale, «è stato assolutamente abietto, e pertanto deve essere severamente punito».

I ragazzi, a due a due, cominciarono a lasciare il mio scompartimento, ma poi tornarono con qualche dono: una manciata di noccioline, una bustina di chai solubile, una sigaretta offerta da una scatoletta di plastica. Si rimboccarono le maniche per mostrare i bicipiti e si misero in pose da culturisti. Io feci altrettanto. Venivano da Shanxi, dissero, 500 chilometri a est di Jiayuguan; alcuni si conoscevano dai tempi della scuola. No, non erano mai stati a Urumqi. Non avevano mai lasciato Shanxi. Non sapevano esattamente cosa avrebbero fatto, ma uno di loro pensava a un addestramento. Mimò l’atto di sparare con una mitragliatrice, fece anche il rumore; gli altri lo emularono, finché l’intero scompartimento fu pieno di ragazzi bonari che si sparavano l’un l’altro, imitando il suono di armi automatiche, un suono che credo non avessero mai sentito, salvo forse in Call of Duty.

Nello sconsigliare a Mildred Cable di entrare nel Gobi Nero, un soldato le disse: «Tutti temono quel posto». Owen Lattimore, che passò da queste parti nel 1927, descrive un «deserto di pietrisco nero ... come lastre di ardesia frantumate, in uno spesso strato che ricopre una gialla sabbia argillosa». La causa del colore nero è la «vernice del deserto», una pellicola di argilla e manganese dello spessore di un micron, depositatasi nel corso dei millenni sulla superficie esposta delle pietre del deserto. Un sasso raccolto da terra in una piana desertica può essere scolorito sotto e quasi nero sopra. Di tanto in tanto, dal finestrino del treno, si vedevano i sedimenti sottostanti più chiari, nei punti in cui un’alluvione lampo 
aveva lavato via la sabbia nera, o i segni paralleli delle ruote dove era passato un veicolo, forse anni prima.

Il treno rallentò per un tempo interminabile, poi si arrestò. Mi alzai a sedere. Sparse nel deserto, a dominare completamente il paesaggio, dozzine di impianti di trivellazione alti 20 metri: il giacimento petrolifero di Tuha citato dal mio amico a Dunhuang. E fra loro, muovendosi su e giù con una regolarità che sembrava a un tempo inesorabile e primordiale – primordiale come il battito cardiaco – centinaia di pompe petrolifere, quelle che in Occidente chiamano nodding donkeys («asini che annuiscono»), e in Cina ketouji: «macchine che si inchinano». Dalle Opere scelte di Mao: «Diciamo tutti che la Cina è un paese dal vasto territorio, ricco di risorse e molto popoloso; in realtà, è l’etnia Han a essere popolosa, e sono le minoranze ad avere un territorio vasto e ricco di risorse». Nero in superficie, nero sotto.

 


*

 


A Urumqi presi un volo per la città di Khotan, sul margine meridionale del Taklamakan. Dal finestrino vidi i ghiacciai del Tien Shan digradare bruscamente nel deserto – da verticale a orizzontale, da solido a particolato – e poi nient’altro che una diffusa sabbia beige, uniforme quanto l’azzurro scuro dello spazio sopra di me. Dopo un’ora vidi emergere un filo di verde: un fiume portava a una città che, mentre l’aereo ci volteggiava sopra, mi sembrò compressa da tutti i lati, tra i due fiumi che scorrevano da est a ovest, e tra il deserto a nord e le montagne a sud.

È dalle montagne che delimitano il bacino del Tarim che proviene la gran parte della sabbia del Taklamakan. A Khotan la sabbia è sospesa nell’aria come subito dopo una demolizione; dava a ogni cosa un aspetto vago e insostanziale. Ebbi la strana sensazione che la città si stesse disintegrando. «Non importa a nessuno!» mi disse Absalom, che avevo conosciuto in aeroporto, mentre ronzavamo sul suo scooter cambiando direzione con 
sgasate improvvise. Il solo modo in cui il pedone può fermare il traffico è camminarci davanti, spiegò. «Non importa a nessuno!». All’aeroporto si era offerto di farmi da guida e, dal momento che mi era sembrato simpatico e costava poco, avevo accettato. Absalom non era il suo vero nome, ma è il nome che mi viene in mente ora che ci ripenso. Era giovane e istruito, anche se il suo era un inglese da autodidatta. La sua prima lingua era l’uiguro, la seconda il cinese. Per tutta la settimana o giù di lì che trascorsi insieme a lui, indossò sempre gli stessi jeans e lo stesso maglione blu scuro, e una borsa di tela a tracolla. Amava i gelati e i videogiochi e più volte andammo in un locale presso la piazza principale di Khotan a mangiare coppe appiccicose senza panna, circondati dai ragazzi bene della città.

Fondata da immigrati indiani intorno al 200 a.C., Khotan fu un’importante città-stato buddhista, e rimase un centro culturale del buddhismo fino al 1006, quando cadde sotto il khanato musulmano di Kashgar. L’islamizzazione di quello che oggi è lo Xinjiang iniziò nel 950, con la conversione di Satuq Bughra Khan. Secondo la leggenda, incontrò un coniglio parlante, che si trasformò in uno sceicco e gli fece ripetere: «Non c’è altro dio all’infuori di Dio, e Maometto è il suo profeta». Satuq prontamente spodestò (e decapitò) suo padre, il Bughra Khan. Oasi dopo oasi, propagato da missionari sufi, l’islam sostituì il buddhismo, e nel diciassettesimo secolo lo Xinjiang era in gran parte musulmano. Lo Huijiang Zhi, una storia cinese della regione composta nel 1772, riferiva: «L’indole naturale dei musulmani è sospettosa e instabile, scaltra e falsa». Ciononostante, sebbene «forti bevitori e schiavi del sesso», erano in grado di «resistere alla fame e al freddo», e sopportavano «qualsiasi insulto». Come la maggior parte dei termini cinesi per «barbaro», il carattere scritto per «musulmano» conteneva, fino a tempi recenti, il radicale canino, il segno per «cane». Khotan conserva ancora la reputazione di caparbietà. In Unity Square poliziotti armati 
presidiavano una scialba statua color argilla umida raffigurante un contadino uiguro a capo chino mentre stringe la mano di un uomo che ha l’aria distratta di chi sta pensando al pranzo – Mao. Il contadino era Kurban Talum, il simbolo dell’unità etnica preferito da Pechino.

La città è stretta tra due fiumi, lo Yurnkash (Giada Bianca) e il Karakash (Giada Nera), che convergono a nord della città per poi esaurirsi nel Taklamakan come il fiume Khotan, il filo verde-bruno che il mio volo da Urumqi aveva seguito. Ancora oggi dai due fiumi e dai monti Kunlun si continua a estrarre la giada. Se vedi una BMW, mi disse Absalom, è di un poliziotto; se vedi un Land Cruiser, è di un trafficante di giada. In entrambi i casi, stanne lontano.

 


 


 
Il mattino dopo, fuori dal mercato della giada, sulla riva dello Yurnkash, stavano legando un bue. Assistevano alla scena quattro uomini in uniforme del CAPF, che rimasero in formazione sotto un tendone: quello al centro teneva la punta di un bastone borchiato tra i piedi, gli altri, in cerchio attorno a lui, impugnavano i fucili automatici. Erano fermi come statue o fantasmi, non visti dalla folla e, mi pareva, tristi, come si dice siano i fantasmi. Il bue sgroppò una volta contro i suoi vincoli. Dietro il recinto metallico del mercato della giada centinaia di uomini fluttuavano fra le bancarelle come se fossero mossi da correnti sottomarine. Su alcuni banchi c’erano massi di giada grossi come una testa; su altri, solo una manciata di ciottoli colorati, neri, bianchi, verdi, raccattati dall’ampio letto del fiume Giada Bianca che scorreva lì accanto. Ogni bancarellista spruzzava continuamente dell’acqua con un nebulizzatore di plastica in modo da aumentare la lucentezza delle pietre, sicché malgrado il calore della folla il mercato era il posto più fresco della città. Comprai una sola pietruzza di giada verde: per dimensioni, forma e consistenza assomigliava al lobo di orecchio. Sarebbe stato il mio talismano. Quando tornai a guardarlo, 
nella stanza d’albergo, la lucentezza si era spenta, e aveva assunto la scialba finitura dei vetri di mare.

Lasciata la folla, rimasi all’esterno sotto un sole sfacciato. Il bue era ancora lì, le zampe legate in un singolo nodo, mentre un uomo chino su di lui gli segava la gola con un coltello che sembrava troppo corto a quell’uopo. Il bue, scalciando le sue quattro zampe legate, rilasciava silenziosamente il suo sangue sulla strada. A tutto ciò assistevano rapiti tre bambini. La scena non aveva nulla di spaventoso; non si sarebbe potuta descrivere come una violenza: il bue sembrava un partecipante. L’uomo continuava a segare. Mi allontanai e tornai a piedi al mio hotel, passando accanto ai poliziotti sotto il tendone.

Dopo l’11 settembre 2001 Pechino ha caratterizzato lo Xinjiang semplicemente come un altro fronte della guerra globale contro l’islam militante. Le misure adottate nella regione, sostiene, sono proporzionate e anzi doverose per qualsiasi governo responsabile. Nemmeno chi abitava nelle città e nei villaggi dove si erano verificati i tumulti, le manifestazioni, i massacri, era a conoscenza dei fatti. Due? Cento? Duemila morti? E uccisi da chi? Han o uiguri, civili o poliziotti o militari? Le notizie erano ben poche e quando trapelavano, ufficialmente o clandestinamente, rischiavano di essere corrette il giorno dopo dalle autorità, o ritirate o smentite.

A Urumqi, dove il processo a Ilham Tothi stava per cominciare, mentre andavo a prendere l’aereo per Khotan c’era stato un po’ di trambusto, teste che si giravano, una folla che si radunava. Vidi un uomo, un uiguro, urlare e agitare il pugno verso un poliziotto han e poi colpirlo alla mascella. Il poliziotto si era limitato a voltarsi con un’espressione accigliata, come per evitare una fastidiosa corrente d’aria, poi aveva risposto con un colpo alla tempia che fece perdere i sensi al suo assalitore.

Più che come forze dell’ordine, i poliziotti a Khotan erano visti come forze di occupazione. Il suono delle sirene era continuo ma non segnalava alcuna urgenza: i furgoni neri o bianchi della polizia procedevano a passo d’uomo 
su e giù per le strade polverose, con le sirene a tutto volume, e nessuno si avvicinava troppo o le superava.

Il mattino dopo nel bazar i bottegai stavano alzando le grate delle bancarelle e disponendo le loro mercanzie. Fabbri e tornitori, mercanti di tappeti e venditori d’uva. Anche nel fresco di quell’ora mattutina, i tagli appesi nei banchi delle carni erano infestati da mosche, dense come api in un alveare. Davanti a quei banchi, a terra, c’era una testa di cavallo. Era stata tagliata da poco, ma non c’era sangue. Gli occhi erano chiusi. La lingua penzolava, come se fosse stata estratta apposta, quasi che farlo fosse parte della routine quotidiana del venditore, un’insegna, il simbolo del suo mestiere – infilare un dito fra i denti scoperti, strappare la lingua. Non era né lucida né rosa, era già stata opacizzata dalla polvere nell’aria. Quella vista, a sua volta, mi rese cosciente della mia stessa lingua, e del sapore di gesso che era percepibile anche all’interno, perfino di notte con le finestre chiuse e l’aria condizionata spenta.

Le oasi del Taklamakan meridionale sono sempre state polverose – i polmoni delle mummie bimillenarie di quel deserto ne sono pieni –, ma le persone con cui parlai erano concordi nell’affermare che la frequenza crescente delle tempeste di sabbia, oltre duecento giorni all’anno, era dovuta all’attività umana. I cinquecento invasi dello Xinjiang contengono circa 8,5 miliardi di metri cubi d’acqua, più della portata annua di tutti i fiumi della regione. Il novantasei per cento dell’acqua dello Xinjiang è usato per l’agricoltura. Dopo le riforme economiche del 1978, in tutta la regione furono seminate a cotone aree immense, perché il cotone ama il sole e i terreni sabbiosi. Dal momento però che consuma grandi quantità d’acqua, le conseguenze per una regione così arida furono inevitabili: i fiumi cessarono di scorrere, e le foreste di pioppi che sostentavano morirono. Le fattorie dovettero arrendersi alla sabbia.

Si stima che la desertificazione colpisca un sesto dell’umanità e il settanta per cento di tutte le zone aride. Spesso 
ne viene offerta l’immagine del deserto che ‘marcia’ sulle terre fertili, avanzando come una necrosi. Ma è una distorsione del processo. Le vere cause sono l’irrigazione non regolamentata, il sovrapascolo e la deforestazione. Il deserto non è né affamato né invidioso, ma togliendo le risorse ad un terreno già povero rendiamo il suolo non soltanto improduttivo, ma ostile alla vita. Il termine «desertificazione», in realtà, è improprio: laddove il deserto naturale – le désert absolu, per così dire – è, nonostante il suo aspetto essenziale, un intreccio di equilibri che si autoregolano (si pensi alla sabbia al mattino presto, attraversata da tracce di tutti i generi), le regioni desertificate sono più vicine alla originale accezione latina del termine: non soltanto impoverite, ma abbandonate. Un paesaggio desertificato non è un paesaggio desertico ma un ambiente creato dall’uomo, spesso il risultato della nostra incapacità di riconciliarci con l’aridità.

Il Lop Nur, un tempo il secondo lago salato della Cina, è oggi quasi prosciugato a causa della deviazione e dello sbarramento del fiume che lo origina, il Tarim. Anche il Lago della Luna Crescente, celebrato fin dall’antichità per la sua miracolosa persistenza, si sta riducendo per colpa delle industrie e dell’agricoltura che giorno dopo giorno ne esauriscono la falda acquifera. Sul terreno ora spoglio di vegetazione, la sabbia che era rimasta sul ciglio del deserto per milioni di anni può essere tranquillamente alzata dai venti. E gli effetti non sono circoscritti al solo Xinjiang – motivo di una certa soddisfazione per Absalom: ogni primavera, mi disse, la città di Pechino, sede del governo, veniva soffocata da quella maledizione proveniente dall’insalubre Occidente.

 


 


 
La traduzione del termine «Taklamakan» preferita dagli esploratori occidentali – «Ci entri e non ne esci» – diverte molto i locali. Si sa che era il nome di almeno una delle città poi inghiottite dalle sabbie, ed è possibile che sia poi stato esteso all’intero deserto. «La vecchia 
casa», dicono alcuni, o «il posto finale», o «il posto dell’uva». Una teoria vuole che Taklamakan sia la forma uigura del termine arabo per «lasciare solo»; un’altra lo associa a toghrak, termine turco per il pioppo del deserto. Un moderno esploratore inglese che attraversò il deserto da est a ovest ha intitolato il suo resoconto The Worst Desert on Earth, «Il peggior deserto del mondo». «Era mio» scrisse nel 1995. «Ero il suo conquistatore, e i miei passi avrebbero tolto la verginità a quegli strati di sabbia increspata». Il corsivo è mio.

Ma fu un racconto precedente a creare il mito del Taklamakan nell’immaginario occidentale come un luogo altrettanto temibile di un Polo gelato. Nelle collezioni della Royal Geographical Society c’è un metro a nastro sul cui astuccio si legge: 


LASCIATO DAL 
DR SVEN HEDIN MARZO 1901 
A NORD DI LOP NUR, ASIA CENTRALE 
TROVATO 23 DICEMBRE 1906 
DAL DR M. AUREL STEIN



L’esploratore svedese Hedin aveva già concluso una spedizione nel Taklamakan nel 1895, appena compiuti i trent’anni. Lui e Stein si incontrarono solo una volta – durante una cena alla RGS nel 1909, Stein restituì a uno Hedin estasiato il metro che aveva rinvenuto. Le mappe di Hedin si erano rivelate preziose per Stein, come quelle di Stein lo sarebbero state per i viaggiatori successivi, ma Stein a sua volta rese a Hedin un servigio, verificando la precisione (assoluta) delle misurazioni che quello aveva fatto. La spedizione di Hedin del 1895 si proponeva di attraversare il Taklamakan da sud a nord. Quella prima impresa rischiò di essere anche l’ultima per lui; e gli orrori che dovette affrontare condizionarono sia la sua reputazione, sia l’immagine del Taklamakan in Occidente. Dei quattro locali che si avventurarono nel deserto con lui, stando al suo resoconto, soltanto due fecero 
ritorno. «Ai miei occhi,» scrisse alla sua partenza da Merket, sul margine occidentale del deserto «quell’oceano desertico era dotato di una bellezza straordinaria. Il suo silenzio, la sua inviolata immobilità esercitavano su di me una fascinazione magica». Era una fascinazione che neppure gli eventi delle settimane successive poterono scalfire: Hedin canta le lodi del deserto anche quando è in punto di morte. «Non conoscevo l’esitazione, non conoscevo la paura» scrisse; parole a cui avrebbero fatto eco quelle di Harry St John Philby quando si trovò a tu per tu con la morte nel Quarto Vuoto, trentacinque anni dopo: «Io non potevo, non volevo arrendermi».

Il resoconto di Hedin ci ricorda che la sabbia non è soltanto sabbia, ma per il viaggiatore del deserto è un elemento mobile e impulsivo quanto l’acqua. Hedin commenta i nomi uiguri delle grandi dune che devono affrontare inoltrandosi nel deserto: ighiz-kum, «sabbia alta»; chong-kum, «sabbia grande»; e, sempre più frequenti mentre procedono verso nord, yaman-kum, «sabbia detestabile». Dopo quindici giorni di viaggio verso il margine settentrionale del deserto, si rese conto che i suoi uomini avevano portato acqua per altri due giorni soltanto. Ma quando Yolchi, la sua guida, gli assicurò che il fiume Khotan era a due giorni di cammino, la squadra proseguì. Almeno, questo è quanto ci racconta Hedin. Un fremito di «esitazione» o di «paura» non gli avrebbe fatto male. «Quanta sofferenza, quante perdite, quanto dolore sarebbero stati risparmiati a noi e agli altri se solo fossimo ritornati sui nostri passi». Ma una simile inversione di rotta, anche di fronte alla prospettiva di una morte certa, sarebbe stata per lui un’eresia.

Sentì che il deserto li stava uccidendo poco a poco, eppure «su nessuna tomba ha mai aleggiato una pace più profonda». Mentre superavano dune alte 60 metri, uno degli uomini gridò «Karga! Karga!» e indicò il cielo: un corvo solitario volava in circolo sopra la carovana. Poi lo scheletro di un’arvicola; un toghrak rinsecchito. 
«Pensammo che la ‘terra’ fosse vicina» ammette Hedin, ma dall’alto della duna successiva, in qualsiasi direzione guardassero, non vedevano altro che una distesa senza fine di yaman-kum. Erano al terzo giorno senz’acqua. «Uomini e cammelli sono estremamente debilitati» scrisse sul suo diario. «Che Dio ci aiuti!». Il 1° maggio, fuori di sé per la sete, si costrinse a bere l’alcol infiammabile del suo fornello Primus; gli bruciò la gola «come fosse vetriolo» e quasi lo uccise. Presenta il gesto come l’atto di un uomo determinato, eroicamente determinato, a vincere; ma più leggevo di Hedin, e più percepivo il suo disprezzo per la vita altrui, più mi chiedevo se non fosse stato un atto di autodistruzione.

 


 


 
In macchina, durante il viaggio verso il deserto, Absalom sembrava angustiato. Dal suo cellulare sentivo il nostro cammelliere bramire come un cammello: se avessimo tardato, diceva, non lo avremmo trovato. Le tre in punto, non un minuto in più. Ciò significava guidare nelle ore più calde del giorno. E poi era venerdì, significava anche guidare nelle ore riservate alla preghiera. Absalom riattaccò e si stropicciò le mani. Se le stropicciò letteralmente, quasi le stesse lavando sotto un rubinetto. Si tolse gli spessi occhiali – una correzione così alta che senza era praticamente cieco –, se li poggiò in grembo e si strofinò la faccia con entrambe le mani. Poi prese dallo zaino l’astuccio degli occhiali, ne estrasse un panno, pulì le lenti una per una e tornò a inforcare gli occhiali.

Dovevamo incontrare il cammelliere sul margine del deserto, 30 chilometri a nord di Khotan. Da lì avremmo trascorso due giorni nel deserto prima di tornare a sud verso le rovine dello stupa di Rawak, un reliquiario e santuario buddhista costruito verso il quarto secolo, prima della conquista islamica del Khotan. Aurel Stein visitò Rawak la prima volta nell’aprile 1901, sei anni prima della sua seconda spedizione e delle sue famose scoperte a Dunhuang. Rawak, o «Alta Dimora», che la guida 
aveva descritto a Stein solo come una «vecchia casa» mezzo sepolta nella sabbia, si rivelò «la struttura più imponente che lui avesse mai visto fra le rovine superstiti della regione del Khotan».

Per due ore l’autista superò a stento i 20 chilometri all’ora; sceglieva le strade tranquille, le strade strette fiancheggiate da pioppi, le strade di servizio delle fattorie tra filari di palme da datteri. C’erano cose di cui non si poteva discutere, neppure chiusi in macchina a 30 chilometri della città. Ogni volta che passavamo una fila di case a schiera, Absalom metteva il dito su un pulsante e il mio finestrino si chiudeva. «Ti spiegherò» diceva soltanto, ma non lo fece mai. Lui e l’autista, un amico di suo padre, quasi non si scambiavano una parola, solo sguardi. L’autista rallentò ancora di più, finché il rumore delle ruote sul pietrisco sovrastò quello del motore ed io sentii il cigolio della colonna dello sterzo; sembrava quasi che tutta quella lentezza fosse ostentata. Ero la principessa di un carro di carnevale; un despota che avanza; un barone dello zucchero. Proseguimmo così per 15 chilometri, a passo d’uomo, con i finestrini alzati. Absalom e l’autista tenevano lo sguardo fisso sulla strada anche quando i paesani si affacciavano alla soglia e ci guardavano passare. «Dobbiamo andare piano» disse finalmente, girandosi verso di me «per tenerti al sicuro».

Ci fermammo davanti a un chiosco di noodle, e il proprietario uscì e ci guardò. Absalom scese e andò a stringergli la mano. L’autista rimase in piedi accanto al cofano. Io dovevo restare dov’ero; e non aprire il finestrino. Absalom passò delle banconote all’uomo dei noodle, che andò a parlare con un altro tizio che stava in piedi all’ombra sull’uscio del chiosco. Questi a sua volta chiamò due bambini di sei o sette anni, un maschio e una femmina. Ricevute le istruzioni, scomparvero nel dedalo di vicoli e case e campi dietro il chiosco.

Io sedevo nella macchina rovente. Non avevo idea di cosa stesse succedendo. Quando mi voltai, Absalom era 
lì da solo, si passava lentamente una mano tra i capelli e la teneva lì, curiosamente, sopra la testa mentre guardava la ghiaia. La strada non era piccola, ma non passò nessun’altra auto. I bambini non tornavano. Sul bancone in una gabbia c’erano due zigoli indaco e un pappagallino. Regnava un gran silenzio. Era una strana caratteristica del margine del deserto: non cantavano neppure gli uccellini in gabbia.

Riapparvero i bambini, tenendosi per mano, e il maschietto passò qualcosa all’uomo, che a sua volta lo premette nelle mani di Absalom. Era come se stesse acquistando droga. Il volto e gli abiti dei bambini erano lerci; avevano entrambi la testa rasata.

Solo quando tornò a sedersi in macchina Absalom si voltò verso di me e aprì brevemente il pugno per mostrarmi i due oggetti portati dai bambini: accendini di plastica traslucidi, uno rosso, uno giallo. Provò il rosso con un colpo di pollice e la fiamma balenò. Sorrise. «Dico la verità, qui comprare accendini è difficilissimo».

Nello Xinjiang c’era stato un crescendo di violenze fra le autorità cinesi han e gli uiguri da quando i disordini a Urumqi del 2009 avevano causato duecento morti, in prevalenza civili han, stando ai rapporti ufficiali. Nel maggio del 2014 a Urumqi erano state uccise trentun persone da un’auto lanciata contro la folla in un mercato han; era stato usato anche dell’esplosivo. Tre mesi fa l’imam della più grande moschea cinese, nella remota città occidentale di Kashgar, 500 chilometri a nord-ovest di Khotan, era stato pugnalato a morte. Nelle violenze che seguirono, novantacinque persone rimasero uccise nella vicina Yarkand – sebbene chi fossero i morti e la natura stessa di quelle violenze, come sempre, non venisse mai chiarito. Di questi tempi anche i coltelli erano difficili da trovare, disse Absalom, e fiammiferi e accendini si potevano comprare legalmente solo con un permesso ufficiale o da persone autorizzate. Uomini di comprovata fedeltà. Era così dal tempo dei massacri di Yarkand. Il solo possesso di un nastro di petardi come 
quelli che avevo visto a Jiayuguan comportava l’arresto, e un veicolo che entrasse in un distributore di benzina doveva prima fare uscire tutti i passeggeri. Per gli Uiguri rurali, di conseguenza, accendere un fuoco era diventato un dramma quotidiano. Noi però, nel deserto, non avremmo potuto fare a meno del fuoco. L’autista avviò il motore e si immise con cautela nella strada.

La sabbia batteva rumorosamente contro i finestrini laterali coprendo la musica pop araba dell’autoradio. Era la sostanza stessa della terra a essere in movimento – una forza più distruttiva che costruttiva. Una sottile coltre di sabbia spazzava sonoramente la strada innanzi a noi. Attraverso il lunotto posteriore era difficile distinguere la strada che stavamo percorrendo dalle dune che la costeggiavano. Il deserto si stava richiudendo dietro di noi. Se la strada si fosse coperta del tutto, solo i rari segnali o l’occasionale recinto sarebbero rimasti a indicare la rotta.

Passammo accanto a una cascina murata, poi a piantagioni di cotone e datteri. I fossati al bordo della strada erano pieni dell’acqua stagnante delle pompe. Senza irrigazione, quei terreni sarebbero ridiventati una macchia sabbiosa di saxaul e tamerici. Ai quattro angoli di ogni campo, visibili attraverso la polvere, c’erano i ponteggi delle torri di osservazione, dalle quali durante il raccolto un guardiano avrebbe sorvegliato le file di braccianti. La fattoria militare è stata uno strumento della politica di frontiera cinese fin dai tempi della dinastia han. Fra il 1952 e il 1954 quasi 150.000 militari del Kuomintang, smobilitati dopo la sconfitta ad opera del Partito Comunista Cinese nella guerra civile, furono dislocati nello Xinjiang per formare lo Shengchan-sanshe bingtuan, il Corpo militare di produzione e costruzione, noto colloquialmente come bingtuan. I compiti del bingtuan erano il ricollocamento e la riforma agricola, allo scopo di rendere produttivo il suolo estenuato del deserto. All’epoca della Rivoluzione Culturale il bingtuan assorbì centinaia di migliaia di migranti han. Oggi si crede che i 
suoi ranghi annoverino tra i due e i tre milioni di persone, un settimo della popolazione dello Xinjiang. Sotto la sua egida, si riprese a utilizzare i Nuovi Domini quali zone di espulsione penale, come avveniva ai tempi dei Qing. In tutta la regione furono istituite colonie penali agricole. Fra il 1949 e il 1961 le aree coltivate dello Xinjiang passarono da 1,2 a 3,2 milioni di ettari. Il bingtuan è proprietario di un terzo dei terreni arabili dello Xinjiang e dispone di unità paramilitari la cui efficienza nella soppressione dei disordini è leggendaria. Absalom azzardò un dato sul bingtuan: «Produce un terzo del concentrato di pomodoro del mondo».

Mentre superavamo quei campi notai due BMW nere, 100 metri davanti a noi, rivolte nella nostra stessa direzione ma ferme, affiancate, che bloccavano il passo, come se la macchina a sinistra avesse fermato l’altra. Il nostro autista rallentò e lanciò un’occhiata ad Absalom. L’auto di sinistra non aveva targa. Quella davanti a noi ripartì veloce, ma l’altra rimase ferma dov’era, nella corsia sbagliata della strada. Quando la raggiungemmo iniziò a muoversi anch’essa, sempre tenendosi dalla parte sbagliata della strada, fino a pareggiare la nostra velocità, le sue ruote anteriori all’altezza del nostro parafango. Il nostro autista non accelerò. La BMW rimase indietro solo quando due contadini in motocicletta le vennero incontro dal suo lato della strada. Finalmente svoltò nel recinto di una fattoria, ma io mi chiesi cosa ne fosse stato dell’altra auto. Dopo circa un chilometro, chiesi: «Absalom?».

Non si voltò ma fece un cenno di assenso col capo.

«Okay?» chiesi, e lui assentì di nuovo.

 


*

 


Venti minuti dopo ci fermammo accanto alla tozza torre merlata dove dovevamo incontrare il cammelliere. Era una costruzione recente di pietra nera. Una torretta di guardia del bingtuan? Un edificio ad uso dei turisti –non che ce ne fossero altri, a parte me – per ammirare il deserto? Absalom non lo sapeva. L’autista pensava che fosse stata innalzata tre anni prima. Il cemento fra le pietre era bianco, come la malta fra le piastrelle di un bagno. Il vento aveva messo a nudo le fondamenta: la torre poggiava su una colata di cemento grezzo che emergeva dalla sabbia. C’era stata parecchia gente: il suolo era ricoperto di bottiglie di plastica. «Non importa a nessuno, vedi?». Absalom stava sudando, indossava ancora il pullover nonostante il caldo; era irritabile. Guardò l’autista, poi indicò la torre e mi disse: «Va’». L’autista lo guardava. Iniziai a salire le scale e loro mi seguirono.

Dalla merlatura guardammo la pianura sabbiosa coperta di arbusti. L’inizio del deserto. Nessun capo di bestiame, nessuna costruzione o recinzione, solo le basse dune e la strada vuota, e ora appena un alito di vento. Scendemmo e aspettammo all’ombra della torre. Una mosca si posò sul mio orologio. Absalom tirò fuori dalla tasca il cellulare e diede un colpetto sullo schermo fracassato, facendo comparire la foto di un manifesto governativo che mostrava i volti di due uomini. Uno aveva una spessa barba nera del tipo proibito, l’altro un pizzetto – approvato. Riconobbi il primo uomo. «Ma quello non è...?» chiesi. Sì, disse Absalom, era Keanu Reeves, l’attore di Hollywood, la sua immagine usata dal progettista solo per l’esemplare sconvenienza dei peli del suo viso. «Abu Keanu!» sussurrò Absalom.

Toccò ancora una volta lo schermo. «Ascolta!».

Non si sentiva niente. Spense il cellulare e lo riaccese. «Ascolta!».

Solo un ronzio di mosche.

L’autista si era allontanato fra le dune, e quando feci lo stesso per pisciare lo trovai sepolto nella sabbia, solo la testa esposta. Aveva gli occhi chiusi, poi li riaprì e sorrise. Terapeutico.

«Ascolta!» disse ancora Absalom quando tornai. Questa volta c’era una musica, sorprendentemente forte. Era The Lonely Goatherd.

 
«The Sound of Music!» disse, e la ascoltò fino alla fine, sorridendo e annuendo.

Un’ora dopo, verso le quattro del pomeriggio, udimmo un motore lontano e salimmo di nuovo sulla torretta: a un chilometro di distanza una motocicletta avanzava lentamente fra le dune, verso di noi, seguita da quattro cammelli battriani legati a una corda.

 


 


 
Non erano gli agili Soran «gialli» d’Arabia, né i viziati asinelli delle spiagge di Jiayuguan – questi ti fissavano minacciosamente e strillavano oltraggiati ogni volta che li montavi. Avevano un manto che sembrava quello di un orso dopo un lungo letargo – scialbo e oleoso – e sulle gobbe c’erano ciuffi arruffati di peluria nera. Avevano piaghe nei punti in cui l’armatura di legno della sella o una corda o una catena aveva sfregato la pelliccia e ferito la pelle sottostante. La disobbedienza veniva punita con un colpo di bastone sul muso, che strappava loro un grido lamentoso. Ma quel trattamento era riservato solo agli animali giovani, come la sculacciata ad un bambino, mentre con i più anziani si usava un’affettuosa riverenza – si parlava loro con dolcezza, li si faceva accovacciare con un leggero colpo di frustino sulle cosce.

Dopo due ore di cavalcata, il cammelliere si lasciò cadere dalla sella e prese a rovistare fra i rami di una tamerice. Quelle dune, per quanto incessantemente mutevoli, gli erano familiari quanto quelle del Ramlat Mitan nel Quarto Vuolo lo erano a Hassan. Spesso le tamerici e i saxaul più vecchi si vedono crescere dalla cima di bassi coni di sabbia – chiamati nebkha – accumulatisi intorno al fittone delle piante. Come isolotti che emergono dal mare di sabbia, quei cumuli offrono rifugio a scorpioni, lucertole, ghiandaie terragnole. I rami più bassi sono bloccati dalla sabbia portata dal vento, e i lati del cumulo sono disseminati di ramoscelli secchi. Dal cuore della tamerice il cammelliere estrasse qualcosa –una griglia annerita, che sbatté contro il palmo della mano per farne cadere la sabbia e poi appese al gancio metallico della sua sella. L’aveva riposta lì da chissà quanto tempo.

Il nome del cammelliere era Mr Abdul Rasheed Mohammed; indossava calzoni di flanella grigia, scarpe di plastica nera con la suola piatta, e una camicia bianca con le asole per i gemelli. Aveva un cappello da sole bianco ben calcato sulla fronte e, dopo il tramonto, un dopa bianco, lo zucchetto portato ancora oggi da qualche uiguro. Quando rispondeva a una domanda guardava a terra, ma se si rivolgeva a un cammello gli si avvicinava, gli poggiava una mano sul muso e lo guardava dritto negli occhi umidi. Una volta aveva attraversato il Taklamakan da ovest a est, 1500 chilometri. Com’era? Fece un gesto verso le dune circostanti. Come qui.

La sabbia era grigia, fresca anche in superficie, ben diversa dalla vivace «terra rossa» dell’Arabia. Costituita principalmente da quarzi e feldspati, la sabbia del Taklamakan contiene poco ferro. Da lontano, anche nella luce del tardo pomeriggio, le dune hanno il pallido color strofinaccio di un mare autunnale. Il sole, un morbido disco di bianco fuso, svanì senza enfasi, e più che sprofondare dietro la linea delle dune si sciolse prima ancora di raggiungerle.

 


 


 
Dopo cena mi scavai il letto, come Hassan mi aveva insegnato in Oman, lavorando dalla testa verso i piedi, rimuovendo la sabbia dalla linea centrale verso i lati. Nel museo di Khotan, mi sovvenne, il pezzo forte era una mummia dissotterrata da un cimitero nel deserto; l’aridità è tale che i cadaveri quasi non si decompongono: si limitano a raggrinzire a mano a mano che l’umidità sparisce. Quel processo può iniziare anche prima della morte. La mandibola della mummia era legata, ma fra le labbra spuntava una lingua grigia, da gatto. Le narici erano come due colpi di coltello sul suo volto di pergamena. 
I capelli erano fili metallici neri. Aveva circa duemila anni. Ciò che trovai più toccante era che ogni notte la teca in cui giaceva veniva coperta con un sudario di velluto, che la mattina dopo veniva arrotolato e ripiegato ai piedi della vetrina.

All’orizzonte occidentale il molle sfolgorio del sole svanì del tutto; poi, circa un’ora dopo, all’improvviso il cielo si illuminò di nuovo, come se – impossibile – nel punto in cui il sole era tramontato stesse sorgendo la luna, o come se il sole tornasse sui suoi passi. Quando mi sollevai sui gomiti e guardai verso il campo, vidi che anche Absalom era sveglio; seduto a gambe incrociate e avvolto nelle sue coperte, anche lui stava guardando la zona del chiarore. Disse si soffrire di amnesia. Poi si corresse – insonnia! Insonnia. Non aveva consultato alcun medico. Era inutile. «È per le tensioni nella vita».

«I medici servono anche a quello» dissi io.

«Un medico non potrebbe farci nulla».

Questo spiegava quel suo sguardo tormentato, l’espressione di chi sia appena stato svegliato di colpo da un sonno profondo e i cui muscoli facciali non siano ancora entrati in azione. Era un’espressione di spossatezza che poteva sembrare disprezzo; e a volte, penso io, era davvero disprezzo, disprezzo per chiunque fosse venuto lì di sua volontà, per chi avesse speso dei soldi, forse sei mesi di stipendio per lui (non molti meno per me) non solo lasciando il paese del verde e della libertà, ma rinunciando a visitare tutti quegli altri posti desiderabili – New York, Berlino, Parigi – che a lui erano preclusi, per venire lì, nel polveroso Xinjiang. Alcuni dei suoi amici erano riusciti ad andare a studiare a Shanghai. Altri si erano sposati. «Ma io sono diverso». Non era solo la povertà; era figlio di genitori divorziati: una macchia. Sua madre si era risposata – «per soldi». Quanto al padre, «ogni tanto lo vedo»; e poi, per chiarire: «abbandonato».

L’aveva detto con enfasi: «abbandonato»; e quando lo disse – «abbandonato» – mi fu facile cogliere un senso 
di disconoscimento, di ripudio, che non riguardava solo suo padre. Spesso, e senza alcun compiacimento, tornava a ripetere l’autodefinizione che aveva finito per accettare: «Io sono diverso».

Il tenue bagliore giallo all’orizzonte durò per cinque minuti prima di cedere rapidamente all’oscurità. Solo in seguito mi imbattei nella descrizione di Mildred Cable, che in The Gobi Desert parla di una «danza di luci magnetiche, che sbalordiscono gli ignari con l’illusione di uomini e di accampamenti in una regione che è completamente deserta. La luce guizza all’orizzonte, apparendo e sparendo di colpo, inspiegabilmente». Tornai al mio sacco a pelo nella mia trincea di sabbia e ascoltai il rumore dei cammelli che brucavano lentamente le tamerici. La loro danza, lenta e strascicata. Se il cammello guarda lentamente a destra e a sinistra, c’è una volpe. Se il cammello smette di masticare e guarda fisso verso il buio, c’è qualcosa che non va.

Mr Abdul Rasheed Mohammed aveva cominciato a russare non appena si era coricato. Absalom stava guardando in silenzio un film sul suo iPad – doveva essere qualcosa di americano e di terribile: il suo volto ne era illuminato. Ora dopo ora le stelle avanzavano lente nel cielo e io non dormivo. La sabbia non conservava nulla del calore del giorno. Poco dopo la mezzanotte il silenzio fu rotto da un basso ronzio meccanico, cui se ne unì un altro, come di due insetti in volo; io mi alzai a sedere di scatto. La luce, la gialla luce all’orizzonte, era tornata, e si faceva sempre più forte man mano che il volume del rumore aumentava. Non era la «danza di luci magnetiche» della Cable, né un’illusione. Absalom aveva riposto l’iPad nella sua borsa. «Motociclette» disse; e quando gli domandai da dove venissero o dove fossero dirette, lui rispose: «Passeggeri». Pensai che si riferisse a viaggiatori, o contrabbandieri (perché, altrimenti, viaggiare di notte?), ma lui aggiunse, più misteriosamente, che la loro destinazione era «Shangri-La», nome che usò senza ironia. Più tardi rammentai che la 
Shangri-La immaginaria del romanzo del 1933 si trovava sui monti Kunlun che dominano Khotan. Per tutta la notte, ogni ora circa, udii questi «passeggeri», gli stessi o altri, con le loro motociclette, e vidi il sinistro lucore proiettato dai fanali contro il cielo, come il fascio di luce di un faro visto dal mare aperto; ma per quanto spesso le udissi, e per quanto vicine mi sembrassero, le luci non furono mai direttamente visibili, solo il loro effetto sul cielo.

Prima dell’alba apparve all’orizzonte una falce di luna. Il cielo iniziò a schiarirsi e si alzò il vento. Un’ora dopo faceva troppo freddo per dormire, sebbene fossero appena le cinque. Mi alzai e andai fino a un boschetto di tamerici morte, raccolsi rami e radici dalla sabbia e accesi un fuoco che ruggiva al vento ma non emetteva quasi alcun calore.

 


 


 
Quando Sven Hedin recuperò la mobilità dopo il suo autoavvelenamento, si trascinò sulla sabbia seguendo le tracce lasciate dalla carovana e raggiunse i suoi uomini accampati, a loro volta troppo deboli per proseguire. «Chi sarà lo sventurato che morirà per ultimo – i polmoni pieni del fetore pestilenziale dei cadaveri dei compagni?». Alla fine uccisero il galletto che avevano portato e ne bevvero il sangue. Gli uomini al seguito cercarono di placare la sete con urina di cammello insaporita con aceto e zucchero, ma furono presto piegati in due per la nausea. «Mohammed Shah era in pieno delirio, rideva fra sé e sé, piangeva, balbettava, giocava con la sabbia». Macellarono anche la pecora che avevano con sé, ma a differenza dei suoi uomini, Hedin, che aveva bevuto il liquido del suo fornello, non riuscì a berne il sangue coagulato. «Scheletrico, lo sguardo stralunato, col marchio della follia sopra di lui, Yolchi sedeva accanto alla tenda, rosicchiando i polmoni grondanti della pecora. Le mani insanguinate; il volto insanguinato; era uno spettacolo orribile a vedersi». Infine, lasciando 
Yolchi e Mohammed Shah al loro destino («Acqua, signore!» supplicava Yolchi. «Solo un goccio d’acqua!»), Hedin e i due membri restanti della squadra, Islam Bey e Kasim, fecero un’ultima disperata sortita verso est in cerca d’acqua. Per allora Islam Bey vomitava con tale violenza, che Hedin scriverà: «Pensavo che avrebbe rigurgitato le sue stesse budella». Pure, se vogliamo credere al suo resoconto, Hedin cominciò a rianimarsi: «Fui rincuorato da una sovrabbondanza di energia e di gioia di vivere. Io non sarei morto in quel deserto. Ero troppo giovane». Alla fine, Hedin e Kasim abbandonarono Islam Bey e i cammelli superstiti insieme alle spoglie della carovana e si diressero verso est, in cerca del fiume Khotan. Il giorno seguente si imbatterono nei primi resti di tamerici annerite e di canne che spuntavano dalla sabbia, e finalmente, il 5 maggio, in orme umane! Le seguirono fino alla vetta di una duna; Kasim si lasciò cadere in ginocchio. In qualche modo avevano camminato in cerchio. «Sono le nostre orme!». Seguire le proprie orme all’infinito – il classico finale del deserto.

 


*
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Presi tre uova da una borsa di plastica – miracolosamente erano sopravvissute intatte al nostro viaggio – e le misi sulle braci, ammonticchiandovi la cenere attorno. Absalom e Mr Abdul Rasheed Mohammed stavano ancora dormendo. I cammelli iniziarono a stiracchiarsi. Quando avevo chiesto i loro nomi, Mr Abdul Rasheed Mohammed aveva scosso la testa: solo numeri, e quelli erano impressi a fuoco sulla groppa di ciascuno. L’animale più anziano brucava lentamente dal saxaul al quale era legato. Si stava facendo giorno; la luce però non spuntava a oriente ma (tanta era la caligine) permeava il cielo intero, in modo uniforme, sì che non c’era una zona che potesse dirsi più chiara delle altre. Basso all’orizzonte si formò un punto focale, più pallido, che diventò il sole – lo stesso estenuato sole simile a una luna che era tramontato la sera prima. Un corvo solitario volò in cerchio, una volta, lottando contro il vento, prima di sparire oltre il ciglio di una duna.

Il vento risuonava nelle tamerici morte e nelle fiamme del fuoco. Tirai fuori la sciarpa dalla tasca, me la avvolsi una volta, due volte attorno alla testa, lasciando scoperti solo gli occhi, e mi calcai in testa il cappello per tenere la sciarpa a posto. Quando le uova cominciarono a friggere il vento rinforzò ancora, Absalom uscì dal suo mucchio di coperte, si avvicinò e si accovacciò accanto a me senza dire una parola, una coperta ancora avvolta intorno al capo. Si udì un crac, forte come un colpo di pistola nel silenzio sordo. Un uovo era scoppiato. Absalom esplose in una risata per la sorpresa, e la coperta gli scivolò via dalla testa. Il rumore aveva svegliato Mr Abdul Rasheed Mohammed; si era alzato a sedere nel suo nido di coperte e ci guardava con aria confusa. Si versò dell’acqua sulle mani, poi si udì il familiare borbottio della preghiera. Absalom non si unì a lui.

Montammo in sella. Ci volevano tre ore per raggiungere Rawak. Quando lasciammo il campo notai la doppia impronta nella sabbia dove Mr Abdul Rasheed Mohammed si era inginocchiato a pregare. Seduto sul cammello 
di testa, non a cavalcioni ma di lato, come fosse su una panchina, con le corte gambe incrociate alle caviglie, era lui a condurci, nella direzione del vento. Se aprivi la bocca, ti si riempiva di sabbia. Dopo un chilometro o due, scivolò giù dal cammello, rimosse la griglia dall’uncino della sella e tornò a nasconderla in una tamerice. Non saprei dire se fosse la stessa tamerice da cui l’aveva presa il giorno prima.

Le dune non avevano nulla dell’imponente grandezza delle loro controparti arabe o del Gobi – eppure, a tratti, si riusciva a scorgere un lontano panorama e a farsi un’idea dell’immensità del Taklamakan. Cavalcavamo in un bacino cinto da dune, e quando risalivamo un crinale fino alla cima, vedevamo le stesse identiche dune (tali mi sembravano) salire e scendere fino all’orizzonte. Era come trovarsi tra due pareti a specchio, la stessa immagine riflessa all’infinito in ogni direzione.

Era inconcepibile che la vita potesse esistere anche in quel luogo, eppure sul crinale successivo c’era un pioppo alto 3 metri e apparentemente rigoglioso. Negli avvallamenti tra le dune c’erano pianori rialzati di argilla friabile, che un tempo era appartenuta al letto di un lago o di un fiume, e che Hedin descrive come «l’ultimo frammento superstite del letto del grande Mediterraneo dell’Asia centrale». Nel corso dei millenni quei pianori, più solidi delle sabbie circostanti, erano stati portati allo scoperto dai venti, e ora si ergevano come plinti o podii fatiscenti, piatti e squadrati come rovine di antichi edifici, circondati dai loro stessi detriti e dalle canne secche che crescevano ovunque vi fosse un minimo di umidità.

Il sole era offuscato e affievolito da un velo di polvere. Il vento era così intenso – o meglio così incessante – che avevi solo voglia di fermarti; fermarti, e trovare riparo. Ma è nella natura del buran – il famigerato vento del Taklamakan – cambiare continuamente direzione. L’aria era densa di polvere che ostruiva il naso; i granelli più grossi sfioravano o ruzzolavano sulla superficie scanalata 
delle dune mettendo a loro volta in moto altri granelli. Un riparo non poteva che essere momentaneo. Aurel Stein definì «addomesticati» i deserti del Sahara, dell’Arabia e dell’Africa meridionale: addomesticati per la presenza di pozze d’acqua che, per quanto rare, permettevano alle tribù nomadi di sopravvivervi. Nel Taklamakan e nel Gobi Nero non c’erano nomadi: «L’assenza di umidità rende impossibile la vita non solo dell’uomo ma anche di ogni animale e vegetale».

Una leggenda musulmana del sedicesimo secolo narra di un predicatore sufi, Khoja Jamal ad-Din, che arrivò in una città chiamata Lob Katak, oggi perduta ma situata da qualche parte nel Taklamakan. Quando i cittadini gli rifiutarono l’acqua, li ammonì che Allah avrebbe inflitto loro una punizione. Poi partì, accompagnato dal suo unico accolito, che era anche il muezzin della città. Quel muezzin decise di tornare in città (il motivo non è noto), e mentre recitava il richiamo alla preghiera dall’alto del minareto scoppiò una tempesta di sabbia, un karaburan o «tempesta nera». Quando l’aria tornò limpida, si vide solo una muta infinità di sabbia dalla quale non spuntava più nulla – nulla, fuorché la cima del minareto, sulla quale era rimasto il muezzin stupefatto, come l’unico superstite di una nave affondata che si aggrappa alla coffa.

Gli insediamenti perduti del Taklamakan non sono solo un mito. Quattro mesi prima di raggiungere Rawak, nell’inverno del 1900, Aurel Stein riportò alla luce le rovine della città buddhista di Dandan-uilik («Case d’avorio»), che giaceva sotto la sabbia a dieci giorni di cammino a nord-est di Khotan. La città, «gravida di morte e solitudine» disse, non era stata distrutta, come Lob Katak, da un cataclisma biblico, ma era stata semplicemente abbandonata al deserto millecinquecento anni prima, in seguito all’inaridirsi di un torrente che scendeva dai monti Kunlun.

 
La disperazione di Sven Hedin non durò a lungo. Il giorno successivo, finalmente, una linea scura all’orizzonte rivelò l’esistenza di vegetazione, vegetazione viva. Poiché il suo uomo, Kasim, era troppo debole per continuare, Hedin si trascinò da solo verso il bosco di pioppi che segna la vallata del fiume Khotan. «Non credo di esagerare» scrisse «se dico che nei primi dieci minuti bevvi quasi tre litri e mezzo», e la descrizione della sua resurrezione trasuda euforia:

Ogni vaso sanguigno e ogni tessuto del mio corpo succhiarono il liquido vivificante come spugne ... Il sangue, che di recente era stato lento e inerte ... adesso correva rapido nelle vene. Le mani, già secche, riarse, dure come il legno, tornarono a gonfiarsi. La pelle, che era stata pergamena, tornò umida ed elastica.



Mi ricordai di W.J. McGee, che quindici anni più tardi avrebbe spalmato acqua sulla pelle disidratata di Pablo Valencia nel deserto di Sonora, e «la pelle prima la respinge, poi la assorbe avidamente come una spugna asciutta». La sete pura e semplice della materia organica. Hedin si tolse gli stivali e li riempì d’acqua, poi tornò dal moribondo Kasim: «Ti andrebbe dell’acqua?».

Fu il racconto di quella spedizione, più ancora dei trionfi successivi, a forgiare la sua fama di uomo duro e senza scrupoli, quasi sadico, e disposto a sacrificare vite – cammelli, bestiame, uomini – alla sua ambizione. Solo uno dei tre compagni che abbandonò sopravvisse. Fu soltanto negli ultimi anni della sua vita, tuttavia, che quei tratti vennero associati alle sue posizioni politiche. Si pensi alla sua ammirazione per il «bell’aspetto» del tirannico generale Ma. «Per temperamento, Hedin era un nazista,» scriverà nel suo necrologio Sir Clarmont Skrine, ex console generale britannico a Kashgar «un uomo per il quale l’esplorazione era un Kampf, una lotta non solo contro le forze della natura ma anche, sulla carta, contro gli esploratori rivali. Non sorprende che egli abbia sposato, l’una dopo l’altra, le cause del Kaiser 
Guglielmo II e di Hitler». E in effetti c’è una foto di Hedin, un vecchio caprone ghignante ebbro di buon vino, che stringe la mano al Führer. Che cos’aveva scritto T.E. Lawrence del beduino? «La sua sterile esperienza lo privava d’ogni sentimento di compassione, mutava la sua cordialità umana in un’immagine di quella desolazione nella quale egli cercava un nascondiglio».

 


 


 
	Ogni volta che Aurel Stein descrive il suo arrivo a una nuova destinazione sembra che ci sia sempre una spaventosa tempesta di sabbia ad accoglierlo, e quando giunse a Rawak il 10 aprile 1901 «la stagione dei buran era ormai entrata nel vivo, e le tempeste ... imperversavano ogni giorno». I suoi scavi rivelarono una corte rettangolare di 40 metri per 33, dentro la quale i resti della torre cilindrica di uno stupa si ergevano per 9 metri sopra la superficie della sabbia. La struttura, realizzata in mattoni di fango e risalente al quarto secolo, l’apogeo del buddhismo nello Xinjiang, era a pianta cruciforme, con scale che dai quattro punti cardinali portavano alla base della torre. Anche nelle fotografie di dieci anni fa si distinguono il muro perimetrale e le scale agli angoli. La torre, la cui cupola era crollata da secoli, era stata un reliquiario. Come la figura reclinata di Dunhuang, le sue statue e i suoi dipinti avevano rappresentato il nirvana del Buddha. Tutto attorno al muro di cinta, sepolte nella sabbia, Stein e la sua squadra rinvennero novantuno statue di stucco a grandezza naturale. Raffiguravano il Buddha e i bodhisattva, alcuni dei quali recavano ancora tracce del colore originale di millecinquecento anni fa. «Era lecito attendersi che quelle sul lato interno del muro fossero ancora in un buono stato di conservazione,» scrive Stein in Sand-Buried Ruins of Khotan «grazie alla profondità della sabbia, che non era mai inferiore ai sette piedi». Ma purtroppo «le pesanti statue di stucco minacciano di sgretolarsi se la sabbia che le protegge viene rimossa». La minaccia era aggravata dal buran,  
che «rimuoveva la sabbia fine che aveva riempito gli interstizi fra le statue e il muro dietro di esse, e metteva così le friabili masse di stucco a rischio di scivolare per il loro stesso peso e distruggersi all’istante». Era questo il motivo, secondo Stein, per cui tante di quelle statue colossali mancavano della testa; queste, spuntando dalla sabbia, erano state private del supporto. Sebbene lui e i suoi uomini portassero via un deposito di piccole reliquie per (dove altro?) il British Museum, Stein ammise che le statue erano troppo grandi e fragili per sopravvivere a un viaggio di quel tipo, e così, dopo averle descritte e fotografate, le fece reinterrare. «Fu un compito penoso, che stranamente mi ricordò una vera inumazione».

Giungemmo al sito e smontammo dai cammelli. Lo stupa che tanto aveva incantato Stein emergeva dalla sabbia come un tamburo di mattoni erosi e scialbi alto 4 metri. Del muro del cortile spuntavano soltanto pochi centimetri. Dei celebri affreschi e bassorilievi neppure l’ombra. Quando Stein tornò in quel luogo sei anni dopo la sua prima visita, gli dissero che una banda di cercatori di giada aveva razziato il sito due anni prima in cerca di ‘tesori’ e aveva asportato tutti i bassorilievi dalle pareti. Vagai per il sito una mezz’oretta mentre Absalom sedeva all’ombra di una baracca per gli attrezzi in mezzo a una montagna di bottiglie di plastica. Sparsi sulla sabbia c’erano mattoni staccatisi dallo stupa; una striminzita tamerice cresceva in un angolo del moncone della torre. Mi fermai ad ascoltare il ticchettio della sabbia soffiata dal vento sui miei calzoni. Da una pista vicina si udì il suono di un clacson; il nostro autista.

Quando rientrammo a Khotan, un buran si era abbattuto sulla città. L’aria era carica di polvere. Nelle oasi, le tempeste di sabbia sono rare – la sabbia ha una massa tale che solo i venti più forti possono sollevarla ad altezza d’uomo. Le nuvole che incombevano su Khotan erano di polvere, più fine e leggera. Quando riattraversammo il fiume Giada Nera e passammo accanto al mercato 
delle giade, ora vuoto, la città aveva assunto il freddo grigiore del deserto. Mi fece pensare al colore di una TV sintonizzata su un canale morto. La visibilità era ridotta a poche centinaia di metri. L’aria sulle labbra aveva un sapore gessoso; la si sentiva anche negli occhi, come l’inizio di un orzaiolo. I gradini piastrellati che salivano all’ingresso dell’hotel erano coperti di impronte, come fossero stati infarinati dalla scientifica. Le foglie dei rari alberi erano pallide. La polvere non era fresca come una nebbia, ma come una nebbia sembrava pesare sulla città, con il potere che ha la nebbia di dissimulare e attutire – anche la voce era privata della sua sonorità – e con la miasmatica stranezza della nebbia. Quell’intera regione è in movimento: le dune avanzano lentamente sopravento, anno dopo anno, inghiottendo strade e binari, fattorie e città. La sostanza della terra turbina nell’aria. A rappresentare la solidità rimanevano solo le oasi, e anche la loro permanenza era illusoria. Per due giorni la polvere bloccò a terra gli aerei. Ero intrappolato a Khotan. «Noi ci siamo abituati» disse Absalom, mentre mangiavamo un gelato nel locale affacciato sulla piazza principale. Ciò non vuol dire che non la odiasse. La polvere: della polvere si poteva parlare. Il modo in cui si infiltrava nella tua vita e dettava ogni tuo movimento. La situazione era peggiorata anche rispetto alla sua infanzia. Non solo: era percepita dalla cittadinanza più come una piaga deliberatamente inflitta, come un insulto collettivo, che come un semplice capriccio della natura. Ricordi gli abitanti di Lob Katak, sepolti sotto 100 metri di sabbia, con il bestiame, con i bambini? Quella – una punizione divina – sarebbe stata accettabile. Ma la causa di quella polvere (lo disse con un sussurro) erano i «test» – cioè i test nucleari che erano stati condotti a Lop Nur, 500 chilometri a nord-est. La base, che copriva circa 100.000 chilometri quadrati, era stata istituita nel 1959 con l’aiuto dei sovietici. Nel 1964 vi era stata detonata la prima bomba cinese, nome in codice 596. C’è chi sostiene che i tassi di tumore nello 
Xinjiang siano fino al trentacinque per cento più alti rispetto al resto della Cina. La contaminazione derivante dai test è stata rilevata a più di 1000 chilometri a ovest, nel vicino Kazakistan.

Avevo dato per scontato che la polvere fosse un fenomeno naturale esacerbato dalla desertificazione, finché non vidi un filmato ufficiale dei test sotterranei degli anni Ottanta: l’improvviso sollevamento del terreno, seguito dalla trasformazione istantanea della materia statica in materia aerea vorticante, allorché una densa coltre di polvere si alzò dalla superficie del deserto fino all’orizzonte – come un vecchio tappeto colpito sul retro con un battipanni. Mi venne in mente la «nebbia nera» che aveva accecato Yami Lester a Emu Field. Quando dissi ad Absalom che credevo che i test fossero terminati negli anni Novanta, la laconicità della sua risposta fu così insolita che mi colse di sorpresa – «Credi che lo direbbero a noi?».

Dalla finestra dell’hotel vedevo ovunque i bianchi mezzi corazzati per il trasporto truppe, e il suono delle sirene era costante. All’epoca non sapevo nulla del massacro che si diceva fosse stato commesso nella contea di Luntai, dall’altra parte del deserto. All’inizio l’agenzia di stampa statale cinese riferì che «almeno» due persone erano state uccise durante una rivolta. Solo una settimana dopo, quando ero a Shanghai, ammise che cinquanta persone erano rimaste vittime di armi da fuoco ed esplosioni, tra cui quaranta «terroristi». Che aspetto avevano quaranta terroristi? L’aspetto di rivoltosi? Gli attivisti in esilio per i diritti degli uiguri stimano il numero di morti nell’ordine delle centinaia. Mi domandai se non fosse stato quell’incidente e non la tempesta di polvere a causare la cancellazione del mio volo. Ilham Tohti, sotto processo a Urumqi, sarebbe stato condannato al carcere a vita per la sua attività «separatista», e tutti i suoi beni furono confiscati. Secondo Radio Free Asia, oggi è detenuto presso la «Prigione Xinjiang n. 1» di Urumqi, a 5000 chilometri dalla sua Pechino – la «frontiera 
più lontana» fra le zone di esilio della dinastia Qing.

A mezzo isolato dal mio hotel i piani superiori del quartier generale della polizia di Khotan erano scomparsi nella cappa di polvere; solo quando l’aria si schiarì, la mattina dopo, mentre ci recavamo in aeroporto, il suo tetto tornò visibile, irto di antenne.
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A Orsk, una città senza sbocco sul mare nell’estremo Sud della Russia, il comandante Aleksej Ivanovič Butakov commissionò la costruzione di una goletta di 15 me tri. Alla fine di aprile 1848, il Konstantin fu trasportato 700 chilometri più a sud, nel deserto dell’Asia centrale.

A differenza degli uomini di Charles Sturt che quattro anni prima avevano trascinato una baleniera fino al centro dell’Australia, Butakov sapeva che la sua goletta sarebbe stata usata. La destinazione della carovana, che la trasportò in pezzi, era il forte russo di Raim, a 65 chilometri dalla foce del Syr Darya sulla sponda nord-orientale del Mare d’Aral, nell’odierno Kazakistan. La carovana, che dovette attraversare steppe e deserti, includeva duecento fanti, due compagnie di cosacchi, seicento cavalleggeri, duemilacinquecento carri e tremilacinquecento cammelli, formando un treno che si estendeva oltre l’orizzonte. A Raim ci volle un mese per spacchettare le migliaia di parti del Konstantin e riassemblarle.

Aleksej Ivanovič Butakov: «il Magellano del Mare d’Aral», come lo chiamò Alexander von Humboldt. La navigazione e la mappatura di quello che allora era il quarto 
specchio d’acqua interno più grande del mondo – 67.000 chilometri quadrati, superato solo dal vicino Mar Caspio e dai laghi Superiore e Vittoria – furono l’impresa della sua vita. Le carte nautiche che realizzò rimasero in uso fino agli anni Cinquanta. Sul suo aspetto non c’è molto da dire – l’uniforme, i mustacchi d’ordinanza. Che fosse eccezionalmente robusto lo si desume dalle sue gesta. Da giovane aveva girato il mondo per due anni come ufficiale superiore a bordo di una nave per il trasporto truppe.

In una lettera a Sir Roderick Murchison, che la lesse alla Royal Geographical Society di Londra il 13 dicembre 1852, Butakov descrisse la sua spedizione. In appoggio al Konstantin, spiegò, c’era una goletta più piccola, il Nicolas, che era stato trasportato a Raim l’anno prima. Agli ordini del suo vice, Pospelov, l’equipaggio del Nicolas avrebbe dovuto rilevare e scandagliare la costa orientale, mentre Butakov sul Konstantin avrebbe coperto quella settentrionale. Il 20 luglio 1848 salparono dal Syr Darya. In sei giorni raggiunsero le acque aperte e ignote dell’Aral. L’equipaggio del Konstantin contava ventisette uomini, fra cui due topografi, un medico di bordo e vari sottufficiali, uno dei quali era Taras Ševčenko, poeta, artista e nemico dello Stato in esilio.

Il primo viaggio durò due mesi. Il 23 settembre il Konstantin gettò l’ancora al largo dell’isoletta di Kos Aral, alla foce del Syr Darya, in attesa che il fiume ghiacciato si sciogliesse. Gli equipaggi trascorsero sei mesi gelidi sull’isola in capanne di legno. Era l’inverno delle rivoluzioni europee, ma per il comandante «l’unico evento degno di nota di quel mio svernamento fu una caccia alla tigre nelle vicinanze». Solo a maggio le condizioni migliorarono a sufficienza per consentire la ripresa della spedizione. «Le nostre fatiche» scrive Butakov «furono coronate dal più pieno successo, malgrado i rischi e le difficoltà d’ogni genere, peraltro inevitabili in una spedizione esplorativa in acque così burrascose e affatto sconosciute». Quanto al clima, «dirò solo che le estati 
sono estremamente calde e gli inverni assai rigidi». La costa era «un deserto totalmente morto e sterile»; eppure, Butakov è in grado di elencare un’abbondante fauna selvatica: «Immense quantità di pellicani, cormorani, gabbiani e rondini di mare», e «moltissimi maiali selvatici». I pesci più comuni «sono lo storione dell’Atlantico e il siluro, o “luccio ossuto”». Qualche volta, trovandosi lontano dalla costa, l’equipaggio fu costretto a bere l’acqua nella quale navigava. Era salata, disse Butakov, ma meno di quella degli oceani, al cui sapore, in fondo, era abituato: «Ricorda quella del Golfo di Finlandia, a circa cento verste da Kronštadt».

 


 


 
Ero arrivato ad Almaty, nel Kazakistan orientale, in concomitanza con l’inizio del Campionato del mondo di sollevamento pesi. Le speranze del Kazakistan erano riposte in Zul’fiya Činšanlo, che alle Olimpiadi del 2012 aveva stabilito il record mondiale nello slancio. La città era piena di giganti nervosi in tuta bianca, e nei bagni pubblici era facile farsi prendere da complessi di inferiorità. E proprio lì incontrai un uomo sulla cinquantina, incaricato di badare alla sauna e al bagno turco. Il suo è l’unico lavoro, pensai, che ti costringe a essere nudo dal momento in cui timbri il cartellino. Nudo, a parte i sandali di gomma e il cappello di spugna a cono. La sauna russa, la più feroce di tutte, aveva una porta di ferro da un quarto di tonnellata, che l’uomo apriva e chiudeva facendo girare un bullone con un manico di scopa. Quando la apriva, ne fuoriusciva una vampata di calore ardente. Impassibile, con le palle che oscillavano a mo’ di gladiatore, l’uomo scaraventava sul focolare quattro mestolate d’acqua che prendeva da un secchio, poi richiudeva la porta della fornace. Il calore diventava intollerabile.

Ripensai a lui più tardi, nella Cattedrale dell’Ascensione. Era stata riconsacrata negli anni Novanta, dopo essere stata per quarant’anni il Museo della Repubblica 
Socialista Sovietica Kazaka. Ai lati dell’ingresso alla navata c’erano dei murales: a sinistra, i cori che entrano in paradiso; a destra, vignette della massa di noi peccatori nudi e urlanti, sbalorditi allo scoprirci vittime delle innovazioni creative dei fornaciai dell’inferno. In piedi davanti a me, di spalle, c’era una giovane novizia; tendeva un dito da vestale verso una delle icone che ornavano le pareti del nartece. Lei stessa era un’immagine da icona. Rimanemmo immobili per forse dieci secondi, io con una mano ancora sulla porta aperta, lei col braccio teso, apparentemente abbandonata alle sue preghiere. Ma poi piegò il dito a uncino e lo diresse lentamente verso di sé. «Pauk» disse sorridendo quando si accorse di me. Dondolante sul filo appeso al suo dito c’era un ragno – pauk – che prima penzolava dalla porta. Entrai, avanzai fra le file di babushka con i fazzoletti in testa, accesi un cero e lo piazzai davanti al Cristo Pantocratore.

 


 


 
Il treno da Almaty alla città portuale di Aralsk, 1300 chilometri più a ovest, seguiva il corso del Syr Darya e impiegò quasi ventiquattr’ore per arrivare a destinazione. Per la maggior parte del tempo condivisi lo scompartimento con un gruppo di quattro persone – tre sorelle adolescenti e la loro nonna, avvolta in strati su strati di velluto dai colori sgargianti, con un foulard di pizzo nero sul capo. Andavano a un funerale nella città di Kyzylorda; sembrava che non vedessero l’ora di arrivare. Ogni pochi minuti mi porgevano dolciumi o pasticcini o piccoli cetrioli e, sedute l’una accanto all’altra, mi guardavano mangiare, sorridendo e scambiandosi ogni tanto dei commenti, come se fossero compiaciute dell’obbedienza di un cane nuovo. Dopo essermi rimpinzato a dovere, mi addormentai. Credo di avere anche russato. Non avevo mai incontrato stranieri così premurosi. Quando mi svegliai il treno era giunto a Kyzylorda, così dissi addio alla mia vellutata famiglia e alle loro borse piene di dolci. Mi lasciarono sette cetriolini, allineati sul 
tavolo pieghevole sotto al finestrino. Il treno riprese la sua marcia verso ovest attraversando Bajkonur, città che serve il vicino cosmodromo di epoca sovietica, dal quale ancora oggi si inviano astronauti nello spazio.

A 200 chilometri da Aralsk passammo dalla steppa alla steppa desertica al deserto semi-arido. Non c’erano più i boschetti di olmi che avevano costellato la steppa a ovest del Turkestan; anche i pochi villaggi toccati dalla ferrovia, i tetti delle case imbiancati a calce contro il sole, erano privi di alberi; e mentre fino a Kyzylorda il bestiame era costituito da bovini e ovini, a mano a mano che il treno si avvicinava al Mare d’Aral gli ovini sparivano e i bovini erano superati in numero dai cammelli. Al passaggio del treno le vacche non alzavano neppure lo sguardo, mentre i cammelli – battriani scuri, a due gobbe, le zampe più corte dei dromedari – giravano la testa tutti insieme, agitando entusiasticamente la coda. Il treno si fermò per qualche minuto in una cittadina anonima. Nessun essere umano, ma in un cortile bianco di polvere c’era una capra nera; e su una strada nera lì vicino, un cane bianco.

 


 


 
Nel 1552 Ivan il Terribile commissionò ai suoi sudditi – sempre che «commissionò» sia il termine giusto – «la misurazione del territorio e la realizzazione di un disegno dello Stato»; la descrizione che ne risultò, pubblicata solo nel 1627, includeva uno specchio d’acqua interno chiamato Sinee More: il Mare Blu. Una mappa fatta a mano, realizzata nel 1772 durante la spedizione di Pietro I in Persia, mostra il mare come una macchia circolare etichettata «Lago Oralsky che perde le sue acque, e le cui rive si riempiono di canne. L’acqua è dolce, ma in mezzo al lago è salata e amara». Era salata perché il bacino dell’Aral nel quale il lago si trovava era endoreico, vale a dire un sistema idrologico chiuso, come il bacino del Tarim nello Xinjiang o il Gran Bacino negli Stati Uniti, che non sboccano in specchi d’acqua esterni. Le 
acque del Mare d’Aral, in altri termini, sono regolate dalla sola evaporazione. Il primo dei suoi due immissari si fa strada partendo dal Tien Shan, a 3000 chilometri di distanza: noto ad Alessandro Magno come Iassarte, oggi si chiama Syr Darya. Il secondo, che nasce a sud nel Pamir tagiko, è il famoso Oxus dei greci, l’odierno Amu Darya.

Se Jurij Gagarin, il primo uomo nello spazio, lanciato dal cosmodromo di Bajkonur nel 1961, avesse potuto guardare in basso la Repubblica Socialista Sovietica Kazaka che rimpiccioliva sotto di lui, cosa avrebbe visto? 200 chilometri a ovest della rampa di lancio, uno specchio d’acqua di forma ovale e frastagliata, che misura circa 500 chilometri dalla costa sud a quella nord, circondato perlopiù da deserti sabbiosi. Aral significa «isola», e dall’alto tale sarebbe sembrato: un’isola d’acqua in un mare di deserto.

Dalla sua riva settentrionale, il deserto dell’Aral Karakum si estende verso nord, fondendosi gradualmente con le gelide steppe della Siberia meridionale; tra i fiumi Amu Darya e Syr Darya c’è il Kizilkum, «le Sabbie Rosse»; mentre a sud dell’Aral, e fino all’Uzbekistan, si estendono le dune di un altro deserto «nero», il Karakum. Alla fine Jurij Gagarin (concediamogli una pausa) avrebbe potuto vedere la linea sottile di una ferrovia che costeggia il Syr Darya attraverso il Kizilkum per terminare all’angolo nord-orientale del mare. Un gruppo di edifici. Un porto. Navi che vanno e vengono.

 


 


 
Il giorno prima era caduta la neve – la steppa ne scintillava alla luce della luna –, ma quando arrivammo ad Aralsk alle tre del mattino ne restava solo qualche traccia nei canali di scolo. Dopo il calore incantevole del treno, l’aria, appena sopra lo zero, fu come uno schiaffo. Nella sala d’attesa, illuminata da un’unica luce giallastra, un mosaico celebrava il dono di pesce fatto da Aralsk alla Madre Russia colpita dalla carestia nel 1921. 
Di fronte a un mare blu e verde, monumentali pescatori tiravano le reti e chiudevano i barili; ferrovieri e ragazzi sorridevano orgogliosi; una donna solitaria guardava, le mani sui fianchi generosi. Tutto il dinamismo del lavoro donato con gioia, e tutti gli sguardi rivolti verso il funzionario locale, che teneva nelle mani protese un foglio di carta grande come il «Times» – una lettera di Lenin, la cui testa decollata, come la testa di una moneta, fluttuava dietro di lui. «La sola speranza degli abitanti di Kazan, Ufa, Samara e Astrakhan’ che muoiono di fame risiede nella grande solidarietà proletaria di uomini che, proprio come loro, lavorano duramente, le mani indurite dalle fatiche» aveva scritto il 7 ottobre 1921. «Riservate quindi, vi prego, una quota del vostro pescato per i vecchi e le donne enfiati dall’inedia». È sorprendentemente molesta nel tono, e non concisa. La carestia, che aveva colpito prevalentemente le regioni del Volga e degli Urali, era causata dalla siccità, ma era anche la conseguenza della politica di Lenin nota come prodrazvjorstka, la confisca di grano ai contadini ad un prezzo fisso per destinarlo ai poveri delle città. Come per la maggior parte delle carestie, era tanto una questione di distribuzione quanto di approvvigionamento. In un anno, secondo le stime, morirono sei milioni di persone. I pescatori esaudirono la richiesta fornendo quattordici vagoni di pesce salato. (Vent’anni dopo invieranno migliaia di carpe in scatola al fronte tedesco).

Aralsk sarebbe stata la mia base per una settimana. Mentre guardavo fuori dal piazzale della stazione, avvertii un senso di grande oscurità oltre la città illuminata. Riflessi in una pozzanghera c’erano tre tabelloni allineati, rischiarati da un lampione, che commemoravano l’inaugurazione da parte del presidente di una fontana di acqua dolce – dieci anni prima. Fino ad allora la gente si era dovuta accontentare di una pompa in ogni strada. Le operaie dell’impianto di lavorazione del pesce che sventolano bandiere; il presidente a mani giunte dinanzi a una folla di persone che reggono stendardi; e 
il pezzo forte, il presidente Nazarbaev, espressione grave, occhi grigio-azzurri, che beve con le mani l’acqua che sgorga da una fontanella e, dietro di lui, ritoccato in modo che il presidente sembri uscire dalle sue acque azzurre, il rinato Mare d’Aral. Pare che, in preparazione della visita di Nazarbaev, due carpe vive destinate a essere microchippate e rilasciate in mare dal presidente siano state trasportate prima in elicottero e poi in Mercedes dalle più feconde acque del Caspio.

L’altro passeggero sbarcato insieme a me, una sorta di fauno ammantato di pellicce che camminava come un papero, si infilò in una Lada e fu portato via, lasciandomi lì ad ascoltare il rumore della macchina che scendeva in città. Una fila di semafori manteneva silenziosa il suo ciclo temporizzato. Dall’altra parte del piazzale, una scultura in acciaio bianco di una barca a vela su un arco. Dopo dieci minuti un Land Cruiser sbucò nella notte e lampeggiò. L’autista, Serik, viveva nel centro di Aralsk, nei pressi del mercato, con la madre, i fratelli con le mogli, oltre a sua moglie e ai due bambini. Sopra il vestito di tutti i giorni indossava una tuta da caccia con cappuccio, con un motivo mimetico di giunchi incrociati. Mi mostrò sul cellulare la foto di un suo amico che sollevava la testa di un cervo tenendola per le corna. Aveva lavorato per una ONG danese che, fra le altre cose, promuoveva la pesca della passera di mare – un pesce piatto d’acqua salata che era stato introdotto nel Mare d’Aral quando la salinità era aumentata e le specie d’acqua dolce avevano smesso di riprodursi. I pescatori locali, poco avvezzi ai pesci che si nutrono sui fondali, avevano richiesto un addestramento specifico e reti adeguate; poi si dovettero convincere i residenti che quelle stranissime creature – una sorta di schiacciata biancastra con entrambi gli occhi in alto – erano non dico appetitose, ma almeno commestibili. Non se ne erano mai convinti del tutto, disse. Ora la ONG danese era defunta, ma Serik lavorava per l’organizzazione locale che ne aveva preso il posto e che coordinava le sovvenzioni della 
Banca Mondiale destinate a pagare infrastrutture, attrezzature, assistenza legale e formazione nei villaggi di pescatori in difficoltà della regione. Aveva un atteggiamento circospetto da zio benevolo che mi piaceva; era ospitale, ma sapeva di non dovermi nulla oltre a quello per cui l’avrei pagato: guida, presentazioni, interpretariato. Aralsk non era una cittadina salubre, ma lui aveva un aspetto florido. Aveva una bocca larga, diritta, da burattino, pelle morbida, capelli folti e lucidi. Se a volte aveva un’aria distratta era perché stava pensando a casa sua, alla sua famiglia, alla sua bambina. Nei giorni seguenti, ogni volta che tornavamo in città, poi alla strada dove abitava, poi a casa sua, si faceva sempre più rilassato e loquace. Casa, a quanto pare, era l’unico posto in cui voleva stare davvero.

 


 


 
Ad Aralsk non c’erano uccelli, neppure gabbiani. Nelle giornate di sole spuntavano all’aperto i bambini, e le ragazze a braccetto; ma nei miei ricordi era una città maschile come una caserma. Anche i cani erano tutti maschi. Il terreno che annusavano era stato polvere in estate, ma adesso, all’inizio di novembre, era fango e tale sarebbe rimasto fino a maggio. Solo le piazze e le strade nuove intorno alla stazione erano asfaltate; Quando pioveva, le strade sterrate e quelle pavimentate solo a ghiaia (cioè quelle dove viveva la gente) diventavano una sorta di pantano oleoso, intransitabile salvo per i GAZ, i giganteschi camion a sei ruote di fabbricazione sovietica, ancora perfettamente funzionanti quarant’anni dopo la partenza dei russi. Per chi guidasse un camion ordinario, il trucco in quelle strade era marciare sul terreno più compatto ai due lati, finché il pantano si allargava includendo anche quei solchi, poi quelli ancora più esterni, e così via. Alla fine, tra le case non restava più traccia di terreno compatto, solo canali di fango, e per arrivare a destinazione bisognava cercarsi una via alternativa. Gli isolati residenziali, con i loro recinti 
blu, diventavano vere e proprie isole. A novembre il deserto dell’Asia centrale, le «terre aride», era questo: dover continuamente rimorchiare e pulire il veicolo, grattare via il fango dagli stivali, e il sollievo di rientrare in una macchina asciutta, o a casa.

Nei giorni che seguirono, attraversando la città o altri paesini acquattati nel fango, ogni due minuti Serik doveva alzare una mano o fermarsi e abbassare il finestrino per salutare qualcuno, di solito un vecchio amico di suo padre. Con me era un po’ guardingo, almeno all’inizio; riluttante. Poteva stare un’ora in silenzio senza il minimo disagio. Ma chiunque incontrassimo per strada, o nei negozi, o nelle case dei villaggi, lo salutava con gioia. Era di un’antica famiglia locale; suo padre, il cui ritratto adornava il soggiorno di casa sua, era stato molto amato e la famiglia soffriva ancora della sua perdita. Fu in parte l’evidente piacere che la presenza di Serik suscitava in tutti a rendermelo simpatico. Come tutti i kazaki fumava ad ogni pausa, e ogni incontro era una scusa per accendersi una sigaretta, le Kent di cui era munifico. Non fumare, in quel mondo di fumatori, era un segno di infermità, un difetto, così come non avere figli oppure essere scapoli in quel paese di famiglie immense. Mi lasciò in una pensione dove, in una sala da pranzo semibuia, una donna mi servì in silenzio del prosciutto in scatola, un uovo al tegame, pane raffermo, e un tè la cui sciropposa dolcezza associo, nei miei ricordi, alla cura con cui lei disponeva le posate davanti a me, alla gentilezza del suo sorriso. Nel vetro smerigliato di una porta chiusa vedevo il baluginio di un televisore acceso. Andai a letto, e quando mi svegliai era già tarda mattinata. Una luce acquosa inondava la stanza attraverso una tenda di mussola.

 


 


 
«La classe capitalista ha sempre usato la fame della classe operaia per schiavizzarla. Ora vuole usare la nostra carestia per distruggere le libertà che abbiamo conquistato 
a prezzo del sangue ... Cari compagni, pescatori e operai del Mare d’Aral, vi invito a donare generosamente!».

Trovai la copia della lettera di Lenin del 1921 il giorno successivo, nel museo, una struttura in lamiera ondulata nella periferia della città. Dentro, su un tavolo accanto alla porta, una mappa in rilievo mostrava il Mare d’Aral com’era nel 1988, quando era stato fondato il museo. Non era intesa a scopo di confronto – non c’era una mappa di «oggi» accanto a quella di «allora»; semplicemente non era mai stata aggiornata da quando il museo aveva aperto. Però l’azzurro era stato rinfrescato; anzi, il confine tra Kazakistan e Uzbekistan, che attraversa orizzontalmente il mare, era stato incautamente ridipinto, e adesso era visibile solo dove attraversava un’isola, o come una pallida linea sotto la superficie dell’acqua. Non c’era modo di capire che ci si trovava sulla scena di un disastro ecologico. Era solo l’ennesimo museo kazako di provincia, con i suoi odiosi animali impagliati che sprigionano nuvole di polvere se li si sfiora, i suoi denti di pescecane, le sue ammoniti, i diorami male illuminati, i suoi angoli con la ricostruzione di una iurta, e l’atrio dedicato all’indipendenza kazaka.

Il museo aveva il soffitto basso, era privo di finestre e immerso in una penombra da acquario; da una stanza lontana si udivano, a tratti, frammenti di conversazione. Poi apparve una giovane donna, con una bambina bionda di sette o otto anni. Senza dire una parola, la donna mi precedette stanza dopo stanza, accendendo le luci; quando passavo alla stanza successiva, seguendo le luci, la bambina si protendeva per raggiungere l’interruttore e spegneva la luce della stanza che avevo lasciato, poi mi passava accanto di corsa per raggiungere la madre. Superato un tasso che perdeva stoppa e che certamente non aveva mai contenuto un cuore pulsante, e un carretto per il pesce che un tempo era appartenuto a un Eroe del lavoro socialista, si entrava nella sezione del museo che trattava la storia recente del Mare d’Aral. Qui 
c’era il prima-e-dopo, dipinto dagli alunni della scuola locale (forse dalla bimba che gestiva le luci), nonostante la costa si fosse ritirata ancora da quando era stato realizzato. Il profilo del mare era lo stesso nei due quadri, ma uno era colorato di azzurro fino al bordo, mentre l’altro era giallo, con solo un disco azzurro che galleggiava al centro; quello, il giallo, era il nuovo deserto. Lo chiamavano Aralkum – kum nelle lingue turche significa «sabbia».

Sul pavimento del museo, lungo il battiscopa, c’era una dozzina di damigiane e di recipienti di vetro cuboidali, le cui aperture erano chiuse da quadretti di carta da forno ben tesi, come quelli dei vasetti di marmellata. I vasi erano retroilluminati da faretti a filo pavimento, che davano alla formaldeide muffosa un bagliore giallo medicinale e rivelavano i loro orribili occupanti: esemplari degli antichi pesci del Mare d’Aral. Barbo dell’Aral, storione bastardo, storione naso a pala, abramide, rutilo, carpa, ofiocefalo, lucioperca e un enorme pescegatto baffuto, con la coda ripiegata a forza per farcelo entrare, come un cadavere in una bara troppo piccola. I pesci pendevano a testa in giù nelle bottiglie, fissando il pavimento con aria allarmata. Sul coperchio di un vaso contenente uno storione che si stava squamando c’era una didascalia: «Attualmente si sta cercando di reintrodurre questa specie». Non suonava granché fiducioso. Fino agli anni Sessanta il Mare d’Aral forniva 50.000 tonnellate di pesce all’anno. Nel 1975 la cifra era scesa a 3000. La pesca commerciale cessò del tutto nel 1980, e solo negli ultimi dieci anni si era fatto qualche tentativo di rilancio. Sul muro del corridoio si vedeva una fila di riquadri scoloriti dove in passato erano stati appesi quadri di artisti locali; in gran parte erano in prestito al museo di Kyzylorda. Ne rimaneva solo uno – sfuggito o semplicemente rifiutato –, una gouache dai colori vivaci raffigurante un porto operoso: gru che scaricano merci, pescherecci all’ancora, un pontile di legno e, dettaglio grazioso, una coppia in barca che rema nelle calme acque 
blu oltremare – l’uomo con una camicia bianca aperta, la donna di fronte a lui con un parasole azzurrino. Avrebbe potuto essere un qualunque laghetto cittadino, c’era il sole, il dolce sole di maggio. Era stato dipinto di recente: la Baia di Aralsk immaginata come poteva essere un tempo; eppure non c’era rimpianto in quella raffigurazione, nessuna nube oscura all’orizzonte: così erano le cose un tempo; ora sono diverse.

La bambina spense l’ultima luce e mi accompagnò all’uscita. Rimase ferma a guardarmi con la testa china da un lato, poi vide Serik che mi aspettava e disse in inglese: «Good afternoon!». Serik, che la conosceva, restituì il saluto, e lei tornò di corsa nel museo urlando di gioia. Ogni volta che eravamo all’aperto, Serik indossava la sua tuta da cacciatore. Mi sembrava di vederlo inseguire la preda – il suo silenzio pareva più frutto di calcolo che di deferenza. Anche nel modo di muoversi aveva qualcosa del cacciatore. Quando camminava aveva la tendenza a guardare il terreno immediatamente davanti a sé, come chi volesse evitare di calpestare un ramoscello il cui schiocco avrebbe spaventato il cervo o il cinghiale. Ovviamente era ragionevole guardare dove si mettono i piedi in un posto in cui il fondo stradale è pieno di solchi e buche.

Nel porto, a cinque minuti di macchina dal museo, due pescherecci appartenenti alla flotta dell’Industria ittica dell’Aral, il Toktarev e l’Alimbetov, erano stati ridipinti e collocati su ponteggi come monumenti; uno dei pescherecci era diventato una piattaforma panoramica. Serik rimase ad aspettare mentre io mi arrampicavo su una passerella di ferro. Mi fermai nel cilindro ricurvo della timoniera e guardai fuori. Prima che fosse costruita la linea ferroviaria fra Orenburg e Tashkent e fosse inaugurata la stazione, nel 1905, Aralsk era solo un villaggio di pescatori attorno a qualche pozzo. Con la ferrovia arrivarono gli uomini, che istituirono cooperative di pescatori e fondarono fabbriche. Da Ushsai e da Muynak, sulla costa meridionale del Mare d’Aral, a 500 
chilometri da lì, la Central Asian State Shipping Company trasportava pesce, cibi in scatola, angurie e cotone, mentre da Aralsk arrivavano legname, grano e fertilizzanti. Un mare, dopotutto, è più di una dispensa, o di un pozzo: è anche una strada.

Alcuni edifici del porto, di legno o di cemento – il conservificio locale, gli impianti di refrigerazione, i magazzini –, erano ancora intatti, e due gigantesche gru da carico, quelle del dipinto, languivano con i bracci tesi sopra il bacino. Le gru erano immobili e arrugginite. Un tempo, il porto di Aralsk era collegato al mare da un ampio canale, abbastanza profondo da accogliere navi con un pescaggio di 5 metri. Ora c’era solo uno squarcio, un fossato asciutto disseminato di saxaul stentati e di un’infinità di rifiuti. Stava diventando una discarica a cielo aperto. Lungo la sponda opposta c’erano altri magazzini abbandonati, alcuni dei quali in corso di demolizione. Verso sud il canale vuoto, largo come una valle glaciale, si estendeva fino all’orizzonte. E lì ci si fermava un po’, ci si faceva fotografare; perché era quella – quell’assenza – la principale attrazione della città. Quel vuoto era allarmante quanto un’orbita privata dell’occhio. «Ci sono persone ad Aralsk, anche adulti, che non hanno mai visto il mare» mi aveva detto Serik.

Si potrebbe dire che tutto fosse iniziato già nel 1882, quando A.I. Voejkov, stimato geografo e climatologo russo, affermò: «L’esistenza del Mare d’Aral nei limiti attuali è la prova della nostra arretratezza e della nostra incapacità di utilizzare la grande quantità di acqua corrente e limo fertile che trasportano i fiumi Amu e Syr». Il Mare d’Aral era «un errore della natura». Ripensai allo scomparso Lop Nur e a tutti i laghi dello Xinjiang prosciugati per coltivare il cotone. Laddove il confucianesimo cinese aveva propugnato il tian ren he yi, «l’armonia fra il cielo e l’uomo», il motto maoista era stato ren ding sheng tian, «l’uomo deve conquistare la natura». Era la versione cinese di uno slogan di Lenin: «Non possiamo aspettarci la carità dalla natura, dobbiamo 
strappargliela». Come descrisse Jurij Gagarin il suo viaggio nello spazio, al ritorno a Bajkonur? «Un duello senza precedenti con la natura».

 


*

 


Nel 1918, un anno dopo la Rivoluzione d’Ottobre, Lenin firmò un decreto «sull’allocazione di 50 milioni di rubli a lavori di irrigazione e sviluppo nel Turkestan e sull’organizzazione di detti lavori». Come nello Xinjiang, l’aspirazione era ottenere l’autosufficienza nel cotone. Ma se è vero che il cotone cresce bene al caldo, la sua sete è tale che per tenerlo in vita servono 750 millimetri d’acqua all’anno; nel bacino dell’Aral le precipitazioni annue raggiungono a stento i 350 millimetri, di solito molto meno, anche nella fangosa Aralsk. Ma un decreto firmato da Lenin non poteva essere ignorato. L’acqua necessaria l’avrebbero fornita i due fiumi identificati da Voejkov, che sfociavano inutilmente nel Mare d’Aral. Seguirono decreti su decreti. Nel 1927 l’Unione Sovietica importava il quarantuno per cento del suo cotone; sei anni dopo, la quota era scesa al tre per cento. In una recente intervista il presidente Nazarbaev ha sostenuto che «nessuno pensò a calcolare che cosa sarebbe successo al Mare d’Aral». Ma i calcoli li avevano fatti, sia Voejkov, sia Lenin, sia Chruščëv, sia Brežnev: profitti da una parte, perdite dall’altra – la sopravvivenza del quarto lago più grande del mondo e delle sessantamila famiglie che ne dipendevano, contro l’ottenimento dell’autosufficienza nel cotone. Le cosiddette «terre vergini», steppe e deserti, dovevano soddisfare le esigenze nazionali, così come il Mare d’Aral e i suoi pescatori erano stati chiamati a fare nel 1921 per nutrire gli affamati del Volga. Nel 1968 un ingegnere disse con una scrollata di spalle: «È evidente a chiunque che l’evaporazione del Mare d’Aral è inevitabile».

Nel Kazakistan e nel suo vicino meridionale, l’Uzbekistan, furono scavati 32.000 chilometri di canali di irrigazione 
per fornire acqua al cotone e al frumento. All’inizio degli anni Sessanta si registrarono i primi centimetri di abbassamento del livello del mare. Nel decennio successivo il livello continuò a calare, a una media di 20 centimetri l’anno; negli anni Settanta i centimetri diventarono 50, e 80 fra il 1980 e il 2000. Era come se si stesse allargando una breccia in una diga. Nel 1982 il corso dell’Amu Darya fu deviato così drasticamente che per un certo periodo cessò del tutto di raggiungere l’Aral, mentre il flusso del Syr Darya era stato ridotto al dieci per cento del suo volume precedente. Gran parte dell’acqua così deviata andò sprecata – dissipata nel deserto a causa di canali privi di rivestimento (semplici fossati scavati nella sabbia) oppure evaporata in campi privi di drenaggio. Nel 1989 l’Aral si divise in due distinti specchi d’acqua, il Grande Aral a sud e il Piccolo Aral a nord, separati dallo Stretto di Berg, oggi asciutto. Nel 2004 la superficie del mare, che era stata di 67.000 chilometri quadrati, si era ridotta a 17.000. Oggi è ancora più piccola, e a sud dello Stretto di Berg l’acqua è quasi scomparsa.

Questo non vuol dire che i pesci si ritrovarono da un giorno all’altro a boccheggiare sulla sabbia asciutta, come poecilie in un acquario rotto. Ridotta ad un terzo della sua area originaria, l’acqua divenne di conseguenza più salata. Le aree riproduttive dei pesci lungo le coste furono le prime a essere colpite. Alghe, zooplancton e fitoplancton morirono. Pesci come i barbi e gli storioni, che tollerano solo bassi livelli di salinità, migrarono verso l’interno, nelle enclave residue di acqua dolce, finché anche queste furono contaminate. Delle venti specie commestibili presenti nel 1960, trent’anni dopo, nel 1990, ne rimanevano soltanto quattro, e tutte d’acqua salata: ghiozzi, spratti, spinarelli e aterine, più la passera di mare, reintrodotta di proposito.

Serik era rimasto sotto il Toktarev, fumando e controllando il suo cellulare. Ormai non percepiva più l’assurdità di tutto questo: visitatori che, l’uno dopo l’altro, 
scrutavano quel vuoto, cercando di capire che cosa significasse, riluttanti ad ammettere che significava solo quello che già sapevano prima ancora di scendere dal treno. Un’orbita senza occhio – con l’organo cavato non per caso o per cattiveria, ma dal suo stesso proprietario.
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Il giorno seguente andammo in auto verso quello che un tempo era stato il mare, a sud, lungo uno sterrato di 10 chilometri che serviva una «stazione di raccolta del pesce», come la chiamò Serik, dove il pescato del giorno veniva scaricato e pesato prima di essere trasportato ad Aralsk per essere eviscerato, congelato e inscatolato. Attraversato l’arco di acciaio bianco che segna il limite della città di Aralsk, la strada si fece di colpo malagevole, una pista di fango e pietre. Serik fece una sosta per fumare accanto a un campo di rifiuti: scarti di cucina, materiali da costruzione, mobili rotti, vestiti, ossa, le ubique, interminabili bottiglie di vodka dell’Asia centrale. Era la discarica della città, e ovviamente era lì che cominciava il deserto – un deserto considerato anch’esso soltanto una gigantesca discarica. Una descrizione che poteva essere estesa a tutto l’oblast’ di Kyzylorda, di cui Aralsk faceva parte; e oltre a quello, nella mente del Cremlino, all’intero Kazakistan. Erano lì i deportati della Seconda guerra mondiale – i milioni di infidi greci, tedeschi del Volga, cechi, ingusci, calmucchi, turchi, tartari e coreani, sparsi per tutta la repubblica. Era lì Solženicyn, esiliato a Ekibastuz, a nord-est; Trockij ad Almaty; e Dostoevskij a Semipalatinsk (già Semej) nella Siberia kazaka, 1000 chilometri a nord di Almaty. E nella steppa vicino al luogo d’esilio di Dostoevskij c’era il cosiddetto Poligono, dove, fra il 1949 e il 1990, Mosca fece esplodere seicento ordigni nucleari – detonazioni che fanno sembrare petardi quelle di Maralinga e del Lop Nur. Per giorni, dopo ogni test di superficie, si vedevano le 
aquile della steppa immobili sui pali del telegrafo, accecate.

Lo sfruttamento delle acque dell’Aral determinò un calo del volume delle acque soggette all’evaporazione. Le piogge diminuirono, e l’abbassamento delle acque del mare accelerò. L’effetto mitigante del mare sul microclima locale si ridusse. Le estati si fecero più lunghe e calde, gli inverni più brevi e freddi. Il tasso di umidità diminuì, i giorni di siccità si moltiplicarono. L’alveo polveroso del mare divenne un serbatoio per le tempeste di polvere. Ogni anno milioni di tonnellate di materia sono raccolte dalla superficie e sollevate in pennacchi torreggianti per essere poi trasportate da un capo all’altro del bacino dell’Aral e fino alla Lituania e all’Afghanistan. A differenza dei buran del Taklamakan, queste tempeste di polvere sono inquinanti, poiché oltre ai sedimenti contengono residui di sale marino, che, depositandosi su terreni già poco fertili, li rende ancora meno fecondi. A volte è l’acqua stessa a causare la desertificazione. L’irrigazione eccessiva, specie nelle zone a forte evaporazione, fa sì che i sali disciolti si accumulino nel suolo fino a quando non vi cresce più nulla. Malamente gestiti e mal drenati, i nuovi campi di cotone del Kazakistan diventarono tiepidi acquitrini. Le acque inutilmente ristagnanti sulla superficie evaporarono, lasciando solamente una crosta di sale sul cotone e sul suolo. Mentre il Mare d’Aral si restringeva, i raccolti, che richiedevano di deviarne le acque per essere irrigati, andavano persi. Così il nuovo deserto, nato su quello che un tempo era il letto del Mare d’Aral, è a sua volta circondato da terreni desertificati. E, nel frattempo, le tossine di quella stessa agronomia fallimentare – le montagne di fertilizzanti, defoglianti, erbicidi e pesticidi necessari a mantenere i livelli di produzione – filtravano nei corsi d’acqua e nei terreni, e i loro residui si immettevano nei laghi del delta del Syr Darya, aggiungendo polvere alla polvere spazzata nell’atmosfera dal letto asciutto del mare. Il sangue dei bambini kazaki 
contiene DDT a un livello venti volte superiore rispetto ai bambini europei. Cancro esofageo, deformità congenite, itterizia, anemia, alterazioni della funzione immunitaria, gastriti, cardiopatie, epatiti sono tutti aumentati nella regione dagli anni Sessanta. L’aspettativa di vita media nei campi di cotone dell’Asia centrale è inferiore di vent’anni rispetto a quella dell’ex Unione Sovietica nel suo complesso.

Gruppi di ondeggianti cammelli battriani color bronzo antico ciondolavano ai bordi della strada. Per Serik, c’era poca differenza fra la steppa, dala, e il deserto, shol. È difficile valicare il margine di un deserto come si passa dalla terra al mare, per non parlare di un confine politico. Mettiamo che tu stia attraversando in auto una steppa ricca di piante succulente, magari di tulipani in fiore – poi ti guardi intorno ed è diventata altro, ti trovi in un posto nuovo: più secco, la vegetazione più rada, gli uccelli spariti. È così che il deserto tende a piombarti addosso.

Mentre guidavamo verso il mare, i cammelli sul ciglio della strada sgroppavano e iniziavano a galoppare brevemente, come foglie morte sollevate in aria da una folata passeggera, per poi ricomporsi – immobili come solo un battriano sa esserlo, con la stessa imperiosità con cui, immagino, guarderebbero l’arrivo di un’onda di marea – e scrutarci attentamente. Quelli erano gli «animali selvaggi e non addomesticabili» descritti da William Palgrave. I contadini non ne avrebbero mai cavalcato uno, come non avrebbero cavalcato una vacca; erano tutto fuorché animali da compagnia o da montare – erano da soma; erano carne e latte; erano cuoio e pelo. Seguendo con lo sguardo una diramazione di pali del telegrafo fino all’agglomerato di basse casette di un allevamento di cammelli – uno scarabocchio fumante sulla terra pallida, quasi vi fosse stato inciso con una scheggia di carboncino –, vidi un corteo di una trentina di battriani che procedevano da o verso la fattoria lungo la linea di pali. Se ti perdi nella neve o nella calura, disse Serik, la strategia migliore era di seguire i fili: prima o poi ti 
avrebbero portato a una fattoria, un villaggio, al bivacco di un cammelliere, quant’è certo che un fiume porta al mare.

Anche lontano dalla riva originaria, dove era all’asciutto da milioni di anni, la terra sembrava l’antico letto di un lago: non solo per la sabbia e per il limo alluvionale, ma per la piattezza e le occasionali montagnole che assomigliavano a isole. Sulla sommità di ciascuna si vedeva il profilo irto di punte di un cimitero di famiglia. La stazione di raccolta del pesce era sita alla fine di una stretta lingua di terra che si diramava dalla pista, dove il terreno digradava verso sud. Per la prima volta si intuiva l’immensità della depressione asciutta che si stendeva davanti a noi; a 30 chilometri, le alte scogliere che un tempo furono la costa del Mare d’Aral. La stazione oggi sembra una fortificazione navale bombardata ed espugnata; era impossibile ricostruirla, neppure con l’immaginazione: solo un ammasso di lastre di cemento crollate che luccicavano per le armature di ferro esposte. Mi chiesi perché fosse stata demolita. Serik non lo sapeva. Dove un tempo le acque avevano lambito un molo di carico, ora la massa di cemento si ergeva per tre piani sopra un lago salato non più grande di mezzo ettaro e non più profondo di una pozzanghera. Solo trent’anni prima, tutti i pomeriggi in cui il mare non era ghiacciato i battelli scaricavano qui il pescato del giorno, e la stazione risuonava del lieto vocio della fine della giornata. Scesi con cautela dall’argine e, finalmente, mi trovai sul letto asciutto del mare. In lontananza si vedeva una schiera di saline luccicanti. Lasciai Selik e mi incamminai verso sud.

Davanti a me si stendeva il fondale asciutto, una piana di porridge grigio, di ceneri spente. Dopo dieci minuti l’orizzonte, in tutte le direzioni, si ridusse a nient’altro che a una linea più o meno scura che assicurava la terra al cielo. Il primo chilometro era disseminato di conchiglie ondulate, di un colore bianco sporco e poco più grandi di un’unghia (potevi raccoglierne a manciate), e 
di isolette di vegetazione, cerchi quasi perfetti di salicornie e cespugli di bassia. Un po’ alla volta gli isolotti e le conchiglie si fecero più radi, come se la piana fosse stata spazzata dal centro verso l’esterno, finché non rimase altro che i più fragili ramoscelli secchi trasportati dal vento sulla superficie; o una tazza di smalto arrugginita, mezza sepolta e piena di frammenti di conchiglie; o un pezzo di vetro di una bottiglia gettata nelle acque azzurre cinquant’anni prima. E poi più nulla che attirasse lo sguardo.

Sentivo gli stivali appesantirsi come quelli dei palombari. Ogni dieci minuti dovevo fermarmi e grattar via il fango dalle suole con un pezzo di vetro che tenevo in mano mentre camminavo. Una volta lasciata indietro la stazione di raccolta del pesce, non c’era più nulla che confermasse che stavo avanzando. Non è un caso se il deserto evoca immagini legate al mare – dopotutto, spesso si cammina proprio su un antico alveo lacustre. Ma questo era diverso: rispetto alla durata di vita di un mare, qui l’acqua era scomparsa in un istante; e in quella subitaneità c’era una violenza terribile. Quando ci si trova in un posto dove prima c’era l’acqua, si è sempre un po’ sul chi vive per la minaccia che ritorni tumultuosamente, come il Mar Rosso dopo il passaggio – per quanto improbabile sia il suo ritorno. Mi girai e vidi le mie impronte, una scura processione che indietreggiava; e c’era l’alveo increspato dalle piogge, e il cielo con la sua sfilata di nuvole.

Sotto l’orizzonte scintillavano le placche bianche – il sale – che volevo raggiungere prima di rientrare (si avvicinava l’ora del tramonto). Era rassicurante avere una meta in vista, anche se le saline non sembravano più vicine di mezz’ora prima, quando mi ero incamminato. Proseguii, fermandomi ogni tanto a grattar via il fango incrostato sugli stivali, ma più avanzavo, più la linea di chiazze bianche sembrava allontanarsi. Un luogo senza punti di riferimento o indicazioni può disorientare come un labirinto. Camminai un’altra mezz’ora inzavorrato 
dal fango, ma ancora le saline non parevano avvicinarsi, e quando mi voltai a guardare indietro, né la stazione abbandonata, né Serik, né il Land Cruiser erano più all’orizzonte, sicché per capire da dove ero venuto e come tornare indietro rimaneva solo la fila delle mie impronte, come la corda di sicurezza di uno speleologo. Il cielo iniziava a imbrunire. Ritornai sui miei passi ripercorrendo le mie orme, in modo tale che chiunque avesse incontrato quella doppia fila di impronte avrebbe pensato che qualcuno era andato oltre l’orizzonte per raccogliere qualcosa.

Mentre mi avvicinavo alla stazione di raccolta del pesce notai ancora una volta quei bassi monticelli circolari che si erano formati nel corso degli anni, pezzo dopo pezzo, a partire dalle rive dell’ex fondale marino; era così che la vita si riprendeva gli spazi da dove era stata esclusa. «Successione primaria» – l’inizio di un processo biologico su un suolo che ne sia stato privo: una colata lavica, il solco di un ghiacciaio, un fondale marino prosciugato... Vi sono pochi luoghi così refrattari alla vita da respingere per sempre semi e substrato. La norma è il mutamento. Quelle isole di vegetazione a forma di bottone erano state colonizzate da pionieri. Montai su una di esse per grattare meglio il fango dalle suole. Intorno agli steli delle piante era stato catturato nuovo suolo, un terreno sabbioso portato dal vento, il loess, e a sua volta il giovane humus si depositava man mano che le prime generazioni morivano. Quei dischi isolati – del diametro di non più di un passo – si sarebbero moltiplicati finendo per unirsi tra loro, come già era successo sull’orlo della pianura, come si fondono tra loro le gocce di pioggia quando s’infittiscono. Piccoli stormi di uccelli trattavano quei dischi come isolette, saettando dall’uno all’altro. Quando fui a 200 metri dalla stazione di raccolta del pesce il rumore sordo di uno schiaffo attraversò la piana, poi un altro. Era Serik, in una nuvola di polvere, con in mano uno dei tappetini di gomma del Land Cruiser, e lo sbatteva per liberarlo dal fango. 
Quando mi vide alzò una mano, come se salutasse il ritorno di un peschereccio.

 


 


 
L’indomani andammo a Zalanash, uno dei vecchi villaggi di pescatori, 60 chilometri a sud-est di Aralsk. L’abitato si riconosceva sin da lontano nella pianura grazie a due colline coniche gemelle ricoperte di neve e chiamate localmente «le tette». Ancora una volta, vidi gli irti cimiteri sulle cime delle colline, assembramenti che a volte somigliavano a un esercito accampato – un’immagine suggerita dalla loro posizione, dalla loro difendibilità. Ci si sentiva sorvegliati. Lungo la pista, a ogni svolta, a ogni incrocio e raccordo e dosso, erano stati eretti uno o più monumenti in memoria delle vittime di quella strada. Di solito si trattava di esili torri piramidali di lamiera, rugginose, non molto più alte di me. Il loro aspetto di razzi rudimentali non mi parve inappropriato, e non solo per la vicinanza del cosmodromo. C’era a stento un metro di banchina, notai, privo di bottiglie di vodka vuote, gettate dalle macchine in corsa. C’era un nesso fra il vetro e quelle torri di metallo.

Era un paesaggio costiero, i cieli erano costieri – senza nuvole, non azzurri ma di un bianco polveroso, come piombo fuso. Lungo la strada c’era la teoria infinita dei pali telegrafici, e alla base di ogni palo un cumulo di detriti. E ai bordi della strada, dove avevano scavato dei canali di scolo, altri cumuli di detriti alti un metro, l’uno dopo l’altro, chilometro dopo chilometro. Quella ripetitività – i pali del telegrafo con i loro cumuli di detriti e, più vicina, l’ininterrotta fila di cumuli di detriti – divenne ipnotica: ebbi la sensazione che la strada potesse proseguire così per sempre. L’incantesimo fu rotto da un grosso uccello appollaiato su uno dei cumuli al lato della strada, un’aquila delle steppe, disse Serik, dello stesso colore bronzo brunito dei cammelli. Stava guardando, ma sembrava non guardasse niente in particolare, 
né noi né alcun punto specifico della steppa, ma tutto, come se la sua vigilanza fosse universale.

 


 


 
Zalanash significa «nudo», e in effetti era nudo, come una persona allevata dai lupi. In lontananza c’era un’altura di terra rocciosa oltre la quale, disse Serik, c’era il mare asciutto.

Passammo sotto l’arco d’acciaio che annunciava ogni villaggio e giù per l’ampia strada principale in terra battuta di Zalanash, ai lati della quale si affastellavano i bianchi complessi residenziali recintati. Ai bordi della strada c’erano ancora tabelloni inneggianti al presidente. Proseguimmo lungo la strada che scendeva al mare, verso quelli che un tempo erano stati gli ormeggi e gli scali di alaggio di Zalanash – poi una ventata investì il fianco della macchina, ed ecco di nuovo l’immenso cratere asciutto.

Scesi dal Land Cruiser. Alla mia destra, a un paio di chilometri, una parete rocciosa alta forse 20 metri; un’altra a una decina di chilometri alla mia sinistra, la cima coperta di neve; e davanti a me nient’altro che il fondo asciutto del mare increspato da banchi di sabbia e lingue di terra. Ma il paesaggio non era né lunare né vuoto, né di sale né di sabbia: i cammelli venivano fatti pascolare sul prato di alofite che si era sviluppato dal tempo del grande rovescio di trent’anni prima. La pista, una profonda incisione nel terreno, come se un monolite fosse stato trascinato nel deserto, mi guidava verso uno scuro intrico meccanico in lontananza, sinistro come un natante abbandonato di un’invasione fallita.

Serik, come al solito, rimase al caldo nel Land Cruiser. Io proseguii a piedi finché non udii più la radio. A parte i pochi cammelli sparsi, dondolanti sulle loro zampe legate, c’era lo stridio delle passere lagie che sfrecciavano a frotte fra le chiazze più dense di vegetazione, gli stessi uccelli che avevo visto vicino alla stazione di raccolta del pesce e che, più che normali creature volanti che alternano planate e colpi d’ala, sembravano 
proiettili sparati tutti insieme da un punto all’altro. Più numerosi ancora erano i «grandi gerbilli» (dovevano essercene migliaia per ettaro), fulve creaturine topesche le cui tane sotterranee crivellavano certi tratti di terra al punto che la vegetazione non attecchiva, e camminarci inavvertitamente sopra significava far crollare i tunnel degli animali e sprofondare nel sedimento fino alla caviglia. Di tanto in tanto un gerbillo avvistava l’intruso da una decina di metri e, anziché ritrarsi istantaneamente nel suo cunicolo, si fermava a studiarlo – né un’aquila né una volpe né un lupo, ma un predatore, un predatore – e in un batter d’occhio scompariva nel suo sotterraneo tappezzato di lische di pesce e valve di mollusco. Come spesso accade nel deserto, avevi la sensazione di essere osservato: gli uccelli, i gerbilli, i cammelli – non ce n’era uno che non si accorgesse di te.

Nei miei ricordi, la nave è una struttura imponente, come una petroliera; ma poi riguardo le foto ed è solo una torre di comando arrugginita, non più grande del mio appartamento di Londra, montata su una serie di paratie ridotte a filigrana dalla corrosione. Il terreno attorno allo scafo, se scafo è il termine giusto, era stato scavato e concimato dai cammelli che sfruttavano la sua ombra, e sembrava trattato dagli allevatori locali come una specie di mausoleo, perché il terreno era disseminato di ossa e fasci di vello che non sembravano appartenere né a pecore né a cuccioli di cammello, eccetto alcune triscelle di zampe ungulate, legate ad un fascio annerito di organi. Forse, semplicemente, era lì, in quel luogo protetto, che le volpi e gli sciacalli portavano il loro cibo. Vent’anni prima una flottiglia di una dozzina di navi era stata affondata su quel fondale, e quel rudere era tutto ciò che rimaneva di quel cimitero (così lo chiamava Serik, «il cimitero delle navi»). Il resto era stato fatto a pezzi con le fiamme ossidriche e venduto come rottame ai cinesi. Era difficile visualizzare la nave come doveva essere stata un tempo; collocare il ponte che stavo guardando su uno scafo scomparso. Veniva naturale immaginare 
un lupo di mare degli anni Settanta sfidare i venti e la spuma aggrappato al parapetto che ancora coronava la timoniera. Non ero il primo a figurarmi l’antico equipaggio della nave arenata. Qualcuno aveva passato un giorno o più in quel luogo, ma, come nessuno a Zalanash conosceva il nome di quella nave, così nessuno sapeva quando fossero apparsi i graffiti; si sapeva solo che non era opera di locali, che avevano di meglio da fare. Ad ogni modo, quello era un punto di riferimento storico del villaggio, ed era lontano dalle autorità, quindi naturalmente tirammo fuori le bombolette spray e i pennarelli e lo deturpammo. La paratia sfoggiava un equipaggio di marinai russi dipinti a grandezza naturale con vernice a emulsione bianca, tutti scheletriti e con un’aria abbattuta, come se fossero confinati per l’eternità su quella nave arenata: uno era seduto su una cassa, il mento appoggiato sul pugno; un altro era accasciato su un’amaca; un terzo reggeva una bottiglia di vodka; un quarto, di schiena, aveva un gomito piegato a suggerire una masturbazione.

Tornando alla macchina notai sulla cima di una collina, a due o tre chilometri di distanza, un altro cimitero, una manciata di tombe a cupola di uomini che un tempo dovevano avere visto un andirivieni di pescherecci e navi da carico diretti a Zalanash e Aralsk. Alcuni erano ancora vivi, disse Serik quando tornai in macchina. Lui quelle tombe le visitava da quando era un bambino, e aveva visto, decennio dopo decennio, le acque lì sotto ritirarsi, e poi ritirarsi ancora, finché le navi, inservibili, furono abbandonate, prigioniere di uno stagno sempre più angusto; e quando l’acqua scomparve del tutto si arenarono su quel sedimento asciutto, inclinate, come una bassa marea che non fosse più risalita. Prima la lenta progressione da acque profonde ad acque basse, ad acquitrino, a fanghiglia; poi, in un decennio, a questo nuovo ambiente di sabbia, polvere e artemisia. Per qualcuno la cosa aveva rappresentato una risorsa, ma Serik considerava la svendita degli scafi un ulteriore fallimento. 
Aveva cercato di convincere il sindaco di Aralsk a preservare per decreto le navi superstiti, come «monumenti»: dove sarebbero andati i turisti altrimenti? cosa avrebbero mostrato ai bambini delle scuole come prova che il mare era esistito davvero, se ne avessero scacciati anche i fantasmi? «Il sindaco mi ascoltò con grande attenzione» disse. E? «Non gliene importava».

 


 


 
Con il comandante Butakov, nella sua traversata del deserto del Karakum centoquarant’anni fa, c’era un ex membro della Terza Compagnia dell’esercito russo. A differenza degli altri soldati, non portava un fucile, men che mai strumenti della nave, e non indossava un’uniforme. Nel suo diario scrisse: «Da bambino, per quanto mi ricordo, non mostravo alcun interesse per i soldati, com’è comune nei bambini. Quando poi, crescendo, cominciai ad afferrare l’ordine razionale delle cose, finii col provare una innata, irresistibile avversione per i soldati che combattono nel nome di Cristo».

Avevo visto una sua foto nel museo di Aralsk, coi baffoni che più che a un tricheco facevano pensare a un’aquila uccisa e impagliata: questo, recitava la didascalia, è il poeta e artista ucraino Taras Ševčenko.

Ševčenko era stato oggetto di attenzione da parte delle autorità russe nel 1847 come membro di una società segreta, la Società dei Santi Cirillo e Metodio, che promuoveva la lingua detta «piccolo-russa», l’ucraino, e invocava l’unificazione delle nazioni slave e la fine della servitù della gleba (lo stesso Ševčenko era nato servo). Quando la Società fu denunciata, lui fu arrestato e i suoi scritti rivoluzionari vennero alla luce: 


Oh perfido zar, maledetto! 
Oh astuto, malvagio, avido zar! 
... 
Vile mostro disumano!



 
Nicola I rise alla lettura di questa sua rappresentazione nella poesia Il sogno di Ševčenko. Ma smise di ridere quando lesse i versi riferiti alla zarina, Aleksandra, e al suo famoso tic: 


Ogni volta che fa un passo, la testa 
le ciondola sul collo. 
È questa la rara bellezza che lodano? 
Povera donna, sei un rottame!



«Penso avesse buoni motivi per avercela con me,» lamentò lo zar «ma lei cosa gli ha fatto per meritare questo?». In un rapporto che sollecitava l’esilio di Ševčenko, il conte Orlov, braccio destro dello zar, scrisse: «In virtù della sua insolenza e del suo spirito sovversivo, che non conoscono limiti, egli dev’essere considerato alla stregua di uno dei peggiori criminali». (Fu Orlov, capo della polizia segreta, che sei anni dopo mandò Fëdor Dostoevskij in esilio a Semipalatinsk). Quando approvò la sentenza – e ripensando alla moglie, irritabile e diffamata – Nicola scrisse a margine del rapporto: «Sotto la più stretta sorveglianza, e col divieto di scrivere o dipingere». All’incapacità dei suoi custodi di applicare quel divieto dobbiamo alcune delle più belle descrizioni della regione del Mare d’Aral prima dell’èra sovietica.

Un solo giorno dopo la partenza da Orsk, nel maggio del 1848, prima ancora di incontrare il deserto vero e proprio, Ševčenko – più avvezzo alle fertili pianure del Dnepr – ebbe un collasso per il calore. Il secondo giorno, attraversando un territorio piatto e incolore «come fosse stato coperto con una tovaglia bianca», si abbandonò «interamente al suo muto dolore e all’osservazione della natura». Una sera, al calar del sole, vide delle nubi all’orizzonte. Non nubi: fumo. Un «indescrivibile, magnifico quadro di fuoco». Secondo Ševčenko, le fiamme erano state appiccate dai pastori per stimolare la crescita di foraggio nuovo per le pecore. Davanti al fronte delle fiamme apparve una lunga fila di cammelli, 
scrisse Ševčenko, una visione «che poi scomparve, come ombre orientali nella bruma rossastra». La scena gli ricordò La distruzione di Sodoma e Gomorra del pittore inglese John Martin.
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Ševčenko abbozzò un acquerello – una delle sue opere più note, la prima delle quasi duecento che avrebbe realizzato nei successivi diciotto mesi di esilio. Raffigura un accampamento di sera, le iurte sparpagliate, un treno di carri e di barche montate su ruote; un kirghiso in tunica delineato davanti a una tenda illuminata; un cavaliere che guada uno stagno salato. La notte seguente la trascorse presso l’antico tumulo funebre del condottiero kirghiso Dustan. Anche lì Ševčenko sostò per fare un disegno. Più avanti, la comitiva si imbatté nella scena di un massacro. Quello non lo disegnò: 


Da tempo immemore 
il deserto si è nascosto dalle genti, 
ma noi lo abbiamo trovato: 
abbiamo costruito fortezze 
e presto vi saranno tombe.



 
Sulla sabbia giacevano dozzine di cadaveri mutilati, senza testa, straziati dai lupi e incartapecoriti dal sole, tutto ciò che restava di una pattuglia russa sgominata dalle truppe del khanato ribelle di Khiva, a sud del Mare d’Aral. Lasciandosi alle spalle quelle sabbie grigie e insanguinate, il gruppo proseguì in direzione del fuoco fino a «una piana di colore rosa tenue» – un lago salato asciutto la cui polvere, dissero a Ševčenko, causava cecità, e di fatto quando la polvere si alzò, smossa dagli zoccoli dei cavalli, lui perse veramente la vista. Ora, immaginatevi Ševčenko, lontano dal suo paese, rannicchiato sotto il sole del «Sahara kirghiso», esausto e irritabile, col caldo che aumentava, i baffi imbiancati dalla polvere salata. E adesso anche cieco.

Quando recuperò la vista, il convoglio era entrato in un altro territorio abbagliante, una piana sabbiosa «segnata da una bianca fila di scheletri di cavalli e di cammelli», vittime anch’essi della spedizione contro Khiva. Le vie degli inferni desertici, dal Gobi Nero di Xuanzang ai sentieri dei migranti in Arizona, sono sempre costellate di ossa. Finalmente, all’orizzonte, apparve «una pallida linea azzurra».

Dopo centinaia di verste di accecanti pianure di sale e sabbia disseminate dei resti anneriti dei loro compatrioti, la compagnia ritrovò il buonumore. La brezza marina fu salutare come una boccata di ossigeno per un alpinista. Si accamparono sulla costa e si bagnarono nelle acque della Baia di Sarichaganaku, 60 chilometri a nord del Syr Darya. L’euforia dell’acqua fredda sulla pelle riarsa. Il 19 giugno, più di un mese dopo la partenza da Orsk, raggiunsero il forte russo di Raim.

La sponda del Syr Darya, come la dipinse Ševčenko nei giorni che precedettero l’imbarco, era idillica e rigo gliosa, densa di giunchi e canneti, e il fiume era placido e invitante. Sullo sfondo di un dipinto si scorgono il Nicolas, che già rollava sulle acque piatte, e il Konstantin, ancora nell’invaso in attesa degli alberi. Sei settimane dopo il suo arrivo a Raim, la spedizione salpò. Butakov propose 
a Ševčenko, che chiamava «camerata e amico», di far parte dell’equipaggio del Konstantin come artista della spedizione. A quanto pare non si fece alcun problema a ignorare l’ordine dello zar di impedire all’esiliato di scrivere e dipingere. I raffinati schizzi e gli acquerelli che ne risultarono rappresentano un delizioso diario visivo dei trentotto giorni di viaggio del Konstantin: un’amorevole attenzione ai dettagli, da medico premuroso (ogni crepa in ogni roccia, ogni stelo in ogni arbusto), e un intimo riguardo per la desolazione. Gli schizzi di un topografo su un pianeta destinato alla colonizzazione.

 


 


 
Da Zalanash la traversata del deserto per Tastubek, il villaggio seguente, era segnata solo da un intreccio di solchi fangosi. La pianura era color bruno oliva, liscia e collosa come la superficie di un budino. A Tastubek saremmo stati ospiti di amici di Serik, pescatori. Due chilometri dopo Zalanash il Land Cruiser perse trazione; ci avrei scommesso! Smontai, cercai di puntellarmi nel fango e spinsi: il veicolo sbandava e slittava. Appoggiai le spalle alla macchina, spingendo ad ogni colpo di gas, e dopo un po’ ripartimmo, rombando sul terreno argilloso. Ancora una volta mi ritrovai in un luogo dove l’orizzonte appariva così lontano da rendere evidente che il mondo è una palla, e nemmeno tanto grossa. Era il takyr, la piana argillosa e priva di drenaggio che si estende a nord e a ovest delle antiche rive del Mare d’Aral. Attraversando un breve tratto di saxaul, Serik rallentò e prese a guidare con maggiore circospezione, aggirando le pozzanghere, tenendosi sulle creste, ma alla fine la macchina si piantò di botto e rifiutò di proseguire, nonostante le sgasate di Serik, che dovette fermarsi. Spense il motore, si accomodò sul sedile e accese una Kent, offrendomi il pacchetto, sebbene sapesse che non fumavo. Finita la sigaretta si voltò a guardarmi, così tornai a scendere e piantai saldamente i piedi nel pantano dietro di noi. Io spingevo e Serik accelerava, e continuammo 
così per una decina di minuti. La macchina si muoveva un po’, faceva presa, si fermava, e io spingevo ancora. Spinsi così forte che risentii di quello sforzo per giorni. Le ruote girando non fecero che affondare sempre di più nel fango. Serik spense il motore; il silenzio ci inondò.

Dal bagagliaio presi un badile e due corte assi, scavai un solco davanti a entrambe le ruote posteriori e vi piazzai le assi. Quando Serik riprovò ad accelerare, una delle assi si spezzò in due e l’altra fu sputata via, mi passò fra le gambe sfrecciando e volò per 20 metri nel deserto dietro di me. I tentativi proseguirono per un’ora e mezza; alla fine gli occhi mi bruciavano per la fatica, e dalla vita in giù ero tutto ricoperto di fango gelido. E io che mi ero portato la crema solare... Nell’abitacolo della macchina anche Serik era esausto – benché probabilmente il più esausto fossi io – e si stava accendendo l’ennesima sigaretta. Era quasi buio. Eravamo a 25 chilometri da Zalanash e a 65 da Tastubek. Su una lontana isola rocciosa qualcosa scintillò al sole radente; un monumento turcico o la capanna di un cammelliere. Per quella notte saremmo rimasti lì. Avevamo mezza bottiglia di vodka, otto Kent (Serik le contò col pollice), e per cena una scatoletta semivuota di caramelle alla menta.

Erano solamente le sette di sera, ma Serik si addormentò quasi subito, come se gli avessero sparato una siringa di sedativo. Io bevvi un po’ di vodka, poi anche il resto. I miei stivali erano umidi ma era meglio tenerli addosso: il vano piedi era pieno di fango fino alle caviglie. Spinsi indietro il sedile il più possibile e mi raggomitolai da un lato usando lo zaino come cuscino. Calai il cappuccio, mi avvolsi una sciarpa attorno al viso e aspettai, all’erta come un grosso gerbillo, mentre Serik russava dolcemente e la notte scendeva sulla piana, posandosi come una sciarpa di seta fatta cadere da una mano invisibile: nessuna danza di luci magnetiche, nessuna rivelazione celeste o luna stupefacente, solo il grigio che 
diventa nero. Avevamo spento il riscaldamento per risparmiare la batteria. Mentre il motore ticchettava, il gelo iniziò a penetrare nell’auto. Io stavo lì, accanto a quel semisconosciuto, e vedevo, come dall’alto, la macchina prigioniera dei suoi stessi solchi in mezzo a quel disco di vegetazione rada, circondato a sua volta dalla vastità della piana, forse 200 chilometri quadrati.

Probabilmente mi appisolai; ad ogni modo, mi resi conto che qualcosa aveva disturbato il buio al di là del parabrezza. Eccola di nuovo, un punto di luce raggiante, intensa come un faro. Impossibile capire quanto fosse lontana; parecchi chilometri, certamente. Una luce solitaria – una motocicletta, forse, che arrischiava il viaggio da Tastubek a Zalanash. Passeggeri: il termine usato da Absalom nel Taklamakan.

Mentre Serik si svegliava a causa dei miei movimenti, la luce, che fino allora era rimasta alla stessa altezza sul parabrezza nero, sembrò alzarsi, poi si spostò prima a destra e poi a sinistra, quindi tornò al livello iniziale e riprese il suo percorso verso di noi – sempre che venisse davvero verso di noi – per poi ripetere quella strana danza, proiettarsi all’improvviso verso l’alto, passare rapidamente da un lato all’altro e poi tornare a stabilizzarsi. Era un jet? Un elicottero? Un fuoco fatuo? Aprii il finestrino, ma udii solo la brezza del deserto. Serik girò la chiave e lampeggiò. «Ci daranno una mano». La luce continuò ad avvicinarsi ma non rispose al segnale. Serik lampeggiò ancora, più volte. La luce scomparve.

Serik guardò nell’oscurità e lampeggiò ancora. «Strano» disse infine, riadagiandosi nel sedile con un’aria da manager.

«Cosa gli sarà successo?».

«Avranno pensato che si sarebbero impantanati anche loro».

Allora non era l’altro veicolo a essere il faro.

Luci intermittenti continuarono ad apparire per tutta la notte, ma ogni volta che lampeggiavamo scomparivano.

 
Alle sei del mattino mi svegliai sotto un cielo color tela da sacchi. Serik accese il motore e accelerò. La macchina oscillò avanti e indietro, prigioniera dei suoi solchi. La speranza era che il freddo della notte avesse indurito il fango abbastanza da poter far presa; ma le ruote si limitarono a girare a vuoto schizzando melma. Scesi e spinsi ancora. Fu inutile, ma già lo sapevamo. Serik chiuse a chiave il Land Cruiser – non si è mai abbastanza prudenti, a quanto pare – e tornammo a Zalanash seguendo le tracce lasciate il giorno prima dai nostri pneumatici. Nessun altro era passato da quelle parti.

«Tette!» disse Serik quando comparvero le due collinette, cinque ore più tardi. La pista adesso era più compatta, come se al budino della piana fosse cresciuta la pelle, e sui bordi era comparsa una lanugine verde brucata dai cammelli. A un chilometro di distanza un ragazzo su una moto da cross rossa stava sobbalzando sulla nostra strada. Quando arrivammo ai margini dell’abitato un elicottero a due posti si alzò in cielo e rombò sulle nostre teste, in direzione Tastubek. Dieci minuti dopo, accolti dal latrato dei cani, eravamo sull’ampia strada principale. Un gruppo di bambine in abiti gialli a sbuffo attraversò la strada fangosa tenendosi sotto braccio. Sapevano il fatto loro: gli orli erano immacolati. Ci guardarono, due sconosciuti sfuggiti al fango, e si strinsero più forte l’una all’altra. «Dov’è Tabin Alenov?» chiese Serik.

 


 


 
Alenov era stato presidente della cooperativa di pescatori di Zalanash. Lui sarebbe riuscito a far rimorchiare il Land Cruiser fuori dal fango: serviva un GAZ o un trattore. Nell’ora successiva, mentre lo cercavamo, Serik fermò tre jeep russe piene di giovani e spiegò al guidatore il nostro problema, e ogni volta il guidatore sorrideva e scuoteva la testa, poi rialzava il finestrino e ripartiva. Per un uomo, il mezzo di trasporto era la sua fonte di sostentamento. Non mi sentivo di criticarli se 
erano riluttanti a rischiare. Eravamo stati stupidi a tentare la traversata con il terreno così fangoso, e la nostra era stata una punizione ragionevole, gelati e affamati e stanchi per un giorno o due. Ma ancora non avevamo trovato Mr Alenov.

Capimmo di aver scelto un brutto giorno per impantanarci: l’elicottero che avevamo visto apparteneva al governatore della regione (si spostava solo in elicottero), che aveva presenziato all’apertura del nuovo asilo del villaggio. Buona parte degli adulti era già andata a una festa in una casa del villaggio. Serik chiamò un amico a Tastubek; non era a casa. Lasciò un messaggio. Erano cresciuti insieme ad Aralsk, nella stessa strada, e lui aveva una jeep.

Mr Alenov era alla festa. Trovammo la casa e Serik entrò mentre io aspettavo al cancello. Un pulmino si avvicinò e ne scesero dieci giovani sulla ventina – scarpe alla moda, pantaloni eleganti, camicia bianca con gemelli, tutti con la sigaretta in bocca, si misero in coda all’entrata del cancello per stringere la mano allo straniero, quasi fossi il portiere. Ragazzi del posto, che si erano trasferiti ad Aralsk per lavorare in fabbrica e che ora tornavano per un pomeriggio di bevute. Dopo dieci minuti Serik uscì in compagnia di un uomo alto sulla cinquantina, camicia nera, cravatta nera e immacolate scarpe in morbida pelle nera lucidate a specchio, con capelli e baffi neri. Era Mr Alenov. Come tutti gli uomini di quei villaggi di pescatori, aveva l’allungo e la presa di un lottatore professionista. Nessun problema: vieni, ci troverà lui qualcuno che ci rimorchi. Lo seguimmo fuori dall’abitato. Il fango era disseminato di ossa di cammello. Qua e là c’erano anche aghi ipodermici (per l’inoculazione del bestiame). Fieno e legna da ardere erano accatastati in cortili recintati. Un giovane cammello, gli occhi spalancati verso il cielo, galoppava in circolo, sgroppando come se volesse liberarsi di un cavaliere invisibile. Quando gli si avvicinò, Mr Alenov alzò 
un pugno e quello corse via, facendo un gran frastuono lungo la strada che portava alla spiaggia di un tempo.

Parcheggiato accanto a un recinto di cammelli c’era un trattore, ma il proprietario non si trovava. Una jeep passò di lì e si fermò (per Mr Alenov ci si fermava); ma no, spiacente, non oggi, neppure per Mr A. Un’altra jeep ci sfrecciò accanto, poi frenò sbandando quando vide chi c’era, e fece marcia indietro, ma solo per informarci che neppure loro potevano aiutarci. Pare che la notizia si fosse diffusa. La notte prima la temperatura era stata appena sopra lo zero, e il freddo mi aveva fiaccato, mi aveva reso passivo. Mi sentivo come un cane al guinzaglio. Mr Alenov ci portò a casa sua. Sulla soglia, vide i miei pantaloni infangati e mi disse di aspettare; tornò con i calzoni di una sua enorme tuta sportiva e mi fece cambiare nella rimessa.

Nel salotto di casa erano stati stesi due materassini sul tappeto lungo una parete. Parete che, come in tutte le vecchie case della steppa, era gradevolmente riscaldata, e non c’era niente di più piacevole che passare il palmo della mano avanti e indietro sul suo ruvido intonaco rosato. Sarà stata l’una del pomeriggio. Serik e io ci coricammo, testa contro testa, e ci appisolammo. Mr Alenov tornò alla festa. Dalla stanza accanto ci arrivavano gli odori e i rumori di una cucina. Quando mi svegliai, fuori era buio e la tavola era apparecchiata.

Tutti e tre mangiammo con le mani pasta scotta e tenerissima carne di cammello. La gobba, tagliata a cubetti: soffice e saporita. Una scodella di brodo oleoso. Non è difficile soddisfare il corpo. C’erano anche del pane, del tè dolce, una coppa di panna densa, dolcetti incartati su un portatorte a più ripiani. Mr Alenov mi spiegò il sistema sovietico. I villaggi di pescatori, come le fabbriche, avevano operato o come collettivi autogestiti, i kolchoz, o come satelliti delle cooperative regionali, i sovchoz, la più grande delle quali nella regione del Piccolo Aral era la Aralrybprom, «Industria ittica dell’Aral» – ne avevo visto il marchio sulle barche nel bacino di carenaggio 
di Aralsk. Mentre i sovchoz erano soggetti al controllo statale e i loro direttori, nominati da Mosca, spesso venivano da fuori, i kolchoz, come quello che c’era stato a Zalanash, erano piccoli collettivi autonomi che eleggevano da soli il loro presidente.

Nel 1991 i kolchoz furono rimpiazzati da un sistema di libero mercato che divise le varie zone di pesca – alcune delle quali erano ora a 30 chilometri dal porto di un tempo – in una serie di dieci settori, detti uchastki, ciascuno dei quali apparteneva a un «utente della natura» come Mr Alenov, che rilasciava licenze di pesca e gestiva le stazioni di raccolta dove i vari equipaggi portavano il pescato del giorno per la pesatura e la refrigerazione. C’erano delle quote, ma ai pescatori le quote non interessavano. Se tutti avessero rispettato il monopsonio ufficiale e la pesca di frodo non fosse esistita, la gente delle coste dell’Aral, i cui avi per secoli avevano tratto il loro alimento dal mare, non avrebbe mai mangiato pesce fresco. Ciò che importava erano i mercati in Europa e in Russia e il pescato della giornata. Dal 2005 i pescatori avevano imparato a pensare che una pesca scarsa oggi non significava una pesca scarsa anche domani. Fu in quell’anno che sullo Stretto di Berg fu costruita una diga, la diga del Kokaral, che avrebbe dovuto bloccare il ritiro delle acque. Il mare a nord della diga, disse Mr Alenov, non solo aveva smesso di ritirarsi, ma lentamente tornava a riempirsi. Il contenuto di sale si stava stabilizzando, ricomparivano le vecchie specie ittiche. Sempre che il mercato reggesse, le stazioni di raccolta del pesce – almeno quelle più vicine alla nuova linea di costa – sarebbero rimaste utilizzabili. Ma chi poteva dire che un giorno quei villaggi non si sarebbero ritrovati di nuovo arenati e boccheggianti? Il contadino spera nell’annata, il pescatore nella giornata.

Finimmo di mangiare e uscimmo a fumare nel buio del cortile. La luna sembrava enorme. Un sommesso ululato collettivo giunse da molto lontano, oltre i confini 
del villaggio, da un branco di cammelli diretti nel deserto; a parte quello, solo il peso tremendo del silenzio.

 


 


 
A bordo del Konstantin, nel 1848, le provviste di viveri imputridirono. «Il pane secco si ricoprì di muffa» riferì Ševčenko. «Il grasso divenne rosa; il burro, rancido. Solo i piselli rimanevano sani». Il vento di nord-est era quasi costante e faceva rollare la goletta per ore. Infine, il 23 settembre, l’equipaggio ormeggiò per l’inverno sull’isola di Kos Aral. La spedizione era stata un successo, ma per Ševčenko, dopo tutti quei mesi in mare, neanche una lettera! Neanche una. Per tutta la durata dell’esilio, la sua nostalgia per l’Ucraina si volse in amarezza perché gli amici non gli scrivevano. Finì per sentirsi non solo esiliato ma abbandonato, anche da coloro che amava: 


Un tempo giurarono 
con me eterna amicizia, 
ma ora son scomparsi.



Un quarto delle poesie composte nei suoi dieci anni di esilio lo scrisse durante quell’inverno. Non aveva molto altro che lo occupasse. 


La noia e l’autunno 
mi circondano in terra straniera. 
Mio Dio! Dove nascondermi? 
Che devo fare? Cammino lungo l’Aral 
e scrivo versi in segreto. Io pecco, 
e rammento altri tempi 
nell’anima, e scrivo di quelli.



Un uomo in una capanna, su un’isola, in un mare in mezzo a un deserto straniero, domanda: Dove nascondermi? Mi pareva assurdo, finché non venni qui e compresi che in nessun altro luogo si era più esposti. Per il 
resto, i mesi di isolamento furono ravvivati solo dal disegno e, in novembre, dalla caccia menzionata da Butakov: «Nei dintorni di Aralsk si aggirano continuamente le tigri» spiegò il comandante. La bestia in questione «aveva divorato quattro vacche di recente ... due settimane dopo seppi dai kirghisi che lo stesso animale aveva divorato due uomini e numerose pecore; e il 21 novembre il caposquadra della peschiera riferì che quella tigre aveva ammazzato il loro cavallo a sole tre verste dal nostro forte».

La caccia occupò metà degli uomini della guarnigione. L’animale fu intrappolato e ucciso. «Era una vera tigre reale, di un bel colore arancione con larghe strisce nere, singolarmente grossa, un metro e novantatré dal naso all’inizio della coda». Nel quadro di Ševčenko è tutt’altro che regale; sembra sonnecchiare, un pupazzo da baraccone evocato dalle sabbie gelate. I suoi schizzi a inchiostro dal forte di Kos Aral mostrano una baraccopoli di capanne e tende fumanti, qualche iurta, un barboncino e una catasta di legna da ardere; in lontananza, imprigionate dal ghiaccio, le golette Konstantin e Nicolas. Con l’inasprirsi dell’inverno, i disegni raffigurano non più il territorio ma gli interni: iurte e capanne fumose, illuminate da luci arancioni, uomini e ragazzi che fissano le stufe incandescenti, rapiti dal calore.
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Il mattino dopo l’amico di Serik arrivò da Tastubek, e con la sua jeep tornammo al Land Cruiser e lo trainammo fuori dal fango. Passammo un’ora buona al villaggio per ripulire il vano piedi e risciacquare i tappetini. Dopo gli sforzi e il freddo del giorno prima, mi sentivo come se mi avessero spinto giù da una rampa di scale. A mezzogiorno eravamo di ritorno ad Aralsk. Mi stavo facendo una cultura sui vari tipi di fango. Come gli uiguri avevano molti nomi per le sabbie, e i rashidi per i tipi di dune, mi chiesi, forse che i kazaki avevano un lessico del fango? Quello delle strade, frullato dalle ruote delle auto, aveva sviluppato una sua vellutata fluidità, da gelato squagliato. Solo i cani osavano sguazzarci, branchi interi che sfilavano lungo le canalette più basse. Dappertutto si vedevano macchine trainate o spinte, sotto lo sguardo dei passanti. Faceva parte della routine quotidiana; quando si programmava un incontro si calcolava sempre un certo ritardo, oppure – più spesso – il ritardo lo si dava per scontato. I distributori di carburante erano dieci, e in inverno e al tempo del raccolto esaurivano le scorte, e si formavano delle code che rovinavano ancora di più il manto stradale, finché anche le poche stazioni di servizio che avevano benzina da vendere si potevano raggiungere solo con gli invidiati GAZ, i giganteschi camion dai consumi spaventosi che avevano uno chassis alto fino alla spalla. Attraversammo la città e raggiungemmo l’autostrada che portava a sud. La nostra destinazione era il litorale attuale del mare. Finalmente avremmo visto l’acqua. A un posto di blocco, tre uomini uscirono da un container e mi chiesero il passaporto. Cappucci tirati sui berretti da poliziotto, scorta militare armata di AK47, si avvicinarono in un gruppo compatto, come fossero incatenati tra loro. La vernice nera sul calcio di un fucile era scrostata. Il suo nome. Il nome. Da? Erano alla ricerca di camion che trasportavano verdure di contrabbando in Russia – contrabbandieri di rape – ma io costituivo una curiosità, e il poliziotto più alto in grado 
si stava divertendo. Serik ci era abituato e sorrise, ma dopo mi sembrò piuttosto mogio.

Guidammo verso sud per 80 chilometri sulla nuova autostrada che portava a Kyzylorda, così nuova che le strisce centrali dovevano ancora essere dipinte. Ai bordi c’era la solita messe di cani e cammelli travolti nella notte, e il consueto scintillio di vetri rotti. Su entrambi i lati, chilometri e chilometri di basse dune gialle disseminate di saxaul e acacie. I cammelli sembravano aver vinto ogni diffidenza verso i veicoli; attraversavano impunemente la strada e non si affrettavano neppure all’arrivo dei camion più grossi. Davanti a noi, per un paio di chilometri, un trabiccolo avanzava a passo di lumaca, ondeggiando sotto una pila alta 6 metri di sterpi della steppa, in una nube di fumo nero. Lasciammo l’autostrada, e il suo asfalto silenzioso continuò per un centinaio di metri, poi lasciò il posto a un fondo di ghiaia costellato di buche.

Passammo accanto al lago Kambash, uno dei laghi del delta del Syr Darya. Sulla sua sponda c’era un campo estivo dei Giovani Pionieri Sovietici da tempo abbandonato, un grappolo di cupole blu scrostate. Prima che l’acqua scomparisse trent’anni fa, qui venivano a nuotare bambini da tutta l’Unione Sovietica. Appese alle credenze nelle case di Almaty e Orenburg c’erano sempre vecchie foto incorniciate di bambini che giocano fra le dune. C’era una spiaggia – sabbia grossa punteggiata degli scheletri di crinolina delle iurte che si affittavano alla giornata in estate. E c’era l’acqua – l’acqua era tornata! Il lago era lungo 10 chilometri e largo 2, la riva opposta fosca per la distanza; ma non aveva ripreso le dimensioni originarie. All’orizzonte, quella che un tempo era stata un’isola adesso era una penisola – e l’acqua, come tutte le acque superficiali della regione, era una zuppa di prodotti chimici per l’agricoltura. C’erano pesci che brulicavano nel basso fondale, ma l’immobilità della superficie era più stagnazione che tranquillità. Serik, perfettamente a suo agio, era sdraiato su un fianco e 
si guardava intorno soddisfatto. Per una volta non fumò. Kambash era piena di ricordi per lui – veniva qua da bambino, disse, e ci portava i suoi figli – e la credeva un bel posto, malgrado i rifiuti dell’estate precedente fossero incastonati nella sabbia.

Un’ora dopo raggiungemmo il Syr Darya, e guardando le sue acque lente ripensai agli acquerelli dipinti da Ševčenko quando raggiunse per la prima volta il forte su quello stesso fiume, quando il mondo gli parve di nuovo piacevole dopo settimane nel deserto accecante – la ricchezza dei pigmenti, la forza dei contorni. E adesso, di fronte a me, centocinquant’anni dopo, le acque di tutte le steppe del Kazakistan si riducevano a quest’ampia processione grigiastra, incanalata tra due pareti di fango slavato. Quelle che in un primo momento avevo preso per anatre si rivelarono delle bottiglie di vodka galleggianti. Il fiume, tuttavia, non era senza vita. Dietro un’ansa, una barca con due uomini che gettavano le reti avanzava scoppiettando controcorrente. «Pescatori di frodo!» disse Serik in tono di approvazione. I due ci videro e uno alzò una mano. Restituimmo il saluto. C’erano sanzioni severe, e l’Ispettorato della pesca di Aralsk ogni tanto pattugliava il fiume, ma i regolamenti erano applicati raramente e anche gli «utenti della natura», che detenevano i diritti di pesca, erano indulgenti se si trattava di gente che cercava di sfamare la famiglia nelle acque dei suoi avi.

 


 


 
La lettera di Lenin del 1921 era indirizzata ai pescatori del villaggio di Bogun, a 30 chilometri di lì: «Russi e musulmani, nomadi e coloni – tutti dovranno affrontare una morte crudele a meno che non giunga un aiuto dai compagni...».

Il villaggio era solo una manciata di basse case di terra nascoste da staccionate. Al centro di ogni cerchio di quattro o cinque case recintate c’erano uno stallaggio per i cammelli, balle di paglia, cataste di legna da ardere 
e una latrina – tutti in comune. Saremmo stati ospiti di una famiglia di pescatori, amici di Serik. I più giovani dei tre fratelli Dilžanov, Maksat e Mukhtar, erano slanciati e rossi in viso, una testa più alti di me. Avevano un’andatura spavalda, un’energia ancora intatta; e i calzoni doppi, che indossavano per il freddo, davano alle loro gambe un aspetto edematoso. Erano impavidi, imperiosi, e il fatto di avere uno straniero a casa loro non li impressionava minimamente. Zeinolla, il fratello maggiore – «Zikon», lo chiamavano – aveva un pancione tondo da donna incinta, il segno distintivo con cui ogni uomo del villaggio celebrava la nascita del suo primo figlio.

Maksat stava spalando sabbia nella fossa settica interrata fuori dal recinto prima che facesse buio. Là vicino c’erano due camion GAZ a sei ruote carichi di cassette per il pesce vuote. Quando lavoravano i tre fratelli bevevano continuamente da bottiglie di Coca-Cola da due litri; era quella, mi parve, la bevanda nazionale, perfino più della vodka (bevevano anche vodka, ma Serik mi aveva detto di non far vedere al padre le bottiglie che avevo portato in regalo). Raramente vidi qualcuno bere acqua. Il freddo stava arrivando, disse Maksat, si sentiva nell’aria. La nebbia calava tutte le mattine – nebbia marina, anche se il mare era a 25 chilometri – e non si alzava prima di mezzogiorno, o più tardi. Se non si spargeva quella coltre supplementare di sabbia sulla fossa settica, il contenuto sarebbe congelato con le prime nevi, e quello sì che sarebbe stato un guaio.

 


 


 
L’indomani Serik e io seguimmo la pista che passava sul sommo della diga costruita nel 2005. La diga era alta solo 8 metri, ma tanto era bastato per far alzare il livello del Piccolo Aral, e le acque che si erano ritirate a quasi 100 chilometri da Aralsk ora erano a soli 12 chilometri dalla città. Nell’anno in cui era stata costruita, dal Piccolo Aral erano state ricavate 695 tonnellate di pesce; nove 
anni dopo, la cifra era salita a 5595 tonnellate. Tornare indietro si era rivelato possibile, ma solo nel Piccolo Aral. L’acqua in eccesso veniva riversata nel Grande Aral. Il volume che passava dalle paratoie, quando vi sostammo, era imponente – decine di migliaia di metri cubi al secondo. Dovevamo gridare per farci sentire. Un fiume enorme – sembrava grande quanto lo stesso Syr Darya. Eppure, dopo pochi chilometri scompariva nel deserto, a sud, impregnando il terreno o evaporando. Tutta quella potenza dissipata. A meno che un giorno l’apporto del Syr non fosse eguagliato da quello dell’Amu a sud, il Grande Aral sarebbe rimasto un deserto. L’Uzbekistan, nel cui territorio si estende la maggior parte del Grande Aral, non ha mostrato alcuna volontà di desistere dal deviare l’Amu Darya per il cotone. Nel 2006 il governo ha firmato un accordo di condivisione della produzione con un consorzio di società petrolifere e del gas di Cina, Corea e Russia. Le prospezioni in quello che era stato il fondale erano in corso. E quando il petrolio e il gas saranno esauriti? Allora avrebbero trovato il modo di esaurire il sole e il vento, e di privare le maree della loro energia.

Accanto alla chiusa c’era una piattaforma per elicotteri e un belvedere in legno sotto una tenda bianca. Entrambi erano stati installati anni prima per una visita del presidente. Per qualche ragione (nessuno sapeva il perché) Nazarbaev aveva cancellato la visita, e la struttura non era mai stata usata. Accanto ad un posto di guardia bianco vicino alla diga c’era la carcassa di un cammello, ancora parzialmente avvolta nella sua pelle. Aveva i denti bianchi come un’annunciatrice TV, e gli occhi altrettanto spenti. Sarebbe stato uno splendido soggetto per una foto, in bianco e nero sgranato, filtrata per avere un cielo grigio sfumato. Ma il Mare d’Aral non era un cimitero. D’accordo, alla nostra sinistra, a sud, c’era l’Aralkum – 500 chilometri di sabbia e saxaul prima di raggiungere il defunto porto uzbeko di Muynak – ma alla 
nostra destra boschetti di giunchi e il chiasso di uccelli acquatici.

Tutta la scena risplendeva di una luce mutevole, elastica. Una cicogna volteggiava sulle nostre teste, e fu quella, non il cammello morto, che fotografai, una macchia contro il cielo d’acciaio. Quello era il Mare d’Aral di cui avevano scritto Butakov e Ševčenko; le sue sponde erano una comunità indaffarata, quasi caotica, caotica come la vita prima dell’uomo, e ospitavano «enormi quantità di pellicani, cormorani, gabbiani e rondini marine».

Finalmente, il 22 aprile 1849, dal mare si udì uno scricchiolio. Due settimane dopo, il secondo viaggio esplorativo di Butakov ebbe inizio. Per gli uomini fu una liberazione: tutto il pesce fresco che volevi, il sole che brillava sul mare increspato. Ma la libertà si rivelò solo un altro tipo di prigione. Per due settimane le tempeste intrappolarono il Konstantin lontano dalla costa, e gli uomini furono costretti ad attingere l’acqua dal mare, col suo sapore di Golfo di Finlandia. Le cimici e le pustole di Kos Aral furono sostituite da scorbuto, vomito, e da quella che Butakov descrisse come «una forte diarrea». Piselli e lucci; lucci e piselli. Barbo, ofiocefalo e storione bastardo. Durante il viaggio Ševčenko si disperò a tal punto che quando, calmatosi il tempo, fu inviato con una squadra a ispezionare un’isola minore, si allontanò per conto suo nel tentativo di ‘perdersi’. Naturalmente fu ritrovato. Nessuna possibilità di perdersi, nessun «nascondiglio».

Finalmente, a tarda estate, le golette rientrarono nel forte russo di Raim. Mentre risalivano il Syr Darya, Ševčenko diede un ambivalente addio all’isola che era stata la sua prigione: «Non esprimo / né biasimo né lode al tuo deserto».

Ma, anche se quella fase del suo esilio si era conclusa, nel Karakum Ševčenko non vedeva nulla più che una «regione selvaggia e desolata, abbandonata da Dio». Non gli era comunque permesso di tornare in Ucraina; sarebbe stato rimpatriato solo dopo la morte. Solo allora poté raggiungere casa.
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Quando rientrammo a Bogun il cielo era rosso. In un buio capanno degli attrezzi si erano riuniti Žaksilik e altri quattro uomini, gli anziani del villaggio, come sempre si riunivano a quell’ora, disposti in circolo, seduti su un tronco apposito o accovacciati sopra pagine di giornale stese sul pavimento. C’era del pesce salato che passava di mano in mano; gli uomini lo strappavano a pezzi, i visceri crudi estratti e gettati sul giornale; le sigarette spente nel sangue coagulato. Un boccale di plastica fu riempito più e più volte di vodka gelata. «Schnapps» la chiamavano; anch’io dissi «schnapps»; e dall’esterno una donna che passava in quell’istante, la moglie di uno di loro, mi udì e sibilò un raggelante: «Schnapps...». Ridemmo del suo disprezzo. Non mi lasciarono andare prima di un secondo, poi un terzo boccale di vodka, e ancora pesce. Il pesce era delizioso nella sua salsezza; delizioso, in qualche modo, nel suo ribrezzo.

Bogun era stato un villaggio rivierasco; il vecchio Žaksilik era nato al suono delle onde che si frangevano, disse, e aveva visto, anno dopo anno, il mare che si ritira va, sempre di più, finché la spiaggia fu a due giorni di cammino e le acque, quando ci si arrivava, praticamente morte. Avevamo perduto ogni speranza, disse un altro 
uomo, rollando una sigaretta fra le dita imbrattate di sangue. Quando le prime dighe cedettero, proseguì, su quella terra calò una cappa di prostrazione; poi costruirono la diga nuova e, per quanto fosse sembrato impossibile, l’acqua cominciò a tornare e con essa tornò il pesce, e i padri trovarono di nuovo un motivo per insegnare ai figli come, dove e quando sistemare le reti.

Quando lasciai il capanno non mi sentivo ubriaco. Feci due passi nel villaggio. Era deserto, a parte i cani e i cammelli; e silenzioso, salvo per il rombo di una condotta aperta che alimentava una stretta laguna la cui superficie era rotta dalle costole di antiche barche. All’estremità nord dell’abitato c’era un edificio a tre piani, a tavole sovrapposte e imbiancate. Addossata a uno dei muri, e puntellandolo fin quasi alle finestre del secondo piano, c’era una duna di sabbia, la cui cresta proseguiva fino all’orizzonte. L’edificio, ora abbandonato, era stato la scuola del villaggio. Il Karakum avanzava, occupava lo spazio abbandonato dal mare, e un giorno o l’altro – a tempo debito – il peso della duna avrebbe finito col demolire l’edificio. La scuola nuova era stata costruita dall’altra parte del villaggio ma, nonostante gli sforzi compiuti per rallentare l’avanzata delle dune – reti geotessili, interramento di stabilizzatori –, era chiaro a tutti che col tempo, una volta sommersi le aule e i corridoi della vecchia scuola, il muro di sabbia avrebbe attraversato il villaggio, casa dopo casa, spingendo l’insediamento sempre più a sud, verso il mare.

Mentre cercavo di ritrovare la via di casa udii il ruggito di una jeep, che si avvicinò e si fermò davanti a me. Dietro ce n’era un’altra. Sali, e Mukhtar – il secondogenito di Žaksilik, che era al volante – ripartì a razzo. Il terreno fra la laguna e la peschiera di Shagalaly, l’antico fondale, era sabbioso e alberato, e conduceva a un’ampia fascia di sedimento polveroso color cotenna lunga 10 chilometri; fu lì che le due jeep si sfidarono, tre membri del gruppo su ogni macchina (l’altra era guidata da Maksat, il fratello maggiore di Mukhtar), seguendo le 
centinaia di tracce sovrapposte lasciate nei loro precedenti andirivieni nella zona. Dove fosse Serik, non lo sapevo. A 80, 90 chilometri all’ora rombavamo verso il sole su quella piana vuota, con l’altra jeep che spingeva e sferragliava a 5 metri dalla nostra. Un tamponamento sarebbe stato fatale, avrebbe comportato morti e feriti; ma andavamo verso il mare, e nella mia ebbrezza non avevo una percezione del pericolo; in entrambe le jeep i ragazzi gridavano per l’eccitazione della gara, e l’orgoglio, e l’amore per la loro terra, e l’uno per l’altro. La pista cedette il passo a un labirinto di canne alte 3 metri che sembrava non finire mai – stormi di uccelli che si alzavano in volo –, finché da ultimo la vista si aprì, e il cielo si ingrandì, e tutto fu illuminato a giorno e scintillante come avviene in prossimità di grandi distese d’acqua.

Nel canneto di fronte a Shagalaly c’era un chiostro formato da tre container, dove i ragazzi dormivano quando i battelli tornavano tardi. C’erano indumenti appesi a un filo teso fra i container; un cane nero sbucò trotterellando dall’ombra per guardarci passare. Il mare, quando raggiungemmo la costa, era immobile e iper-riflettente. Era il mare raffigurato nel dipinto del museo di Aralsk, con la coppia in barca a remi. Era placido e vivo. Dalla riva, uno stretto pontile di legno si allungava nell’acqua. Non si vedeva la riva opposta, solo acqua e cielo.

Era come se quella fosse sempre stata la sponda; nulla faceva pensare che il luogo in cui eravamo fosse nuovo; che fino a trent’anni prima fosse sotto metri d’acqua. Ora i battelli erano case ed erano stati tirati a riva, sulla sabbia. Sul ponte di uno di essi c’era un piumone rosa con un motivo a fiori, per quando faceva freddo. Serik era già lì, non si sa come. Restammo seduti in cerchio, guardando quelle acque immobili, mentre i ragazzi sbrogliavano le reti e le avvolgevano a spirale in canestri di gomma. Prima la dura fatica di un giorno di pesca e poi, una volta scaricato il pesce e prima di tornare a casa, 
ore di sbrogliatura con le dita intirizzite. Uno degli uomini tenne un accendino acceso contro una bottiglia di Coca-Cola per fare un buco nella plastica, poi strappò con cura la base per ricavarne una specie di bicchiere. (La vodka non va mai bevuta a canna). Io avevo già bevuto abbastanza, perdio, ma buttai giù quello che mi offrirono. E vada per un altro. Il loro scopo non era ubriacarsi e neppure bere, ma far ubriacare lo straniero.

Due cavalli marroni, allevati per la carne, comparvero sulla pista dietro di noi, e rimasero fermi fianco a fianco tra un battello capovolto e una nave per il trasporto truppe russa. Abbassarono il muso in una pozza e cominciarono a bere, alzando spesso la testa per sorvegliarci. Altri uscirono dal canneto, due o tre alla volta, e per ultime le madri con i puledri, finché una mandria di una ventina di capi si aggirava tra le pozze sorseggiando e guardandoci. Lucidi e magnifici, e indocili. Alti un metro e sessanta; alcuni anche di più. Due di essi si avvicinarono, tenendosi accosto al margine del canneto, ed esitarono quando sentirono i nostri sguardi su di loro. Altri si unirono al gruppo, procedendo in fila dietro i capibranco. Mukhtar lasciò cadere la rete alla quale stava lavorando, prese dalla sabbia una bottiglia di vodka vuota e con un ruggito la scagliò contro il capobranco, colpendolo a un fianco. Quello si voltò e tornò galoppando dal resto della mandria, che ancora attendeva presso il GAZ. Scrutando la sabbia, trovò un’altra bottiglia e la lanciò al secondo cavallo, mancandolo, poi tornò a sbrogliare le reti. La mandria ritrovò la fiducia. I cavalli ruppero le righe e iniziarono a galoppare verso di noi. All’ultimo momento deviarono e proseguirono schizzando lungo la riva, diretti a qualche baia nascosta dove avrebbero trascorso la notte.
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 TRA GRANDI FUOCHI

IL DESERTO DI SONORA, USA
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Mi trasferii a Tucson, in Arizona, in estate. La calura pomeridiana, in quella città racchiusa dalle montagne, era troppa anche per i colibrì. La casetta per uccellini che gli avevo preparato gocciolava agave intatta sul cemento asciutto. Il mondo può essere sprezzante con le sue metafore. A Londra, prima di chiudere la porta dell’appartamento e di lasciar scivolare la chiave nella cassetta della posta, avevo controllato tutte le stanze. Quando hai esaurito le risorse di un luogo, o ti sposti o muori. Era una lezione del deserto.

Pioveva raramente in Arizona, ma quando pioveva lo faceva in modo esplosivo e con una ferocia spietata, estatica – non come un rubinetto aperto, ma come un secchio capovolto. Più di una volta la strada adiacente alla mia casita da 100 dollari alla settimana era diventata un fiume in piena, con l’acqua che arrivava alle caviglie, mentre la pioggia non aveva ancora picchiettato la sabbia del mio cortile. Il deserto di Sonora, all’interno del quale si trova Tucson, occupa buona parte del Sud dell’Arizona e dell’Est della California, e prosegue oltre confine nel Sonora, lo Stato messicano da cui prende il nome. Con quasi 38 centimetri di pioggia 
all’anno, è la più umida e la più verde delle quattro regioni desertiche degli Stati Uniti (le altre sono il Mojave in California, il Chihuahua nel Nuovo Messico, il Gran Bacino in Nevada). Come molti deserti, il Sonora è in gran parte circondato da catene montuose: a nord e a est, l’orlo dell’altopiano del Colorado, le Montagne Rocciose e la Sierra Madre; a ovest, la Sierra Nevada. È quest’ultima la maggiore responsabile dell’aridità degli Stati Uniti sud-occidentali, perché rimuove l’umidità dalle nuvole del Pacifico che risalgono le sue pendici occidentali. Le precipitazioni annue sul versante occidentale possono raggiungere i 70 centimetri, mentre un chilometro più in là, sul fianco orientale, non superano i 20. La chiamano ombra pluviometrica, ma più che fare ombra l’effetto è quello di una mungitura. È dalle pianure del Sud – dalle giungle dell’America centrale – che arriva il monsone, e il risultato è un deserto in cui decine, forse centinaia di persone muoiono ogni anno, ma che dà spesso un’impressione di fecondità.

Un mattino percorsi in bicicletta dissestate stradine suburbane fino al sentiero che attraversa la città seguendo il corso del fiume Santa Cruz. Gli argini erano alti 3 metri e verticali, per cui era impossibile avvicinarsi al letto del fiume. Ma mi bastava guardare. Era ghiaia asciutta, a parte una cucitura d’argento che scorreva al centro come una cerniera lampo. Quando tornai il giorno seguente, l’acqua non c’era più. In seguito qualcuno mi disse che probabilmente si trattava di effluente. Il Santa Cruz non era stato sempre così. Senza un corso d’acqua perenne, i nativi americani non si sarebbero mai insediati nella pianura che chiamavano «S-cuk Son» («Ai piedi della montagna nera»); e, senza di loro, la missione spagnola di San Xavier del Bac, a sud dell’odierna Tucson, non sarebbe stata fondata, né il presidio che ne prese il posto. I nativi americani avevano scavato molti chilometri di canali per irrigare i loro fagioli, zucchine e mais; ma per i coloni e i minatori bianchi il Santa 
Cruz, con il suo regime irregolare e i suoi miseri 0,7 metri cubi d’acqua al secondo, non era abbastanza, e la valle era troppo ampia per una diga. Era chiaro che l’acqua in superficie era solo una frazione del fiume vero e proprio. Alla fine dell’Ottocento, quando le pompe a vapore cominciarono a ‘estrarre’ l’acqua dalle falde sotto il bacino alluvionale, il livello freatico affondò, e già nel 1940 il volume d’acqua rimosso dalla falda superava il tasso di ricarica delle precipitazioni. Nel 1910 un idrologo del luogo descrisse il Santa Cruz come un «fiume in continua diminuzione». I pozzi che nel 1902 non richiedevano più di 6 metri di profondità, nel 1920 dovevano arrivare a 30 metri. Negli anni Cinquanta il fiume non scorreva più, salvo che in occasione di inondazioni, o dove vi si scaricavano acque reflue trattate. Quando il Santa Cruz cessò di essere perenne, si ridusse anche l’habitat che sostentava: dapprima la tifa, poi il pioppo deltoide, poi il mesquite; finché a costeggiare quello che era stato un fiume rimasero solo gli sterpi tipici del deserto. L’esistenza di Tucson dipende esclusivamente dalla sempre più ridotta massa d’acqua accumulata nel terreno. Oggi gli impianti a cielo aperto a sud della moderna Tucson estraggono circa 30.000 piedi acro d’acqua all’anno – 37 milioni di metri cubi (un piede acro è la quantità di acqua necessaria a coprire un acro di superficie per la profondità di un piede); le sole piantagioni di pecan a Sahuarita ne richiedono altrettanta. Man mano che le antiche riserve venivano svuotate, il terreno avvizziva e sprofondava, gli edifici crollavano. La Interstate 10, che va da Tucson a Phoenix, si coprì di fenditure e crepe. Completato nel 1993, il canale del Central Arizona Project fu scavato per integrare le acque sotterranee di Tucson e Phoenix. Guardatelo su una mappa: la sua linea retta, che attraversa il deserto per 540 chilometri da una diga sul fiume Colorado, fa venire in mente, specie laddove corre parallela al canale del Santa Cruz, le cannule e i cateteri che alimentano un corpo in terapia intensiva.

 
Nel 1878 John Wesley Powell, veterano della guerra civile monco di un braccio e confidente di Ulysses S. Grant, pubblicò il suo Report on the Lands of the Arid Region of the United States. Suscitò uno scandalo, ed è ancora oggi uno dei più influenti trattati sui deserti americani. «La regione arida inizia a metà delle Grandi Pianure» scrisse «e si estende attraverso le Montagne Rocciose fino all’Oceano Pacifico». In un’area così arida, avvertì, «si avranno molti periodi di siccità, molte stagioni di seguito saranno infruttuose, ed è lecito chiedersi se, tutto considerato, l’agricoltura vi si possa dimostrare redditizia». E non era neppure un problema di dispersione delle acque che la regione possedeva: «Quand’anche tutte le acque che scorrono nei torrenti della regione fossero canalizzate, solo una piccola porzione del territorio potrà essere riscattata».

Powell aveva capito che la carenza d’acqua non era l’unico problema: c’erano anche il gelo, il suolo alcalino, il drenaggio insufficiente. Lì non era possibile vivere come si viveva nell’Est. Al di là di ogni altra considerazione, c’era bisogno di grandi spazi. Lo Homestead Act del 1862 garantiva 162 acri a ogni colono, ma quella era una misura calcolata da gente che viveva nella piovosa Washington. Nel deserto sarebbero bastati sì e no per due vacche inappetenti. Powell suggerì di allocare un minimo di 2560 acri per ogni ranch. Propugnava pascoli comuni non recintati, imprese cooperative e sovvenzioni federali. L’implicazione, secondo alcuni, era questa: il West era ostile al capitalismo. Per i suoi lettori nel Congresso il rapporto equivaleva, nel migliore dei casi, ad una capitolazione. (Nessuno usò il termine socialismo).

Per i ‘fautori’ dell’American West come il potente speculatore fondiario Charles Dana Wilber, il deserto di Powell era solamente un mito: «Il Creatore non ha mai imposto un deserto perpetuo a questo mondo,» scrisse nel 1881 «ma al contrario l’ha fatto in modo tale che, in qualunque paese, l’uomo possa trasformarlo con il suo aratro 
in terreno agricolo». Non sarebbe bastato certo il consenso scientifico a smuovere chi era stato sedotto dalla dottrina del Destino Manifesto. Wilber era anche un apostolo dell’idea che l’attività agricola stessa avrebbe alterato il microclima locale, una teoria esposta per la prima volta da Josiah Gregg nel 1844. «Una coltivazione intensiva del terreno» scrisse «può contribuire a moltiplicare le piogge». La meccanica di questo processo non era chiara – alcuni supposero che fosse collegata alla maggiore capacità di assorbimento del terreno arato –, ma fra coloni e fautori si andò affermando la convinzione che il deserto – così com’era – potesse essere fatto indietreggiare fino alle pendici delle Montagne Rocciose. Un fautore giunse ad affermare che per ogni metro di binari stesi in quel deserto sarebbero caduti quattro litri di pioggia in più all’anno. Oggi sappiamo che non fu il deserto a indietreggiare. «La pioggia segue l’aratro» si sarebbe dimostrato un motto disastroso per i coloni, che si insediarono sul margine orientale del deserto solo per vedere un succedersi di siccità mentre il secolo volgeva al termine. Quelli che lasciarono le pianure spazzate dalla polvere dipinsero sul fianco dei loro carri: «In Dio abbiamo creduto, nel Kansas abbiamo fallito».

Nel 1890 un certo Robert Dyrenforth fu accusato da un preoccupato ministero dell’Agricoltura di aver condotto una serie di «esperimenti per la produzione della pioggia». Questi comportavano la deflagrazione di esplosivi nei cieli del deserto con cannoni, palloni aerostatici e aquiloni. Secondo il «Chicago Times», i 20.000 dollari sarebbero stati «impiegati in modo meno ridicolo se fossero stati usati per fabbricare fischietti dalle code dei maiali». Dyrenforth fu opportunamente soprannominato «Dryhenceforth» [«D’ora-in-poi-arido»].

Nel maggio 1957, ottant’anni dopo il rapporto di Powell, «Harper’s Magazine» pubblicò un saggio di Walter Prescott Webb dal titolo The American West, Perpetual Mirage. Era l’articolo di copertina: «Il più importante storico del West svela un fatto sconvolgente che diciassette 
Stati hanno cercato di nascondere durante l’ultimo secolo». L’oggetto era il persistente rifiuto dell’America, perfino nel ventesimo secolo, di riconoscere l’entità e l’asprezza dei suoi deserti. Il West, argomenta Webb sviluppando la sua tesi, si estende a partire da una «linea tracciata dalla punta meridionale del Texas all’estremo confine del Nord Dakota» – ben più a est dell’inizio della regione arida di Powell del 1878. Webb suddivide quell’ampia fascia in tre segmenti, da nord a sud: la costa del Pacifico, le montagne, le Grandi Pianure. L’«influenza dominante», la «forza egemone», è il deserto, che nella sua descrizione è una sorta di divinità spietata: «Ha accorciato l’erba ai suoi margini per poi annientarla del tutto al suo interno. Non ha mai permesso la presenza di alberi sulle pianure che ha costruito, e quando ne ha trovati li ha ridotti a cespugli, mutando le foglie in spine e la linfa in grasso e olio». Dipinge il deserto come un inferno. «In mezzo c’è un’area in cui ogni forma di vita è distrutta, una massa carbonizzata come se ne vedono in parti dello Utah, dell’Idaho e del Nevada. Più oltre c’è una serie di cerchi concentrici in cui il grado di distruzione diminuisce con l’aumentare della distanza». Leggendo una selezione di testi scolastici sulla storia americana, scopre che al Gran Deserto Americano sono invariabilmente dedicate solo poche pagine. Ciò è in parte perché «il West in confronto all’Est è una terra di mancanze».

	L’elemento più provocatorio del saggio è la mappa che presenta l’incendiaria geografia di Webb. «Siamo realistici e dividiamo il West in due categorie: gli Stati desertici e gli Stati semidesertici». A essere etichettati come «STATI DESERTICI, IL CUORE DEL WEST» non sono solo Arizona, Nuovo Messico, Nevada, Utah e Colorado, ma anche gli Stati più a nord: Idaho, Wyoming e Montana. Gli Stati semidesertici, invece, comprendono buona parte di California, Oregon e Washington a ovest e, lungo il fianco orientale del deserto, Texas, Oklahoma, Kansas, Nebraska e i due Dakota. La linea che per Webb 
segna «il limite approssimativo dell’influenza del deserto», dunque, comprende ben più della metà del territorio della nazione. «Il deserto» scrive «si manifesta nel suo vero carattere come una grande forza dell’entroterra, repellente alle persone e ripugnante alla ricchezza in quasi tutte le sue forme».

[image: e9788845986826_i0031.jpg]

	11





A Londra opinionisti e politici si riempivano la bocca con la «crisi dei migranti», e qui in Arizona c’era uno dei suoi tragici centri, il confine fra Stati Uniti e Messico. Inizai a partecipare a certi incontri settimanali in una chiesa non lontana dalla mia casita, organizzati da un gruppo di attivisti chiamato No More Deaths che forniva cibo, acqua e cure mediche ai migranti irregolari che cercavano di attraversare il deserto tra il confine messicano e Tucson, 80 chilometri più a nord. Una volta alla settimana James, un membro storico del gruppo, passava a prendermi alle 5.30 del mattino. Era stato preside di una scuola superiore, aveva i capelli a spazzola e un portamento militare che nascondevano un’indole molto 
dolce. Si intuiva in lui il rammarico interiore di chi cerca di conciliare la fede nella propria fondamentale allegria con il sospetto che quella fede non sia ragionevole. È un genere di tensione piuttosto comune. Un giorno si unì a noi Lois, un altro membro anziano della comunità che aiuta i migranti. Aveva la statura e la vivacità di un’adolescente, e uno sguardo interrogativo da bambina. Aveva appena compiuto ottant’anni, con ossa e nervi che scoppiavano di salute, più sani di una persona – me – con la metà dei suoi anni. La T-shirt che indossava, taglia da bambina, le stava larga. Recava il logo della No More Deaths, una tanica d’acqua con una croce verde e la scritta AGUA. Dal sedile posteriore, distribuiva muffin fatti in casa e commenti caustici. Con il passare della mattinata, mentre ci inoltravamo nel deserto, il suo cipiglio si addolcì. Nello zaino portava pacchi alimentari e calzini nuovi in sacchetti con chiusura a pressione; non riusciva più a portare acqua nelle quantità di un tempo. Lo ammise con un certo imbarazzo, questa ottantenne che nel deserto mi lasciava sempre 100 metri indietro. Ai lati di Lois, mentre da Tucson viaggiavamo verso sud sulla Route 19, c’erano Ryan, un nuovo volontario poco più che ventenne che studiava astronomia alla University of Arizona a Tucson, e John, con i lunghi capelli bianchi e il berretto da deserto e il fazzoletto al collo, tutto morbidezza ironica da costa orientale e canzonature anti-britanniche. John, ornitologo dilettante, amava il deserto a quell’ora del mattino, disse, lo amava per il canto degli uccelli che si spegneva al sorgere del sole, e amava specialmente i suoi T.V. (turkey vultures, o avvoltoi collorosso), nonostante il loro volteggiare collettivo indicasse sempre la morte di qualcosa.

Proseguendo verso sud in direzione Nogales, oltre i monti Santa Rita con i loro conoidi alluvionali, superati Sahuarita e il villaggio per pensionati di Green Valley, girammo a destra all’incrocio di Arivaca, oltre il posto di controllo della Polizia di Frontiera sull’altro lato della 
strada e il piccolo insediamento di Arivaca dove la No More Deaths aveva un posto di Primo Soccorso. La nostra destinazione si trovava nella San Luis Valley, all’interno del Buenos Aires National Wildlife Refuge. Ci fu prima un periodo di preparazione: tirammo giù le maniche, avvolgemmo con cura le sciarpe, sistemammo cappelli e occhiali da sole, ci spalmammo per bene la crema solare, a due mani, come vasai. L’esploratore norvegese Carl Lumholtz, che viaggiò nel deserto di Sonora nel 1909, scrisse: «La sensazione era quella di camminare tra grandi fuochi».

I nostri zaini erano carichi di bottiglioni di plastica da quattro litri d’acqua presi dal bagagliaio. Avevamo appena messo piede nel letto asciutto del fiume che John e Lois scomparvero nella densa boscaglia di legno ferro davanti a noi. La zona era dominata da opuntie pungenti, alberi di legno ferro e mesquite. I letti dei torrenti erano asciutti ma pieni di fiori di campo, e a ogni nostro passo nugoli di cavallette ci precedevano saltando da un albero all’altro con un pauroso stridio collettivo. Ci fermammo davanti a uno dei tanti mucchi di oggetti abbandonati. Era lì da non più di qualche giorno. Includeva un tubetto di burrocacao «Fruity Shine» e un paio di tagliaunghie cromati. Come se chi li aveva lasciati pensasse di andare in un posto completamente diverso, non so, a trovare una vecchia zia. Un’ora dopo, quando arrivammo nel luogo in cui dovevamo lasciare le provviste, John e Lois ci stavano aspettando, seduti a qualche metro di distanza su due dei massi che costellavano il letto asciutto del torrente.

Lois ci guardò posare a terra i bottiglioni d’acqua e svuotare gli zaini. «Hanno preso tutto».

Appesi ai rami dei mesquite c’era una dozzina di lacci di spago blu, ai quali la settimana prima avevano appeso i bottiglioni (appenderli impedisce ai corvi di bucherellarli con il becco). Non era tanto la scomparsa dell’acqua e del cibo che impensieriva Lois, quanto la pulizia del sito: niente rifiuti, niente bottiglie vuote, nessuno dei segni di un consumo vorace e disperato a cui era abituata. 
Il sito era stato sgombrato e ripulito, ma non dai migranti. Lois pensò ai ranger della riserva. In passato avevano citato in giudizio No More Deaths per attività non autorizzate in quel terreno protetto – ossia per abbandono di rifiuti, come i contenitori d’acqua. A volte i bottiglioni venivano squarciati e le scatolette di cibo aperte e svuotate a terra. Oltre alla Polizia di Frontiera c’erano allevatori ostili e le ‘milizie’ – giustizieri adolescenti con armi automatiche, che davano la caccia ai migranti irregolari e pensavano che lasciare un po’ d’acqua ai moribondi fosse un atto di tradimento. Tempo addietro No More Deaths aveva lasciato una videocamera con sensori di movimento nascosta in un cespuglio, per capire chi vandalizzasse regolarmente uno dei suoi siti, ma al ritorno scoprirono che era stata rimossa. Un’altra videocamera, rinvenuta intatta, mostrava un agente della Polizia di Frontiera che squarciava i bottiglioni.

La brezza faceva oscillare i lacci vuoti. John aveva portato tre pennarelli, nero, blu e verde. Sui tubetti di cibo e le bottiglie d’acqua disegnò cuori, fiori e messaggi di benvenuto in spagnolo. Girava voce tra i migranti che la Polizia di Frontiera o altri corpi paramilitari piazzassero cibo e acqua come trappole, o li avvelenassero. Ma né la Polizia di Frontiera né le milizie sarebbero mai arrivate a disegnare fiori e cuoricini, aveva pensato John. Però non si trattava solo di uno stratagemma; quelle espressioni di benvenuto erano sincere. Comida + calcetines. Cibo e calzini. Que le vaya bien. Che tutto vi vada bene. Nuestros corazones no tienen fronteras. I nostri cuori non conoscono frontiere.

John continuava a disegnare i suoi fiori, i suoi messaggi, ed io pensai che aveva ragione: era una cosa che ai loro nemici non sarebbe mai venuto in mente di fare.

In chiesa, dopo ciascun incontro settimanale, si osservava un minuto di silenzio per i caduti.

 


 


 
Avevo visto fotografie di Jim Corbett sulle copertine dei pochi libri che ha scritto: sorriso a trentadue denti, 
mani nodose, faccia da studioso bruciata dal sole, con grandi occhiali e barba puntuta – a pizzetto. Nel suo libro Goatwalking, pubblicato nel 1991, propugna una sorta di nomadismo pastorale – condurre le capre di pascolo in pascolo campando del loro latte – come il modo di vivere più agile in un ambiente arido. «Dalle Alpi al Quarto Vuoto, da Giava alla Bassa California, con una capra come compagna, gli esseri umani possono mantenersi anche nei luoghi più inospitali». Ha trascorso gran parte della sua vita a Tucson, andando spesso nel deserto per intere settimane, solo con un piccolo gregge di capre per compagnia e sostentamento. Camminare con le capre significa rivivere «la storia delle religioni profetiche»; è il nomadismo dei deserti dell’Arabia, e del Popolo Eletto. Ciò che Corbett ama di quegli animali, oltre all’autosufficienza e alla lealtà, è la loro caparbietà, e la propensione all’anarchia – «rovistare nei rifiuti in cerca di cibo, razziare il bucato steso ad asciugare e incornare gli sprovveduti». Le capre, inoltre, non faranno mai l’errore di credersi esseri umani, ma «permetteranno agli umani che si comportano bene di divenire membri a pieno titolo del loro gregge». In altri termini, permetteranno agli uomini (ben educati) di diventare capre.

Una volta, mentre Corbett badava ad un gregge nel Sud della Bassa California, durante l’estate secca del 1980, i maschi si arrampicarono su una linea di cresta per inseguire un gruppo di femmine (le capre amano le alture). Corbett sapeva che, se le avessero raggiunte, i becchi sarebbero rimasti con le femmine e li avrebbe persi per sempre. L’unico modo di riprendere il controllo di un gregge è spaventarlo – lanciare segnali di allarme e poi mettersi a correre in modo tale che gli animali ti seguano. Dopo avere corso per chilometri e ripreso infine il controllo del gregge, si ritrovò esausto, accaldato e disidratato nella calura di un pomeriggio d’estate in Arizona – a 37 e passa gradi. L’unica fonte d’acqua nei dintorni era una piccola conca alimentata da una sorgente, 
molto frequentata dagli avvoltoi, i cui escrementi bianchi coprivano le rocce circostanti. «Le acque verdastre puzzavano di carogna e brulicavano di batteri putrefattivi». Sapendo che fra lui e una morte orribile c’era solo quell’acqua, ne bevve circa quattro litri, che gli permisero di riprendersi per il tempo necessario a condurre il gregge sino a una fonte d’acqua dolce. «Passai tutta la notte a bere acqua che impiegava pochi secondi per attraversarmi,» ricorderà «ma una diarrea notturna era sempre meglio che essere morto».

Oltre che a un caprone, ammetteva di somigliare, da vecchio, all’altra presenza costante nella sua vita, il Don Chisciotte di Cervantes, che chiama il suo «daimon». È da Don Chisciotte che ha imparato quella che chiama «erraticità», un principio-guida della sua vita – «andare oltre i modi stabiliti da una società, vivere secondo le proprie direttive interiori». Quando Corbett non era ancora trentenne, il suo matrimonio di cinque anni finì e la moglie ottenne la custodia dei figli. Lui si ritirò da solo sulle pendici del monte Black Bear, al confine tra Messico e Arizona. «La prima lezione è quella da cui partono tutti: è la disperazione che rende possibile il cambiamento». Sul Black Bear studiò il malese – «una lingua che non avevo mai sentito, parlata all’altro capo del mondo da gente che non avrei mai incontrato».

Dopo un periodo di tempo imprecisato, sempre da solo (salvo per la sua copia del Don Chisciotte), si trasferì nel Sinaloa, in Messico, e da lì in una pensione a Berkeley, in California, dove «considerò di stabilirsi», ma poi cambiò idea. Aveva anche pensato di diventare un insegnante di filosofia, «ma la cosa principale che ho imparato dallo studio della filosofia è che non ho nulla da insegnare». Fu allora che ebbe un’epifania; era certo che il suo cuore si fosse fermato. «Dall’immobilità che scambiai per la mia morte, l’amore mi fece rinascere – o fu qualcosa di simile all’amore, ma che a differenza dell’amore non si divide in amare e essere amato». Non 
era la morte, ma qualcosa di più significativo. Diede via tutto ciò di cui non aveva bisogno, e si mise in viaggio.

«Disobbedire al governo è come non mantenere una promessa» scrisse: non era cosa da fare alla leggera. Quando, alla fine, entrò in conflitto con lo Stato fu perché vide che era lo Stato stesso a contravvenire alle leggi o a non farle rispettare; in altre parole, a non mantenere le sue promesse. E fra quelle promesse, imposte non solo dalle leggi internazionali ma anche da quelle federali degli Stati Uniti, c’era l’obbligo di dare asilo ai rifugiati.

Nei primi anni Ottanta le guerre civili in El Salvador e Guatemala raggiunsero l’apice del grottesco: già allora, le atrocità commesse dagli squadroni della morte del governo in quei due paesi erano ben note in America. In una lettera scritta nel gennaio 1982, Corbett riferisce una storia che aveva udito nella città di confine di Nogales: riguardava un bambino che i militari guatemaltechi avevano mutilato e ucciso lentamente costringendo la madre a guardare. Per mantenere la sua posizione, secondo la quale le persone che sfuggivano a quella violenza non erano rifugiati ma migranti economici, il governo degli Stati Uniti doveva negare che in America centrale si verificassero violazioni dei diritti umani. Ammetterlo avrebbe reso illegale anche l’assistenza militare che forniva ai regimi in El Salvador e Guatemala.

Nel giugno 1981 un salvadoregno ventiquattrenne di nome Santana Chirino Amaya, scoperto a Los Angeles senza documenti, fu deportato. Due mesi dopo ricomparve ad Amapulapa, in El Salvador. Era stato decapitato. Ma né le atrocità compiute dai governi né le deportazioni di centroamericani che da quelle atrocità fuggivano erano una novità. Nel dicembre 1980 un gruppo di quaranta deportati sarebbe stato massacrato al suo arrivo a San Salvador. Se sei salvadoregno, si diceva, hai tre alternative: metterti con la sinistra e farti ammazzare dalla destra; metterti con la destra e farti ammazzare dalla sinistra; o scappare, sapendo che anche la fuga può significare la morte.

 
Fu nel 1981, quando si trasferì con la seconda moglie a Tucson, che Jim Corbett prese coscienza della condizione dei rifugiati centroamericani. Nel maggio di quell’anno un suo amico diede un passaggio a un giovane in prossimità del confine. Quando furono fermati a un posto di blocco della Polizia di Frontiera sull’autostrada Nogales-Tucson, il giovane, che risultò essere un rifugiato salvadoregno, fu trattenuto. Venuto a sapere del caso, Corbett si prese la briga di andare a chiedere alla Polizia di Frontiera cosa gli fosse successo, ma gli risposero che non potevano divulgare informazioni sui fermati. Allora chiamò un ufficiale superiore del Servizio Immigrazione e in tono autoritario disse: «Qui è Jim Corbett, da Tucson. Mi dia nome, numero di registrazione e attuale ubicazione del maschio salvadoregno che avete preso in custodia». Il numero di registrazione è il cosiddetto Alien Registration Number. Come Corbett aveva sperato, l’ufficiale lo prese per l’altro Jim Corbett – l’ex sindaco di Tucson – e disciplinatamente rivelò che la persona in questione si trovava nel carcere della contea di Santa Cruz, a Nogales, Arizona.

Corbett ottenne una copia del modulo G-28 che i detenuti devono completare per designare un rappresentante legale. Al suo arrivo al carcere trovò molti altri salvadoregni non rappresentati, così andò a procurarsi altri moduli G-28. Quando tornò, le autorità, avendo capito che lui non era quel Corbett, lo informarono che i salvadoregni erano stati trasferiti e si rifiutarono di dirgli dove. Un’ingiunzione del tribunale autorizzò infine il rilascio dei salvadoregni sotto la responsabilità di Corbett, in attesa delle decisioni sulle loro richieste d’asilo. Nel frattempo, lui e la moglie ne ospitarono una ventina nel loro garage riconvertito. Il numero aumentò quando iniziò lui stesso a trasportare i centroamericani oltre confine. Per ogni singolo atto di assistenza, commetteva un reato punibile con la reclusione fino a cinque anni. Molti di coloro che attraversavano il confine a quell’epoca furono aiutati da una cooperativa che produceva 
latte caprino, Los Cabreros Andantes, di cui Corbett era membro. Conoscevano il confine del Sonora meglio di chiunque altro. Il nome può essere tradotto come «I caprai erranti», ed era un’allusione scherzosa all’archetipo del caballero andante, o «cavaliere errante»: Don Chisciotte.

 


 


 
Immaginate un uomo su uno sperone vulcanico nella zona dei monti Baboquivari, pochi chilometri a sud di Tucson. Il suo nome è José Salazar Ylarregui, e l’anno è il 1851. Salazar Ylarregui è membro della Commissione mista per il confine Stati Uniti-Messico, responsabile del rilevamento del confine appena ridefinito. Fino allora non c’erano frontiere o recinti o muri. Il confine lo creò la Guerra messico-statunitense del 1848, o meglio, il Trattato di Guadalupe Hidalgo che la seguì. Salazar Ylarregui, responsabile di cento uomini nell’indescrivibile calura del Sonora, sempre all’erta contro gli apache, scrisse (forse pensando ai suoi superiori nelle loro sale da disegno a Città del Messico): «È facile tracciare un confine tirando una linea sulla carta con matita e righello».

A est, quella linea seguiva la barriera naturale del Rio Grande; a ovest in origine seguiva il fiume Gila da El Paso fino alla sua confluenza con il fiume Colorado, e da lì proseguiva in linea retta fino alla Baia di San Diego, lasciando così in territorio messicano buona parte del Sud dell’odierno Arizona. L’Acquisto Gadsden del 1854 – quando, in seguito a disaccordi sulla linea tracciata da Salazar Ylarregui, gli Stati Uniti comprarono circa 77.000 chilometri quadrati di territorio dal Messico – fece sì che il settore occidentale dell’Arizona si spostasse più a nord. Tucson diventò americana e il confine, anziché seguire il corso del Gila, andava ora in linea retta da El Paso al fiume Colorado. Quella distesa di deserto, con poche caratteristiche naturali e ancor meno nomi sulle mappe di entrambe le nazioni, si scoprì dotata di un significato.

 
Ma la difficoltà di gestire quel confine non sfuggiva alle persone incaricate di realizzarlo concretamente, sul territorio. Un membro della squadra di rilevamento del 1851, pensando alle zone di confine appena designate, chiese semplicemente: «Sarebbe questo il territorio che abbiamo acquistato e che dovremmo rilevare e conservare a tale costo? A perdita d’occhio si estende una distesa interminabile, arida, selvaggia, priva di valore». Un altro descrisse uno «sterile deserto, del tutto inutile per qualunque scopo salvo costituire una barriera».

Nella città di Nogales, a sud di Tucson, a cavallo del confine tra Messico e Stati Uniti, vedevo una lama rugginosa di 5 metri di altezza che serpeggiava senza fine da una collina all’altra. Il muro sembrava invalicabile, come se fosse stato pensato per respingere un attacco militare. Ma fino al ventesimo secolo era poco più che simbolico: una linea sulla carta riflessa sul suolo da una teoria di obelischi, ciascuno separato dal successivo da circa 3 chilometri di deserto, o anche più nei tratti ardui. I messicani lo attraversavano quotidianamente; gli abitanti della regione di confine avevano sempre circolato liberamente da una zona all’altra, secondo i ritmi economici della stagione e del clima. Fu solo nel 1924 che gli Stati Uniti crearono la U.S. Border Patrol, la Polizia di Frontiera, ma anche allora a dare concretezza a centinaia di chilometri di confine continuavano a essere soltanto gli obelischi dei topografi. In molti luoghi era ancora possibile, in linea di massima, passare inosservati da una parte all’altra, anche se le città e i villaggi che si erano sviluppati lungo il confine erano più controllati. Non c’era bisogno di costruire un muro, si pensava, quando già ce n’era uno: uno «sterile deserto, del tutto inutile per qualunque scopo salvo costituire una barriera».

Un anno prima della deportazione di Santana Chirino Amaya, il 5 luglio 1980, un gruppo di una trentina di salvadoregni, in prevalenza di ceto medio, dopo aver attraversato il Guatemala e il Messico era stato condotto nel deserto a nord della città di confine messicana di Sonoyta 
da tre guide prezzolate – quelle che si chiamano coyote. Questo avveniva non lontano da dove W.J. McGee, nel 1906, aveva trovato Pablo Valencia mezzo morto, la pelle ridotta a «cuoio secco». Da Sonoyta i salvadoregni, abituati alle temperature tropicali del loro paese, furono condotti 50 chilometri più a nord, camminando di notte. L’indomani, con la scorta d’acqua che iniziava a scarseggiare e il calore mattutino che aumentava, due coyote andarono a «cercare acqua». Tenete in bocca dei sassolini, disse uno: non patirete la sete.

Quando si resero conto di essere stati abbandonati, tutti gli uomini salvo uno andarono a cercare acqua o aiuto. Non avendo la minima idea di dove fossero, presero semplicemente la stessa direzione dei coyote. Non fecero ritorno. C’erano dieci donne nel gruppo, comprese tre sorelle di dodici, tredici e diciannove anni: viaggiavano da sole per andare a Los Angeles dalla madre, che aveva pagato per farle uscire illegalmente da El Salvador. Una delle donne più anziane morì poco dopo mezzogiorno. Col passare del pomeriggio, un’altra donna si sentì male. Aveva seguito il consiglio del coyote e uno dei sassolini che aveva in bocca le si era bloccato in gola. L’uomo rimasto, il terzo coyote, di nome Rivera, le spinse a forza un bastoncino in gola, come se volesse sturare uno scarico. La donna tossì sangue e morì.

Rivera era stato in compagnia di quel gruppo per quattro giorni – attraverso il Guatemala e il Messico e ora il deserto di Sonora. Il compenso per quel servizio, a persona? 1200 dollari. Le donne sopravvissute avrebbero riferito in seguito che aveva stuprato due delle sorelle, ma questo non fu avvalorato dalle autopsie successive. Furono ritrovati, vivi o morti, due giorni dopo dalla Polizia di Frontiera, seminudi e acquattati sotto la poca ombra che erano riusciti a creare stendendo i loro vestiti sui rami di parkinsonia. Erano tutti incrostati di make-up, che avevano usato per proteggersi dal sole. Uno dei superstiti, ritrovato a qualche chilometro da lì, si era spalmato di dentifricio. Nel buio della notte la sua faccia 
fu come un faro per gli agenti della Polizia di Frontiera. In totale, tredici del gruppo originale furono rinvenuti morti, Rivera e le tre sorelle erano tra loro.

 


 


 
A raccontarmi la storia fu John Fife. Ci eravamo conosciuti alla presentazione di un libro a Tucson. Era stato un pilastro del cosiddetto «Movimento Santuario», ed era a lui e alla sua chiesa, la Southside Presbyterian, che Jim Corbett si era rivolto quando cercava spazi per accogliere i migranti che i Cabreros Andantes aiutavano ad attraversare il confine. Fife, capelli bianchi e oltre un metro e ottanta (l’ottanta per cento gambe), aveva la schiena dritta, ma la sua postura non era tanto la rigidità pettoruta dell’uomo in uniforme quanto la flessuosa verticalità del cavaliere consapevole del fatto che i goffi finiscono disarcionati. Ci incontrammo ancora il giorno seguente alla Southside Presbyterian, un insieme di saloni, cucine e centri di accoglienza posti intorno alla chiesa. Dopo avere rievocato vari episodi di orrore o di ingiustizia – ne era stato spesso testimone – faceva sempre una risata sorda, asciutta, costernata. Le modulazioni della sua voce erano abili, perfezionate da anni di pratica con la sua congregazione. La chiesa che attraversammo per andare nel suo ufficio era a pianta circolare, con le panche disposte concentricamente. Non aveva pulpito, solamente un tavolo che fungeva da altare, costruito da un suo conoscente, un uomo del deserto vicino a Bisbee. Era di legno ferro, con la corteccia ancora attaccata.

Fife aveva dedicato gran parte della sua vita a quel settore impoverito della città, alla sua congregazione e, per più di trent’anni, alla gente che attraversava il confine contro il volere del governo. La politica federale era un abominio, era intollerabile. Non c’era altro da aggiungere: non era tollerabile. «Pensa a come la Chiesa, in Europa, non è stata capace di proteggere gli ebrei negli anni Trenta e Quaranta». Quella, per lui, era la lezione della storia, una 
lezione spesso celebrata solo a parole. Ma lui la metteva in pratica. C’erano anche lezioni più antiche. C’era il libro dei Numeri: «Il Signore disse a Mosè: “Da’ questo ordine agli Israeliti e riferisci loro: Quando entrerete nel paese di Canaan, questa sarà la terra che vi toccherà in eredità”». E c’era il Levitico: «Quando un forestiero dimorerà presso di voi nel vostro paese, non gli farete torto. Il forestiero dimorante fra di voi lo tratterete come colui che è nato fra di voi; tu l’amerai come te stesso, perché anche voi siete stati forestieri nel paese d’Egitto».

Alla fine del 1982, ogni notte c’erano cinquanta guatemaltechi e salvadoregni che dormivano sul pavimento della Southside Presbyterian. Sul cancello della chiesa, Fife aveva messo un cartello: «Questo è un santuario per gli oppressi del Centroamerica». All’inizio non era un vero e proprio «movimento». Era solo una serie di azioni nate da una fede semplice. Ma quelle azioni furono le radici di un fenomeno che si estese dall’Arizona a tutti gli Stati Uniti e oltre. I santuari per rifugiati centroamericani spuntarono nei luoghi di culto e nelle università perfino in Germania. La Polizia di Frontiera, rendendosi conto di ciò che Fife stava facendo, minacciò di incriminarlo. «Nessuno di noi aveva voglia di finire in carcere per Gesù». Ma nessuno si era messo a soppesare i pro e i contro. Il governo lasciava morire la gente nel deserto; oppure l’abbandonava («respingeva», secondo il suo gergo) a torture e stupri e morte.

«Successivamente venimmo a sapere che c’era stato un incontro al Dipartimento di Giustizia, a Washington, riguardo al modo in cui ci si dovesse regolare per quella ridicola chiesetta nel Sud di Tucson. E l’esito dell’incontro fu: “Be’, meglio non incriminarli, non farebbe che attirare l’attenzione sulla faccenda. Lasciamoli stare, spariranno da soli”.

«L’intera comunità internazionale diceva agli Stati Uniti: “Quelli sono rifugiati, devono essere tutelati secondo la legge”. È la stessa cosa che accade in Europa oggi. Voialtri fate un gran parlare della vostra tradizione 
di accoglienza dei rifugiati: bene, non li state accogliendo». La situazione è identica: il mare, il deserto; morire a causa dell’acqua o della sua assenza. La geografia arruolata sia come corda sia come boia. Nel marzo 1982 Fife notificò ufficialmente al Procuratore generale che la sua chiesa si dichiarava un santuario, scrivendo: «Pensiamo che la giustizia e la misericordia richiedano che le persone di coscienza rivendichino attivamente il sacrosanto diritto di aiutare chi fugge dalla persecuzione e dall’omicidio. L’attuale amministrazione degli Stati Uniti ci vieta di accogliere questi rifugiati provenienti dal Centroamerica. Riteniamo perciò che questa amministrazione sia tanto immorale quanto illegale».

La Southside venne infiltrata da agenti dell’FBI sotto copertura e da informatori prezzolati, e nel 1985 le registrazioni fatte di nascosto da quegli individui vennero usate per incriminare Fife e altre quindici persone. Oltre a lui e a Jim Corbett, fra gli accusati c’erano due preti cattolici, tre suore e due quaccheri – «i soliti desperados». Due giorni prima dell’udienza, il giudice avvertì il legale degli imputati che nella sua arringa non avrebbe potuto citare la legge sui rifugiati o le condizioni del Guatemala e di El Salvador. «Tirai certi moccoli da far rizzare i capelli». Condannati tutti e sedici a cinque anni di libertà vigilata, ripresero immediatamente il lavoro e fecero causa al Procuratore generale. «Il giorno dopo ricevemmo una telefonata dal Dipartimento di Giustizia; ci dissero: “Siete disponibili a negoziare un accordo?”. Il governo accettò di mettere fine alle deportazioni, e accettò di concedere a quanti fossero già nel paese senza documenti lo status di protezione temporanea. Poi, nel ’92, in Centroamerica furono firmati gli accordi di pace, e noi mettemmo fine al Movimento Santuario. Per dirla in tutta franchezza, ero esausto. Pensavo che saremmo finiti appesi a una forca nella piazza del paese».

Nel 1992 i leader di Stati Uniti, Messico e Canada siglarono il North American Free Trade Agreement, o 
NAFTA. Nello stesso anno il governo USA avviò l’Operazione Gatekeeper. Lo scopo dichiarato era «rafforzare» la sicurezza nelle città e nei paesi più vicini al confine, a cominciare dal Texas e dalla California. L’intenzione era quella di spingere chi avesse voluto attraversare il confine verso aree più «ostili», cioè nel deserto, come forma di deterrenza. La strategia fu poi estesa all’intero confine, ma l’effetto immediato fu un aumento dei cadaveri nel deserto a sud di Tucson. «Ho pensato: dannazione, ci risiamo!» disse Fife. La rete che aveva creato il Movimento Santuario a Tucson fu riattivata e vari gruppi organizzati per sorvegliare il confine e lasciare acqua, cibo e altri generi di conforto lungo le piste seguite dai migranti. Uno di quei gruppi era No More Deaths.

L’apertura del mercato americano ai consumatori messicani instaurata dal NAFTA rovinò molte comunità messicane di piccoli agricoltori, che non potevano competere con i giganti americani dell’agricoltura, sovvenzionati dal governo. Erano spesso di uomini e donne delle regioni rurali – la tropicale Veracruz, le fresche montagne di Oaxaca – le vite che terminavano nel deserto. «È una guerra contro i poveri» disse Fife, e anche questo fu accompagnato da una bassa risata indignata: «Se si guarda la cosa nel suo insieme, gli Stati Uniti conducono una guerra a bassa intensità contro i poveri, con migliaia di vittime. Negli anni Ottanta, quando portavamo i rifugiati oltre confine, c’erano 284 agenti della Polizia di Frontiera per tutto il settore Tucson. Ecco perché la facevamo franca. Ora ce ne sono 4300. Più la tecnologia e gli elicotteri e i droni; tutta la merda che c’è lì fuori».

I salvadoregni del gruppo ritrovato dalla Polizia di Frontiera nel 1980 che erano sopravvissuti avevano mangiato sabbia. Come Pablo Valencia, si erano tolti i vestiti. Uno aveva infilato la testa nella tana di una volpe. Avevano già bevuto la propria urina, naturalmente, e quando avevano smesso di farla, avevano bevuto profumo 
e olio da barba. Che cos’era a ossessionarmi? Il fatto che quella disperazione non avesse avuto testimoni, o la loro inesperienza da cittadini? Il fatto che nella sacca avessero dell’olio da barba? Il lavoro andava avanti, disse Fife: il deserto avrebbe continuato a uccidere chi era costretto ad attraversarlo. Sulle politiche di frontiera il Congresso era a un punto morto. Mentre me ne andavo, Fife aggiunse: «Ho un amico, un eticista latinoamericano. Dice sempre: “Ragazzi, state sbagliando tutto. Continuate a parlare di speranza: non c’è speranza! Ma chi volete prendere in giro? Pensate che il vostro piccolo progetto sia in grado di contrastare il potere economico neoliberale? Cazzate! Dovete smettere di dire alla gente che c’è speranza. Dovete rendervi conto che non c’è alcuna speranza: vinceranno loro”. Perciò siete liberi!» disse Fife. «Siete liberi – se vi rendete conto che non c’è speranza – di fottere il sistema!». Rise ancora, e stavolta era una risata aperta, liberatoria. «E io penso che abbia ragione. Fotti il sistema in tutti i modi possibili! Fottilo e basta».

 


 


 
Dagli anni Novanta la Polizia di Frontiera degli Stati Uniti applica una dottrina nota come «prevenzione attraverso la deterrenza», ispirata dal successo dell’Operazione Gatekeeper. Solo 565 sui complessivi 3145 chilometri del confine meridionale del paese sono dotati di una recinzione efficace, il diciotto per cento. I tratti intermedi sono contrassegnati solo da tre ordini di filo spinato, e neppure ovunque. La Polizia di Frontiera ricorre sempre più alle tecnologie di sorveglianza elettronica, i cosiddetti muri virtuali – telecamere a infrarossi, sensori di movimento, sensori di pressione, droni e dirigibili radar –, ma ci sono ancora posti dove è possibile passare dal Sud al Nord del confine con un solo passo. Ma quel passo deve essere preceduto e seguito da milioni di altri. «L’obiettivo generale di questa strategia» recita un rapporto del Congresso «è di rendere così difficile 
e costoso entrare illegalmente nel paese, che sempre meno individui ci proveranno».

Ancora oggi il confine nel deserto è praticamente privo di recinzioni, ma chi decide di attraversarlo è costretto a farlo nelle zone più isolate. A misurare l’efficacia della strategia, più che il numero dei potenziali migranti che rinunciano all’impresa (difficilmente calcolabile), è il numero dei resti umani ritrovati in arroyos o bajadas o all’ombra degli alberi di legno ferro. Tra l’ottobre 2000 e il settembre 2014, nella sola Arizona meridionale furono 2721. Fra quelle persone – morte per iper-termia o disidratazione, o precipitate da rupi, o per il morso di un serpente o per un attacco di cuore – circa ottocento non sono mai state identificate. E a quel numero dobbiamo aggiungere – raddoppiandolo se non triplicandolo – i resti che non sono stati ritrovati o perché sono in posti inaccessibili o, più probabilmente, perché sono andati distrutti.

A volte il deserto conserva – pensate alla mummia di Khotan, con la sua linguetta grigia. Più spesso annienta. Quelle forme scure nel cielo, che volano in circolo, con le enormi ali frementi, sono avvoltoi collorosso che, con i coyote e le volpi, sono capaci di strappare ogni brandello di carne da un corpo e disperderne in pochi giorni le ossa su parecchi chilometri quadrati. Mentre aspetti a Nogales o a Sonoyta, quindi, sul lato messicano del confine, prima di entrare nel deserto devi sapere che non sarà solo la tua vita a essere messa in gioco, ma anche – in assenza del tuo cadavere o, se il tuo cadavere sarà recuperato, di un modo per identificarlo – la possibilità per i tuoi cari di darti un addio decoroso.

 


 


 
Una mattina Dan Millis e io andammo al confine per incontrare un allevatore suo conoscente, Tony Sedgwick, proprietario di trecento ettari a est di Nogales, nella Santa Cruz Valley. Dan lavorava per la sede locale del 
Sierra Club, un’organizzazione ambientalista. Era stato anche volontario per No More Deaths. Era giovane, più giovane di me, testa rasata, cordiale, scettico. Per la prima ora si limitò a guardare la mia faccia mentre parlavo. Poi, suppongo, decise qualcosa sul mio conto, perché si sciolse e ci trovammo benissimo l’uno con l’altro. Nel 2008, camminando nel deserto, si era imbattuto in un corpo. Una ragazza salvadoregna di quattordici anni, Josseline Jamileth Hernández Quinteros. I genitori ne avevano denunciato la scomparsa a Los Angeles, dove lei stava cercando di raggiungerli. Indossava un braccialetto di perle, ricordò Dan. Due giorni dopo, tornato in quel punto per lasciare provviste per altri migranti, Dan fu affrontato dai ranger del Parco Nazionale e denunciato – per abbandono di rifiuti (bottiglie d’acqua, secchi di calzini nuovi e biscotti). Rifiutatosi di pagare la multa, fu condannato da un tribunale federale con sospensione della pena. È per questo che iniziò a fottere il sistema – quando vide come il sistema trattava la gentilezza.

Incontrammo Tony Sedgwick fuori da una tavola calda alla periferia di Nogales. Indossava uno Stetson bianco immacolato, e i suoi fianchi erano sciolti come fossero su ruote. Il genere di scioltezza che si può acquisire dopo cinquant’anni di cavalcate. Tony era stato un avvocato, e una volta, anni prima, si era candidato per una carica politica (come repubblicano, ovviamente). «Mi divertii un sacco, ma non la spuntai» disse. «I messicani non votano; se sono irregolari, non possono votare; e se entrano con un permesso di residenza, non hanno diritto di voto. E comunque, non vogliono votare, non gliene frega niente di votare, gli basta poter lavorare. Oggi i neri hanno molto più potere dei messicani. Non voglio dire che i neri non siano del tutto fottuti, ma ditemi il nome di un solo uomo politico messicano. Marco Rubio? Marco Rubio parla a malapena lo spagnolo».

Trascorremmo la mattinata nel suo ranch. Tony si era opposto alla decisione del Dipartimento della Sicurezza 
Interna di collocare una delle sue torri di avvistamento nel punto più alto della sua proprietà. Gli avevano chiesto il permesso, e quando lui si era rifiutato l’avevano installata lo stesso, ricorrendo alla legge sull’esproprio e dandogli qualche migliaio di dollari. Così ora la vetta di quella collina era di proprietà del governo. Quello che era nato come un semplice disaccordo si era gonfiato fino a diventare un caso di coscienza. Era giunto a comprendere che le frustrazioni che aveva provato come ricco allevatore bianco, dotato di influenza e reputazione, non erano nulla a confronto di quelle inflitte ai migranti messicani e centroamericani. Aveva avuto un assaggio di cosa volesse dire sentirsi impotenti. Adesso però non era la torre che voleva mostrarmi.

Il muro di confine tagliava colline di erba dolce, salici e cespugli di creosoto. Lo si vedeva da diversi chilometri di distanza, una parete ininterrotta di palizzate arrugginite alta 5 metri. Gli splendidi manzi di Tony oziavano sotto i pioppi. Il canto degli uccelli era continuo. Il deserto era anche questo. All’ombra del muro, l’erba era alta e i fiori sembravano crescere più copiosi che altrove. Fiori blu, specialmente astri e fiori di lino. Forse traevano il nutrimento da qualcosa che percolava dal ferro o dal cemento, o semplicemente preferivano l’ombra. Mentre scendevamo nella vallata, la vegetazione si fece più alta e più folta, e all’improvviso il muro terminò. Si poteva ancora seguire la linea di confine – il filo spinato e i dissuasori anticarro in acciaio – ma c’era ben poco che potesse impedire a una persona a piedi di passare da un paese all’altro, e in effetti lo scopo di quelle barriere era innanzitutto di fermare il bestiame e i camion di cocaina dei narcos. Ma le droghe sono come l’acqua, trovano sempre una via. Qui, a 15 chilometri da uno dei principali porti di ingresso internazionali, chiunque poteva costeggiare la riva del Santa Cruz e passare sotto una recinzione per entrare negli Stati Uniti con pochi inconvenienti a parte bagnarsi i piedi. «Interessante» disse Tony, ma intendeva dire: «Assurdo».

 
Quel pomeriggio, mentre andavamo a Nogales nel pick-up di Tony, il muro pareva un’aberrazione disorientante, come se un immaginoso urbanista lo avesse disegnato su un foglio di acetato e sovrapposto a un’immagine della città. La sua geometria sembrava deforme, distorta; come una stampa di Escher. Che funzione poteva mai avere, si domandava l’occhio, quella lama nera piantata in mezzo a strade e colline? Guardando verso est, era istintivo vedere l’ampia vallata verde del Santa Cruz come un corridoio – dove scorre l’acqua, passeranno anche le nuvole, i semi, le poiane, le lepri, i pecari.

«Secondo il modello tradizionale delle migrazioni in questo paese, si veniva qui e si creava un nuovo mondo» disse Tony. «New Jersey, New York, New quel-che-vuoi». Ci eravamo fermati per mangiare quesadillas in un piccolo ristorante lungo la strada. Tony stava prendendo l’abbrivio. «Quelli che vengono qui adesso, preferirebbero non venirci; preferirebbero starsene a casa loro. Non bruciano le loro navi come Enea. Vengono qui e lavorano – e cosa ne fanno del loro denaro? Lo mandano a casa. La loro casa è lì. Questa non è casa loro».

Entrammo a Nogales. Il muro, lo chiamano, sebbene non sia l’inviolabile monolite di cemento di Israele o della Cina. Quella che attraversa Nogales è una fila di travi di acciaio distanti pochi centimetri l’una dall’altra, a sezione triangolare, e alte 5 metri. Il muro è composto da sezioni prefabbricate di dieci travi ciascuna, e ogni sezione è coronata da una lama continua alta un metro e lunga 5. Le sezioni sono confitte in un blocco di cemento che arriva all’altezza della vita e che riporta le venature della forma di legno in cui è stato gettato. L’acciaio delle travi, non trattato, è rosso-bruno per la ruggine, che a sua volta è colata sul cemento chiaro e di lì sul terreno ai due lati.

«Il nostro paese è basato sull’idea – o almeno lo è il nostro sistema giuridico – che è meglio che cento colpevoli siano a piede libero piuttosto che un solo innocente sia condannato» continuò Tony. «È ciò che ci hanno 
sempre detto, ma questo genere di struttura dice l’esatto contrario».

Ovunque ci sia un avvallamento nel terreno, la base del muro è adattata con una fila di basse paratoie tenute insieme da un singolo bullone massiccio, un bullone che niente fuorché un elevatore a forche potrebbe sfilare. Lungo tutto il lato messicano, pressati come pesci in una rete, si vedono vestiti, rifiuti, detriti e vegetazione – la spazzatura alluvionale del Sonora. Quando arrivano le inondazioni monsoniche – e arrivano sempre dal lato messicano –, a Nogales i rifiuti si accumulano tanto che l’acqua non può più scorrere fra le travi. Il vicino pendio, sul nostro lato, evidenziava la violenza dell’improvvisa fuga dell’acqua, che aveva dilavato il terreno mettendo a nudo il sostrato roccioso. Perché il muro è anche una diga. Le inondazioni dell’anno prima ne avevano rovesciati alcuni tratti, e nel 2008 le acque erano salite al punto che un quartiere della Nogales messicana era stato devastato, causando otto milioni di danni a case, imprese e veicoli. Furono trovati anche due cadaveri, non identificati ma probabilmente di uomini che cercavano di entrare negli Stati Uniti attraverso un canale sotterraneo.

	Su una delle colline residenziali della Nogales americana, la base di cemento del muro era stata usata come sacrario. Allineati su un travetto di ferro di rinforzo che sporgeva dal cemento c’erano dei lumini in barattoli di vetro. Più in alto, legato con un nodo alle travi verticali, un nastro giallo arricciato e, tenuto al suo posto con lo stesso tipo di nastro, un mazzo di lerce margherite di plastica, incartapecorite dal sole. Dall’altra parte, 6 metri più in basso, c’era la Nogales messicana, ed io mi resi conto che il muro si ergeva proprio sul crinale, ripido dal lato del Messico, come il fossato di un castello. Per scalare il muro bisognava prima arrampicarsi sul pendio. Più o meno 6 metri. Fra le travi d’acciaio del muro riuscivo a vedere, in Messico, un palazzo bianco senza finestre e un cartello: DESPACHO JURÍDICO, Ufficio legale. 
		Sul muro attiguo era dipinta a bombolette la faccia di un ragazzo – un bambino in verità, a giudicare dalle guance paffute – replicata più volte, come un rozzo Warhol. Era un’immagine di martirio. In nero sul cemento sporco di ruggine si leggeva: RIP JOSÉ. José Antonio Elena Rodríguez era morto in Messico; ucciso da pallottole sparate dagli Stati Uniti. Era successo in quel punto una sera di ottobre, disse Tony. Qualcuno aveva chiamato la Polizia di Frontiera perché erano stati segnalati uomini che si arrampicavano sulla barriera. Quando gli agenti arrivarono, gli uomini risalirono sul muro e rientrarono nel Sonora. Nel frattempo, sul lato messicano si era radunata una piccola folla che cominciò a tirare sassi contro gli agenti oltre la barriera. Fra quelli che lanciavano sassi, questa la versione ufficiale, c’era José Antonio Elena Rodríguez. Ma secondo la versione non ufficiale, quella riferita da familiari e amici di Rodríguez e da altri civili testimoni, José Antonio Elena Rodríguez non lanciò nessun sasso, stava solo tornando a casa dal basket e camminava lungo la barriera. José Antonio Elena Rodríguez aveva sedici anni. Almeno su questo tutte le versioni concordano.

Sopra quel dirupo di 6 metri, dietro il recinto di 5, c’erano gli agenti della Polizia di Frontiera. Erano in otto. Fra loro c’era Lonnie Swartz. Ai piedi del dirupo si trovava José Antonio Elena Rodríguez, che tornava a casa dopo il basket o tirava pietre – forse entrambe le cose –, tirava pietre oltre il muro, 12 metri più in alto. Di nuovo, nessuno contesta il fatto che Lonnie Swartz si avvicinò al recinto, estrasse l’arma e sparò a José Antonio Elena Rodríguez, colpendolo dieci volte.

«Lo chiamano muro a pilastrini» disse Tony. «L’agente si piazzò lì davanti, sistemò l’arma fra i pilastrini e sparò a Rodríguez otto volte nella schiena».

Non è un bersaglio facile a quella distanza, la schiena di un sedicenne.

«Immagina di provare a lanciare qualcosa oltre quel muro. È difficile crederlo».

 
Durante il processo federale, la difesa sostenne non solo che la reazione di Swartz era stata comprensibile – temeva per la propria vita, piovevano pietre grosse come melograni – ma anche che l’uccisione non poteva configurarsi come un crimine, dal momento che il ragazzo era un messicano in Messico e il suo uccisore un americano in America.

 


*

 


Dopo l’11 settembre 2001 il Dipartimento della Sicurezza Interna sviluppò un nuovo metodo di «prevenzione attraverso la deterrenza», che chiamò «applicazione con conseguenze». Fino al 2001, le persone intercettate nel deserto venivano registrate e spedite al più vicino porto d’ingresso senza una detenzione prolungata: la si chiamava «partenza volontaria», perché il migrante rinunciava al suo diritto a un’udienza giudiziaria. Naturalmente, una volta usciti dal paese cercavano di rientrarci il prima possibile – anche il giorno dopo, e perché no, visto che erano arrivati fino a lì? Nel quadro dell’«applicazione con conseguenze», a partire dal 2005 iniziò l’Operazione Streamline. Anziché essere autorizzati a lasciare gli Stati Uniti secondo i termini della «partenza volontaria», i migranti intercettati vengono consegnati alla giustizia penale federale. Adesso i trasgressori possono essere puniti con un massimo di sei mesi di carcere se condannati per la prima volta, e fino a due anni se recidivi.

La meta immediata dei migranti irregolari che cercano di attraversare il deserto di Sonora è spesso Tucson, che è anche il luogo in cui vengono processati quelli che sono catturati dalla Polizia di Frontiera. Dato l’alto numero delle persone arrestate – decine di migliaia all’anno – non è possibile garantire un giusto processo. Questo è il punto dello streamlining («snellimento»): lo si può vedere in un qualsiasi pomeriggio feriale al tribunale federale di Tucson.

 
«In piedi» disse il giudice.

Sessanta giovani si alzarono in piedi con un tintinnio sonoro. Erano ammanettati ai polsi e alle caviglie. Quel tintinnio non era nuovo né in America né altrove; era un suono antico. Era nauseante. «Quando chiamo il vostro nome, per favore alzatevi e dite: “Presente”». Erano stanchi, lenti. Quasi tutti arrivavano direttamente da una cella, dopo essere stati catturati nel deserto da meno di ventiquattr’ore. Chi poteva dire da quanto lontano venissero, da quanto tempo non dormissero? Si guardavano intorno. L’aula era fresca e luminosa, col soffitto alto, le pareti tappezzate di stoffa dai colori pastello. Quanto doveva essere strano trovarti lì, forse dopo giorni passati ad arrancare tra colline e arroyos, con gli abiti lacerati dai cactus e gli uccelli che ti volteggiano sopra la testa, per essere trasportato prima in una cella e poi in questo silenzioso teatro, con la sua aria di ordine e di privilegio, a sua volta simbolo di ciò che stavi cercando, mentre l’avvocato d’ufficio ti poggia una mano ingioiellata sulla spalla.

«Jesús Manuel García» lesse il giudice.

«Presente».

Erano chiamati davanti al banco in gruppi di cinque o sei, la stessa formula ripetuta più e più volte.

«Mr Manuel García, è entrato negli Stati Uniti illegalmente nei pressi della città di Nogales?».

Questo aveva la corporatura di un quattordicenne; si alzò in piedi con un sorrisino di timidezza. Gli auricolari attraverso i quali il procedimento veniva tradotto non funzionavano. Intervenne il suo avvocato, un omone barbuto che, come gli altri suoi colleghi e i rappresentanti della Polizia di Frontiera, passò la maggior parte dell’udienza a digitare sul suo iPhone.

Vi fu una pausa mentre si cercavano auricolari sostitutivi.

«Signori,» disse il giudice «se non comprendete qualcosa siete pregati di alzarvi o di parlare in privato al vostro legale». Nessuno si alzò né si avvicinò al suo avvocato. Erano ragazzi, imbarazzati dalla presenza di coetanei. 
«Mr Manuel García, è entrato negli Stati Uniti illegalmente nei pressi della città di Nogales?».

Vi fu una pausa mentre Jesús Manuel García ascoltava la traduzione.

«Sí».

«È accusato di rientro illegale dopo una prima espulsione. Comprende le accuse e la pena massima che rischia?».

Una pausa.

«Sí». Lanciò un’occhiata agli altri accanto a lui.

Portava una leggera casacca mimetica con cappuccio, simile a quelle indossate da molti degli accusati, acquistate alle bancarelle per migranti sul lato messicano del confine. Sempre lì si comprano le borracce di plastica nera da tre litri, la polvere di elettroliti e le scarpe di corda con la suola in moquette che non lasciano impronte.

«Mr Manuel García, lei ha accettato di dichiararsi colpevole del reato minore di rientro illegale. In cambio, il governo acconsente ad archiviare il reato più grave a suo carico. Comprende?».

«Sí».

«Mr Manuel García, la prego di rispondere a voce alta».

Vi fu una pausa, questa volta rispose a voce alta, quasi gridando; gli altri accusati risero.

«Grazie, Mr Manuel García».

Il giudice gli chiese come si dichiarasse.

Lui ascoltò, poi disse tranquillamente: «Culpable».

«Grazie, Mr Manuel García. Verrà espulso dagli Stati Uniti. L’imputazione rimarrà per sempre sulla sua fedina penale».

Altri, recidivi, furono condannati a periodi di detenzione – nove mesi, un anno. Eppure, nell’aula non c’era vera e propria tensione. Udita la sentenza, i sei giovani del gruppo di Manuel García vennero condotti fuori dall’aula. Uno di loro indossava una T-shirt con la scritta «Calma e gesso». Non capivo cosa significasse. Uno di loro indossava una maschera bianca. Un altro camminava 
con le grucce. «Stendili tutti!» gridò qualcuno dalla sala.

Andò avanti così, «Culpable», «Culpable», «Culpable», «Culpable»... finché, dopo un’ora, il processo prese un abbrivio tale da sembrare inarrestabile, e in effetti dopo i primi sessanta, altri sessanta entrarono trascinando i piedi, e l’indomani lo stesso, e il giorno dopo anche; e non c’era nulla nel modo in cui il procedimento si svolgeva che facesse sperare che quella schedatura di persone avrebbe mai avuto fine.

 


 


 
Organizzai un incontro con uno degli agenti. Il problema della Polizia di Frontiera è la solitudine, mi disse. Una volta finito l’addestramento, ti ritrovi solo – fermo nel tuo veicolo, a fissare il confine per otto, nove ore di seguito. Devi riuscire a sopportarlo, disse Tom l’indomani, mentre viaggiavamo da Tucson verso sud, nel deserto. Oltre a essere un agente della Polizia di Frontiera, Tom era anche il rappresentante locale per le pubbliche relazioni dell’agenzia. Era stato preparato per bene; era corretto e compassionevole. Nessuno vuole che qualcuno muoia là fuori. Il comico Billy Connolly, disse, era stato loro ospite di recente. Avevano portato lui e la sua troupe in elicottero, per filmare il muro dall’alto. Lui sì che è un tipo divertente. Anche Tom era stato un agente di pattuglia, e piuttosto alto in grado; ma ora non passava più tanto tempo sul campo, e la cosa gli mancava. Ebbi l’impressione che gestire i media e portare in giro pallidi scrittori inglesi non fosse per lui un vero lavoro; non il genere di lavoro di cui suo padre sarebbe stato orgoglioso. Più tardi, quando ci fermammo in un Wendy’s sulla strada verso Nogales per mangiare un hamburger, la facciata da PR iniziò a creparsi.

«Se fossi al loro posto? Forse vorrei attraversare il confine anch’io; ma di una cosa sono certo: non attraverserei il deserto; non andrei mai dove è impossibile portarsi abbastanza acqua da mantenersi in vita. Attraverserei 
in una delle città. Certo, è più facile che ti prendano, ma è decisamente meno facile morire».

Suo padre? Un uomo severo che dal suo unico figlio si attendeva successi accademici. Tom, che studioso non era, veniva punito per i brutti voti con lunghi periodi di castigo nella sua stanza. Perciò non diventò un ragazzo socievole e crebbe considerando normale la solitudine. Era proprio questo che lo aveva reso efficiente, ancora prima che i suoi capi lo selezionassero per le sue maniere, la sua diplomazia. È un tipo di forza, saper reggere la solitudine, no?

Dopo l’Iraq e l’Afghanistan e il corrispondente potenziamento della Polizia di Frontiera, sempre più veterani si erano arruolati, disse Tom. Ma la Polizia di Frontiera non è l’esercito; è una cosa molto particolare; non ha niente di «cinetico» (il termine militare: kinesis). Il lavoro, essenzialmente, consiste nello stare fermi e guardare – e solo qualche volta, di rado, inseguire e catturare. Sei una guardia giurata, ma anche un agente sanzionatore. Essere soli, inoltre, significa che non si hanno testimoni. È la prova eterna del deserto: se puoi fare tutto ciò che vuoi, perché non c’è nessuno a censurarti, come ti comporti? Prendi un uomo che ha visto la guerra in un deserto e mettilo in un altro deserto, da solo. Un uomo che ha sparato a stranieri sconosciuti e ha visto quegli stessi stranieri sparare a lui. Sulla sabbia, il sangue ha un modo tutto suo di restare in superficie per parecchi minuti prima di affondare. E adesso metti quell’uomo in prima linea.

Anche in questo deserto relativamente ricco di vegetazione non c’è molto con cui tenere occupato lo sguardo – affioramenti calcarei, opuntie, parkinsonia e mesquite, e il cielo con i suoi uccelli carnivori – prima che lo sguardo si rivolga fatalmente verso l’interno. Il deserto è paziente, nel deserto si ritrova il silenzio familiare, eccetto il crepitio della radio e il volteggiare dei falchi. È allora che gli uomini crollano, disse Tom, oppure avvertono il pericolo dentro di sé e lasciano la polizia.

 
Tornando da Nogales avevo passato un checkpoint ad Amado, sulla Interstate 19, dove una dozzina di agenti fermavano i veicoli sotto una grande tettoia bianca simile a un hangar che sovrastava la strada in direzione nord: una seconda linea contro chi fosse riuscito ad attraversare illegalmente la frontiera 30 chilometri più a sud. Era il terreno arido e sterposo ai lati di quel checkpoint che Tom e io stavamo scrutando, sebbene capissi benissimo che la sua era anzitutto una performance a mio beneficio. Per lui quella camminata non era, come per me, solo una successione di ostacoli. Lui neppure si rendeva conto che quel terreno era fisicamente impegnativo: sapeva riconoscere una roccia da slogarsi una caviglia quando ne vedeva una e sapeva come superare un ripido pendio ghiaioso (di lato come i granchi). Io cercavo di vedere il deserto attraverso i suoi occhi. La sua attenzione era rivolta ad ogni segno che potesse tradire una recente presenza umana, alla minima aberrazione: fili d’erba spezzati o piegati, sassi rivoltati, il leggero scurirsi del terriccio (per poco che ce n’era) dove era stato smosso. Era un suolo avaro di notizie, quel calcare frantumato. Voltandosi indietro, era impossibile trovare le nostre stesse impronte. Questo era il lavoro, quindi, il lavoro di tutti i giorni. Il paesaggio mutava a stento. Poteva passare una settimana senza che catturassi nessuno, disse Tom, ma questo non significava che la settimana fosse stata un fallimento. Non c’erano obiettivi da raggiungere, mi assicurò. Certo, un posto bellissimo in cui lavorare. Non che si pensi molto alla sua bellezza.

Il terreno era disseminato di effetti personali abbandonati. La gente era passata di qui per anni; anzi, per generazioni. Era una delle grandi rotte del Sonora, seguire il corso del Santa Cruz che un tempo, prima che le sue acque venissero pompate e deviate, serpeggiava fra i monti Santa Rita e i Tumacacori. All’ombra dell’albero di legno ferro dove quella gente aveva sostato c’erano gli oggetti più disparati, oltre a bottiglie d’acqua vuote, 
borse di plastica e capi di vestiario. Un po’ alla volta, tutto veniva risucchiato nel terreno roccioso. Era difficile non pensare all’indomani di una grande battaglia, o a una sepoltura frettolosa. Guardai Tom con il revolver nella fondina e, riflesso nei suoi Ray-Ban, me stesso con berretto e in tenuta da deserto. Si udiva il nostro respiro. Risaliti in macchina, procedemmo lentamente sullo sterrato, con Tom che guidava sporgendo il capo dal finestrino, scrutando il ciglio in cerca di orme, segni di pedate, vegetazione schiacciata. Segni di taglio, li chiamavano. Alcune di quelle piste erano regolarmente rastrellate e spianate trascinando tre pneumatici da trattore con un veicolo della Polizia di Frontiera. Mi tornò in mente il tiantian, il fossato di sabbia che circondava il forte di Jiayuguan ai margini del Gobi, spianato ogni sera per rivelare le impronte dei disertori.

Non c’era neppure bisogno di uscire dall’auto, se conoscevi bene le piste: bastava prendere nota di dove le tracce incrociavano la pista e proseguire fino alla strada successiva per vedere se le tracce riapparivano. Se no, aspettavi; sarebbero venuti loro da te, troppo esausti per scappare. Naturalmente erano passate da lì quelle centinaia di giovani, ma non di recente. Alta sopra una collina, circondata da una luccicante rete metallica, c’era una torre di avvistamento; apparteneva alla nuova linea di torrette progettate da un’azienda di difesa israeliana. Raggiungemmo a piedi il recinto e alzai gli occhi alla torretta. Il suo sguardo (radar e video ad alta risoluzione) era rivolto a sud. Coglieva il minimo movimento laterale, e a Nogales c’erano agenti davanti agli schermi, pronti a mandare una pattuglia.

Nel 2014 la madre di José Antonio Elena Rodríguez, esasperata per la lentezza dell’inchiesta sulla morte del figlio, citò in giudizio Lonnie Swartz in un tribunale federale. Sorprendentemente, Swartz fu incriminato per omicidio volontario. Io non avevo menzionato il caso, ma Tom volle parlarne. Un sasso, se ci pensi, scagliato con forza e precisione, è un’arma letale. Chiedilo all’esercito 
israeliano. «La gente pensa: “Guarda che stronzo, lo ha ammazzato per avergli tirato un sassolino”». Accanto alla pista c’era un segnale circolare che avvertiva delle pessime condizioni del manto stradale. «Io non so cosa sia successo, ma so che cosa può fare un sasso». Si chinò, scelse un pezzo di roccia vulcanica grande come un pugno, tirò indietro il braccio e lo lanciò contro il segnale con tutta la forza che aveva. Lo colpì in pieno centro, con un’esplosione di polvere e un frastuono che echeggiò fra le colline.

 


 


 
Qualche giorno dopo, nel parcheggio della chiesa di John Fife a Tucson, quindici tra messicani, salvadoregni, guatemaltechi e honduregni stavano aspettando qualcosa. Erano entrati illegalmente negli Stati Uniti; molti erano stati espulsi più volte. Non tutti erano giovani. Finché si trovavano sul terreno della chiesa non potevano essere arrestati né dalla polizia locale né da quella di frontiera. I residenti di Tucson che avessero avuto bisogno di qualcuno per la giornata di lavoro potevano venire qui e parlare con Ereberto, che avrebbe trovato la persona o le persone adatte per un compenso giornaliero prestabilito. Per sei giorni alla settimana, gli uomini riuscivano a guadagnarsi da vivere, per un salario equo e con pochi rischi di essere arrestati e deportati.

Mi sedetti sul marciapiede insieme a loro, all’ombra della chiesa, e distribuii sigarette e lattine di limonata San Pellegrino. Di tanto in tanto arrivava un camion o un’auto, ed Ereberto chiamava uno o due di loro e li mandava a tagliare l’erba di un prato, a stendere tegole su un tetto, a posare un pavimento, a sgomberare la casa di un morto. Un’ora dopo era rimasto soltanto un ragazzo, e senza gli altri ad ascoltare diventò loquace. Si chiamava Enrique. Aveva poco più di vent’anni ed era vestito come si vestono i giovani – maglietta da baseball fuori misura, jeans, berretto da baseball girato all’indietro su una coda di capelli crespi. Viveva nel futuro, 
quando le cose sarebbero andate meglio. Dopotutto, ora la sua vita era migliore di un anno fa, no? Si animava al suono delle sue stesse parole.

Erano quasi le due del pomeriggio e la luce aveva qualcosa di caustico, una qualità penetrante che differiva dal calore. La limonata era finita, le lattine allineate sul marciapiede tra di noi. Veniva dall’Honduras, disse. Come migliaia di altre persone, aveva attraversato il Messico sul tetto della «Bestia» – el tren de la muerte – la rete notoriamente pericolosa dei treni merci. Gli ci erano voluti venti giorni per arrivare a Monterrey, nel Nord-Est del Messico. Da quella città era già stato espulso tre volte, disse. «Un sacco di gente muore, sai? Si vedono un sacco di corvi accanto ai binari. A volte quelli del treno chiedono acqua o cibo o soldi. Brutta gente. Se non hai soldi, ti buttano giù dal treno. Quello è il genere di gente che vedo».

Lui e due amici honduregni avevano trovato un passaggio fino a Sonoyta, sul confine, e da lì erano entrati nell’Organ Pipe Cactus National Monument. «Non c’era un recinto,» disse Enrique «solo deserto. Solo deserto». Ci aveva messo nove giorni per arrivare a Tucson. «Per tre giorni niente acqua, niente cibo». Si separò dai suoi amici per cercare dell’acqua. «Sono quasi morto. Li ho cercati dappertutto. Gridavo i loro nomi. Non li ho mai più trovati».

Si ripeteva. «Ho passato tre giorni nel deserto, da solo». Non riusciva a crederci. Non era uno di quegli ingenui ragazzi di campagna salvadoregni che non hanno idea delle difficoltà del deserto, che pensano di poterlo attraversare con le infradito e qualche bottiglia di Coca-Cola. Lui di storie drammatiche ne aveva sentite tante, ed ecco che ne stava vivendo una. Trovò la cisterna d’acqua di un allevatore. «Non potevo crederci. Dio è così». Poi trovò un barattolo di fagioli. Un barattolo di fagioli, nel letto asciutto di un torrente! «C’è solo Dio. Solo lui. I fagioli facevano schifo, ma li ho mangiati lo stesso. Mi hanno dato energia per altri due giorni. Mi ero perso, 
ma ho trovato una città, non ricordo il nome. Un camionista aveva una ruota a terra. Gli ho dato una mano, e lui mi ha dato un passaggio fino a Yuma».

Lì prese un treno per Tucson, nascondendosi nella toilette per evitare i controlli. E gli amici che aveva perso nel deserto? Erano sopravvissuti anche loro, adesso erano nell’Indiana, riparavano tetti. Stava mettendo da parte i soldi per raggiungerli. Una macchina si avvicinò ed Ereberto lo chiamò, ma lui non si mosse. «Mi sembra di essere a metà della mia strada» disse. «C’è solo Dio. Solo lui. È lui che sceglie. Se Dio vuole che torni indietro, tornerò indietro».
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IL DESERTO BLACK ROCK, USA
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Rimasi a Tucson per un mese, facendo escursioni periodiche nel deserto con i No More Deaths. Quindi presi un volo per Reno, in Nevada, 1200 chilometri più a nord, nel cuore della «massa carbonizzata» di Walter Prescott Webb. Avevo combinato un incontro con un tizio di nome Papa La Mancha in un Hotel Casinò della vicina Sparks. Io però alloggiavo nel solo hotel che potevo permettermi, il Reno Sands, popolato da una mescolanza di burners e giocatori d’azzardo, che coesistevano in un equilibrio precario, come gang rivali in una prigione. Nella piscina galleggiava una sedia da giardino bianca. Quando Raymond, l’addetto alla manutenzione, venne nella mia camera a ritirare l’asciugacapelli che era esploso (stavo cercando di asciugare dei calzini), gli chiesi quante stanze avessero. «Ma lo sai che è buffo» rispose. «Sembra che nessuno lo sappia. L’ho chiesto a una decina di persone e ho avuto dieci risposte diverse. Uno diceva cinquecento, un altro circa ottocento. Qualcuno ha detto mille. Ma io ho continuato a chiederlo, e nessuno lo sa per certo».

Alle tre del mattino fui svegliato da urla folli. Venivano da fuori, vicino. Guardai la città che scintillava in basso, 
sotto la mia finestra, ma nell’area di parcheggio non c’era nessuno. È strano, pensai, come una lastra di vetro a volte possa sembrare più chiara dell’aria. Udii di nuovo l’urlo; era di un uomo, confuso, sulla difensiva. Veniva dall’alto, dieci piani sopra la mia stanza, quindi venticinque dal piano terra. Il figlio di puttana era sul tetto, sbronzo marcio, e una voce autorevole – polizia o servizio di sicurezza – lo stava sgridando garbatamente.

«Su, da bravo, metta giù quello che ha in mano e scenda».

«Ehi, bello, ti piacerebbe se facessi un salto mortale all’indietro da quassù?».

Una pausa, poi il grido di una ragazza – poi una risata demenziale. Poi tutto tornò tranquillo.

L’indomani, in uno dei tanti bar senza finestre aperti ventiquattr’ore, un giovane palestrato olandese e un’ossuta giocatrice sulla cinquantina stavano ammirandosi a vicenda i tatuaggi. Si vedevano una gran quantità di sedie a rotelle e di maschere per l’ossigeno, e due amici amputati, uno senza un braccio, l’altro senza una gamba. Ogni slot-machine aveva un nome: Midnight Eclypse, Lobster Run, Wolf Mania, Jumpin’ Jalapeños, Wild Aztec, Lotus Flower, Lucky Beans e Moby Dick. Avevo la sensazione che quell’intero circo lampeggiante, squillante, tintinnante fosse sull’orlo di qualcosa di isterico: un gesto violento o uno scoppio di singhiozzi o un’orgia. Sotto quell’aspetto, prefigurava ciò che stava per accadere. E in mezzo a quel trambusto scorreva silenzioso il fiume di quelli che stavano per partire per il deserto, con i loro zaini e trolley, i boa e le pellicce e gli abiti di latex e i piercing e le maschere da lupo – sembravano una missione imperiale giunta da un altro pianeta. «Si prega di rispettare la NOSTRA playa» recitava un cartello nell’ascensore.

 


 


 
Il deserto è sempre stato un luogo permissivo. Per i mormoni che nel 1847 si stabilirono nello Utah era un 
rifugio per la libera espressione della loro fede, proprio come lo era stato in Egitto per gli anacoreti cristiani del terzo secolo in fuga dalle persecuzioni degli imperatori romani. Ma se il deserto può essere sia un santuario che – Dio solo sa – una barriera insormontabile, era anche, nelle parole di Mary Austin, una «terra di confini perduti», dove le certezze della vita civile evaporavano insieme alle sue imposizioni. Se, per qualcuno, il deserto prometteva la liberazione da un corpo rancoroso, offriva anche – col suo isolamento e la sua immensità – la sovranità dello spirito, la libertà del corpo, e una provocazione quasi travolgente. In ogni vuoto, del resto, le potenzialità sono infinite. Non solo una tela bianca ma una tenebra biblica.

Fino a poco tempo fa sapevo solo che il festival del Burning Man si svolgeva ogni anno alla fine di agosto, 200 chilometri a nord di Reno, nella playa del deserto Black Rock (il letto di un lago asciutto, e una delle più grandi distese pianeggianti del mondo), e culminava con il rogo, prima di un enorme fantoccio antropomorfo, e poi, l’ultima notte, di una struttura chiamata il Tempio. Venne fuori che i roghi non erano il punto del Burning Man. Benché ci fosse molta musica, una musica costante, perlopiù musica dance elettronica, era più un festival d’arte che musicale. Per la precisione, non era neppure un festival d’arte. Non ero certo nemmeno che fosse un «festival». Non c’era un elenco degli spettacoli. Non era uno «show». Non dovevi trovarti necessariamente in un dato posto a una data ora per veder accadere una cosa specifica. Il punto era che a Black Rock City, come era chiamato l’accampamento, qualcosa accadeva dappertutto, continuamente, ed era facile che coinvolgesse anche te. Settantamila burners – così li chiamano – si accampavano per una settimana in uno degli ambienti più ostili del pianeta. Bastava quello a farne uno spettacolo.

Come per molti culti, il mito fondativo del Burning Man era vago, elusivo. Avevo letto che Larry Harvey, il fondatore, guru e portavoce con l’eterno Stetson in testa, 
era il figlio adottivo di due exodusters («esodati della polvere») o rifugiati delle Dust Bowl, le violente tempeste di sabbia che colpirono il Nebraska negli anni Trenta. Era timido, dicevano, socialmente impacciato e privo di senso pratico. Il genere di guru che mi piace. La storia narra che il Burning Man ebbe inizio negli anni Ottanta come atto di espiazione, dopo che Harvey fu abbandonato dalla donna che amava. Lui non accetta questa narrazione. Il primo burn, il primo rogo, insiste, sarebbe stato solo una «spontanea espressione di sé». Non si era tenuto nel Nevada, e neppure in un deserto, ma su una spiaggia, la Baker Beach di San Francisco. Papa La Mancha, un modello di equanimità e tolleranza, oltre che un aficionado del Burning Man, aveva assistito a una conferenza di Harvey a Londra: «È stato il peggior discorso che abbia mai sentito» disse mentre guidava. «Era incomprensibile».

	Tirai fuori il mio biglietto e sul verso lessi: «Devi portarti cibo, acqua, attrezzatura da campeggio e di primo soccorso sufficienti a sopravvivere una settimana nel duro ambiente desertico. I PARTECIPANTI SI ASSUMONO VOLONTARIAMENTE IL RISCHIO DI GRAVI LESIONI O DI MORTE».

 


 


 
Papa La Mancha e io viaggiavamo da due ore. Eravamo a circa 30 chilometri dal margine del deserto Black Rock. Lui e Mama La Mancha, che sarebbe arrivata più tardi, erano due londinesi di mezza età che si erano incontrati al Burning Man anni prima. Lui non era né anarchico né hippy; era un capostazione della metropolitana di Londra e questa era la sua vacanza annuale. Il suo sogno, mi disse, era di riuscire un giorno a far posare i binari di una diramazione ferroviaria temporanea per Black Rock City della linea di trasporto merci della Union Pacific che correva ai margini del deserto Black Rock. Così i burners sarebbero potuti venire in treno direttamente da Reno, e questo avrebbe risolto il problema 
degli ingorghi che sempre funestavano gli arrivi e le partenze. Era un tipo pragmatico.

La strada seguiva il corso del fiume Truckee, che attraversa una serie di vasti bacini ricoperti di artemisia grigio-verde, la flora dominante nel Nevada. Quel colore grigio mi ricordò gli arbusti di chenopodio che coprivano il Nullarbor Plain, i cespugli alti fino al ginocchio di atreplice e di maireana. Davanti a noi c’era un convoglio di veicoli di burners: fuoristrada e station wagon carichi di barili d’acqua e biciclette ancorate al tetto; un rimorchio pieno di unicorni di plastica, un vecchio scuolabus giallo con un divano legato sul tetto su cui sedeva un uomo a torso nudo con un elmo da vichingo. Un amico a Londra mi aveva detto di cercare «il tipo con due cazzi». Lo avrei riconosciuto quando lo avessi visto, immagino.

Al Burning Man c’erano migliaia di «campi a tema». Pochi mesi prima, in Internet, mi ero imbattuto nel sito di uno di loro, che si chiamava La Mancha’s Bar and Cabaret. Aveva una ventina di membri. I La Mancha sembravano simpaticamente trasgressivi, e io non volevo andarci da solo. Mandai un’e-mail all’indirizzo sul loro sito e mi offrii come aiuto barista, che poi voleva dire solo versare dei margarita premiscelati con un mestolo da un secchio.

Vicino all’ormai scomparsa comunità di minatori di gesso di Empire, a 25 chilometri dal sito del Burning Man, i locali avevano esposto le loro mercanzie – occhialoni antipolvere, boa piumati, leggings, filo elettroluminescente e le giacche di finta pelliccia che erano l’uniforme della playa nelle notti fresche. Ero contento che anche loro stessero ricavando qualcosa da quell’invasione. Dal 1910, l’anno in cui fu rilasciata la concessione mineraria, la linfa vitale di Empire era stata il gesso, un minerale evaporitico del vasto lago che un tempo occupava la regione. La United States Gypsum Corporation – «la Gyp» come la chiamavano i locali – aveva prodotto cartongesso per l’industria delle costruzioni, ma 
con la recessione la produzione era diminuita fino a che, nel 2011, la fabbrica aveva cessato di essere redditizia. Empire e quella fabbrica erano una cosa sola, così, quando la società se ne andò, lo fecero anche gli abitanti, duecento in tutto. Empire divenne una città fantasma, come le defunte miniere d’argento del diciannovesimo secolo disseminate lungo i margini del deserto. Le strade si riempirono di polvere; il codice postale fu sospeso. A parte gli escursionisti stagionali che affrontano le vecchie piste dei migranti, ben pochi forestieri passano da qui.

Il grande evento annuale sulla playa, a 25 chilometri da lì, non sarebbe iniziato ufficialmente prima dell’indomani, ma il caos era già evidente; l’eccitazione montava, e i locali erano felici di farne parte. L’ultimo abitato prima della playa è Gerlach (Girl-lack, «mancanza di ragazze», lo chiamavano gli allevatori), dove erano state montate altre decine di bancarelle. «Assolutamente tutto per la playa!» diceva un cartello. Gli uomini dello sceriffo, in piedi attorno alle loro auto sul ciglio della strada, non sorridevano; c’era poco da scherzare. Il nuovo sceriffo della contea di Pershing era meno tollerante nei confronti del Burning Man rispetto al suo predecessore. «Il Burning Man è un peso per questa contea» aveva dichiarato a un quotidiano locale. «Quasi tutto ciò che comprano, lo comprano fuori ... e la contea di Pershing rimane a bocca asciutta».

L’avanguardia dei burners fu più accogliente. Nell’emporio del paese uno sconosciuto in coda mi presentò la sua bambina e mi gratificò di un abbraccio: «Benvenuto a casa, amico». Era una sorta di mantra, quel benvenuto a casa, e se c’era una moneta di scambio al Burning Man, era l’abbraccio. Uno dei campi a tema, la Banca dell’Abbraccio, offriva un ‘menù’ che andava dal «professionale» all’«imbarazzato».

Quando lasciammo Gerlach e ci avvicinammo alla playa, la stazione radio locale stava suonando Space Oddity 
di David Bowie. «Prendi le pillole proteiche e mettiti il casco».

 


 


 
Il lago Lahontan, che un tempo riempiva il bacino del deserto Black Rock, non esiste più, ma l’acqua che ogni inverno filtra dalle montagne circostanti ha continuato a inondare periodicamente la sua superficie arida, aggiungendo millenni di sedimenti agli strati depositati dal lago. Questa è la playa. Ci sono punti in cui la profondità dei sedimenti è maggiore dell’altezza delle montagne circostanti – montagne della cui sostanza, erosa, polverizzata e dilavata nei canyon, la playa stessa è in buona parte costituita. Sono questi processi, simili a quelli che formarono i claypan in Australia, a spiegare la piattezza della superficie della playa, che anno dopo anno viene spazzata e sfregata e levigata dalle acque.

Una volta lasciata la strada che seguiva le pendici dei monti, ci volle un’ora buona per raggiungere l’entrata del sito, a un paio di chilometri dal bordo della playa. Con la polvere sollevata dai veicoli non mi ero reso conto della vastità dello scenario, una spianata di 300 chilometri quadrati la cui unica concessione alla verticalità – quando non è in corso il Burning Man – è l’occasionale turbine di polvere. Quando raggiungemmo il punto che era stato assegnato al nostro campo, della vecchia rete stradale si vedeva solo l’ossatura: gli angoli delle strade segnalati con bandierine da agrimensore, gli autocarri e i container dei campi più grandi ancora da scaricare, i bagni chimici nuovi di zecca ordinatamente schierati. (Ogni fila di gabinetti era segnalata da una luce rossa su un palo di 6 metri; qualcuno, nello spirito goliardico dell’evento, aveva avuto la bella pensata di saldare un palo con la luce rossa ad una golf car adattata, che nella settimana successiva avrebbe portato in giro ogni notte, tallonato da burners ansiosi). Il resto dei componenti del nostro campo doveva ancora arrivare. C’era pochissima musica e il silenzio del deserto non era 
stato ancora soffocato. La città non mostrava alcuna coerenza; era fatta solo di gruppi sparsi di gente seminuda e di strutture in varie fasi di costruzione, come se vi fossero ancora dubbi sul nostro soggiorno lì. Era impossibile immaginare come sarebbe diventata, il senso di permanenza, perfino di declino, che avrebbe acquistato.

Storicamente, come quasi tutti i deserti, il Black Rock è sempre stato un posto da aggirare o da attraversare il più velocemente possibile, anche per le tribù indigene paiute. Raramente prima l’uomo vi si era trattenuto senza una vera necessità. I resoconti di coloro che lo avevano conosciuto come esploratori o migranti ne attestano i disagi; precisamente i disagi che noi – sfattoni di chetamina, programmatori dell’Oregon, pallidi scribi di piovose contee – eravamo pronti ad autoinfliggerci con tanta tranquillità. (Non che l’esperienza, in realtà, fosse tranquilla). Nel 1843, più o meno mentre Sturt stava cercando il mare interno in Australia, l’esploratore John C. Frémont partì alla volta di un’altra massa d’acqua inesistente, il fiume San Buenaventura. Nel corso del suo viaggio cartografò un immenso regno desertico circondato da catene montuose, circa 427.000 chilometri quadrati che includevano la gran parte del Nevada e dello Utah occidentale: lo chiamò il Gran Bacino. Come il Bacino dell’Aral, il Gran Bacino è endoreico, non avendo alcun deflusso idrico verso specchi d’acqua esterni. È in parte a questa geografia circoscritta che si devono le sue trentacinque playa. Il Gran Bacino fa anche parte della provincia geologica detta «Basin and Range», un paesaggio di faglie e di scarpate ricco di bacini minori. La sua crosta, stesa come uno strato di caramello dal movimento delle placche tettoniche milioni di anni fa, si è frantumata in dorsali laterali con andamento nord-sud: bacini separati da catene montuose. La prima indagine geologica approfondita dell’ex lago Lahontan fu realizzata da Israel Cook Russell nel 1882. Ripiegata in un’aletta in fondo al volume risultante, 
pubblicato un anno dopo dallo United States Geological Survey, c’è un’ampia mappa del Gran Bacino, che mostra quel territorio come doveva essere nel Pleistocene, quando il lago era al suo massimo, uno specchio d’acqua interrotto da isole e promontori, che si estende verso nord-est dall’odierno lago Tahoe nella Sierra Nevada fino all’Oregon. Le vallate dei fiumi Carson, Walker e Humboldt sono tinte di blu da sponda a sponda, e gli odierni deserti – Carson, Smoke Creek e Black Rock – sono anch’essi sommersi.

Ancora oggi è possibile vedere le antiche sponde del lago incise nei versanti delle catene montuose su entrambi i lati della playa. A volte mi tornava alla mente il letto asciutto del Mare d’Aral – la sua distesa piatta, bianca, con le sinuose curve di ghiaia che segnavano l’antico litorale. Ma se, camminando fra i resti di quei battelli arenati, non era stato facile vincere la sensazione che l’Aralkum fosse «l’immagine della morte» di Felix Fabri, il deserto Black Rock, nonostante la sua letale desolazione, sembrava pieno di vita.

 


 


 
L’indomani tutti i componenti del nostro campo erano arrivati. Bob era vestito da tasso, e gli si addiceva. Di tanto in tanto faceva un’apparizione come Tiffany-della-contabilità con la sua minigonna verde, o come la cameriera Consuela, che era stata vista passare l’aspirapolvere sulla playa. Bob era adorabile, ma con la sua barba e la pancetta da mezz’età era più credibile come tasso. Beaker faceva il mangiafuoco ed era membro di una cosa chiamata Conclave di Fuoco; era magro e strafatto, e nel mestiere di mangiafuoco aveva trovato l’attività per cui era nato. Hawthorn era un’accademica, con un magnifico cespuglio di capelli rasta impilati sulla testa e una cintura multiuso con moschettoni tintinnanti. Era schietta e pragmatica e divertente. Alcuni burners adottano un «nome da playa», un alter ego, e io pensai che Brocket fosse appunto un soprannome: ma Brocket, si 
scoprì, era proprio il nome che usava nella vita quotidiana a San Francisco, così come Beaker e Hawthorn si chiamavano Beaker e Hawthorn a casa loro in Inghilterra. Piacere, Dryhenceforth.

Agganciato con un moschettone al passante della cintura si portava un boccale di latta, e giorno e notte si andava da un campo all’altro a farselo riempire con qualsiasi cosa venisse offerta, che tendenzialmente non era nulla di così essenziale come l’acqua, e molto spesso era un intruglio la cui unica sostanza identificabile era l’alcol. C’era in giro parecchia nudità, o «shirt-cocking», come la chiamava Papa La Mancha: gente in camicia ma con l’uccello di fuori. Se uscivi da una tempesta di polvere e ti imbattevi in una coppia che trombava in bella vista, quelli a malapena ti rivolgevano un’occhiata. Talvolta Black Rock City veniva chiamata una Temporary Autonomous Zone, un’espressione coniata dal pensatore anarchico Hakim Bey, che definisce la «TAZ» come «una rivolta che non aggredisce direttamente lo Stato, un’operazione di guerriglia che libera un’area (di terra, di tempo, dell’immaginazione) e poi si dissolve per formarsi di nuovo in un altro luogo, in un altro tempo, prima che lo Stato possa schiacciarla». Il Burning Man era senz’altro temporaneo, uno dei princìpi-chiave era: «non lasciare tracce». Due mesi dopo la partenza dell’ultimo burner l’unico segno che lì fosse successo qualcosa era una leggera compattazione della superficie della playa. Una delle condizioni per la concessione del permesso era che la playa fosse ripristinata, ma questo era anche parte dell’ethos del Burning Man. Se non era polvere, allora era MOOP, matter out of place («materia fuori posto»), e non poteva rimanere lì.

Ma il Burning Man non era certo una rivolta, e se autonomia significava assenza di imposizioni sociali, allora non era nemmeno autonomo: lo Stato, e le sue interazioni con gli organizzatori, erano cruciali e visibili ovunque: non soltanto l’Ufficio dello sceriffo della contea di Pershing e l’Ufficio per la Gestione del Territorio, ma 
anche il Dipartimento della Salute, la Polizia Stradale e il Dipartimento dei Trasporti a livello statale, oltre alle amministrazioni federali dell’Aviazione e delle Comunicazioni. Al fine di ricevere la sua licenza, lo Special Recreation Permit, ogni anno il Burning Man doveva sottoporre un progetto operativo all’Ufficio per la Gestione del Territorio. Era un modello di collaborazione civica, quasi un successo del capitalismo, e benché in generale tu fossi libero di assumere tutte le droghe che volevi e di andare in giro indossando solo una camicia (shirt-cocking) o, per dire, anche solo un guinzaglio, non era permesso scavalcare il recinto che separava Black Rock City dal resto della playa. E poi c’erano i dieci princìpi compilati da Larry Harvey, princìpi che potevano definirsi regole, o leggi: Inclusione radicale, Demercificazione, Autonomia radicale, Espressione di sé radicale, Sforzo comune, Senso civico, Donare, Non lasciare tracce, Spontaneità, Partecipazione. Ciascuno era responsabile di mantenersi in vita, e tutti insieme si contribuiva al mantenimento della città e alla creazione dell’evento. Non c’era pubblicità e, in teoria, non c’erano spettatori.

Su Baker Beach, a San Francisco, nel 1987, l’Uomo – il primo fantoccio di legno di Harvey – era alto forse 3 metri, raffazzonato alla meglio nel suo garage. Zuppo di benzina, se n’era andato in pochi minuti. Questo avveniva una trentina d’anni fa, quando i partecipanti erano otto, Harvey incluso. Adesso, a Black Rock City, c’era qualcosa come diecimila volte quel numero. I biglietti erano difficili da ottenere, e costavano centinaia di dollari; qualcuno arrivava a pagarne migliaia, e c’erano i cosiddetti campi chiavi-in-mano, che offrivano viaggi organizzati ai milionari della Silicon Valley che arrivavano nel deserto in aereo e soggiornavano nel lusso, e senza un granello di polvere, al prezzo di un ranch nel Nevada.

Già nel 1990 l’Uomo era alto oltre 9 metri e c’erano più di ottocento persone ad affollare la spiaggia. La polizia iniziò a interessarsi alla cosa. Quell’anno l’Uomo fu eretto, ma d’accordo con le autorità non fu bruciato. 
Harvey cominciò a guardarsi attorno in cerca di un sito alternativo. Un suo amico aveva visitato un’enorme playa dall’altro lato delle Montagne Rocciose, oltre Reno, già nota per i record di velocità terrestre: il deserto Black Rock. Nel 1990 a San Francisco circolò un volantino: «Brutta Giornata a Black Rock (Zone Trip #4) ... lo Zone Trip è un evento esteso che ci porta al di fuori della nostra zona spazio-temporale locale. In questa particolare spedizione, ci recheremo in una vasta e desolata distesa bianca che si estende fino all’orizzonte in tutte le direzioni». Da allora il Burning Man ha continuato a svolgersi ogni anno nel sito dello Zone Trip del 1990, o nelle vicinanze. Quell’anno l’Uomo era alto 18 metri e la popolazione di Black Rock City, sparsa in centinaia di campi, era superiore a quella di Carson City, la capitale del Nevada. Pare che nel 1990, quando arrivò al margine della playa, il leader dello Zone Trip, il cui «nome da playa» era Ranger Danger, si sia chinato a terra e abbia tracciato una linea nella polvere. Uno dopo l’altro, narra il mito fondativo, i partecipanti la scavalcarono.

 


 


 
Brocket aveva un ciuffo alla mohicana con i colori dell’arcobaleno. Portava la sua mole con grazia e camminava con accorta, deliberata lentezza, come se trasportasse qualcosa che poteva traboccare. Era impossibile mettergli fretta. «Questo una volta era un campo gay,» mi disse in tono mesto «ora invece è un campo geek», e questo spiegava la sua collocazione nel quartiere gay di Black Rock City. Uno dei geek di La Mancha ero io, ma non l’aveva inteso con cattiveria. Faceva il designer per Google, e vestiva in modo splendido – con l’assurdo, coerente eclettismo di una celebrità drag queen. Aveva un costume diverso per ogni giorno: una volta un tutù di chiffon rosa così largo che era quasi impossibile vedere lui; una sera si era vestito da arancia, con un cappellino arancione da cocktail; il venerdì aveva un abito 
da sera terribilmente attillato che avrebbe potuto essere sia blu-nero sia bianco-dorato. Era stato membro del San Francisco Gay Men’s Chorus, e una sera nella tenda-cabaret si esibì in un’interpretazione al karaoke di Close to You che, in quel momento, mi parve la cosa più fine che avessi mai udito. Fu Brocket a farmi da beffardo cicerone per la città – beffandosi dei miei pudori e del mio completo da esploratore. Una sera lo incontrai per caso sulla playa: «Un tempo ero un po’ strega» mi confidò. Mi diede a intendere di essere stato una sorta di veggente a San Francisco. «Ma poi una volta ho visto una presenza maligna nello specchio. Quella fu la fine».

La prima mattinata la passammo a lavorare, montando le tende, le tettoie per le macchine e le strutture ombreggianti che avrebbero reso più tollerabile la nostra permanenza. Papa La Mancha sapeva come dirigere una forza lavoro e non vedeva motivi per privarsi delle comodità. Ogni pomeriggio faceva apparire come per magia un assortimento di formaggi pregiati, prosciutto e del buon vino fresco. Era uno dei tanti miracoli della civiltà in quella calura polverosa. In uno degli altri campi ogni sera si servivano aragoste, in ordine di arrivo e fino a esaurimento scorte.

Le tende e le iurte del nostro campo erano montate sotto una tettoia orizzontale alta 3 metri. I normali picchetti da tenda erano inutili; se cercavi di piantarli nella dura superficie della playa si piegavano, e comunque non avrebbero resistito ai forti venti. Ogni cosa andava fissata al suolo con tondini d’acciaio per cemento armato di 30 centimetri. Avevamo una dozzina di grosse ghiacciaie per tenere in fresco il cibo, un generatore, tre fornelli da campo industriali a due fuochi e una doccia con un pozzo di evaporazione rivestita di tela cerata. C’erano sei recipienti di plastica da 120 litri di acqua potabile, e tre per rigovernare e fare la doccia. Lavorammo senza sosta dalle nove del mattino alle due del pomeriggio, sapendo che sei giorni dopo avremmo dovuto smontare tutto ciò che avevamo costruito, così come 
sarebbe stato distrutto l’Uomo, che aveva richiesto settimane per essere eretto. Milioni di ore e milioni di dollari. Ma il punto del Burning Man, ovviamente, era proprio quello: tutto doveva essere cancellato.

Sui monti a nord-ovest, il primo giorno, un cumulo di nubi lenticolari torreggiava vigile in un cielo altrimenti sereno. Era una veduta marziana. Le nubi sembravano gravide di qualcosa di più che semplice acqua, e nelle ore successive quasi non si mossero. Dopo mezzogiorno, tuttavia, il vento si rafforzò e le nuvole cominciarono a diradarsi, finché la polvere nell’aria divenne così fitta che il cielo non si vedeva più. La nostra prima tempesta di polvere. La mia pelle si stava già seccando. Provavo un senso di tensione alla testa. Alle due del pomeriggio non era più possibile lavorare per montare il campo – avevamo avuto giusto il tempo di creare una tettoia per le auto quando la tempesta ci colpì in tutta la sua forza, con venti a 80 chilometri all’ora; e sotto quel riparo noi otto ci accucciammo tristemente e in silenzio, salvo per qualche grugnito avvilito da cane bastonato. Ancora sei giorni.

Mark Twain, che attraversò la playa del Deserto del Gran Lago Salato negli anni Settanta del diciannovesimo secolo, la descrisse come «un deserto così abominevole da eclissare gli orrori del Sahara, al confronto sparsi e diluiti». Era un mare infernale la cui altra sponda sembrava che il suo gruppo non avrebbe mai raggiunto: «La polvere alcalina ci screpolava le labbra, ci tormentava gli occhi, corrodeva le membrane più delicate sino a farci colare il sangue dal naso, e senza mai lasciarlo smettere! Insomma, di romanzesco non era rimasto proprio nulla, e la traversata del deserto era divenuta una dura realtà – una realtà opprimente, smaniosa, sitibonda, detestabile!». Il sapore che avevo in bocca io era lo stesso della coltre sospesa sulla città di Khotan, nello Xinjiang. Avevo sentito dire che un pompiere di New York che era venuto qui dopo l’11 settembre aveva sofferto di flashback debilitanti – gran parte delle polveri prodotte in 
quel disastro proveniva dalle lastre di cartongesso distrutte.

Bob il tasso aveva tolto dall’involucro di plastica un cartone di vino bianco e stava cautamente versando il liquido residuo in una coppa. Il suo manto, notai, da bianco e nero era diventato grigio.

Dopo qualche ora il vento cessò, e più tardi quella sera ci fu un momento in cui, a stomaco pieno, mi inoltrai nella playa fra l’Esplanade e l’Uomo, e lì mi soffermai, lontano dalle luci, all’interno di un piccolo anello di oscurità solitaria, e mi guardai attorno e contemplai il tutto – le luci, il fuoco, la musica – e fui sommerso da un’onda di puro stupore e gioia di fronte alla scala di quell’impresa creativa, la sua audacia, la sua sovrabbondanza. Il suo splendore. Il vero Burning Man accadeva di notte. Durante il giorno la sua bellezza era la bellezza della natura: l’immensità del paesaggio, le montagne lontane su entrambi i lati, e il sole che percorreva il suo arco micidiale da una catena all’altra. Ma nel buio la città affermava tutta la sua umanità. Ti incamminavi con una precisa destinazione in mente – l’Uomo, poniamo – e in pochi secondi venivi distratto da qualcos’altro, da una grande fiammata bianca a un chilometro di distanza, o da uno yacht di 20 metri che ti passava accanto, pieno di gente che ballava; o dalla figura di una donna in piedi realizzata in maglia d’acciaio, alta 30 metri e illuminata dall’interno; e ciascun elemento splendeva dentro la sfera di oscurità a lui assegnata. Un’ora dopo avevi scordato dove volevi andare inizialmente – forse l’Uomo? – e ti ritrovavi a ballare con altre mille persone fra gli spalti di un castello celtico illuminato di verde, trangugiando Gatorade corretto da un boccale di latta.

Ventiquattr’ore più tardi, gran parte dei campi era stata montata. Accanto al nostro c’era, da un lato, Li’l Crack Whores, la cui tettoia comune era fatta da T-shirt cucite insieme, e dall’altro, Weiner Zoo, i cui occupanti servivano hot dog e gestivano una cosa che chiamavano Centra-il-dildo, versione pornografica del gioco del lancio 
degli anelli. Sempre nel quartiere gay c’erano pure Barbie Deathcamp, Polegasm, Bloasis, Celestial Bodies e Beaverton. Nelle vicinanze c’era Milk & Honey, un campo ebraico dove, il venerdì prima che l’Uomo fosse arso, si osservava lo Shabbat. Bitch’n’Tea si autopromuoveva come «il posto dove condividere i vostri banali guai in cambio di una deliziosa tazza di tè»; Get Nailed offriva l’opportunità di «farsi inchiodare al nostro crocifisso»; superati i Mudskippers, fui invitato – o meglio mi ordinarono – di assistere al «celeberrimo Camel Toe Fashion Show». Eravamo nel deserto, dopotutto.

La pianta della città era a ferro di cavallo, con al centro l’Uomo di legno di 18 metri collocato su una gigantesca piattaforma. Tra l’Uomo e la strada più interna del ferro di cavallo, detta l’Esplanade, c’era un tratto di playa vuoto, largo 800 metri. Dietro l’Esplanade correvano dodici strade concentriche, ciascuna con un nome, e intersecate, come i raggi di una ruota, da diciassette altre strade, numerate come un orologio dalle 2 alle 10, con incrementi «di mezz’ora». Quella disposizione degli isolati era stata concordata con la polizia della contea, in seguito all’aumento della popolazione, e consentiva di attribuire a ciascun punto della città un indirizzo approssimativo in caso di emergenza. Quello di La Mancha era pratico e centrale, all’angolo tra le 7.30 e Carny, a pochi passi dalla Ass-Stamping Tent e dal Genital Portraiture Studio, e in una posizione comoda anche per raggiungere la Comfort and Joy’s Pink Gym. Era anche vicino a un isolato di bagni chimici, che venivano svuotati ogni mattina da manodopera messicana, le uniche facce scure che si vedevano sulla playa. Erano sempre messicani a guidare l’autocisterna che irrorava le strade tutte le mattine per abbattere la polvere, sempre seguita da un corteo di bianchi nudi, che sguazzavano nel fango.

 


 


 
John C. Frémont non aveva alcuna intenzione di colonizzare il deserto, né alcuna speranza di vederlo rifiorire 
come avrebbero voluto i «promotori»; lui voleva solo trovare la strada più sicura da un lato all’altro, via terra o via fiume. La sua squadra di trentanove uomini partì da Kansas City il 23 maggio 1843. A 2500 chilometri da qui. «La nostra colonna di uomini a cavallo aveva un aspetto strano e grottesco, ed era impossibile non riflettere sulla nostra composizione in questa remota solitudine». I suoi obiettivi erano mappare l’Oregon Trail fino alla costa del Pacifico e localizzare il corso del fiume San Buenaventura, che, stando alle migliori mappe, rappresentava «una via d’acqua ininterrotta tra le Montagne Rocciose e l’Oceano Pacifico». Era una specie di miraggio.

Sulla scia di Frémont sarebbero arrivati circa 300.000 migranti. La sua spedizione entrò nel deserto Black Rock da nord, il 1° gennaio 1844: «Il suolo in molti punti consiste di sabbia fine, polverosa, ricoperta da un’efflorescenza salina; e il carattere generale della zona è desertico. Durante il giorno abbiamo proseguito in direzione di un’altura nera, ai piedi della quale una colonna di vapore indicava la presenza di una sorgente termale». Era il Black Rock Point, che raggiunsero il giorno seguente. Salvo qualche ciuffo di una scabra gramigna salata, Frémont vedeva una «landa desolata», mentre lo «sperone frastagliato, irregolare» che dominava le sorgenti termali aveva «un aspetto bruciato – cenere e carbone che talora affioravano, come dalla forgia di un fabbro». E aveva ragione: Black Rock Point, 180 metri di altezza e il solo punto scuro in quel mondo dai colori pastello – è un’intrusione di andesite vulcanica che gli agenti atmosferici hanno trasformato in qualcosa di simile a un deposito di scorie di una ferriera. Al suo risveglio Frémont trovò il deserto coperto dalla neve e da una fitta nebbia. «L’aspetto di quel territorio era così minaccioso che avevo paura a entrarvi».

 


 


 
Quello che di solito voglio fare alle feste, dopo un’ora o due, è sdraiarmi in un posto tranquillo e leggere un 
libro; qui, nella festa più trasgressiva del mondo, quell’istinto era più intenso. Mi inquietava il fatto di essere in un paesaggio fondamentalmente tranquillo – l’apice della tranquillità, a dire il vero – ma occupato da un ingranaggio che intrappolava i partecipanti in uno stato di perenne stimolazione. Forse alla base della mia goffaggine c’era in parte quell’inquietudine, quel desiderio di fuga, insieme alla consapevolezza – che né io né i miei compagni di campo potevamo ignorare – che mentre loro erano qui come burners, io partecipavo in un ruolo più speculativo. Che mi piacesse o no, rappresentavo proprio ciò che il Burning Man scoraggiava: ero uno spettatore, sebbene la mia mente non fosse tanto concentrata su quello che accadeva a Black Rock City, quanto sul deserto e le montagne al di là del recinto dei rifiuti. Avevo spesso l’impulso di fuggire dalla musica, dalla gente, dall’eccitazione, e la cosa più prossima alla fuga era spingersi in bicicletta oltre l’Uomo e il Tempio, fino al perimetro del sito, che era segnato appunto dal recinto dei rifiuti. Il recinto era pensato per catturare i rifiuti spazzati dal vento, ma in realtà lungo la rete c’era ben poco oltre a qualche mozzicone di sigaretta rotolato attraverso la playa. Il suo scopo più importante era marcare il confine della zona autorizzata. Il deserto Black Rock dall’altra parte poteva essere terreno pubblico per il resto dell’anno, ma per tutta la durata del Burning Man era off-limits, e farsi trovare lì era un reato federale.

Oltre al desiderio di proteggere l’investimento della Burning Man S.r.l. impedendo l’accesso a chi non aveva il biglietto, c’era la questione della sicurezza. Questa non era San Francisco: malgrado la sua piattezza, era facile perdere l’orientamento nella playa, perfino non ritrovare più la città, e la disidratazione e il colpo di calore erano pericoli reali. Pericoli che si ingigantivano, ovviamente, se la gente era fuori di testa. Bisognava sorvegliarci tutti come bambini su una spiaggia – bambini strafatti. Da qualche parte all’estremità del sito, fra l’Uomo e il recinto esterno, per un pelo non investii uno 
scheletro – un modello anatomico a grandezza naturale, mezzo sepolto nella sabbia e adornato con boa rosa, tutù e scaldamuscoli di pelliccia. Questo era ciò che sarebbe potuto succedere a chi si fosse allontanato.

La bicicletta era il mezzo d’elezione per girare a Black Rock City. Quando facevo colazione al campo osservavo come, minuto dopo minuto, i flussi di biciclette che attraversavano l’incrocio adiacente diventavano sempre più densi, finché sembrava impossibile che non ci fossero tamponamenti a catena. Invece i flussi continuavano a intersecarsi in modo scorrevole, come in una parata militare. Le biciclette erano perlopiù di seconda mano o modelli da 50 dollari comprati da Walmart, ed erano parte dello scenario come i veicoli mutanti. Era buona norma bloccare con un lucchetto la bici per evitare appropriazioni indebite da parte di qualcuno che volesse andare da qualche parte e la cui bici fosse stata indebitamente fatta propria da qualcun altro. La mia, una bici da donna, apparteneva a un carico portato alla playa da Bob il tasso e aveva una ghirlanda di fiori di plastica e nastro olografico avanzata dal Burning Man dell’anno prima. Legate al cestino c’erano tre soffici tartarughe di pezza, e la bici era illuminata da una serie di lucine alimentate da una batteria.

	Per raggiungere il recinto bisognava pedalare per venti minuti o camminare per quaranta. Lungo la strada passai accanto a tre parole alte 4 metri e disposte in circolo: CREDI, AMA, SOGNA; a una paperella di gomma grande quanto una casa; a una cappella di tela piena di persone nude con veli da sposa. Man mano che mi lasciavo alle spalle l’Uomo, le opere d’arte e i veicoli mutanti si fecero sempre più radi, finché non rimasero solo la playa e l’occasionale ciclista solitario che emergeva all’improvviso dalla polvere. A volte la polvere mi avvolgeva, e il mio campo visivo si riduceva a un piccolo cerchio sul suolo; non c’era altro da vedere che la polvere, me stesso e la superficie della playa sotto le ruote, una superficie che non era uniforme: era crepata, tassellata, 
e qua e là presentava piccole dune a mezzaluna, i «serpenti della playa», alte solo pochi centimetri, ma sufficienti a far insabbiare e bloccare una bicicletta.

Il recinto era lungo 15 chilometri e cingeva il sito disegnando un pentagono. All’esterno di ogni angolo del pentagono c’era un Land Cruiser occupato da agenti dell’Ufficio per la Gestione del Territorio o da Black Rock Rangers. A volte alzavo una mano per salutarli, ma non risposero mai. I Black Rock Rangers – il nome era ispirato ai Texas Rangers, le antiche guardie di frontiera – erano stati creati dal Burning Man come un corpo di ricerca e salvataggio quando ancora non c’erano né il recinto né la sorveglianza attiva del perimetro. Il loro compito era di garantire «la sopravvivenza collettiva della comunità» e «affrontare situazioni ... che altrimenti richiederebbero un intervento esterno». Sotto questi aspetti, erano a tutti gli effetti il corpo di polizia di Black Rock City; ma ovviamente c’erano anche la polizia della contea di Pershing e quella dello Stato del Nevada, e senza dubbio l’FBI, benché quest’ultimo non pubblicizzasse la sua presenza. Era raro vedere un’uniforme o un veicolo della polizia, ma tutti ti avvertivano di non accettare mai droga da uno sconosciuto, che poteva essere un poliziotto in incognito, e insieme al boccale di latta era sempre necessario, anche per quelli di noi la cui barba stava diventando bianca, presentare un documento di identità per essere serviti in un bar. Anni prima, La Mancha era stato pizzicato per aver servito un margarita a un agente in borghese che era di due mesi sotto il limite di legge. Ma la polizia, che aveva altre priorità, non si era presentata all’udienza presso il tribunale di Reno, sicché l’accusa era stata ritirata; tuttavia quello scherzo era costato al campo centinaia di dollari. Come barman, avevo il compito di chiedere i documenti alle persone. La cosa sembrava fuori luogo, ma quello non era un altro pianeta, non era neppure un’isola. Il primo giorno, una donna di un campo vicino fu arrestata all’ingresso con la droga dell’intera brigata nascosta in 
macchina, migliaia di dollari in Ecstasy, LSD, GHB, chetamina e cocaina. Quel campo passò una settimana d’inferno (una sorte orribile per loro, come un subacqueo senza bombole d’ossigeno); lei però, una transessuale, si farà qualche anno di prigione.

I Black Rock Rangers non erano pubblici ufficiali, ma si valevano dell’autorità che noi attribuivamo loro e, in quanto sottodivisione del Playa Safety Council, svolgevano i loro compiti con serietà. Andavano in giro a due a due in golf car, vestiti come scout in khaki e beige, con tanto di distintivo, anche se avevano qualche piercing in più rispetto ai normali capi scout. C’erano burners che sembrava volessero impedire il tranquillo svolgersi dell’evento, fazioni anarchiche che contestavano la sempre maggiore irreggimentazione e commercializzazione del Burning Man. All’inizio della settimana il Dipartimento dei Lavori Pubblici, o DLP, installava cartelli stradali a tutti gli incroci della città. Il DLP era l’istituzione del Burning Man responsabile della costruzione e dello smantellamento delle infrastrutture della città, e della successiva pulizia della playa. In pochi giorni le scritte sui cartelli stradali furono subdolamente cancellate o imbrattate o semplicemente rimosse, come accadeva ogni anno, sicché verso la fine della settimana bisognava fermarsi spesso e chiedere dove ci si trovasse («Nella fottuta Black Rock City, amico!»), specialmente quando non c’era più l’Uomo a segnare il centro. I responsabili di quegli atti vandalici non erano ammirati – erano una seccatura – e oltretutto correvano un bel rischio, vista la fama del DLP come dispensatore di punizioni extragiudiziali, ma la loro ribalderia era coerente con lo spirito fondativo del Burning Man.

Da est si udì un lugubre suono di corno, un suono che avevo udito anche il giorno prima ma non avevo identificato – un treno merci sulla ferrovia Union Pacific, a 3 chilometri da lì. Il suolo della playa era fratturato in poligoni irregolari, come nei claypan australiani, e mentre guardavo la superficie a puzzle al di là del recinto 
non potei fare a meno di pensare che nell’uniformità e nella ripetizione può esservi un accenno di infinito. Ma poi da ovest, dov’era la città, mi raggiunse un frammento di un insulso brano techno, trascinato da un capo all’altro della playa dal vento, come un uccello migratore spinto fuori rotta. Con la musica arrivò una zaffata di barbecue; e una di piscio.

Non c’era mai un momento di tregua; solo accettando il caos si poteva evitare la disperazione. Cercare di tenere la polvere fuori dalla tenda, per esempio, era inutile, da pazzi. Potevi sigillare col nastro adesivo le cuciture e coprire la tenda con un lenzuolo prima di aprirla ogni mattina, ma la polvere era invasiva come l’acqua, come l’aria. «È così fine» mi aveva detto Papa La Mancha «che penetrerà la membrana dei tuoi polmoni ed entrerà nel tuo flusso sanguigno. Trasuderà dalle tue mani per mesi. Vedrai. Rimarrà nel tuo corpo per sempre». Stava esagerando, ma settimane dopo, tornato in Arizona, continuava a uscirmi dalle orecchie come sabbia da uno strombo. La polvere faceva parte della mitologia del Burning Man, almeno quanto il caldo: il modo in cui ti penetrava, ti seccava la pelle – «piede da playa», «mano da playa» –, ti faceva rizzare i capelli in testa e sanguinare e riempire di croste le mucose nasali. Era facile dimenticare cosa fosse la polvere: le montagne sgretolate e trasportate in questo bacino, spulate da vento e acque e depositate in sedimenti profondi migliaia di metri. Era questo che respiravamo. Di nuovo la sensazione che il deserto cercasse di assimilare chiunque vi entrasse, di trasformarlo da organico a minerale, così come gli organismi marini si trasformano in roccia calcarea.

Arrivando al sito ero stato fermato da un Black Rock Ranger che, identificatomi come una matricola del Burning Man, mi ordinò di stendermi a faccia in giù sulla playa e di agitare le braccia per disegnare un «angelo della playa» nella polvere. Mi rialzai sputacchiando, incrostato di bianco, e guardai la forma che avevo lasciato: un uomo che annega e agita le braccia chiedendo aiuto. 
Un uomo in cosciali di gomma blu mi abbracciò. «Benvenuto a casa, fratello, benvenuto a casa».

 


 


 
Non mi sentivo affatto a casa. Le prime notti riuscii a malapena a chiudere occhio. La polvere, ma più di tutto la musica. I tappi per le orecchie sarebbero stati risibilmente inutili. Dopo un paio di giorni, però, mi accorsi di riuscire a dormire. Non perché fossi semplicemente esausto, anche se lo ero; era una specie di svenimento, la mente che rifiutava la coscienza. Se mi svegliavo di colpo alle tre di notte perché fuori dalla mia tenda un veicolo mutante sparava a tutto volume una variante orrenda di un brano house tedesco, prendevo atto della sua presenza mormorando un «fanculo», prima di rigirarmi nel sacco di polvere e rimettermi a dormire. Oltre alle migliaia di bici, i veicoli mutanti erano gli unici mezzi di trasporto in città. Passavano la maggior parte del tempo percorrendo avanti e indietro le strade sempre più dissestate di Black Rock City e attraversando la playa fra l’Esplanade e l’Uomo. Le numerose barche a ruote – yacht, galeoni, navi negriere – sembravano particolarmente a loro agio in quell’antico fondale lacustre. I veicoli erano notevoli di giorno, ma erano progettati per la notte, e di notte erano davvero folgoranti. C’era un’anfora alta 15 metri, inclinata da un lato e pulsante di luci colorate. C’erano molti draghi, che sputavano fuoco. C’era un gigantesco orso polare, un Pac-Man color verde elettrico, una piovra meccanica fiammeggiante e un tappeto volante pieno di persone distese su cuscini. C’era la dentiera gigante spalancata, alta 3 metri, che sfrecciava qua e là con le sue labbra rosse e lucide e due autisti all’interno, e che sembrava seguirmi per la playa, apparendo all’improvviso quando giravo un angolo o passandomi accanto rombando di notte. Tutti i veicoli mutanti suonavano musica dance elettronica a palla, e se c’era posto a bordo – e di solito sulle barche più grandi ce n’era – potevi saltarci dentro e scendere quando ti pareva.

 
A ovest le montagne erano oscurate dalla polvere che si alzava dalla città. Mentre tornavo pedalando pigramente verso l’Uomo mi imbattei in un cartello solitario, nero, illuminato da due luci: «Sono lungo 4 chilometri e governo la terra» recitava. Altri duecentosettantanove cartelli simili erano stati posizionati a intervalli regolari in linea retta attraverso la playa: si vedeva la loro fila svanire nella polvere. «Sono un righello che mostra la curvatura del nostro pianeta. Alla mia estremità di nord-ovest la curva della terra si è abbassata di 1,42 metri».

 


 


 
Per spirito di partecipazione mi arruolai negli Earth Guardians, che collaboravano con l’organizzazione del Burning Man per minimizzare l’impatto ambientale della città, con i suoi SUV, i suoi rifiuti, i suoi fuochi. I Guardiani non erano lì per divertirsi. Nello svolgimento delle mie mansioni passai una giornata con una donna il cui «nome da playa» era Acumen. Era una Black Rock Ranger veterana, con cortissimi capelli dorati e pesanti braccialetti ai polsi. Il nostro compito era girare la città in golf car e indagare sulle infrazioni ambientali segnalate il giorno prima da un’altra coppia di Guardiani. Di fatto, questo significava accucciarsi a terra per esaminare le perdite d’olio o di acqua sporca dei SUV o di altri veicoli.

Non eravamo propriamente sgraditi nei campi che visitavamo – sarebbe stato impensabile nella playa – ma non eravamo neppure accolti da sorrisi quando, seguendo le coordinate registrate su un GPS, ci fermavamo al campo che ci avevano segnalato, con le nostre cartellette e macchine fotografiche, e iniziavamo a chiedere agli abitanti – rintronati, fumati, seminudi – chi fosse il responsabile del campo. Gli abbracci, scambiati senza guardarsi negli occhi, avevano tutto il calore della stretta di mano di un poliziotto. Invariabilmente i responsabili della perdita d’olio o di acque grigie non avevano fatto nulla per porvi rimedio, perché ne erano stati avvertiti 
solo il giorno prima (e probabilmente se ne erano dimenticati), per cui non potevamo che ripetergli, con un altro caldo abbraccio, che se non avessero trovato una soluzione al problema, l’indomani un’altra coppia di Guardiani li avrebbe ammoniti una seconda volta, e ciò avrebbe fatto entrare in gioco l’Ufficio per la Gestione del Territorio, cioè in pratica la polizia. Mentre ci allontanavamo sulla playa, le persone che avevamo appena salutato con un abbraccio ci guardavano andare via, e Acumen le salutava con la mano e gridava: «Vi vogliamo bene, ragazzi! Grazie mille!», e quelli a loro volta alzavano una mano, ma in silenzio, e io vedevo il viso di Acumen che si rilassava senza sorridere.

Continuò così, strada dopo strada, per il resto della mattinata, finché, poco prima di mezzogiorno, arrivò una tempesta di polvere e Acumen, dopo avere guidato alla cieca per un minuto buono, si fermò, anche perché il GPS era impazzito. Restammo seduti lì, con gli occhialoni protettivi, in quel bianco soffocante. «Non abbiamo visto tutti i campi che avremmo dovuto» disse sfogliando la sua cartelletta. «Se non ce ne occupiamo, continueranno a trasgredire, e noi non vogliamo che lo facciano, vero?». Per un attimo la polvere si diradò davanti a noi, e fu possibile vedere una gigantesca dentiera che rotolava via, e due donne vestite solo con un paio d’ali da libellula che camminavano mano nella mano, e dietro di loro un uomo sui sessanta in bermuda e Stetson, il quale – mi dissi – avrebbe potuto essere Larry Harvey. «Abbiamo finito!» disse Acumen mentre la polvere si richiudeva intorno a noi. «Se qualcuno lo chiede, darò la colpa a te per averci rallentati». La guardai negli occhi dietro gli occhialoni; non stava sorridendo.

 


 


 
A volte all’alba andavo in bicicletta fino all’Uomo, per godermi il sole e per guardare lui, in piedi sulla sua piattaforma, alto 18 metri, motore immobile della città. Lo facevo anche per godermi la relativa quiete. L’Uomo 
era omphalos e pietra miliare, axis mundi, colosso e idolo, ma era lì principalmente per essere distrutto. Con le sue membra affusolate e il triangolo capovolto della testa, era una pittura rupestre. Di notte, delineato da un neon verde, era ridotto a un logo. E in due dimensioni – negli SMS e su Twitter – era soltanto due parentesi e un apostrofo: 
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L’Uomo era imbottito di tela da sacchi impregnata di cera. La notte prima di essere bruciato lo avrebbero riempito di fuochi artificiali e di esplosivi. Assicurato al suolo con dei tiranti, l’Uomo era sorvegliato giorno e notte da una pattuglia di Black Rock Rangers. Qualche anno fa, un martedì pomeriggio, cioè cinque giorni prima del rogo ufficiale, si vide del fumo uscire dalla sua base. Il fuoco fu spento dai pompieri prima che lo consumasse, ma l’Uomo dovette essere smantellato e tolto dalla piattaforma. Era stato un drammaturgo di San Francisco di nome Paul Addis, un burner di vecchia data scontento della progressiva perdita di spontaneità del Burning Man, ad aver appiccato il fuoco. «Non è una vendetta» disse «ma un atto d’amore». Espressione di sé radicale. L’Uomo fu ricostruito dai Black Rock Rangers e bruciato cinque giorni dopo, come da programma. Eppure, l’assenza temporanea dell’Uomo dal centro della città, mi dissero, aveva svigorito lo spirito dei partecipanti, come se avessero rapito l’idolo di un culto. Addis, nel frattempo, era stato arrestato dalla polizia della contea di Pershing e accusato di incendio doloso, danneggiamento di proprietà e condotta pericolosa. Fu condannato a due anni di carcere. Tre anni dopo il suo rilascio, si uccise.

Nei primi anni Novanta, quando i partecipanti erano ancora poche migliaia, si era liberi di andare ovunque sulla playa, e le armi da fuoco erano comuni. C’era perfino un «poligono di tiro da auto in corsa» con fantocci di pezza allineati come bersagli. Ci si poteva spostare in 
auto, e diverse persone erano state falciate nelle loro tende e ferite gravemente; un aereo da turismo aveva fatto un atterraggio di emergenza sulla playa (ora Black Rock City ha la sua pista di atterraggio, gestita dall’Autorità Federale per l’Aviazione). Anno dopo anno, man mano che la città cresceva, le libertà concesse diminuivano, ma i dieci princìpi di Harvey vengono applicati tuttora, e rimane il tabù contro la pubblicità e altri tipi di sfruttamento commerciale.

A volte rileggo l’avvertenza sul mio biglietto: «Rischio di gravi lesioni o di morte». Era anche per quello che si veniva, ovviamente. Ma ciò che sorprende, dato il numero di giovani in stato di ebbrezza e il caldo e il sole, e tutte quelle impalcature e ponteggi messi su alla meglio, e i veicoli mutanti che sputano fuoco, è che, oltre al locale ospedale, non ci fosse anche un obitorio. Per quanto ne sapessi, quell’anno era morta una sola persona, di infarto. Negli ultimi anni c’era stata una manciata di decessi: uno era morto scendendo da un veicolo mutante, uno gettandosi deliberatamente in un fuoco, uno in un incidente aereo e un altro era riuscito, chissà come, a impiccarsi dentro la sua tenda. Per una città di oltre settantamila persone il tasso di criminalità, reati di droga a parte, era minimo, e la violenza praticamente inesistente. L’unica aggressione di cui fui testimone accadde la penultima sera, quella del rogo dell’Uomo, quando sembrava che tutta la generosità e la tolleranza della settimana precedente fossero evaporate.

 


 


 
Dopo la domenica inaugurale persi rapidamente il conto dei giorni. Le annotazioni sul mio taccuino non sono in ordine cronologico ma assolutamente casuali, scritte all’inizio o alla fine o nel mezzo, sottosopra o di lato. Non sempre riconosco la mia grafia, e spesso ciò che ho scritto risulta illeggibile o privo di senso. Potrebbe essere stato il giorno dopo, o quello dopo ancora, o anche più tardi, quando, seduto su una sedia in chissà 
quale campo, mentre mi spruzzavo acqua sul viso con un nebulizzatore vidi una bassa nube che cominciava lentamente a vorticare sulla playa, a circa un chilometro di distanza.

Si divise in due fili più sottili, due mulinelli, o trombe d’aria, o dust devil, che sembravano girare l’uno intorno all’altro, come due danzatori o duellanti. Era un fenomeno tipico del deserto che avevo già visto in passato, correnti ascensionali in miniatura, ma in nessun altro luogo il contrasto con l’orizzontale era stato così estremo. Secondo Mildred Cable, i dust devil del Gobi arrivavano sempre così, in coppia, con il ‘maschio’ che gira in senso orario e la ‘femmina’ in senso antiorario. Naturalmente andavano visti come kwei, «demoni». «L’ideale per un demone» le avevano detto «è quando un essere umano si lascia possedere». Mi alzai in piedi e li guardai per un po’, poi presi la bici e andai verso la playa. Quando raggiunsi l’Esplanade, uno dei due – non so se il maschio o la femmina – si era allungato, come creta assottigliata sulla ruota di un vasaio, e risucchiava più polvere; ora era alto 200 metri, e vorticava con quella che mi parve una gioiosa plasticità. Cominciai a sentire gli oooh! e i cazzo! delle persone a cui passavo accanto. Una volta fuori dalla città e nella playa aperta accelerai, dirigendomi verso il dust devil più grande il più velocemente possibile, solo per vederlo attraversare il recinto dei rifiuti e uscire dal sito, dove, privato dell’apporto di polveri della città, si dissolse. La sua controparte più piccola si muoveva più lentamente, e mi accorsi di poterla raggiungere e seguire senza difficoltà. Ma mentre si riusciva a pedinarla fino a una decina di metri circa, avvicinandosi troppo diventava indistinta sullo sfondo del cielo; e se ci si piazzava direttamente sotto, nel suo occhio, guardando in alto si vedeva soltanto un anello di fumo che mutava forma, un ghirigoro fantasma, e sul suolo appena la più vaga delle ombre.

Lontano da tutto, 3 metri quadrati di playa erano stati delimitati con del nastro arancione, e all’interno di 
quell’area c’erano tre persone, carponi, senza cappello nella vampa del primo pomeriggio, che grattavano scrupolosamente la polvere con spazzole e palette e la versavano in un sacco. Il fatto che fosse un’operazione inutile era precisamente il punto. Una volta pieno, il sacco veniva portato qualche metro più in là e svuotato sulla playa, e la polvere veniva sparsa con un rastrello. Fatto questo, i tre spazzini rimuovevano i paletti e il nastro e si allontanavano un po’, finché sembravano concordare su una nuova posizione, ripristinavano il nastro e riprendevano a spazzare. Io ero l’unico spettatore, ma quando mi allontanai e mi voltai, vidi che erano ancora all’opera. Avevo sentito dire che da qualche parte c’era un distributore automatico di polvere della playa. C’era sempre qualcuno che ti chiedeva, in tono eccitato, se avevi visto questa o quella grande assurdità – lo stupa buddhista, l’emporio del caviale, l’altro campo La Mancha, «il tipo con due cazzi» (eccolo di nuovo) – e invariabilmente la risposta era no, non l’avevi vista; l’effetto era che la già sconcertante molteplicità della tua esperienza quotidiana veniva infinitamente amplificata, finché la città iniziava a sembrare un posto dove non solo poteva accadere di tutto, ma dove tutto stava accadendo, anzi doveva accadere.

Trascorsi quelle che mi parvero ore – era difficile tenere traccia del tempo – seguendo il dust devil che mi conduceva da un capo all’altro della città. Sembrava aspettarmi fino a quando non lo raggiungevo, e alla fine mi lasciò davanti a uno splendido veicolo formato da bianche vele tese, dal cui ponte un uomo nudo stava lanciando alla folla degli oggetti che prendeva da uno scatolone – ghiaccioli! Colati in uno stampo che pareva un dildo; anzi, no, non un dildo! disse qualcuno, ma il membro di quell’uomo. «Tu!» gridò l’uomo, indicando me. «Tu ne vuoi uno! L’ho capito che lo vuoi!» e ne lanciò uno che descrisse un arco nell’aria e atterrò nella polvere accanto alla mia ruota anteriore. Una bellissima donna nera con un tricorno, Spirito della Fornicazione, lo raccolse, leccò via 
la polvere e me lo porse. «Mi spiace» disse «la cappella si è staccata». Va bene così. Era delizioso. Mi rimisi in marcia, lasciando quel gruppo di uomini, donne e un bambino in braccio alla madre intenti a leccare felici i ghiaccioli, e continuai a pedalare fin oltre l’Uomo; e quando ebbi finito il mio ghiacciolo a forma di uccello e mi chiesi dove buttare il bastoncino, alzai lo sguardo e vidi il Tempio.

 


 


 
Se l’axis mundi era l’Uomo, il suo contraltare ai margini della città era il Tempio. Il punto più interno dell’Esplanade a ferro di cavallo – alle ore 6 – è noto come il buco della serratura, una soglia simbolica fra la città e la playa. Da quel punto una passeggiata diritta di circa 800 metri, fiancheggiata da lampioni elaborati, conduce all’Uomo sulla sua piattaforma. Proseguendo dritti oltre l’Uomo si arriva al Tempio. Oltre il Tempio c’è una distesa vuota, poi il recinto esterno, poi il mondo.

Il Tempio affiorava dalla polvere. Quell’anno era un tunnel a spirale, una nassa per aragoste ricurva, lunga più di 60 metri e alta venti all’ingresso, che si faceva più stretta man mano che dalla bocca si andava verso la coda. Sembrava un abbozzo realizzato al computer da un architetto. Potevano passarci centinaia di persone alla volta. Vi si osservava una certa etichetta emotiva: i veicoli mutanti se ne tenevano a distanza, e c’erano meno musica trance assordante e nudità. Era circondato dalle biciclette parcheggiate di chi era all’interno. Da lontano era una delicata filigrana sullo sfondo della monumentalità del deserto. Ma da vicino era semplice, perfino rozzo, come la gabbia toracica di un leviatano dissotterrato dal letto dell’antico lago Lahontan. Le costole ricurve, tenute assieme con montanti di legno, diventavano più strette man mano che ci si inoltrava. Una volta dentro però, la folla era tale che era impossibile tornare indietro.

Il primo Tempio (il progetto cambiava ogni anno) era stato costruito nel 2000, una delle tante opere d’arte del Burning Man di quell’anno. Nel corso della sua erezione 
uno dei costruttori, un trentatreenne di nome Michael Hefflin, morì in un incidente motociclistico. Gli altri operai, costernati e addolorati, decisero di continuare. Una volta terminato, il Tempio fu dedicato al loro amico, e all’interno fu collocato un altare in suo ricordo. Tutti quelli che entravano venivano invitati a lasciare messaggi e tributi, a Hefflin o a chiunque volessero. L’anno successivo gli organizzatori del Burning Man assegnarono al Tempio una collocazione ufficiale, e dopo l’Uomo, l’Esplanade, il buco della serratura e il recinto dei rifiuti, anch’esso entrò a far parte della cosmologia di Black Rock City. Qui c’era poca musica, solo qualche canto; all’interno, le conversazioni erano appena sussurrate, e si udiva un pianto intermittente; ogni tanto, un urlo più forte.

«Stendete la mano destra. Quella è la persona che si è suicidata, sola e dolente. Avvicinate la mano sinistra al corpo. Quello è il bambino che è morto di leucemia, circondato da amore e attenzioni. Ora unite le mani e alzatele. In tal modo, coloro che sono morti circondati dall’amore aiuteranno a liberare coloro che invece sono morti disperati». A parlare era David Best, l’artista che ogni anno sovrintende alla costruzione del Tempio. L’atmosfera era tetra, e il passo della folla ricordava un corteo funebre militare. Il Tempio aveva anche l’aria di un tritacarne. Più ci si addentrava nella gola del Tempio e la folla si infittiva, più era difficile non mettersi a piangere, anche se farlo, pensai, sarebbe stato come gettarmi da un precipizio. Avanzavi in processione nel tunnel sempre più stretto, con i pianti che si facevano più forti, le costole di legno fitte di messaggi e manufatti di cordoglio, di ricordo, di rimorso, inchiodati o legati, di nastri e bandierine di preghiera mossi dal vento, di foto di morti, di lettere ai morti; il bambino annegato nel lago, l’amante morto in autostrada, la sorella che si era suicidata, il fidanzato ammazzato dalla polizia; l’amato cane o gatto. Fanculo, cancro, ti sconfiggerò. Fanculo alla mia matrigna. Fanculo per avere stuprato tuo figlio. Ti prego, libera mia sorella dalle droghe.

 
Porta il tuo disprezzo, mettilo alla prova mentre il tunnel si restringe e i giovani si sdraiano a terra singhiozzando e tremando intorno a te; e poi esci, sgravato, nel candore abbagliante, dove troverai ad accoglierti un orsacchiotto di pezza di 2 metri, che ti stringerà fra le sue braccia.

 


 


 
L’esploratore Jules Remy, che attraversò il Gran Bacino nel 1855, descrive la malattia che colpì un componente della sua squadra, un ex marinaio di nome George: «Sembrava che il deserto lo avesse paralizzato» scrive. «Era incapace di pensare». Povero George. Quando fui io a star male – chiamiamola recrudescenza di accidia – Brocket mi portò in una tenda a poche strade di distanza dal quartiere gay, dove due ventilatori industriali ti sparavano addosso vapori gelati mentre ballavi. Rimasi lì in piedi, a meno di mezzo metro da uno dei ventilatori, spostando il peso da un piede all’altro come un cammello, succhiando acqua dal catetere del mio CamelBak, a occhi chiusi nel bianco gelido, finché non sentii più la faccia. Poi un colpetto sulla spalla e via, a testa ghiacciata fino all’isolato seguente, dove una palla bianca di 20 metri di diametro ballonzolava, assicurata a terra da robuste catene.

La chiamavano la Luna. C’era la coda, e molte persone in coda erano vestite da cane. Per entrare bisognava strisciare in un buco al livello del suolo, tallonando chi ti precedeva. Una volta dentro, ti trovavi in un non-luogo di un genere diverso: l’intensa luce solare era diffusa dalle pareti della sfera, che in realtà era più una sorta di pallone aerostatico tenuto gonfio da ventole industriali, con la parte inferiore piatta sul terreno. La pressione era alta, la sentivi nelle orecchie. C’erano dozzine di persone, perlopiù sedute contro la parete della sfera o semi-sfera, ma altre erano radunate al centro, suonavano i bonghi e cantavano, godendo dell’eco rapida e peculiare che si sentiva in quel particolare punto. Tre di loro, 
il suonatore di bonghi, un uomo e una donna, magri, abbronzati e con i rasta, improvvisarono – guidati dalla donna – una canzone sul Burning Man, sui burners e sulla nostra bellezza, e la bellezza della polvere, che era la polvere della vita, vita che era solo polvere, che era bellissima. La gente seduta lungo il bordo della sfera cominciò a battere le mani a ritmo, malgrado l’acustica attutita, e il tizio coi bonghi si alzò e li porse a uno di loro, che subentrò nell’accompagnamento e poi li passò a un altro, che continuò a suonare. Che fossero bravi o no, non aveva la minima importanza. Brocket, vestito da arancia, si pavoneggiò intorno alla cantante per un po’, poi si sdraiò di schiena accanto a lei, con la testa vicina alla sua, e iniziò a vocalizzare, vocalizzare con grande dolcezza, dapprima sommessamente, con cautela, per poi scendere ai più bassi toni da baritono, senza cantare nulla in particolare, soltanto articolando i suoni, muovendo le note fra la bocca, la gola e il petto, aah e ooh, apparentemente senza mai prendere fiato, godendo delle risonanze, aumentando il volume del suo gorgheggio finché la sua voce, con una risata, coprì quella della donna (che ne fu deliziata) e parve riempire l’intero volume della sfera, un canto fermo estatico, traboccante, al tempo stesso il suono di una sirena e il grido di un soprano nella nebbia, e noialtri ci raccogliemmo intorno a loro non solo battendo le mani ma cantando insieme a lui, e alcuni cominciarono a ballare in coppia, con una certa formalità cortese, nello spazio tra la parete e i musicisti, e la cosa parve andare avanti per ore, quel languido cantare e ballare, per ore, mentre sempre più persone entravano attraverso lo stretto diaframma, e la luminosità all’interno sembrava farsi più intensa.

 


 


 
Conobbi Amy il quinto giorno, al campo dei Guardiani della Terra. Era di Portland: aveva un che di malizioso, di gentilmente beffardo, e mi parve risplendere di quel benessere che si accompagna all’essere costantemente 
amati. Immergersi nelle sorgenti calde al margine della playa era stato un tempo parte dell’esperienza del Burning Man, nei giorni prima del recinto; oggi non più. Amy e io eravamo stati distaccati lì dai Guardiani della Terra, ufficialmente per proteggere quell’ambiente sensibile dai burners che vi si imbattevano andando o tornando da Black Rock City, o che trovavano il modo di farci una scappata nel corso della settimana. Non che una di quelle eventualità sembrasse verosimile, dal momento che il posto era a molti chilometri dalla più vicina strada asfaltata, e ancora più lontano dal recinto esterno, e ciò significava che per raggiungerlo un burneravrebbe dovuto non solo attraversare 25 chilometri di playa priva di ombra, ma anche riuscire a evitare le autorità posizionate con i Land Cruiser lungo tutto il perimetro.

Una Black Rock Ranger ci aveva portati oltre il recinto dei rifiuti e attraverso la playa, guidando tanto veloce quanto il suo minivan consentiva. Lasciarsi indietro la città a 150 chilometri all’ora permetteva di farsi un’idea della vastità di quel paesaggio, di quell’immenso bacino riempito da uno strato di polvere e di sabbia compatta profondo 4000 metri. La città sembrava enorme quando ci si era dentro, sembrava tutto, ma in realtà non era nulla. Dopo solo dieci minuti il Burning Man e le sue settantamila anime erano scomparsi; arrivando da nord, non ti saresti neppure accorto che l’evento era in corso. Un paio di chilometri fuori dal recinto dei rifiuti, la playa ne era completamente ignara.

Il cartello nell’emporio di Gerlach recitava: «Benvenuti nel Nulla». Immaginate quando Gerlach era solo un avamposto militare ai piedi di torreggianti montagne grigie, verso la metà dell’Ottocento. Che cosa avranno pensato della playa quei migranti provenienti dal fertile Est quando vi giunsero, sapendo che non era infinita, ma certamente ignorando le difficoltà che comportava? Nulla nella loro esperienza, neppure i deserti che avevano già superato, poteva averli preparati a questo. La piattezza 
la conoscevano – avevano attraversato le Grandi Pianure; ma questo pallore, questa assenza di qualunque altra cosa fuorché il pallore? Un altro ordine di vuotezza.

Black Rock Point è un’altura di 180 metri, segna il punto più meridionale di una catena montuosa che taglia la playa a circa 25 chilometri a nord-est del sito del Burning Man. Man mano che ci avvicinavamo, la superficie della playa si faceva più accidentata. Prendemmo una pista che procedeva fra basse dune di sabbia grigiobrune, simili ai nebkha che avevo visto in Arabia e nel Taklamakan: rilievi di un metro coronati da «cespugli di iodio». Le prime piante che vedevamo da quasi una settimana. Oltre i rilievi, dove il terreno era più sabbioso, c’erano cespugli di altre piante desertiche, già in procinto di ingiallire per l’approssimarsi dell’autunno, e di gramigna salata, rigida come la saggina da scope. Ogni tanto c’erano delle esplosioni di fiori gialli, i cosiddetti girasoli dell’Oregon. Fiori! Tutti di quel colore, e abbondanti grazie all’acqua minerale che scaturiva dalla faglia che corre sotto la catena dei monti Black Rock. Le montagne mostravano la violenza della loro origine, ma qui al margine della playa quell’impressione di violenza era attenuata dall’acqua e dalla vegetazione. Salutammo la nostra autista e, quando il rumore del suo minivan fu inghiottito dal silenzio della playa, il pennacchio di polvere che aveva alzato venne lentamente disperso dal vento, e la vista a sud e a ovest tornò nuovamente nitida, salvo per la densa nube di polvere che saliva da Black Rock City. La quiete. Solo il vento, e quando cadeva, solo il nostro respiro.

La pozza alimentata dalla sorgente aveva un diametro di 7 metri nel punto più largo, era a forma di rene e bordata di giunchi; l’acqua affiorava fumante dalle profondità vulcaniche ad una estremità, e si raffreddava progressivamente verso l’altra. Non ci era chiaro se anche noi, presunti guardiani del sito, fossimo soggetti al divieto di bagnarsi in quelle chiare acque tiepide, dopo 
cinque giorni di polvere e caldo, con nient’altro per lavarsi tranne le salviette umidificate per neonati.

Dopo aver conosciuto Amy, cominciai a considerare quel viaggio una specie di compensazione per le ore passate nella golf car con Acumen. Decidemmo di scalare Black Rock Point. Il deserto Black Rock è spesso descritto a forma di Y, ma sulle mappe sembra piuttosto una fiamma con due lingue. Black Rock Point è la punta della catena montuosa, dove le due lingue si separano. La salita era pericolosa: pietrisco nero che ruzzolava dietro di noi ad ogni passo, appigli che si sgretolavano. Amy procedeva a grandi falcate, come se salisse una rampa di scale. Dall’alto dei 180 metri guardammo verso il braccio occidentale della playa che si estendeva verso nord per 30 chilometri. La polvere alcalina degli ultimi cinque giorni mi aveva seccato la pelle di mani e piedi fino a farla somigliare a una buccia e mi aveva otturato il naso. Il mio corpo puzzolente nelle vesti rancide era pallido e screpolato come la playa. La barba era una caotica tettoia di fil di ferro bianco. Non avevo mai avuto la barba bianca. Ero lì da meno di una settimana. Trovammo una manciata di bossoli di una Smith & Wesson d’ordinanza; una targa commemorativa incisa su ferro e malamente cementata nella roccia; e piccole offerte in memoria di una donna morta – pietruzze colorate, proiettili, monetine, una scheggia di ossidiana. Non eravamo i primi ad arrivare là, anche se sentivamo il brivido del pioniere.

Il panorama sembrava alzarsi verso di noi. La playa aveva una vastità polare, costellata delle ombre delle nuvole, e un biancore altrettanto polare, fuorché per la chiazza color verde sporco ai piedi della montagna, dove la sorgente innaffiava il deserto. L’aria era limpida – un chilometro o venti sarebbero sembrati identici. Limpida, salvo per un tratto di circa 3 chilometri, a metà della playa, 25 chilometri più a sud, che era coperto da una nuvola; non era una nuvola, in realtà, e nemmeno fumo, ma polvere sollevata da Black Rock City. Torreggiava 
come una colonna avviluppata da viticci alta un chilometro – molto più alta delle montagne, molto più alta anche delle nuvole posate sulle loro vette. Pensai alle tempeste di polvere di Khotan e del Mare d’Aral, alle nubi atomiche di Maralinga, e provai il senso di colpa di chi sia fuggito dalla propria terra prima della sua caduta. Black Rock City era assediata dal vento, ma era la città stessa, con i suoi movimenti di massa, ad aver sollevato quella polvere. Black Rock City, il posto più paradossale del pianeta.

Prima di riuscire a fuggire quel mattino avevo iniziato a pensare che quel posto era intollerabile – o almeno, che io non riuscivo più a tollerarlo –, e ora che avevo ritrovato la libertà, benché temporaneamente, il pensiero di esservi deportato di nuovo era angosciante. La polvere e la musica elettronica costante. I ragazzi delle confraternite pazzi come cavalli, gli «Oh, mio Dio!» continuamente urlati con accento californiano – una frase che ammetteva una tale varietà di inflessioni che apparentemente non c’era circostanza nella quale non fosse la risposta perfetta. Hakim Bey aveva descritto la TAZ come «un’operazione di guerriglia che libera un’area»; ma il deserto era già liberato, e in un certo senso era proprio il Burning Man a privarlo di quella libertà.

«Io so dove mi piacerebbe essere» disse Amy. In mezzo alla polvere, mi spiegò, c’erano minuscole uova di anostraci, che ad ogni acquazzone si schiudevano e riempivano le pozze di un brulichio di larve. «Scimmie di mare». Respiravamo anche uova di gamberetto, dunque. Per quella gita, nella quale dei ramponi non sarebbero stati fuori luogo, Amy indossava scarpette basse da ginnastica e calzoni da harem. Lei ovviamente trovava assurdo me. Stivali da deserto. Oh, mio Dio. Si stava facendo freddo. Era ora di tornare; tornare giù nel calore. Lei mi precedette. La vidi scendere con cautela giù per il ghiaione e lungo le nere bajadas e fino al bordo verde della playa, dove avevamo montato una vela di stoffa come parasole fra i cumuli simili a nebkha. Quando arrivai 
al nostro piccolo campo base, lei era già seduta sull’erba ispida, accanto al telaio sconquassato di un carro da pastore dell’Ottocento, e rosicchiava una striscia di carne secca. «Lo so,» disse «sono un animale». Guardai l’orribile nube che si alzava dalla città a sud.

 


 


 
Nel giugno 1846 una squadra di esploratori partita dall’Oregon per cercare una via alternativa e meno pericolosa dell’Oregon Trail, che dal Missouri portava al Nord-Ovest dell’Oregon, arrivò al deserto Black Rock. Lindsay Applegate, uno dei due fratelli a capo della spedizione, riprese il commento di Frémont: il territorio «aveva un aspetto assai minaccioso». La squadra continuò verso sud-est fino a Black Rock Point e finì con lo scoprire una catena di pozze che si collegavano con il California Trail, aprendo in tal modo una via nuova e più breve verso l’Oregon. Per i migranti che tre anni dopo viaggiavano verso la valle del Sacramento in California, tuttavia, la rotta non rappresentava una scorciatoia, ma un’estensione di 300 chilometri al loro viaggio. Cosa spingesse così tante persone a scegliere quella via, non è chiaro; probabilmente, dopo che il primo carro ebbe svoltato da quella parte, gli altri si limitarono a seguirlo. L’uno dietro l’altro è come perdere coscienza di noi stessi.

Nell’aprile 1849 centinaia di carri diretti in California dalla costa est lasciarono il California Trail piegando a nord e seguirono la ‘scorciatoia’ di Applegate verso il deserto Black Rock. Le testimonianze superstiti sono una lettura inquietante. La carovana di Alonzo Delano, un mercante di cereali dell’Illinois, sollevò qualche dubbio sulla deviazione, ma «alla fine decidemmo di prendere la via del Nord». Si sarebbero pentiti di quella decisione. «Davanti a noi, a perdita d’occhio, c’era una landa desolata senza un filo d’erba o una goccia d’acqua per almeno 50 chilometri. Invece di evitare il deserto... eravamo capitati in una landa ancora più vasta e 
più tetra». Si lasciarono alle spalle il bordo della playa con la sua vegetazione e si inoltrarono nella sua distesa arida e screpolata. «Mi imbattei in moltissimi animali, in fin di vita per la mancanza di cibo e acqua. Alcuni rantolavano, altri non riuscivano a reggersi sulle zampe ed emettevano bassi gemiti quando mi avvicinavo, in modo assai angosciante, segno di un’intensa agonia...». Il disegno di un tale J. Goldsborough Bruff mostra la scena in cui si imbatté la sua squadra nel settembre di quell’anno presso una pozza d’acqua asciutta ai margini del deserto: decine di capi morti o morenti; un cielo pieno di avvoltoi collorosso e, sopra la linea di cresta, le parole: «Oscurità e aspre montagne».

A pochi chilometri da Black Rock Spring, Delano si imbatté in un carro. All’interno c’erano una giovane donna e il suo bambino. Piangevano entrambi. «Dov’è suo marito?» le domandò. «È andato avanti con il bestiame,» rispose la donna «e per cercarci un po’ d’acqua, ma moriremo prima che ritorni. Non credo di resistere ancora a lungo». Delano diede loro l’acqua che gli rimaneva – «“Dio ti benedica” disse la donna, afferrando avidamente la borraccia» – e li portò con sé verso nord; l’indomani la squadra raggiunse le sorgenti, ma l’erba era già stata brucata fino alle radici. Delano salì sulla cima di Black Rock Point per orientarsi, poi scese e si bagnò nelle sorgenti. Un certo James Bardin, che aveva attraversato il deserto nel 1855, avvertì che le sorgenti erano «calde abbastanza da ustionare un bambino»; Israel Foote Hale, sei anni prima, aveva visto «un bue morto per le ustioni, con il treno posteriore immerso nella sorgente e quello anteriore sulla riva». Ma «come molti altri colsi quell’opportunità di rinfrescarmi completamente, e la trovammo assai tonificante» scrive Delano.

Amy ed io ci spogliammo e ci inginocchiammo sul piccolo pontile che si protendeva nell’acqua dall’altro lato della sorgiva, e immergemmo prima le dita, poi la punta dei piedi. Era calda come l’acqua di una vasca. Allora scivolammo giù dal pontile e ci sedemmo sul fondo fangoso, con l’acqua che ci arrivava al collo e le bolle solforose che si alzavano dai sedimenti smossi. Non stavamo facendo più danni di una coppia di cinghiali. Un colpo di vento agitò i giunchi e un corvo entrò roteando nell’inquadratura; rimase sospeso sopra di noi per qualche battito d’ala, girando il capo per guardare bene le creature a mollo lì sotto. Il signore e la signora Cinghiale. Mark Twain aveva ragione: «Niente dona di più a un paesaggio che uova e prosciutto». Amy si alzò in piedi e l’uccello volò via. Io cercai i rumori della città, ma non sentii altro che il vento tra i giunchi.
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Tornati a Black Rock City, Amy disse: «Puzzi di uova». Aveva promesso di passare una serata a base di LSD con i suoi compagni di campo. Non facemmo piani per rivederci, anche se forse avremmo voluto. Ora l’aria era limpida e il tramonto sui monti Calico era spettacolare, ma quel giorno, il penultimo, regnava ovunque un senso di desolazione: la tempesta di vento che avevamo visto da Black Rock Point aveva lasciato parecchi campi semidistrutti; era come se la città fosse stata messa a sacco. Il contenuto della mia tenda, quando infine riuscii a convincere la lampo inceppata ad aprirsi, era coperto da uno strato vesuviano di polvere, e molti dei tondini che fissavano al suolo la tettoia comune erano stati divelti. Trovai i miei compagni nella tenda-cabaret, in silenzio, accasciati sulle sedie da campeggio disposte in circolo. Erano storditi e coperti di polvere, e mi guardarono senza dar mostra di riconoscermi, gli occhi cerchiati dal segno degli occhialoni. «Benvenuto alla festa di chi-non-ha-voglia-di-far-festa» disse Brocket. La tempesta era stata terribile. Io ero pulito, strofinato e roseo, e rilassato per la prima volta da giorni – ma sembravano anni. Li avevo abbandonati nel momento della battaglia, e ne ero contento. Da ogni direzione, quando il sole calò dietro la cresta dei monti Calico, si levò un enorme latrato. Accadeva tutte le sere, al tramonto, ma quella sera era 
più forte, e veniva da ogni dove. Ci unimmo anche noi, Brocket prima, poi tutti gli altri, chinando la testa all’indietro e ululando al cielo.

L’Uomo sarebbe dovuto bruciare alle sette. Attorno a lui era stato organizzato un anello di vigili del fuoco e c’erano giocolieri e mangiafuoco a centinaia: il Conclave di Fuoco – e fra loro, da qualche parte, c’era anche Beaker. All’avvicinarsi dell’ora covenuta non eravamo più burners ma un’ordinaria folla cittadina a uno spettacolo pirotecnico o a un luna park, con l’usuale impazienza e diffidenza e sgomitio per i posti migliori. Pare ci fosse un protocollo: bisognava stare seduti, in modo che chi era dietro potesse vedere, anche se ciò significava che non vedessi tu. Chiunque contravvenisse a quella regola veniva ripreso a urla – «Fanculo, amico, siediti!» –, al che costui, che in questo caso era proprio davanti a noi, esasperato ed esausto, rispondeva a tono: «Amico, fanculo tu!», e allora il primo gli saltava addosso, e c’erano spintoni e uno scambio di pugni svogliati.

Le braccia dell’Uomo furono alzate con un verricello, le fiamme si propagarono e tutt’intorno a lui ci fu un crescendo di fuochi d’artificio. Quando questi raggiunsero il culmine dell’intensità, due grandi esplosioni avvolsero l’Uomo in una terribile lingua di fiamma e le braccia gli caddero ai lati, come sconfitte. Per venti minuti rimase in piedi, senza testa, mentre finiva di bruciare, sostenuto solo dall’armatura in acciaio. Quando finalmente tutto cedette, e ciò che restava della figura collassò al suolo, la folla aveva già cominciato a disperdersi.

 


 


 
L’indomani la playa era disseminata di centinaia di biciclette abbandonate. L’aria puzzava di fumo. Dove l’Uomo era stato bruciato c’era solo un mucchio di ceneri fumanti. In serata, però, riemerse qualcosa dell’atmosfera della settimana prima, una sorta di tenerezza. La maggior parte della città era già stata smantellata. Abbandonati dall’Uomo, era facile perdere l’orientamento. 
Era la transitorietà del Burning Man a essere straordinaria: il fatto che la città si riformasse tutti gli anni, come Brigadoon, sostanzialmente identica, e che la playa stessa, il terreno su cui sorgeva la città, sarebbe stato ripulito, e che dove la gente aveva ballato e riso e si era innamorata presto non ci sarebbe stato più nessuno e nessuna cosa umana, e che il punto di riferimento principale per chi lo avesse attraversato non sarebbe più stato l’Uomo ma ancora una volta, come per i pionieri e per le tribù paiute prima di loro, lo scuro rilievo di andesite eroso dagli elementi. Una volta Black Rock Point era il luogo dove i convogli si riorganizzavano, dove si incontravano altri che si accingevano a proseguire il viaggio, verso la California o l’Oregon; soprattutto, dove si poteva contare sulla presenza di acqua. Pensai a quanto inverosimile sarebbe parso a Delano quell’enorme insediamento volontario in mezzo al deserto che a lui aveva inflitto tante sofferenze. Non ci è dato spesso di udire le storie di quelli che morirono, novecento solo tra quanti erano diretti in California; a rappresentarli erano stati delegati gli animali – che «rantolavano», che «non riuscivano a reggersi sulle zampe». Era forse per noi – Amy, Brocket, Hawthorn e io – che Delano e gli altri pionieri avevano «aperto» quel deserto? Per consentire ai suoi discendenti, centocinquant’anni dopo, di soggiornare in quella «landa desolata» senza rischiare la morte? E non solo di sopravvivervi, ma di giocarvi a Centra-il-dildo e di mangiarvi aragoste? Sembrava un vuoto assoluto, la playa, ma aveva una sua storia, come ogni altro luogo. Aveva cambiato la vita di molte persone, spesso in modo drammatico; il deserto Black Rock era rimasto nella memoria di migliaia di persone come il posto peggiore del mondo, una specie di morte in vita. Eppure eccoci qui, in tutta la nostra frivolezza, ed era magnifico. Era così che l’America aveva imparato ad amare il deserto – sconfiggendolo, dissipando le sue falde acquifere, esaurendo le sue ricchezze minerarie, distruggendo i suoi silenzi; mangiandovi uova e prosciutto.

 
La sera successiva, intorno al Tempio, mentre attendevamo che venisse distrutto, c’era ancora l’anello di protezione, c’erano ancora i vigili del fuoco con le tute imbottite di fronte a decine di migliaia di spettatori. Ma quella sera la folla aveva un carattere dimesso, e la sola musica era quella di un tizio che si era preso la briga di suonare Amazing Grace con la cornamusa. Una zaffata d’incenso. Una processione di tedofori si avvicinò al Tempio. Quando le prime fiamme erano apparse intorno all’Uomo, si erano levate urla e applausi, ma quella sera l’unico rumore era il rumore delle fiamme.

La coda della gigantesca spirale fu accesa per prima. Quando il fuoco attecchì, e le fiamme cominciarono a risalire le pareti del Tempio, si udirono dei pianti, e qualcuno in lontananza gridò: «Ti voglio bene, papà», e qualcun altro più vicino: «Oh, Dio, Christine!» e un’altra voce ripeteva solamente: «Ti amo, ti amo, ti amo» – e poi, vicinissimo, un fragoroso ringhio californiano: «Burning-Man-duemila-e-quindici-facciamo-casino!». Ma nessuno lo fece, tranne per una risata soffocata, quasi di compassione, e per qualcuno che recitava, o leggeva, le parole di Beckett sul fallire meglio. Pensai a tutti quei messaggi d’amore e di dolore. Un anno fa mia madre si è suicidata. Fanculo, cancro. Andrew, che cosa ti è successo? Fa’ buon viaggio, mio caro fratello.

Poi gli unici suoni rimasti furono il ruggito crescente delle fiamme, che avevano inghiottito l’intera struttura, e i regolari schianti secchi delle travi di legno che si spezzavano; finalmente, con un tonfo, l’imponente arco del Tempio si rovesciò in avanti, proiettando un’ondata di calore e scintille alta dieci piani. Guardai in alto le migliaia di scintille roventi che cadevano fra le stelle. Oh merda, Oh merda, proferiti tutto intorno a noi mentre il cuore di quell’inferno si illuminava di rosso. Fumo e polvere erano indistinguibili. Oh merda, Oh merda. Dentro quell’inferno si sviluppò un tornado di fuoco, degno complemento dei dust devil che avevano attraversato la playa. Le sagome dei vigili del fuoco correvano avanti e 
indietro. Il calore continuava a crescere. Guardai dietro di me e scrutai le migliaia di facce illuminate – polverose, bruciate, affaticate – e vidi che sembravano in pace, e che gli occhi di molti, come i miei, erano umidi.

 


 


 
In Sudan il Sahara è chiamato a volte Bahr bela ma, «il mare senz’acqua». Charles Sturt aveva visto il deserto pietroso dell’Australia come un «mare di sabbia», pur restando convinto che al centro del continente vi fosse un vero mare. Per Bertram Thomas il Rub’ al-Khali era un «mare inquieto»; il Taklamakan di Aurel Stein era un «mare agitato, con le sue onde pietrificate in una selvaggia confusione»... Ma guardando con Amy l’immane bestia ansante e ondeggiante dell’Oceano Pacifico, dopo la perfetta immobilità del deserto Black Rock, pensai che quell’equazione fosse infelice. Se il mare era così sublime – nel senso dotto del termine, come una cosa che affascina e atterrisce al tempo stesso – non era per la sua vastità o la sua apertura senza limiti, e nemmeno per la profondità, ma per il senso di energia assoluta evocato dal suo movimento. Perché era vivo.

Stavamo trascorrendo una settimana sulla costa della California, a sud di San Francisco, dopo avere attraversato la Sierra Nevada da Reno. Lei aveva ancora i pantaloni da harem che indossava quando ci eravamo conosciuti. Le sue mani erano ruvide come legno. Nel giardino di un monastero in cima a una collina, un po’ nauseati dal profumo dei fiori, ascoltavamo il canto fermo che proveniva dalla cappella, mentre molto più in basso le megattere soffiavano vapore dai loro sfiatatoi nel mare plumbeo. Pensai al lago Lahontan e all’Aralkum, e immaginai il fondo del Pacifico prosciugato, con lontani branchi di cammelli che si aggiravano fra relitti di navi e scheletri di balene.

Abbi pietà di noi peccatori, cantavano i monaci.

«Ha!» fece Amy.

Mangiammo variopinte insalate da 30 dollari in un 
ristorante sulla scogliera e poi, sbronzi di margarita, ci precipitammo fra le onde del Big Sur, scoppiettanti, euforici. C’erano gabbiani dappertutto, che gridavano; gabbiani e sciami di farfalle e di libellule; e ogni cespuglio che sfioravi scendendo verso la spiaggia emanava un profumo diverso. La mia pelle tornò a vivere, ritrovò la sua elasticità; le narici persero le loro croste di sangue rappreso. Era un tornare alla vita. Amy cominciò a sembrarmi un genio, quando mi disse: «Sia la sete sia il fuoco si possono spegnere».

Una sera, seduti a bordo piscina in un motel di Carmel, mi raccontò una storia, o una parabola. «Un giorno un antropologo chiese a un indiano hopi perché tante canzoni del suo popolo parlassero dell’acqua». Mentre raccontava, in una mano teneva un limone che avevo raccolto, tutto scorza, grande come un pompelmo e duro come una noce. Amy continuò: «“Semplice,” disse l’indiano “perché l’acqua è così scarsa... E perché tante delle vostre canzoni parlano dell’amore?” domandò a sua volta all’antropologo».

Era proprio una parabola. Scivolai nell’acqua, dove in quei giorni sembravamo vivere, e anche se non lo dissi, sentii che i miei ricordi più felici erano associati all’acqua.

Quando tornai in Arizona, ancora in un luogo arido, nel giro di pochi giorni le mie mani erano di nuovo secche, come i baccelli stremati di qualche pianta desertica; erano così ruvide da impigliarsi sul cotone.

Nella mia casita le ombre dei colibrì balenavano attraverso le persiane.

Le cicale frinivano sul vecchio albero di mesquite.

I pomodori gialli marcivano sulla pianta.

Continuavo a trovare piccole lucertole nere nella doccia.

Scarabocchiavo a matita le pagine bianche in fondo ai libri. E scarabocchiavo e scarabocchiavo e scarabocchiavo.

Nel deserto la gente continuava a morire.

 
Sempre più caprigno, sempre più donchisciottesco, Jim Corbett riteneva che i princìpi di giustizia, comunità e asilo che propugnava nel suo lavoro con i rifugiati dovessero essere estesi ai non-umani. Il dovere di offrire asilo, pensava, «si estende ben oltre il Centroamerica e specifici rifugiati umani, e comprende la necessità di una comunità armoniosa fra tutti gli esseri viventi». Era una filosofia ispirata in parte ad Aldo Leopold, che nel suo saggio The Land Ethic (1949) aveva osservato che «non esiste ancora un’etica che si occupi del rapporto dell’uomo con la terra e gli animali e le piante che vi crescono ... l’etica della terra cambia il ruolo dell’Homo sapiens da conquistatore della comunità terrestre a suo semplice membro e cittadino». Nelle parole di Corbett, si trattava di «imparare a vivere inserendosi in una nicchia ecologica piuttosto che in una gerarchia di dominio e sottomissione». Nel 1988 fondò la Saguaro-Juniper Corporation, al cuore della cui filosofia c’era un «patto» di santificazione della terra, una dichiarazione dei diritti dell’ambiente: 


 
 	1. La terra ha il diritto di essere libera da attività umane che ne accelerino l’erosione.

 		2. Le piante e gli animali autoctoni di un territorio hanno il diritto di vivere con il minimo di interferenza da parte dell’uomo.

 	3. La terra ha il diritto di evolvere il proprio carattere a partire dai suoi stessi elementi senza che la costruzione o l’importazione di oggetti estranei domini la scena.

 	4. La terra ha un preminente diritto alla conservazione della sua fisionomia e delle sue parti costituenti uniche e rare.

 	5. La terra, la sua acqua, le sue rocce e minerali, le sue piante e animali, e i loro frutti e raccolti hanno il diritto di non essere venduti, affittati, estratti o esportati come semplici merci.



Nel 1995 sembrava probabile che un’area vicina alla casa di Corbett a Cascabel, 60 chilometri a est di Tucson, sarebbe stata acquistata da una milizia di estremisti 
di destra per l’addestramento con armi automatiche. Per Corbett nulla avrebbe potuto essere più offensivo. Lui e altri membri della comunità acquistarono collettivamente i 180 ettari di deserto roccioso intorno allo Hot Springs Canyon e fondarono la Cascabel Hermitage Association.

La capanna di paglia dove andai a vivere al mio ritorno in Arizona era stata costruita dall’associazione in una zona scelta da Corbett. C’era qualcosa in quello scenario che mi ricordava l’altro pioniere del deserto, il mormone Brigham Young, al suo arrivo nello Utah; il profeta che batte il suo bastone sul suolo consacrato: Il posto è questo! Ma il quacchero Corbett non era un guru. A rigor di termini non aveva guidato nessuno, ma era stato seguito. «Per capire perché ti senti obbligato a trasformare e consumare il mondo,» scrisse «va’ a vivere da solo nel deserto per almeno una settimana. Non portare libri o altre distrazioni. Porta cibo semplice e adeguato, che richieda poca o nessuna preparazione. Non pianificare le cose da fare quando la settimana sarà finita. Non fare yoga o meditazione, nulla che possa portare a un miglioramento personale. Semplicemente, non fare nulla».

 


 


 
La San Pedro Valley si trova in quella che i geologi chiamano Arizona Upland, la parte più fresca e umida del deserto di Sonora, un ecosistema caratterizzato da basse parkinsonie dal tronco verde e da cactus di saguaro, il cactus scanalato a forma di candelabro dei film western, che cresce solo in Arizona. I più vecchi, che possono avere anche due secoli, superano i 15 metri di altezza. Il San Pedro è uno dei pochi fiumi ‘perpetui’ dell’Arizona meridionale: ha acqua anche quando il suo gemello, il Santa Cruz, è quasi del tutto asciutto, e scorre per la gran parte dell’anno lungo l’intero corso. Quando passai da Cascabel, sulle sue rive gli astri e i girasoli fiorivano all’ombra dei pioppi. In un boschetto 
ombroso vicino al fiume incontrai Daniel, che si prendeva cura dell’eremo e di chi ci viveva. Aveva studiato in seminario a Chicago e gestito un’azienda propria prima di trasferirsi a Cascabel nel 1994. Da allora aveva vissuto perlopiù sotto una tenda nei pochi ettari che possedeva nello Hot Springs Canyon. Aveva una corta e ispida barba bianca ed era un modello di ottimismo. Mostrava una sorta di ostinato silenzio che non nasceva né da diffidenza né da timidezza, e men che meno da indifferenza. Sembrava che mi stesse semplicemente permettendo di dirgli, con le mie azioni e le mie parole, che tipo di persona ero e come avrebbe potuto aiutarmi; eppure sentivo che non sarebbe stato possibile deluderlo. Era il silenzio di chi ha trascorso lunghi periodi da solo nel deserto (molto più di me); ma non era un mistico mancato. Avrebbe certamente odiato il Burning Man ma non aveva paura del mondo (così mi parve); non gli dispiacevano né la società né l’umanità, sebbene alla città preferisse il deserto. Non era il classico topo da deserto.

Il letto del torrente in secca a est del fiume era contornato da ambrosie gialle. Lungo le sponde erano allineati i saguaro, le braccia al cielo, guardinghi. Sulla pista che portava all’eremo si vedevano spirali di escrementi viola, segno che la dieta dei coyote comprendeva anche i frutti delle opuntie, che iniziavano a maturare lungo i crinali. Daniel si fermò per indicarmi quella che pensava fosse l’orma di un puma nella sabbia accanto alla pista, un altro modo di leggere il terreno. Quando raggiungemmo la capanna, dopo quaranta minuti su torrenti in secca e piste quasi del tutto cancellate dalle recenti inondazioni, sul colmo del tetto era appollaiato, come un ornamento, un uccello corridore. Quando ci avvicinammo fuggì, e non lo rividi più. A pochi passi dalla porta c’era un saguaro di 6 metri a quattro braccia, e accanto a lui cresceva un palo verde di circa un metro, l’«albero nutrice» del saguaro, dalla cui ombra era dipeso il cactus da giovane. Cinquant’anni dopo, il saguaro era il più grande organismo vivente nel raggio di 
molti chilometri. A volte l’istinto mi diceva di abbracciarlo, malgrado le spine. Nel tardo pomeriggio il mesquite lì vicino attirava le api in tale quantità che all’inizio pensai vi fosse un alveare. Dietro la capanna c’era un vecchio ocotillo che ricordava una faretra di giavellotti puntati verso il cielo; a volte una piccola averla si posava indolente sulla punta di uno dei giavellotti per qualche minuto, e mi cantava qualcosa.

Entrato nella capanna, in un angolo dietro un materassino arrotolato c’era un nido fatto con le fibre di un tappeto, e accanto una coppia di topi; quando la madre si mosse, vidi che aveva un piccolo aggrappato alla schiena. Feci un gesto a Daniel perché stesse lontano, raccolsi il nido in una paletta e lo gettai fuori, alla base del palo verde, poi passai mezz’ora cercando di spingere fuori dalla porta con una scopa i topi e due gechi. Il topolino si nascose sotto un mobile, e tentai di farlo uscire con il manico della scopa. Era riluttante; lo spinsi gentilmente. Rimase immobile. Alla faccia del patto della Saguaro-Juniper. Quando presi il corpicino, vidi che non lo avevo ucciso, non proprio: aveva gli occhi aperti, vedevo il suo cuore pulsare sotto la pelle. Lo presi per la coda e lo posai fuori all’ombra di una roccia, perché si riprendesse o diventasse cibo per qualcun altro. Quando uscii di nuovo, era ancora lì, respirava e agitava invano le zampette. Eppure, non riuscii a fare ciò che avrei dovuto – fracassargli la testa col mio stivale, o con un sasso. Quella sera ebbi l’impressione che il cuoricino di quel topo fosse il motore di tutti i suoni del deserto.

Perché il deserto non era silenzioso. Le creste avevano una ricca vegetazione e, come in tutti i deserti, c’era vento: spirava tra le piante facendo stormire le foglie del palo verde e fremere i cespugli di creosoto, e suonava senza posa la concertina delle costole del saguaro. Poi c’era il tetto inclinato della capanna, che era di latta e risuonava come un tamburo al minimo movimento di topi, lucertole e qualsiasi altra cosa ci fosse lì sopra. Questi erano i rumori del giorno; ma solo di notte, 
quando il deserto si raffreddava, la vera cacofonia animale aveva inizio. A parte topi e lucertole che scorrazzavano sul tetto, la fonte principale del rumore erano le cicale – il frinio di milioni di cicale a portata di udito, che si intensificava col progredire della notte, come a compensare con il chiasso la mancanza di luce. Più forti ancora delle cicale erano i battibecchi intermittenti dei coyote rintanati in un arroyo a circa un chilometro dalla capanna, e l’occasionale gnaulio delle volpi. Poi c’erano gli altri suoni, i suoni delle ore di dormiveglia, di cui era difficile capire la provenienza ma che potevano essere sia qualcosa che veniva mangiato vivo, sia qualcosa che ne assaporava l’uccisione. Passati i primi giorni non trovai più nulla di minaccioso in quei suoni.

 


 


 
Avevo contravvenuto al consiglio di Jim Corbett di non portarsi libri nel deserto. Nella libreria sulla Fourth Avenue, a Tucson, che vendeva volumi usati – ci passavo un sacco di tempo –, mi ero imbattuto per caso in un’edizione tascabile del libro di John C. Van Dyke, The Desert (1901), forse il testo più influente mai scritto sulle regioni aride d’America. Nato in una buona famiglia tra i prati di New Brunswick, nel New Jersey, Van Dyke diventò capo bibliotecario del locale seminario, nonché professore di storia dell’arte al Rutgers College e uno dei più noti storici dell’arte americani del suo tempo.

Il viaggio raccontato in The Desert ha inizio nella fattoria di suo fratello, nel Mojave, dov’era andato nella speranza che l’aria secca giovasse al suo «disturbo respiratorio». Il desiderio di solitudine, di esclusione dell’umanità dal deserto, si estende anche ai suoi scritti: «Lo sa il cielo se la letteratura umana è già grande abbastanza da non doverla trascinare anche nel sublime isolamento del deserto». A stento nelle pagine del suo libro si incontra un’anima viva: il suo era un deserto immaginario, un deserto nel senso originario del termine – non 
soltanto spopolato, ma pre-umano o post-umano. E l’autore descrive sé stesso come il rappresentante di una specie rara, il pioniere-esteta, a suo agio con il fucile come con la penna; taccuino in una tasca, coltello da caccia nell’altra.

Non era solo la limpidezza dell’aria a rendere straordinario il deserto. Van Dyke pensava che «l’aria stessa è colorata» e, guardando i monti Rincon all’alba, capivo cosa avesse voluto dire. «Sembra che il calore, salendo, porti con sé innumerevoli particelle di polvere, e che queste siano responsabili della qualità rosata o dorata dell’aria». Ecco ciò che dice del pittore Turner in una lettera a un amico: «Portava la natura nella sua immaginazione, e dipingeva partendo da ciò che aveva in testa... I suoi paesaggi non esistono in natura». C’era qualcosa di Turner nell’approccio di Van Dyke: i suoi soggetti erano l’aria e la luce. Le parti migliori di The Desert – piccoli capolavori di descrittivismo romantico – sono rappresentate dai capitoli consecutivi intitolati «Luce, aria e colore», «Cielo e nuvole del deserto» e «Illusioni». Per Van Dyke quegli aspetti effimeri sono gli attributi più importanti dei deserti. Il deserto, scrive, è «il paesaggio più decorativo al mondo, un paesaggio tutto colore, un paesaggio di sogno».

Al tramonto, guardando verso nord da Sonora, ho visto il picco torreggiante del Baboquivari, a circa 30 chilometri, cambiare colore dal blu al topazio e dal topazio al rosso acceso, tutto nel corso di mezz’ora. E non intendo bordi o margini o punti di questi colori sul picco, ma l’intera metà superiore della montagna completamente trasfigurata. Il rosso dava al picco l’aspetto di un ferro rovente, e quando finalmente si spense, il blu scuro che sopraggiunse era quello di un granato screziato.



Il deserto non curò i suoi problemi respiratori. Al suo ritorno a New Brunswick, inoltre, dopo un intervento per un’appendicite, prese una polmonite post-operatoria. «Avevo sempre creduto che “tornare alla natura” 
fosse il rimedio per ogni male» scrisse. «Be’, non è così!».

 


 


 
Dalla cima della vicina mesa, un colle dalla sommità piatta alto circa 30 metri, ci si poteva fare un’idea dell’isolamento della capanna. Si ergeva solitaria su un crinale tra due letti fluviali asciutti, sull’arena di un cono alluvionale formato dalle rocce e dal tritume dilavati dai monti Galiuro, 30 chilometri a est. Dalla mesa, la capanna era la sola traccia umana visibile, come una squama di pelle o il punto di una sutura o il puntino sotto un punto esclamativo. A volte quando passeggiavo sulla mesa guardavo in basso per vedere da dove ero arrivato e, sapendo che la capanna era lì da qualche parte, passavo piacevoli minuti aspettando che il mio occhio la trovasse.

Il deserto è «senza tempo» – una banalità che vale la pena di ripetere solo perché lì non la sentivo vera. Ero consapevole del suo movimento. Intendo dire che ero consapevole del tempo e della geomorfologia. In parte era dovuto al fatto che tenevo in conto l’acqua. L’azione dell’acqua nel deserto non è una faccenda lenta. Può trasformare un paesaggio in un’ora o due. Ero stato testimone del suo potere a Tucson durante un acquazzone estivo, ed anche quando, passeggiando fuori Nogales, avevo visto un muro d’acqua avanzare implacabilmente verso di me nel letto asciutto di un torrente, mentre il temporale che l’aveva causato era visibile solo come una nube scura tra monti lontani. Si dice che nel deserto muoiano più persone per annegamento che per disidratazione. Non è statisticamente vero, ma il punto è comunque valido. Ero consapevole anche delle forze più lente, quelle che sono definite impercettibili – perché, contro alle mie abitudini, passavo molto tempo immobile. Sedevo per ore, con la testa avvolta in una sciarpa umida. Non voglio dire che percepivo il sollevamento delle montagne, sì e no un millimetro ogni dieci anni, o cose del genere; ma sentivo che il deserto non 
era statico come in genere lo si ritiene. Ero cosciente dell’entropia.

Secondo i geologi, prima che si formasse il mantello che ha creato il Nevada, l’Arizona e il resto della regione del «Basin and Range», il deserto di Sonora era un tavolato roccioso e boschivo – e in gran parte piatto. Una volta completato l’assestamento della regione, il principale processo geologico – lo avevo visto nel deserto Black Rock – era stata l’erosione delle montagne, la loro trasformazione in ghiaia e polvere, e il lento riempimento del bacino con quei sedimenti. Si può dunque dire, se si è in una disposizione d’animo visionaria, che lo stato a cui il paesaggio – forse tutti i paesaggi – aspira, lo stato ultimo, è proprio questa piattezza, questa purezza spaziale: le montagne, aberranti, sono ridotte in polvere, e fintanto che esistono, gli interstizi tra loro sono riempiti di questa polvere. E così un paesaggio che prima era piatto ridiventa piatto. L’acqua affina il mondo.

 


 


 
Gli alvei asciutti dei fiumi sono autostrade sia per gli uomini che per gli animali: sono piatti e pianeggianti e quasi sempre privi di vegetazione, a causa delle piene che periodicamente li inondano. Il sentiero per Hot Springs Canyon, una passeggiata che ero giunto ad amare, iniziava dall’altra parte del letto asciutto che formava il versante orientale della cresta su cui sorgeva la capanna. Prendete l’antica pista battuta che porta sulla cima della mesa e seguitela verso sud-est. In certi punti l’acqua ha eroso il sentiero fino a scoprire il bianco del carbonato di calcio. I corsi d’acqua diventano sentieri per l’uomo, e i sentieri diventano corsi d’acqua. Dalla cima della mesa, guardando verso ovest vedevo la superficie verde del fiume San Pedro scorrere ai piedi dei Piccoli Rincon; a nord-ovest, i letti asciutti e scorticati dei torrenti, e la macchiolina pallida della mia capanna all’ombra vigile del saguaro; a est, la catena dei Galiuro sulla quale era appena sorto il sole. Da qualche parte, 
le api sciamavano sonoramente mentre l’aria si riscaldava.

Qui sulle aspre alture dominavano i cespugli di creosoto. Alti fino al ginocchio, le piccole foglie verdi simili a cera, nella breve umidità del mattino emanavano un odore piacevolmente acre. In spagnolo i cespugli di creosoto hanno nomi diversi: hediondilla o puzzoncello, per l’odore di creosoto; ed el gubernador, il governatore, perché emette tossine che lo difendono dai competitori. È una classica strategia del deserto, imposta dalla scarsità di risorse: tira a campare con quel che hai nello spazio di tua competenza e difendilo, anche contro la tua stessa specie. Qua e là, malgrado l’altitudine, c’erano le forme a candelabro dei saguaro, uno dei quali era caduto e bloccava il passaggio davanti a me, senza più polpa, ridotto ad un fascio legnoso di costole bianche lungo 3 metri. La decomposizione, nel deserto, è un processo che può durare una vita.

Il sentiero, che era anche un ruscello, dopo 3 chilometri confluiva in un letto asciutto parallelo (est-ovest) a quello che passava sotto la mia capanna. Svoltai a sinistra, verso est; poi, quando vidi che l’alveo finiva, dopo cinque minuti, contro una parete di arenaria, capii l’errore e tornai indietro, e dopo sei minuti mi accorsi di avere smarrito il punto in cui avevo svoltato. Tornai di nuovo indietro, ma dopo diversi minuti non avevo ancora trovato il sentiero. La priorità, ora, era riuscire a tornare alla capanna. Non ero completamente perso, non ero senza speranza – avevo la sensazione che avrei ripensato a questo momento da un luogo sicuro, e forse lo avrei anche raccontato – ma il disorientamento e la sua scarica di adrenalina mi attraversarono come un morso di serpente. Il sentiero era lì da qualche parte, era solo questione di ritrovarlo, di fidarsi della memoria, di non permettere al panico di cancellare quella memoria. Sapevo qual è la cosa peggiore che possa capitare in un deserto: tornare continuamente indietro sui propri passi, più e più volte. Per altri dieci minuti camminai su e 
giù nell’alveo, lentamente, finché non riconobbi il punto in cui il sentiero lo incrociava – appena una vaga traccia dal lato dell’alveo, a stento riconoscibile come un sentiero. Mi sentivo leggermente nauseato. Prima di tornare, trovai tre pietre nere e ne feci un piccolo tumulo in mezzo al letto del torrente, all’altezza dell’attacco del sentiero. Annotai sul taccuino il tempo che intercorreva tra un punto e l’altro; mi girai ogni cinque minuti per scattare una fotografia – qui è dove si ergono cinque saguaro in fila, qui è dove devi girare o dove, sul versante, si intravede l’antro di una caverna. Avevo con me un bastone di palo verde, a un’estremità del quale avevo avvolto del nastro chirurgico come impugnatura. Da quel momento in poi, ogni volta che prendevo una direzione anziché un’altra, usavo il bastone per incidere una profonda freccia nella ghiaia.

Dopo poche centinaia di metri l’alveo sfociò in una confluenza ampia e asciutta, un anfiteatro dalle alte pareti, il cui terreno rigato di ghiaia parlava di decine di impetuosi corsi d’acqua. La superficie era piena di solchi e isolotti e terrazze dove l’acqua aveva increspato, piallato, scolpito. Qua e là c’erano ammassi di sedimenti e pietre e vegetazione – baccelli di mesquite, erba secca, interi cespugli morti e le teste senza corpo di saguaro di cinquant’anni, simili a rettili annegati. Eppure quel mattino tutto ciò che restava dell’acqua, che in certi punti doveva aver schiumato per un metro e più di profondità, era solo un leggero scurirsi sotto la superficie, e un’abbondanza di vegetazione. Quel luogo era un tripudio di canti di uccelli, come a ricordarmi che il deserto di Sonora era un’estensione del bioma tropicale della Sierra Madre: un deserto della giungla. Avanzare nell’intrico di quel sottobosco richiedeva tempo, e anche una sorta di istinto per riconoscere gli stretti passaggi tra un masso e l’altro dov’era più agevole il cammino e meno probabile incappare in un serpente nascosto. Proseguii verso est, addentrandomi nel vasto e profondo Hot Springs Canyon, tagliando da un alveo all’altro 
attraverso l’erba e gli sterpi, tenendomi sul terreno più roccioso o ghiaioso. Mi decisi per un passaggio aperto, inciso per un metro nel suolo, dove il terreno era piatto e liscio, livellato dallo scorrere delle acque. I cespugli di tamerice che mi sfioravano le braccia erano uniformi come una siepe cittadina. Una curiosa regolarità. Nella ghiaia al margine di quel fresco sentiero notai una specie di incisione a spirale circondata da pietre più grandi e mi chiesi se fosse stata prodotta da un effimero mulinello – finché mi resi conto che era il luogo di posta di un serpente a sonagli. C’era un senso di intimità in quella traccia, come in ogni letto vuoto.

Di tanto in tanto, dove l’alveo formava delle anse, la ghiaia si faceva più grossa e diventava una distesa di pietrisco o di massi, o era attraversata da un alberello trascinato dalla corrente, e bisognava scavalcarlo o passarci sotto. Arrivai a un piatto triangolo verticale di pietra gialla, alto quanto me, staccatosi da una parete del canyon. Dopo un altro chilometro di budelli labirintici trovai la via sbarrata da un intrico di rami attraversati da una ragnatela in cui attendeva un grosso ragno nero. Mi sfilai lo zaino, lo lanciai sotto quella barriera e, dopo aver controllato che non ci fossero serpenti, strisciai sotto anch’io. Continuai per quaranta minuti, con le pareti del canyon che si stringevano e si facevano più alte, e l’aria sempre più fresca. Il terreno era tutto un brulichio di ombre di libellule, mentre davanti a me sfrecciavano le lucertole, leste e agili quanto quelle ombre. Proprio quando iniziavo a chiedermi se il calore mi avrebbe respinto prima di raggiungere l’acqua, vidi il sentiero (perché tale ormai consideravo quell’alveo) luccicare davanti a me, e scorrervi un filo d’acqua, e dell’acqua udii anche il suono delizioso. Ero euforico, gridai di gioia. Ebbi la sensazione che il paesaggio fosse, come nei sogni, anzitutto un regno simbolico, una sequenza di messaggi che andavano interpretati.

Fu l’acqua a rispondermi – e qualcos’altro oltre all’acqua, anche se quell’altra voce non la notai ancora. Alla 
mia sinistra il ruscello fluiva allegramente all’interno di un ampio corridoio di sedimenti grigi; alla mia destra era più placido e profondo – e ovviamente fu quell’acqua più profonda ad attrarmi. Ancora eccitato dalla mia scoperta, avanzai a grandi passi sui ciottoli della spiaggia, e fu allora che si rizzò e mi avvertì: un serpente a sonagli, inalberato a 10 metri da me, all’ombra di un masso sulla sponda. Indietreggiai di tre passi, e lo guardai continuare a inarcarsi e sibilare e agitare il sonaglio – quel raffinato sonaglio privo di musicalità, più alto e prolungato del frinio basso e benigno delle cicale. Non si calmò finché non mi fui allontanato, e da quel momento per il resto della giornata mi costrinsi a guardare a terra ad ogni passo, 3 metri avanti a me, poi ancora un metro avanti a me. Dopotutto, se fossi stato morso che cos’avrei potuto fare, senza antidoto, a 20 chilometri dalla casa più vicina – una casa della cui ubicazione non ero nemmeno certo? Una radice piegata dalle acque era un serpente; una sporgenza a forma di S scavata nella sabbia era un serpente; l’ombra del mio stesso bastone... Nella ghiaia tracciai un promemoria per quando fossi tornato in quel luogo: 


 


	S

	 


Camminai per un’altra ora, con estrema cautela, battendo il bastone davanti a me come un cieco, e finalmente arrivai al posto che era stato per tutto il tempo la mia destinazione, malgrado non sapessi che era lì. Fu annunciato da un piccolo ciclone di farfalle giallo cadmio e, in alto, dal volteggiare di due aquile. Il posto era soltanto un pioppo verde le cui foglie erano mosse da una brezza continua, nella sua ombra scorreva un ruscello di acqua che arrivava al ginocchio; su entrambe le rive c’era erba alta, e in mezzo al ruscello una lastra di pietra calcarea quasi quadrata, di un paio di metri. Fu lì, su quella lastra, che trascorsi il resto della mattinata, guardando le farfalle, e le libellule che le tormentavano, e la coppia di aquile nel cielo azzurro sopra le pareti 
del canyon. Non ero impaziente di andarmene. Per un’ora sonnecchiai all’ombra del pioppo. Perché, chiese l’antropologo, così tante delle vostre canzoni parlano dell’acqua?

 


 


 
Tornato alla capanna, trovai un libro degli ospiti. Le annotazioni partivano dagli anni Novanta, e molte citavano la Bibbia o i mistici cristiani. Tutto sarà bene ed ogni sorta di cosa sarà bene. Questo è un giorno che Dio ha fatto, rallegriamoci e godiamone. Dovremmo riporre la Bibbia su uno scaffale per vent’anni e ascoltare invece la nostra natura. La solitudine è un crogiolo di trasformazioni. Il mio giogo è facile, il mio fardello leggero. Non siamo esseri umani che fanno un’esperienza spirituale, siamo esseri spirituali che fanno un’esperienza umana. Il silenzio è la casa della parola. Io, la Solitudine, sono il tuo sé; io, il Nulla, sono il tuo tutto; io, il Silenzio, sono il tuo Amen.

Centinaia di parole – Giuliana di Norwich, Teilhard de Chardin, Thomas Merton, Henry Nouwen – precise e amorevoli e sinceramente sentite; eppure, mentre le leggevo dopo essere tornato dalla mia escursione, iniziarono a liquefarsi davanti ai miei occhi. Era come se avessi perso il linguaggio, o il linguaggio avesse perso me. Solo i versi di Merton erano un’àncora: il silenzio come Amen, il nulla come tutto. Il ritorno era durato circa tre ore. Avevo bevuto in abbondanza, quattro o cinque litri, e avevo riempito il CamelBak con l’acqua del ruscello, ma in quella calura – non avevo un termometro, ma penso ci fossero 45 gradi – i soli fluidi talvolta non bastano a regolare la temperatura corporea. Da quando ero tornato, un’ora prima, mi sentivo stordito, in un certo senso troppo stordito per dormire, anche se, mentre sfogliavo il libro degli ospiti, mi parve di essere sull’orlo del sonno, il sonno più profondo.

Posai il libro e mi misi a sedere, ma mi resi conto che il mio collo non sembrava propenso a reggere il peso 
della testa. Il malessere montava, come l’incontro tra due gas nemici; non ero certo se volessi piangere o vomitare. O forse stavo per cagarmi addosso? La vita può essere eccitante.

Mi alzai e mi sentii crollare, così tornai a sedermi. Una raffica di vento investì la capanna e spalancò la porta, riempiendo la stanza con il calore del meriggio, poi la richiuse con un colpo secco. Ripensai ai diversi stadi della «sete» di W.J. McGee: «normale secchezza», «disordine funzionale», «fase del mocassino acquatico», «fase della lingua avvizzita», «stadio della degenerazione strutturale»... Seduto sul letto, la testa tra le mani, cercai ancora una volta di ricordarmi la canzone – la canzone che Absalom aveva suonato col suo scassatissimo Samsung sul bordo del Taklamakan un anno prima. Stavo diventando più bravo a ricordare come faceva; ogni giorno un verso in più:

 
C’era un pastore che pascolava, 
lei odelei odelei ì ù, 
era un po’ triste perciò cantava: 
lei odelei odel ò –



 
Rimasi seduto sul letto e continuai a canticchiare lo Jodel fra me e me, poi credo di essere svenuto.

 


 


 
Il termine «apofatico» viene dal greco apophasis, che significa «negazione». Si usa per descrivere l’inconoscibilità di Dio e il carattere ineffabile del divino. Nell’Antico Testamento, Mosè sul monte Sinai scopre che Dio dimora in una «densa oscurità». Nel Nuovo Testamento, Paolo ci dice che Egli «abita una luce inaccessibile; che nessuno fra gli uomini ha mai visto né può vedere». Evagrio Pontico, un monaco che visse a Wadi El-Natrun, in Egitto, nel quarto secolo, consigliava ai supplicanti: «Sforzatevi di rendere la mente sorda e muta al tempo della preghiera, e solo allora sarete in condizione di pregare». 
Pambone l’Egiziano, un altro Padre del Deserto, visitato da un prelato che cercava una guida spirituale, lo ricevette con un assoluto silenzio: «Se non viene edificato dal mio silenzio, non sarà certo edificato dalle mie parole». Agatone di Alessandria, vissuto anche lui a Wadi El-Natrun, teneva in bocca un sasso per impedirsi di parlare.

Fu solo nel sesto secolo che l’apofasi – chiamata anche via negativa – fu elaborata per la prima volta come una tesi teologica, da Pseudo-Dionigi l’Areopagita. Quando ci troviamo di fronte a Dio, scrisse, «ci troviamo non soltanto a corto di parole, ma senza né parole né conoscenza». Lo stesso Mosè aveva potuto solo «contemplare il luogo dove Dio dimora».

Una delle cose che fecero germogliare in me l’idea del deserto fu quella serata alla Royal Geographical Society di Londra; il relatore che descriveva la sua processione trionfale attraverso le sabbie arabe. Nutrivo da tempo il desiderio di un ritiro – la cura per la solitudine, dicono, è stare da soli – ma in quell’austera sala con pannelli in legno riuscii a stento a trattenermi dal dirgli di chiudere il becco. Perché di questo, in fondo, si tratta: perché non possiamo chiudere tutti quanti il becco? Solo per un minuto. Oppure tenere un sasso in bocca, come il buon Agatone. Più sassi per tutti! Rientrato nell’appartamento a Londra sotto il mio tumulo di libri, sentii che anche loro, i libri, erano una distrazione; che non c’era nulla che potessero insegnarmi o che io potessi imparare da loro in un anno, che fosse altrettanto edificante di un minuto di silenzio totale.

«Verrà il tempo» avvertì sant’Antonio «in cui gli uomini impazziranno, e al vedere qualcuno che non sia pazzo, gli si avventeranno contro dicendo “Tu sei pazzo, tu non sei come noi!”».

Lo scetticismo di Jim Corbett nel deserto, a mio avviso, era una forma moderna di apofasi. «L’origine della creazione è inimmaginabile» scrisse. «La via dello shalom [“comunità armoniosa”] ci è rivelata nel deserto del

 
Sinai, che nessuno può chiamare suo perché è stato ed è offerto a tutti i popoli». La solitudine, sembra voler dire, è solidarietà. Questo i Padri del Deserto lo avevano capito. Il monachesimo, la rinuncia alla vita per dedicarla a una devota resistenza non è mai stata un ritirarsi dal mondo, ma solo un ritirarsi dalla parola.

La cosa successiva che ricordo è di avere camminato in piccoli cerchi fuori dalla capanna, mentre il sole cominciava a calare, all’ombra del grande saguaro. E benché fuori facesse più caldo che dentro, mi sentivo meglio – il martello in testa si era calmato, la vista schiarita, avevo recuperato l’equilibrio. Attinsi un po’ d’acqua dal serbatoio, trascinai una sedia all’ombra della capanna, inzuppai una sciarpa e me la avvolsi intorno a testa e collo. Dall’estremità di una trave una lucertola mi guardava. Mi alzai, nudo a parte gli stivali e la sciarpa, e le cantai:

	 
Ed ogni capra che lo sentiva, 
lei odelei odelei ì ù, 
con un sorriso lo ringraziava, 
lei odelei odel ò.

	

 
Era quanto di più vicino a una salmodia potessi fare. La lucertola schizzò via. Era meraviglioso, questo ritorno della reattività, del linguaggio, della voce. Mi chiesi se anche Daniel a Cascabel l’avrebbe udita. Rigenerato, eccitato, tornai nella capanna e mi sedetti al tavolo: la nausea e la pesantezza tornarono. Smisi di cantare. Ma non era un colpo di calore, o sfinimento, o disidratazione, o «disordine funzionale». Tra la lampada antivento e la bottiglia di vino c’era il fornello da campeggio, e vidi che la guarnizione nera a cricchetto era appena fuori dalla verticale, leggermente aperta. Sin da quando l’avevo riportato dentro dopo avere fatto il caffè quella mattina, il butano era filtrato silenziosamente nella stanza, gasandomi silenziosamente. Aprii la finestra, spalancai la porta e mi misi a sedere fuori, mentre la capanna si arieggiava.








7
 LA MONTAGNA INTERNA

IL DESERTO ORIENTALE, EGITTO
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Nella mia cella nel monastero ai margini del Dartmoor, tre anni fa, c’era una copia della Regola di San Benedetto. Ci sono quattro tipi di monaci, esordiva: i cenobiti, che vivono in comunità sotto un abate; i sarabaiti, che «non sono stati provati da alcuna regola»; gli anacoreti, che vivono in solitudine e «hanno appreso a respingere le insidie del demonio nel deserto»; e gli itineranti, che «per tutta la vita passano da un paese all’altro».

Mi trovo nel Deserto Orientale egiziano, a 3600 chilometri dal Dartmoor, nel refettorio del monastero di Sant’Antonio, e sto mangiando una zuppa di fave. Oggi per dessert c’è un dolce di melassa. Peter, con cui consumo quasi tutti i pasti, è alto, con le spalle larghe e l’incarnato luminoso che ci si aspetta da un ventottenne che pratica quotidianamente il taekwondo, passa le serate leggendo le Scritture e non mangia nulla che possa minacciare l’efficienza ottimale del suo corpo.

I suoi si trasferirono in Germania dall’Eritrea prima che lui nascesse e, sebbene abbia visitato l’Eritrea una sola volta, la considera la sua patria e dimora spirituale. Il suo inglese dal tono leggermente apologetico si trasforma quando parla della sua fede, di Gesù Cristo, dell’Anticristo 
e dell’eternità, e degli anacoreti eritrei ed etiopi che ammira più di ogni cosa. Mi mostra un’immagine sul suo cellulare, come un altro potrebbe mostrare la foto della moglie o dei figli: un raggiante monaco etiope in un saio giallo acceso, appollaiato come un gufo in un buco su una parete rocciosa.

Uno dei gatti della cucina gli poggia le zampe sul ginocchio per chiedere degli avanzi: lui gli gratta la testa e finge che il gatto gli parli ad alta voce in tono astuto: «Non credo di conoscerla, signore...». È capace di questo genere di humour. Ma per lui il diavolo è onnipresente, ed è motivo di apprensione, tristezza e compassione costanti. Parla spesso degli strumenti e dei disegni del Maligno: i danni causati dalle multinazionali in Africa, l’illusoria democrazia degli Stati Uniti, il trattamento razzista dei rifugiati eritrei in Europa, la barbarie della politica di Israele in Palestina. Ma più di tutto lo preoccupa l’islam. «I musulmani causeranno molti problemi all’Europa» diceva. Oppure: «L’islam non scende a compromessi». Non voglio dare di lui un’idea sbagliata: alcuni dei suoi migliori amici sono musulmani, ragazzi con cui era cresciuto a Monaco. «Sono come fratelli per me» – ma, aggiunge, il Corano lo hanno sì e no sfogliato. Conoscono solo quello che l’imam dice loro ogni venerdì e quello che guardano su YouTube. Così, naturalmente, non riescono a vedere la falsità della loro religione. D’altronde, non vorrebbero vederla. «Non si sognerebbero mai di fare violenza, ma il Corano insegna loro ad ammirare chi va in guerra per l’islam».

Il refettorio è una lunga stanza all’interno di un complesso più grande, con un pavimento di piastrelle bianche e nere e tavoli disposti lungo le pareti. Il muro di fondo è quasi interamente coperto da un fotomontaggio incorniciato di 12 metri quadrati che raffigura le torri d’accesso del monastero sovrastate dall’immagine di un’icona: un gigantesco sant’Antonio aureolato che impugna un crocifisso ligneo e un bastone a tau. Il vestibolo e i corridoi che conducono alle stanze degli ospiti 
sono fiancheggiati da vasche per i pesci. Ce ne sono otto, adorne di corna di stambecco, ammoniti, rocce. Le vasche, ben illuminate, sono tutte asciutte tranne una, popolata da dieci pesci gialli che sguazzano penosamente nei pochi centimetri di un’acqua lattiginosa.

Il refettorio ha posti a sedere per cento persone, ma di solito Peter e io siamo soli, a parte i due ragazzi magrissimi che servono a tavola e che sono sempre accasciati – letteralmente accasciati – su un tavolo nella cucina adiacente in attesa di servire chiunque arrivi, e la cui scontrosità sembra impenetrabile, almeno finché non sorridi e ti porti una mano al cuore. Allora sono lieti di vederti. A volte ci preparano con entusiasmo una limonata fresca con i limoni piccoli e duri che crescono nei giardini del monastero. Sospettiamo che si tratti di un’infrazione minore, se non altro del decoro. Non sono novizi, mi dicono, solo copti che vivono nel complesso di edifici attigui al monastero. Ammirano i tatuaggi di Peter, specialmente l’elaborata croce copta sul petto, visibile sopra il collo della sua T-shirt. La più semplice croce copta tatuata all’interno del polso destro è più vecchia.

Condividiamo l’appartamento per gli ospiti e siamo i soli visitatori occidentali. Lui ha dieci anni meno di me, ma in sua compagnia mi sento spesso uno scolaretto. In Peter non c’è aggressività, nessuna traccia di arroganza missionaria; solo la semplice certezza della devozione, che traspare nella scioltezza del suo eloquio. Tutta la sua rabbia è riservata al diavolo. Per l’umanità prova solo compassione. La gran parte di noi, dopotutto, è destinata alla pena eterna. «Alcuni ne sono consapevoli, eppure continuano a peccare!».

A suo dire, lo Spirito Santo lo aveva finalmente pervaso tre anni fa, il giorno in cui aveva detto addio a Facebook, ai film, alla TV e alla musica. «Gli amici dicevano che ero strano, ma ora la mia vita è migliore. Più pura». Sta valutando di farsi monaco. Ecco perché è qui – per capire se vale la pena di rinunciare al mondo per questa 
vita, e per capire se Dio lo vuole. «Viviamo cent’anni, se Dio lo vuole» dice. «Ma il diavolo ha vissuto per migliaia di anni, e usa tutta la sua esperienza contro di noi. Ci tiene d’occhio. Non possiamo sorprenderlo! Sa come ci comporteremo in ogni situazione. È il suo lavoro. Lo fa molto bene».

«Allora il diavolo diventa sempre più forte?» chiesi.

«Certo». Rimescola la melassa con un pezzetto di pane, ma non la mangia. «Ogni giorno. Dappertutto. Anche qui. La gente crede che il mondo sia retto da Dio. Ma al timone non c’è Dio. Dio non ha vinto!».

Fu in questo deserto che, millesettecento anni fa, sant’Antonio fu messo alla prova. I demoni lo assalirono, tentandolo nei modi poi immaginati da mille artisti. Dalla finestra del refettorio guardiamo l’arida valle del Wadi Araba, una vista che Antonio conosceva bene. La valle, un’immensa depressione poco profonda, interrotta da basse colline di calcare scuro, attraversa il deserto montuoso tra il Nilo e il Mar Rosso separando due catene montuose ed è una rotta commerciale che precede persino l’occupazione romana dell’Egitto. Sul lato opposto, a 30 chilometri di distanza, i monti Galala settentrionali si vedono appena attraverso la polvere che si alza al mattino. Al di là di essi, 160 chilometri a nord-ovest, c’è Il Cairo. La catena dei Galala meridionali, che torreggia dietro il monastero, si estende per centinaia di chilometri a sud, verso il confine con il Sudan, isolando il Deserto Orientale dall’effetto umidificante del Mar Rosso.

Fu probabilmente il Wadi Araba che Antonio seguì quando lasciò la valle del Nilo. Era vissuto a Pispir per vent’anni quando, esasperato dagli accoliti che si erano uniti a lui, partì in cerca di una maggiore solitudine. Aggregatosi ad una carovana di saraceni, raggiunse i monti Galala meridionali – il monte Colzim, stando alla Vita S. Antonii di sant’Atanasio. Forse, mentre si avvicinavano, riconobbe quel luogo come casa sua: il rifugio assicurato dalle montagne, la vista aperta sul deserto dall’alto, e ovviamente la sorgente ai piedi del monte. Il deserto potrà 
anche simboleggiare la morte, ma fu la possibilità di vita a consentire a sant’Antonio di rimanere qui. L’acqua, più di ogni altra cosa, spiega l’esistenza del monastero.

Ma nel deserto ogni cosa vivente attira l’attenzione, e ben presto i suoi seguaci lo raggiunsero anche lì. Quando Ilarione, il fondatore del monachesimo palestinese, gli fece visita, dopo un paio di mesi sant’Antonio si congedò, incapace di tollerare la folla. Questa è la lotta costante del monaco egiziano fino ai nostri giorni: nella sua eccezionalità, attira seguaci. I fedeli vogliono baciare la sua mano, ricevere la sua benedizione, la sua baraka. Sapere della sua esistenza non è sufficiente: dobbiamo immergerci nella grazia della sua presenza.

 


 


 
Un po’ di greco antico aiuta. Monakhos significa solo o solitario. Anachorein significa ritirarsi. Eremos è il luogo selvaggio, il deserto. Dal primo termine deriva «monaco», dal secondo «anacoreta», dal terzo «eremita».

Una forza centripeta governò la vita monastica in Egitto negli anni dopo Antonio: per cominciare, gli uomini (ma c’era anche qualche donna) vivevano in celle isolate, lontane tra loro; queste a loro volta, nel corso delle ‘generazioni’, si coagularono in laurae, piccole comunità i cui membri si riunivano per i pasti e la preghiera. Col tempo queste divennero ufficialmente monasteri, che al culmine del loro sviluppo potevano contare molte centinaia di anime. La vita dell’anacoreta cedette il passo a quella di comunità, o cenobitica: al monachesimo. In un territorio con poca acqua, in cui i barbari potevano attaccare in qualsiasi momento, la vita in comunità era anche più pratica. Il cenobitismo nacque dall’asprezza dell’ambiente, dal compromesso con la sua aridità. Tuttavia, alcuni individui persistettero in una vita solitaria, occupando caverne o capanne di fango, lontano dalla sicurezza delle mura del monastero. Erano questi che Peter ammirava di più.

 
È un seguace di Antonio, Pacomio, un ex soldato romano, a essere considerato di solito il vero fondatore del monachesimo cenobitico. Sviluppò la prima regola scritta e verso il 318 pianificò i primi monasteri. Intorno al 380, circa venticinque anni dopo la morte di Antonio, un giovane monaco della Scizia Minore (le odierne Bulgaria e Romania) visitò i monasteri del deserto nella zona di Wadi El-Natrun. Il suo nome era Giovanni Cassiano, «Giovanni l’asceta» (colui che per primo descrisse i sintomi dell’accidia del deserto). Quindi tornò in Europa e fondò l’abbazia di San Vittore a Marsiglia, che servì da modello per altri monasteri europei. Le riflessioni di Cassiano sulle vite dei monaci egiziani, Le conferenze spirituali e Le istituzioni cenobitiche, ebbero un’influenza determinante su Benedetto da Norcia. Questi, un eremita che visse a Subiaco, in Italia, fondò dodici monasteri. La sua Regola, basata strettamente sugli scritti di Cassiano, divenne il testo-chiave del monachesimo occidentale.

La vita qui non è cambiata in modo sostanziale da quando il viaggiatore e teologo tedesco Johann Michael Wansleben visitò il monastero di Sant’Antonio nel 1672: «La Regola li obbliga a rinunciare al matrimonio, ai desideri carnali e al rapporto con i loro genitori» scrive. «Non devono possedere nulla; devono vivere nel deserto e astenersi dalla carne e dal vino ... Hanno l’obbligo di recitare le ore canoniche, e prima di ritirarsi per la notte si prostrano per centocinquanta volte».

Il deserto fu la matrice da cui si formò il monachesimo occidentale. Le motivazioni di coloro che lasciavano le città per il deserto erano varie, ma per i monaci il deserto non era un rifugio pacifico. Al contrario, brulicava di creature – satiri, centauri, demoni e le schiere innumeri dei fanti del Maligno. Non ci si andava solo per cercare la libertà o la pace nella meditazione, ma per combattere in prima linea. Nel deserto non si va in cerca di una nuova vita, ma per rinunciare alla vita. Un anziano monaco del quale sono diventato amico mi accompagna nell’ossario di cemento dove sono conservati i resti 
dei padri più importanti del monastero di Sant’Antonio: «Noi non diciamo: “È morto”» mi spiega. «Diciamo: “Si è coricato”. Un monaco è già morto».

 


 


 
Ogni volta che penso di essermi impratichito del monastero – di sapere dove conduce un passaggio o una scala, o quale porta o pertugio devo prendere per andare dalla chiesa nuova alla vecchia – mi ritrovo sempre in un luogo non familiare e devo tornare sui miei passi. A volte sembra che il numero dei posti nuovi che si celano nel dedalo di passaggi, stanze e corridoi sia infinito. È difficile indicare la data di fondazione del monastero, perché si è sviluppato pezzo dopo pezzo, crescendo come una baraccopoli addosso alla chiesa centrale. La prima testimonianza scritta di un insediamento monastico in questa località risale al 360 d.C., durante il regno di Giuliano l’Apostata, solo pochi anni dopo la morte di Antonio. Quello di cui possiamo essere certi è che i due cuori del monastero sono sempre stati: il punto in cui l’acqua della sorgente miracolosa sgorga dalla montagna e il posto sotto la vecchia chiesa dove si dice sia sepolto il corpo di sant’Antonio. Una volta costruite le mura, quella enclave si trasformò in una cittadella e la vita cenobitica ebbe la meglio su quella anacoretica. Oggi il monastero ricorda ancora un castello; l’architettura difensiva è evidentissima. Sopra la moderna porta d’accesso c’è l’antico locale del verricello. Fino agli anni Trenta non c’era neppure la porta d’accesso, e l’unico modo per entrare era sedersi in un cesto e aspettare che i monaci ti tirassero su. Al centro del monastero, all’interno delle mura, si trova il qasr, un mastio difensivo da usarsi in caso di breccia nelle mura, con un ponte levatoio in legno che cala su un edificio adiacente. E sopra a tutto, a sminuire ogni costruzione umana, sono i monti Galala meridionali, il più solido dei muri.

Una sera, dopo i vespri, siedo in compagnia di uno dei monaci più anziani, padre Samwul, su una panca poggiata 
a un cavalletto di fronte ai suoi alloggi. La panca è coperta da un tappeto di stracci intrecciati, dai colori sbiaditi dal sole. Guardiamo il monastero che si staglia contro le montagne. È qui da trentotto anni, mi dice. Deve averne oltre settanta. Quando era arrivato, c’erano solo cinque monaci e il monastero era fatiscente; oggi ce ne sono centro trenta, inclusi i novizi. Ma non è ottimista; teme per il futuro della cristianità in Egitto. Gli chiedo di Abdel Fattah al-Sisi, il nuovo presidente egiziano. Per i cristiani è certo meglio dei Fratelli Musulmani, no? «Sì, sì, in apparenza» risponde. «Ma in realtà?». Torna a guardare le mura del monastero. «Voi in Europa, se lo lasci dire, siete degli sciocchi!». Era stato in Inghilterra qualche anno prima, ed era passato da Rotherham. «Ho visto due chiese, vicine fra loro, e non mi crederà, ma lasciavano che una delle due venisse usata come una moschea! Una moschea! Solo noi, i copti d’Egitto, solo noi sappiamo cos’è veramente l’islam. Forse fra dieci anni lo capirete anche voi. Quando Londra sarà musulmana».

Il muro esterno – oltre le mura interne originarie – fu costruito solo vent’anni fa. Ha uno sviluppo di circa 6 chilometri, un braccio che si estende dalla montagna per cingere il sacro suolo. Il suo scopo, mi si dice, è quello di preservare la «pace» del deserto e tener fuori i cammelli (una branco di quattro o cinque indugia attorno alla discarica fuori dall’ingresso, attratto dall’odore dell’acqua). Ma è anche una misura di sicurezza, benché sostanzialmente simbolica. Mentre guardiamo il luogo in cui ha trascorso gran parte della sua vita adulta, padre Samwul mi racconta che dieci anni fa, mentre lui e altri padri superiori partecipavano a un congresso ad Alessandria, le autorità inviarono l’esercito a demolire il muro, sostenendo che la terra (il deserto vuoto) appartenesse allo Stato. «“Non avete pagato la terra!” ci dissero. Pagato la terra...! Siamo qui da millecinquecento anni!». Ma i bulldozer furono costretti a ritirarsi prima di fare danni. «La legge dice che tutta la terra nel raggio 
di 150 metri da un sito di interesse archeologico appartiene al suo proprietario. Quindi il deserto è nostro; nostro, come è sempre stato».

Nel negozio di souvenir del monastero, fra grossolane edizioni della liturgia, mi imbattei in un libretto di preghiere in arabo, con un’immagine familiare in copertina. C’è ancora un mercato per le tute arancioni. Una fila di uomini che le indossano viene condotta lungo una spiaggia da una fila parallela di uomini, molto più alti, vestiti di nero dalla testa ai piedi. Nel 2015 ventun copti egiziani che lavoravano in Libia furono rapiti dall’ISIS e, come si vede nel video da cui è stata tratta l’immagine, sgozzati sulla spiaggia. Sangue e sabbia. Una scritta sul video li definiva «gente della croce, seguaci di una chiesa egiziana ostile». Gli uomini ammazzati furono in seguito santificati dalla Chiesa copta.

Per i copti, la conquista musulmana dell’Egitto nel 641, più che un motivo di ansia, era stata una liberazione dal dominio cristiano bizantino, che aveva limitato la loro libertà religiosa quasi quanto i romani. Durante la Quinta Crociata, i copti lottarono contro i franchi al fianco dei musulmani. Nel quattordicesimo secolo, tuttavia, sotto i Mamelucchi vi fu un periodo di feroci repressioni, durante il quale il cristianesimo copto languì e i monasteri furono abbandonati. La situazione migliorò in seguito alla conquista turco-ottomana nel sedicesimo secolo, ma fu solo all’inizio del ventesimo secolo che i copti ottennero uguali diritti civili.

Nonostante alcuni periodi in cui prosperò, la cristianità fu sempre considerata una minaccia dalla Roma pagana. Una serie di persecuzioni anti-cristiane accelerò l’esodo dei monaci verso il deserto. Le persecuzioni più sanguinose furono compiute sotto gli imperatori Decio nel 250, Diocleziano nel 303 e Massimino nel 311. Il regno di Diocleziano fu così traumatico per i cristiani d’Egitto, che il calendario copto inizia con il giorno in cui salì al potere, l’«anno dei martiri», il 29 agosto 284. All’apice delle persecuzioni di Diocleziano, Antonio 
non si era ancora spinto nel deserto interno e viveva lungo il Nilo, a Pispir (oggi Dayr al-Maymun), nel luogo noto come la Montagna Esterna. Anziché restare in quel rifugio sicuro, però, fu spinto dal massacro dei suoi correligionari a tornare temporaneamente al mondo e affrontare il regime ad Alessandria. «Era ansioso di subire il martirio» scrive Atanasio. Le autorità romane furono colpite dal suo zelo e dal suo ardimento, tanto da ordinare che «nessun monaco entrasse nell’aula del giudizio» – e in effetti le persecuzioni cessarono. Avevano visto il potere radicale dell’anacoreta; il martirio l’avrebbe solo rafforzato. Antonio tornò alla Montagna Esterna, la sua fede temprata, la sua disciplina «ancora più severa ... digiunava continuamente, portava una veste di pelo di capra all’interno e pelle all’esterno ... e non si lavava né il corpo né i piedi». Due anni più tardi, passati i cinquanta, si ritirò sulla Montagna Interna, gli odierni Galala meridionali. Benché la Montagna Interna sia tuttora la patria spirituale della Chiesa copta, il monachesimo cenobita si evolvette e fu messo alla prova a quindici giorni di cammello di distanza, sul margine del Deserto Occidentale egiziano. Fu la vita perfezionata in quel luogo a diventare il modello per il monachesimo copto e per le tradizioni che dall’Egitto si diffusero in tutto il mondo.

 


 


 
Prima di venire al monastero di Sant’Antonio, dal Cairo ero andato a Wadi El-Natrun, 100 chilometri a nord-ovest dalla città, lungo la strada che attraverso il deserto porta ad Alessandria. Fin dal quarto secolo Wadi El-Natrun è stato un centro di vita monastica: migliaia di monaci ispirati da Antonio e Pacomio occupavano decine di monasteri e centinaia di celle isolate nei dintorni di quella depressione desertica. Nel 387 Palladio di Galazia stimò che ci vivessero cinquemila monaci. Il wadi, lungo 35 chilometri e largo 8, è così chiamato per il natron, un carbonato di sodio estratto dagli antichi 
letti di laghi asciutti e usato come detergente e, più tardi, nell’industria chimica. I faraoni lo usavano nelle mummificazioni per le sue proprietà disseccanti e battericide. Pochi chilometri più a nord c’era il monte Scete, occupato da monaci fino al quinto secolo; e nel profondo del Deserto Occidentale, Cellia, così chiamata per la profusione di celle dei monaci che vi resistettero. Oggi sia Cellia sia lo Scete sono abbandonati da tempo, e lo stabilimento per la lavorazione del natron fondato nel diciannovesimo secolo è chiuso, ma a Wadi El-Natrun restano quattro monasteri: di San Macario, dei Romani, di San Bishoi e dei Siriani. A me interessava il primo, consacrato alla memoria del fondatore del monachesimo a Wadi El-Natrun.

Uno dei più vivaci resoconti di viaggiatori moderni nella regione è Travels in the East di Constantin von Tischendorf (1847): «Un arabo poderoso mi portò a spalla al di là del canale» ci narra del suo avvicinamento alla valle. Il barone dovette essere uno spettacolo mentre avanzava (o si faceva portare) verso i monasteri: «Occhiali doppi, ciascuno con quattro lenti blu, mi proteggevano gli occhi dal pericoloso riflesso del sole sulla sabbia; e la mia testa era ornata da un ampio cappello di paglia dal quale pendeva un grande velo verde». Annota gli otto laghi salati che si succedono lungo il fondovalle, le loro «scure acque rosso-blu» e i fenicotteri che si alzano dai canneti al passaggio della carovana. Ma il deserto di quei pionieri non esiste più. Accanto alla strada per Alessandria, oltre la prigione dove era detenuto il deposto presidente Morsi – «Uomo cattivo, cattivo» mi dice il tassista –, sorge «Wadi Natrun City», decine di fitte palazzine residenziali finanziate da al-Sisi. Da lì una strada sterrata e dissestata attraversa vari villaggi con sacchi di fertilizzanti ammassati fuori dalle botteghe. La gente alza appena la testa quando passiamo: sono abituati agli stranieri. La strada di accesso a San Macario passa in mezzo a campi di erba medica, arance, melograni e barbabietole. Ci fermiamo, il tassista ed io, per riempirci le 
tasche e il cassetto del cruscotto di datteri presi al bordo della strada. Il senso di abbondanza è salutare. Canti di uccelli, cespugli ricchi di fiori, petali che risplendono nella polvere.

Il deserto dei monaci, in realtà, non è mai stato un altro pianeta; piuttosto, una luna con un’orbita vicina al mondo degli uomini, così vicina da essere accessibile ai visitatori (gli europei del diciannovesimo secolo con gli occhiali scuri); così vicina, soprattutto, che i monaci non potevano dimenticare il mondo al quale avevano rinunciato. Wadi El-Natrun si trovava su un rilievo dal quale, a est, si vedeva ancora il mondo abitato del Nilo e di Alessandria, mentre a ovest sconfinava nel Sahara, il limite assoluto, e oltre quello, l’infinito. In questo senso, il deserto è un palcoscenico sul quale si rappresenta la vita eterna del paradiso per un pubblico terreno. I monaci sono testimoni del mondo senza esserne coinvolti. Per questo la gente si fida di loro.

Fu l’autostrada Cairo-Alessandria a trasformare Wadi El-Natrun, così come quella del Mar Rosso aveva trasformato il monastero di Sant’Antonio. La strada ha reso i monasteri una meta di pellegrinaggio di massa, cambiando per sempre la vita dei monaci. Nelle foto scattate prima che nel 1936 fosse costruita la Cairo-Alexandria Desert Road, i monasteri di Wadi El-Natrun si trovano ancora nel loro splendido isolamento, quattro fortezze su altrettante spoglie terrazze di pietrisco e di rocce incrostate dal sale, come avamposti operativi di un esercito moderno. Nonostante il loro isolamento e l’apparente inviolabilità, i monasteri furono ripetutamente messi a sacco dalle tribù delle oasi del Deserto Occidentale. Questo senso di trinceramento, dei monasteri come sorgenti di fede a repentaglio, persiste tuttora.

Nel monastero di San Macario conobbi padre Mercurius. Sui quarant’anni, con la consueta barba incolta, nera e ispida da monaco copto, veste nera, zucchetto nero e il solito tono sommesso. Non era né una giornata festiva né una ricorrenza, ma il monastero brulicava di pellegrini 
giunti dal Cairo o da Alessandria, tutti ansiosi di baciargli la mano e ricevere la sua benedizione. Lui non la rifiutava a nessuno, non volgeva mai le spalle. «Ci credono dei santi» disse.

I bambini in particolare adoravano i monaci: si mettevano in coda per baciare la mano di Mercurius, e a ciascuno lui poneva prima la mano sul capo e poi, da qualche segreta tasca della veste, tirava fuori un dolcetto, o un santino con l’icona di san Macario. L’affetto reciproco, così tangibile, mi ricordò una riunione di famiglia, tale era la gioia dei visitatori al poter godere della presenza di quegli uomini adorati, che avevano protetto la fiamma della cristianità egiziana da tutti gli attacchi.

Padre Mercurius chiese a uno dei ragazzi del monastero di portarci dei rinfreschi e mi condusse su una panca all’ombra di un pergolato d’uva dove non saremmo stati disturbati dai pellegrini. Arrivarono dei bicchieri di tè su un vassoio, e per un po’ gli unici rumori furono il vento fra le viti e i nostri sorsi. Si chinò all’indietro, verso una fioriera, e accarezzò i teneri germogli verdi che coprivano il terreno. «Quanto li amo! Così piccoli!». Poi passò la mano su un cespuglio in fiore che cresceva accanto a loro. «Amo anche questo,» disse sorridendo «ma questi più piccoli...!».

Gli chiesi da quanto tempo fosse lì. «Deve capire che un monaco non misura la sua vita in anni,» rispose «ma nella qualità del suo cuore». Una volta indossato l’abito nero, entrava nell’eternità; gli anni, in linea di principio, cessavano di esistere. Ma poi sorrise: «Da cinque anni».

«Ho notato» continuò «le somiglianze fra la nostra vita qui in Egitto e la vita dei buddhisti. Una volta ho conosciuto un monaco buddhista, un tibetano venuto qui a visitarci, e ho notato che lui ed io eravamo come fratelli. Non avevamo una lingua in comune, eppure le nostre vite erano identiche: solitudine, amore, rinuncia, lavoro, obbedienza, verginità. Sì, sì, forme diverse di religione, ma le nostre giornate, i nostri doveri...

 
«C’è una storia riferita dai nostri testi. Due monaci arrivano a un fiume e vedono una ragazza che sta annegando. Ora, lei sa – tutti sanno – che un monaco non può toccare una ragazza, che sia copto, greco, russo o buddhista. Uno dei monaci però si tuffa in acqua e la salva. Più tardi l’altro monaco gli dice: “Come hai potuto farlo? Come hai potuto toccare quella ragazza? Non ti ha bruciato?”. E il monaco che si era tuffato in acqua risponde: “Io l’ho soltanto tenuta tra le braccia; tu invece,”» padre Mercurius si diede due colpetti sulla testa «“tu l’hai tenuta qui”. Ora, ecco la cosa interessante». Posò il suo tè. «Di recente ho letto un testo buddhista e ho trovato la stessa storia! Non una storia simile. Era identica. E così mi chiedo: quale delle due fu scritta per prima, e come aveva fatto a viaggiare così lontano? È mai possibile che da vite simili finiscano col nascere sempre le stesse storie?».

È stato detto che l’ossessione delle comunità monastiche egiziane per l’astinenza, e dunque per il non avere figli, fosse un atto di sfida contro l’occupazione romana. Per altri è soltanto l’espressione di un problema mentale. Il teologo alessandrino Origene, come Abramo, risolse la questione tagliandosi sanguinosamente l’organo incriminato. Sant’Antonio «disciplinò il corpo e lo ridusse in servitù» ci dice Atanasio. L’esodo di massa verso il deserto nell’Egitto del terzo e quarto secolo rappresentò di certo uno sconvolgimento della struttura sociale – è in parte questo che i critici del monachesimo trovano discutibile. Ma l’astinenza al servizio di Dio non era certo un’invenzione dei Padri del Deserto. Non pensava san Giovanni che l’unione fra un uomo e una donna fosse un crimine? La carne, intrinsecamente malvagia, doveva essere domata, e il deserto poteva essere uno strumento per soggiogarla.

Ripensai a tutti i Nigel di inizio ventesimo secolo, col cappello da deserto in testa, che bevevano urina: all’‘asessuato’ Wilfred Thesiger; al tormentato T.E. Lawrence; agli scapoli legnosi dell’Asia centrale con i loro cagnolini: 
un po’ in cerca, un po’ in fuga, un po’ innamorati del mondo, un po’ disgustati da esso. Cercando di dissolvere il corpo e divenire uno con l’infinito. Ma ripensai anche a me stesso e ad Amy: a quei giorni felici di mangiate, bevute e nuotate in California.

 


*

 


Chiesi a padre Mercurius se potevo vedere la biblioteca. Lui tirò fuori l’iPhone dalla tonaca.

Il bibliotecario, padre Cyril, accettò di aprirla per me. Non era lo scriptorium polveroso che mi aspettavo, ma un locale fresco, chiaro, pieno di scaffali e arredato con basse poltrone da ufficio. I libri erano perlopiù in francese, arabo e copto. Alcuni in inglese. Alle pareti c’erano dei versi in copto, incorniciati (il copto è simile al greco). Chiesi a padre Cyril di tradurli. Lui rise. «Sant’Epifanio ha detto: “La lettura delle Scritture è una grande protezione contro il peccato”». Acconsentì a farmi restare un’oretta nella biblioteca. Ne approfittai per ripassare la vita del fondatore del monastero, san Macario. Secondo i Detti dei Padri del Deserto era un mercante di natron, di dubbia moralità, che viaggiava con le carovane di cammelli che facevano la spola fra il Nilo e Wadi El-Natrun. Era noto per essere «un amante del deserto più di chiunque altro, e per averne esplorate le distese più remote e inaccessibili». Un giorno, al suo arrivo a Wadi El-Natrun, allora disabitato, gli fu concessa una visione: un cherubino gli disse che un giorno lui e i suoi seguaci avrebbero vissuto in quella povera terra. Come Antonio un secolo prima, Macario donò ai poveri tutto ciò che possedeva e si stabilì da solo nel deserto. Della sua presenza in quel luogo sappiamo solo ciò che scrisse l’agiografo Palladio: «I soli peli sul suo volto erano intorno alla bocca, e ve n’erano pochi sul labbro superiore, poiché gli eccessi di austerità ai quali si sottoponeva inibivano la crescita della barba sul mento».

Per avere ucciso una zanzara, egli «decise di restare 
per sei mesi interi, nudo e immobile, in un posto nella palude di Scete, in mezzo a una distesa desolata, dove ci sono zanzare grandi come vespe, con pungiglioni capaci di perforare perfino la pelle dei cinghiali. Così ridusse il suo corpo in uno stato tale che, quando fece ritorno alla sua cella, tutti pensarono che fosse un lebbroso». Da una prospettiva moderna, per non dire laica, le sue rinunce sembrano talvolta scadere in una farsa competitiva:

Quando poi udì che un tale asceta mangiava appena una libbra di pane al giorno, ripose il proprio pane in un vaso a imboccatura stretta, deciso a vivere solo di ciò che riusciva a trarne con un’unica presa. Era una grande austerità, poiché, come egli ci spiegò prontamente, riusciva ad afferrarne diverse briciole ma non riusciva a estrarle, poiché l’imboccatura del vaso era molto stretta.



	La mia risposta istintiva ai comportamenti più estremi dei Padri del Deserto è stata spesso una sorta di sdegnosa repulsione. E non sono il solo a provare disprezzo per quel genere di auto-mortificazione. C’è della volgarità nella negazione di sé. Gli anacoreti di Wadi El-Natrun, si diceva, avevano stabilito che il giusto numero di olive che si potevano mangiare in un giorno era precisamente sette. Otto era ingordigia; ma sei era peggio, sei puzzava di superbia. Uno dei più eloquenti dispregiatori dei primi asceti cristiani è Edward Gibbon, che nella fuga nel deserto vide solo il rifiuto della società e del sapere; e in effetti era proprio così: «Ben presto conquistarono il rispetto del mondo che essi disprezzavano,» scrive «e il plauso più grande lo ottenne questa FILOSOFIA DIVINA, che superò, senza l’aiuto della scienza o della ragione, le laboriose virtù della scuola greca». E questo è invece ciò che scrive un disgustato William Lecky, autore di una History of the Rise and Influence of the Spirit of Rationalism in Europe (1865): 


Non c’è forse una fase, nella storia morale dell’umanità, di maggiore o più penoso interesse di questa epidemia di ascetismo. 
Un maniaco ripugnante, stravolto ed emaciato, senza cultura, senza patriottismo, senza affetti naturali, che passa la sua vita in una ininterrotta routine di inutili e atroci tormenti autoinflitti, sgomento di fronte agli orrendi fantasmi del suo cervello delirante, era divenuto l’ideale di nazioni che avevano conosciuto gli scritti di Platone e di Cicerone, e le vite di Socrate e Catone.



Molte delle più vivide descrizioni della vita a Wadi El-Natrun vengono da Palladio, che visse qui all’inizio del quinto secolo. Leggendo la sua descrizione di Cellia, non si può non condividere la caratterizzazione di Lecky del movimento ascetico come un’epidemia. Le celle dei monaci, scrive Palladio, erano «come tane di iena, nelle quali lo spazio era così angusto che non si poteva neppure stendere le gambe». Altri dormivano in condizioni ancora meno salubri. Padre Sisoes «era solito trascorrere la notte sul bordo di un precipizio, in modo tale che un solo momento di assopimento lo avrebbe fatto morire sfracellato». Un altro passava le notti con la barba legata a una trave, per impedirsi di chinare la testa. Mi figuravo lo spelacchiato Macario, nel suo buco, con la mano incastrata nell’orcio – l’epitome del «maniaco stravolto ed emaciato», la dignità gettata al vento insieme a tutto il resto fuorché quel minimo di nutrimento necessario a mantenere in vita la carne.

E però, come possiamo illuderci di conoscerli, questi uomini del terzo e quarto secolo? Nel deserto – per lo schiavo in fuga o per il cristiano terrorizzato – era certo possibile recuperare una dignità irraggiungibile nel ‘mondo’. Giovanni Cassiano, il monaco cui si attribuisce il merito di aver portato il monachesimo in Europa, visse a Scete per sette anni nel quarto secolo. «In questa desolazione troviamo la gioia, e a qualunque diletto preferiamo la temibile vastità di questa solitudine, e alle ricchezze della vostra gleba preferiamo queste sabbie assetate».

Il deserto non era solamente tollerato, non era solo un sacro campo di battaglia. Prendiamo padre Sisoes. 
Dopo avere rinunciato a malincuore alla vita anacoretica a causa dell’età avanzata ed essere andato a vivere in un monastero, gli chiesero: «Ma cosa faresti nel deserto, ora che sei vecchio?». E lui rispose sconsolato: «Non mi bastava forse la libertà della mia anima, nel deserto?». Wadi El-Natrun è conosciuto anche come Wadi Habib, «valle amata». Anche sant’Antonio amò il deserto – lo amò per ciò che era e non per ciò che non era; per ciò che gli dava e non per ciò che gli negava. Ogni sera in tarda età faceva una passeggiata. Possiamo immaginarcelo, nel beato crepuscolo del Deserto Orientale, le mani giunte dietro la schiena, scortato da una coppia di corvi.

 


 


 
Fino a quando la Shell non costruì l’autostrada del Mar Rosso da Suez a Ras Gharib nel 1946, per andare dal Nilo al monastero di Sant’Antonio bisognava attraversare il Deserto Orientale, 130 chilometri, e i pellegrini erano pochi. Oggi, in un qualunque giorno festivo, si presentano all’ingresso fino a duemila visitatori. Lasciando la costa a Zafarana, segui l’autostrada verso ovest per 60 chilometri, passando per il centro del Wadi Araba. I monti Galala meridionali torreggiano di fronte a te, benché sembrino non avvicinarsi mai. Quando arrivi in vista delle torri gemelle dell’ingresso del monastero, ti rendi conto della pura e semplice immensità delle montagne, e di quanto insignificante sia in realtà il monastero. Al centro del complesso, dentro le mura interne, si erge la chiesa di Sant’Antonio, del quinto secolo, dove si dice che sia sepolta la «Stella del Deserto». Dall’esterno, in mezzo a un grappolo di pallidi edifici, appare insignificante. La grandiosità ecclesiale richiede un’abbondanza di alti alberi. Qui il materiale da costruzione è soprattutto la roccia calcarea dalle montagne, con uno spesso intonaco di calce e gesso. All’interno, per decorazione, intagli di legno di acacia e olivo. Nella sua relativa sontuosità, l’interno della chiesa di Sant’Antonio 
mi ricorda più di ogni altro luogo le Grotte dei Mille Buddha: nonostante l’austerità dei princìpi monastici, sembra un grido contro l’assenza di colori del deserto; una pagina illuminata nascosta in un manoscritto di fogli bianchi.

Prima del restauro degli affreschi del 1990 la chiesa era, a detta di tutti, un posto lugubre; solo pochi tratti nebulosi si vedevano emergere dai muri anneriti dal fumo – il fumo di secoli di candele e lampade a olio e incenso, come pure dei fuochi accesi dai beduini all’epoca in cui, nel quindicesimo secolo, il monastero fu abbandonato. Oggi, rimosse le macchie di fumo, è fra le glorie della Chiesa copta. In gran parte gli affreschi risalgono al 1232 circa e sono opera del Maestro Teodoro («dono di Dio»). Rappresentano una genealogia del monachesimo copto: qui, nella navata, c’è un san Macario dalla barba incolta accompagnato da un essere che somiglia a un ibrido fra un gufo e un lattante con le ali ornate di occhi – il cherubino che lo chiamò a lasciare la vita di mercante di natron. Lungo le pareti ci sono gli altri fondatori dei monasteri di Wadi El-Natrun: Massimo e Domezio, Mosè l’Etiope, Bishoi di Nitria, Giovanni Colobos, Barsauma il Siriaco. Nel coro, che separa la navata dal santuario, sono raffigurati Abramo, Isacco e Giacobbe in paradiso, e c’è una piacevole aggiunta, dipinta quasi a commento, o per un ripensamento: fuori dalla cornice degli affreschi principali, la piccola figura di un uomo in fiamme, che grida, con una mano protesa in segno di agonia o di supplica. Una scritta in arabo lo identifica: Ninive lo Spietato. «Sta implorando Abramo di avere un sorso d’acqua» mi dice allegramente uno dei novizi.

Il più toccante di tutti quegli affreschi – ma mi è difficile dire perché lo trovi così commovente – è una sorta di doppio ritratto di due uomini anziani. A sinistra si vede sant’Antonio, con le mani sollevate all’altezza delle spalle, i palmi rivolti verso di noi; accanto a lui c’è il suo amico san Paolo. Antonio ha una veste nera, Paolo 
rosso scuro, ma chissà quanto sono mutati i pigmenti in tutti questi secoli. Le convenzioni iconografiche copte danno a tutti i santi le stesse labbra piccole a bocciolo (a indicare il silenzio) e i grandi occhi spalancati (per la vigilanza). San Paolo occupava una grotta sul versante opposto dei monti Galala meridionali, a 15 chilometri dal Mar Rosso. Oggi in quel punto sorge il suo monastero, gemello di quello di Sant’Antonio, a 50 chilometri in linea d’aria. La versione più autorevole della storia di Paolo è di san Gerolamo, una delle fonti della descrizione del deserto in venti parti ad opera di Felix Fabri nel 1483. Una notte Antonio ebbe una visione: «Gli fu rivelato che nelle profondità del deserto vi era un altro assai migliore di lui, e che doveva andare subito a rendergli visita». Paolo aveva centotredici anni, Antonio novantaquattro. «Subito, al levar del sole, il venerabile vecchio partì, sostenendo i suoi deboli arti con il bastone, diretto chissà dove». Ma nel deserto viene assistito da numerose guide – un «ippocentauro», un fauno, e finalmente una lupa che lo conduce alla grotta di san Paolo.

È raro che uno dei due santi sia raffigurato senza l’altro, e il loro simbolo comune è la creatura che si libra su di loro. «Un corvo si era appollaiato sul ramo dell’albero, e volato delicatamente giù depositò una pagnotta davanti ai loro occhi stupefatti». Guarda, dice Paolo al suo visitatore: negli ultimi sessant’anni quell’uccello gli aveva portato mezza pagnotta al giorno – «ma al tuo arrivo, Cristo ha raddoppiato il rancio dei suoi soldati». Il corvo compare in tutti i dipinti e le icone dei due. Sulla parete della chiesa è semplice come il disegno di un bambino: un profilo nero, con un trattino bianco a segnare l’occhio. Nel becco tiene un disco bianco con una croce impressa, come un’ostia consacrata.

Mi chiedo il perché della tenerezza che provo per lui. È solo perché si accoppiano per la vita? È sospeso sopra i due santi come le giostrine mobili sulle culle. Ricordo che Bertram Thomas chiamò il suo corvo ammaestrato Suwaiyid, «Nerino». L’uccello dell’affresco non è solo 
un dispensatore di sostentamento o un simbolo del Dio che si fa carne. Non posso fare a meno di pensare che sia anche un intermediario, lo spirito di comunione tra quelle due anime così lontane fra loro nell’intensità della loro natura corporea.

 


 


 
Adiacente alla chiesa di Sant’Antonio è la settecentesca chiesa degli Apostoli. La si può trovare cercando le decine di paia di scarpe allineate intorno alla porta e lungo i muri vicini. Qui tre volte alla settimana viene celebrata la divina liturgia. Ed è anche il luogo in cui assisto alle ore canoniche – il mattutino alle 4 di mattina e i vespri alle 5 del pomeriggio. La chiesa è a cupola, ampia e bassa. La sua spaziosità e le scarpe lasciate alla porta mi ricordano una moschea. Ogni sera alle 11 la corrente elettrica viene staccata, e finché non la riattaccano alle 7 del mattino le uniche luci sono un singolo faretto presso l’entrata e quelle all’interno della chiesa. Un giorno stavo andando al mattutino, tasbiha, e dal parcheggio si vedeva solo l’ingresso debolmente illuminato del monastero, come un faro nell’oscurità. Improvvisamente vedo accendersi anche le luci delle mura difensive, e la mia ombra ondeggia davanti a me – è Peter, che mi segue e illumina la strada con una torcia. Mi fermo ad aspettarlo, anche se so che quando entreremo in chiesa sarà come se non ci conoscessimo. Quando passiamo il cancello ed entriamo nel monastero, si alza il vento e si sente il miagolio dei gatti del monastero.

Il rito del mattino dura circa due ore; si resta in piedi per tutto il tempo. Fa parte del lavoro di un monaco, questo stare in piedi per quasi otto ore al giorno. Il rito è in arabo con qualche passo in copto. Cerco di seguire la liturgia e gli inni in inglese, ma spesso non capisco cosa stia succedendo. E in assenza di comprensione, la nenia delle strofe e delle risposte ha un effetto ipnotico. Il nartece, dove stanno i monaci, è diviso in due: a sinistra i novizi, vestiti di bianco, a destra i padri, in nero, anche 
se non c’è una divisione rigorosa e i padri si mescolano ai novizi. Quando il canto ha inizio, i novizi intonano una strofa alla quale i padri rispondono. Salmodia antifonale. In che cosa differiscono le voci? Chiudo gli occhi: il canto dei novizi è più sforzato, impacciato; quello dei padri, quando è il loro turno, è più forte, più profondo: è la differenza tra un geyser e una cascata. Apro gli occhi. Dei novizi, pochi hanno più di trent’anni o meno di venti, tutti sono entusiasti e massicci nelle loro vesti bianche; la musica della città risuona ancora nelle loro orecchie; i padri, in nero, sono come diminuiti – diminuiti dalla vita: magri, ma non fragili, leggermente curvi, più lenti nei movimenti. Vi è in loro qualcosa di avvizzito. La vita del monaco rende simili a un monaco.

Avvizziti, forse, ma non privi di gioia. Quello che percepisco più di ogni altra cosa è l’amore: ognuno tocca la mano di tutti quelli che incontra, per benedirli o riceverne la benedizione. Ci sono molti sorrisi affettuosi, una mano sulla spalla o sulla schiena mentre si scambiano due parole. Agape, dal greco antico per «amore», è il termine usato dai copti per la celebrazione comune dei misteri cristiani.

Il Padre Nostro: «Abana aladhi fi as-samawat...». Poi la Litania degli Infermi (che seguo in inglese su un’app del mio smartphone): «Quelli che sono afflitti da spiriti immondi, liberali o Signore. Quelli che sono in prigione o in segrete, quelli che sono in esilio o in cattività, quelli che sono tenuti in duro servaggio, liberali o Signore, e abbi pietà di loro». La Litania dei Viaggiatori: «Rendi agevole il loro percorso, che sia per mare, fiumi, laghi, strade, aria o qualsiasi altro mezzo, che Cristo nostro Signore li riporti alle loro case in pace...».

A scandire il canto c’è il rapido stridio di un paio di piccoli cimbali e l’altrettanto rapido tintinnio di un triangolo. Mi viene in mente il canto fermo dei cistercensi nella gelida abbazia nel Dartmoor, come aspirasse alla dolcezza corale, a un’agile purezza della voce. Ma questo è diverso. Non c’è nulla di musicale in questo 
canto. Lo sforzo dei monaci, alcuni dei quali avranno cantato le stesse strofe sulla stessa melodia decine di migliaia di volte, è tangibile: il cedimento e poi la ripresa, un senso di fatica pura. Nessuna aspirazione a ricreare il canto degli angeli; piuttosto, uno sforzo fisico inteso come espressione di lode. Di bellezza non ce n’è molta, ma quando i cimbali e il triangolo raggiungono un certo crescendo e rapidità, e le voci dei monaci si alzano alla pienezza della loro passione e volume, quel suono ha una capacità di scuotere e incitare che supera la più raffinata musica corale europea. Una strofa è cantata con vigore improvvisamente rinnovato, come per rimediare al fatto che all’energia era stato permesso di venir meno.

Dopo mezz’ora in piedi, la schiena mi duole; dopo due ore, è difficile concentrarsi su qualsiasi altra cosa che non sia il disagio. E non ci si abitua, mi dice un novizio. Il dolore c’è sempre. Vorrei sedermi sul tappeto. Non vedo perché non dovrei, ma non sono sicuro. Ci uniamo al Kyrie eleison – «Signore, pietà» – ripetuto venticinque volte, l’ultima delle quali protratta per venti secondi, come un LP suonato a velocità ridotta, lo stomaco che si spreme finché non c’è più aria nei polmoni.

 


 


 
Padre Lucas è sulla trentina, immagino; snello nella sua tonaca, con la barba nera e un’aria gentile e professorale. Faceva il dentista prima di prendere i voti due anni fa. «Ci sono pochissimi monaci dentisti» mi dice. Il suo ambulatorio, situato in uno degli edifici esterni quattrocenteschi del monastero, è stracolmo di strumenti di ultima generazione – una macchina a raggi X, una luccicante autoclave, un nuovo trapano supersonico per gli interventi canalari. Lui cura non solo gli altri monaci, ma anche allevatori di cammelli, militari e beduini che arrivano da tutto il Deserto Orientale. La preghiera non è l’unico dovere di un monaco. È lui che mi parla del cammino per il monastero di San Paolo, il cammino che sant’Antonio percorse per visitare l’eremita 
morente. Ci sono due strade, mi spiega mentre sediamo nella sua sala d’attesa a bere il tè: la prima ti porta a valicare direttamente le montagne alle spalle di Sant’Antonio; la seconda, molto più lunga, è quella che probabilmente prese l’anziano Antonio. Attraversa una rete di wadi costeggiando i picchi più alti, per poi salire la montagna che sovrasta il monastero di San Paolo. Mi mette in guardia dal prendere la prima strada in questa stagione: troppo ventoso su quei picchi, ed è facile perdersi.

Invita Peter e me a seguire la messa di mezzanotte nella caverna di sant’Antonio, il luogo in cui si dice che sia vissuto il santo nel terzo secolo, sul versante della montagna, sopra il monastero. Alle dieci di sera sentiamo un colpo di clacson fuori dagli alloggi degli ospiti; è lui che ci aspetta nel suo camion. Percorriamo la strada fino ai piedi della montagna, poi Peter e io seguiamo padre Lucas sui mille gradini con corrimano che portano alla grotta. È una salita che ormai conosco bene. Torno spesso alla caverna subito dopo il mattutino, quando è ancora fresco, per ammirare l’alba. Solo dopo avere fatto diverse volte quell’arrampicata mi sono reso conto che i versanti di scisto calcareo attraversati dal sentiero non sono spogli come pensavo. Mi vengono in mente le macchie di Rorschach, nelle quali da una disposizione apparentemente casuale di schizzi di inchiostro può emergere uno schema. Più si osservano le colline, più croci si notano: croci disposte orizzontalmente su un pendio della stessa pietra di cui sono formate. Una volta che ne hai vista una, ne vedi subito un’altra, poi un’altra – decine, centinaia, create pietra dopo pietra da generazioni di pellegrini. A metà della salita c’è la piccola chiesa moderna di San Paolo (un altro san Paolo, non l’eremita), i muri ricoperti di graffiti in arabo, e tutt’intorno mattoni grigi – avanzati dalla sua costruzione – impilati in modo da formare anch’essi delle croci, questa volta verticali. E arrivando alla terrazza di fronte alla caverna si vedono pezzi di legno di palma e di acacia legati assieme e messi 
in posizione verticale o alloggiati in incavi naturali. L’impressione è di attraversare una grande foresta o una folla di croci, un numero di croci quasi infinito, di fatto, poiché il braccio sinistro dell’una è anche il braccio destro di un’altra.

Nel buio ho solo una sensazione dello spazio immenso che stiamo attraversando; è come salire una scala nel vuoto. Ma il buio non è mai assoluto, non più del silenzio. In lontananza, forse un chilometro, si ode un sussurro, un suono umano, un monaco solitario che prega sulla montagna. C’è qualcosa di terrificante, di spaventoso in quel suono, nel senso di solitudine che trasmette – sebbene la solitudine non sia certo ciò che prova il monaco. Padre Lucas preferisce camminare senza torcia, perciò, mentre saliamo, percepisco soltanto la nera mole ondeggiante del monaco davanti a me, un nero ancora più nero della nera montagna. Il suono del nostro respiro, il fruscio delle nostre mani sulla ringhiera di ferro. Quando ci fermiamo per prendere fiato, a metà della salita, padre Lucas pronuncia una sola frase: «Ditemi una cosa, è l’uomo che rende santo il luogo, o il luogo che rende santo l’uomo?». E il nostro silenzio non gli dispiace affatto.

Quando arriviamo alla grotta, altri stanno già aspettando all’ingresso, giovani, un gruppo illuminato dalle luci degli smartphone. In quegli smartphone hanno anche le tre liturgie copte di san Basilio, san Gregorio e san Cirillo, la salmodia completa e la Agpeya, la preghiera delle ore della Chiesa copta. Sono contenti di vedere padre Lucas. Lui li benedice ma chiede loro di spegnere le luci; il bagliore non gli piace.

Nel diciassettesimo secolo il francese Jean Coppin descrisse il suo arrivo alla grotta, a cui era salito partendo dal monastero: «L’entrata è larga non più di mezzo metro e alta uno e mezzo. L’apertura penetra nella roccia per alcuni metri senza allargarsi, per cui due uomini non possono passare fianco a fianco». Tre secoli di uso non l’hanno resa più capiente. Padre Lucas si inchina, 
benedice sé stesso ed entra di sghembo nella grotta, con uno dei novizi a fargli luce con lo smartphone. Ci vuole un po’ perché il passaggio si apra nell’ambiente principale. Odora di incenso – anni, generazioni di incenso, e non è un odore dolce, è più l’odore di una fornace spenta, di metallo, di terra e di erbe insieme. La pietra stessa è impregnata di quella fragranza; è visibile come una patina resinosa sulla superficie delle pareti, una patina che si può grattar via con le unghie. La pietra è levigata fin dove le mani la possono raggiungere – le pareti, il basso soffitto: milioni di carezze. E in ogni crepa, in ogni fessura sono stipati foglietti di carta ripiegata – non si può lodare un santo ma si può sempre chiedergli un favore.

Per i copti, il solo fatto di trovarsi in questo luogo è una forma di benedizione; la santità è accrescitiva, è una funzione del tempo, e quell’antico nerofumo di incenso e candele è tempo e lode fatti sostanza. Tutti e dodici scendiamo alcuni gradini che portano a una fossa, un locale a cupola grande come un capanno per gli attrezzi. Per quelli che si trovano lungo i bordi della stanza, dove il soffitto è basso, è impossibile rimanere eretti. A un’estremità c’è un altare di pietra adorno di icone moderne di sant’Antonio. Questo spazio angusto è il luogo in cui Antonio, così credono i monaci, trascorse gli ultimi quarant’anni della sua vita. Ci sono sei candele accese, piantate con una goccia della loro stessa cera in nicchie naturali o sul bordo dei gradini di pietra. Padre Lucas prende la casula e il calice da un armadio chiuso a chiave sotto l’altare di pietra, versa il vino nel calice, e insieme ai suoi due assistenti indossa una veste bianca.

Provo uno sconcerto al quale sto iniziando a fare l’abitudine. Mi consegnano una candela sottile come una matita, che tengo fra due dita come fosse una sigaretta, lasciando le mani più o meno libere. Sul mio smartphone apro la liturgia di san Gregorio, ma presto perdo il filo di quello che stanno cantando e rimango lì, a capo chino, ad ascoltare la salmodia nella quale si alternano padre 
Lucas e i novizi. Con l’intensificarsi del canto e del calore all’interno della grotta devo sopprimere una sensazione di panico claustrofobico. Dopo un’ora mi manca l’aria, ora densa di fumi d’incenso. Quando la candela ormai mi brucia le dita, le parole si fanno più lente e più rade, per poi giungere a un incerto finale. Padre Lucas si gira, immerge le dita in una coppa e ci asperge d’acqua, una, due, tre volte. Mi guardo intorno e vedo che tutti sorridono. Sollievo puro. Le poche parole finali di padre Lucas sono come gli ultimi canti di uccelli al tramonto.

Spegniamo le candele e saliamo in fila i gradini fino all’imbocco della grotta, sbucando all’aperto come speleologi nell’aria fresca della notte. Sono trascorse due ore. Io sono quasi incredulo. Notte dopo notte, questi giovani entusiasti salgono per 400 metri, si infilano in quel buco nella roccia per ore, e lo fanno con gioia. Sono affatto indistinguibili – fuorché per gli smartphone e le scarpe da ginnastica – dai loro predecessori degli scorsi millecinquecento anni; e questo è al centro del loro piacere, ovviamente.

Esausti, ci sediamo davanti all’entrata, guardando in basso il deserto buio – solo un paio di fari sta attraversando il Wadi Araba, a una ventina di chilometri da noi – e in alto il cielo notturno. Alcuni ragazzi più giovani – non novizi, solo copti locali – hanno portato dell’acqua in borracce di plastica da tre litri. Me ne danno una: è fredda, e quando la porto alle labbra si staccano dei frammenti di ghiaccio. Peter si accomoda accanto a me; mi fa piacere vederlo. Non vuole acqua. «Bevi» gli dico. Risponde che sta bene così. «Fallo per me». Mi accontenta. Ma non è stanco, è galvanizzato e di nuovo garrulo; se si fosse trattato di chiunque altro, avrei detto che aveva appena mangiato un buon pasto, o fatto sesso, o visto vincere la sua squadra del cuore. Il cielo è incorniciato dalla sporgenza rocciosa che copre l’ingresso della grotta, la sua forma espressa come assenza di stelle. «È così meravigliosa!» dice sdraiandosi. «La grandezza 
dell’opera di Dio. Così grande che non riusciamo neppure a immaginarla». Gli chiedo se le notti stellate sono così anche in Eritrea. «Sì! Sì, esattamente così. Bellissime. Nelle stelle si vede il puro soffio di Dio».

 


*

 


Domani è l’ultimo giorno prima della mia partenza per San Paolo. Dalle finestre della chiesa vedo che questa mattina il cielo è più chiaro, di un azzurro pallido. Presto il sole toccherà le vette dei monti Galala settentrionali, a 50 chilometri da noi, dall’altra parte del Wadi Araba, ma i suoi raggi non arriveranno al monastero prima di un’ora. Questo è il momento che amo di più, qui come in Arizona, la mezz’ora di luce indiretta, quando la notte cede il passo alla luminosità, prima che il sole investa il terreno intorno a te. Oggi è festa nazionale. All’uscita dal monastero, mi aspettavo di trovare il parcheggio deserto, come è sempre all’alba, ma ci sono già una ventina di pullman fermi, e altri che arrivano portando pellegrini dal Cairo e da Alessandria e da tutto il corso del Nilo, per iniziare l’arrampicata fino alla grotta prima che sorga il sole.

Questa sorta di pellegrinaggio informale, chiamato rihla, è un fenomeno moderno consentito dalle autostrade del deserto. È una giornata all’aperto, turismo oltre che pellegrinaggio; ma i copti visitano i monasteri anche per ricevere la grazia, la baraka, dei padri e del luogo stesso, per pregare dinanzi agli altari e portare le loro suppliche ai resti dei santi. Nelle nostre stanze non c’è pace: da fuori arrivano grida e risate, il suono dei clacson e le accelerate dei motori. Sento tamburellare alla porta e quando la apro vedo due ragazzini che scappano, urlando dalle risate. È il mondo. Sono contento di vederlo – specialmente le donne e i bambini – ma per Peter è troppo. Si infila le scarpe. Io riempio la bottiglia d’acqua, mi metto lo zaino in spalla e insieme usciamo tra lo smog e i clacson.

 
Il sentiero per la grotta di sant’Antonio, visibile a 1500 metri da noi, è gremito: una fila di persone quasi ininterrotta che sale i gradini. Ci facciamo strada tra la folla e i pullman – a questo punto ci sono forse cinquecento persone che fanno colazione, giocano a pallone, gridano – e aggiriamo le mura del monastero fino al retro, dove inizia il pendio della montagna. Lì non c’è nessuno, solo le pallide mura dietro di noi e la scura parete della montagna davanti. Ma i clacson si sentono ancora. Ai piedi del pendio il sentiero che gira intorno al monastero è stato appena asfaltato, e i nostri piedi si incollano alla superficie nera e lucida quando lo attraversiamo. Trovo una pista – difficile dire se umana o animale – che segue un cono alluvionale e poi si inerpica sul versante della montagna. Il percorso è duro e impegnativo, ma battuto, e non solo da volpi e stambecchi. In prossimità della vetta, a circa 400 metri, dove la parete diventa verticale, sono state scavate alcune rampe di gradini grossolani, con un corrimano di montanti metallici. Vedo una coppia di cavi neri che salgono serpeggiando dal monastero. Non è chiaro se stiamo entrando in una zona interdetta, ma non c’è il minimo dubbio che proseguiremo fino alla vetta, se non altro per la vista. Non appena vi arriviamo, capiamo che quella non è veramente la cima, ma solo l’orlo di una terrazza costellata di imponenti dune di pietrisco calcareo e intersecata da un singolo sentiero sinuoso, e che la montagna continua a salire ben oltre questo pianoro, per altri 800 metri se non di più. «Il diavolo è come un serpente o uno scorpione!» sbotta Peter, mentre camminiamo fra due colline di pietrisco. «Ma dobbiamo solo dire il nome di Cristo ed è come se lo schiacciassimo sotto i piedi». Sta cercando di farsi coraggio: non è il diavolo che lo preoccupa, ma il pensiero dei serpenti e degli scorpioni veri e propri. Non mi è chiaro se il suo sia solo il disagio di chi è abituato alle città, o se in queste montagne veda un’estensione del deserto dell’Antico Testamento. Ha letto Atanasio e sa che la Montagna Interna non è mai stata un luogo di pace per 
sant’Antonio. E che il demonio non fu mai sconfitto troppo a lungo.

Gli accoliti di Antonio, quando vennero in visita, «videro la montagna riempirsi di belve feroci, e lui che pareva lottare contro esseri visibili ... quasi tutte le iene che abitavano quel deserto uscirono dalle loro tane e lo circondarono». Proseguiamo, seguendo i cavi elettrici neri, e vediamo che c’è ancora chi continua a impegnarsi in quella battaglia. Costruita su una stretta scarpata c’è una piccola capanna di legno, e avvicinandoci ne vediamo un’altra sul lato opposto del sentiero. È a queste capanne che arrivano i cavi. Sono come garitte poste a guardia del passaggio fra le due alture, la via del monastero dove siamo saliti. Sia le porte che le finestre sono chiuse. Fuori da una delle capanne c’è una panca di legno, ma i monaci pregano dentro le loro celle, senza pause, per ore, per giorni (e chi può dire in cosa consistano i loro esercizi devozionali?), così non abbiamo modo di capire se le capanne siano occupate o no e non osiamo avvicinarci per paura di disturbare un monaco immerso nella preghiera. Proseguiamo nel labirinto di colline.

Il calcare, gli dico, è un prodotto del mare: i resti induriti di minuscole creature inabissatesi sul fondale marino e compresse, strato dopo strato, per milioni di anni. Ma è come se Peter, di solito un ascoltatore attento, non mi prestasse attenzione. Si ferma, guarda in alto il profilo nudo dei picchi sullo sfondo azzurro del cielo. Poi riprende a camminare. Lungo il sentiero, più avanti, ci sono una pala e un piccone. Qualcuno ha cercato di ricavare un ripiano nella parete rocciosa, un luogo di riposo o la piattaforma di una nuova cella. Dove lo scavo ha portato alla luce le laminazioni della roccia si vedono decine di conchiglie fossili. Ne stacco una e la porgo a Peter. Non sto cercando di provare nulla, ma lui aggrotta le sopracciglia. È stupefatto. «Ma davvero? Tutto questo, sotto il mare?». Ne scalzo altre e gliele metto sul palmo della mano.

 
«E tu come lo sai?».

Rispondo che è un dato di fatto; ci si dimentica di come si vengono a sapere le cose.

«Riderai di me...».

«Se dici qualcosa di divertente».

«Be’» dice. «Forse... forse, il diluvio universale?... Il diluvio di Noè?».

Sì, rispondo, forse è quello; forse è il diluvio universale – anche se queste montagne sono vecchie milioni di anni.

Lui si sforza di conciliare i tempi biblici e quelli geologici, ma quasi subito, mentre ci addentriamo in quel deserto, sembra accantonare il problema e non pensarci più. Rammento quello che ha detto la sera prima, guardando le stelle fuori dalla grotta di sant’Antonio, pensando, forse, a cosa fare della sua vita – La grandezza dell’opera di Dio. Così grande che non riusciamo neppure a immaginarla...

È difficile immaginare che la tradizione monastica possa nascere in un luogo fertile, in un luogo che risuoni di canti di uccelli e risa di bambini. Solo nel deserto l’austerità dello scenario rispecchia l’austerità dell’esistenza, solo questo paesaggio minerale può parlare alla professata sterilità dei monaci. Continuiamo a camminare per il resto della mattinata e vediamo, poste qua e là tra crepacci e fenditure, altre celle di monaci, oltre a coperte e lampade a olio abbandonate sotto sporgenze nella roccia. Ho la sensazione che quella montagna sia un dormitorio. Pochi risiedono qui stabilmente. In alta montagna seguiamo una fila di piccole croci rosse dipinte su una serie di massi: segnavia.

 


 


 
Si può arrivare a temere il sole, anche dove acqua e riparo sono a portata di mano: il suo calore, ma anche la sua luce. Ha appena finito di sorgere, e già non vedo l’ora che tramonti. Quel pomeriggio mi rifugio nella chiesa di Sant’Antonio. I pellegrini se ne sono andati, e il 
monastero è nuovamente silenzioso. Peter è stato chiamato ad aiutare i padri in qualche lavoro. Seduto per terra, in un angolo, c’è fratello Joachim, il novizio che ha il compito di prendersi cura della chiesa. È un uomo affabile, un po’ saccente, con baffi molto più folti della barba che sovrastano. Si alza in piedi, lieto di vedermi; io porto la mano sul cuore, lui sul suo, e mi invita a sedere accanto a lui. Sembra ansioso di parlare (i novizi spesso lo sono). È qui solo da sedici mesi, mi dice. Io uso il termine «stupefacenti» per descrivere gli affreschi – volevo metterlo a suo agio, ma è un termine da sciocchi. Ciò nondimeno, è proprio di quel termine che si appropria, ripetutamente, per descrivere la sua vita al monastero, sebbene sembri che a stupirlo sia proprio il fatto di essere qui, di vivere questa vita, piuttosto che il luogo o la vita stessa. Non sarebbe il primo ad aprire gli occhi sulla realtà della propria vita con un senso di stupore. «Stupefacente... ma è molto dura. Puoi leggere della vita del monaco, ma non puoi capirla davvero finché non la vivi. Lasciare la tua famiglia, i tuoi amici...».

È giovane, non ha ancora preso i voti. Si chiede se abbia commesso un errore – questo interrogativo è l’essenza della vita di ogni monaco. E poi ci sono i visitatori, quelle migliaia di pellegrini che del monastero sono la linfa vitale e il fardello. «Dio sa che vi amo,» disse ai suoi seguaci l’anacoreta del quarto secolo Arsenio il Grande «ma non posso stare al tempo stesso con Dio e con gli uomini».

«La gente pensa che siamo perfetti. Vengono da noi perché dei preti non si fidano più» dice Joachim. «Ce lo dicono apertamente. Arrivano persino a confessarsi con i padri. Il lavoro del clero è ricaduto sui monasteri. Ma un uomo può vivere una vita soltanto: o la vita del monastero o quella del mondo».

Elenca i tre eterni doveri del monaco: castità, povertà, obbedienza. «Qui vengono tante persone, e ciascuna porta il diavolo con sé. Il diavolo sa come tentarci. Magari vedi una bella macchina, una BMW: “Sto buttando 
via la vita? Tutto questo serve a qualcosa?”. È così che opera il diavolo».

Non menziona le donne, le cairote dai capelli di seta che scendono dai pullman, o le bande di ragazzi, ventenni rampanti con gli occhiali scuri da aviatore, le braccia sulle spalle l’uno dell’altro. Non accenna al rinnovato silenzio quando anche l’ultimo pullman è ripartito.

Gli piacciono i romanzi, mi dice – cita Orhan Pamuk e Elif Shafak – e nella sua vita precedente, a vent’anni, dedicava molto tempo alla lettura. Qui, è vero, è libero di leggere ciò che vuole, qualsiasi cosa lui giudichi appropriata. «Ma ci hanno detto che non siamo qui per conoscere il mondo. Non siamo qui per istruirci. La conoscenza, la lettura, lo studio: sono tutte distrazioni dalla preghiera. Alcuni dei padri migliori, gli anziani, non sanno nulla del mondo, solo le Scritture».

Malgrado la biblioteca e gli scriptoria del monastero (la biblioteca è inaccessibile ai visitatori), la lettura – la parola – è sempre stata vista con sospetto dai monaci del deserto. Atanasio ci dice che, anche da ragazzo, sant’Antonio «non sopportava di imparare a leggere», e sebbene l’affermazione che fosse analfabeta sia contraddetta dalle lettere che gli sono attribuite, certo non era un bibliofilo: «Il mio libro» disse «è la natura delle cose create; e ogni volta che voglio leggere la parola di Dio, è sempre davanti a me». Joachim continua: «Nostro padre Antonio ha detto: “La persona sana di mente non ha bisogno delle lettere”». Dio, come Mosè sapeva bene, è «oltre le immagini» e pertanto oltre le parole. Il deserto non è una pagina bianca, bensì una biblioteca i cui scaffali non sono mai stati occupati.

Faccio per alzarmi ma Joachim mi chiede di restare. «Hai un appuntamento? Una riunione importante? Resta. Resta ancora un po’. Guarda». Si alza in piedi e si china per sollevare un angolo del tappeto rosso della chiesa, mettendo allo scoperto un pannello di vetro rinforzato che copre l’antica cripta. «Ci sono molti posti segreti qui, sai?». Ma poi non scende nei dettagli, si limita 
a sorridere e sostiene il mio sguardo, come se entrambi sapessimo di cosa sta parlando. Vuole solo dire, credo, che la vita che vedono i visitatori non è la vita vera, che il monaco in pubblico è sempre un po’ un attore.

È difficile immaginare che questo ragazzo che ama leggere Pamuk, la cui cantante preferita è Susan Boyle e che è così avido di notizie sul mondo possa mai riconciliarsi con i princìpi della castità, della povertà e dell’obbedienza. Ma, in fondo, non è una vita con la quale ci si aspetta che uno si riconcili. Ed è stupefacente.

 


 


 
È stata una giornata insolitamente calda. Nel pomeriggio uno dei novizi è venuto nei nostri alloggi e ha detto a Peter che c’era del lavoro da fare. Era una settimana che lui supplicava di dargli qualcosa da fare. Preghiere e digiuni non gli bastavano. Se una parte dell’acqua del monastero viene ancora dalla sorgente che aveva portato qui sant’Antonio la prima volta, oggi la gran parte vi è convogliata. La tubatura si era rotta in qualche punto nella piana del Wadi Araba, e dal momento che Peter era così ansioso di conoscere la vita del monaco in tutti i suoi aspetti, poteva unirsi alla squadra di intervento.

Al mio ritorno dalla chiesa lo trovo seduto sul bordo del letto, con la testa fra le mani. Alza lo sguardo verso di me, poi torna a prendere la testa fra le mani. «Peter» dico io. Lui mi guarda, esausto. Gli riempio un boccale e ci verso della polvere di elettroliti: «Bevi». Non faccio che dirgli di bere. Beve. È stato fuori quattro ore, nel sole del meriggio, senza cappello, a scavare nel terreno pietroso. «Mi hanno detto che potevo smettere, ma non ho voluto». Ha un aspetto teso e stralunato, e articola male le parole. Sul comodino accanto al suo letto ci sono i piccoli cimbali che usa per accompagnare le sue preghiere private e una candela consumata fino alla base.

Erano riusciti a raggiungere la tubatura, a riparare la perdita e a riempire di nuovo lo scavo. Ma ora è disidratato, e temo che abbia preso un colpo di calore. Gli dico 
di dormire, ma lui vuole parlare. «I padri non facevano niente,» dice «si limitavano a gridare istruzioni». Ride. «Non era quello che mi aspettavo!».

«Bevi».

«Sto bene».

Gli riempio di nuovo il boccale. A cena, nel refettorio, sta già meglio; i suoi occhi hanno perso l’aspetto vischioso, l’acqua sta facendo il suo lavoro. Ma il fervore della settimana prima ora si è spento. Mentre lui e gli altri novizi scavavano, scavavano, riparavano, riempivano, dice, i padri stavano lì attorno alla buca, bevendo Pepsi e ridendo. Lo chiamavano «tedesco»:

«Scava, tedesco!».

«Alcuni dei monaci sono bravi,» dice «altri cattivi. Lo hai visto anche tu: alle lodi del mattino, a volte, ci sono solo pochi padri». Forse pregano in privato, dico io, o in un’altra delle chiese del monastero. «Non li sto giudicando» si affretta a rispondere. «Ma... farei lo stesso, io, se venissi a stare qui? Non li sto giudicando...». Ma poi continua: «Se preferisci vivere la vita di città, bere caffè» e Pepsi «e conoscere gente nuova, perché non fare il lavoro di Dio in città?».

È ancora esausto, ma c’è energia nel suo sguardo.

«Se vivessimo come voleva Gesù, allora odieremmo il mondo. Dio odia il mondo, perché il mondo è malvagio. Sì, ci sono persone buone, ma la maggioranza non vive una vita buona. Il male è sempre sotto i nostri occhi. Nel deserto del Sinai i beduini rapiscono i rifugiati eritrei, e se le loro famiglie non pagano 20.000, 30.000 dollari, li ammazzano; poi estraggono cuore e fegato e li vendono...».

Lo interrompo. «Quanti anni hai?».

«Lo sai quanti anni ho. Ventotto. Quando ne avevo diciannove odiavo l’idea di diventare vecchio: “Oh no, ho vent’anni! Oh no, ho ventun anni!”... ma da quando Cristo è sceso su di me, sono ansioso di essere più vecchio! Di averne cinquanta, sessanta, di essere prossimo alla fine – al paradiso. Capisci? Quando saremo in paradiso, il dolore 
di questo mondo sarà... oh, come la puntura di una zanzara... o un lontano incidente avuto da bambini. Certo che Dio odia il mondo. Dio non ha vinto».

Questo Maligno comincia a stancarmi. Dubitare dell’esistenza di Dio è una cosa, a quanto pare; ma negare la realtà di Satana? Il male è sempre sotto i nostri occhi. Va’ su YouTube e guarda quegli uomini in tuta arancione condotti su una spiaggia in Libia. Cerca su Google il prezzo del cuore di un eritreo.

Domattina lascerò per sempre questo monastero e attraverserò le montagne per andare al monastero di San Paolo. Il volo di Peter sarà solo la prossima settimana, ma ormai ha preso la sua decisione. Le ore passate a scavare nel deserto, i padri in nero che tracannano Pepsi – «Scava, tedesco!»: è stato il punto di svolta. Forse il punto di svolta che cercava... Ora tornerà nella terra dei suoi, l’Eritrea (un paese dal quale un’intera generazione cerca di fuggire), dove la vita monastica è più simile a quella che vissero san Macario e i suoi seguaci – dietro mura prive di ingresso, o in «tane di iena», o in grotte nel cuore del deserto, paneremos, le désert absolu, eternamente anonimi. Sono quelli a ispirarlo, quelli di cui nessuno saprà mai nulla.

Tornando ai nostri alloggi ci fermiamo nel corridoio a guardare i pesci nella vasca. Da ieri nessuno vi ha aggiunto acqua; con questa aridità evapora velocemente, e con l’evaporazione si fa sempre più torbida. Ancora un giorno o due e i pesci moriranno. Si vedono appena nell’acqua fangosa. Peter va in cucina e torna portando al petto un grosso paiolo. Insieme lo alziamo e versiamo l’acqua nella vasca. «Bevete!» dice ai pesci.

 


 


 
Non esistono mappe affidabili dei monti Galala meridionali – la migliore che ho visto fu tracciata dai cartografi militari britannici nel 1891. Puoi fidartene a tuo rischio e pericolo. Qualche anno fa un emigrato americano si mise in testa di andare a piedi da solo da un monastero 
all’altro. Lo trovarono troppo tardi. Aveva perso la strada e finito l’acqua. Solo i beduini del Nord del Deserto Orientale, i ma‘aza, conoscono le montagne, e per un forestiero è prudente chiedere almeno il loro permesso prima di partire. Un amico mi raccomanda Moussa, una guida copta che parla inglese. Lui prende contatto con Mussalem, che appartiene ai ma‘aza, e con Khaled, cugino di Mussalem. Erano tra quelli che trovarono l’americano. Il viaggio durerà due giorni. Khaled porterà le vettovaglie e l’acqua per il secondo giorno, oltre al mio bagaglio, e ci aspetterà col suo pick-up nel posto in cui ci accamperemo questa sera.

Partecipo al mattutino per l’ultima volta prima di partire. In greco c’è il termine apatheia, che significa all’incirca «assenza di passioni». Tra le aspirazioni dei monaci, è la più difficile da raggiungere. Pochi la conseguono. Uno stato di santa tranquillità che equivale a disinteresse, indifferenza, distacco. Disinteresse non verso i doveri, ma verso le aspettative sociali; indifferenza alle opinioni altrui; distacco dalle leggi del mondo umano: questa è apatheia. È legata all’apophasis: prima devi riconoscere l’immenso valore del silenzio. Come disse il teologo Evagrio Pontico, «l’apatheia del deserto ha una figlia il cui nome è Amore». È questo – l’amore, l’agape – che riluce nel comportamento dei padri più anziani durante il mattutino: la loro reverenza nei confronti della Chiesa, della liturgia, dei loro predecessori, i piccoli gesti di tenerezza per gli altri monaci e i novizi. Il deserto, nella sua durezza, è il complemento esterno dell’indifferenza che l’amore richiede.

Moussa, che incontro fuori dall’ingresso del monastero, si rivela un tipo chiassoso e servizievole, con quell’aria di liberazione un po’ guardinga che si vede nei neopapà lontani da casa (sua moglie ha appena avuto il terzo figlio). È di buona compagnia anche quando camminiamo in silenzio. Sono il suo primo cliente da mesi, dice. Dopo la guerra nella vicina Libia e l’attacco terroristico contro l’aereo di linea russo in volo 
da Sharm el-Sheikh, l’industria turistica in Egitto è pressoché inesistente. Faceva la guida nel deserto del Sinai, ma ha dovuto riciclarsi come insegnante. Per lui, che è copto, il nostro viaggio rientra nella categoria dei pellegrinaggi. Mussalem, 30 centimetri più basso di Moussa, parla a malapena e cammina davanti a noi – sempre molti metri avanti – aggirando i massi e il pietrisco come se planasse sopra la superficie del wadi. Indossa una dishdasha bianco sporco e un turbante bianco. A tracolla ha la sacca di tela e una borraccia consistente in un bottiglione di plastica da due litri avvolto in una rete multicolore di fili intrecciati. Su una spalla, per tutto il giorno, porta una borsa di pane arabo e barattoli di halva.

Dopo una mattinata trascorsa attraversando la piana costellata di massi del Wadi Araba, incontriamo Khaled per pranzo sotto un albero di acacia, la prima pianta più alta del ginocchio che vediamo da quando abbiamo lasciato Sant’Antonio. Dopo mangiato Moussa e io ci riposiamo per un’ora sotto la sua ombra, mentre Mussalem e Khaled si sdraiano sotto il pick-up. Le attenzioni di una mosca fungono da promemoria di ciò che puzza in noi: a cosa si interessa? Narici, orecchie, angoli degli occhi, labbra; ovunque vi siano fluidi. Una processione di formiche sfila su un ramo dell’acacia. A un altro ramo Khaled ha appeso una borsa di plastica. Guardo il sangue che da un angolo gocciola ai miei piedi, formando una piccola pozza. E, sì, quando si rapprende, vedo che il suo colore non è rosso ma grigio.

Ci congediamo da Khaled per il resto del pomeriggio e giriamo a destra, seguendo il wadi fra le montagne. Provo un senso di costrizione dopo l’infinita apertura della pianura. Costrizione e sollievo per l’ombra. I soli segni di vita animale che vediamo sono due sdegnosi fringuelli su un solitario fico selvatico. La valle si restringe – su entrambi i lati, muri di 10 metri di conglomerato ghiaioso inciso da solchi verticali dove è fluita l’acqua. Il sole sta calando. Abbiamo percorso circa 30 chilometri. 
Dall’altra parte del wadi vediamo un Toyota bianco che procede parallelamente a noi: Khaled.

Una volta acceso il fuoco, Mussalem avvicina la fiamma di un accendino alla bottiglia di plastica e con grande cautela rimuove la parte superiore a imbuto. Infila nella sabbia grossa del wadi una delle candele del monastero e su di essa colloca la mezza bottiglia rovesciata, a mo’ di frangivento, poi accende la candela. Ripete il procedimento con le altre bottiglie vuote, finché il nostro campo è circondato da luci che sfarfallano dentro coni di plastica luccicanti. Dopo cena cerco un punto riparato dal vento per stendere il materassino.

Sono passate circa tre ore quando vengo svegliato di colpo da un rumore. Apro gli occhi, e le pareti della valle si accendono di una luce gialla, mutevole e tremante. Passeggeri. Mentre Mussalem, Moussa e Khaled si mettono a sedere, i fari di una macchina ci abbagliano e un pick-up Toyota arrugginito si ferma di botto a pochi metri dal nostro campo. C’è un momento di silenzio, poi una portiera che sbatte.

Moussa è in ginocchio sul sacco a pelo, con una mano sulla fronte. Mussalem è in piedi e grida qualcosa agli stranieri. I fari si spengono e io non vedo più nulla. «Chi siete?» chiede Mussalem. «Cosa ci fate sulla nostra terra?» gridano di rimando; un’altra portiera sbatte. Il confronto si raffredda. I due uomini sono ma‘aza di un altro clan, apparentemente in cerca di un branco di cammelli fuggiti. È proprio quello che ci dissero gli uomini che avevano interrotto il nostro pranzo in Oman, due anni prima. Forse è soltanto la storiella che si propina agli stranieri a fatto compiuto. Prendono il tè con noi prima di tornare al loro fuoristrada.

Il rombo del motore si allontana e la notte ripiomba nel silenzio, e solo allora mi accorgo di un suono che ormai mi è familiare: il suono di ciò che chiamiamo silenzio; le profonde, misteriose tubazioni interne del nostro corpo: il movimento del sangue, la generazione delle cellule, la discreta regolazione della pressione auricolare.

 
Ieri mattina, mentre ci recavamo al mattutino, Peter si era fermato e aveva detto: «Quello: quello è il posto migliore per fare il monaco». Stava guardando la luna. Stanotte non si vede dal fondovalle, ma la sua luce bagna le cime delle montagne.

In The Desert, John C. Van Dyke chiede: «Non abbiamo forse nella nostra luna una prova che i mondi muoiono? E perché è morta? ... Forse è morta in migliaia di anni di lenta evaporazione dell’umidità e di altrettanto lenta crescita del deserto». Il che lo porta naturalmente a chiedere: «Dunque questa grande distesa di sabbia e roccia è l’inizio della fine? È questo il modo in cui perirà il nostro pianeta?». Ma la luna, da sempre priva di vento e di acqua, è un’analogia imperfetta per i deserti della terra. Nel 1911 un astronomo americano, vedendo le linee rette che solcano la superficie di Marte, ipotizzò che fossero canali di irrigazione scavati dai marziani per rendere fertile quel pianeta desertico. Quando obiettarono che quei nastri scuri erano larghi decine di chilometri, rispose che ovviamente lo erano; ciò che si vedeva non erano i canali stessi, ma i margini di terra irrigata che ne fiancheggiavano il corso. Dove si intersecavano, aggiunse, sorgevano grandi città. Dopo le sonde Viking I e II, inviate sulla superficie di Marte negli anni Settanta, sul pianeta rosso sono atterrate altre quattro navicelle, inclusi due rover teleguidati. Le immagini che hanno trasmesso mostrano paesaggi che un beduino troverebbe familiari: coni alluvionali, pianure sassose e playa. Ci sono dust devil di 8 chilometri di altezza e tempeste di polvere stagionali che avvolgono l’intero pianeta. Le vaste pianure dell’emisfero nord, dal canto loro, sono immensi mari di sabbia ricoperti di dune – lineari, longitudinali, trasversali, a mezzaluna e a corno – indistinguibili da quelle terrestri.

Mi risveglia il mormorio di una preghiera: Mussalem inginocchiato sul suo tappetino sul suolo roccioso, mentre la luce arancione del sole tocca le vette. Ci sono nuvole giallo-grigie, le prime nuvole che vedo da quando 
sono in Egitto. Diciamo addio a Khaled, il cui pick-up non può più proseguire. Dopo colazione ci inerpichiamo fra banchi di roccia calcarea che sovrastano quella che in caso di alluvione diventerebbe un’immensa scalinata di cascate. Sono passati due anni dall’ultima alluvione improvvisa, mi dice Mussalem. Ai piedi di ogni cascata asciutta c’è una fossa con un’isola di acacie e tamerici. Da un fico selvatico stacco un frutto non più grande di una ciliegia; vellutato, verde pallido, amaro. Una foglia, lucida ed elastica quando la colgo, mi si sbriciola in tasca in frammenti bruni solo poche ore dopo.

Verso mezzogiorno, mentre continuiamo a salire, si ha la sensazione di avvicinarsi a un precipizio o a una vetta. La luce prelude a una nuova apertura. Moussa mi grida qualcosa, ghignando, ma le sue parole sono inudibili. Ancora un passo verso l’alto e il vento mi assale, mi strappa via il cappello e lo scaglia come un frisbee nella vallata dietro di noi.
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Molto più in basso, sull’altro lato, c’è la pianura costiera del Mar Rosso e a 15 chilometri la sottile linea azzurra del Golfo di Suez. Appena visibili al di là del mare ci sono le montagne del Sinai. E lì in basso, annidato fra le colline, un reticolo di edifici imbiancati a calce e circondati da un muro difensivo.

Al cancello del monastero una guardia è sorpresa di vedere qualcuno che non sia un monaco avvicinarsi dalle montagne. Quando Moussa le dice da dove veniamo si mette a ridere, ci fa entrare e va in cerca di un padre che parli inglese. Dopo venti minuti arriva un uomo sulla trentina, con una faccia scavata, le guance arrossate e grandi labbra secche e imbiancate dal sole, che sembrano ancora più bianche sulla sua barba nera. Un Allen Ginsberg magro e abbronzato che ovviamente parla con un morbido accento della costa orientale americana – anche se preferisce non dirmi da dove viene, così come preferisce non dirmi il suo nome. Un docente riluttante, ma non scortese. Padre Allen.

Nella chiesetta buia e semisepolta costruita sopra la grotta di san Paolo mi mostra un affresco simile a quello del monastero di Sant’Antonio: i due santi, occhi grandi e bocche piccole secondo i canoni dell’arte copta, sopra i quali volteggia il corvo, che tiene nel becco la pagnotta portata per san Paolo e per il suo ospite, sant’Antonio. I corvi sono una seccatura, mi dice padre Allen, rubano i datteri dalle palme del monastero e interrompono le liturgie con il loro gracchio. Ai vecchi tempi i monaci gli sparavano, malgrado il servizio che l’antenato di quegli uccelli aveva reso a san Paolo.

Continuiamo a parlare restando all’ombra. «La mia opinione personale» dice «è che per parlare alla gente c’è il clero. Questo» – parlare ai visitatori, intende – «non fa parte dei compiti di un monaco. Il compito del monaco è restare nascosto».

Penso a Peter e ai suoi monaci etiopi che vivono felici nei loro buchi nel deserto. Padre Allen preferisce non farsi fotografare. Preferisce non dirmi da quanto tempo 
è qui. Prima di tornare nella sua cella mi mostra il punto ai piedi della montagna da cui sgorgano le acque della sorgente, che scorrono poi in uno stretto canale scavato nel pavimento di pietra. Su una sedia di plastica c’è una tazza di metallo. Mi accovaccio per riempirla e la offro a Moussa. Lui beve e mi restituisce la tazza. È dolce, meno mineralizzata dell’acqua di Sant’Antonio. Riempio di nuovo la tazza e bevo ancora; la riempio un’altra volta, ribevo.

Fra poche ore sarò di ritorno al Cairo, con i suoi due milioni di veicoli e i loro due milioni di clacson. Troviamo un taxi e andiamo verso l’autostrada del Mar Rosso, lascio Mussalem a un incrocio da dove troverà un passaggio per il suo villaggio. A un paio di chilometri da Zafarana, vicino all’enorme parco eolico che riempie il Wadi Araba dove incontra il Mar Rosso, faccio fermare l’autista in un ristorante turistico deserto accanto ad uno dei resort di proprietà di russi. Mentre lui e Moussa bevono un caffè, io percorro il centinaio di metri di sabbia dura e bruna. Non è una spiaggia turistica e si sente odore di olio motore, ma il mare sembra abbastanza pulito. Mi spoglio all’ombra del capanno di un pescatore e mi incammino verso l’acqua.
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