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Madri, padri e altri








Tillie




La mia nonna paterna era un donnone burbero e formidabile. Rideva tanto e di gusto, si incupiva per motivi noti solo a lei, esprimeva opinioni spesso allarmanti con voce stentorea e parlava un dialetto norvegese per me incomprensibile. Pur essendo nata negli Stati Uniti, non aveva mai imparato il th inglese, e preferiva pronunciare una t sorda, che cambiava il suono delle parole. Quando ero bambina, la nonna aveva una folta chioma di capelli bianchi che le arrivavano quasi alla vita. Prima che nascessi erano castano ramati. Negli anni erano diventati piú radi ma ricordo ancora la mia meraviglia quando li vedevo sciolti, cosa che succedeva solo di sera. Prima di dormire sfilava le forcine dallo chignon davanti allo specchio sfocato nella minuscola camera da letto stantia della fattoria dove viveva con il nonno. Lui aveva la sua stanzetta al piano di sopra, in cui non ci era quasi mai permesso di avventurarci, sotto la grondaia, in cima a una stretta scalinata di legno. Dopo essersi infilata la camicia da notte, la nonna si toglieva la dentiera e la metteva in un bicchiere vicino al letto, un gesto che affascinava moltissimo me e mia sorella Liv, perché non avevamo parti del corpo che potessero essere tolte di sera e rimesse al mattino.

I denti estraibili però erano solo una piccola parte di una creatura fenomenale che tuttavia a volte poteva incutere soggezione. La nonna sbucciava montagne di patate alla velocità della luce – o per lo meno cosí mi sembrava allora –, si caricava in spalla grossi tronchi dalla catasta di legna vicino alla casa e con la forza di un uomo apriva di scatto la pesante porta della cantina, prima di guidarci in quel luogo freddo e umido dove le conserve erano allineate in barattoli di vetro sugli scaffali contro le pareti di terra. La cantina sapeva di tomba – non so se fosse un pensiero che avevo anche allora – e quella breve avventura era sempre accompagnata da un sentore di minaccia, dalla fantasia che sarei rimasta chiusa laggiú al buio insieme a barattoli, serpenti e fantasmi.

Era l’unica persona adulta di nostra conoscenza che si divertiva con le barzellette sulla cacca e quando le raccontavamo le nostre storielle puzzolenti si piegava in due dalle risate come se fosse una bambina. Quando era di buon umore ci raccontava storie della sua infanzia lontana, di come aveva imparato a fare le capriole e la ruota e a camminare sulla fune e come lei e i suoi fratelli avevano messo una vela sulla loro slitta e filavano veloci sul lago ghiacciato vicino alla fattoria dove erano cresciuti. Prima di andare «in visita» – a quella parola eravamo pronte a saltare sulla vecchia Ford per passare dai vari vicini – la nonna si metteva il cappello di paglia con i fiori che era sempre appeso a un gancio vicino alla porta, prendeva la borsa nera con la fibbia dorata che conteneva il portamonete, e partivamo.

La nonna è morta a novantotto anni. Per qualche tempo è stata come un fantasma nella mia vita, ma ultimamente è tornata in un’immagine mentale. Vedo Matilda Underdahl Hustvedt venirmi incontro con due pesanti secchi d’acqua. Alle sue spalle c’è la pompa arrugginita che è ancora alla fattoria e dietro ci sono le pietre che un tempo erano le fondamenta del vecchio granaio, demolito tempo prima che nascessi. È estate. Vedo il vestito di cotone abbottonato davanti. Vedo i suoi seni cadenti, il corpo robusto, le gambe forti. Vedo la carne molle sotto le braccia che tremola mentre cammina con i secchi smaltati e dietro gli occhiali vedo i suoi occhi incavati, intensi, bordati di rosso. Sento il calore del sole e il vento caldo che soffia sulle pianure ondulate del Minnesota. Vedo un cielo immenso e il vasto orizzonte interrotto solo da piccoli boschi. Il ricordo è accompagnato da un miscuglio di soddisfazione e dolore.

Tillie, come la chiamavano gli amici, era nata nel 1887. Suo padre, Søren Hansen Underdahl, era emigrato in America e sua madre era la seconda moglie, Øystina Monsdattar Stondal, con molta probabilità immigrata anche lei, ma mio padre non ne fa cenno nella storia di famiglia che aveva scritto per noi, quindi è solo una mia supposizione. In ogni caso, il padre di Øystina era ricco, e aveva lasciato una fattoria a ciascuna delle tre figlie. Tillie era cresciuta nella proprietà materna in Minnesota, nella Ottertail County, vicino alla cittadina di Dalton. A otto anni aveva perso sua madre. Mia nonna ci aveva raccontato di come era diventata la leggenda di famiglia, una storia che ci veniva ripetuta spesso anche dalla sorella di mio padre, tante (zia) Erna, e da mia madre. Dopo la morte di Øystina, il ministro locale era venuto in visita alla famiglia a fare quello che i ministri luterani fanno sul corpo dei defunti. Poco prima di terminare, aveva dichiarato davanti a tutti i presenti che la morte prematura di Øystina era avvenuta per «volontà di Dio». E a quel punto mia nonna, molto tempo prima di diventare mia nonna, aveva pestato un piede urlando infuriata: «Non è vero! Non è vero!» Era orgogliosa di averlo fatto, e anche noi ne eravamo felici.

Tillie non era mai andata nel suo «vecchio Paese». Non aveva mai visto la prima casa di suo padre, a Undredal nella contea di Sogn, con la chiesetta vicino alla ripida scogliera che si erge direttamente dal fiordo. Pare che non avesse nemmeno manifestato il desiderio di vederla, o almeno cosí ho sentito dire. Di rado si mostrava sentimentale. Suo marito, mio nonno Lars Hustvedt, era andato in Norvegia per la prima volta a settant’anni – aveva comprato il biglietto aereo con la piccola eredità ricevuta da un parente. A Voss, dove era nato suo padre, fu accolto calorosamente da parenti che non aveva mai conosciuto. Secondo la leggenda familiare, conosceva «ogni pietra» della fattoria di famiglia, Hustveit. Probabilmente il mio bisnonno aveva sofferto cosí tanto la lontananza da casa da trasmetterla, insieme alle storie che accompagnavano quel sentimento, al figlio, che provava nostalgia per una casa che era piú che altro un’idea di casa. Capita spesso di acquisire i sentimenti degli altri, soprattutto se ci sono cari, e arrivare a credere che ciò che non abbiamo mai visto né toccato appartenga anche a noi, grazie a un processo di associazione immaginativa.

Mio padre aveva costruito una vita intera su quell’associazione. Dopo aver combattuto in Nuova Guinea e nelle Filippine durante la Seconda guerra mondiale e servito durante l’occupazione in Giappone, tornò a casa e andò all’università grazie al G.I. Bill, legge che prevedeva una serie di programmi atti a fornire assistenza ai veterani di guerra, e poi prese un PhD in studi scandinavi alla University of Wisconsin. Insegnava lingua e letteratura norvegesi al St. Olaf College a Northfield in Minnesota, ed era volontario alla Norwegian American Historical Association, dove si occupava di un vastissimo archivio organizzando e classificando i documenti degli immigrati.

Nel testo che ci ha lasciato, The Hustvedt Family, ci sono ben poche informazioni sulla famiglia di sua madre, a parte l’eredità di Øystina. Mio padre era consapevole di un’identità formata dalla linea paterna e aveva fatto tutto il possibile per raccogliere informazioni sugli uomini di Voss che lo avevano preceduto, nonno, bisnonno e trisnonno. Forse non gli era venuto in mente di analizzare a fondo la sua discendenza materna e forse sua madre non aveva conservato documenti o lettere dei suoi genitori. Tillie sapeva scrivere ma aveva smesso di andare a scuola dopo la seconda elementare. Le sue lettere al figlio soldato sono scritte in una lingua scorrevole ma a volte sgrammaticata.

Solo da adulta sono riuscita a riflettere sul problema dell’omissione, su quello che manca piuttosto che su quello che c’è, e ho cominciato a capire che il non detto può dire molto piú delle parole.

Come minimo, la nonna faceva innervosire mio padre. Ricordo la sua irritazione quando la sentiva fare commenti insulsi sullo stato del mondo o la vedeva accigliarsi a tavola. Raramente la rimproverava, ma il suo viso era una mappa di infelicità, e io sentivo i conflitti tra madre e figlio come profondi graffi vicino al cuore che a volte diventavano insopportabili, e dopo aver chiesto il permesso fuggivo dal tumulto familiare, che per lo piú ribolliva silenzioso, per andare in giardino, dove potevo studiare i grappoli d’uva Concord ancora verdi che pian piano diventavano blu sul pergolato, o buttarmi sul prato a mordicchiare le dolci punte bianche dei fili d’erba. Già allora sapevo che dietro il fastidio di mio padre c’erano storie che percepivo ma che non avrei mai sentito raccontare.

Il nonno aveva un animo piú delicato della nonna. Circa quindici dei suoi quasi venticinque ettari di terreno agricolo erano finiti nelle mani della banca durante la Grande Depressione, condannandoli alla povertà. Probabilmente erano sopravvissuti grazie alla previdenza sociale, ma sinceramente non so. Lo stipendio di mio padre era misero e per anni abbiamo faticato ad arrivare a fine mese, quindi se anche avesse potuto aiutare i nonni non sarà stata certo gran cosa. Il nonno non si guadagnava piú da vivere con la terra già da prima che io nascessi.

Non ho nessun ricordo dei miei nonni mentre si parlano o si toccano ma ci sono delle fotografie che li ritraggono seduti vicini.

Il nonno era un uomo chiuso, taciturno, che leggeva i giornali da cima a fondo, seguiva con attenzione la politica, sedeva spesso su una poltrona nell’angusto soggiorno, masticava tabacco e sputava in una lattina di caffè Folgers ai suoi piedi. Sorrideva benevolmente quando gli mostravamo i nostri disegni e ci regalava caramelle a strisce prendendole da un barattolo che teneva in cucina. Dopo la morte di Lars, mio padre mi disse che «piú della metà» del suo amore per «quel posto» – parola con cui intendeva la fattoria – era svanito. Avevo diciotto anni e riflettendo su questa affermazione criptica arrivai a pensare che forse aveva amato suo padre piú di sua madre.

Quando la nonna stava morendo, mia madre trascorse un po’ di tempo da sola con lei. A un certo punto Tillie le afferrò la mano e disse: «Avrei dovuto essere piú gentile con Lars. Avrei dovuto essere piú gentile con Lars».

Quando è morta, mio padre ha tenuto un discorso al funerale in cui la definiva «l’ultima pioniera». Mio padre era bravissimo a preparare i discorsi, scriveva bene e con grande verve. Ma in questo elogio era piú distaccato, come se vedesse la sua infanzia da molto lontano, e si percepiva la mancanza di un legame forte con questa donna che l’aveva portato in grembo e allattato, che si era presa cura di lui. Dove era finito? Era svanito nella complicata relazione tra i suoi genitori? C’è forse qualche altro motivo, troppo oscuro e difficile da definire? Il debito nei suoi confronti era forse scomparso nella terra dimenticata della madre e delle madri, il regno silenzioso del grembo materno in cui ogni essere umano ha origine, un territorio che la cultura occidentale ha volutamente represso, soppresso o evitato a un livello che ormai ha dell’incredibile? L’omissione del lato della famiglia di Tillie veniva «naturale» a mio padre perché nel mondo della mia infanzia non si seguiva il tempo delle madri, ma solo quello dei padri. È il nome del padre che segna una generazione dopo l’altra. Ora ho l’impressione che la stesura di The Hustvedt Family sia servita in parte a riabilitare i patriarchi che erano stati schiacciati dalla storia, una storia che comprendeva un evento di cui mio padre era stato testimone da ragazzo: l’umiliante tracollo finanziario del padre, che identificandosi totalmente con lui, mio padre aveva interiorizzato come proprio.

Anche la nonna aveva perso parecchio. Da sempre parsimoniosa, aveva messo in banca l’eredità del padre. Non so quanto denaro fosse, ma era suo. Anni dopo, quando il fratello di mio nonno, David, perse entrambe le gambe in un incidente sul lavoro sulla West Coast, lei decise di pagargli le protesi. Il denaro fu inviato, ma il fratello scomparve. Molti anni dopo, David Hustvedt fu trovato morto a Minneapolis. Era sopravvissuto vendendo matite in strada, strisciando sulle ginocchia protette da un paio di scarpe. Era conosciuto come «Dave l’uomo delle matite». Ho usato questa storia in un romanzo, Elegia per un americano.

I miei genitori sono morti. Mia madre è mancata da tre mesi soltanto, il 12 ottobre 2019, all’età di novantasei anni. Mio padre il 2 febbraio 2004. Io compirò sessantacinque anni il 19 febbraio 2020, lo stesso giorno in cui mia madre avrebbe compiuto novantasette anni se fosse rimasta in vita. Nessuno dei due è scomparso prematuramente e anche se io morissi oggi o domani, non morirò giovane.

I miei genitori si erano conosciuti all’Università di Oslo nel 1950 o 1951, dove mia madre studiava e mio padre aveva una borsa di studio Fulbright. Nata a Mandal, mia madre si era trasferita ad Askim, una città alle porte di Oslo, quando aveva dieci anni. Me ne vergogno un po’, ma devo ammettere che ci ho messo parecchio tempo per rendermi conto che i miei genitori avevano trascorso la maggior parte della loro giovinezza in guerra o sotto occupazione. Mio padre aveva diciannove anni quando ricevette la cartolina di leva e mia madre diciassette quando i nazisti invasero la Norvegia il 9 aprile 1940.

Pochi anni dopo aver conosciuto il nipote di un immigrato norvegese, mia madre divenne a sua volta un’immigrata norvegese e si ritrovò sposata nel Minnesota.

Mia madre non sapeva che i genitori del bell’americano che aveva conosciuto all’American Club di Oslo vivevano in una fattoria senza acqua corrente e senza elettricità – fino a quando mio padre non l’aveva installata dopo la guerra – e che nessuno dei due aveva finito le elementari, tanto meno le superiori. Non sapeva che avevano solo due stufe a legna per riscaldarsi durante gli inverni gelidi del Minnesota. Mio padre non aveva mai detto niente di tutto questo a mia madre, lasciò che lo scoprisse da sola. I motivi di questa segretezza sono sepolti con lui.

Quando io e le mie sorelle eravamo piccole, i nostri nonni non ci sembravano poveri. Sapevamo cosa voleva dire quella parola, ma semplicemente non ci sembrava adatta alla nostra famiglia. «Povero» ci faceva pensare a una coppia con tanti figli che vive in un cottage nei boschi o in una qualche lontana «baraccopoli» che avevamo visto solo in rapidi fotogrammi grigi in televisione. A quanto pare i miei nonni se la cavavano relativamente bene quando mio padre, il piú grande dei quattro figli, e sua sorella Erna, la seconda, erano ancora piccoli, ma appena arrivò la Grande Depressione il delicato equilibrio della gestione familiare cominciò a vacillare e poi ci fu il tracollo. Si tirava avanti, ma la fattoria che ricordo sembrava congelata nel tempo, piú o meno al 1937. La paralisi era totale.

Quando ci andavamo in estate, noi quattro sorelle e i nostri cugini avevamo il controllo assoluto sulla proprietà. Era il nostro Paese delle Meraviglie. Salivamo sul trattore abbandonato nell’erba alta vicino al meleto o ci arrampicavamo sulla carcassa di una vecchia auto. C’erano barili per raccogliere la pioggia allineati dietro la casa e misteriosi cumuli di roba vecchia nel piccolo garage bianco, incluso un frigorifero da buttare che mi terrorizzava solo a guardarlo perché avevo sentito la storia di un bambino che si era chiuso dentro a un frigorifero ed era morto. Adoravo la bacinella che veniva usata come lavandino e il sapone grigio con dentro i granelli di pomice fatto apposta per gli agricoltori e i meccanici. Adoravo la ciotola e il lungo mestolo che usavamo per bere l’acqua. Ricordo le corse con le fitte al fianco, le chiazze d’erba su ginocchia e mani, i tagli e i ponfi di insetti, le puntatine in casa per prendere i cerotti e un sorso di limonata, e i giochi scatenati di guardie e ladri, naufrago, palla prigioniera, rapimenti, pirati.

Quando mia madre confessò a Tillie che era già incinta di me in luglio, prima del matrimonio che era stato fissato per agosto, la nonna emise un piccolo sbuffo sventolando la mano per tagliare corto. Non cambiava nulla per lei.

«Non gliene importava proprio», mi disse mia madre molti anni dopo, una sera in cui eravamo rimaste alzate fino a tardi a chiacchierare.

C’è una vicenda che mio padre non riuscí a mettere su carta, che non incluse nella storia di famiglia né nel memoir che scrisse sulla sua vita, ma che a un certo punto sentii raccontare, non da lui ma da sua sorella o da uno dei suoi fratelli, e che fu poi confermata da mia madre. Al culmine della Grande Depressione, quando un ispettore governativo venne a controllare la fattoria, dichiarò che le mucche da latte erano affette da afta epizootica e ordinò di abbatterle. In seguito si scoprí – non so come – che non erano malate. L’ispettore si era sbagliato. Non ci fu alcun risarcimento.

Per anni ho avuto impressa l’immagine di quella carneficina a cui non avevo mai assistito.

Mio padre doveva aver odiato quel posto che tanto amava.

Il paesaggio è immutato. I terreni agricoli si estendono per chilometri, ora sotto gli auspici di grandi aziende agricole o «agribusiness». La fattoria con i suoi quasi dieci ettari di terreno rimane come monumento spoglio alla memoria di famiglia, non lontano dalla Urland Church, dove le ceneri di mio padre sono conservate in una tomba vicino al bosco che costeggia il cimitero. Accanto alla sua urna c’è quella con metà delle ceneri di mia madre. Quest’estate, noi quattro figlie porteremo l’altra metà di quella che un tempo era mia madre in Norvegia, a Mandal, dove è nata. Vicino a loro riposano i miei nonni Lars e Matilda, mio zio Morris, lo zio Mac McGuire, il poliziotto irlandese che aveva sposato zia Erna, morto a soli cinquantadue anni e sepolto tra i norvegesi. Il paesaggio sembra identico, ma gli immigrati e i loro figli, che parlavano norvegese, non ci sono piú. Anche la generazione di mio padre, la terza e ultima in grado di parlare la lingua, è quasi del tutto scomparsa. I bambini della mia generazione venuti dopo di loro sono svaniti nell’America bianca. Per molti, il legame con il passato è fragile nel migliore dei casi, ridotto a un paio di talismani – un maglione norvegese fatto a mano, o un piatto di lefse, il morbido pane non lievitato a base di patate che era la specialità della nonna. Dopo aver spalmato un sottile strato di burro e aggiunto un velo di zucchero, si arrotola, ed è pronto per essere divorato o assaporato lentamente, in base ai gusti.

Il Minnesota ha un clima estremo: è torrido in estate, e in inverno le temperature vanno molto al di sotto dello zero, con frequenti bufere. La vita nelle praterie era una lotta continua per sopravvivere al clima. Mio padre rievocava siccità, locuste, strade chiuse per lunghi periodi quando c’erano «le nevi». Se le strade erano bloccate si usavano le slitte trainate dai cavalli, un ricordo che immancabilmente faceva sorridere mio padre. Tillie aveva il terrore delle strade ghiacciate e preferiva rimanere a casa quando tutto era coperto di nevischio fangoso e radio e televisione consigliavano di non uscire. Ricordo la sua voce agitata al telefono quando parlava con mio padre. Si rifiutava di mettersi in macchina e intraprendere il viaggio di mezz’ora per Northfield in quelle condizioni. Probabilmente ricordava qualche esperienza spaventosa sulle strade ghiacciate.

Siamo tutti, in un modo o nell’altro, fatti di ciò che definiamo «memoria», non solo i brandelli di immagini che si sono consolidati ripetendo le nostre storie, ma anche i ricordi che abbiamo introiettato senza capire – il profumo che porta con sé qualcosa che abbiamo perduto o un gesto o il tocco di una persona che ce ne fanno venire in mente un’altra, oppure un suono, vicino o lontano, che scatena una paura sconosciuta. E poi ci sono i ricordi degli altri, che adottiamo e cataloghiamo insieme ai nostri, a volte mescolandoli. E ancora, ci sono ricordi che si trasformano perché la prospettiva è cambiata: la nonna che torna da me in una veste diversa, rievocata e reimmaginata.

Quando il mio bisnonno, Ivar Hustvedt, era arrivato in Minnesota nel 1868, la tribú nomade Dakota aveva ceduto quasi dieci milioni di ettari di terreno al governo degli Stati Uniti con il trattato di Traverse des Sioux del 1851 e fu costretta a trasferirsi in una piccola riserva lungo il fiume Minnesota. Nel 1853 il terreno fu aperto ai nuovi insediamenti e cominciarono ad arrivare i norvegesi. Nel 1862, durante la guerra civile, traditi dalla violazione dei trattati e ormai ridotti alla fame, alcuni Dakota uccisero una famiglia di coloni, scatenando una serie di conflitti in tutto il Minnesota. Morirono Dakota, immigrati e soldati americani. I miei nonni dovevano aver sentito le storie di cosa era successo prima dell’arrivo dei loro genitori, storie delle guerre indiane e della guerra civile, quando un reggimento di norvegesi, guidato dal colonnello Hans Christian Heg, convinto abolizionista, combatté per l’Unione. Furono chiamati a servire non appena misero piede in Minnesota. Gli uomini non parlavano inglese e si ritrovarono ad affrontare la guerra in norvegese.

In risposta a una lettera del fratello Torkel, che gli aveva raccontato del suo progetto di emigrare, Ivar scrisse al fratello di non venire.

La stragrande maggioranza di coloro che emigrarono dalla Norvegia – a conti fatti un quarto della popolazione totale del Paese –, arrivando a grandi ondate tra l’Ottocento e il Novecento, non era certo gente agiata. Molti erano braccianti o giovani ben consapevoli che non avrebbero ereditato nulla perché non erano i primogeniti. Si erano trasferiti nelle città in cerca di lavoro, spesso invano. In «Amerika» c’era la terra. In genere gli uomini venivano da soli, a volte portavano con sé le donne. Alcuni riuscirono a sopravvivere nelle pianure – erano il tipo di migrante assorbito nel mito americano degli indomiti pionieri che «domano» il territorio «vergine» – ma molti altri tornarono a casa. Alcuni impazzirono. Nel 1932, Ørnulv Ødegård condusse un ampio studio psichiatrico da cui emerse che il numero di immigrati norvegesi trattati per disturbi psichici in Minnesota era significativamente piú alto rispetto a quello dei norvegesi rimasti in patria e degli americani di origine norvegese. Ødegård ipotizzò che la differenza fosse dovuta alle tremende difficoltà dell’essere straniero in terra straniera.

Certo, questa è la visione piú ampia delle cose, una visione che mia nonna non ha mai avuto, ne sono certa, mentre lottava per sfamare e vestire i suoi figli quando il marito aveva cominciato a lavorare come bracciante nelle fattorie vicine, e poi durante la guerra era andato all’altro capo del Paese, assunto in una fabbrica di armamenti nello Stato di Washington. Padre e figlio si erano incontrati lí. Mio padre era stato assegnato a un’unità di intelligence addestrata in Oregon, come parte di una strategia degli alleati per invadere la Norvegia. Le sue qualifiche: QI eccellente e conoscenza del norvegese. Nelle sue memorie mio padre ricorda che, quando lo vide, suo padre portava la fede nuziale, e quel dettaglio lo aveva reso felice. In nessun altro punto del testo viene descritta l’amarezza e la distanza tra i suoi genitori e non c’è nessun altro accenno a quel dettaglio, o al dolore che può dare la vista di un dito spoglio rispetto all’orgoglio che si prova davanti al simbolo del patto coniugale.

La nonna ripeteva spesso che non avrebbe dovuto sposare Lars. Lo diceva a tutti. Tutti pensavamo che fosse una cosa terribile da dire.

Non so quando il nonno avesse perso fiducia e si fosse chiuso in se stesso. Sapevo che aveva spesso gli incubi e che si svegliava di notte urlando e una volta aveva tirato un pugno al soffitto della stanzetta dove dormiva. Non ricordo come l’avevo saputo, ma i segreti circolavano in famiglia, segreti carichi di emozioni. Mi pareva che fossero pietre nascoste nelle tasche interne di un grande cappotto da uomo, e che indossandolo ci si sentisse appesantiti dalla vergogna. Gli adulti credevano che noi bambini non ce ne accorgessimo? O forse io lo percepivo piú intensamente rispetto alle mie sorelle e ai cugini? Ho già usato l’immagine di un diapason, ma è cosí che ricordo me stessa da bambina, come uno strumento che captava non tanto i suoni ma le sensazioni nelle varie stanze in cui mi trovavo con i grandi, e il loro groviglio di amore e odio che probabilmente si mescolava alle mie emozioni e al desiderio insopprimibile di liberarmi di quel gruppetto opprimente. Ma non potevo certo esprimere quel desiderio, e tanto meno poteva farlo mio padre. La mia grande fortuna è poterne scrivere ora.

Gli scandinavi in generale e i norvegesi in particolare sono spesso visti come un popolo stoico e represso, che vive le proprie angosce dietro le quinte e mai sul palco. Henrik Ibsen faceva sfilare davanti agli occhi del pubblico segreti e fantasmi, insieme all’angoscia e al senso di colpa che creavano. Mio padre teneva un corso sulle opere di Ibsen, erano le sue lezioni preferite. Quando stava per morire, mi chiese cosa ne pensassi della Casa dei Rosmer, e io avrei voluto ricordare meglio quel dramma. L’ho riletto dopo la sua morte. È denso e profondo, carico di paure e speranze sessuali e politiche, di detti e non detti. Al centro dell’opera c’è Rebekka West, una figura molto ambiziosa, psicologicamente complessa e caratterizzata da una profonda ambiguità morale – è colpevole di aver spinto al suicidio Beate, la moglie di Rosmer, l’uomo che ama. Donna dallo spiccato idealismo e dall’intelligenza strategica, ha sempre in cuore una rabbia pacata. Ibsen analizzò con feroce chiarezza la posizione impossibile delle donne nel mondo dei padri. «E tu eri piú forte di Beate… e di me, assieme», dice Rosmer a Rebekka. «Piú forte di tutti, qui nella casa dei Rosmer».

Mio nonno non aveva la forza di mia nonna. Non aveva nemmeno la sua faccia tosta, chutzpah, per rubare una parola a un’altra cultura di immigrati che ho adottato sposandomi, la cultura degli ebrei dell’Europa orientale, anche loro arrivati in massa nell’Ottocento. Tillie preparava e vendeva lefse per sfuggire alla disperazione. Pare che una volta avesse preso qualcosa in un negozio. Aveva «rubato», come mi disse mia madre a bassa voce. Ma non ci sono dettagli. Forse Tillie aveva rubato davvero e non era finita in prigione. La cosa non mi aveva scandalizzato.

La storia che voglio riportare qui mi è stata raccontata da mia madre, ma apparteneva a mia nonna. Un’estate i miei cugini, che vivevano a Seattle, vennero a visitare la loro famiglia nel Midwest. Lo zio Stanley era l’unico Hustvedt che si era trasferito lontano. Lui e sua moglie Pat erano genitori severissimi. I castighi e le minacce erano destinati solo ai loro quattro figli, ma quando ero a portata d’orecchio di quegli ordini inflessibili sentivo le ginocchia che mi si piegavano e il cuore accelerare in una sorta di stato d’allerta indiretto. Loro vivevano in un mondo e noi in un altro, ed era strano quando i due mondi si incontravano alla fattoria. Da bravi liberisti i miei genitori non amavano quel tipo di regime, ma tolleravano in silenzio i familiari. Tra gli adulti, solo la nonna manifestava la sua disapprovazione. Faceva le smorfie, borbottava, scuoteva la testa e protestava quando il figlio e la nuora impartivano i loro ordini. Questo me lo ricordo bene.

Quello che non ricordo, perché non ero presente, è che Stanley e Pat lasciarono i figli dai nonni per un paio di giorni per fare un viaggetto da soli. Il nonno non è incluso nella storia, ma ovunque fosse è difficile immaginare che intendesse interferire con i piani della moglie. La nonna raccontò a mia madre che lei e i bambini guardarono l’auto dei genitori allontanarsi, passare davanti alla Urland Church e scomparire oltre la collina. Poi si girò verso i bambini, annuí e disse: «Bene, ora scatenatevi!» Colsero l’invito all’istante. Si misero a urlare e a schiamazzare, a rotolarsi nel terriccio del vialetto, a lanciare qualsiasi cosa fosse a portata di mano, a correre dentro e fuori casa, a sbattere le porte, a prendere a calci alberi e staccionate e a sputarsi addosso in un’orgia di libertà mentre mia nonna li osservava, seduta beatamente sul prato, con un gran sorriso soddisfatto da cospiratrice.

Come sono stufa delle solite narrazioni sulle nonne, oggetto di tante inutili chiacchiere culturali, e non solo di banali biglietti d’auguri. Come sono comodi i luoghi comuni e le storie di affetto, bontà, sacrifici e sofferenze struggenti delle nonne, raccontati e tramandati per confortare le generazioni successive e disinnescare ogni eventuale minaccia di comportamenti diversi.

Tillie era una donna difficile. Non soffocava il suo lato ribelle, né tratteneva la sua risata caustica o gli scoppi di allegria. E non nascondeva la sua furia quando arrivava.

Nel suo libro Emotions in History. Lost and Found (2011), Ute Frevert scrive: «Fin dall’antichità, la rabbia è stata vista come prerogativa dei potenti». Ho guardato in televisione Brett Kavanaugh, ora giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti, che si infuriava indignato, con le lacrime agli occhi. Come era possibile che proprio lui, consacrato dalla legge, venisse accusato da quella professoressa, Christine Blasey Ford, di violenza sessuale? In America la rabbia è privilegio dei potenti, degli uomini bianchi. Non è per noi, che dobbiamo controllarla o reprimerla. La donna deve rimanere composta e umile a testimoniare con voce pacata, calma, da signora, sempre pronta ad «aiutare» i suoi interrogatori.

«La mia rabbia per me ha significato dolore, ma anche sopravvivenza, e prima di farne a meno mi accerterò di avere qualcosa di almeno altrettanto potente che possa sostituirla per condurmi alla chiarezza», ha dichiarato Audre Lorde nel suo discorso Gli usi della rabbia: le donne rispondono al razzismo. La rabbia di Lorde illuminava il suo genio e galvanizzava la prosa dei suoi saggi. Sapeva a chi era diretta e perché – e includeva le femministe bianche che avevano chiuso gli occhi di fronte a tante verità scomode. Mia nonna non aveva la stessa chiarezza, né un simile acume intellettuale, né una visione filosofica del proprio destino. Era una donna bianca che si era ritrovata nella sconcertante realtà del matrimonio e della povertà che ne era seguita, della vergogna. Ma aveva la rabbia, una rabbia che l’aiutò a sopravvivere.

Il suo fantasma è tornato a trovarmi con i secchi d’acqua, una donna che mi divertiva e terrorizzava al tempo stesso, la cui immagine è stata, almeno in parte, filtrata dall’ambivalenza di mio padre, dal miscuglio di amore e odio che non riusciva mai a esprimere davvero. Non c’è nulla di semplice, eroico o puro in questo fantasma. Sono ben consapevole che c’è una parte importante di lei che mi è preclusa, che non conoscerò mai. Il tempo ha modificato Matilda Underdahl Hustvedt nella mente della nipote. Ma ricordo come, tante volte, Tillie ha spezzato il silenzio.
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L’oceano di mia madre e come è diventato mio




Prima dell’oceano c’erano i racconti dell’oceano, i racconti di mia madre su Mandal, una cittadina nel punto piú a sud della costa norvegese, dove viveva su una piccola montagna in una casa che dava sulla vasta distesa del Mare del Nord, con i suoi genitori, due fratelli e una sorella, in un idillio quasi paradisiaco se vogliamo crederle (e io le credevo quasi sempre, pur ammettendo che di solito i ricordi dell’infanzia assumono le tinte rosate della gioia o le tinte fosche della tristezza, e solo di rado le sfumature grigiastre dell’ambivalenza), ma è certo che il vento portava l’odore di pesce e acqua salmastra sulla sabbia e gli scogli e le strade di ciottoli su cui mia madre camminava e correva e si arrampicava da bambina, e che le storie che raccontava da grande erano fluttuate nella mente mia e delle mie tre sorelle che, dalla finestra della nostra casa a Northfield, Minnesota, vedevamo i campi di mais e le recinzioni basse di filo spinato, dietro cui le mucche pascolavano e lasciavano le loro torte ad asciugare al sole, ma non conoscevamo nessun oceano se non quello che arrivava dai racconti di nostra madre, ed era cosí che avevamo scoperto l’effetto corroborante della vita di mare senza averlo mai sperimentato.

«Il mio bisnonno era un capitano che aveva condotto la sua nave, la Mars, nei mari del Sud». Questa frase, un fatto incontestabile, aveva innescato nella mia mente di bambina elaborate fantasticherie. La figura vaga del patriarca norvegese si era mescolata al capitano Smollett dell’Isola del tesoro e all’ambiguo capitano Nemo del film che avevo visto almeno sei volte prima dei dodici anni (grazie alle matinée per bambini del Grand Movie Theater il sabato): Ventimila leghe sotto i mari. E poi c’era zio Oskar, il fratello maggiore del nonno, un primo ufficiale che navigò fino a Coconut Island, al largo dell’Australia, sposò una principessa melanesiana e tornò in Norvegia con la sua nobile signora. Ma era andato anche in India e aveva portato in dono alla nonna un servizio da tè in finissima porcellana rossa, che mia madre conserva ancora oggi in una vetrinetta nella sua stanza, nella casa di riposo dove ora vive in quella terra senza sbocco sul mare che è il Minnesota.

Ma le mie storie preferite sono quelle piú intime di mia madre, di gite al mare nelle lunghe giornate estive quando la notte non è mai davvero notte, ma un intensificarsi del blu nel cielo che ben presto fa spazio a sempre piú luce, e vedo la zia di mia madre, Andora, nel suo costume troppo grande di lana che si butta in acqua, fa qualche rapida bracciata, si raddrizza e avanza verso terra, ma prima di mettere piede sulla spiaggia esegue un rituale che lascia mia madre perplessa: si china, raccoglie un po’ d’acqua, e la versa nel davanti del costume da bagno troppo largo, bagnando prima il seno destro poi il sinistro. E un altro giorno mi sembra di vederla marciare verso la barca che porterà la famiglia su una delle isolette vicine, quando a un tratto l’elastico cede e i suoi mutandoni le scivolano sulle gambe fino alle caviglie sotto lo sguardo mortificato della mia giovane madre, ma Andora, impassibile, libera i piedi dal morbido cumulo di stoffa, lo alza con la punta della scarpa e con un piccolo calcio preciso lo solleva in aria e lo afferra, lo ficca in borsa e continua a camminare. Le meraviglie della vita di mare.
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Pietre e ceneri




Su una mensola sopra la mia scrivania conservo uno dei passaporti di mio padre. È morto il 2 febbraio 2004. È stato cremato e sepolto nel minuscolo cimitero della chiesa di campagna che frequentava da ragazzo in Minnesota, a due passi dalla piccola fattoria dei nonni, che ora è vuota, l’intonaco bianco pieno di cicatrici grigie. L’immenso acero, il pergolato d’uva, i cespugli di peonie e lillà, i peri e i meli sono ancora vigorosi. Nessuno li cura da tempo, ma piante e alberi danno gemme e frutti ogni anno.

Visitiamo la tomba. Portiamo i fiori.

Chi stiamo andando a trovare, in realtà?

In nessuna cultura i morti vengono lasciati senza cerimonie funebri. Congedarsi dai defunti senza un rito è un disonore. Pare che anche gli uomini di Neanderthal li seppellissero.

Per molto tempo si è creduto che il lutto fosse una caratteristica esclusivamente umana, ma le ricerche piú recenti suggeriscono che altri primati, gli elefanti e alcuni uccelli piangono i loro simili, che le pratiche culturali tramandate da una generazione all’altra non sono soltanto nostre.

La varietà delle usanze umane legate alla morte è incredibile.

I Vichinghi mettevano il cadavere in una barca stretta e lunga, le davano fuoco e la spingevano al largo.

Gli Zulu bruciano tutti gli averi del morto perché hanno paura degli spiriti che potrebbero racchiudere.

Pierre Clastres, l’antropologo francese che visse due anni in una zona remota del Paraguay con i nomadi Guayaki, scrisse nel suo Cronaca di una tribú che i membri della comunità erano vaghi e poco disponibili quando cercava di avere qualche informazione sui loro rituali funebri. Ognuno diceva la sua, le risposte erano tutte diverse. Non riusciva a capire perché. Poco prima che Clastres lasciasse la tribú, una donna anziana (alla quale evidentemente non era stato spiegato che il forestiero doveva rimanere all’oscuro dei fatti) gli raccontò che i Guayaki mangiavano i loro morti. Il rito aveva lo scopo di spezzare il legame tra il corpo e lo spirito, e mirava a liberare o scacciare lo spirito in modo che non potesse nuocere ai vivi.

Gli esseri umani piangono i morti, li temono e li venerano.

Nel 1975 in un villaggio della Thailandia del Nord, i bambini corsero via terrorizzati vedendomi, convinti fossi uno spirito. Non avevano mai incontrato una persona cosí alta, bianca e bionda. Erano scappati urlando pii, pii, che in lingua thai significa fantasma.

In molte culture lo spazio per i defunti viene delimitato: campi di sepoltura, pietre, totem, urne, mausolei, tombe scavate nella parete rocciosa di un dirupo o sospese sul fianco di una montagna, bare su palafitte a parecchi metri di distanza dalla terra.

Lewis Mumford scrisse: «La città dei morti precede la città dei vivi». Secondo lui le città erano nate perché molti, per rispetto e timore insieme, volevano vivere vicino ai luoghi di sepoltura dei loro antenati: le necropoli erano quindi sorte prima delle metropoli.

E poi c’era la questione di come preservare letteralmente i cadaveri: l’imbalsamazione, la mummificazione, i vari modi in cui si cerca di trattenere i morti. Al Museo Chileno de Arte Precolombino di Santiago, uno dei curatori mi ha spiegato che una tribú di cacciatori-raccoglitori, scomparsa da tempo da quello che è il Cile attuale, praticava elaborati rituali e pratiche di imbalsamazione. La scoperta di questo dettaglio aveva colto di sorpresa gli antropologi, perché non si aspettavano un simile livello di sofisticazione da parte dei cacciatori-raccoglitori. Finalmente l’aldilà ricevette piú attenzione del mondo dei vivi.

Gli aborigeni dell’Australia settentrionale conservano e dipingono le ossa dei morti.

Una popolazione africana porta sul corpo le ossa dei morti durante il lutto. Nell’Inghilterra vittoriana molti avevano un debole per gli ornamenti fatti con i capelli di un caro estinto.

Nella Corea del Sud lo spazio per le sepolture è limitato e il loculo si può tenere per sessant’anni al massimo, quindi sempre piú persone hanno cominciato ad affidarsi a società che trasformano le ceneri dei cari estinti in fili di perline colorate da esporre in casa.

Dopo che il nonno è morto, la nonna diceva di sentirlo aggirarsi per la casa. Non è raro avere le allucinazioni sui propri cari estinti, ma è un fenomeno poco studiato, forse anche perché gli scienziati non accettano l’idea dei fantasmi. In genere questi spettri sono di grande conforto durante il lutto in quanto immagini vivide di persone amate, sogni a occhi aperti dell’intenso desiderio di rivederle.

Ho letto di una donna che vedeva il suo gatto, morto da tempo, vagare beato nelle stanze che un tempo avevano condiviso.

Ben pochi di noi possono dirsi liberi dalla sensazione che l’idea della morte, il piú normale di tutti gli eventi ordinari dell’esistenza umana, sia anche cosí strana da sembrare indescrivibile. Quando una persona non c’è piú, cerchiamo di conservare tutto ciò che era, con gesti e testimonianze. Tante persone muoiono intorno a me, ma quando la persona che è mancata mi era cara, la perdita è in me, non al di fuori di me. «È piú lungo il tempo che occorre piacere ai morti piuttosto che ai vivi. È là infatti che giacerò per sempre», dice Antigone a sua sorella Ismene. L’eroina si rifiuta di lasciare andare il fratello senza occuparsi del suo corpo, senza il rito funebre che merita, e quindi sfida il decreto che lo vieta, pur sapendo che verrà condannata.

È vero che là giaceremo per sempre. È anche vero che non possiamo trattare i corpi dei nostri morti come la spazzatura che portiamo fuori ogni giorno: in un modo o nell’altro dobbiamo dare un significato simbolico alla perdita e prenderci cura di quello che rimane. Il modo in cui lo facciamo dipende dalla nostra cultura, ma le pratiche evolvono e cambiano di continuo.

Dopo la cremazione, verrò tumulata al cimitero di Green-Wood a Brooklyn, sopra o sotto mio marito, a seconda di chi muore prima. Quando abbiamo trovato il nostro loculo in quell’enorme necropoli mi sono resa conto di provare qualcosa di simile alla felicità. Che strana sensazione. Non voglio morire e ho sempre paura di andarmene prima di aver scritto quello che spero ancora di scrivere, eppure mi piace quella tomba, mi piace pensarla tutta verde in primavera e in estate, rossa di foglie in autunno e tutta bianca e spoglia in inverno, anche se, ormai priva di coscienza, non potrò godere del succedersi delle stagioni.

Adoro la canzone di Tom Waits con quel suo ritornello insistente in Dirt in the Ground che dice che tutti saremo solo terra nella terra. La canto, ballo sulle sue note, rido. Non so bene perché.

Sono felice che sul terreno dove sono sepolte le ceneri di mio padre ci sia il suo nome.

Nel momento in cui scrivo, mia madre ha novantatre anni. Ha chiesto alle sue quattro figlie di seppellire metà delle sue ceneri accanto a mio padre e di portare il resto in Norvegia. Vuole che le spargiamo sulle tombe dei suoi genitori nella città di Mandal, dove è nata e ha trascorso la sua infanzia. Sulla piccola montagna che si erge appena sopra quelle tombe c’è la casa che mio nonno ha progettato e dove mia madre ha vissuto da ragazza. Dalle finestre si vede il mare.
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Una passeggiata con mia madre




Ripenso spesso a come camminava mia madre. Passi decisi ma leggeri. Mi sembra ancora di sentire quell’andatura determinata, sicura di sé. Adorava camminare – nei boschi del Minnesota, sulle montagne della Norvegia, su qualsiasi spiaggia – e camminava a lungo e di buon passo ogni giorno finché intorno ai novant’anni un periodo di malattia non l’ha fatta rallentare. Camminava per diletto, per sentire sul viso il vento, il sole, la neve o la pioggia, e per scoprire le meraviglie che si incontrano lungo la strada – fiori selvatici, erba alta, frammenti di vetro levigati dalle onde, pietre di colori strani, pezzi di corteccia, rami nodosi.

Mia madre, Ester Vegan Hustvedt, è morta il 12 ottobre 2019. Mi consola pensare che se ne sia andata prima della pandemia. Se fosse mancata oggi, nell’estate del 2020, sarebbe stato impossibile starle accanto e tenerle la mano. La madre camminatrice che ricordo è una donna particolare, nata a Mandal, Norvegia, nel 1923, la piú piccola di quattro figli. A dieci anni si era trasferita con la famiglia ad Askim, non lontano da Oslo. Aveva vissuto gli orrori e le privazioni dell’occupazione nazista ma nel 1954 era negli Stati Uniti, sposata con mio padre. La mia non era la «Madre», l’archetipo o cliché che inevitabilmente spunta quando si invocano le madri, una persona pigiata nelle gerarchie di maschio/femmina o nel culto della Grande Madre, o la Vergine Maria o Madre Natura, o come le mamme in quelle pubblicità dalla luce soffusa sulle riviste per genitori. Eppure, questi cliché pervadono il ruolo materno con una rigidità morale tra i confini di buono e cattivo che di rado tocca i padri.

Quando ho compiuto cinquant’anni, mia madre, che ne faceva ottantadue, aveva preparato un discorso in mio onore. Era partita non tanto dalla mia nascita, ma dall’istante in cui aveva sentito un tremore, uno sfarfallio nel ventre, il segnale della prima gravidanza. Aveva descritto la sua gioia profonda e io avevo pensato che era stupendo essere stata desiderata. Il semplice fatto che ogni persona ha origine dentro un’altra persona è alla base della maternità. Il fatto che gran parte delle donne partorisce spingendo il neonato fuori dal proprio corpo è alla base della maternità. Il fatto che molte donne allattano al seno è alla base della maternità. Senza un sistema riproduttivo femminile non c’è sfarfallio, non c’è travaglio, non ci sono nascita né allattamento.

Mia madre diceva spesso che l’infanzia è troppo breve. Aveva avuto quattro figlie e si era goduta le prime fasi della nostra vita. Mi aveva detto che a quarant’anni, quando aveva partorito la mia sorella piú piccola, Ingrid, sapeva che probabilmente sarebbe stata l’ultima, e aveva provato un grande dispiacere. Il travaglio per lei era sempre breve e intenso – meno di tre ore. A differenza di altre donne di quell’epoca negli Stati Uniti, non le era mai stata fatta l’anestesia, e preferiva partorire da accovacciata. Ha passato gli ultimi cinque anni della sua vita in una casa di cura. Dal letto, guardava quattro foto in bianco e nero di noi quattro appena nate. Quando parlavamo al telefono, praticamente ogni giorno, le chiedevo cosa stesse facendo e spesso lei rispondeva: «Guardo le mie piccole». La piú grande delle sue piccole aveva sessantaquattro anni, allora.

Era una donna passionale, e sotto molti punti di vista corrispondeva a un’idea di madre che si era diffusa nell’America del dopoguerra. Aveva badato alla casa fino a quando eravamo andate tutte a scuola e non ha mai avuto quella che ora si definisce una «professione». Per il primo giorno di scuola, Natale e Pasqua, cuciva quattro abiti coordinati per noi figlie. Li confezionava anche per le nostre bambole, vestiti e minuscoli maglioni fatti a mano. Quando tornavamo a casa in autobus dopo tante ore di lettura e aritmetica e spesso agitate a causa di drammi incomprensibili in cui erano implicati i compagni, ci sedevamo in cucina a mangiare i biscotti o la torta che mamma aveva preparato per noi e le raccontavamo cosa era successo. Ogni mattina preparava i nostri vestiti per la scuola, metteva gli asciugamani nell’asciugatrice perché fossero caldi quando uscivamo dal bagno, e nelle occasioni speciali lucidava le nostre scarpe migliori con la vaselina. Stirava benissimo e amava avere la casa in perfetto ordine, il rame che brillava, le superfici lucide, vetri e bicchieri scintillanti, non un granello di polvere. Organizzava cene invidiabili ed era orgogliosa delle sue competenze casalinghe. La pulizia e l’eleganza degli ambienti le procuravano un intenso piacere sensuale.

Anche se le donne partoriscono da sempre, le idee sulla maternità sono cambiate nel corso del tempo. Nell’antica Grecia, le madri erano confinate in casa e avevano ben pochi diritti, ma la mitologia greca è fatta di personaggi femminili potenti e spaventosi. Pensiamo alle Amazzoni, le donne guerriere; alla Medusa dai capelli di serpente, che trasforma gli uomini in pietra; a Medea, che uccide i suoi figli. Nel mito, a quanto pare, le donne greche si vendicano con il sangue. Nonostante le profonde paure nei confronti della sessualità femminile durante il Medioevo, Cristo è stato spesso rappresentato come una figura materna. L’antica credenza, tramandata per secoli, che il latte materno fosse di fatto sangue, aveva contribuito a rafforzare quell’immagine. Come una madre sfama i suoi piccoli, Cristo nutre il gregge con il suo stesso sangue durante l’Eucaristia.

Ma la regina del focolare domestico, paziente e pronta al sacrificio, che si fa carico dell’educazione morale dei figli, è nata nel Settecento, in parte anche grazie a Jean-Jacques Rousseau. Questa donna ideale non era solo soggetta ai voleri del marito. Aveva un proprio regno all’interno della casa in cui si occupava dei figli. «La vera madre, lungi dall’essere donna di mondo», scrisse Rousseau, «si trova reclusa nella sua casa quanto una suora nel chiostro…» La vera madre era una creatura della classe media, anche perché le donne piú povere, o della classe operaia, non potevano certo permettersi di stare a casa, e quelle schiavizzate non avevano nessun controllo sulla propria famiglia né tanto meno sul proprio corpo. Solo le donne della classe media erano chiamate a realizzare l’ideale a cui Virginia Woolf si ribellava. «Uccidere l’angelo del focolare», scrisse, «faceva parte del mestiere della scrittrice».

Il mio nonno materno era direttore delle Poste di Mandal e aveva dei terreni in una regione della Norvegia nota per il diffuso pietismo – corrente mai abbandonata – e che rimane un baluardo di valori conservatori, tra cui la resistenza alla parità tra i sessi. Mia madre non è mai stata particolarmente religiosa e non credeva che le donne dovessero essere sottomesse né tanto meno tacere. Ma viveva in un mondo in cui vigeva una netta separazione tra mansioni maschili e femminili e l’importanza delle prime era indiscussa. Anni dopo la morte di mio padre, mia madre mi confessò che la sua abitudine di interromperla la feriva e l’aveva fatta arrabbiare spesso. Quando glielo aveva fatto notare, lui si era sentito ferito e arrabbiato a sua volta.

Mia madre ci insegnava le buone maniere che aveva imparato da bambina. Il repertorio comprendeva varie regole speciali per noi ragazze: tenere le ginocchia ben unite, posare le mani in grembo e fare un breve inchino agli adulti, tutti comportamenti da osservare rigorosamente in compagnia. Eppure lasciava che le sue figlie si scatenassero nei boschi dietro casa e vagassero per chilometri a graffiarsi col filo spinato e a farsi attaccare dalle sanguisughe. Tornavamo a casa bagnate, sporche, piene di punture di insetti e spesso con cani, rane, salamandre e cavallette al seguito.

A Northfield, la cittadina del Minnesota in cui mia madre era finita dopo il matrimonio, le donne erano per lo piú mogli e madri. Non ricordo di aver mai incontrato una donna matura sposata e senza figli negli anni trascorsi là. Probabilmente qualcuna c’era, ma non me ne ricordo. In paese vivevano un gruppetto di vedove, varie signorine in là con gli anni che insegnavano a scuola o svolgevano lavori di segreteria fino alla morte, e due sorelle di una certa età che non si erano mai sposate e abitavano insieme. Una aveva un dottorato ed era stata professoressa di storia. Indossavano sempre lo scialle e solide scarpe da vecchia (signora). Sicuramente sognavo di sposarmi un giorno, e di avere dei figli. Amavo le mie bambole, ma già da bambina fantasticavo di fare l’artista e di andare a vivere molto lontano.

Dove colloco la mia amata madre nella dicotomia madre ideale / madre reale? In Nato di donna (1976), Adrienne Rich distingueva tra due significati di maternità: «il rapporto potenziale della donna con le sue capacità riproduttive e con i figli; e l’istituto della maternità, che mira a garantire che tale potenziale – e di conseguenza le donne – rimanga sotto il controllo maschile». La distinzione è importante, ma non è per nulla netta. Un’istituzione è una legge, una pratica o una consuetudine consolidata. L’istituzione della maternità non è un edificio in cui entriamo e usciamo, ma una struttura sociale con varie regole atte a organizzare il comportamento collettivo, una struttura che è anche interna e spesso inconscia, un modo di essere appreso da altri. Una zia di mio marito era solita spronare le figlie con la seguente minaccia: «Se non ti lavi i denti non ti sposerai».

Non si può separare una persona dal mondo in cui vive. Nessuno può essere avulso dal contesto. I nostri desideri sono plasmati dall’esperienza, da piaceri e dolori, da permessi e divieti. Il neonato prova piaceri e dolori, sensazioni che lo tranquillizzano o lo feriscono, e ben presto apprende schemi, ritmi di sentimenti che assumono un significato e diventano parte di lui. È indifeso e ha bisogno di cure costanti. Nel mondo in cui sono cresciuta, chi si prendeva cura dei figli era in genere la madre naturale, ma non sempre. La maternità solitaria non è una regola. Ci sono sempre stati altri: padri, balie, tate, nonne, zii e cugini. La biologa evoluzionista Sarah Hrdy ha sviluppato l’idea di cooperative breeding, la riproduzione cooperativa, una caratteristica che non è esclusiva degli esseri umani. Anche gli elefanti, gli scimpanzé, i lemuri e molte specie di uccelli sono riproduttori cooperativi. Tra gli esseri umani, le madri venivano aiutate da quelli che Hrdy definisce «allogenitori», cioè persone vicine che danno una mano. «Se le prime madri degli ominidi non avessero potuto contare su significativi contributi allogenitoriali e paterni per il lungo e oneroso periodo di cura e approvvigionamento dei piccoli, la specie umana semplicemente non si sarebbe potuta evolvere». Un proverbio swahili spiega perfettamente l’idea: «Una sola mano non può prendersi cura di un bambino».

Avevo trentadue anni quando è nata mia figlia Sophie, esattamente l’età che aveva mia madre quando sono nata io. Nei primi mesi provavo continuamente la sensazione di essere inondata di liquidi, suoi e miei. Mi sembrava di aver espulso dal corpo una sorta di protesi mobile. Potevo affidare Sophie a mio marito, a mia madre, alle mie sorelle, alla tata e agli amici di famiglia, ma finiva per tornare al mio corpo, anche se non era piú al suo interno. Quei brevi, infiniti primi mesi di vita mi hanno dato piú piacere che dolore. A differenza di mia madre avevo un aiuto, eppure cercare di calmarla era faticoso e a volte snervante. Sophie non aveva un carattere facile: si agitava, scalciava, piangeva. Non dormiva quasi mai. Io e mio marito la cullavamo sempre, in braccio e nella carrozzina, tanto che anche quando non l’avevo in grembo, mi ritrovavo a rimbalzare su e giú come se fossi diventata un giocattolino a pile.

Eppure, adoravo accarezzare quella testolina pelata, guardare quel minuscolo viso enigmatico, restituire il suo sguardo e osservarla quando stringeva le labbra in piccoli movimenti involontari di suzione. Adoravo la sua pelle intatta, dorata, le minuscole unghie morbide, le braccia e le gambe che scattavano irrequiete. Adoravo il suo piccolo corpo rannicchiato nel mio quando la allattavo, il latte schiumoso che le usciva dagli angoli della bocca mentre succhiava borbottando, un piccolo animale goloso, comico nella sua totale mancanza di consapevolezza. Adoravo sentire come stringeva il mio dito nel pugno. Adoravo il suo odore. Ero innamorata di Sophie. Ora ha trentadue anni e sono ancora innamorata di lei.

Pochi giorni dopo la sua nascita, mia madre si sedette sul bordo del letto nell’appartamento di Brooklyn dove vivevamo all’epoca e mi disse, con un filo di sorpresa nella voce: «Sembra che tu abbia sempre avuto un bambino in braccio». Ero rimasta incinta non molto tempo dopo aver discusso la tesi di dottorato alla Columbia in letteratura inglese. L’esperienza che ho vissuto con mia figlia è soltanto mia e non intende rappresentare la maternità in modo universale. È questo forse il nocciolo della questione. La maternità è stata ed è soffocata da cosí tante sciocchezze sentimentali e regole punitive su come agire e sentire che anche oggi rimane una specie di camicia di forza culturale. La metafora è del tutto consapevole. La camicia di forza usata per trattenere i pazienti psichiatrici è un’immagine adatta a rappresentare quello che Adrienne Rich intendeva quando parlava del mantenere le donne sotto il controllo istituzionale maschile. Quando il materno diventa un concetto statico, una fantasia sul sacrificio totale e senza limiti, funge da arma morale per punire le madri che altri percepiscono come snaturate. E siccome l’istituzione non è un edificio o un regolamento ma un modo di essere che fa parte della vita collettiva, è anche un’arma che colpisce le madri da dentro, sotto forma di vergogna o senso di colpa.

Quando Sophie aveva meno di due anni, abbiamo fatto un viaggio di famiglia. Non ricordo dove stessimo andando o in che aeroporto fossimo, ma so che ero stanca, affannata e ricoperta di sacche e borse, e che stavo scendendo su una scala mobile con la piccola nel passeggino. Mio marito era appena dietro di noi. All’improvviso, Sophie si è sporta in avanti e in un istante mi sono resa conto con orrore che non l’avevo legata. L’ho afferrata come un fulmine, evitando il peggio per un soffio. Un uomo d’affari che mi era passato davanti con la sua ventiquattrore e aveva assistito all’incidente scampato per un pelo, mi lanciò uno sguardo che non ho mai dimenticato. Era uno sguardo carico di disgusto e la vergogna che provai fu cosí profonda che non ho mai condiviso questa storia con nessuno fino a ora. Nei suoi occhi avevo visto me stessa: un mostro di negligenza, la madre snaturata.

Mi ci sono voluti anni per capire che l’uomo sulla scala mobile era un’incarnazione dei violenti giudizi morali della cultura nei confronti delle madri. Non aveva fatto nessun gesto per impedire la potenziale caduta di mia figlia, né mostrato un minimo di comprensione per il mio terrore o per il sollievo un attimo dopo. Incarnava il giudizio puro, brutale. Se sulla scala mobile non ci fossi stata io ma mio marito, il suo sguardo avrebbe trasmesso di sicuro un altro messaggio: pover’uomo, dove sarà sua moglie? Anche se le femministe rifiutano da tempo l’ideologia limitante della maternità, il giudice disgustato non è una figura del passato. Dopo la pubblicazione di Il lavoro di una vita, in cui ha raccontato lo shock, l’alienazione e il senso di perdita del sé che aveva provato dopo la nascita della figlia, Rachel Cusk è stata fatta a pezzi dalla critica – che includeva molte donne – e bollata come narcisista «ossessionata da se stessa». La descrizione delle barriere che la maternità aveva creato tra lei e il suo desiderio di scrivere non le aveva procurato blandi rimproveri, ma una vera e propria avversione.

Ricordo come fosse ieri una donna che si era scagliata non contro di me ma contro Harriet Burden, la protagonista di un mio romanzo. Un professore universitario mi aveva invitata a un gruppo di lettura per parlare di Il mondo sfolgorante e in quanto autrice mi aspettavo un trattamento di cortesia. Quanto mi sbagliavo. Harriet, la mia artista aggressiva, ambiziosa e amareggiata, aveva offeso una delle lettrici a tal punto da spingerla ad aggredirmi con furia. Harriet è cosí fortunata, mi disse. Dovrebbe essere soddisfatta della sua bella vita, del tempo libero e del denaro che le hanno permesso di allevare i figli. Piú tardi, mi ero chiesta quali desideri quella donna avesse represso in nome della maternità.

Quando Sophie era piccola, mio marito, Paul Auster, lavorava per parecchie ore al giorno in uno studio fuori casa mentre io ero relegata a una scrivania nel soggiorno del nostro piccolo appartamento. Quando nostra figlia aveva piú o meno sei anni ci siamo trasferiti in una casa spaziosa, e io ho ottenuto una stanza tutta per me. Ma anche se ora avevo uno studio, i bisogni di mia figlia prevalevano quasi sempre sui miei. Mi ero sentita a lungo esausta, confusa, e frustrata da quanta fatica facevo a lavorare, ma non ero disperata o depressa. Perché? Se avessi pensato che l’infanzia di mia figlia sarebbe durata per sempre molto probabilmente sarei impazzita. Penso spesso alle immense difficoltà di chi ha figli che per un motivo o per l’altro non possono andarsene di casa e rimangono dipendenti tutta la vita.

Mia madre adorava sua madre, Tobine, che era morta a ottantanove anni. La mia mormor, parola norvegese per indicare la madre della madre, era una donna intelligente, gentile, affettuosa. La felicità di Ester quando era in compagnia di Tobine era palpabile, e vederle insieme mi infondeva sempre un grande piacere. Nei suoi ultimi due anni di vita, man mano che la sua memoria peggiorava, mia madre mi chiedeva spesso, Hvor er Mamma?, «Dov’è mamma?», e io le rispondevo che mormor era morta, al che lei sembrava invariabilmente sorpresa, non triste, e si orientava di nuovo verso quella realtà. Spesso le dinamiche si tramandano da una generazione all’altra. Sette anni dopo la reazione stupida e crudele al suo libro, Cusk ha pubblicato un articolo sul «Guardian», il 21 marzo 2008: «Ho un pessimo rapporto con mia madre», scriveva, «e la maternità mi ha portato a rievocare l’infelicità e la confusione dell’infanzia». Questa intuizione non viene sviluppata nel libro, e ho il sospetto che le sia arrivata tempo dopo.

Se ci portiamo dentro la gioia e il dolore della prima infanzia, la nascita di un bambino può farli riaffiorare, ma il motivo per cui li proviamo è molto piú difficile da spiegare. «Non possiamo fare a meno di provare ciò che proviamo», amava dire mia madre. Le azioni, invece, sono controllate dall’inibizione. È assurdo fingere che le relazioni genitori-figli non includano sentimenti ambivalenti, che sulla stessa piccola persona non si possano riversare amore e odio insieme. Ai padri viene concesso di provare gelosia nei confronti dei figli o di rimpiangere i giorni precedenti alla paternità e spesso vengono rappresentati come creature comiche e imbranate, che meritano la compassione di tutti. Questo tipo di indulgenza viene concesso di rado alle madri. Le madri vengono punite per ciò che provano o non provano.

Una delle grandi ironie culturali è l’idea che l’intimità tra madre e figlio sia automatica, garantita dal sangue o dai geni, e che la madre segua semplicemente il proprio istinto. È ironico perché quest’idea è di per sé una distorsione della realtà. Siamo animali profondamente sociali e le nostre tendenze nei confronti della società variano moltissimo a seconda del luogo, del periodo, della famiglia e dell’individuo, una flessibilità sociale che fa parte dello sviluppo lento della nostra specie. Mia madre mi aveva raccontato la storia di una sua zia, una donna rigida e integerrima, i cui figli correvano sempre tra le braccia della governante che chiamavano Dudda. Dudda li sbaciucchiava, li coccolava, giocava con loro. Era lei a fare da madre in quella casa. Pare che quello scambio di ruoli andasse bene alla mia prozia, che, secondo mia madre, non era affatto risentita con Dudda.

Le abitudini sociali entrano a far parte dei ritmi consolidati della nostra vita, che sono insieme sociologici, psicologici e biologici. È inutile tentare di separare la natura dalla cultura. Anche a livello di biologia molecolare, sappiamo che la soppressione e l’espressione genica possono dipendere da ciò che accade nella vita dell’animale. Gli shock multipli, ad esempio, possono impedire l’espressione genica, ma questo effetto può anche essere invertito o eliminato. Gli esseri umani sono creature dinamiche, non statiche, e nulla lo dimostra meglio di una lunga vita.

Prima della nostra nascita, mia madre ha avuto un’infanzia, una giovinezza e una vita adulta piena, che si è protratta per molti anni quando tutte le sue figlie hanno lasciato casa. Era rimasta vedova a ottant’anni e ha vissuto per altri sedici: viaggiava parecchio, trascorreva quasi tutte le estati in Norvegia, coltivava le sue amicizie, seguiva da vicino la politica americana, aveva forti opinioni di sinistra, leggeva molti libri e ogni giorno faceva lunghe passeggiate. A novant’anni, dopo diverse malattie, era diventata all’improvviso vecchia e fragile. I ricordi recenti avevano cominciato a svanire. Quando andavo a trovarla in primavera la portavo in sedia a rotelle nel giardino della casa di riposo. Parlavamo di quello che ci circondava: boccioli che si aprivano, le diverse sfumature di verde. Esaminavamo le pigne, ammiravamo farfalle e coccinelle. Immancabilmente, durante le pause nelle nostre conversazioni, mia madre alzava il viso al sole, chiudeva gli occhi e sorrideva.

Le nostre vite sono in continuo mutamento. Mia madre è stata la bambina che ha rischiato di morire di scarlattina all’età di tre anni – di quell’esperienza ricordava solo di essere stata in un letto con un orsetto o un cane di cioccolato, un animale la cui identità non è mai stata chiarita. Era la bambina che stava seduta su uno sgabello mentre sua madre mungeva la mucca di casa, Rosa. Suo padre l’aveva comprata ma nessuno in famiglia sapeva mungere. La domestica si era rifiutata di farlo, ma mormor aveva imparato subito e, mentre mungeva, inventava una storia dopo l’altra per Ester che, a ogni pausa, diceva: «E poi, mamma? E poi?» Mia madre era la bambina dagli occhi enormi, vestita alla marinara, in una fotografia con i suoi tre fratelli, anche loro vestiti alla marinara, come si addiceva ai bambini della classe media dell’epoca. Mia madre era la diciassettenne che fu svegliata dalla voce di sua madre il 9 aprile 1940: Stå opp. Det er krig. «Alzati. C’è la guerra».

Era la giovane donna che, alla fine dello stesso anno, partecipò a una manifestazione spontanea contro l’occupazione, iniziata con lei, suo fratello e alcuni amici che cantavano l’inno nazionale e gridavano frasi di sostegno al re e di odio per Hitler intorno all’albero di Natale nella piazza del paese. Quasi ottocento persone presero parte a quella manifestazione, portarono la protesta sotto le case di noti nazisti e simpatizzanti locali. In seguito mia madre, suo fratello e altre persone furono considerati gli iniziatori e vennero interrogati. Il funzionario norvegese aveva edulcorato le sue risposte per il verbale e mia madre non nascose la sua indignazione. Le fu data una scelta: pagare una piccola multa di trenta corone o passare nove giorni in prigione. Mia madre scelse la prigione.

Immagino che all’inizio dell’occupazione gli amministratori della nuova giustizia non sapessero bene cosa fare con quella studentessa ribelle del liceo, una ragazza ariana in piú, non ebrea o straniera. Volevano fare di lei un esempio, ma non avevano rinunciato all’idea che chi era nato in un Paese nordico potesse essere messo facilmente in riga. Mia madre fu l’unica detenuta di una prigione cadente e inutilizzata a Mysen, che a quanto pare i nazisti avevano aperto temporaneamente per ospitare l’unica persona di Askim che si era rifiutata di pagare una multa. Ho cercato di capire se la prigione fosse stata usata in altre occasioni, ma non ho trovato nessun documento. Nel 1944, i tedeschi iniziarono a costruire un campo di concentramento a Mysen, ma la guerra finí prima che fosse terminato.

Il compito di supervisionare il breve periodo di prigionia di Ester Vegan fu affidato a un membro del Nasjonal Samling, il partito fascista norvegese. Mia madre ricordava benissimo la sua cella. Aveva una finestra molto alta con le sbarre, un tavolo, una sedia e una branda. Un secchio in un angolo fungeva da gabinetto. Le davano solo patate verdi e cereali brodosi, come in un romanzo di Dickens. Leggeva. Leggeva Com’era verde la mia valle o Kristin figlia di Lavrans, o entrambi. Uscí di prigione con la pancia gonfia e il patriottismo intatto. Anche se noi figlie eravamo profondamente orgogliose della sua nobile scelta, mia madre ripeteva sempre di non aver mai dubitato che dopo nove giorni sarebbe stata rilasciata. Sottolineava anche la sua ingenuità: prendeva ogni ostacolo come un’avventura, un po’ come quelle di cui aveva letto nei romanzi. Ci aveva anche raccontato che solo pochi mesi dopo nessuno avrebbe osato manifestare apertamente contro l’occupazione. Tutte le proteste erano diventate clandestine.

L’elemento che mi interessa davvero, però, è la resilienza che mia madre ha dimostrato per tutta la vita. Si è sempre rialzata – non solo da una breve pena detentiva, ma da difficoltà di ogni tipo e da varie malattie. In psichiatria con «resilienza» si intende la capacità di far fronte a stress e traumi e include vari fattori: il funzionamento corale dei sistemi corporei e il modo in cui rispondono allo stress, oltre a fattori psicologici o cognitivi, come la flessibilità di pensiero, la forza di lasciarsi alle spalle un periodo buio e infine la rete di «sostegno sociale». Le persone sole e isolate spesso mancano di resilienza. Non si sa ancora molto su come funzioni effettivamente, ma qualunque cosa sia, mia madre ce l’aveva.

Quando, dopo la guerra, non era riuscita a trovare un alloggio per studenti a Oslo, dormiva su un tavolo di metallo in un laboratorio veterinario dove lavorava un suo amico. Entrava di nascosto dopo che tutti erano andati a casa e se ne andava la mattina presto. Non aveva coperte né riscaldamento, solo il cappotto. Mi aveva raccontato che il metallo era freddo come il ghiaccio e la stanza puzzava di sostanze chimiche. E in effetti veniva usata per gli interventi chirurgici sugli animali.

Non dimenticherò mai quando, nel 1975, osservai mia madre percorrere leggera e felice un ponte mobile sopra la gola di Taroko a Taiwan. Poi toccava a me. Alcune assi mancavano, altre erano spezzate, e a ogni passo il ponte scricchiolava e oscillava. Sotto di me vedevo il fiume impetuoso, le rocce, la morte. Avevo diciannove anni ed ero senza fiato per il terrore. Quando finalmente misi piede a terra, pallida e nauseata, mia madre mi guardò tutta allegra e disse: «Non hai avuto paura, vero?» Vorrei poter ricordare cosa le dissi. In alcune versioni del ricordo le dico che ero terrorizzata, in altre mi faccio piccola per la vergogna. Non ho idea di quale versione sia vera.

Nel 1979, quando mia madre mi chiamò per dirmi che le era stato diagnosticato un tumore al seno – dopo che le avevano trovato un nodulo, «grande come una noce» come lo descrisse lei – mi confidò che il suo primo pensiero era stato: «Be’, perché non a me?»

Rividi mia madre solo dopo l’intervento di mastectomia radicale, perché né io né i miei potevamo permetterci il biglietto aereo. Nonostante fossi molto preoccupata per lei, rimasi a New York, continuai i miei studi e poi andai a trovarla in estate, come previsto. Pochi minuti dopo che ero entrata in casa, mia madre mi guardò e disse: «Voglio fartela vedere». Si tolse la camicetta e il reggiseno e mi mostrò la lunga cicatrice dove prima c’era il seno. Quel bisogno di mostrarmi la ferita, ormai cicatrizzata ma brutta da vedere, ebbe un forte effetto su di me. La mutilazione del corpo non è cosa da poco. La vedo ancora in piedi di fronte a me, ben dritta e con un’espressione risoluta. Quell’immagine persistente mi ha dato una gran forza, la sensazione che anch’io potessi superare una perdita del genere. Ricordo anche che aveva definito «disgustosi» i mariti che si allontanano dalle mogli dopo la mastectomia. Per fortuna mio padre non era uno di loro.

È una banalità dire che le persone cambiano e rimangono uguali al tempo stesso. Eraclito, il filosofo vissuto verso la fine del VI secolo a. C. di cui ci sono rimasti solo dei frammenti, è diventato famoso per la massima: «Non si può entrare due volte nello stesso fiume». Ma in realtà il frammento è molto piú misterioso, perché dice: «Nello stesso fiume entriamo e non entriamo, siamo e non siamo». L’acqua continua a scorrere, a muoversi, a cambiare, ma il fiume rimane lo stesso. Non cercherò di interpretare il «siamo e non siamo», ma in biologia esiste un concetto chiamato omeostasi, un’idea antica con un nome nuovo, che identifica gli aggiustamenti dinamici del corpo rispetto alle realtà interne ed esterne che lo mantengono in funzione – cambia per poter rimanere uguale a se stesso.

Differenza e somiglianza sono tra i concetti filosofici piú complessi da analizzare. La Ester di tre anni che si era ripresa da una febbre quasi letale e guardava con aria adorante il suo animaletto di cioccolato non è la donna di novantasei anni che, qualche tempo prima di morire, seduta vicino a me sul bordo del letto perché rifiutava di sdraiarsi, stringeva i pugni e diceva: «Cosa mi succede? Non mi sono mai sentita cosí». Eppure, la bambina e la donna anziana appartengono all’unica traiettoria della vita nel tempo, inizio e fine.

La donna che conoscevo era cambiata. Aveva trovato lavoro nella biblioteca dell’università dove mio padre insegnava. Si era messa a studiare il francese e aveva cominciato ad abbracciare la propria libertà quando noi figlie eravamo diventate grandi, per esempio assumendo una donna delle pulizie che veniva due volte al mese. Ma quando mio padre si era ammalato, prima di cancro e poi di enfisema, e poteva muoversi solo con il bastone e poi in sedia a rotelle, era lei a fare tutto, a prendersi cura di lui. I tempi cambiano.

Ricordo anche che spesso era esausta. Quando eravamo piccole era sempre preoccupata per i soldi, perché doveva far quadrare i conti al centesimo. Ricordo il viso stanco, tirato, la voce incrinata quando ci rimproverava. A volte andava su tutte le furie. Mi sono spesso chiesta cosa avrei fatto io con quattro figlie. Io ne ho avuta una. Ci metteva tutte a letto subito dopo cena, alle sei e mezza. Ricordo che mi inventavo delle storie perché non riuscivo a dormire. Anni dopo, da adulta, le chiesi perché andavamo a letto cosí presto. Mi rispose che aveva bisogno di tempo per sé, di tempo con mio padre, di un po’ di pace. Mi ero sentita in colpa per averle fatto una domanda cosí stupida.

Per anni aveva sofferto di dolori cronici. Era stata operata per un problema ai dischi vertebrali, ma il dolore era rimasto. Aveva gravi lesioni artritiche al collo che si manifestavano regolarmente. A un certo punto le fu diagnosticata anche la fibromialgia. Mia madre era orgogliosa, vanitosa e competitiva. Nonostante fosse evidente il contrario, sosteneva di non aver mai avuto la febbre, notava macchie sui vestiti che nessun altro riusciva a vedere e calciava piú in alto e piú forte di tutti gli altri al corso di ginnastica. Passava ore a scrivere recensioni dettagliate per un club di lettura di cui faceva parte. Voleva che quei testi fossero perfetti, i migliori. Anche se aveva una laurea, ripeteva spesso: «Pensavo che avrei almeno preso un master». Era uno dei pochi rimpianti di mia madre. Ne abbiamo tutti.

Ogni essere umano è un complesso amalgama di caratteristiche che riconosciamo solo perché si ripetono nel tempo. Ricordo la madre della mia prima infanzia, i rituali della buonanotte, gli abbracci e i baci, la sensazione della sua pelle, l’odore meraviglioso che emanava nella penombra, la lampada accesa nel corridoio perché io e Liv non rimanessimo al buio. Mia madre regolava lo spiraglio della porta esattamente come volevamo noi – aprendola e chiudendola di un centimetro, due centimetri, mezzo centimetro – finché non gridavamo: «Cosí!» Ricordo che io e Liv ci accoccolavamo tra le sue braccia, una per lato. Ricordo che si inginocchiava davanti a me per abbottonarmi il cardigan e quando mi legava una sciarpa intorno al collo, di come la tirava leggermente per sistemarla, e ricordo la sensazione del cappello di lana con cui mi copriva bene le orecchie. «Voglio che i miei tesori stiano al caldo». La presenza di mia madre era conforto, sicurezza, felicità. Adoravo mia madre e il mio attaccamento non è mai venuto meno, anzi, è rimasto con me anche dopo la sua morte. L’intimità fisica tra noi era cambiata, ma anche quella non è mai scomparsa. Io e mia madre ci siamo abbracciate e accarezzate fino alla fine dei suoi giorni. Quando era molto anziana, spesso mi sdraiavo accanto a lei nel suo letto e le carezzavo delicatamente il braccio.

Man mano che crescevamo, mia madre si guardava bene dall’intromettersi nella nostra vita. Era il tipo di persona che bussa sempre alla porta, che non forza mai le conversazioni. Ogni volta che parlavamo mi ascoltava con attenzione e i suoi occhi continuavano a fissare i miei per tutta la durata del dialogo. Durante la mia adolescenza era particolarmente attenta, perché di sicuro intuiva i pensieri, i sentimenti e i segreti che ribollivano in me. «Non fare nulla che non vuoi fare davvero», mi diceva. Quella frase mi percorse come una scossa elettrica. Ho già scritto di quelle parole sagge una volta e ora so che ha dato lo stesso consiglio ad almeno un’altra figlia. Ovviamente funziona solo per chi non è un edonista sfrenato o uno psicopatico, ma ho ripensato piú volte a quella frase. All’epoca sapevo che si trattava soprattutto, anche se non del tutto, di un consiglio sul sesso. Se non vuoi davvero farlo, il sesso sarà pessimo. Non accettare gli uomini aggressivi. Le sue parole mi avevano aiutato molto.

Nel mio mondo del Midwest ci si aspettava che la brava ragazza della classe media accettasse una serie di cose. Sorrisi, cenni di approvazione e premi a scuola erano la ricompensa per saper cogliere con sensibilità i desideri altrui. La brava ragazza non prendeva mai due volte la parola perché avrebbe potuto essere vista come una saputella. Piuttosto che correggere l’errore palese dell’insegnante lasciava correre. Era cronicamente disponibile e patologicamente allegra. E se accettare significava fare continuamente cose «che non voleva davvero fare», l’inevitabile rabbia, o l’aggressività che provava andavano represse perché gli altri venivano prima di tutto. Dopo qualche tempo però, non riusciva piú a riconoscere quelle emozioni. La brava ragazza della classe media svolgeva un ruolo materno molto prima di diventare madre, se lo diventava. Questa pressione sociale faceva parte dell’invisibile istituzione che mirava a tenere le donne sotto controllo.

È cambiato qualcosa? Negli Stati Uniti, il Paese delle soluzioni rapide, internet è pieno di consigli per migliorare l’esperienza della maternità. Le «17 abitudini delle mamme molto felici» includono l’ordine «esci subito di casa». Non si tratta di un’esortazione ad abbandonare i figli, come fa Nora quando se ne va alla fine di Casa di bambola di Ibsen. «Si pensa che l’aria fresca, la luce del sole e la natura migliorino l’umore delle donne, e le mamme possono trarne giovamento spingendo passeggini o altalene». Dobbiamo dedurne che la vita all’aperto non migliori l’umore degli uomini? Dieci semplici metodi per diventare una mamma fantastica offre anche consigli apparentemente piú profondi, seppur astratti: «Mostrate ai vostri figli un amore incondizionato», «Lasciate che il vostro bambino sia bambino» e «Prendetevi cura di voi stesse». L’autrice sembra credere che questi vaghi precetti siano facilmente imitabili e non si rende conto che amare i propri figli in modo incondizionato, lasciare che siano bambini e prendersi cura di se stesse sono cose a volte incompatibili.

Durante la mia ricerca sugli innumerevoli siti che intendono insegnare alle donne a diventare madri migliori, ho notato che le relative foto di mamme belle con bambini sorridenti erano per lo piú di donne bianche (ma che siano bianche, nere o marroni, vengono sempre ritratte mentre si divertono con i figli in interni immacolati o in giardini perfetti). Cosí come le donne che nell’Ottocento sgobbavano nelle fabbriche molto probabilmente non leggevano il classico dell’epoca intitolato The Glory of Woman. Or, Love, Marriage and Maternity, temo che le madri che si arrabattano con vari lavori per mantenere se stesse e i propri figli non abbiano il tempo di concedersi la lettura di Dieci semplici metodi per diventare una mamma fantastica.

L’eredità dell’angelo del focolare nella cultura occidentale contemporanea aleggia in questi noiosi consigli rivolti alle donne della classe media e medio-alta, pubblicizzati invariabilmente come «facili» e «semplici», ma che racchiudono un lato decisamente punitivo: la buona madre porta con sé il terrore di quella cattiva, dopo tutto. È come se ci fosse un punto critico in cui l’una si trasforma nell’altra, come se la buona madre fosse una condizione che può essere raggiunta e poi mantenuta per sempre. La buona madre è congelata nel tempo e quindi non andrà mai a male. Vive su Instagram nelle madri glamour che sono tornate subito al peso forma e si aggirano in cucine impeccabili coccolando la prole inconsapevolmente inserita in una competizione visiva globale che scatena invidie profonde. La tecnologia accelera le cose, ma non genera la fantasia materna. La «mamma molto felice» è un essere statico immaginario, una figura di finzione usata come un pungolo dorato per mettere in riga la madre reale.

Anche se quasi tutti questi blog sottolineano l’importanza di «prendersi del tempo per sé» e di respingere l’idea di una «maternità perfetta», rimane il presupposto di un adattamento radicale al bambino. «Prendersi del tempo per sé» sottintende che ci si è già consegnati ai figli, che il proprio tempo non è proprio, e che quindi appena possibile bisogna rubare dei momenti per se stesse. Leggiamo invece una serie di consigli simili ma per i padri: «Come essere un bravo papà – 12 consigli fantastici». Una di queste fantastiche chicche è la seguente: «Trascorri il tuo tempo libero con loro [i figli]». Il tempo libero è tempo in piú. Il tempo del padre appartiene a lui e, invece di giocare a biliardo, se vuole può distribuire generosamente i minuti che gli avanzano alla progenie.

«Un buon padre», scrive un certo Julian Marcus su un sito dal nome che insospettisce perché parte sulla difensiva, InnocentDads.org, è «un pilastro di forza, sostegno e disciplina». Questo «pilastro» fallico ricorda molto da vicino il padre ideale di cui si parlava nella mia infanzia: una figura distante ma solida che rientrava dopo il lavoro in tempo per una chiacchierata in famiglia sincera ma formale prima di cena, e che conservava un’autorità tale da incutere timore nei figli. Di certo non è un’immagine nuova della paternità. Su un sito chiamato Fatherly.com, ho trovato un articolo scritto da Rob Palkovitz, che insegna teoria dello sviluppo umano e scienze della famiglia alla University of Delaware: «Nelle famiglie in cui i padri sono piú coinvolti i bambini prosperano. E i papà anche». Palkovitz descrive la paternità «coinvolta» come un vantaggio non solo per il bambino, ma anche per il padre. Questo papà acquisisce competenze «che può applicare altrove, ad esempio al lavoro». Continua: «Il rapporto padre-bambino sviluppa le capacità di valutazione, pianificazione e decisione del padre, che fanno parte della funzione esecutiva». Conclude l’articolo dicendo: «In breve, le relazioni padre-figlio non riguardano solo i bambini».

In altre parole, c’è un lato egoistico nel coinvolgimento dei papà. Il nostro esperto di scienza della famiglia sembra essere consapevole del fatto che il sacrificio non è il punto forte degli uomini. D’altra parte, se ai papà si vende l’idea che essere un genitore attivo migliorerà le loro «funzioni esecutive», potrebbero accettarla. Non c’è niente di male nell’egoismo degli uomini, anzi, è una qualità ammirevole. Come possono fare carriera se non si occupano di se stessi? Palkovitz non dice che questo padre attivo potrebbe guadagnare di piú «al lavoro», ma la promessa di una promozione e di maggiori possibilità in carriera sembra aleggiare sullo sfondo. Le madri non sono mai citate. Il «coinvolgimento» con i figli non potrebbe migliorare anche le capacità di valutazione, pianificazione e decisione di una donna, capacità che potrebbe poi impiegare «al lavoro»? La responsabilità, la volontà e il giudizio non sono forse essenziali per la cura dei figli? Immaginate il seguente messaggio: «Le relazioni madre-figlio non riguardano solo i bambini».

In questi siti popolari su come diventare buoni genitori il non detto è molto piú importante di ciò che viene effettivamente espresso. «Non fare nulla che non vuoi davvero fare» non può far parte dei consigli di questi divulgatori di banalità, impegnati ad assecondare un pubblico che non cerca tanto l’illuminazione quanto piuttosto la conferma di quello in cui già crede: «Mamma, hai il diritto di farti la doccia senza provare sensi di colpa». «Papà, ti sentirai bene con te stesso se rinunci alla tua partita di golf per passare del tempo con Freddy e Muffin». Confesso che questo mondo di genitori modello americani mi dà la nausea. Le parole un tempo riservate ai bambini come espressione di intimità, «mamma» e «papà», sono diventate onnipresenti, come se i portavoce del mainstream avessero scelto di usare espressioni infantili e familiari per definire tutti i genitori. I tanti che non rientrano in queste categorie ordinate, tra gli altri genitori adottivi, genitori gay e lesbiche e genitori trans, devono rivolgersi altrove, in blog di nicchia, ai margini della cultura.

Eppure cos’era quel «volere davvero» di mia madre, e cosa significa quando si ha un figlio? Adattarsi è una parte necessaria della vita comunitaria, significa fare spazio per l’altro. Potrebbe significare anche non concedersi il piacere ora per un bene futuro, decisione che può sembrare politica perché lo è. Chiunque abbia a cuore un neonato, per un certo periodo si adatta ai bisogni di quella piccola persona inerme e muta. Senza la capacità di adattarsi dell’adulto, il neonato non sopravvivrebbe. D’altra parte, chi crede che una donna depressa, esausta e infelice lasciata sola con un bambino meriti il proprio destino solo perché è mamma, diventa complice della misoginia culturale nei confronti delle madri. Nel suo articolo sul «Guardian» Cusk cita il commento di una critica: «Se l’autrice ha avuto un bambino è perché lo voleva. Se soffre di una privazione del sonno cosí grave da avere le allucinazioni, è stata una sua scelta». Anche se non si può ignorare l’ironia, presumo che l’autrice della recensione intendesse dire proprio quello che ha scritto. Non si riconosce che i figli sono una responsabilità condivisa, non solo nella famiglia ma anche in una società. E nemmeno che una donna disperatamente stanca potrebbe non essere nella posizione migliore per prendersi cura di un bambino. I genitori che si prendono cura dei figli in società che tutelano i bambini, offrendo congedi parentali retribuiti, assistenza sanitaria, servizi per l’infanzia e istruzione precoce hanno una vita molto piú facile rispetto ai genitori inglesi e americani. Regno Unito e Stati Uniti sono sempre agli ultimi posti nella classifica annuale dell’Unicef sul benessere dei bambini nei Paesi ricchi.

Non abbiamo controllo sulle emozioni, ma su quello che scriviamo sí. Ci si può anche sforzare di capire perché proviamo quello che proviamo. Perché essere cosí vendicativi? L’autrice della recensione voleva davvero scrivere quella frase crudele e pubblicarla perché il mondo intero la leggesse, e se è cosí, che motivi aveva? Il suo assunto non era forse che gli esseri umani sono monadi che fanno scelte nel vuoto? Hai la bicicletta, pedala. Ma da dove vengono i pensieri e le scelte? Non credo sia possibile considerare la mente come un elemento isolato. Ogni persona ha il senso della propria coscienza narrante, del proprio discorso interiore, ma le parole che usiamo sono collettive, non private. Esistiamo negli altri e grazie agli altri. Le nostre decisioni si fondano su un complesso intreccio di sentimenti e di circostanze, gli uni e le altre influenzati dal potere che abbiamo o meno in società e dalle idee culturali a cui possiamo accedere, che includono le regole da seguire e le immagini di madri buone e cattive, utilizzabili come giustificazione a posteriori. A tutti noi capita spesso di capire i motivi per cui abbiamo fatto qualcosa solo con il senno di poi e cosí proiettiamo sugli altri: io ce l’ho fatta, ora tocca a te.

«Non fare nulla che non vuoi davvero fare» è un modo per dire: mi fido del tuo desiderio. Mi fido del fatto che il tuo desiderio non sia puramente impulsivo, so che sei una persona premurosa, con un profondo senso etico, consapevole di poter ferire ma anche di quanto si possa essere feriti. A mia madre non interessava il destino dei ragazzi che mi giravano intorno quando avevo quindici anni. Si preoccupava per me e la sua etica comprendeva il prendersi cura di me. Era preoccupata del fatto che i giovani uomini che avevano un vantaggio in termini di potere potessero manipolare sua figlia. Era preoccupata per la mia fragilità e il mio desiderio di piacere. Non pensava che mi sarei pentita di un amore appassionato, non era una puritana o una sostenitrice della verginità prima del matrimonio. Alle mie prime esperienze di sesso avevamo parlato di contraccettivi.

Ho rimuginato su quella frase per anni e il suo significato si è ampliato ed evoluto in una costante riflessione sulla possibilità del rimpianto. Quando mi viene chiesto di partecipare a un evento, ci penso a lungo. Sono troppo accondiscendente? Oppure mi sento lusingata? È un dovere che sono orgogliosa di accettare o mi sento sotto pressione e a disagio? Sarà utile per il mio lavoro? Quanto conta il bisogno di soldi? Mi rifiuto di lasciar correre in caso di domande sessiste, perché so che poi mi sentirò in colpa. «Com’è essere moglie, madre e anche scrittrice?», mi ha chiesto una giornalista della televisione polacca. Le ho chiesto se avrebbe posto la stessa domanda a un uomo. Ha ammesso che in effetti non l’avrebbe fatto. Cosa significa essere marito, padre e anche scrittore?

Mia madre non avrebbe fatto quella domanda a un uomo. Era vissuta in un mondo in cui le donne soddisfacevano le esigenze degli uomini, non certo perché fossero percepite come altrettanto forti, ma perché le numerose debolezze maschili andavano assecondate. A volte al telefono, quando era già avanti con gli anni, le raccontavo cosa avremmo mangiato per cena. «Ma a Paul piace il pesce?», domandava. Quando le chiedevo perché non prendeva in considerazione anche le mie, di preferenze, si scusava ma era piú forte di lei. «Sono stata cresciuta cosí». La preoccupazione di mia madre per «il marito» mi irritava ogni tanto, ma non mi ha mai ferito. Perché? Eppure, dopo la morte di mio padre, mi disse: «Ora sei tu il capofamiglia». Stavamo passeggiando nel bosco vicino alla casa di campagna di mia sorella Ingrid. Mi misi a ridere, e poi chiesi: «E tu?» No, non voleva farlo. A quanto pareva venivo subito dopo di lei nella gerarchia per quella posizione, che richiedeva una vaga autorità associata al maschile ma non necessariamente un uomo. Forse a quel punto ne aveva avuto abbastanza di sentirsi responsabile.

Se mia madre fosse mancata prima di mio padre o se dopo la sua morte non avesse vissuto quasi dieci anni nella sua casa di sempre, il nostro rapporto sarebbe stato diverso. In quegli anni il nostro rapporto è diventato piú profondo. A piú di ottanta anni lei e cinquanta io, passavamo il tempo insieme perché lo volevamo davvero. Ho ricordi molto vividi delle mie visite in Minnesota. Trascorrevamo ore a parlare di libri, di politica, di famiglia. Ci soffermavamo su scritti che amavamo entrambe – Dickinson, Austen, James e Wharton, tra gli altri. Ridevamo molto. Mi parlava di mio padre, dei piaceri e dei tormenti del matrimonio, di come avrebbe voluto che fosse piú aperto, piú libero. Ci ascoltavamo a vicenda con attenzione e rispetto e parlavamo in modo schietto ma mai avventato. Ricordo di averle fatto una domanda alla quale rispose «Non voglio parlarne», e io non avevo insistito.

In un’altra occasione le avevo chiesto perché lei e mio padre ci avessero programmato a coppie. Io ero nata per prima, Liv diciannove mesi dopo. Poi c’era stato un intervallo di quattro anni prima che nascesse Asti e quindici mesi dopo aveva partorito Ingrid.

Mia madre mi guardò. «Di cosa stai parlando?», disse. «Non c’era niente di programmato».

La domanda aveva trovato risposta. Non c’era altro da dire.

Dopo la morte di mio padre aveva avuto un paio di pretendenti. Uno era un vedovo, un bell’uomo, intelligente. Lei lo aveva respinto. «Ha il viso troppo molle», mi disse. Non sapevo esattamente cosa volesse dire, ma ne dedussi che quel difetto, che io non riuscivo a cogliere, significava che non c’era scintilla erotica. In un’altra occasione aveva incontrato un uomo a una cena formale. Si erano già conosciuti quando mio padre era ancora vivo e, per qualche motivo che non so piú, erano finiti in macchina da soli e avevano parlato a lungo, lui guidava. Lei ricordava una conversazione vivace e impegnata, con la carica elettrizzante di una forte attrazione sessuale reciproca in sottofondo. Quando si incontrarono di nuovo, l’uomo le prese la mano, «la strinse un attimo di troppo» e la guardò a lungo negli occhi. Mi confessò di essere andata in pezzi senza darlo a vedere. Si era sentita svenire al suo tocco, credeva di potersi sciogliere, la faceva impazzire. Ma non se ne fece nulla. L’uomo rimase con la donna con cui era sposato da anni, ma il suo gesto restò impresso nella mente di mia madre come un attimo di piacere radioso. Non è certo il genere di ricordo che un genitore attento racconterebbe a un bambino. È una storia che può essere condivisa solo da adulti molto uniti.

Che relazione c’era tra il suo essere madre e l’amicizia che è sbocciata tra noi dopo la morte di mio padre, in un momento in cui era tornata a essere protagonista della sua vita? Aveva pianto mio padre ed era andata avanti. Era tornata a prendere decisioni senza doverlo consultare o piegarsi ai suoi desideri, culinari o meno. Si era costruita nuove amicizie. Era resiliente, certo, ma credo anche che abbia accolto con piacere la sua nuova libertà. Non l’ha mai detto apertamente, ma era qualcosa che vedevo e percepivo. Riconosceva anche che la sua libertà era in gran parte dovuta al fatto che mio padre, che aveva lavorato sodo e risparmiato, le aveva lasciato un’eredità consistente. Non era certo ricca, ma non aveva preoccupazioni finanziarie. Quando mio padre era in vita, mia madre non aveva mai firmato un assegno. La divisione del lavoro tra loro non era solo convenzionale, ma del tutto rigida. Mia madre era senza dubbio una creatura del suo tempo e degli stereotipi maschili/femminili dell’immaginario storico collettivo; ma come influiscono questi stereotipi sull’amore?

L’intimità con i familiari non è qualcosa che si può scegliere. Nessuno sceglie di nascere. Classe, colore, sesso, la forma del naso, la lunghezza dei piedi non sono caratteristiche su cui abbiamo potere decisionale, anche se in seguito desideri e interventi possono in alcuni casi modificarle. E comunque non scegliamo le nostre famiglie o le loro varie diramazioni. Heidegger definiva questa condizione Geworfenheit, «gettato» o «essere gettato». Di fatto non veniamo buttati nel mondo, nasciamo da qualcuno, e mi ha sempre infastidito questa mania di evitare la fisicità della nascita tipica dei filosofi. In ogni caso, il termine si riferisce a ciò che gli esseri umani non possono controllare, come i sistemi di parentela, le lingue, le convenzioni sociali e le brutali gerarchie oppressive.

Nella prefazione all’edizione del 1984 di Questo mondo non è piú bianco, James Baldwin scrisse: «Io sono ciò che il tempo, le circostanze, la storia, hanno fatto di me, senza dubbio, ma sono anche assai piú di questo. Come tutti noi». Questa frase è citata spesso. Ma di rado si parla di quella che viene subito dopo: «Il retaggio di ogni americano, sia lui/lei legalmente o di fatto nero o bianco, è il problema del colore. Si tratta di una spaventosa eredità, per la quale innumerevoli moltitudini, tanto tempo fa, hanno venduto il loro diritto di nascita». Prosegue dicendo: «Quest’orrore ha saldato passato e presente con tale forza che è virtualmente impossibile e sicuramente insensato parlarne come di un fenomeno collocabile, per cosí dire, nel tempo». Similitudine, differenza e ripetizione sono profondamente radicate in questa frase. Il tempo si muove come l’acqua, ma è sempre lo stesso maledetto fiume. L’orrore, come scrive Baldwin, è lo stesso. Eppure, l’idea che gli esseri umani siano semplicemente il prodotto del tempo, delle circostanze e della storia, non include il fatto significativo che siamo «assai piú di questo».

È quel «piú» che è difficile da comprendere e incasellare in qualche teoria. Nasciamo nelle istituzioni, e le istituzioni sopravvivono piú a lungo di noi. La schiavitú è finita, ma il suo retaggio ha corrotto ogni istituzione americana fino a oggi. In tema di fantasie che perdurano da tempo sull’amore materno tra le classi medie bianche e su come dovrebbe essere, mi vengono in mente pochi testi in grado di scardinare universalmente questi miti quanto il romanzo Amatissima di Toni Morrison, che esplora i traumi della schiavitú, i suoi effetti sull’amore materno, l’idea di sé nel tempo e quell’«assai piú» di cui parlava Baldwin. Piuttosto che vedere i suoi figli tornare schiavi, Sethe decide di ucciderli. Riesce a ucciderne uno. Esiste un termine per questo gesto terribile: figlicidio altruistico. Non possiamo fingere che nel mondo non ci siano donne che si trovano ad affrontare scelte simili.

Né io né mia madre abbiamo mai dovuto confrontarci con gli orrori quotidiani del razzismo o con la terrificante realtà della schiavitú e dei suoi effetti sulle generazioni successive, tra cui numerosissimi esempi di resilienza che sembrano sovrumani, date le circostanze. Basta ricordare quante persone sono nate da schiave violentate dai padroni. L’immaginazione è potente. Pensate a quelle madri. Credo che tutte le esperienze debbano far parte della nostra comprensione della maternità e bisogna fare in modo che sia il piú possibile ampia e complessa, non semplificarla.

Sono nata in anticipo di un mese, con i «polmoni poco sviluppati». Il medico temeva che non ce la facessi. Mia madre mi ha ripetuto spesso che non si era mai sentita cosí angosciata in vita sua mentre aspettava di scoprire il mio destino. Rievocava spesso quel momento terribile, come se la mia esistenza fosse ancora per lei qualcosa di miracoloso.

Molte donne si innamorano dei figli, e lo fanno in circostanze diverse, tra le difficoltà piú impensabili. L’amore assume varie forme e le famiglie si sviluppano in vari modi. Per crescere e prosperare, ogni bambino viene necessariamente coinvolto nelle vicissitudini della vita di chi si prende cura di lui, e ogni persona si lega ad altre, che sono importanti nel bene e nel male. Se non fossi nata da mia madre, la nostra intimità non sarebbe stata cosí profonda. Se non fosse stata sempre presente nella mia vita fino all’anno scorso, avremmo avuto un rapporto diverso. Di certo anche le idee sulle madri, sulle figlie e sulle famiglie che circolavano nella nostra cultura – un misto di convenzioni e di regole norvegesi e americane – facevano parte del nostro modo di relazionarci. Eppure, il nostro amore si è anche forgiato nel tempo e attraverso le nostre esperienze e idiosincrasie reciproche.

Sapevo che voleva per me quello che io volevo davvero per me stessa, anche se i suoi desideri non erano identici ai miei. Quando morí sua madre, mi disse: «È strano perdere una persona che voleva solo il meglio per te». Volere solo il meglio è empatia. L’empatia non è essere l’altra persona, è sentire cosa prova l’altra persona. La filosofa Edith Stein ha definito l’empatia «un’esperienza vissuta estranea». L’empatia riconosce la differenza. Mi manca l’empatia di mia madre e provo anche un senso di smarrimento che non ho mai sperimentato dopo la morte di una persona amata. Mi sembra impossibile che mia madre non ci sia piú. Come può non essere da nessuna parte?

Ricordo una passeggiata con mia madre su una spiaggia nella Carolina del Sud. Ero già sposata con Paul. Non avevamo ancora avuto nostra figlia, ma l’idea era nell’aria. Mentre camminavamo chiacchierando, mia madre disse: «Certo, è naturale amare i propri figli, ma è altrettanto importante rispettarli». Pronunciando «rispettarli», la sua voce aveva assunto il tono severo che riservava alle cose davvero importanti. Mia madre dava per scontato l’amore materno e si sbagliava, ma le era quasi impossibile immaginare di non amarci, le sembrava automatico. L’altra parte del suo commento invece non era cosí automatica. Non siamo i nostri figli e quindi abbiamo il dovere di rispettare il fatto che sono persone separate da noi.

Dopo aver partecipato al funerale di un amico, mia madre mi confidò di non essere riuscita a riconoscerlo nella persona descritta negli elogi funebri. L’amico era annegato in una marea di luoghi comuni e panegirici. Mia madre disprezzava quelle che percepiva come distorsioni della verità, soprattutto quando erano anche ipocrite. Per il funerale di nostra madre, io e le mie sorelle decidemmo di essere brevi e sincere. Sapevamo che il suo raffinato senso dell’umorismo andava citato. Scoppiava a ridere quando altri si sarebbero abbattuti o come minimo irritati: quando era scivolata e caduta sul ghiaccio, quando l’auto era andata in panne, quando il cane era scappato con l’arrosto tra i denti, quando aveva messo il pepe al posto del cardamomo nei biscotti. Bisognava parlare anche della sua straordinaria capacità di comprendere l’animo umano, il modo in cui riusciva a percepire l’inganno e la menzogna, ma anche la bontà delle persone che incontrava. Due delle sue nipoti l’hanno descritta come una creatura dotata di poteri di intuizione quasi magici, una strega.

Io avevo scelto la storia che segue perché, anche se io e le mie sorelle condividiamo molte storie su mia madre, questa appartiene solo a me e sapevo che nessun altro l’avrebbe raccontata al funerale. Tre anni dopo la morte di mio padre, quando mia madre aveva ottantatre anni, avevamo deciso di andare insieme in Portogallo a trovare mio marito che stava dirigendo un film lí, e mia figlia Sophie, che aveva una parte nel film. Era la fine di maggio, il clima era mite e quasi sempre soleggiato. Ogni giorno mi alzavo e scrivevo nella stanza d’albergo. Lavoravo fino al primo pomeriggio e poi mia madre e io uscivamo per esplorare Sintra, una cittadina amata dai Romantici per il suo microclima piacevole, le montagne, gli splendidi giardini e il castello moresco. Facevamo lunghe passeggiate su e giú per i monti osservando la vita delle piante e l’architettura, e parlavamo, parlavamo, parlavamo.

La sera raggiungevamo Paul, Sophie e vari membri del cast e della troupe ad Azenhas do Mar, un paesino non lontano da Sintra e vicino al set, dove cenavamo in un semplice ristorante affacciato sul mare. Mangiavamo pesce fresco, verdura e insalate, bevendo buon vino e chiacchierando piacevolmente. Una sera, dopo aver ordinato, siamo rimasti incantati a guardare il cielo, la spiaggia e il mare. L’aria era fresca e il sole calava rapidamente illuminando l’orizzonte e le nuvole basse appena sopra. A un certo punto, mentre ammirava il paesaggio, mia madre disse: «Vado in spiaggia». Irène Jacob, l’attrice protagonista del film, quarantatre anni in meno di mia madre, era entusiasta. «Vengo con te!», disse. Noi restammo a tavola a guardare le due donne correre giú per le scale e verso la spiaggia. Osservai la figura scura di mia madre togliersi le scarpe e arrotolarsi i pantaloni, imitata da Irène, e ben presto le due avevano l’acqua alle ginocchia, poi ai fianchi, e le braccia tese sopra la testa. La luce era sempre piú bassa, ma sentivamo i loro gridolini di piacere. Poco dopo tornarono a tavola ridendo, fradice, e presero posto proprio mentre arrivava la cena. Mi sembra di ricordare che ci fossero delle coperte con cui si scaldarono un po’.

Quello che so per certo è che mia madre mi guardò con aria raggiante e disse: «Potrei morire qui». Non era il commento che mi aspettavo, ma percepivo la sua emozione, il suo profondo senso di libertà, felicità, completezza. Proprio mentre registravo mentalmente le sue parole, «Potrei morire qui», aggiunse, «Ma poi tu e Paul dovreste riportare la mia salma negli Stati Uniti, e sarebbe davvero complicato e stancante. No», disse, «non è una buona idea».

Ero scoppiata a ridere. Tipico di mia madre. Aveva il gran dono di cogliere l’attimo e di spremere tutta la gioia che se ne poteva trarre, ma aveva un forte senso morale anche nell’immaginazione. Pensava al di là della sua stessa morte, agli adulti rimasti che avrebbero dovuto gestire la sua dipartita. A meno che non si rivolti contro la vita stessa, l’essere umano non può scegliere la propria morte. Anni dopo, mia madre mi diceva spesso: «Voglio vivere. Voglio vivere, lo sai». Quando le era difficile ricordare quello che le avevo appena detto al telefono e mi ripeteva una domanda fatta poco prima, io le rispondevo sempre, ma a volte durante le nostre conversazioni mi descriveva quello che vedeva nella sua stanza. Adorava le orchidee che crescevano sul davanzale della finestra, sorprendendoci con la loro tenacia. Per dimenticanza, a volte le innaffiava troppo e altre volte le lasciava appassire, ma le gemme tornavano a spuntare, come se fossero un’estensione di mia madre, che sembrava fiorire contro ogni previsione.

Quando aveva novant’anni ed era finita in ospedale per setticemia, i medici ci dissero che non sarebbe vissuta a lungo. Era già sopravvissuta a una brutta caduta dalle scale di casa a Brooklyn che le aveva provocato la frattura di un piede, uno scompenso cardiaco e una pseudo-gotta che aveva trasformato le sue gambe sottili in tronchi giganteschi. Ci dissero che il suo corpo si stava spegnendo, che era solo questione di tempo. Ma mia madre non morí. Sopravvisse ancora, e le sue figlie si abituarono ad avere una madre che ingannava la morte.

Il giorno prima di morire, mia madre non mi riconosceva piú. Mi aveva riconosciuto due giorni prima, quando ero arrivata, e di tanto in tanto il giorno successivo, ma l’ultimo giorno in cui sono stata con lei nei suoi occhi non c’era nulla, né per me né per chiunque altro. Quel giorno si era messa seduta a letto e, mentre si raddrizzava, avevo sentito la tensione di ogni muscolo del suo corpo. Dalle prime ore del mattino fino al pomeriggio dell’11 ottobre 2019, aveva respinto ogni tentativo degli infermieri di farla sdraiare. Di tanto in tanto, la testa le cadeva in avanti per la stanchezza, ma i cortesi tentativi di persuaderla che sarebbe stata piú comoda sdraiata furono inutili.

C’è un nome per quello che stava vivendo mia madre: delirio o irrequietezza. Poco prima di morire, alcune persone possono avere le allucinazioni, diventare bellicose o semplicemente agitarsi. L’infermiera della casa di cura l’aveva già visto molte volte. Mi chiese se non sarebbe stato utile convincere mia madre a sdraiarsi. Disse che gli interventi della «famiglia» spesso si rivelavano piú efficaci di quelli del «personale».

«No», dissi, irremovibile. «È la morte di mia madre e non voglio interferire».

Lei non insistette.

Quel giorno dovetti lasciare mia madre. Abbracciandola, con le lacrime agli occhi, le dissi che le volevo bene, anche se non mi sentiva. Ci piace separare sindromi, disturbi e malattie dalle persone, come se non appartenessero a nessuno, ma è un modo sbagliato di pensare la malattia. La malattia fa parte di noi e quella che conduce alla morte varia da persona a persona. Nella sua feroce sfida e nell’accanita resistenza alla morte, ho visto la donna che conoscevo, la donna che voleva vivere.

Poco dopo la mia partenza, erano arrivate le mie sorelle Asti e Ingrid. Mia madre si era sdraiata, era cosciente a tratti, e poi aveva perso conoscenza. La morfina aveva fatto il suo dovere. Avevano sentito il rantolo della morte verso le sette di sera del 12 ottobre. Poco dopo le otto, avevo ricevuto un messaggio da Asti. «È successo. Era serena». Ero seduta sul divano vicino a mio marito. Ci aspettavamo la sua morte imminente, ma quelle parole arrivarono come un colpo secco, emisi un lungo urlo bestiale che non sapevo di avere dentro di me e poi balbettai: «Mamma è morta, morta, morta». Mio marito non fece nulla per farmi smettere, non era imbarazzato. Anche lui le voleva bene. Piangevo come una bambina.

Non ho mai provato un dolore cosí puro come quello che ho provato per la morte di mia madre, una donna particolare, Ester Vegan Hustvedt, che ho conosciuto e amato appassionatamente. Sí, era mia madre, mi ha messo al mondo, ma il mio amore si è affinato grazie alla mia grande ammirazione e alla profonda amicizia che ho sviluppato con lei nel corso del tempo.

E se fosse nata in un altro periodo storico, prima o dopo? Sarebbe stata diversa la sua esperienza di madre? E se sua madre l’avesse respinta invece di adorarla? Il fatto che avesse rischiato la morte a tre anni l’aveva resa piú preziosa agli occhi di mia nonna? E se suo padre, morto durante la guerra per arresto cardiaco, fosse sopravvissuto? E se fosse nata in una famiglia di operai invece che in un ambiente profondamente radicato nei costumi della piccola borghesia? E se avesse sposato uno dei suoi primi spasimanti invece di mio padre? Era stata innamorata di un pittore. In casa avevamo un suo ritratto, ma non è mai stato appeso al muro. Aveva mantenuto un alone di mistero su di lui. E se non avesse vissuto in due lingue, norvegese e inglese? I se sono fantasie, certo, ma non necessariamente risibili – non abbiamo risolto il mistero del divenire che è una vita umana.

Sono passati mesi prima che mia madre mi apparisse in sogno. La stavo aspettando. Mio padre e la mia mormor mi avevano fatto visita in sogni vividi poco tempo dopo la loro morte. Mia madre arrivò verso la fine di un sogno complicato che includeva dei repubblicani senza cuore e si svolgeva all’aperto nella mia città natale. Stavo spiegando a una di loro, una donna bianca dal viso inespressivo e dall’acconciatura elaborata, che mia madre era morta e che ero in lutto. Lei mi aveva ignorato. Irritata dalla sua indifferenza, mi allontanai, svoltai vicino a una strana torre e incontrai mia madre. Stava facendo una passeggiata. Nel sogno sapevo che era morta, ma non glielo dissi perché non volevo rovinare il nostro incontro. La guardai, e lei sorrise. Sentivo che era il suo volto vero, il suo vecchio viso, ma non cosí vecchio come era alla fine. Voleva che camminassimo insieme e cosí facemmo. Camminava in fretta e un po’ piú avanti come sempre, avanzando con passo sicuro sull’erba, e io la seguivo.
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Stati d’animo




Il dizionario Merriam-Webster definisce lo «stato d’animo» come l’insieme delle emozioni o l’umore di una persona; in altre parole, una specie di clima interiore, calmo o turbolento, cupo o luminoso, caldo o freddo, che spesso è chiaramente visibile sul viso di una persona o nella sua postura, ma non sempre. (Gli stati interiori si possono nascondere). E come il clima ha un andamento mutevole, gli stati d’animo sono instabili, possono cambiare in un attimo. Non so a cosa stessi pensando quando mia sorella mi chiamò per dirmi che nostro padre era morto, ma il pensiero, qualunque fosse, è stato immediatamente sostituito dallo sforzo di registrare quella notizia. La telefonata aveva cambiato il mio stato d’animo nel giro di pochi secondi. Spesso mi stupisco di come un barlume di sole migliori subito il mio umore e le nuvole lo deprimano con la stessa rapidità, o di come ascoltare la cantata 147 di Bach, Jesus bleibet, mi mandi inevitabilmente in estasi già alle prime note, riempiendomi di sentimenti teneri e sublimi a prescindere da quanto io possa essere stata giú di morale qualche istante prima. Da ragazza frequentavo una chiesa luterana, quindi sono cresciuta con Bach. La cantata è un amalgama di note corroboranti che adoro e che rievoca in me una moltitudine di ricordi religiosi. Allo stesso modo, ci sono poesie di Dickinson che leggo per raggiungere un certo stato mentale: una chiarezza vivida, intensa, radicale, che non ho mai trovato altrove: «ti stordisce per gradi | prepara la tua fragile sostanza | al colpo etereo».

Spesso, prima di addormentarmi, entro in uno stato di fantasticherie a briglia sciolta. Ho gli occhi chiusi, ma i miei pensieri saltano o danzano o scivolano fluidi da un’associazione all’altra e il mio umore sembra seguire le parole o le immagini che affiorano libere nella mia mente e mi accompagnano verso il sonno o mi pungolano a rimanere sveglia. Non è semplice tracciare un confine tra le diverse percezioni del mondo e come ce le ricordiamo, o tra le fantasie che attingono sia alle sensazioni che ai ricordi. Come viviamo il mondo è un’esperienza tutta nostra, è dentro di noi. Mio padre non è piú nessuno ora, non è piú una persona, eppure abita i miei sogni da quando è morto, e i sogni sono sicuramente stati d’animo, un’altra forma di consapevolezza e un’altra forma di percezione, non direttamente del mondo al di fuori di noi ma come residui trasformati nei fantasmi illusori che ci visitano ogni notte.

Da piccola ero convinta che mia madre potesse leggere il mio stato d’animo. Quando dubitava della mia onestà, mi diceva: «Posso guardarti negli occhi?» Se ero innocente, la fissavo con calma, ma se avevo combinato qualcosa, mi agitavo e mi sottraevo al test. Ovviamente mia madre non aveva bisogno di essere una chiaroveggente per capire se dicessi o meno la verità, bastava che mi guardasse. Ma molto tempo dopo aver smesso di vederla come un essere soprannaturale, trovavo insopportabile guardarla direttamente negli occhi e dire una bugia. Lei era, credo, la mia coscienza fatta persona e la mia colpa era intrecciata al suo sguardo. I neonati non sono mai colpevoli. Come la vergogna e l’orgoglio, il senso di colpa è un’emozione sociale che nasce dal nostro attaccamento agli altri, e questa brutta forma di autopunizione si attiva solo quando si è in grado di vedersi come ci vedono gli altri, nasce dalla coscienza riflessiva di sé. Il mio io bambino non sopportava di essere considerato cattivo da mia madre, perché quando mi guardava vedevo il mio io mortificato nei suoi occhi. Il senso di colpa è per sua natura uno stato d’animo creato dalle e tra le persone.

È un’abitudine culturale occidentale pensare alla mente come a una stanza chiusa, una sfera adulta del tutto sigillata che pensa, calcola e prende decisioni, sagge o meno, ma che è fondamentalmente isolata dalle altre menti. Sul problema delle altre menti sono state scritte centinaia di migliaia di parole. Come faccio a sapere che non sei uno zombie, una creatura che cammina, parla e si comporta come me ma non ha coscienza? E se sei umano, il tuo clima interno con giornate di sole e raffiche di vento, le temperature alte o basse, non sono comunque le mie, e a meno che il tuo viso non sia una mappa dei tuoi stati d’animo o che non me ne parli, non saprò cosa sta succedendo nella tua mente. E poi, anche se me lo dici, potresti mentire, e molto meglio di come facevo io a quattro anni.

Immagino che tutti siamo stati ingannati e traditi. Interpretiamo male gli altri e ne soffriamo. Ma capita anche spesso di leggere i pensieri altrui con grande precisione. E non siamo soltanto testimoni degli umori altrui, a volte li assorbiamo. Le emozioni sono contagiose. Un bambino piccolo tenta di camminare, cade e l’altro bambino indenne che lo stava guardando si mette a urlare. Le emozioni si diffondono, come gli sbadigli. Non abbiamo programmato di replicare l’umore di un’altra persona, ma si infila comunque in noi. L’empatia è uno stato d’animo condiviso, un sentimento comune a due o piú menti. La tua tristezza diventa mia. La mia empatia può diventare veicolo di un’intuizione, e quindi aiutarmi ad aiutarti, oppure può debilitarmi del tutto, rendendomi cosí triste che non ti sono piú utile in nessun modo. Gli stati empatici non sono necessariamente benefici, ma il fatto che esistano è un’ulteriore testimonianza del fatto che siamo animali sociali che dipendono da animali simili per diventare noi stessi.

Ma c’è un’altra forma di mente condivisa che, per quanto ne sappia, non è oggetto di studi o trattati filosofici. Vivo con la stessa persona da trentasei anni, ma non riesco a leggere i suoi pensieri. Nella personalità di mio marito ci sono recessi che sospetto di non aver mai nemmeno intravisto. I misteri abbondano in lui. Eppure, il tempo ha prodotto uno strano gioco di specchi mentale tra noi. Se un amico racconta una storia, in ognuno di noi due si produce un’associazione immediata e identica. Prima che mio marito apra bocca so già cosa dirà, e prima che io parli, lui sa cosa dirò io. Di rado l’associazione tra la storia ascoltata e la nostra doppia reazione spontanea è evidente e il motivo per cui le nostre due teste sembrano aver evocato esattamente le stesse cose nello stesso istante ci sembra inspiegabile. Però succede di continuo.

Può darsi che due menti in due teste che sono state a stretto contatto per molti anni, legate dal dialogo e da segreti condivisi, da litigi e riconciliazioni, dal dolore e dalla gioia, dall’umorismo e dal continuo incontrarsi, si fondano in un unico stato d’animo, ogni tanto. I venti si alzano, le nuvole iniziano a muoversi e il sole spunta nello stesso istante in due teste invece che in una soltanto.
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Fantasmi di mentori




L’idea del mentore mi ha sempre affascinato, anche se ho poche storie da raccontare sia in veste di protégé che di saggio consigliere. La parola stessa, «mentore», fa affiorare in me una forte nostalgia per una fase della mia vita ormai passata, l’attaccamento a qualcuno che mi riconoscesse degna della vita che mi ero scelta. Anche se sapevo di voler scrivere fin da giovanissima, a tredici anni, e da allora ho letto, studiato e scritto con passione, la sensazione intensa che ho ancora oggi riguardo ai mentori è quella di non essere mai tornata a casa.

Casa? Perché mi viene in mente la parola «casa»? Ho il sospetto che la mia fantasia sul mentore rappresenti sia il desiderio di essere riconosciuta sia una sorta di compensazione. Attinge in primo luogo al desiderio perché le due parti della coppia mentore/allievo riassumono la relazione bambino/genitore ma in una fase piú matura della vita e in una forma piú consapevole. Dopo tutto, nessuno sceglie un genitore. Un mentore invece va cercato, sedotto e persuaso a rivestire quel ruolo. E per lui o lei, l’ammirazione è un potente elisir. La mutualità è fondamentale nella formazione della coppia, ma anche la gerarchia.

«Sono pronto ad applaudirvi, in poche parole apprezzo e incoraggio il vostro studio della vita americana che vi circonda», scrisse Henry James a Edith Wharton, che era di quasi vent’anni piú giovane di lui. Lei lo amava. Lui la amava. Lei aveva soldi, lui no. Questo controbilanciava in un certo senso le cose tra lei e il «Maestro». C’erano delle frizioni tra loro, una quasi impercettibile rivalità, ma in genere c’era piú amore che competizione. Niente sesso, ma una profonda influenza. La Wharton era stanca dei critici che insistevano sulla somiglianza della sua scrittura con quella di James.

Sherwood Anderson scrisse una lettera di raccomandazioni per il giovane Ernest Hemingway – vedo la porta aprirsi sul salotto di Gertrude Stein, un’atmosfera da incanto, dipinti alle pareti. Sento delle voci ma non distinguo le parole. Alice B. Toklas è in cucina «con le mogli». In Festa mobile, Hemingway è crudele nei confronti di Stein. Si era ribellato alla sua mentore – «la madre del modernismo» secondo molti –, che aveva avuto un’influenza profondissima su di lui. Chiamava sua madre Grace Hall Hemingway «quella stronza» e «una megera prepotente». Pare che Grace Hall fosse innamorata di una donna. In Hemingway, amore e odio, maschile e femminile erano intrecciati fino a formare un ammasso indistinguibile che lo impauriva.

Nella prima lettera che Ivan Bunin scrisse al grande Lev Tolstoj per tentare di averlo come mentore, specificò: «Sono uno dei tanti che segue ogni sua parola con profondo interesse e rispetto». Le sue parole ossequiose funzionarono. Quando ormai si frequentavano da anni, Bunin scrisse: «In questo momento vorrei piangere e baciarvi la mano come se foste mio padre!»

Samuel Beckett era stato assistente del suo idolo, James Joyce. «Aveva realizzato qualcosa di epico, di eroico», disse Beckett dell’opera di Joyce. Peggy Guggenheim disse che Beckett lavorava «come uno schiavo» per Joyce. Lucia Joyce, coreografa e ballerina talentuosa, si prese una cotta per il bel discepolo di suo padre. Beckett la invitò fuori, e si faceva vedere ogni tanto con lei ma non ricambiava i suoi sentimenti. Era interessato a suo padre e lo stava assecondando. Questa è la storia d’amore omo-sociale che James Knowlson racconta nella sua biografia di Beckett. Ma Joyce lo accusò di illudere sua figlia e la frattura tra i due durò anni.

Beckett doveva liberarsi dell’influenza di Joyce, doveva diventare altro da lui.

La deliziosa Lucia impazzí e sopravvive tra le mogli e le figlie nella cucina della letteratura.

Ben prima di diventare mio marito, a venticinque anni Paul incontrò il suo eroe letterario, Samuel Beckett, a Parigi, grazie alla pittrice Joan Mitchell. Beckett si dimostrò gentile, curioso. Guardò il giovane e disse: «Allora signor Auster, mi parli di lei». «Il signor Auster» non sapeva cosa dire.

In alcune pièce che Paul aveva scritto prima dei trent’anni, l’influenza di Beckett era visibile e glielo avevo detto. Dopo di che, se c’è non si vede. La digestione completa dell’opera di un altro scrittore può portare a renderlo invisibile.

Nel 1980 ero una venticinquenne appena laureata in letteratura inglese alla Columbia University e scrissi una lettera a Djuna Barnes. Avevo avuto il suo indirizzo per caso.

Stavo leggendo il suo romanzo La foresta della notte in metropolitana. Una signora vicino a me mi aveva chiesto com’era e io mi ero infervorata a descriverlo. Lei mi disse subito che suo marito, che insegnava a Princeton, conosceva Barnes e che se avessi voluto scrivere alla mia eroina mi avrebbe mandato volentieri il suo indirizzo. Due o tre giorni dopo trovai una cartolina nella mia cassetta delle lettere. La foresta della notte era ancora nuovo per me. Ci avevo scritto un saggio, e quando mi sedetti alla macchina da scrivere, volevo condividere con la sua autrice tutte le riflessioni meravigliose e complesse che il romanzo mi aveva ispirato. La mia lettera doveva essere appassionata, certo, ma ero anche perfettamente consapevole della necessità di mostrarmi moderata, di essere concisa ma astuta. Feci varie revisioni finché non mi sembrò soddisfacente e la spedii.

Due anni dopo, quando abitavo a Brooklyn, mi arrivò per posta una lettera scritta con quella che immagino fosse una vecchia Underwood. Diceva: «Cara signorina Hustvedt, la sua lettera mi ha messo in grande difficoltà». Seguiva un’altra riga, e basta. Firmato «Djuna Barnes». Non so come io sia riuscita a perdere quella lettera. Cosa mi era successo? Perché non ricordo la seconda riga? So per certo che non avevo preso la sua risposta come un’offesa ma come un omaggio alla giovane che aveva disturbato la pace dell’anziana reclusa in Patchin Place. Morí un mese dopo, a novant’anni. Ricordo di aver letto il necrologio sul «New York Times».

Non mi aspettavo che Djuna Barnes, notoriamente solitaria e scontrosa, mi avrebbe risposto. Ero molto sorpresa. Eppure, ero felice che si fosse presa la briga di leggere la mia lettera e anche che le avesse creato difficoltà. Djuna Barnes è la mia mentore fantasma.

Con il senno di poi, il desiderio che qualcuno mi riconoscesse come degna della vita che avevo scelto mi aveva procurato molto dolore. Che vita avevo scelto? Avrei potuto frequentare un programma di scrittura, affidarmi all’insegnamento di poeti e romanzieri piú anziani, ma non lo feci. Mi ero laureata in inglese. Volevo studiare, leggere molto, imparare a pensare bene. Volevo anche riuscire a mantenermi da sola in quel territorio noto come futuro.

«Non mi pare che tu voglia fare la professoressa», mi disse mio padre quando ormai studiavo da anni. Lui era professore. Pensava che non fossi tagliata per quel mestiere? O che dovessi scrivere e fare la fame? O forse aveva dei dubbi sulla sua stessa carriera? Credeva che sarei stata infelice? Non riuscivo a trovare le parole per fare quelle domande.

Dopo aver letto la mia tesi, mio padre disse: «Non sembra una tesi di laurea». Niente di piú. Avrei dovuto parlare, chiedergli spiegazioni, ma non lo feci. Ero ferita nel profondo.

Ripensandoci, i miei ricordi di mentori sembrano tinti di una certa amarezza, qualcosa che non provavo quando ero giovane ed entusiasta e mi dirigevo impavida verso probabili candidati che regolarmente respingevano le mie richieste.

Durante il primo anno di università avevo tentato piú volte di entrare nelle grazie di una professoressa giovane e bella, studiosa di Joyce. Aveva una gran testa di riccioli scuri. Purtroppo però non mi trovava interessante quanto i miei compagni, e scelse uno di loro. La giovane professoressa L. non durò a lungo al St. Olaf College di Northfield, nel Minnesota. Era un ambiente luterano con tradizioni luterane, il che non significava che Eros non facesse scorribande tra le aule. Significava però che non potevi farti scoprire a corrergli dietro, soprattutto se eri un’insegnante e una donna.

Ricordo un altro professore universitario dal quale speravo di ricevere qualche indicazione. Era un omone sempre sudato, con gli occhiali dalla montatura spessa. Rimasi seduta nel suo ufficio mentre faceva a pezzi un mio saggio su Nostra sorella Carrie di Theodore Dreiser. Digrignando i denti, sputava veleno senza mai staccare gli occhi dal mio décolleté. Perché tanta ostilità? Il mio saggio su quello scrittore di seconda categoria è svanito da tempo, e forse era pure scadente. Ma ricordo che non riuscivo a capire perché il professore fosse cosí arrabbiato con me. La questione del seno avrebbe dovuto essere un indizio, ma ero confusa, perplessa.

E poi c’era il professore a cui avevo chiesto udienza durante il mio primo anno alla Columbia. Avevo una lettera di presentazione da parte di un suo collega di un’altra università. Sebbene fosse freddo e brusco, il professor S. accettò di esaminare il mio lavoro. Quando tornai per sentire i suoi commenti, si mise a dissezionarlo pagina per pagina – con tanto di note scarabocchiate – sviscerando la prosa, le argomentazioni e la mente deplorevole che aveva prodotto una simile sciocchezza. Non aprii bocca, e di sicuro lo ringraziai prima di andarmene.

Di nuovo: quell’inspiegabile rabbia. Credo che avesse fiutato la mia ambizione.

Già all’epoca sapevo che il mio saggio non era poi cosí male. Con alcune revisioni che non avevano nulla a che fare con il massacro del professor S., lo presentai a un seminario di letteratura e filosofia dell’Ottocento. Il professor M., illustre responsabile del seminario e notoriamente burbero, disse che era eccellente. Eppure, durante l’orario di ricevimento, il professor M. si dimostrò rigido, di poche parole, respingente. Non osai chiedergli di farmi da relatore per la tesi, sebbene fosse il suo campo. Però me lo ritrovai a capo della mia commissione di laurea e lodò la mia tesi di fronte ai cinque colleghi maschi. «Ci sono brani che vorrei aver scritto io».

Ricordo la sua frase. Una volta pronunciate, certe parole rimangono per una vita. Si imprimono nella memoria grazie a una forte emozione. In un saggio le avevo definite «tatuaggi cerebrali».

Esempio di tatuaggio cerebrale: «Cosa ci fai all’università? Sembri Grace Kelly». Non assomigliavo per niente a Grace Kelly, ma quel commento della professoressa H. aveva spazzato via ogni speranza di lavorare con lei, una delle poche donne nel dipartimento di anglistica e convinta femminista. Ero e sono una femminista. Era nella sua classe che avevo presentato il testo su Djuna Barnes e subito dopo, mentre lasciavamo l’aula insieme, aveva pronunciato quelle parole. Cosa c’entrava il mio aspetto? Sembrava convinta che La foresta della notte fosse incomprensibile, quindi forse non avremmo potuto lavorare insieme comunque. Molti anni dopo, ho saputo che aveva grandi difficoltà nel dipartimento e si sentiva poco rispettata. Il suo commento forse racchiudeva altri significati che non ero nella posizione di comprendere.

Nei miei ventisette anni di studi, c’è stato un solo insegnante che ha risposto alla mia richiesta di istruzione, aiuto, dialogo, reciprocità. Ero al terzo anno di università. La materia era storia del pensiero russo. Si diceva che le sue lezioni fossero molto complesse, e lui particolarmente difficile da accontentare, che dava voti bassi, che non sopportava i luoghi comuni e le risposte pigre, e tutto ciò mi attirava. Insegnava con un vigore severo che trovavo elettrizzante, e per due anni provai il piacere profondo di essere riconosciuta da lui come una studentessa fuori dal comune. Mi spronava a leggere attentamente e ad argomentare con cura. Sotto la sua guida, analizzai le tendenze nichiliste dell’opera di Tolstoj. Fu allora che mi imbattei per la prima volta in Bunin, l’apostolo adorante, e che sentii sbocciare le mie capacità intellettuali.

Ci incontravamo spesso per un caffè e parlavamo di idee, di letteratura, di vita. I nostri rapporti erano cordiali, rispettosi e corretti. Eravamo diventati amici e lesse i saggi che scrivevo per il dottorato. Gli volevo bene per aver incoraggiato la mia ambizione, per avermi accolto, per aver lodato la mia scrittura, ma non gliel’ho mai detto in faccia. Non gli ho mai detto: «In questo momento vorrei piangere e baciarvi la mano come se foste mio padre!»

I fantasmi familiari aleggiano sui rapporti tra allievo e insegnante. Da ragazza, cercavo l’approvazione e l’affetto da figure paterne, da chi deteneva l’autorità. Ora penso che sia stato positivo che le mie richieste siano rimaste per lo piú insoddisfatte.

Un ricordo del 2017: sono su una terrazza che dà sul Lago di Como e chiacchiero con un collega tedesco, professore di letteratura americana. Siamo a una conferenza dove entrambi teniamo una presentazione sulla medicina narrativa. Scopro che è amico del professor M. della Columbia, quello che aveva elogiato il saggio massacrato dall’altro docente e in seguito la mia tesi. Mi dice: «L’ho visto la scorsa settimana. È davvero orgoglioso di te». Mi sento travolta da un’ondata di felicità, seguita immediatamente dall’irritazione. Perché non mi ha mai detto che aveva seguito il mio lavoro? Mi avrebbe fatto bene saperlo. E poi mi innervosisco ancora di piú. Perché dovrebbe importarmene? Eccomi qua, a sessant’anni, che mi sento come una bambina.

Il professor M. è morto lo scorso anno. Volevo andare alla cerimonia commemorativa, l’avevo segnato sul calendario ma poi me ne sono dimenticata. Credo che la parola migliore per descrivere cosa è successo sia «rimozione».

«Sono pronto ad applaudirvi, in poche parole apprezzo e incoraggio…» Per Wharton si trattava di un coronamento perché aveva inviato il suo lavoro al Maestro, ma la storia a cui si riferiva nella lettera era qualcosa in cui James si era imbattuto da solo e che l’aveva spinto a esprimere spontaneamente la sua ammirazione.

Padri e madri, ma anche padri che sono piú simili a madri e madri che sono piú simili a padri, almeno se si assume il punto di vista dei canoni letterari e delle nostre idee su madri e padri e su femminile e maschile. Henry James si aggirava in quello che siamo arrivati a considerare il femminile, e Gertrude Stein in quello che immaginiamo sia il maschile. Si suppone che siano i ragazzi e gli uomini a sfidarsi in una battaglia edipica per il protagonismo letterario, scientifico o accademico. Ho visto iterazioni di tutte queste lotte, i cazzotti e i KO. Le ragazze e le donne stanno fuori dal ring o restano in cucina. Ma in realtà femminile e maschile sono mescolati, impuri, un mélange, un pasticcio. Non siamo forse tutti un groviglio di entrambi?

Non c’è da stupirsi del desiderio diffuso di vivere come una persona davvero intermedia. All’epoca si usava il termine androginia, ma io non avevo l’aspetto né l’abbigliamento adatto per definirmi cosí; era, ed è psichica: le mutazioni di genere sono presenti nel mio lavoro fin dall’inizio. Una delle mie prime poesie, pubblicata sulla «Paris Review» nel 1983, si intitola Hermaphroditic Parallels.

Una stranezza della mia storia personale è che mi è stato assegnato un mentore che non è, non è stato e mai sarà il mio mentore: mio marito. Sono l’umile studentessa in questa fantasia che affiora regolarmente in articoli, recensioni, giornali, notizie dal mondo delle lettere e interviste.

Altri tatuaggi cerebrali.

Il piú doloroso: «Credo che l’abbia scritto suo marito». Stavo facendo un tour promozionale in Germania per il mio primo romanzo, La benda sugli occhi, nel 1993. Il giornalista era insistente e sentivo la sua rabbia. Disse che mio marito gestiva una sorta di «fucina letteraria» a Brooklyn. All’epoca pensavo che dicesse sul serio, ora sono convinta che fosse uno stratagemma per ferirmi. Aveva trovato il libro eccellente.

«I suoi primi due romanzi sono come quelli di suo marito», mi disse nel 2004 un giornalista di Amsterdam. «Può spiegarmi cosa glielo fa pensare?», gli chiesi. L’uomo arrossí. «Volevo solo essere provocatorio».

«Tutti sanno che le sue conoscenze in fatto di psicoanalisi arrivano da Paul Auster», affermò con sicurezza una donna affabile durante un’intervista.

Un giornalista in Cile nel 2017: «Le sue informazioni sulle neuroscienze le derivano da suo marito, vero? Il signor Auster legge molti articoli di neuroscienze, no?» Il signor Auster non ha mai letto un articolo di neuroscienze in vita sua.

Assisto a una conferenza di mio marito. L’accademico che lo presenta dice al pubblico che Paul Auster è un esperto del lavoro dello psicoanalista francese Jacques Lacan. In seguito, spiego all’uomo che Paul ha letto un saggio di Lacan nel 1966. Ho letto Lacan con attenzione e alcune delle sue opere hanno plasmato la mia tesi di laurea. L’uomo era infastidito. Dovevo stare zitta.

Un fan di mio marito mi si era avvicinato a una festa a Copenaghen. Voleva parlarmi della profonda conoscenza di Auster del teorico russo M. M. Bachtin. «Ma Paul non ha mai letto Bachtin», gli risposi. «Io l’ho letto. Paul ha preso in prestito la storia da me». (Nella sua introduzione a The Dialogic Imagination, Michael Holquist spiega che durante l’assedio di Leningrado Bachtin usò il suo manoscritto sul Bildungsroman tedesco come carta per sigarette. Nella sceneggiatura del film Smoke, Paul inserí quella storia rendendo il dettaglio memorabile, un tatuaggio cerebrale: «Poco alla volta, si fuma il libro»). «Adoro Bachtin», dissi all’uomo, nella speranza di proseguire la conversazione. Ma a lui non piaceva che adorassi Bachtin. Il suo volto sembrò crollare e scappò via sconvolto.

Ho centinaia di storie del genere, sul mentore attribuito erroneamente. Non puoi averlo scritto tu. Non puoi averlo detto tu. Dev’essere stato l’eroe-mentore-uomo. È comico e tragico al tempo stesso. Concedere autorità alla moglie mina in un certo senso quella del marito, anche se il marito in carne e ossa non la pensa affatto cosí e lo ripete nero su bianco. In Una vita in parole, una conversazione con I. B. Siegumfeldt, Paul ha detto che Siri «è l’intellettuale della famiglia, non io, e tutto quello che so di Lacan e Bachtin, per dire, l’ho imparato direttamente da lei». Molti proiettano sull’eroe. Se a me, donna-scrittrice-moglie, viene data autorità, lui e – grazie alla magia dell’identificazione – loro vengono castrati e umiliati dalla «megera prepotente».

Tutti abbiamo dei fantasmi.

Epico. Eroico. Ecco cos’è. È amore, odio, un miscuglio.

Insegno solo di rado, quindi ho avuto davvero poche occasioni di fare da mentore. Ho la fortuna di vivere del mio lavoro. In un ospedale di New York tengo un corso in un seminario di psichiatria narrativa e sono affezionata ai giovani specializzandi che vedo ogni mese. Senza dubbio, i medici a cui insegno hanno mentori medici. Capita che giovani scrittori e studiosi mi chiedano un parere e io leggo volentieri i manoscritti e le bozze dei loro libri. Scrivo blurb e parole di incoraggiamento. A volte vedo un bagliore di ammirazione nei loro occhi. Nel mio caso, comunque, questa ammirazione è un elisir che va sorseggiato pian piano, con cautela, e solo ogni tanto.

Ricordo il piacere di quel breve periodo in cui ho avuto un mentore. Ricordo anche il bruciore del rifiuto e il fantasma paterno che accompagnava le mie illusioni sulla figura del mentore, e ricordo tutti quelli che mi hanno affibbiato la loro fantasia di «tuo marito è il tuo mentore». Meglio rimanere con il fantasma che non ho mai conosciuto e dal quale ho ricevuto solo due righe. È una mentore puramente letteraria, il tipo di mentore che non esce mai dalle pagine di un libro o di una lettera.
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Confini aperti: storie di una vagabonda intellettuale




In estate, quando ero ancora bambina, i miei genitori portavano me e le mie tre sorelle a fare lunghi viaggi in macchina. Ci pigiavamo nella malconcia familiare a cui mio padre aveva attaccato un vecchio rimorchio in legno costruito con le sue mani. Era orgogliosissimo di quella creazione spartana che aveva risparmiato alla famiglia un sacco di soldi. Quando l’auto e il carrello erano carichi partivamo, lasciandoci alle spalle il Minnesota per passare le notti in campeggio sotto la tenda di tela verde, vicine nei sacchi a pelo o sveglie ad ascoltare la mamma che russava. Eravamo diventate bravissime ad accendere il fuoco, cantavamo spesso e prendevamo sempre il menu speciale a 99 centesimi per colazione.

Non vorrei però essere fraintesa. Non eravamo una famiglia bohémienne che vagava spensierata in cerca di avventure. Mio padre pianificava i nostri viaggi con precisione militare, includendo varie strategie da adottare in caso di emergenza. Era un professore, ma era stato anche un contadino durante la rovina della Grande Depressione e un soldato sopravvissuto alla battaglia di Luzon nelle Filippine durante la Seconda guerra mondiale. Non aveva certo intenzione di esporre moglie e figlie ai folli venti del caso e al caos che ne sarebbe potuto derivare.

Nelle rare occasioni in cui gli imprevisti disturbavano il suo programma, mio padre non la prendeva bene. In quei momenti ci sentivamo davvero fortunate ad avere nostra madre, un’immigrata che aveva trascorso i primi trent’anni della sua vita in Norvegia, di cui cinque sotto l’occupazione nazista. Nonostante la sua vita fosse stata piena di avversità, aveva un atteggiamento meno rigido rispetto a nostro padre. Quando la vecchia station wagon con la quale avevamo percorso migliaia di chilometri fino alla costa occidentale e ritorno restò in panne a poca distanza da casa e mio padre iniziò a borbottare oscuri giuramenti di rabbia e disperazione, mia madre scoppiò in una risata irrefrenabile. Non lo dimenticherò mai. In un istante, aveva trasformato in commedia una situazione quasi tragica.

Quando avevo quattordici anni, in una di quelle lunghe gite di famiglia eravamo andati a vedere il monumento dei Quattro Angoli, dove si incontrano i confini di Arizona, Colorado, New Mexico e Utah. Noi sorelle ci eravamo divertite un sacco a occupare quattro Stati in un colpo – mani in due Stati, piedi negli altri due. Ci si poteva anche sdraiare sull’installazione ed essere simultaneamente in quattro Stati diversi. Mi era piaciuta moltissimo quell’esperienza di ubicazione promiscua, anche se era un gioco. In fondo, era una lezione sui confini, artificiali e naturali. In America, i confini di gran parte dei primi Stati erano stati tracciati seguendo la conformazione geografica del territorio – i contorni di fiumi, laghi, oceani – e solo piú tardi secondo le innovazioni tecnologiche, le linee ferroviarie o semplicemente le realtà politiche. Quel che è certo è che i confini naturali di terra e mare di rado hanno forme geometriche: sono irregolari e sinuosi, mai squadrati.

I confini attuali di Stati, città e Paesi sono spesso un miscuglio di natura, storia, capricci e artifici umani, ma ben poche delimitazioni territoriali possono essere considerate separatamente dalle idee da cui hanno avuto origine. Il colonialismo ha plasmato il mondo in modi che continuano a creare sconvolgimenti politici, economici ed ecologici. Basti pensare alle brutali ideologie riassunte in espressioni come «fardello dell’uomo bianco», «destino manifesto» e Lebensraum, spazio vitale. L’annessione statunitense del Texas nel 1836, che era Messico ma non era stato riconosciuto dal Messico, portò a una delimitazione confusa e contestata tra i due Paesi, a una guerra e all’assenza di un confine definitivo fino al 1853. Dove inizia un luogo e dove finisce un altro? Come possiamo stabilirlo? A chi spetta tracciare i confini?

Persino da adolescente capivo che c’era qualcosa di assurdo nei Quattro Angoli, che le linee diritte incise nella superficie di pietra del monumento e segnate con i nomi dei quattro Stati per commemorare quell’intersezione erano un modo puramente umano di delimitare lo spazio. Il terreno sotto la pietra è senza dubbio tutto uguale. Anche il suolo stesso ha vari nomi, argilla, limo, terriccio, ma non è identificato dalle parole «Utah», «Colorado», «Arizona» e «New Mexico». I confini stabiliti dagli uomini sono delineati da cartelli, cancelli, muri, posti di blocco, controlli passaporto, ma le linee vere e proprie nella terra sono piú rare. E un’altra cosa mi aveva colpito di quel monumento, una pomposa promessa di permanenza. Non avevamo visto le rovine del popolo Anasazi nello stesso viaggio?

Questo saggio è nato da una conferenza che ho tenuto alla Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Avevo scelto il titolo prima ancora di scrivere il pezzo, e rileggendo le parole «Confini aperti: storie di una vagabonda intellettuale» mi è subito venuto in mente il monumento dei Quattro Angoli, a cui non pensavo da anni. Quelle parole sono andate a formare l’immagine mentale che a sua volta ha evocato ricordi di viaggi di famiglia e dei miei genitori, ormai morti entrambi, e del loro carattere cosí diverso che forniva una diversa prospettiva sullo stesso evento, tanto che la tragedia per uno era commedia per l’altra.

Forse quel ricordo fungeva da metafora spaziale per quella che ormai si può definire la mia lunga vita da scrittrice, una vita in cui ho attraversato molti confini tra le discipline legate alle scienze e alle lettere. Mi sono rifiutata di vivere confortevolmente in un solo Stato, per tornare alla metafora, e guidata dall’intuizione mi sono invece spostata in vari territori tra la narrativa e la saggistica. La mia precoce passione per i romanzi e la poesia mi ha portato alla scrittura e anche a una laurea in lettere.

Leggere è un po’ come viaggiare e offre il dono insolito di poter vagare per le stanze di una casa, percorrere strade nuove e ascoltare le storie di chi è morto molto tempo prima. E leggere è la via per esplorare le idee alla base di una gran varietà di discipline. Neurobiologia, antropologia, fisica e psicoanalisi non vedono il mondo dalla stessa prospettiva, e non hanno lo stesso vocabolario. Avventurarsi nella loro visione significa anche imparare il loro linguaggio e i sistemi di classificazione.

Queste discipline sono come Stati o Paesi separati, ognuna delle quali esiste all’interno di confini precisi. L’estrema specializzazione può rendere difficile, se non addirittura impossibile, il dialogo al di là dei confini. I diversi campi del sapere si basano su presupposti diversi, che a loro volta creano modi differenti di percepire e comprendere il mondo. Questi presupposti non sono sempre evidenti, anzi, a volte sono invisibili, una sorta di tacito accordo tra le persone che lavorano all’interno della disciplina, che si tratti di fisica o di storia. Questo non significa che non ci siano discussioni all’interno di un determinato campo, ci sono sempre, ma di rado riguardano questioni basilari. In pratica, i confini del pensiero sono stati stabiliti da tempo. E poi, di tanto in tanto, qualche esperto in un determinato campo si rende conto che le linee tracciate tra un elemento e l’altro e le fondamenta che pensava sorreggessero il tutto cominciano a sbiadire o a scricchiolare. Questo fenomeno è piú evidente nelle scienze sperimentali. Gli esperimenti ripetuti implicano qualcosa di inaspettato, qualcosa che non dovrebbe esserci, e gli scienziati devono ribaltare i loro assunti, tracciare di nuovo le linee, rivalutare tutti gli elementi. Thomas Kuhn aveva reso famosa questa idea nel suo libro La struttura delle rivoluzioni scientifiche, riferendosi agli assunti fondamentali che gli scienziati considerano inalterabili in quanto paradigmi. Il ribaltamento della fisica newtoniana avvenuto con la fisica quantistica è un buon esempio di cambiamento di paradigma.

Non si tratta di questioni stravaganti. Influenzano tutti noi e si basano su qualcosa di semplice eppure misterioso. Incontriamo il mondo prima come neonati e poi come bambini e adulti, interagiamo con persone e oggetti e con il passare del tempo ricordiamo alcune cose ma non altre. Impariamo a rappresentare il mondo con parole e immagini e per farlo dobbiamo sapere dove finisce una cosa e ne inizia un’altra. I confini sembrano palesi, a prima vista. Quando vedo uno scoiattolo che sfreccia in giardino, identifico il roditore peloso come qualcosa di distinto dall’albero e dal muro in mattoni del cortiletto sul retro di casa mia. Ma sappiamo che una persona non vedente che recupera la vista da adulta non vede quello che vedo io, ma una macchia sfocata di immagini mobili che non hanno la coerenza del mondo in cui viveva da non vedente – un mondo guidato da altri sensi.

Diamo per scontato che i confini umani siano delimitati dall’organo che è la pelle, per esempio. Ma ciascuno di noi è stato un ammasso di cellule all’interno del corpo di un’altra persona, e i suoi sogni e le sue preoccupazioni e il cibo che ha mangiato non possono essere separati dall’embrione che è diventato un feto e poi un neonato, che ha passato l’anno successivo aggrappato alla madre o a qualcun altro prima di cominciare a camminare da solo. Neppure l’adulto è un essere perfettamente indipendente. Ogni persona ha orifizi aperti verso l’esterno. Vede, sente, tocca, annusa, respira, mangia, urina, defeca, si unisce ad altri corpi in incontri erotici, ama, odia, soffre, pensa e immagina. Quando ricordiamo o immaginiamo, come per miracolo ci distacchiamo dal corpo per muoverci in spazi che non sono davanti ai nostri occhi ma altrove. Quando ho letto per la prima volta Cime tempestose di Emily Brontë a tredici anni, ero terrorizzata. Avevo attraversato i confini della mia vita quotidiana per entrare in un altro mondo, e quel mondo era diventato parte della mia esperienza, penetrando nel corpo attraverso il cervello e la memoria.

L’animale umano si occupa da tempo di rappresentare il mondo in una forma o nell’altra e cosí creare un proprio ordine. Pronunciare la parola «scoiattolo» o disegnare uno scoiattolo evoca quella creatura, ma non è la creatura stessa.

Intorno a questo fenomeno ruota una notevole questione filosofica. Nessuno sa veramente come avviene. Cosa sono le parole e le immagini che abbiamo in testa e come facciamo a tracciare le linee o i confini tra le cose? E questi confini sono all’interno della persona che li percepisce o all’esterno, nel mondo reale? Oppure, problema ancora piú raffinato, qual è la relazione tra confini interni ed esterni? Il mondo esiste, ma come lo percepiamo? Disegni, sculture e mappe risalgono alla preistoria. La scrittura sembra essere molto piú recente, anche se alcuni studiosi hanno messo in dubbio la datazione della sua origine. Credo che la discussione sia aperta.

L’arte preistorica mi affascina profondamente perché può far luce sulla percezione umana, su ciò che possiamo condividere come specie e anche su come la cultura ci rende diversi. Nel 2017, in una grotta nell’isola indonesiana di Sulawesi, è stato scoperto un dipinto e secondo la datazione la vivace scena di caccia risale a 44 000 anni fa. Piccole figure, in parte umane e in parte animali, corrono dietro a creature simili a bufali e maiali selvatici con corde e lance. L’inseguimento è rappresentato in modo meravigliosamente vivido e come nelle pitture rupestri di altre parti del mondo, uomini e animali spiccano in rilievo sulla roccia. Gli elementi del paesaggio non fanno parte della scena, cioè le creature che si muovono volontariamente hanno la precedenza su cielo, erba e altri dettagli sullo sfondo, e quindi le rappresentazioni degli esseri viventi si muovono nel vuoto.

I teriantropi, le figure in parte umane e in parte animali di Sulawesi, compaiono nell’arte preistorica anche molto lontano dall’Indonesia. La statuetta d’avorio del Löwenmensch, l’Uomo-leone (pare che gli esperti concordino sul fatto che sia un ritratto maschile, anche se i genitali sono ambigui), che ha piú o meno 40 000 anni, fu scoperta nel 1939 in tanti piccoli frammenti nella grotta di Stadel, nella Germania del Sud, e assemblata con cura certosina. Queste creature ibride ritrovate in Indonesia e Germania mescolano le caratteristiche delle due specie un po’ come io faccio nei sogni quando scopro che mi crescono dei rami dalle braccia o mi trascino dietro una coda pesante. Gli esseri di queste sculture e pitture non sono realtà evolutive ma incroci di fantasia tra esseri umani e animali. Non sappiamo molto del significato di queste ibridazioni ma ci sono parecchie teorie, per lo piú legate al soprannaturale e al mondo degli spiriti.

I mostri o gli incroci di varie creature compaiono nelle mitologie di tutto il mondo, cosí come l’arte di mutare forma – quando una creatura divina si trasforma in animale per un breve periodo e poi ritorna se stessa. Alcuni pazienti psicotici hanno riportato esperienze vivide di trasformazione in vari tipi di animali, fenomeno documentato nella letteratura psichiatrica. Altra metamorfosi comune è quella nell’altro sesso. Fino a poco tempo fa non sapevo che esistesse una comunità di teriantropi contemporanea. Si chiamano «theriani», o otherkin in inglese, e, da quello che ho capito, hanno la profonda sensazione di essere in qualche modo non umani e molto piú vicini agli animali, o comunque diversi da chi si sente in tutto e per tutto umano. Gli esseri umani sono ovviamente mammiferi placentati, ma la convinzione di chi appartiene a questa comunità sembra distaccarsi da questo semplice dato di fatto della nostra natura animale.

Nonostante le migliaia di anni che mi separano dagli artisti di Sulawesi o della Svevia, le loro rappresentazioni di animali e teriantropi non mi sono del tutto incomprensibili. Forse percepivano e rappresentavano gli animali piú o meno come me? Quando disegno uno scoiattolo, percepisco prima i suoi contorni e parto da lí. Credo che nell’era glaciale i contenuti dei sogni e delle visioni nascessero dagli eventi e dalle credenze quotidiane delle persone vissute allora, cosí come i miei sogni hanno solitamente origine da avvenimenti del giorno prima. Che cosa abbiamo in comune io e loro e in cosa siamo radicalmente diversi? Se potessi fare un salto indietro nel tempo, entrare in uno dei loro corpi e poi ricordare l’esperienza che ho vissuto, avrei la sensazione che vedessero e rappresentassero le cose in un modo che mi è del tutto incomprensibile, o troverei una qualche affinità?

Nel suo libro Kant e l’ornitorinco, Umberto Eco propone un’altra storia che ha per protagonisti gli animali. Durante i suoi viaggi in Asia tra il 1271 e il 1295, Marco Polo si imbatté in un animale che lo lasciò perplesso. Siccome aveva un corno sulla fronte, lo identificò come un unicorno, anche se non corrispondeva a nessuna immagine convenzionale di unicorno che aveva visto, e ammise che aveva le zampe di un elefante, il pelo di un bufalo, era nero e non assomigliava affatto all’unicorno dei racconti fantastici. E infatti era un rinoceronte. «Spesso», scrive Eco, «di fronte al fenomeno sconosciuto, si reagisce per approssimazione: si cerca quel ritaglio di contenuto, già presente nella nostra enciclopedia, che bene o male sembra rendere ragione del fatto nuovo». Profondamente influenzato dalla teoria dei segni del filosofo americano Charles Sanders Peirce, Eco guida il lettore attraverso le complessità filosofiche legate al modo in cui percepiamo, riconosciamo e nominiamo le varie creature e gli oggetti che popolano il nostro mondo, le forme di classificazione. Eco utilizza l’espressione «tipo cognitivo», o «TC», per riferirsi a ciò da cui era formato il pensiero di Marco Polo – la sua enciclopedia personale e culturale. «Unicorno» compariva. «Rinoceronte» no. L’aspettativa plasma la percezione. Quando ciò che percepisci si allinea con il passato, tendi a non soffermarti perché vedi quello che ti aspetti di vedere. Ma quando ci si imbatte in qualcosa di completamente nuovo, quel dato sorprendente altera le funzioni cerebrali perché è necessaria una riorganizzazione dell’enciclopedia interna.

La percezione è fortemente associata agli accadimenti e alla propria enciclopedia di sapere. Marco Polo incluse l’animale in una specie nota, quella dell’unicorno, invece di classificarlo come una creatura o un ibrido del tutto nuovo. Si potrebbe dire che la sua economia mentale era conservatrice. Perché inventare una specie completamente nuova quando ne esisteva già una utilizzabile? Nel 1515, Albrecht Dürer realizzò la xilografia di un rinoceronte senza averne mai visto uno. Avendo letto varie descrizioni della forza spaventosa di quell’animale, Dürer decise di dotarlo di una corazza simile a quelle umane, di un corno in piú sul dorso e di squame da rettile sulle zampe. Per quanto l’aspetto della bestia fosse stato elaborato in modo fantasioso, il risultato è ancora molto somigliante al rinoceronte.

Le immagini del passato rivelano anche i pregiudizi percettivi che non condividiamo piú con i nostri antenati. Fino al Settecento, gli anatomisti interpretavano i genitali femminili come una versione di quelli maschili ma invertiti. Nel suo libro L’identità sessuale dai greci a Freud, Thomas Laqueur cita l’anatomista rinascimentale Berengario: «il collo dell’utero è come il pene, e il suo ricettacolo, con testicoli e vasi sanguigni, è come lo scroto». Laqueur ribalta la frase «vedere per credere» in «credere per vedere», il che rende esattamente l’idea. I disegni che accompagnano gli scritti di anatomisti che avevano sezionato corpi umani illustrano la vagina femminile non come vagamente simile a un pene, ma con la forma di un pene cavo. Le parti femminili ci sono tutte, ma viste attraverso una lente particolare. E, come sottolinea Laqueur, questo fenomeno non può essere considerato un errore o una follia. «È una concezione del mondo che fa apparire la vagina come un pene agli osservatori rinascimentali». Anche allora esisteva un sistema di classificazione. Nel Rinascimento, e anzi a partire dai Greci, il tipo cognitivo o schema per i corpi umani era il maschio, mentre le donne erano versioni inferiori o «difettose» di uno standard maschile universale di perfezione anatomica. Come l’improbabile unicorno di Marco Polo, le differenze femminili venivano integrate in una categoria piú ampia, o tipo – il corpo maschile.

La visione popolare di questi fenomeni è piú o meno la seguente: «Che sciocchi erano ai vecchi tempi. Non riuscivano a vedere quello che avevano davanti agli occhi». Definirei questa reazione l’arroganza del presente. Se pensate che le ricerche intellettuali si siano liberate da questi pregiudizi, purtroppo sappiate che vi sbagliate. La percezione si basa sull’esperienza passata, che comprende le nostre varie culture, lingue, metafore e categorie, le nostre conoscenze specifiche su molti argomenti, la prima infanzia con le famiglie e i sentimenti dolorosi e felici che la accompagnano, che sono scritti nel corpo e nel cervello e risultano cruciali per determinare la nostra percezione e come reagiamo alle varie persone, agli oggetti e agli eventi che ci si presentano. Dividiamo, creiamo confini, classifichiamo. E queste divisioni, confini e classificazioni sono spesso inconsapevoli.

La differenza di genere rimane fondamentale per capire come gira il mondo contemporaneo. In effetti, mi stupisce che tante cose che non hanno un genere lo abbiano acquisito. Negli Stati Uniti e in gran parte dell’Occidente, la fisica è maschile; la poesia è femminile. Ma non è cosí dappertutto. In Iran, la poesia non è femminile – ha un’immagine profondamente maschile. Negli Stati Uniti la bistecca è maschile, l’insalata è femminile. Il rosa è per le femmine, l’azzurro per i maschi. All’inizio del Novecento era vero il contrario. Anche le scienze si sono impegnate nella costruzione dell’immaginario maschile e femminile. Prendiamo l’immagine ancora molto diffusa dell’eroico spermatozoo che nuota coraggiosamente lungo il canale vaginale in una gara all’ultimo sangue con milioni di rivali, mentre si dirige verso il grasso e pigro ovulo che attende con ansia di essere penetrato. In una versione online di un manuale di anatomia e fisiologia per gli studenti di medicina pubblicato nel 2013, il concepimento viene descritto come una «corsa», durante la quale lo spermatozoo deve «superare» innumerevoli «ostacoli» per ottenere il premio.

Il problema di questa metafora olimpica è che pare proprio sia sbagliata. Esistono effettivamente parecchi ostacoli al successo della fecondazione, ma secondo le ricerche piú attuali è probabile che gli spermatozoi vengano trasportati passivamente verso l’alto dalle contrazioni muscolari dell’utero e degli ovidotti (si veda l’articolo del 2008 di Robert Brannigan e Larry Lipshultz, Sperm Transport and Capacitation, nella Global Library of Women’s Medicine). In un articolo del 2018 per il sito Aeon intitolato The Macho Sperm Myth, il biologo e antropologo Robert D. Martin sostiene che queste fantasie hanno interferito con il progresso dell’embriologia perché gli scienziati trascuravano i processi biologici. Nel suo saggio del 1991 che ormai è considerato un classico, The Egg and the Sperm. How Science Has Constructed a Romance Based on Stereotypical Male-Female Roles, Emily Martin scrive che «le ricerche piú recenti suggeriscono una visione quasi eretica in cui lo sperma e l’ovulo sono partner reciprocamente attivi». Questo è in effetti ciò che stava emergendo all’epoca e che poi è stato sempre piú chiaro. Come si dice, per certe cose bisogna essere in due.

La mia ricerca sull’embriologia contemporanea rivela che gran parte del vocabolario rimane lo stesso. Le immagini di battaglia abbondano: spermatozoi «aggressivi», «invasioni» del rivestimento uterino e la continua «guerra» per le risorse tra madre e feto. Gli scienziati adorano i confini assoluti e gli spazi ermetici attraverso i quali non possono passare le impurità. Questa scuola di pensiero affonda le sue radici nel Seicento e nell’idea del meccanicismo: i nostri corpi sono macchine e ogni elemento ha un compito specifico da svolgere. Da allora, i processi in cui gli elementi si mescolano hanno perso popolarità. Per esempio, fino a poco tempo fa si pensava che l’utero della donna incinta e la placenta fossero sterili, inattaccabili dai batteri. La controversia sull’utero e la placenta sterili continua, ma le piú recenti ricerche sul microbiota – l’insieme dei microbi con cui gli esseri umani convivono e di cui hanno bisogno per sopravvivere – ha messo in discussione le teorie convenzionali. Il microbiota ha un Dna estraneo che non solo tolleriamo, ma da cui dipendiamo. Le recenti scoperte sul microbiota hanno quindi scatenato una rivoluzione nel modo di pensare all’essere umano, a ciò che è estraneo o meno e a come definiamo i nostri confini.

Gli scienziati non hanno dedicato molto tempo a chiedersi perché avevano ipotizzato che gli organi riproduttivi femminili fossero sterili. Sembra che nel 1900 Henri Tissier abbia proposto che l’utero sano fosse sterile e si mantenesse cosí grazie al tappo mucoso che si sviluppa durante la gravidanza, una sorta di confine anatomico. Tissier paragonò questa barriera corporea a una delle Sette meraviglie del mondo antico, il Colosso di Rodi, una statua alta trentatre metri del dio del sole Elio, eretta sull’isola di Rodi per sorvegliare l’ingresso della città e proteggerla dalle invasioni.

È naturale chiedersi quanto l’immagine del possente Elio sia adatta a rappresentare il muco che si forma sulla cervice di una donna incinta grazie alle secrezioni. Il colosso anatomico di Tissier non è affatto solido, al contrario, è viscoso, fluido. La donna espelle il tappo quando è in travaglio, ma spesso non lo riconosce come qualcosa di distinto, ma come un «ammasso sanguinolento». Sebbene ci sia un motivo per cui i «germi» si sono guadagnati una brutta reputazione, la nostra repulsione non è stata del tutto spiegata. Un bel titolo per un articolo scientifico molto tecnico uscito nel 2018 descrive perfettamente l’attuale dilemma sull’utero impuro: Uterine Microbiota. Residents, Tourists, or Invaders? (di James Baker, Dana M. Chase e Melissa Herbst-Kralovetz, in «Frontiers in Immunology», 9, 2018).

Permettetemi di essere schietta: l’utero sterile e le relative teorie nel campo della biologia – la convinzione, ad esempio, che i vari sistemi, nervoso, endocrino e immunitario, non avessero alcuna interazione, altra idea che si è poi rivelata errata – si fondano sul forte sospetto ben radicato nella cultura occidentale nei confronti di ogni genere di mescolanza, che precede di molto il pensiero meccanicistico. Il desiderio di individuare tutto su una mappa anatomica, di tracciare confini precisi tra una cosa e l’altra, ha portato a una profonda riluttanza a tollerare confini poco definiti. Lo Utah non è il Nuovo Messico e il Nuovo Messico non è il Colorado o l’Arizona.

Le fantasie non possono essere separate dalla conoscenza. L’idea dell’utero e della placenta sterili aveva fatto presa perché significava che il feto era isolato in una sorta di contenitore antisettico separato dalla madre, dove cresceva in uno spazio chiaramente definito e dai confini inviolati, anziché mescolarsi con la totalità del corpo femminile in cui si trovava. Dopo tutto, il feto potrebbe essere maschio, e l’idea che maschio e femmina si mescolino crea una sorta di disagio, di paura della contaminazione. La cultura occidentale rifugge da sempre la contaminazione per mano femminile. È fondamentale quindi comprendere l’istinto di proteggersi, di allontanare la mescolanza, istinto che è insito nella separazione netta. La profonda ironia è che l’embriologia stessa si basa sulla mescolanza. Lo spermatozoo e l’ovulo insieme creano uno zigote con il Dna di entrambi i genitori e la conseguente gestazione nel corpo della donna è una danza ancora poco studiata di scambi cellulari, intrecci e dinamiche di circolazione, che coinvolge la madre, la placenta e l’embrione.

Uno dei libri a cui faccio piú spesso riferimento è del 1966, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabú dell’antropologa Mary Douglas. L’avevo scoperto per la prima volta all’università, ma l’ho riletto varie volte da allora e lo cito spesso nei miei saggi. Come succede di frequente con i grandi libri, nel corso degli anni è entrato a far parte del mio pensiero. «Tutti i margini sono fonte di pericolo», scrive Douglas. «Se vengono modificati in un modo o in un altro, ne viene alterata la struttura della esperienza fondamentale. Ogni struttura concettuale è vulnerabile ai suoi confini. Ci si dovrebbe aspettare che gli orifizi del corpo simboleggino i suoi punti di speciale vulnerabilità. Il materiale che essi emettono è sostanza marginale del tipo piú ovvio […] L’errore sta nel considerare i margini del corpo isolatamente da tutti gli altri margini». In altre parole, il corpo e la politica del corpo non possono essere separati, e l’attraversamento dei confini è pieno di pericoli. È importante però sottolineare che le idee di contaminazione sono diverse in ogni cultura. Douglas spiega che il sangue del mestruo è visto come qualcosa di sporco in alcune culture ma non in altre, e che gli escrementi sono considerati pericolosi e ripugnanti in alcune società mentre in altre sono solo oggetto di scherno.

Il disgusto è diventato un’area di studio piuttosto ampia negli anni recenti, e molti scherzano sulla nascita di un campo di ricerca completamente nuovo, la «disgustologia». Gli psicologi dell’età evolutiva e alcuni neuroscienziati sociali sostengono che il disgusto si sia evoluto negli esseri umani per proteggerli dalla contaminazione, e che siamo naturalmente portati a provare repulsione nei confronti di tutto ciò che il corpo umano espelle, di chi ha un aspetto malato, cosí come della carne andata a male e delle prugne marce. Perfino da piccolissimi i bambini storcono il naso quando assaggiano qualcosa di amaro; ma hanno già delle reti sensoriali sviluppate che li mettono in allerta? L’evoluzione non spiega perché gli oggetti del disgusto umano variano cosí tanto da un luogo all’altro o perché ai bambini non fa orrore mangiarsi il moccio o giocare con le proprie feci, né spiega perché certe persone sviluppano una sensibilità cosí alta al disgusto che si lavano il corpo con una foga tale da danneggiarsi la pelle. La pulizia compulsiva, il controllo continuo, l’assicurarsi che le matite sulla scrivania siano sempre perfettamente allineate, la ricerca di un ordine perfetto in tutti gli aspetti del quotidiano possono portare, paradossalmente, a un totale squilibrio nella vita di quella persona. Il disturbo ossessivo-compulsivo può essere una terribile sofferenza.

Mia madre faceva le pulizie con pignoleria maniacale. Quando preparava la tavola per gli ospiti, usava il metro per controllare che i piatti fossero perfettamente equidistanti. Per fortuna questa sua passione, piuttosto comune in Scandinavia, non ricadeva nella sfera dell’ingestibile. Io stessa da sempre mi metto a pulire la casa in modo maniacale quando sono in preda all’ansia. Mio padre era un uomo molto organizzato. Una volta ho trovato un mazzo di chiavi in un cassetto del suo studio con la scritta: «Chiavi sconosciute». Pianificare, misurare, aggiustare e pulire sono metodi di controllo, per dare al mondo una forma abitabile, ma è bene essere lucidi su cosa stiamo facendo e perché potremmo attribuire delle qualità morali a queste azioni.

«Lo sporco», scrive Douglas, «è il sottoprodotto di un’ordinazione e di una classificazione sistematica delle cose, cosí come l’ordine comprende il rifiuto di elementi estranei». Gli elementi estranei, come la polvere, la sporcizia, e i fluidi corporali, scardinano l’ordine delle cose. Possono essere saliva, lacrime, feci, unghie tagliate, ma anche l’estraneo, la strega, l’immigrato, l’ebreo. Le categorie relative al corpo e alla società e le loro metafore sono collegate. I personaggi ambigui includono un miscuglio di tipi cognitivi, sono ibridi, persone che non rientrano negli schemi sociali prestabiliti e devono quindi essere contenuti e mantenuti al loro posto. Se rifiutano di rientrare volontariamente nella casella adeguata vengono puniti, in una forma di epurazione collettiva e ripristino dell’ordine.

I varchi sui confini del corpo o di un Paese rappresentano il pericolo di intrusioni e fughe. In inglese abbiamo varie frasi paradigmatiche: toeing the line, «rigare dritto», e staying in line, «stare in riga», significano accettare, seguire le regole, proprio come essere out of line vuol dire l’opposto. L’hard-liner, chi adotta la linea dura, è una persona estremista, che aderisce senza compromessi alle regole di condotta prestabilite. Spesso – ed è in genere un uomo, ma di certo non sempre – prende posizione per difendere confini e richiudere varchi. Da questa prospettiva, la sterilità rappresenta quindi lo stato perfetto, puro e inviolabile, che può essere politico, religioso o intellettuale.

Quando studiavo lettere all’università, alla fine degli anni Settanta, leggevo molta filosofia oltre che letteratura. A un certo punto avevo chiesto il permesso di partecipare a un seminario su Kant nel dipartimento di filosofia, che si trovava al settimo piano della Philosophy Hall, un piano sopra di noi. Nonostante fosse cosí vicino al mondo delle lettere, non avevo mai messo piede in quello spazio sacro, ma una volta ottenuto il permesso attraverso i canali appropriati, mi fu concesso di entrare in ascensore e salire. Ero sicura di avere le basi e l’intelligenza necessarie per farmi strada nel complesso territorio della ragione pura. Mi sentivo eccitata, piena di energia e desiderosa di imparare. Premetti il numero sette, uscii in un corridoio quasi identico a quello sottostante, mi diressi verso l’aula assegnata e varcai la porta. Ciò che ricordo è questo: a un’estremità di una grande scrivania sedeva un uomo bianco anziano con la barba, che fumava la pipa, e intorno a lui c’erano nove giovani bianchi, tutti con la barba e la pipa in bocca. Ecco com’era la filosofia!

Un piano piú sotto, le sigarette erano il tabacco preferito. Tutti fumavano allora, ma nessuno studente di letteratura di mia conoscenza fumava la pipa.

Mi fermo un attimo per aggiungere che questo ricordo non può essere esatto. Dovevano esserci almeno un paio di ragazzi senza barba al tavolo e di certo un paio che non fumavano la pipa. Eppure è questa l’immagine che mi è rimasta in mente, e devono esserci stati abbastanza fumatori di pipa barbuti per darmi l’impressione che fossero tutti cosí. Appena entrata nell’aula, mi sentii addosso gli occhi di tutti. E poi li vidi irrigidirsi visibilmente come se non fossero tante persone ma una sola. Mi sentivo come se avessi portato un cattivo odore nella stanza. Nessuno aveva riconosciuto la mia presenza, né a parole né con un cenno. Il professore non mi presentò e io presi posto al tavolo vicino alla porta. A un certo punto avevo trovato il coraggio di parlare. Qualsiasi cosa dicessi, veniva accolta con freddezza e poi ignorata. Nessuno reagiva, come se non avessi parlato. Resistetti per tutta l’ora paralizzata dal disagio. Ero sorpresa, imbarazzata e umiliata. Quando la lezione finí, uscii di corsa, mi infilai in ascensore e non tornai mai piú. Sapevo di non far parte del dipartimento di filosofia, ma mi aspettavo ingenuamente di venire accolta come una turista. Dopo tutto, avevo ottenuto dalle autorità legittime i documenti necessari per attraversare quel particolare confine.

La cosa che mi interessa ora di questa storia è quanto fossi sconcertata allora. Non ne avevo parlato con nessuno. Nonostante il mio femminismo, non ero preparata a un’accoglienza del genere. Nel 1979, ricordo solo tre donne su sessantacinque professori del dipartimento di inglese della Columbia. Non credo che all’epoca ci fosse una sola donna in quello di filosofia. Il mio errore era stato credere che le mie domande, la mia preparazione e la curiosità avrebbero avuto la meglio. Essere trattata come un intruso malsano mi faceva sentire sporca e colpevole, anche se non avevo fatto nulla per cui sentirmi sporca e colpevole.

Mi ero scontrata con un muro di filosofi buttafuori, una versione del Colosso di Rodi, votati a proteggere il settimo piano dagli intrusi. L’accademia è pervasa da istinti territoriali. «Fuori dal mio territorio» e «non azzardarti a intrometterti nella mia area di competenza» sono sentimenti comuni, ma questa storia ha un elemento in piú: il mio essere donna. Le regioni superiori della mente, dell’oggettività, delle prove e del freddo ragionamento non facevano per me. Il tipo cognitivo o lo schema relativo impedivano il mio ingresso nel sancta sanctorum del settimo piano.

Commedia o tragedia? C’è qualcosa di buffo, persino esilarante in quei giovani filosofi con i peli sul viso e la pipa in bocca che proteggono i confini della loro disciplina dal puzzo femminile. Ma non mi avevano ferito a morte, e quindi sono ancora un’avida lettrice di filosofia. Era tuttavia un ottimo esempio di quella che il sociologo Pierre Bourdieu ha definito «violenza simbolica». I giovani filosofi non avevano dovuto alzarsi e scacciarmi dalla stanza. Non si erano permessi di alzare un dito su di me. Secondo Bourdieu, la violenza simbolica è una dimostrazione di forza che legittima l’ordine sociale e le sue gerarchie. Le credenze popolari piú rigide sulla struttura sociale, la classe e il genere possono essere radicate cosí profondamente nel modo in cui le persone pensano, percepiscono e agiscono da portarle a sentire questi pensieri, sensazioni, gesti e azioni come «naturali», cioè stabiliti dalla natura.

L’anatomista che nella vagina vedeva un pene aveva un’ottima conoscenza dell’anatomia, dopo tutto, ma non riusciva a separare i dettagli fisici che aveva scoperto nei cadaveri che dissezionava dalle idee che plasmavano la sua percezione. Anzi, i confini e le loro disposizioni sembravano essere presenti nella natura stessa. Bourdieu sosteneva anche che la vittima della violenza simbolica è complice – cioè crede che la punizione subita sia in un certo senso naturale e giusta. La vergogna che avevo provato all’epoca era un’indicazione sia della mia impotenza che della mia complicità. Il fatto che fossi scappata via dall’aula lo conferma, e con il senno di poi mi sembra anche abbastanza tragico.

Innumerevoli esperienze di questo tipo, alcune di gran lunga peggiori, mi hanno insegnato a dire la mia e a interrogare con calma le persone che mi impediscono qualcosa per capirne i motivi, motivi di cui spesso non sono nemmeno consapevoli. Sono però consapevoli di provare sentimenti forti, sentimenti di purezza e virtuosità morale. Come osavo io o un’altra donna o comunque un estraneo – migrante, gay, trans, marrone, nero, disabile, povero o teriantropo – rivendicare una forma di autorità? L’autorità è, dopo tutto, un potere legittimo. Gli psicologi sociali hanno condotto vari studi sull’effetto boomerang che molte donne ambiziose hanno subíto per non essersi messe in riga.

Mi piace la storia dei giovani filosofi perché rappresenta un tipo di opinione politica ben lontana da quella a cui facciamo riferimento di continuo in America di questi tempi – dei bianchi ignoranti che esultano quando il becero narcisista al potere urla «Rimandatela al suo Paese!» (riferendosi a Ilhan Omar, deputata statunitense arrivata negli Stati Uniti come profuga dalla Somalia). I giovani filosofi erano ben preparati nel loro campo. I filosofi nel loro programma di studi erano uomini. I giovani filosofi sapevano tutto di Platone e della sua anima immortale in fuga dalle passioni del corpo che cerca di trascinarla verso il basso, e sapevano che corpo ed emozioni sono femminili e l’intelletto è maschile. Erano preparati su Aristotele. Secondo il filosofo, tutte le creature viventi hanno l’anima ma solo negli esseri umani è razionale e per questo il corpo e le politiche del corpo sono collegati. Ogni anima ha sia elementi razionali che irrazionali ma le donne, purtroppo, abbondano nei secondi. I piú razionali comandano, i meno razionali servono. «Nelle relazioni del maschio verso la femmina», scrive Aristotele, «l’uno è per natura superiore, l’altra inferiore, l’uno comanda, l’altra è comandata». Anche gli schiavi erano inferiori, cosí come i bambini, le cui facoltà razionali non sono ancora sviluppate. Platone e Aristotele hanno avuto una profonda influenza sul pensiero occidentale.

Nessuno di noi è libero dagli schemi cognitivi che ci aiutano a organizzare il mondo e di conseguenza ci influenzano, il che non significa che gli esseri umani non condividano attributi che collegano la nostra specie ad alcuni tratti e caratteristiche che ci distinguono dai microbi, dagli scoiattoli e dagli unicorni. Gli scoiattoli non hanno biblioteche o settemila lingue scoiattolesche, per quanto ne sappiamo. Chiunque parli piú di una lingua sa che ci sono parole in una che riescono a descrivere un sentimento o un pensiero che altre non hanno. Ho avuto la fortuna di usare due lingue fin dalla prima infanzia, il norvegese e l’inglese. Parlare due lingue significa attraversare i confini, significa che le lingue sono contemporaneamente dentro e fuori di noi. A volte si fondono in una sola. Quando mia madre era ancora viva, parlavamo norvegese e inglese e quello che definivamo blandet, «misto», una miscela ibrida delle due, che si potrebbe chiamare, con un neologismo, Nordish, se volessimo rifarci a quella comunemente usata nell’inglese americano, lo Spanglish.

Imparare il gergo ermetico di varie discipline non è poi cosí diverso dallo studio delle lingue straniere. Una vagabonda intellettuale non può facilmente attenersi alla retta via o rigare dritto, perché lavora con diversi sistemi di classificazione contemporaneamente. Risiedere in quattro o piú Stati può essere scomodo, certo, ma permette al viaggiatore di avere una prospettiva piú ampia e fa apparire assurda la purezza e la sua alleata radicale, la sterilità. Ci sarà sempre qualcosa di caotico, e la verità è che abbiamo bisogno del caos per riuscire a porci domande sul perché le cose stanno cosí e su come potrebbero essere diverse. Nessun sistema di classificazione con confini rigidi, nessuna enciclopedia su un campo in particolare può contenere i confini mutevoli dell’esperienza umana.

«La purezza», scrive Douglas verso la fine del libro, «è nemica del mutamento, dell’ambiguità e del compromesso». I duri e puri e gli integralisti condividono la mania delle classificazioni rigide e fanno la guerra a crepe, fughe, aperture, mescolanze e ibridi. I confini di ogni genere sono volatili, ed è sbagliato trattare quelli corporei come separati da tutti gli altri confini.


Perché la Pennsylvania, fondata dagli inglesi, dovrebbe diventare una colonia di stranieri, che in breve tempo saranno cosí numerosi da germanizzarci invece di essere noi a inglesizzare loro, e non adotteranno mai la nostra lingua o i nostri costumi esattamente come non potranno mai avere la nostra carnagione? (Benjamin Franklin, Observations Concerning the Increase of Mankind, Peopling of Countries, &c., 1751, corsivo nell’originale).

Esaminiamo la storia della Chiesa cattolica romana nel corso del tempo… È suo compito distruggere ogni organizzazione sana che rientri nella sfera delle sue malsane influenze. È il serpente che non dà preavviso, una piaga morale in un miasma politico (anonimo, To Those Born on American Soil Who Know Nothing, 1854).

Le paratoie verranno abbassate e un mare gonfio di stranieri inonderà i nostri porti (Madison Grant, in «Current Opinion», 1923).

Gli ebrei rappresentano un’infezione contagiosa ( Joseph Goebbels, Discorso della guerra totale, 1943).

L’Islam è infestante come una muffa. L’Islam è un virus, un virus mortale che si sta diffondendo in Europa e in Occidente (Neal Boortz, conduttore radiofonico attivo su vari canali, 2006).

I musulmani sono come le carpe africane. Si riproducono rapidamente, sono molto violenti e mangiano i propri simili (Ashin Wirathu, monaco buddhista in Myanmar, 2013).

Un’enorme quantità di malattie infettive sta attraversando il confine. Gli Stati Uniti sono diventati la discarica del Messico e, di fatto, di molte parti del mondo (Donald Trump, 2015).

Classe parassitaria di animali infestanti anti-bianchi (rappresentante di Unite the Right a Charlottesville, Virginia, 2017).

L’Africa vuole buttare giú la porta… e l’Europa è già bersaglio di un’invasione (Viktor Orbán, 2018).

La libertà è possibile solo quando il virus viene eradicato (commento sugli Uiguri in un documento del partito cinese trapelato in rete, 2019).

Rimandatela al suo Paese! (Donald Trump, 2019).



L’uomo che occupa la Casa Bianca nel 2019 è terrorizzato dai germi. Ha dato ordine che tutti i visitatori si lavino le mani prima di entrare nello Studio ovale. La parola «disgusto» scandisce i suoi discorsi. Le donne sono animali disgustosi, maiali. L’allattamento al seno è disgustoso. Ha orrore delle mestruazioni: «sanguinano da ogni parte». Gli immigrati «hanno violato i nostri confini» come un’indistinguibile forza liquida. Si «riversano» oltre il confine in onde, inondazioni e maree. Invadono come parassiti. Infestano e pullulano e devono essere tenuti fuori da un muro alto, impenetrabile, perfetto.

Le leggi che criminalizzavano i matrimoni interrazziali negli Stati Uniti, 1661-1967.

La legge sull’esclusione dei cinesi negli Stati Uniti, 1882.

Cittadini americani di origine giapponese nei campi di concentramento in California, Arizona, Wyoming, Colorado e Arkansas, dal 19 febbraio 1942 al 20 marzo 1946.

Cittadini olandesi nei campi di internamento giapponesi nelle Indie Orientali durante la Seconda guerra mondiale, 1942-1945.

Programma di eutanasia nazista, Operazione T4: pazienti psichiatrici, disabili mentali e fisici, malati ritenuti incurabili. Campi di sterminio nazisti: ebrei, rom, sinti, testimoni di Geova, lesbiche e gay. La «soluzione finale».

Pattuglie di frontiera. Centri di detenzione al confine. Bambini senza genitori che singhiozzano in piccole gabbie. Genitori separati dai figli. Umiliazione, paura e vergogna. La puzza dei corpi nelle celle affollate. Impossibile lavarsi. Pidocchi e influenza. Cadaveri.

Violenza simbolica e violenza reale. L’una che diventa l’altra – dov’è il confine tra le due? Parole e fatti. Nessuno, nessun corpo è un sistema chiuso. Siamo esseri aperti che vivono tra gli altri e dipendono dagli altri. Siamo tutti nati dal corpo di qualcuno. Nessun discorso o disciplina di purezza, nessun muro, nessuna barriera, nessun guardiano o colosso potrà alterare la realtà della mescolanza e del cambiamento.

Nel 228 o 226 a. C., un terremoto distrusse il Colosso di Rodi, ma pare che i pezzi siano rimasti per secoli lí dove erano caduti. Quando gli arabi conquistarono la città nel 653, la statua venne fusa e venduta a un mercante ebreo che, secondo lo storico Teofane, caricò il bronzo su novecento cammelli e lo portò via.
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Appunti da New York

23 aprile 2020




Dalla casa di Brooklyn dove vivo con mio marito non c’è molto da vedere in questi giorni, salvo la strada deserta e qualche raro passante sconsolato con la sua brava mascherina. Ma mentre lavoro alla scrivania, sento di continuo le ambulanze. A ogni sirena corrisponde una persona in fin di vita, una persona il cui destino è indissolubilmente legato a quello di altri: familiari e amici. È un suono che merita attenzione morale. Ormai considero le sirene la sinfonia straziante della città, lo stridulo lamento funebre che fa da contrappunto alle cifre riportate quotidianamente dai giornali: 731, 779, 799. Per quanto spaventoso sia il numero dei morti nello Stato di New York, con ogni probabilità è un’approssimazione per difetto. Fino a poco tempo fa, infatti, il Covid-19 poteva essere indicato come causa del decesso solo se era stato effettuato il tampone. Molti però sono morti in casa senza aver fatto alcun test. Il 12 aprile, il numero dei decessi ha cominciato a calare. Si parla di «plateau» e di «appiattimento della curva»: la sofferenza umana ridotta a un grafico.

Abito in questa città affollata e competitiva da oltre quarant’anni ed è senz’altro un segno dei tempi che stiamo vivendo se, in questo momento, darei qualsiasi cosa per essere sulla metro insieme a centinaia di persone, in una calca di braccia, teste, gomiti, ginocchia, pacchi enormi, zaini ingombranti, nel tanfo di sudore e cibi non identificabili che aleggia per tutto il vagone.

L’11 marzo, cinque giorni dopo aver tenuto un seminario di psichiatria narrativa agli specializzandi del Weill Cornell Medical College a Manhattan, essere stata in un grande magazzino, aver attraversato venti isolati tra sciami di concittadini e preso tre taxi (avevo evitato la metropolitana perché il virus circolava già), mi sono ammalata. Pochi giorni dopo, anche mio marito si è sentito poco bene. I sintomi sono durati per un po’, ma non sono mai stati gravi e ci siamo ripresi. Il 22 marzo, un amico mi ha inoltrato il tweet di un medico che allertava i colleghi perché uno di loro era risultato positivo al virus. L’uomo aveva dolore al petto, tosse, forte mal di testa, una sensazione di indolenzimento in diverse parti del corpo ma niente febbre: una descrizione precisa dei miei sintomi. Secondo il nostro medico di famiglia avevamo avuto tutti il covid, compreso lui. Ma né io né mio marito abbiamo avuto modo di farci fare un tampone.

«Chi vuole fare un tampone, potrà farlo ovunque», aveva dichiarato Trump alla stampa il 6 marzo, proprio il giorno in cui me n’ero andata a zonzo per Manhattan.

La malattia e la paralisi economica sono un problema mondiale ormai, ma gli effetti della pandemia non sono omogenei; anche all’interno di uno stesso Paese, le cose cambiano da una città all’altra, cosí come all’interno di una stessa città il grado di sofferenza varia da quartiere a quartiere. A New York, per esempio, molto dipende dalla classe sociale, dal colore della pelle, dalla nazionalità, dalla professione. Proprio come i loro antenati durante le epidemie del passato – la febbre gialla nel 1795, il colera nel 1832, la spagnola nel 1918 – i newyorchesi piú abbienti hanno lasciato la città e si sono rifugiati nelle case di campagna, lasciando indietro i piú poveri e i piú vulnerabili che, costretti a vivere in spazi angusti, non possono permettersi il «distanziamento sociale», espressione entrata in uso negli ultimi anni.

Anche le parole e le immagini possono diventare «virali»: proprio come i virus piú contagiosi, si diffondono a gran velocità attraverso i media e infettano milioni di persone. È una metafora molto pertinente. Comunque sia, per un breve lasso di tempo, il messaggio virale vive nei lettori e negli spettatori, in una sorta di cognizione di massa. La stessa metafora, usata per descrivere questa forma di comunicazione rapida ed efficiente, ha vissuto una fase virale una decina di anni fa, ed è ormai diventata di uso comune.

Un virus è letteralmente uno zombie biologico che si colloca in una zona grigia tra i vivi e i morti, tanto che perfino i virologi sono incerti se classificarlo tra i primi o i secondi. Pur essendo composti dagli stessi acidi nucleici che si trovano nelle nostre cellule, i virus non sono in grado di riprodursi in assenza di un organismo ospite: hanno infatti bisogno della complessa macchina cellulare di un organismo per sintetizzare le proteine e replicare il Dna o l’Rna. Dopo aver introdotto i loro geni nelle cellule dell’ospite, creano un genoma ibrido. I virus sono onnipresenti nella biosfera: si trovano dentro e fuori di noi. Il viroma umano è composto dalla totalità dei virus che albergano nel nostro corpo e ha un ruolo essenziale nelle risposte immunitarie. Alcuni virus giovano alla salute, altri uccidono.

Le parole che usiamo per parlare di malattie infettive reali sono importanti. Il governatore di New York, Andrew Cuomo, che tiene quotidianamente un bollettino informativo per i cittadini, si è sempre espresso in modo chiaro e trasparente sia sui rischi attuali sia sulle misure di sicurezza. Ha anche condiviso con il pubblico i dubbi su quello che ancora non sappiamo e ha mostrato solidarietà ai malati e a chi si trova «in prima linea», ovvero al personale sanitario e della grande distribuzione, ai corrieri e agli addetti alla nettezza urbana. A marzo, Trump ha dichiarato che il Sars-CoV-2 poteva essere sconfitto con il pensiero magico, che sarebbe «scomparso come per miracolo», forse ad aprile. Lo ha definito «una bufala», un complotto ordito dai Democratici allo scopo di screditarlo. Lo ha personificato, facendolo diventare «il virus cinese», un prodotto della fantasia, forse perfino imparentato con i messicani. Il 10 marzo, infatti, ha rilanciato il tweet di un gruppo di estrema destra, Turning Point Usa, che diceva: «Ora piú che mai abbiamo bisogno del muro!»

Trump ha sostenuto in piú occasioni che la chiusura dei confini nazionali e l’interruzione del traffico aereo avrebbero impedito la circolazione del virus. Il 31 gennaio ha vietato l’ingresso a molti stranieri che erano stati in Cina. In seguito ha affermato che lo avevamo «quasi arginato». Durante un comizio, il 28 febbraio, ha detto: «La sicurezza dei confini è una forma di sicurezza sanitaria». Per anni ha parlato degli immigrati come di contaminanti biologici che, con le loro impurità, infettano la Nazione bianca. In un discorso del 2015, ha trasformato «gli immigrati messicani» in una misteriosa forza liquida: «una terribile malattia infettiva che penetra dalla frontiera». La retorica presidenziale che considera gli immigrati alla stregua di patogeni ha antichi e infelici precedenti negli Stati Uniti: basti pensare a un articolo di W. T. Ellis pubblicato nel 1923 dal «Saturday Evening Post», dove gli immigrati erano definiti «un fiume impuro» e «una marea di inquinamento».

Nel 2018, l’«American Journal of Public Health» aveva pubblicato un numero speciale, intitolato «The 1918 Influenza Pandemic: Lessons Learned and Not», una serie di articoli su come prepararsi ad affrontare la futura epidemia globale. Quello stesso anno, l’amministrazione Trump aveva smantellato la Commissione per la prevenzione delle pandemie. Nell’introduzione, Wendy Parmet e Mark Rothstein individuano tre «principali minacce alla salute pubblica globale», ovvero: «hybris, isolazionismo e diffidenza». La hybris, in questo caso scientifica e tecnologica, ci induce a riporre troppa fiducia in nuovi strumenti sofisticati. Disponiamo di tecnologie molto avanzate che però, come sottolineano gli autori, si rivelano «sfortunatamente inefficaci» quando si tratta di bloccare la circolazione dell’influenza e, aggiungerei io, dei coronavirus. L’isolazionismo è l’ingenua convinzione che basti chiudere i confini nazionali per tenere a distanza un virus. «È la xenofobia piú che la scienza», scrivono gli autori, «a spiegare la richiesta delle restrizioni sugli spostamenti». La diffidenza è la perdita di fiducia nel governo, negli organi di informazione e nella scienza. Gli Stati Uniti, che hanno registrato il maggior numero al mondo di decessi per Covid-19, sono dominati dalla diffidenza.

Le figure retoriche virali si sono scontrate e combinate con un virus reale. «Noi tutti, austeri o frivoli, finiamo per invischiare i nostri pensieri con metafore, e fatalmente agiamo per conseguenza di quelle», commentava con grande sagacia il narratore di Middlemarch di George Eliot.

Una nazione è un’entità collettiva per la quale si è usata spesso la metafora del corpo politico. Gli esseri umani non sono virus anche se, di fatto, i virus sono parte di noi. Il viroma umano è strettamente connesso al microbiota, cioè alla totalità dei batteri che si trovano nel nostro corpo. Sono compagni di viaggio di cui abbiamo bisogno per vivere. Ogni persona è molteplice, un insieme di relazioni simbiotiche che include una eterogeneità di Dna. Proprio per questa ragione, i filosofi della biologia hanno cominciato a chiedersi come tracciare una linea di demarcazione tra «noi» e «loro» e se una simile divisione abbia senso. Il corpo umano è un ecosistema che dipende dall’ecosistema circostante, e noi siamo animali sociali, abbiamo bisogno dei nostri simili per sopravvivere. La pandemia ci ha permesso di comprendere fino a che punto ciascuno di noi dipenda dalla complessa organizzazione sociale che ci permette, tra le altre cose, di avere l’acqua corrente in casa e di trovare il cibo sugli scaffali dei supermercati.

Ed è qui che l’ironia si acuisce: la retorica politica delle frontiere chiuse e dei muri impenetrabili, del «buttiamo la chiave» e «rimandiamoli a casa loro», dell’arginare e respingere, di puri e impuri, di noi e loro, questo lessico intriso di supponenza, isolamento e sfiducia nel bel mezzo di un’emergenza sanitaria, finisce per rivelarsi letale. È una retorica che esprime una fantasia pericolosa, quella di un individuo isolato e autonomo, che si è dato la vita da solo e non ha bisogno di nessuno. Il cowboy solitario, l’uomo che si è fatto da sé, tutto d’un pezzo, variazioni sullo stesso tema: quello di un certo archetipo americano, inevitabilmente maschio e bianco.

Gli appuntamenti serali con il Donald Trump Show, mascherati da bollettini sul coronavirus, durante i quali il comandante in capo millanta, si pavoneggia e sferra attacchi senza mai tradire il minimo segno di empatia né rimorsi per le proprie azioni, rappresentano la perfetta teatralizzazione di un’ideologia disastrosa.

L’amministrazione Trump non è stata all’altezza di prepararsi ad affrontare un’inevitabile pandemia, di ascoltare virologi, epidemiologi ed esperti di sanità pubblica, né di agire in maniera tempestiva e risoluta quando la minaccia è diventata realtà; incompetenza, caos e bugie hanno accompagnato ogni decisione; l’insufficienza di tamponi, respiratori e dispositivi di protezione che avrebbero potuto salvare tante vite è il diretto risultato di un’ideologia che, con il suo corollario di xenofobia, razzismo e misoginia, è profondamente anti-intellettuale. Le disuguaglianze salariali in costante crescita a partire dai primi anni Settanta e le brutali disparità razziali perpetrate dal sistema sanitario privato sono diventate piú evidenti durante la pandemia. Credo che tutto questo meriti una profonda attenzione alla sfera morale della questione.

Prima o poi la pandemia finirà, anche se non sappiamo ancora quali saranno i suoi strascichi. Si dice che nel 1918, quando a New York si diffuse la spagnola, morirono tra le ventimila e le trentamila persone. A livello mondiale, si stima che quell’anno i decessi arrivarono quasi a cinquanta milioni. Molti negli Stati Uniti hanno rimosso questo dato ma mi auspico che non dimenticheremo anche questa pandemia, perché i nostri ecosistemi, dentro e fuori di noi, sono vulnerabili. Spero che il virus cieco che lo scorso anno ha fatto il salto di specie da un animale all’essere umano ci abbia fatto capire che siamo indissolubilmente legati, e che dipendiamo gli uni dagli altri, che dobbiamo convivere con i mammiferi e con gli uccelli, con gli insetti e le piante, ma anche con i batteri e i virus che popolano questo piccolo e fragile pianeta.
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Leggere durante l’epidemia
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La lettura è un’esperienza intima che chiunque può fare anche nel corso di una pandemia visto che non necessita del distanziamento sociale. Se nel mondo attuale i nostri spostamenti sono soggetti a limitazioni, il libro è una geografia che ci consente ancora una totale libertà di movimento. Quello che ciascuno di noi sceglie di leggere durante una pandemia non ha nessuna qualità morale, o almeno cosí mi pare. La decisione morale, infatti, è stata presa a monte. Proteggere se stessi per proteggere gli altri, restare a casa se possibile. Nessuno però è costretto a immergersi nella scienza della virologia o nei complessi ecosistemi terrestri, e neppure in romanzi sulla peste o in poesie funeree. Certo, sono tutte possibili opzioni, come lo sono le commedie, dove quello che conta è il finale: tutto è bene quel che finisce bene. O come le fiabe, dove il protagonista, dopo aver superato difficili prove, è premiato con il lieto fine. E nelle fiabe c’è anche la magia. Le leggi della natura vengono ribaltate e sostituite dai desideri umani. Gli esseri umani credono spesso che i loro sogni si realizzeranno, talvolta in maniera del tutto immotivata. La lettura ci permette di ottenere una gran quantità di gratificazioni per interposta persona.

Il punto è: se stai bene, se sei a casa, se hai cibo a sufficienza e riesci a concentrarti su un libro, preferisci leggere qualcosa che alimenti le tue paure o qualcosa che ti distragga? È facile spiegare le ragioni che ci portano a leggere libri che ci consolano e ci permettono di evadere. Ma perché leggere qualcosa che ci spaventa? Nella Poetica, Aristotele usava il termine «catarsi», senza però spiegare con precisione il significato che gli attribuiva, e da allora i filosofi si scervellano per capire per quale motivo la gente tragga uno strano piacere dalle forme d’arte che narrano eventi terribili. Perché ci piace piangere per le sofferenze che provano i personaggi dei libri? Perché le storie truculente e macabre di guerre, delitti e perfino di virus incontrollabili alleviano, almeno in parte, la pressione e l’ansia in un periodo storico in cui le autorità locali non sanno piú dove mettere la marea di cadaveri?

Perché perdiamo tempo con l’arte? Perché non ci limitiamo a divorare tutte le notizie e i dati sul virus e la sua diffusione, su quali siano le mascherine piú efficaci o su come disinfettare la spesa per evitare il contagio? Non viviamo forse nell’epoca che contrappone i fatti e le fake news? In tempi come questi, cosa può offrirci la narrativa, se non una via di fuga dalla realtà? «Limitiamoci ai fatti» è diventato un mantra in un’epoca di bugie, il salvagente al quale si aggrappa la nobile opposizione per non andare a fondo. Quando le alte sfere dichiarano che «è tutto sotto controllo» anche se nulla è sotto controllo, l’indignazione pubblica è giustificata, ma i fatti, per quanto importanti, sono limitati e insignificanti e vanno sempre interpretati. Per esempio, cosa vuol dire in realtà il fatto (o il presunto fatto) che il coronavirus fa piú vittime tra gli uomini che tra le donne? Forse che i dati di cui disponiamo sono inaffidabili e incompleti. O potrebbe essere una conseguenza della modulazione genetica del cromosoma X e del suo impatto sul sistema immunitario: magari il doppio cromosoma X protegge le donne. Ma potrebbe anche voler dire che gli uomini hanno piú patologie non curate perché vanno dal medico meno spesso delle donne, e questa è una realtà sociologica che li rende piú vulnerabili. Lo stoicismo machista diventa un fattore di rischio.

Non è difficile immaginare che un romanziere parta da questo presunto fatto e lo spinga alle estreme conseguenze, ideando uno scenario in cui è comparso un nuovo virus che attacca solo gli uomini, un flagello che colpisce unicamente chi è dotato del cromosoma Y, rendendolo pazzo o debole e arrivando perfino a ucciderlo. La sopravvivenza della specie umana è a rischio. Il numero di uomini contagiati e in fin di vita è allarmante e ribalta una gerarchia che esiste da secoli. L’autorità è ora nelle mani forti e nelle menti lucide di quello che è stato considerato a lungo «il sesso debole»a. Da un punto di vista scientifico, il racconto è assai discutibile. Benché molti sostengano il contrario, la fisiologia maschile e quella femminile presentano piú analogie che differenze. Eppure, per lo meno da quanto ho visto, nelle liste su «cosa leggere durante la pandemia» sono stati inseriti quasi tutti i romanzi e i racconti che parlano di virus e malattie. Cosa dimostra il fatto che vengano stilati questi elenchi, se non che sullo schermo e sulle pagine culturali sembra esserci spazio solo per quello che ha pertinenza con l’attualità?

Il nostro è un Paese che denigra le materie umanistiche e promuove le discipline tecnico-scientifiche, che taglia il budget per la cultura, un Paese dove la poesia, la letteratura e l’arte in generale sono considerate prodotti frivoli destinati alle donne (che ne sono le principali fruitrici), eppure in questo momento proliferano gli articoli sulle opere di fiction. Per lo piú sono scritti da persone che non si occupano di letteratura ma che hanno deciso di promuovere la saggezza dei romanzi. La peste di Camus vende molto, soprattutto in Francia, dove è in cima alle classifiche. Bianco cavallo, bianco cavaliere di Katherine Anne Porter, ambientato durante l’influenza spagnola del 1918, è tornato in auge, tanto che ho deciso di rileggerlo e ho trovato straordinari i brani sul delirio. Pur non avendo letto nulla di specifico che spieghi perché, in tempi di crisi, alcune persone scelgano di rifugiarsi nella letteratura, ho il sospetto che certe riesumazioni letterarie siano il frutto della consapevolezza che le «notizie» e i «fatti» sono impersonali, e anche quando vengono spacciati per personali si inseriscono in una particolare casella, per esempio quella delle «storie strappalacrime»: trenta secondi dedicati a un bimbo adorabile che saluta il nonno attraverso un vetro, o a una eroica infermiera «che combatte in prima linea», e ancora a una giovane donna premurosa che fa la spesa per l’anziana vicina. L’intento è quello di offrire un momento di conforto al lettore o allo spettatore «confinato in casa». La manipolazione emotiva è calcolata. La buona letteratura è quella che tocca corde personali ma poi si sposta su un altro territorio, diventando collettiva.

Non si contano gli scrittori che manipolano i lettori con una crudeltà pari a quella dei produttori televisivi: soddisfano le aspettative del pubblico e i loro romanzi vendono come il pane. Senza dubbio svolgono un ruolo importante all’interno del mercato culturale, sono l’equivalente del comfort food. Mi è capitato di leggere vari thriller che mi sono letteralmente scivolati addosso e se mi capita di riprenderne in mano uno che ho già letto, non ricordo niente se non quando arrivo alle battute finali, e a volte nemmeno a quel punto. Leggere libri del genere è come mangiare cioccolata a letto, e non c’è niente di male. Eppure, quando la morte è vicina se non imminente, alcuni lettori cercano un’esperienza che superi le loro aspettative, che vada oltre gli argomenti triti e ritriti che ci propinano la radio, la tv, internet. La mia tolleranza nei confronti dei servizi angoscianti sul virus è ai minimi storici. Ho smesso di seguirli.

L’ultima volta che ho partecipato a una cena, il 7 marzo, si parlava del Decameron di Boccaccio, cosí ho ripensato a quel libro e mi sono tornati in mente alcuni frammenti memorabili: le monache che, a turno, se la spassano con il giardiniere che si finge sordomuto fino a sfiancarlo; il cavaliere che, per conquistare una dama, le racconta una storia spaventosa che le fa battere il cuore; e il medico che, mentre visita un giovane malato, si accorge che ogni volta che una certa fanciulla entra nella stanza il battito del suo polso accelera: mistero risolto, è malato d’amore.

Pur ricordando che nell’introduzione si accennava alla peste nera, avevo dimenticato i dettagli. Boccaccio fornisce una vivida descrizione della «mortifera pestilenza» che si è abbattuta su Firenze. Il narratore descrive i «gavoccioli», ovvero i bubboni, delle dimensioni di una mela o di un uovo che spuntavano nell’inguine e sotto le ascelle degli ammalati, spiega che il contagio si trasmetteva non solo attraverso il contatto tra persone ma anche mediante gli indumenti infetti. Ad affascinarmi sono soprattutto le diverse reazioni alla peste, tutte simili a quelle che è possibile vedere anche a New York durante l’attuale pandemia. Ci sono quelli che «da ogni altro separati viveano» nell’illusione di essere al sicuro, quelli che si danno ai bagordi sfrenati e dileggiano l’autorità, e poi ci sono i moderati che cercano di mantenersi lucidi, senza farsi prendere dal panico ma neppure abbandonandosi alla leggerezza. Siamo tutti vulnerabili. Con i cadaveri accatastati gli uni sugli altri, la città diventa un «sepolcro». È stata una lettura davvero catartica.

Le sette donne e i tre uomini che, nel Decameron, si rifugiano in campagna per sfuggire alla peste, si raccontano storie per passare il tempo, mentre il germe mortale imperversa in città. Le novelle sono brillanti, ricche di azione e passione, tragiche e comiche. Parlano dei nostri corpi fragili, erotici e mortali, di cosa significa essere vivi pur sapendo che prima o poi moriremo. Sono voli pindarici dell’immaginazione, nel bene e nel male. Sono storie adatte ai tempi che stiamo vivendo.
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a. Mentre leggeva questo libro, Chelsea Cohen mi ha fatto notare che questa è esattamente la trama di una serie a fumetti di grande successo, intitolata Y - L’ultimo uomo, di cui ignoravo l’esistenza quando ho inventato la mia storia.










Quando ti ho incontrato, ho visto me stesso come qualcun altro




Quando ti ho incontrato, ho visto me stesso come qualcun altro. È una strana frase, ma cosa vuol dire? Ha un significato ambiguo ma non del tutto aperto. C’è un «personaggio io», una voce narrante e un «personaggio tu», la persona con cui parla la voce narrante. Sappiamo che «io» e «tu» si sono incontrati in passato e sappiamo che l’incontro ha fatto sí che il narratore, o la narratrice, si sentisse come un’altra persona. L’incontro ha portato il narratore a una sorta di alienazione interna, che lo rende estraneo a se stesso. Come sia successo, non ci è dato sapere. Non sappiamo chi sono le due persone, che tipo di incontro hanno avuto, quanto è durato, o dove ha avuto luogo.

È una frase astratta, ma può essere riempita di dettagli: quando ti ho incontrato lo scorso anno per la prima volta, e guardandomi mi hai chiamata Zoe, che non è il mio nome, mi sono vista nei tuoi occhi come una persona completamente diversa, e anche se sapevo che dovevi avermi scambiata per qualcun altro, ho provato il desiderio improvviso di essere Zoe. La storia potrebbe quindi andare in varie direzioni. Potrebbe esserci una Zoe vera nella trama, un terzo personaggio, che assomiglia molto alla narratrice. D’altro canto, il personaggio «tu» forse sta facendo un gioco con chi narra. Forse Zoe è l’eroina di una pièce che il tu sta scrivendo e quando il drammaturgo incontra la narratrice ha la misteriosa sensazione che il suo personaggio abbia preso vita. Le possibilità aumentano.

La verità è che ogni storia è indirizzata a un’altra persona, anche se l’altra persona è se stessi. Le storie sono dialogiche per natura. Quando mi racconto una storia su me stessa, quando uso la parola «io» in una frase, quando descrivo me stessa a me stessa, il mio «io» implica un «tu». In piú, raccontando a me stessa una storia sull’incidente scampato con l’autobus ieri, per esempio, devo ricordarmi di me nel passato, e il mio ricordare è un atto immaginativo grazie al quale divento un’altra per me stessa. Se incontro un amico in strada a Brooklyn, lo fermo e gli dico: «Non crederai mai a quello che mi è successo ieri», e gli racconto che un autobus stava per investirmi, ma sono stata salvata da una donna anziana che sembrava fragile, che si è poi rivelata molto forte perché mi ha afferrato e tolto dalla strada per un pelo, il mio amico immaginerà me, l’autobus e l’anziana signora. Non vedrà nella mente quello che io vedo nella mia, ma produrrà alcune immagini dell’incidente che stava per accadere. Se è un buon amico mi darà una pacca sulla spalla dicendo che è davvero felice che io non sia stata schiacciata dall’autobus e sia lí a raccontargli la storia.

E se trasformassi la storia dell’autobus in un’opera di fiction, in parole su una pagina? Chi è che racconta la storia? Non sono io, ma il mio narratore, un altro «io» con un altro passato. Posso essere l’autore della storia, ma non sono il narratore della storia. In questo caso, non c’è una persona reale che racconta la storia. In questo caso io, l’autrice, sono doppiamente alienata da me stessa. Non solo mi rappresento a me stessa come un «io» narrante, ma ho assunto la forma di un altro «io», un altro narratore di una storia inventata che parla a un «tu», ma anche al lettore. Il 6 aprile 1986, mentre camminavo lungo la Seventh Avenue e come al solito fantasticavo, senza prestare attenzione a quello che accadeva intorno a me, il semaforo era diventato verde. Avanzai di qualche passo sulla strada, sentii il suono improvviso di un clacson, vidi un enorme autobus arancione che correva verso di me, sentii l’odore del gas di scarico e mi paralizzai terrorizzata. Poi una mano mi afferrò per il braccio, mi sentii strattonare violentemente all’indietro, e caddi con un tonfo sul marciapiede poco prima che l’autobus si fermasse stridendo esattamente nel punto in cui mi trovavo pochi secondi prima, e tu eri lí che mi guardavi dall’alto in basso: alta la metà di me, il doppio della mia età, un’espressione spaventata sul piccolo viso e il respiro affannoso. Allora non sapevamo che la nostra amicizia sarebbe durata anni. Allora non sapevo che incontrarti per caso il pomeriggio in cui mi hai salvato da un autobus a Park Slope, a Brooklyn, avrebbe cambiato per sempre la mia visione di me stessa.

Quella strana, piccola frase astratta era nata per iniziare una storia. Ma era inoltre fatta per interrogarci sull’andirivieni che fa parte di ogni incontro tra due persone. Anche se non posso immaginare esattamente come mi vedi, registro il tuo viso e i tuoi gesti e le tue parole durante il nostro scambio. Li sento. Anche se sto analizzando in modo attivo il nostro incontro mentre avviene, percepisco cosa sta succedendo tra di noi ancor prima di poterlo elaborare. I tuoi occhi incrociano i miei ogni tanto o puntano sempre altrove? Mi sorridi un paio di volte o tieni le labbra serrate quando parli? Mentre mi parli, magari noto che ogni due o tre secondi guardi qualcosa o qualcuno dall’altra parte della stanza. La tua inquietudine mi agita, altera la mia respirazione. Sento il mio viso contrarsi. Magari giro la testa per vedere cos’ha attirato la tua attenzione, e mi accorgo che una famosa attrice è appena arrivata alla festa. Immagino che preferiresti parlare con lei. All’improvviso vedo me stessa nei tuoi occhi: sono noiosa. È terribile essere noiosi. Io ti stavo parlando dei miei interessi, e tu li hai trovati banali. Confusa e imbarazzata, mi scuso educatamente e ti lascio all’attrice. D’altra parte, dopo un paio di secondi di riflessione, mi dico che non sono affatto noiosa. Forse sono offesa dalla tua disattenzione. Penso che tu sia un arrampicatore sociale affascinato dalle celebrità, una persona superficiale che sono felice di lasciar perdere. Il modo in cui ti interpreto dipende non solo dai tuoi gesti, dalle parole e dalle espressioni, significative anche se discrete, ma dalla mia visione di me stessa, dalla mia sicurezza, dalla mia umiltà e dalle esperienze passate con altri, oltre che da come percepisco il mio ruolo nel mondo.

Magari il nome dell’attrice è Zoe Banks, e magari Zoe Banks è un personaggio nella storia che sto scrivendo. Forse la narratrice della storia che è alla festa decide di vendicarsi del suo interlocutore annoiato e di seminare confusione nella stanza. Forse viene presa da un attacco di perversione e cede al suo stimolo. Attraversa la stanza, si avvicina al signor Annoiato, e tende la mano all’attrice. «Piacere», dice, «mi chiamo Zoe Banks. E lei?»
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Il futuro della letteratura




Il futuro è la terra delle nostre aspettative, speranze, fantasie e proiezioni, vale a dire che il futuro è una finzione. Molti perdono il desiderio di andare avanti se questo luogo immaginario sembra troppo cupo e infelice per abitarlo comodamente. Gli esseri umani hanno bisogno dell’idea di un futuro luminoso per vivere nel presente, eppure il futuro appartiene al tempo immaginario, non a quello reale, perché non è ancora stato vissuto e ciò che immaginiamo che sarà è in gran parte plasmato dalle nostre esperienze e da come le percepiamo. Le nostre vite passate possono farci prevedere una catastrofe o un’utopia o una via di mezzo per il futuro, ma inevitabilmente ci aspettiamo qualcosa.

Il nostro cervello, secondo alcuni scienziati, si è evoluto a forza di previsioni. Quando premo l’interruttore, mi aspetto che la luce si accenda perché ho imparato che quel gesto porta a illuminare la stanza. Al mattino, verso il latte sull’avena e mi aspetto che il suo gusto sia quello di sempre. La prevedibilità crea automatismi. Una volta che ho imparato come funziona l’interruttore non devo pensarci piú e quando tendo un braccio per raggiungerlo e premerlo non ne sono quasi mai cosciente. Il ragionamento è questo: in termini evolutivi, la previsione è il motivo per cui il cervello si è evoluto, perché impariamo a conoscere i pericoli e ci ricordiamo di evitarli. Una previsione accurata permette di sopravvivere. Il pensiero cosciente ci serve per le sorprese, per quando il mondo non va come previsto.

Una volta, in un momento di distrazione mattutina, ho versato del succo d’arancia al posto del latte sui fiocchi d’avena. I contenitori sono vicini nel frigorifero, e di forma e dimensioni identiche. La mia convinzione che il liquido versato nella ciotola fosse latte non mi ha portato a riconoscere il succo d’arancia come tale, no. Ho assaggiato un latte che mi sembrava disgustoso. La mia colazione è cosí scandita dall’abitudine che, pur sapendo che qualcosa era andato storto, non sono riuscita a identificare subito il liquido, anche se bevo succo d’arancia ogni mattina da anni. La percezione non può essere separata dal contesto passato o presente dell’esperienza.

Nonostante il fatto che il nostro cervello sia predittivo, prevedere con efficacia il futuro rimane un problema complesso. Persino i dati migliori e i piú sofisticati modelli bayesiani falliscono quando ci avventuriamo nel territorio inesplorato del futuro. Basta pensare, ad esempio, alle elezioni del 2016 negli Stati Uniti. Per quanto sofisticati, i sondaggi hanno sbagliato, e per molti il risultato è stato uno shock, ben peggiore dello scambiare il succo d’arancia per latte. In realtà, l’unica certezza che abbiamo sul futuro è che racchiude il segreto della nostra mortalità: quando, dove e come ognuno di noi morirà. E nessuno di noi avrà memoria dell’esperienza della morte.

Non c’è nulla di cui posso prevedere il futuro con un certo margine di sicurezza, compresa la letteratura, anche se non ne prevedo la scomparsa, se non altro perché gli esseri umani sono creature che prediligono i simboli, sembrano assetati di storie in una forma o nell’altra, e collegano rapidamente gli eventi della vita in narrazioni piú o meno coerenti. Ogni cultura nota è stata una cultura di narrazione. Un tempo le storie venivano trasmesse oralmente, e servivano a rafforzare i legami all’interno di una popolazione tramite una storia condivisa, fatta di racconti e miti comuni. Le narrazioni scritte sono molto piú recenti, ma le storie registrate in una forma o nell’altra persistono in ogni cultura grazie alla lingua scritta.

Ci raccontiamo storie su noi stessi per darci un senso. Il filosofo francese Paul Ricœur ha definito la narrazione «tempo umano», un modo per legare le esperienze in una sequenza temporale e metterle in relazione. Il tempo è un concetto immensamente complesso, ma raccontare storie è un modo per dare un senso agli eventi nel tempo. Le storie implicano delle cause – la trama di una vita si muove in una direzione o in un’altra, un evento è considerato determinante per quello successivo. Eppure, ci sono molti modi per raccontare la stessa storia e spesso si omettono tanti dettagli quanti sono quelli inclusi. Ma senza il ricordo, non potremmo raccontare a noi stessi nessuna storia del passato e tanto meno fantasticare sul futuro o scrivere romanzi su vite immaginarie.

Per la letteratura, Mnemosine, la memoria, madre delle Muse, è fondamentale. Esistono vari tipi di memoria. Una volta che ho imparato ad andare in bici, a nuotare o a leggere, il ricordo di come eseguire queste azioni è codificato nel mio corpo e non necessita di uno sforzo di riflessione. Non devo tornare al laborioso processo di apprendimento di quella particolare competenza. Eric Kandel, che ha ricevuto il Nobel per la sua ricerca, ha studiato la memoria di una lumaca Aplysia, un gasteropode di mare, e ha scoperto che quell’umile creatura ricorda e impara. Lumache, topi e cani imparano dall’esperienza attraverso la memoria, ma non è chiaro se, come noi, abbiano o meno ricordi autobiografici. Il vostro cane è quindi in grado di evocare le immagini della corsa al parco di giovedí scorso o di fantasticare su una gita che avrà luogo venerdí prossimo? Ho il sospetto che la capacità di ricordare e proiettare sia un dono prettamente umano associato alle rappresentazioni che rendono possibili le storie e la letteratura. Gli esseri umani possono descrivere a parole o con immagini ciò che non è presente. La cautela è comunque d’obbligo. Altri mammiferi e gli uccelli sognano, e gli scienziati ipotizzano che molti lo facciano per immagini che probabilmente provengono dalle loro esperienze di veglia. I sogni degli esseri umani sono qualitativamente diversi? I sogni di altri animali hanno una forma narrativa? I nostri sogni hanno una forma narrativa o siamo noi ad assegnare loro una storia dopo il risveglio?

Se la narrazione è universale per la specie umana, probabilmente durerà quanto gli esseri umani. La parola «saga» in islandese significa lungo racconto in prosa e potrebbe essere anche la definizione di romanzo. I romanzi sono lunghi racconti in prosa e, nonostante le vicissitudini storiche del genere, esistono da secoli, dai tempi di Greci e Romani. La storia di Genji di Murasaki Shikibu risale al 1010. Il ciclo di storie interconnesse di Le mille e una notte pare abbia avuto origine in Siria nel tardo XI secolo. La prima parte del Don Chisciotte fu pubblicata nel 1605, la seconda nel 1615. Nel 1666 Margaret Cavendish pubblicò The Blazing World, che secondo alcuni studiosi è il primo romanzo di fantascienza. Tutte queste lunghe opere in prosa precedono l’avvento del romanzo moderno. Sia in Inghilterra che in Francia, il romanzo ha avuto un periodo di grande fioritura nel Settecento e nell’Ottocento e poi ha vissuto una serie di svolte interessanti nel Novecento. E cosa sta succedendo alla letteratura nel XXI secolo? La fiction pervade i media – cinema, televisione, internet, blog e fake news – e non sembra certo in pericolo di estinzione, anzi.

Ma a cosa servono le opere di fiction? Perché ci piace leggere storie mai accadute con personaggi che non incontreremo mai fuori dalle pagine di un libro? Siamo gli unici animali in grado di costruire biblioteche, studiare la letteratura e giudicare la qualità dei libri. Perché gli scrittori scrivono quello che scrivono? Come fa un autore a sapere come sviluppare la trama di un romanzo? Da dove vengono i personaggi di fantasia? Attingiamo dalla vita. È tutto ciò che abbiamo. La genesi di un’opera di narrativa è spesso un mistero per chi la scrive. Il titolo di un mio saggio sull’argomento racchiude proprio questo enigma: perché una storia e non un’altra? Nella narrativa, tutte le possibilità sono aperte. Il sole non deve necessariamente sorgere e tramontare. Premere un interruttore potrebbe scatenare un temporale invece di illuminare una stanza. In un romanzo gli esseri umani possono volare o vivere per sempre. Tutto è possibile. Come fa uno scrittore a sapere cosa è giusto e cosa è sbagliato?

Anche se nel corso degli anni vari giornalisti e alcuni recensori si sono convinti che i miei romanzi fossero di fatto autobiografia celata da un sottile velo di finzione, non è cosí. Spesso i miei libri mi sorprendono: i personaggi emergono da territori sconosciuti e iniziano a parlare, le scene si sviluppano mentre le scrivo. Certo, i romanzi autobiografici e i romanzi a chiave esistono. La mia lotta di Karl Ove Knausgård ne è un buon esempio, ma anche lui, pur affermando di aver attinto solo dalla sua vita, in realtà non ricorda la moltitudine di dettagli che ha compresso nella narrazione di quella vita. Pochi di noi ricordano cosa avevamo nel piatto a una cena di trent’anni fa, a meno che le ostriche non ci abbiano fatto stare male o uno degli invitati non abbia lanciato una patata al cartoccio addosso a un altro. Dimentichiamo la routine e ricordiamo ciò che è nuovo (da cui deriva il termine novel in inglese e «novella» in italiano). L’ostrica andata a male o il lancio di una patata, l’evento inaspettato insomma, spicca sugli altri nel corso del tempo. In pratica, ricordiamo quello che ci ha colpito emotivamente.

Ma i nostri ricordi autobiografici, il modo in cui conserviamo il passato nel presente, sono un territorio molto piú accidentato. I ricordi non solo diventano meno vividi nel tempo, ma si alterano. Freud ha usato la parola Nachträglichkeit, neologismo per descrivere l’effetto retrospettivo, o après-coup, cioè l’idea che il presente dia sempre forma al passato. Non possiamo tornare a ciò che è stato se non attraverso la lente del presente. Gli studiosi della memoria parlano di consolidamento e riconsolidamento. L’emozione consolida i ricordi – lo stupore che ho provato quando la patata al cartoccio è finita sulla testa del commensale mantiene vivo il ricordo dentro di me – ma lo stesso ricordo è anche soggetto a riconsolidamento, cioè cambia. Non conserviamo i ricordi in scatole ordinate nel cervello per poi riprenderli quando vogliamo. Le trasformazioni della memoria sono complesse e non sono state ancora comprese a fondo, ma è noto che gli esseri umani possono ricordare qualcosa che non è mai accaduto o che è accaduto a qualcun altro.

Nel giugno 2017, Rachel Aviv ha pubblicato sul «New Yorker» un articolo su un terribile caso di falso ricordo. Ada JoAnn Taylor ricordava, con vividi dettagli visivi e tattili, di aver soffocato una donna fino a ucciderla. Dopo aver confessato il crimine, è stata in carcere per diciannove anni prima di essere assolta. Non era colpevole. La polizia le aveva fatto vedere immagini raccapriccianti della vittima, che le erano rimaste impresse e forse si erano mescolate ai sensi di colpa creando un falso ricordo. Aveva un passato particolarmente doloroso e forse era piú vulnerabile di altri a questa forma di distorsione del ricordo. Ma ci sono solide prove empiriche che la memoria può essere manipolata dalle pressioni sociali. Nel 2011, lo scienziato Micah Edelson e i suoi colleghi del Weizmann Institute of Science hanno pubblicato un articolo su «Science» intitolato Following the Crowd. Brain Substrates of Long-Term Memory Conformity, in cui scrivevano: «I partecipanti mostravano una forte tendenza a conformarsi ai ricordi erronei del gruppo, producendo errori sia durevoli che temporanei, anche quando il loro ricordo iniziale era vivido e accurato». Ho il sospetto che l’immaginario mentale che una persona costruisce omologandosi a convinzioni altrui vada a sostituire le immagini iniziali. Ovviamente nessuna delle persone analizzate nello studio voleva ricordare in modo sbagliato, ma a causa dell’influenza esterna il ricordo del film che avevano visto e che rammentavano con chiarezza era stato alterato per sempre. I ricordi autobiografici possono essere intrecciati alla finzione.

In un saggio del 1995 intitolato Yonder scrivevo: «Scrivere narrativa è come ricordare ciò che non è mai accaduto». Piú di quindici anni dopo sono tornata su quella frase in un altro saggio, Tre storie emozionali, e l’ho rielaborata. Perché sono convinta che non sto inventando la trama di un romanzo, ma la sto ripescando dalla memoria? Non è – mi affretto ad aggiungere – perché gli eventi dei miei libri siano realmente accaduti. Inoltre, non mi sto confondendo. Se il personaggio di uno dei miei libri commette un omicidio, so che non è morto nessuno. Eppure, c’è un legame importante tra le dinamiche del ricordo e dell’immaginazione, tra passato e futuro.

Sono convinta che le realtà mutevoli della memoria autobiografica cosciente – lo sciame di visioni che ci passano per la mente accompagnate da un riverbero emotivo – e l’atto di pensarsi nel futuro o di scrivere un romanzo, azioni che generano immagini mentali e sentimenti, non siano distinti ma facciano parte della stessa attività. Il romanzo e le altre forme di letteratura sono prodotti della memoria e la memoria stessa è soggetta a cambiamenti nell’immaginazione. Quando ricordo il lancio della patata al cartoccio, devo viaggiare indietro nel tempo fino all’evento della cena, immaginarmi come ero allora, seduta di fronte alla vittima, e ricordare il mio shock. In pratica, la memoria mi permette di sdoppiarmi. Ora sono qui a scrivere nel mio studio, ma quando ricordo quel momento nel passato sono anche là, molto tempo fa, a guardare la patata volare. So però che non sono identica alla ragazza che ero allora. Per ricordare devo diventare un’altra me stessa. È interessante notare che i pazienti con danni bilaterali all’ippocampo, una parte del cervello collegata sia alla memoria autobiografica che all’orientamento, non solo hanno difficoltà a ricordare, ma faticano anche a immaginare.

I romanzi non hanno la pretesa di essere «veri». E quindi perché li leggiamo? Cosa ci dà la fiction che la non-fiction non è in grado di offrirci? I romanzi possono mentire? Perché ci interessano tanto? Quando ricordo ciò che non è mai successo, cosa sto facendo? La verità che cerco come scrittrice di romanzi non è una cronaca documentaristica del passato, bensí è una verità emotiva. I personaggi devono comportarsi, discutere e pensare alla propria vita in un modo che percepisco come vero. Questa verità non ha niente a che fare con la natura degli eventi descritti – i personaggi potrebbero essere gazzelle con le ali – ma i miei giudizi sono fondati su sensazioni di pancia, un’idea istintiva di giusto o sbagliato che mi guida per tutto il libro. Le mie sensazioni sono consapevoli ma il perché le provo non lo è. Non so spiegare perché un personaggio deve morire o perché una trama deve prendere una direzione o un’altra. Questo per me è un mistero. Ma so una cosa: i romanzi che piú amo, i libri che mi accompagnano nella vita, sono tutti veri. Sono libri che mi hanno fatto vedere il mondo e le persone da un altro punto di vista, e hanno cambiato il modo in cui vedo la mia stessa vita. I romanzi che ho dimenticato, invece, sono quelli che non hanno avuto nessun impatto emotivo su di me. Erano cosí convenzionali che avevo l’impressione di averli già letti, o che semplicemente enfatizzassero dei truismi culturali, che non sono certo verità.

Quando scrivo, scrivo per un altro da me immaginario, un lettore immaginario. Ogni storia è raccontata o scritta per qualcun altro. Il linguaggio è dialogico, in fondo, avviene tra le persone. Come scrisse il teorico M. M. Bachtin, «in una lingua ogni parola è per metà altrui». Quando leggo un romanzo, divento l’altro, sono chi accetta il dono che mi fa lo scrittore. Ogni libro è inventato, non solo dallo scrittore, ma anche dal lettore. Portiamo noi stessi ai libri: il nostro passato, aspettative, interessi, gusti, pregiudizi, limitazioni. Leggere è una forma di dialogo, un coinvolgimento testuale con l’altro, parole sulla pagina capaci di evocare un mondo parallelo che immagino in modo attivo. Per tutta la durata del libro io, come lettrice, sono pervasa da un’altra coscienza, un narratore con cui mi sento coinvolta o meno, il cui ritmo diventa il mio, le cui parole sono mie. Il narratore del libro diventa il mio narratore interno per tutto l’arco temporale in cui decido di vivere in quelle pagine.

Leggere è un po’ come essere posseduti, e quindi è un’attività che non va presa alla leggera. I libri piú potenti possono assumere il controllo della nostra mente. Non sono al di fuori della nostra vita, ne fanno parte. Eppure, grazie alla letteratura possiamo avere esperienze che diventeranno ricordi, anche durevoli, di eventi che potremmo evitare se accadessero fuori dal romanzo. Vorrei forse essere testimone del terribile omicidio che avviene in Delitto e castigo? Avrei voglia di imbattermi in Heathcliff che si aggira nella brughiera? No. Ma all’interno di quella che si può definire la «cornice estetica» della fiction, non rischio nessun danno fisico e il fatto di sentirmi al sicuro permette di sperimentare una forma di catarsi. Perché piangere mentre si legge un romanzo ci emoziona ma piangere la morte di un amico è straziante? Perché molti adorano le storie violente, spaventose, disperate? Questi viaggi immaginari racchiusi in una cornice emotiva possono arricchirci dal punto di vista emotivo e intellettuale, farci provare l’eccitazione dell’avventura senza rischiare incidenti.

Le emozioni che mi provoca Cime tempestose di Emily Brontë, per esempio, quel grandioso romanzo capace di farmi trascendere la sfera umana per tuffarmi nel terrore di forze naturali incomprensibili, un libro con una struttura cosí complessa e diabolica da lasciarmi stupefatta ogni volta che lo rileggo, non mi fanno di certo sentire al sicuro, anzi, mi spingono ad andare al di là delle emozioni ordinarie. I libri possono essere pericolosi. Possono minacciare lo status quo, scuoterci, ribaltare le nostre convinzioni. Cime tempestose aveva sconvolto molti critici, gran parte dei quali credeva fosse stato scritto da un uomo e qualcuno addirittura pensava che l’autore fosse un rozzo marinaio. I regimi repressivi temono i libri: lo sappiamo da quando i nazisti li bruciavano, dal realismo socialista sovietico – la produzione letteraria stabilita da Stalin che ci ha dato opere come Cement di Fëdor Gladkov. Sappiamo di scrittori incarcerati e uccisi per quello che hanno scritto. Basta pensare al poeta russo Osip Mandel´štam, a Liu Xiaobo, all’attentato a «Charlie Hebdo», alle caricature danesi, a Huckleberry Finn nelle biblioteche delle scuole americane, alla fatwā contro Salman Rushdie. Il fascismo o proto-fascismo di Hamsun ha portato migliaia di norvegesi a rispedirgli i suoi libri. La letteratura può essere fonte di preoccupazione.

Nell’Inghilterra del Settecento, le proteste contro il romanzo furono infervorate, violente. Era visto come un veleno capace di corrompere le donne, impedendo loro di svolgere il compito di madri, mogli e figlie perché portava a concentrarsi sui peccati della carne. Il romanzo aveva una reputazione scandalosa quasi quanto la masturbazione e di sicuro certe persone, se vogliamo adottare le definizioni attuali, avevano sviluppato una forma di dipendenza. Oggi abbiamo le nuove tecnologie, i videogiochi, i social e internet in generale – una forza culturale che danneggia la mente degli utenti e dà dipendenza. Quando la paura di una nuova tecnologia si diffonde, non è insolito che venga paragonata a una nuova malattia. Nell’Ottocento, l’avvento del treno, che permetteva di spostarsi a una velocità mai sperimentata prima, aveva fatto emergere una nuova diagnosi, la railway spine, espressione che includeva le varie lesioni alla colonna vertebrale che potevano verificarsi nei numerosi incidenti ferroviari. Questa diagnosi non esiste piú, ma la dipendenza da internet c’è eccome – è la malattia della nostra epoca. Confesso di essere felice che non sia stata inclusa nel Dsm-5, l’edizione piú recente del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, la bibbia della psichiatria americana. Ho l’impressione che la dipendenza da internet sparirà come la railway spine.

Il mondo che conosciamo scomparirà per lasciare posto alla realtà virtuale? Il futuro della letteratura sarà in mano a umani simili a robot in simbiosi con le loro macchine? Non è forse questa una delle nostre fantasie piú spaventose? Eppure, il romanzo non è anche una forma di realtà virtuale? Non ho nessuna intenzione di prendermi gioco della lettura compulsiva di romanzi né dell’uso di internet. Sia il romanzo che la rete possono offrire vari tipi di fiction. Se si prende sul serio la narrativa, e io lo faccio, cosa si legge è importante – non siamo solo ciò che mangiamo, ma anche quello che leggiamo. La lettura diventa parte della memoria e dell’immaginazione. Leggere gli ingredienti sulle scatole di cereali può essere un buon esercizio per il bambino che sta imparando, ma piú avanti, nel corso della vita, quell’elenco non contribuirà a sviluppare la sua mente. L’idea attualmente diffusa negli Stati Uniti è che la lettura sia positiva di per sé, che siccome i bambini leggono troppo poco leggere qualsiasi cosa rappresenti una sorta di traguardo culturale; ma io non sono d’accordo. Cosa dovremmo leggere ora e in futuro? Sostenere che esistono una letteratura buona e una cattiva è un luogo comune, ma come si fa a distinguerle? È sempre cosí evidente?

La mia istruzione si è basata in gran parte sul canone letterario, il consenso culturale sulle grandi opere della letteratura occidentale. Non ho studiato il greco e il latino, ma il mito della grandezza classica ha orientato le mie letture. Mi sono immersa nei libri che mi venivano indicati come fondamentali e ho lavorato sodo per capirli. Non mi pento di aver letto Omero, Dante, Milton, Shakespeare e Cervantes. Ho letto Holberg, Hamsun, Ibsen, Undset, Vesaas, Strindberg e anche i miti, i racconti e le saghe nordiche perché ho acquisito anche un canone nordico grazie alle mie origini norvegesi. È vero però che quei canoni escludevano sistematicamente le donne, con poche eccezioni, e per motivazioni razziste di vario genere anche le opere di scrittori che non erano ritenuti abbastanza significativi per far parte della tradizione.

Negli anni Settanta, il canone ha vissuto un’evoluzione travagliata e da allora è stato rivisto nei dipartimenti di letteratura, per accogliere opere un tempo escluse. Nelle università si studiano opere del Settecento di Delarivier Manley ed Eliza Haywood, cosí come quelle degli ex schiavi Ignatius Sancho e Ottobah Cugoano, autori che non avevo mai sentito nominare quando studiavo lettere. Margaret Cavendish ha trovato posto nei dipartimenti di lettere e filosofia dopo essere stata ridicolizzata, ignorata o sottovalutata per tre secoli. Questo progresso andrebbe celebrato, eppure oggi viviamo in un mondo in cui sono pochi i testi che vengono condivisi come canonici.

La specializzazione ha creato un mondo in cui il dialogo tra persone istruite è irto di difficoltà perché non leggono gli stessi libri. Nel saggio Escursioni nelle isole di pochi fortunati, ho raccontato una storia vera: un giorno, mi sono trovata accanto a un neurologo in aereo. Abbiamo chiacchierato piacevolmente e mi ha parlato della sua affascinante ricerca sul morbo di Alzheimer. A un certo punto ha guardato il libro che avevo in grembo e mi ha chiesto cosa fosse. Gli ho detto che stavo rileggendo Aut-Aut di Kierkegaard. Mi ha chiesto: «Chi è Kierkegaard?» e io ho fatto finta di non essere colpita. Dopo aver parlato ancora di demenza, gli ho chiesto: «Cosa ne pensa dei neuroni specchio?» I neuroni specchio sono stati scoperti nelle scimmie macaco all’inizio degli anni Novanta e rimangono a oggi una questione controversa tra i neuroscienziati. Mi ha guardato con aria assente e mi ha chiesto: «Cosa sono i neuroni specchio?»

Che impatto ha la specializzazione sul futuro della letteratura? Se una persona altamente istruita, un medico che fa ricerche importanti, non sa chi è Kierkegaard e non ha mai sentito parlare dei neuroni specchio, cosa significa? Prima della Seconda guerra mondiale, c’erano europei e americani privilegiati (per americani intendo dell’America del Nord e del Sud, non solo cittadini degli Stati Uniti) che leggevano gli stessi testi di letteratura, filosofia e scienza. Esisteva ancora l’idea dell’uomo istruito, e intendo dire proprio uomo, anche se tra loro c’erano alcune donne. Gli uomini di una certa classe sociale avevano accesso a un’istruzione d’élite. Niels Bohr leggeva con grande passione Goethe e Dickens. Einstein leggeva Cervantes, Dostoevskij e Madame Blavatsky. Sigmund Freud sapeva recitare a memoria Omero in greco.

Non possiamo tornare a quel mondo, né lo vorremmo. Il sapere si è diffuso, diventando accessibile in modo molto piú democratico. Eppure, non si dovrebbero leggere di piú i testi di certe culture? Non si creerebbe cosí una maggiore coesione tra noi esseri umani mentre vaghiamo in un futuro pieno di incertezze? I laureandi della Columbia University leggono ancora i grandi libri. Cominciano con Omero, Eschilo, Sofocle e Platone. Poi Agostino, Dante e Cervantes. L’anno si conclude con Virginia Woolf. L’unica altra donna presente nell’elenco è Jane Austen, anche se alcuni studiosi ritengono che Omero potesse essere una donna o un gruppo di donne e uomini.

Il passato vive nel presente, che plasma la nostra idea di futuro. Le idee possono essere insidiose e onnipresenti e non è necessario scoprirle nei libri per esserne influenzati. Una cosa che mi si è chiarita nel tempo, ad esempio, è quanto Platone abbia influenzato il pensiero occidentale. Anche se non avete mai letto una parola di Platone, la vostra mente è stata plasmata dai suoi pensieri. Il pensiero platonico è entrato a far parte del cristianesimo e il cristianesimo, anche per i non cristiani, ha guidato il pensiero occidentale per secoli. Platone bandí i poeti dalla sua Repubblica. Le ragioni sono complesse, ma i suoi sospetti si basavano sulla sua teoria delle forme. Per Platone il reale non è raggiungibile con i sensi, sfugge alla comprensione corporea. È un mondo statico di verità, perfetto. La poesia, e possiamo aggiungere le finzioni di ogni tipo, con il loro potere seduttivo e sensuale, minacciavano di allontanare le persone da questa verità. Molti fisici contemporanei sono platonici. Il «reale» in fisica si basa su verità matematiche, non sull’esperienza umana. Non intendo proseguire oltre su questa tangente, ma serve a inquadrare la questione dell’influenza di un singolo scrittore sul pensiero contemporaneo. Penso che sia meglio confrontarsi con Platone sulla pagina, leggere e riflettere attentamente sulle sue parole, perché trascurandolo non ci si rende conto di come quel filosofo ci abbia letteralmente aiutati a «modellare la nostra mente».

Il romanzo moderno è stato a lungo associato alle donne, e le donne sono da tempo associate al corpo, alle emozioni e alla natura, a ciò che è stato tradizionalmente considerato basso, disordinato, sporco, in opposizione alle cose alte, alla mente, all’intelletto e alla cultura, da sempre associate agli uomini. È noto che Platone ringraziò il cielo di non essere nato donna o schiavo. Aristotele descriveva le donne come esseri inferiori e maschi deformi. Confesso che amo leggere Aristotele. Torno spesso alle sue parole, ma sono perfettamente consapevole del fatto che i Greci, Aristotele in primis, erano misogini e la loro eredità è viva e vegeta tra noi. La scissione mente/corpo perseguita le idee contemporanee proprio come ha dominato il pensiero greco. Da secoli condiziona la nostra letteratura e continuerà a farlo se non contrastiamo attivamente la sua influenza.

Non credo che siamo fatti di due cose distinte, di mente e materia. La nostra mente non aleggia misteriosamente sul corpo, controllandolo in qualche modo. Non sono platonista o cartesiana. Le donne non sono piú vicine alla natura degli uomini, ma questa verità non impedisce il proliferare dei pregiudizi, non cambia il fatto che la corporeità caotica sia associata al femminile. Ed esistono ancora dei detrattori del romanzo stesso, persone che lo considerano una forma di intrattenimento leggero per le donne perché le donne sono le sue piú accanite consumatrici. I veri uomini leggono saggistica, riflettono sui fatti storici ed esplorano i segreti della natura. E se i veri uomini leggono narrativa, leggono narrativa scritta dagli uomini per darle il rassicurante sigillo della mascolinità, per rendere piú salda una forma debole, femminile, emotiva, fin troppo sensibile. In piú, se i veri uomini si appassionano alla letteratura e si considerano custodi della cultura alta e seria, sono spesso guidati da pregiudizi espliciti o impliciti nei confronti delle opere scritte da donne. E nemmeno noi donne siamo esenti da questi pregiudizi. Il canone, con i suoi grandi autori tra cui le scrittrici scarseggiano, non può che infondere nelle donne sentimenti di inferiorità, odio verso se stesse e talvolta persino una profonda disperazione.

Perché è ancora cosí? Me lo chiedo spesso. Perché i libri delle donne sono ancora denigrati o sottoposti a criteri fasulli? Perché, ad esempio, i libri scritti da donne vengono criticati se il loro protagonista non è «simpatico»? Raskol´nikov è forse simpatico? Madame Bovary è simpatica? Da dove arriva questa idea? È una critica che non vedo mai rivolta agli scrittori. Perché i romanzi con riferimenti intellettuali e idee complesse scritti da donne incontrano vari tipi di resistenza, mentre libri simili ma scritti da uomini vengono elogiati come eruditi e profondi?

Gli psicologi sociali parlano di mascolinità precaria: l’idea secondo cui, sebbene la femminilità sia percepita come un fatto immutabile, la mascolinità vada perennemente dimostrata. La mascolinità non è uno stato passivo dell’essere – non basta avere testicoli, pene e pomo d’Adamo. Mantenerla richiede un impegno costante: mangiare bistecche e non insalata di rucola; leggere libri scritti da uomini e non da donne. È strano che la precarietà del maschile influisca sulla fruizione della letteratura, ma è cosí. Leggere narrativa femminile significa cedere all’autorità di una donna, e molti uomini eterosessuali riescono a confermare la propria autostima solo tramite il riconoscimento di altri uomini, non delle donne. L’idea di sottomettersi a una donna, anche se si tratta soltanto delle sue parole, per molti è ripugnante.

Non c’è nulla di nuovo in questo, ma qualcosa di nuovo è successo nello studio della letteratura. Quando studiavo letteratura inglese all’università tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, quasi tutti i professori e gli studenti erano per lo piú maschi. Questo è cambiato. Katherine Binhammer, studiosa di letteratura e femminista, scrive: «Non può passare inosservato che lo studio della letteratura si sia femminilizzato nello stesso momento in cui si è svalutato». Femminilizzato significa semplicemente che oggi ci sono piú donne che studiano letteratura rispetto agli uomini. Negli Stati Uniti lo stesso fenomeno ha interessato altre discipline, come medicina, psicologia e legge. Non appena le donne entrano in massa in un particolare settore, lo status di tale settore precipita.

E questo ci riporta al passato, al presente e al futuro, al fatto che spesso percepiamo il mondo attraverso l’abitudine, e che la comprensione del lettore non è mai esente da pregiudizi percettivi perché la percezione stessa è guidata da deduzioni inconsce su come funziona il mondo. La percezione tende a essere conservatrice. Ho assaggiato latte scadente, non succo d’arancia. Non prendiamo il mondo cosí com’è, ma lo creiamo attivamente a partire da modelli del passato in cui sono inclusi costrutti concettuali che formano la nostra immaginazione. Le artiste devono fare i conti con quello che definisco «il fattore disgusto», una diffusa visione culturale secondo cui il corpo è femminile e la mente maschile, l’idea inattaccabile che la letteratura femminile sia qualcosa di meno e qualcosa di piú di quella maschile: piú emotiva, piú personale, piú autobiografica, ma anche meno intellettuale, meno controllata e meno universale.

Vi darò un esempio estremo di questa idea, a partire dalla mia vita privata. Alcuni anni fa, a un evento in Australia, io e mio marito siamo stati intervistati insieme da un giornalista letterario. Quando ci ha presentati, si è rivolto a me e ha detto: «Credo che potremmo definire la sua opera come domestica». Poi, a mio marito: «E possiamo definire il suo lavoro come intellettuale». Dopo un attimo di stupore, gli ho spiegato che non ero d’accordo con quel giudizio superficiale, ma il punto è che questi schemi di comprensione – le donne scrivono della vita domestica e gli uomini della vita della mente – diventano parte della percezione del lettore, finzioni culturali che guidano il modo in cui leggiamo la narrativa. Il contenuto reale dei miei libri non sembrava aver minimamente influenzato l’opinione del giornalista.

Il futuro della narrativa sarà popolato da robotici maniaci della rete che vivono in simbiosi con i loro computer in cui la realtà virtuale diffonde gli stessi cliché su mente maschile / corpo femminile che si tramandano dai tempi dei Greci? È ormai evidente che i pregiudizi dei programmatori hanno influenzato l’intelligenza artificiale. Non possiamo incolpare le macchine per i difetti di chi le progetta. Il futuro della letteratura, che è sempre piú incerto, non si trova negli algoritmi delle macchine che continuano a diffondere profondi pregiudizi culturali, ma dipende dai lettori e dagli scrittori. La letteratura d’intrattenimento – che si tratti di pornografia francese anticlericale del Settecento o di romanzi d’amore contemporanei con giovani donne e miliardari, o di manuali di self-help che ripetono ai lettori di amare se stessi, di pensare positivo e di lavorare sulle proprie relazioni, o di romanzi mediocri definiti geniali da critici intimiditi da qualsiasi opera che non capiscono o convinti che per scrivere narrativa si debbano seguire regole ben precise – non scomparirà. E non dobbiamo nemmeno cedere all’idea errata che la grande letteratura duri nel tempo, che galleggi come il cadavere di un annegato. Temo che siano tantissime le opere fondamentali che sono andate perdute, soppresse o fraintese, che esistano molte Margaret Cavendish ed Eliza Haywood che non sono state riscoperte e fatte rivivere.

Ma torniamo alla domanda fondamentale: perché leggere romanzi. La lettura è una forma di espansione di sé e, se da un lato sono felice che il neurologo sull’aereo sappia quello che sa, dall’altro sono giunta a credere che la flessibilità mentale non si ottenga con la specializzazione, e che contabili, finanzieri, neuroscienziati e falegnami possano trovare nel romanzo non solo intrattenimento ma anche sapere, un sapere che deriva dall’immergersi in un’altra esistenza e nelle sue particolari realtà. Le astrazioni della filosofia mi hanno dato molto, ma non sostituiscono l’esperienza di vita immersiva che ho avuto leggendo Middlemarch, Moby Dick, La foresta della notte, La stanza di Giovanni o quel grande romanzo filosofico od opera romanzesca di filosofia che è Aut-Aut.

Quando la letteratura è semplice intrattenimento non può cambiarci per il futuro, né allontanarci da schemi concettuali e abitudini. E non c’è niente di male nell’intrattenimento facile. Ho un debole per i film hollywoodiani degli anni Trenta, e non è necessario che siano d’autore perché mi piacciano. Non penso nemmeno che la letteratura sia una specie di olio di fegato di merluzzo da mandar giú ogni mattina per rimanere in forma, però può essere come il succo d’arancia nei fiocchi d’avena. Che cos’è questo schifo? Ha il sapore sbagliato. A volte opponiamo resistenza a certi libri perché richiedono di orientarsi in un territorio diverso. Mettono a disagio, confondono. Che bisogna fare quindi? Abbassare le difese, respirare a fondo, aprirsi a quello che potrebbe accadere. L’arte è come il sesso. Se non ti rilassi non godi.

Mi sembra ironico che i romanzi per cosí dire trasformativi siano proprio quelli che contribuiscono a eliminare i truismi di una cultura specifica che molti ormai danno per scontati, gli stereotipi secondo cui i romanzi delle scrittrici si possono considerare domestici e quelli degli scrittori intellettuali. Questi truismi sono spesso contaminati dalla paura dell’altro, che sia donna o nero o musulmano. Non posso trascurare il fatto che l’attuale presidente degli Stati Uniti non legge libri né tanto meno romanzi, e che quello precedente leggeva molto, e anche romanzi. L’assenza di letteratura nella presidenza di Trump e la sua presenza in quella di Obama mi sembrano significative. L’anti-intellettualismo di Trump rievoca un vecchio adagio populista i cui versi sono frecciate alle élite pompose e a personaggi noiosi ed effemminati che se ne stanno in poltrona a bere sherry e a discettare di libri incomprensibili. Questo rozzo cliché è politicamente utile e condiviso da tante persone che non sono di destra, ma il facile dileggio cela un fatto molto semplice: leggere romanzi significa essere disposti a immergersi nella complessa realtà delle vite altrui. Significa che si è curiosi e disposti a impegnarsi in una forma di pluralismo. Per me i romanzi migliori sono quelli che mi spingono ad assumere diverse prospettive con un atteggiamento aperto, comprensivo.

Leggere significa abbandonarsi, condividere per un certo tempo la coscienza con un altro o piú altri narranti. Un amico neuroscienziato particolarmente colto e curioso una volta mi ha detto che di tanto in tanto gli capita di farsi coinvolgere a tal punto da un romanzo da esserne sopraffatto. Sente che si sta perdendo, che il libro travolge i suoi pensieri e che deve ritirarsi per ritrovare se stesso. Ho trovato questa confessione davvero affascinante. La lettura di narrativa comporta una perdita di sé nell’altro, un arrendersi e lasciarsi andare. Per un vero narcisista, però, perdersi in questo modo è impossibile – deve sempre vedere il proprio io riflesso all’infinito nei volti adoranti del coniuge, dell’amico o della folla. Non c’è dialogo in questa sala degli specchi. L’altro esiste solo per gonfiare l’ego, l’altro è uno strumento, una cosa, un oggetto, un veicolo, ma non un interlocutore.

Il narcisismo estremo non si può certo curare con la letteratura, ma è ora di riconoscere che la narrativa ha il potere di mostrare nuove possibilità al lettore, di ampliare e rigenerare il pensiero. Il futuro della letteratura è ben piú che aggiungere volumi agli scaffali delle biblioteche o diventare persone raffinate che hanno letto quella grande scrittrice – o quel gruppo di scrittori – che era Omero. Sono convinta che l’esperienza offerta da romanzi complessi – con la loro varietà di voci e i molteplici punti di vista, con personaggi immaginari che soffrono e gioiscono, che viaggiano e tornano o semplicemente se ne stanno seduti in una stanza a riflettere, che sono gentili e crudeli – sia in grado di portarci altrove, di avvicinarci a persone reali, perché l’estraneo diventa familiare. Leggere romanzi non è una soluzione alle nostre disgrazie politiche. Per combatterle sono necessarie organizzazione, resistenza attiva e retorica dura. Ma abbiamo bisogno anche di storie, di belle storie con sfumature e ambiguità che riescano ad alterare le nostre abitudini di pensiero.

Le opere di fiction possono mentire. La cultura è permeata di finzioni corrosive e narrazioni velenose che intrappolano le persone e infettano le loro idee su come sarà o dovrebbe essere il futuro. Non sono un’ingenua. Alcuni dei romanzi che amo di piú erano e sono ancora per pochi fortunati. Leggere un romanzo è un’esperienza intima, e questo è forse un altro motivo per cui alcuni uomini orgogliosi di non leggere narrativa ne sono in realtà spaventati. Ci sono stati, ci sono e ci saranno lettori che sono incantati e trasformati da una verità scoperta in un romanzo, in un libro che non si limita a ripetere luoghi comuni culturali. Ci sono state, ci sono e ci saranno persone che aprono un libro, lo leggono, e all’ultima pagina scoprono di essere cambiate. E il libro continuerà a vivere nella memoria del lettore, non parola per parola, certo, non esattamente come è stato scritto. Si trasformerà nella persona che l’ha letto, come fanno tutti i ricordi, ma la sua forza emotiva rimarrà e potrà plasmare la sua immaginazione per gli anni a venire. Un libro può cambiare il nostro modo di vedere e capire come funziona il mondo e cambiare il modo in cui scegliamo di abitarlo.
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Storie di traduzione




Una volta, un mio amico tedesco mi ha detto che ero stata fortunata a leggere in inglese il filosofo Edmund Husserl, notoriamente difficile nell’originale. Vedendomi sorpresa, mi aveva spiegato: «Il traduttore ha dovuto prendere una decisione». Avevo riso, ma quella sua intuizione mi è rimasta impressa come un sunto geniale di tutte le difficoltà che il traduttore deve affrontare.

Nel corso degli anni mi è capitato di tradurre alcuni testi – il piú recente è di una poetessa norvegese di cui ammiro l’opera da tempo, Cecilie Løveid. La poesia, scritta in prima persona, parla dei quindici dipinti che formano la serie 18 Ottobre 1977 di Gerhard Richter, quindi si può dire che la poesia stessa sia la traduzione in parole di un’esperienza visiva, emotiva e meditativa. L’artista ha creato le tele a partire da immagini del gruppo terrorista radicale Rote Armee Fraktion (Raf) prese da giornali. Quando ho visto per la prima volta le sue riproduzioni sfocate delle fotografie in bianco e nero al Museum of Modern Art di New York, le ho trovate cosí complesse e toccanti che ogni tanto dovevo chiudere gli occhi per mantenere l’equilibrio. Ne avevo scritto in un saggio intitolato Gerhard Richter: Why Paint?

Non sono certa di aver reso giustizia alla poesia di Løveid e mi sono interrogata piú volte sulle decisioni che avevo preso. La poetessa mi aveva aiutato, e aveva persino riscritto un verso.

La mia traduzione di una poesia su dipinti che nascono da fotografie di persone reali, tre delle quali – Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl Raspe – erano morte in un carcere di massima sicurezza a Stoccarda il 18 ottobre 1977, e una, Ulrike Meinhof, si era impiccata qualche tempo prima, riflette in parte la foschia che circonda l’idea stessa di traduzione. È verosimile affermare che i dipinti di Richter di quelle fotografie siano traduzioni visive, con un doppio distacco dai loro soggetti vivi. La distanza e l’ambiguità sono vitali per l’effetto complessivo, che viene poi a sua volta immaginato con nuove forme di ambiguità nella poesia di Løveid, e si tramuta nuovamente in inglese, una lingua con un ritmo diverso e un lessico piú ampio. Le risonanze che si possono ottenere in una lingua relativamente povera di parole come il norvegese non esistono in una lingua ricca di vocaboli come l’inglese. Le possibilità poetiche divergono nelle due lingue.

Gli studi sulla traduzione si occupano di questioni teoriche e applicative. Da tempo è in corso un dibattito sulla filosofia e sulla politica della resa di un testo da una lingua all’altra. Le due posizioni opposte sono diventate note come «addomesticamento» e «straniamento». Nel suo libro L’invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione Lawrence Venuti sostiene che l’addomesticamento, ovvero la resa di una traduzione scorrevole che suona «bene» nella seconda lingua o lingua «di arrivo», può essere una forma di violenza nei confronti del testo originale o «di partenza», un modo per annullarne l’estraneità. La questione ruota attorno al problema dell’etnocentrismo e dell’«etnodevianza». Una traduzione deve diventare noi o rimanere loro? Non è certo un problema nuovo.

Friedrich Schleiermacher (1768-1834), teologo e filosofo tedesco, si schierò a favore di quello che oggi si chiamerebbe «straniamento». In una famosa conferenza del 1813, Sui diversi metodi del tradurre, sosteneva che esistono solo due approcci fondamentali: «O il traduttore lascia il piú possibile in pace lo scrittore e gli muove incontro il lettore, o lascia il piú possibile in pace il lettore e gli muove incontro lo scrittore». Schleiermacher credeva fermamente nella prima strategia e parlava da una posizione di autorità. Le sue traduzioni di Platone vengono lette ancora oggi. Ho appreso da varie fonti che Gregory Rabassa ha adottato l’approccio di Schleiermacher per tradurre Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez. Ho amato il libro e la traduzione, ma non sapevo che il traduttore sostenesse la teoria dello «straniamento». La dicotomia di Schleiermacher è senza dubbio utile dal punto di vista concettuale, ma da tempo ormai diffido delle posizioni polarizzate. È davvero possibile capire sempre quali atti di traduzione sono stranianti e quali addomesticanti?

Avevo addomesticato Løveid? Volevo che la poesia suonasse «bene» in inglese, ma la mia reinvenzione non poteva essere descritta come «libera» o «letterale». Non volevo tradire la struttura aggiungendo parole che, per esempio, potevano farla sembrare piú naturale in inglese e in qualche caso le avrebbero conferito la fluidità ritmica dell’originale che mancava nella traduzione. Ma la traduzione non è anche la capacità di sentire la parola piú adatta, che arriva all’improvviso grazie alla vicinanza del traduttore al testo? Non è forse vero che spesso si capisce di avere preso la decisione giusta solo a posteriori, e a volte nemmeno allora? Mi sembra corretto dire che a volte ho addomesticato e a volte estraniato la poesia su cui lavoravo, che le due strategie coesistono nella traduzione.

Una poesia è fatta solo di parole, ma la sua lettura no – leggere è un atto incarnato, di ritmi e suoni e significati percepiti da una persona che vive in una cultura, che le appartiene. Quella cultura è ovviamente fuori e dentro di lei. Abitudini e gesti variano da luogo a luogo, ma sono personificati negli attori culturali. E la lingua è un’espressione culturale e personale che affiora nei dialetti e negli idioletti, nei luoghi comuni e nelle frasi originali. Non esiste una lingua privata, l’altro abita ogni parola che pensiamo o pronunciamo. E la lingua stessa è la traduzione dell’esperienza in parole per un altro, anche quando quell’altro è se stessi. Dopo aver visto i dipinti dell’Ottobre di Richter, ho tentato di tradurre quello che provavo davanti a loro in una lingua che il mio lettore inglese potesse capire sotto forma di saggio. Allo stesso modo, mentre traducevo la poesia di Cecilie Løveid, ho cercato di percepire l’esperienza racchiusa nelle sue parole norvegesi e di trasmetterla in inglese.

Il traduttore è un lettore che conosce la lingua di partenza e quella di arrivo, oltre ad avere una buona conoscenza delle culture di ciascuna, ma è anche una persona con una storia personale specifica, una persona che respira e mangia e dorme e trova divertenti alcune battute e altre no. Il traduttore non è una macchina. Anche se sono migliorate notevolmente, le traduzioni automatiche del tipo che si legge su Google Translate sono spesso cosí vergognose da poter essere classificate solo come «computerese», cioè senza senso. Ho trovato in rete un esempio per un libro che ho scritto sul problema mente-corpo, Le illusioni della certezza, che include una critica a un modello nell’intelligenza artificiale, oggi definito teoria computazionale della mente classica (Tcmc). Ho tratto la frase tradotta dal computer da una breve biografia di Simone Weil in francese: «La forza e la chiarezza del suo paradosso della mania del pensiero aumentano il rigore logico e la meditazione nelle conseguenze finali». Lo straniamento come macedonia di parole. Il computerese decodifica e traduce con il metodo incorporeo, la macchina non può «sentire» le proprie scelte. Come scrivo poi nel libro: «Se il linguaggio fosse un sistema di segni basato sulla logica dotato di una grammatica universale che possa essere compresa per via matematica, non dovremmo avere delle splendide traduzioni automatiche?»

La traduzione non si presta ai rigori binari di 0 e 1. E soprattutto, si possono scoprire dei gioielli nei traslochi tra una lingua e l’altra, come dimostra il romanzo del 1974 di Fran Ross, Oreo. Il libro, una girandola di lingue che mescola yiddish, afroamericano e il gergo formale dell’accademia, segue la sua eroina mezza nera e mezza ebrea, Oreo, sulle tracce del padre, un bianco ebreo, una ricerca che rievoca il mito greco del viaggio di Teseo nel labirinto. Nelle sue peripezie, Oreo incontra Scott, un giovane americano ossessionato dal balbettio del mondo, che parla varie lingue in una traduzione inglese letterale. Lo incontra in una delle sue giornate francesi. «Dieci-otto» [dix-huit], dice, invece di diciotto. «Che cos’è che questa formalità?» [Qu’est-ce que c’est que…] «Quando sua madre esplose dalla cucina con il vassoio di hors d’œuvres, Scott le andò subito incontro. “Permettimi. I fuori d’opera sono io che li porto”. Prese il vassoio. “Tu riposati su quella sedia-lunga”». E io aggiungerei al miscuglio un meritato wunderbar.

La traduzione piú o meno letterale è una forma di lettura intima che richiede un’interpretazione al livello piú profondo, la quale diventa poi una realtà dinamica di scelte continue. La scrittura di Husserl è densa e a volte cosí opaca che il traduttore potrebbe inavvertitamente evitare al lettore tutto ciò che rimane ambiguo in tedesco. Mi è capitato spesso di rileggere le poesie di Olav H. Hauge, il poeta norvegese che amo piú di ogni altro, con il pensiero di tradurle, ma dopo aver lavorato su un paio di righe, la mia inadeguatezza mi paralizza e mi fermo. In effetti, l’impossibilità e la possibilità coesistono sempre nel tradurre, in un’altalena di alti e bassi. Nel saggio: Emily Dickinson’s Poetry. On Translating Silence, Margarita Ardanaz, che ha tradotto Dickinson in spagnolo, scrive: «Emily Dickinson si sentiva a suo agio sul margine stesso del significato». La poesia di Dickinson è cosí radicale che i suoi primi editor, Mabel Loomis Todd e Thomas Wentworth Higginson, addomesticarono sia il suo inglese che la punteggiatura. Il progetto di restituire Emily Dickinson a se stessa è ancora in corso.

Alcuni testi sono molto piú difficili di altri – quelli piú ricchi di riferimenti comici culturalmente complessi, modi di esprimersi eccentrici, intuizioni filosofiche in personaggi poco delineati, giochi di parole, e ovviamente l’ironia. Eppure a volte una traduzione può indurre nel lettore una serie di pensieri che forse l’originale non avrebbe attivato.

È quello che mi è successo mentre lavoravo a una conferenza nel 2011. Stavo preparando un testo da presentare alla trentanovesima Conferenza annuale Sigmund Freud a Vienna, e anche se studiavo Freud da anni, l’avevo letto in inglese, nell’edizione standard tradotta da James Strachey. Quando ho recuperato le versioni tedesche dei testi che citavo, mi sono accorta di una cosa interessante. In Ricordare, ripetere e rielaborare (1914), Freud discute su come l’analista dovrebbe affrontare la «coazione a ripetere» del paziente. Strachey rende cosí il tedesco: «Lo ammettiamo nel transfert come in un parco giochi [playground ] in cui gli è permesso di espandersi in una libertà quasi totale…» La parola tedesca è Tummelplatz, ma non c’è un equivalente inglese. Playground evoca i bambini, ma Tummelplatz non è certo un posto per i piccoli. È un luogo di tumulto, fretta e molta azione. Freud si riferisce anche alla zona di transfert tra l’analista e il paziente come a un campo di battaglia, non proprio a un parco giochi. Ci sono varie prove che Freud non stesse pensando ai bambini che giocavano quando ha usato il sostantivo Tummelplatz. La traduzione di Strachey è un esempio di addomesticamento. Se avesse usato molte parole inglesi per descrivere un’unica parola tedesca, cosa che credo Schleiermacher avrebbe preferito, Strachey avrebbe reso pesante la prosa, perdendo del tutto la delicatezza di Freud. Ha fatto una scelta.

Playground è la parola che D. W. Winnicott, psicoanalista e pediatra inglese, incontrò quando lesse il testo di Freud. Non sapeva il tedesco. E sebbene non lo citi mai – raramente accennava alle fonti delle sue ispirazioni – la teoria del gioco di Winnicott fu sicuramente influenzata dalla lettura del saggio di Freud in inglese. Ci sono altri indizi nel lavoro di Winnicott che dimostrano la sua attenta lettura della traduzione, tra cui l’uso di frasi specifiche prese direttamente dalla traduzione di Strachey, con poche modifiche. Se Winnicott avesse letto Tummelplatz e non playground, chissà se avrebbe elaborato la sua ricca teoria del gioco revisionando la teoria di Freud della intermediate region del transfert come potential space, uno spazio che non è né la realtà psichica interna né il mondo esterno. Nella mia conferenza, poi diventata un saggio e pubblicata, discuto la scelta traduttiva di Strachey e rendo omaggio sia all’originale sia alla sua traduzione, che diventa fertile terreno teorico nella mente di un lettore importante come Winnicott. L’avevo intitolato Il parco giochi di Freud.

In un suo saggio, Paul Ricœur fa un commento davvero sagace sulla traduzione: «Come in un racconto è sempre possibile narrare una storia in modo diverso, nella traduzione è sempre possibile tradurre diversamente, senza mai sperare di colmare il divario tra perfetta equivalenza e perfetta aderenza. L’ospitalità linguistica, quindi, è l’atto di accogliere la parola dell’Altro nella propria casa, nella propria dimora». La traduzione è un modo di accogliere lo straniero. È un modo per dire: «Entra e mettiti comodo».

Ma anche il lettore di una traduzione è uno straniero, accompagnato in case che non gli sono familiari e in strade che non assomigliano affatto a quelle che conosce. Rabbrividisco al pensiero di tutti i libri che non avrei potuto leggere senza la traduzione, a tutte le esperienze a cui avrei dovuto rinunciare, a tutti i pensieri che non mi sarebbero mai venuti in mente, a tutti i luoghi che mi sarebbero stati preclusi per sempre. La mia lettura di Husserl può essere stata alleggerita da alcuni dei suoi traduttori, ma a differenza del tedesco di Freud, il tedesco di Husserl mi intimorisce. E il «suo» inglese è già abbastanza difficile. Alcune delle traduzioni che ho letto da giovane, per esempio Anna Karenina di Constance Garnett, sono state molto criticate, ma la mia prima lettura di quel capolavoro di Tolstoj è stata comunque appassionante. Con alcune eccezioni degne di nota, le traduzioni invecchiano e quelle nuove le sostituiscono.

I miei libri sono stati tradotti in piú di trenta lingue, lingue che per la maggior parte non so leggere. Alcuni dei miei traduttori li conosco, ma molti non li ho mai incontrati. Certi mi inviano delle domande, altri no. Ma tutti mi hanno accolto e interpretato, reinventando le mie parole. Torno spesso alla Bibbia di re Giacomo, opera, secondo gli addetti ai lavori, di un comitato di quarantasette studiosi. Molte delle decisioni prese in questa versione, accurate o meno, sono radicate nell’inglese e hanno segnato tutti noi che parliamo questa lingua. Ho sempre amato il passo dell’Esodo: «Sono stato straniero in terra straniera». Scrittori, lettori e traduttori hanno fatto quel viaggio, in un modo o nell’altro. Tutti siamo stati stranieri in terre sconosciute.
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Le variazioni Sindbād: un saggio sullo stile




1. Il Sindbād di lei: il primo viaggio.

Apro il libro e lei è dentro a raccontarmi storie.

Shahrazād racconta. Donna colta, intelligente, racconta storie al marito per salvarsi la vita, per tenere la testa sulle spalle. Queste storie sono seduzione, sono il suo potere, il suo respiro. Ascoltate questa. È persino migliore della precedente. Lui la ascolta. Io la ascolto. Sopravvive quella notte e poi quella dopo e quella dopo ancora. È la voce nel buio che mi racconta storie.

Gli racconterà di Sindbād il Marinaio, ma prima gli dice di Sindbād il Facchino, gravato dai pesi che porta in testa sotto il sole cocente. «Trasporto grandi carichi per una piccola paga». Il povero Facchino affannato riposa il corpo stanco su una panchina fuori dalla casa di un ricco signore, e canta.

L’altro Sindbād sente la canzone, e il primo Sindbād incontra il secondo Sindbād. Ci sono due Sindbād: uno è povero, l’altro è ricco. Uno ascolterà le storie, l’altro le racconterà. Mentre ascolta le sette storie dei sette viaggi, il povero diventa ricco. Il ricco dona al povero dell’oro.

Ascoltando nel buio la voce di sua moglie, il marito impara e cambia, fa suo il sapere della moglie. Un Sindbād diventa l’altro. I destini cambiano.

Shahrazād dice: E poi Sindbād disse: «Dovete sapere, miei nobili ospiti e tu, rispettabile facchino che porti il mio stesso nome, che ereditai un’enorme fortuna da mio padre, e la sperperai fino a rimanere praticamente senza nulla e cosí decisi di andar per mare.

Un giorno, dopo settimane di viaggio senza mai avvistare terra, giungemmo a una bellissima isola VERDE e sbarcammo. Dopo aver vagato nella natura, accendemmo un falò per cucinare, lavammo i panni, e poi L’ISOLA PRESE A TREMARE».

Questa è la parte eccitante. Non è incredibile che ci piacciano tanto le storie che parlano di disastri? La storia continua nella voce di Sindbād: «Mentre barcollavamo, il capitano gridò: FUGGITE! QUESTA NON È UN’ISOLA, È UNA BALENA! SALITE A BORDO! La balena BALZÒ e FREMETTE e poi SI INABISSÒ in MARE. Molti uomini ANNEGARONO. Ma grazie ad Allah, fui salvato da un vecchio mastello di legno, e mi ci misi a cavalcioni, tanto mi era cara la vita. Per tutta la notte e tutto il giorno, e fino alla notte dopo, LOTTAI contro il mare e il vento e i pesci che mi morsicavano i piedi, finché non arrivai su un’isola e mi arrampicai su una ripida scogliera.

Ricoperto di tagli e lividi, SVENNI. Persi i sensi. Dopo un numero infinito di ore, mi risvegliai».

Il povero, esausto Sindbād. Affamato, solo, smarrito, aveva vagato per l’isola ZOPPICANDO e si era imbattuto in una bellissima giumenta legata a un palo. L’uomo che era lí accanto, un palafreniere, portò il povero Sindbād nella sua caverna e gli offrí da mangiare. Grazie Allah nei cieli! I destini si ribaltano! Sindbād è vivo e vegeto!

La giumenta appartiene a un re di nome Mihragiān, e questa è la storia del palafreniere nella storia dentro la storia: «Ogni mese con la luna nuova portiamo qui le giumente di razza, leghiamo tutte le puledre in quest’isola, indi ci nascondiamo in questo sotterraneo, perché non ci veda nessuno. Richiamato dall’odore delle femmine uno stallone marino viene a terra, si guarda intorno e, non vedendo nessuno, salta addosso alla giumenta e la feconda. Quando ne discende, lo stallone vuole portarsela via, ma essa essendo legata non può seguirlo. Quello nitrisce dandole colpi con la testa e i piedi. Noi all’udire le sue grida comprendiamo che è smontato e allora veniamo fuori gridando: esso s’impaurisce e si rigetta a mare. Cosí la giumenta rimane pregna e partorisce un puledro o una puledra che vale un tesoro poiché non ce n’è l’uguale sulla terra». Quando il palafreniere tace, Sindbād riprende il suo racconto.

«Io, Sindbād, feci visita al re Mihragiān e diventai il suo confidente. Preferiva me a tutti gli altri e mi ricopriva di doni. Poco dopo mi chiese di sovrintendere ai suoi interessi, e mentre ero in quella terra straniera, vidi e imparai molte cose meravigliose.

Un giorno mi trovavo sulla riva quando un grande vascello entrò nel porto e cominciò a scaricare le sue merci. “C’è qualcos’altro a bordo?”, chiesi al capitano.

“Sí”, disse, “ma appartiene a un uomo che è annegato in mare, Sindbād il Marinaio”.

“SONO IO SINDBĀD IL MARINAIO!”

“Bugiardo!”, gridò, perché non poteva credere che fossi resuscitato. Ma quando gli fornii vari dettagli sulla CALAMITÀ che solo lui e io potevamo conoscere, esclamò di nuovo: “Allah ti ha concesso una seconda vita!”

E fu cosí – disse Sindbād il Marinaio – che feci ritorno a Baghdad, portando con me grandi tesori nella stiva del vascello».

Sindbād rimane in SILENZIO.

E gli ascoltatori erano incantati dal racconto.

E il Facchino era incantato dal racconto. Sindbād il Marinaio diede a Sindbād il Facchino cento pezzi d’oro e pregò il suo omonimo di tornare l’indomani.

Il giorno dopo Sindbād tornò nella grande casa di Sindbād e lui e gli altri ospiti rimasero a mangiare e bere e ascoltare la melodia dei liuti finché non furono satolli e assonnati.

E poi, marito mio, dice la voce della donna nel buio, e poi, ascolta quello che voglio dirti. Sindbād comincia a raccontare un’altra storia, piú sorprendente della prima…

2. Sindbād in rima: il secondo viaggio.


E cosí, amici miei, vivevo una vita sicura,

eppur non scemava la voglia d’avventura.

Un vascello comprai

e in mare tornai

per la sete di nuovo placare.

Per settimane continuammo a navigare

per commerciare si attraccava

e in quei giorni tutto filava

finché il destino mi colse durante una siesta

sull’erba verde di un’isola deserta.

Mi cullava nel sonno un dolce vento

ma quando mi svegliai che spavento!

Spariti erano tutti, e io, Sindbād il Marinaio,

ormai solo e derelitto gridavo: «Che guaio»

e mi agitavo e dimenavo come un matto.

Ma alla fine mi calmai, quasi disfatto.

Pianti e rimpianti non servono di fronte al destino.

Qua e là vagai, salii su un susino

per vedere cosa c’era tutt’intorno:

ma niente, solo cielo, mare e paesaggio disadorno.

Ma poi lo vidi, vasto, bianco e rotondo;

cos’era quell’ammasso lí in fondo?

Scesi dall’albero e andai verso l’affare scintillante

che sembrava un’ovale cupola ingombrante.

E mentre riflettevo su questo mistero,

il sole scompariva tingendo il cielo di nero.

Una forma volante vidi lassú,

il famoso uccello gigante, il rukh.

E poi capii: era un suo uovo!

Si accucciò sopra di me: «Che faccio, non mi muovo?»

pensai, guardando la sua zampa terribile.

Ma poi mi decisi ad agire, non potevo fare il vile.

Usai il mio turbante come una corda

per acciuffare quella zampa balorda,

nella speranza di involarmi insieme all’uccello.

Rimasi sveglio tutta notte come un giovincello,

poi all’alba il mostro si alzò in cielo

e scese cosí in fretta che pensai di morire, ve lo rivelo.

Mi lasciò in cima a una montagna,

cosí brutta che ricominciai con la lagna!

E c’erano i serpenti! Pregai e pregai:

«Ho sbagliato, mio Dio questa volta non mi salverai!

Di queste serpi feroci sarò il pasto».

Poi persi i sensi ormai esausto.

Nessun uomo può sopportare tanta sofferenza.

Ma la vita è strana e Allah mi trattò con clemenza.

È vero che ho dovuto affrontare altri tornanti

sulla via della Fortuna, ma ascoltate tutti quanti!

Su quel terreno ho trovato un carico di pietre preziose

adatte a venti regine vanitose.

Con altra merce le ho scambiate

e da voi a casa sono tornato, ricordate?

Giuro che ogni parola che ho detto è vera.

Per deliziarvi e stupirvi tornerò con un’altra storia domani sera!



3. Sindbād accademico: il terzo viaggio

Abstract

Il racconto di Sindbād è composto da una serie di dieci movimenti, ciascuno dei quali contribuisce all’identità complessiva della storia. La struttura permette di isolare ciascun viaggio, in questo caso il terzo, secondo il dipanarsi di una sequenza di eventi, che sono comuni a tutti i sette viaggi e definiscono la tensione dialettica della narrazione come una dinamica di perdita e recupero, sogno e veglia, pericolo di morte e resurrezione. Nel terzo viaggio le avventure dell’eroe sono costruite secondo il modello dei dieci movimenti, senza il quale Sindbād non sarebbe Sindbād.

Parole chiave

Placido, dimentica, mare, perduto, sopravvivere, fortuna.

1. L’eroe torna da un viaggio e conduce un’esistenza placida, tra agi e ricchezze. Questa vita casalinga inattiva, per nulla avventurosa, fa da cornice a tutti i viaggi e da contrappunto alla fase successiva. Dopo il settimo viaggio, la vita serena tra i lussi diventa una condizione permanente.

2. L’eroe dimentica gli ostacoli e le tribolazioni del viaggio precedente. Per poter viaggiare di nuovo, questo stato amnestico è necessario e quindi precede ogni viaggio, ad eccezione del primo e del settimo che fanno da cornice al testo di Sindbād, che a sua volta fa da cornice al testo piú ampio di Le mille e una notte. Il testo non approfondisce questa perdita di memoria, tranne per il fatto che le avventure passate sono spesso paragonate a sogni. Una forma di amnesia precede le avventure dal secondo al sesto viaggio. Durante le avventure stesse, la storia è punteggiata dall’oblio e assume la forma di svenimenti e di una successiva perdita di coscienza che a volte dura diversi giorni. La perdita di memoria serve da indicatore dei vuoti narrativi, di ciò che non può essere contenuto nella storia stessa.

3. L’eroe e i compatrioti viaggiano per mare in terre straniere e per un certo periodo tutto va bene. In questa fase, l’eroe esplora nuovi territori, amplia il suo sapere, e la sua attività commerciale prospera. Questi fatti sono enunciati semplicemente senza descrizioni dettagliate, perché nella struttura narrativa non c’è spazio per lunghi discorsi sull’appagamento.

4. La nave va perduta. Con l’elemento numero quattro, si crea la possibilità della variazione narrativa. Gli elementi da uno a tre servono a stabilire il terreno per ciò che segue: disastro. A ogni viaggio successivo, la posta in gioco della narrazione si alza, cioè l’elemento della perdita della nave cambia nei particolari. Nel terzo viaggio, la nave viene assaltata da un esercito di scimmie, che trascinano a terra i marinai mercanti e sequestrano la nave.

5. L’eroe vive un’esperienza di pre-morte ma sopravvive ai suoi compagni. Questo elemento è necessario per confermare che l’eroe è baciato dalla fortuna. In tutti e sette i viaggi, molti dei suoi compagni d’avventura muoiono e lui sopravvive, guidato soltanto dal caso e dall’ingegno. Nel terzo viaggio questo elemento assume due forme: un gigante affamato e un serpente enorme. Un gigante nero dagli occhi di fuoco, zanne, labbra e orecchie deformi uccide il corpulento capitano della nave, lo arrostisce su uno spiedo e lo trangugia davanti ai marinai inorriditi. Il giorno dopo un altro uomo viene divorato. I marinai uniscono le forze e accecano il gigante con un attizzatoio rovente, ma poi alcuni perdono la vita tentando di scappare su una zattera costruita per la fuga. Il mostro accecato e una gigantessa altrettanto mostruosa lanciano massi contro la zattera, e solo l’eroe e altri due riescono a salvarsi. I due compagni di Sindbād vengono divorati da un serpente, e l’eroe rimane l’unico superstite.

6. L’eroe si dispera. La fase del dolore è necessaria nella narrazione per porre l’enfasi sul lato umano di Sindbād e avvicinarlo al lettore come un essere mortale, non divino, nonostante la sua insolita capacità di sfuggire alla morte. Solo e disperato, ha la tentazione di capitolare, ma naturalmente non lo fa. Nel terzo viaggio, Sindbād medita di suicidarsi ma, ricordandosi di quanto è prezioso lo spirito umano, decide di non farlo. A un certo punto della fase di disperazione, perde conoscenza. Il tempo è sospeso e il suo movimento non può essere articolato né incluso nel racconto.

7. L’eroe sfugge alla morte grazie all’astuzia. Sindbād rimanda alle innumerevoli figure folkloriche dei trickster, oltre che evocare Odisseo. Sebbene l’eroe sia sballottato dal destino, deve superare in astuzia gli avversari in situazioni di pericolo. Nel terzo viaggio, l’eroe si costruisce un’armatura di legno per impedire al serpente di inghiottirlo.

8. L’eroe si riprende e si arricchisce sempre piú. Dopo la sfida alla morte e le avventure che occupano la maggior parte della descrizione, c’è la ripresa. L’eroe sopravvissuto viene salvato da una nave di passaggio o gliene viene fornita una da nuovi compatrioti. Si sveglia dall’incubo e i mostri della sua avventura cominciano ad assumere un alone di irrealtà, come se fossero stati un sogno. Nel primo e nel terzo viaggio, l’eroe recupera letteralmente le fortune perdute attraverso una scena di riconoscimento (echi omerici). Il capitano di una nave, convinto che Sindbād sia morto, trasporta il prezioso carico appartenuto a lui. A un certo punto gli restituisce i suoi tesori, che vanno ad aggiungersi al bottino accumulato durante il viaggio.

9. L’eroe ritorna a casa. Questa parte, come i tre elementi della fase introduttiva, è sempre descritta brevemente e in modo simile verso la fine di ogni viaggio. Sindbād arriva con il suo carico di tesori, ritrova amici e familiari e torna alla sua condizione originaria di pace e benessere.

10. Alla fine del racconto la cornice narrativa si amplia e il lettore viene riportato alla casa di Sindbād e alla narrazione rituale. Grazie a questo espediente la memoria diventa storia. Il passato introduce il presente della narrazione come intrattenimento per gli ospiti, che fa da eco al piacere del lettore che ha appena ascoltato un racconto ed è pronto per il successivo.

Discussione

La narrazione di Sindbād è costruita come una sequenza di ripetizioni necessarie che dipendono dalla recitazione seriale dei dieci movimenti principali, ciascuno dei quali è cruciale per la tensione dialettica della storia nella sua interezza tra amnesia e memoria, sogno e veglia, perdita e recupero, disperazione e gioia, viaggi e casa. Da un punto di vista tecnico, il meccanismo è eterno, cioè circolare, e non c’è nulla nella forma stessa che faccia presagire una fine. La conclusione narrativa è arbitraria perché la fine di una storia può inevitabilmente essere l’inizio di un’altra. Perciò la storia di Sindbād, che racconta una fantasia di immortalità con le avventure di un eroe che si rifiuta di morire, è strutturata come un moto perpetuo.

4. Il Sindbād interiore: il quarto viaggio.

Come è iniziato? Un vago sfarfallio nella pancia, sí, sempre quello. Mi chiedevo: cos’è questa sensazione? No, non l’agnello o l’uva, non il ricordo dei liuti della sera prima, non il profumo nelle mie narici, ma tutto questo, dolce, monotono e familiare. Anche lei, spenta, con il viso inebetito e gonfio nella luce del mattino. Sí, è cominciata cosí, e l’ho già provata molte volte prima, la stessa voglia inquieta di impedire alla ruota di girare come gira sempre, giorno e notte, giorno e notte e la luna che cresce e cala nei suoi ritmi prevedibili. E poi i ricordi di altri cieli, dei venti, il vedermi a prua della nave, carico dei miei beni, dei miei tesori. Perché ho dimenticato i tormenti? Sembrano dissolti nel nulla. Anima traditrice.

Quel giorno non c’erano nuvole a Bassora. L’odore del mare… alghe e sale. Il ponte sotto i piedi e un fremito di piacere. Sono padrone di tutto questo, io, Sindbād, le grida degli uomini mentre salpiamo. Un buon baratto. Oh sí, furbo come il diavolo. Una notte, lontana mondi. Cos’era quello strumento? Come lo chiamavano? Il suo fischio acuto, ma quei giorni si sono ormai mescolati…

Fu la tempesta a cambiare tutto, prima le onde, poi il fragore del legno che si spezzava nelle giunture. Gli uomini gridavano, sentivo le loro urla mentre cadevano. Stavo annegando, soffocando, e poi una tavola dello scafo, larga e ruvida, che galleggiava. L’avevamo afferrata, mezzi morti. Ore di terrore a tenerci stretti, remando. Quanti eravamo? Non ricordo. Era ancora notte quando eravamo arrivati a una spiaggia e avevamo dormito sulla sabbia, indifferenti ai granelli ruvidi, ai vestiti strappati, al sangue delle ferite, alla fame. Avevo dormito. Ore di nulla senza sogni.

L’edificio visto per primo al mattino, quando il sole sorgeva rosa: un’alta struttura sopra il fogliame e gli alberi. Gli uomini sembravano spuntare da chissà dove, una folla di neri silenziosi che ci circondò prima che fossimo completamente svegli. L’odore della sala. Carne? Oli? Erbe? La mia agitazione in quel momento, una stretta alla gola, il respiro accelerato. Il loro monarca nudo su un trono altissimo. I suoi occhi impenetrabili. E in silenzio ci portarono strane carni su grandi vassoi, carne per uomini affamati. E perché non avevo mangiato? Cosa me lo impediva? Era il volto del re, quell’espressione vuota? Non toccai cibo. Ma i miei compagni mangiavano in un’atmosfera di stupore goloso, mordendo, masticando, sbavando. Ah, i suoni orribili di gemiti e risucchi nelle mie orecchie. Quale incantesimo, quale erba aveva provocato tutto questo? Davanti ai miei occhi la loro pelle si gonfiava; i miei compagni di viaggio si trasformavano in mostri carnosi, estranei inguardabili, e a ogni morso le loro menti si restringevano. Li guardai mentre si trasformavano in beoti silenziosi, rosicchiavano le ossa. Allora avevano portato gli unguenti, vero? Dopo ore passate a ingozzarsi, i miei compagni si lasciarono massaggiare con un unguento giallo e denso. E io, fragile fantasma, me la svignai e nessuno sembrò vedermi. E come facevo a sapere che i miei compagni sarebbero stati mangiati vivi? Un vuoto nel tempo? Sí, un vuoto.

Capivo, ma l’orrore e la fame mi avevano stordito. Avevo perso per un attimo il lume della ragione.

I miei piedi insanguinati avanzavano, e mi allontanai. Respiravo e camminavo. L’ottavo giorno vidi gli uomini. Che gioia, il primo vero cibo e il suono della mia lingua come un balsamo, e il letto dove dormii un sonno di pietra. Il movimento della nave, la mia culla, mentre navigavamo verso il re. E poi, sí, la fortuna della sella. Pensate, non avevano selle in quel Paese, destrieri ma non selle, e su quella loro ignoranza feci fortuna. Quei bei giorni di sole. Su ordine del re, la sposai. Mia moglie aveva tutto, denaro e bellezza e una voce melodiosa che mi piaceva ascoltare dal mattino fino a notte fonda.

Non c’è storia da raccontare quando il mare è calmo, non c’è storia quando il matrimonio va bene, quando la vita scorre giorno per giorno.

La sua voce calma parlava della legge del Paese. Nessuno ne era esente. Com’era possibile? Un’usanza barbara e ingiusta: Perché seppellire un coniuge vivo con uno morto? Il destino gira in tondo, gira e rigira. Ah, perché avevo lasciato casa? Il suo volto senza vita sul cuscino. Mi avrebbero seppellito con lei. Una legge folle.

L’eco delle mie grida nelle orecchie mentre mi legavano con le corde. L’indifferenza nei loro occhi. Calato nel pozzo. Sette pagnotte e una brocca d’acqua come unico sostentamento. Sette pagnotte, sette mari, sette viaggi. Sindbād, sette volte, Sindbād.

Cadaveri, vecchi e nuovi. Ossa, pelle in decomposizione e fetore. Che follia era mai questa? Il ricordo di quel sotterraneo, della vita con i morti – i miei ululati nelle tenebre – e poi, la trasformazione… Sindbād ridotto a una bestia, cane gemente nella sua prigione sottoterra. Li uccidevo appena entravano nel buco, i morti viventi, e rubavo loro pane e acqua. Li uccidevo per continuare a vivere. E poi prendevo il loro oro, tutti i loro averi e i vestiti, nel caso avessi trovato una via d’uscita. Gioielli sulle dita degli scheletri e appesi al collo, un incubo di gemme scintillanti mentre giaccio qui a ricordare. Ma poi non ero io. Non ero io, non ci sono parole per quell’essere bestiale spinto a sopravvivere, solo a vivere, soltanto a essere vivo.

Mi sono svegliato al suono del suo respiro e poi ho sentito i passi, un altro animale vivo nella stanza cavernosa, e l’ho inseguito attraverso una fessura nelle rocce verso la luce e ho trovato un’uscita.

Sono tornato a casa. Io, Sindbād, di nuovo con un nome, di nuovo con una voce per parlare. Ripetizione. Di nuovo a casa. Sono tornato a casa per raccontare di nuovo la storia. Sono tornato a casa, ma non per sempre, non ancora per sempre…

5. Sindbād cinematografico: il quinto viaggio.

TITOLI DI TESTA

Una serie di vivaci immagini astratte e colori in movimento, sfumature di blu, verde e giallo, ma anche rossi, arancioni e strisce di nero che evocano l’umore, l’acqua, l’eccitazione e il pericolo, seguite da uno schermo monocromatico blu.

Dissolvenza su:

INTERNO NOTTE: LA CASA DI SINDBĀD, BAGHDAD MEDIEVALE

Vediamo una sala decorata con incensi e lampade a olio sfavillanti. Gli ospiti siedono su cuscini viola e rossi con dettagli d’oro, e i servitori portano piatti d’argento ricolmi di frutta, datteri e carni fumanti. Un vecchio con la barba bianca, Sindbād, si alza e tutti fanno silenzio.


SINDBĀD E fu cosí, amici miei, che la bella vita a casa cominciò a sembrarmi monotona. Ancora una volta, sentii il desiderio di mare aperto, di sale, di vento e di avventura. E dunque partii per il mio quinto viaggio.



ESTERNO GIORNO: IN MARE

Un Sindbād giovane con il turbante e la barba corta, scura, è ritto a prua di una nave, con il vento che gli increspa i vestiti. Cielo blu cobalto, qualche nuvola, acqua turchese.

ESTERNO GIORNO: UN MERCATO AFFOLLATO E RUMOROSO DAI COLORI VIVACI

Sindbād scambia merci, sorride al MERCANTE STRANIERO, e fa un inchino profondo. Lo vediamo ricevere un mucchio di monete d’oro.

ESTERNO GIORNO: LA SPIAGGIA DI UN’ISOLA

Veduta della nave ancorata vicino a una vasta spiaggia bianca. Palme e fogliame verde intenso spuntano oltre la distesa di sabbia. Accanto ad alcuni alberi c’è un immenso uovo rosa pallido, circondato da piccole figure umane. La cinepresa zooma per un’inquadratura piú ravvicinata.

PRIMO MARINAIO MERCANTE Che ne pensi?

SECONDO MARINAIO MERCANTE Meglio essere certi subito che pentirsi poi!

Il secondo mercante estrae la spada e fende l’uovo. I suoi compagni si uniscono a lui. Un liquido giallo e denso fuoriesce dai tagli nel guscio dell’uovo, colando sui corpi degli uomini, che fissano sbigottiti un enorme uccello bagnato che emerge lentamente dall’uovo mentre il guscio rosa si frantuma intorno a loro. Un pezzo di guscio cade addosso a un mercante e lo ferisce, lui urla mentre il sangue rosso si espande sulla sua tunica e mescolandosi al tuorlo diventa arancione. Un uomo si avventa sulla zampa dell’uccello e la accoltella. L’uccello emette un verso straziante e cade a terra, poi si dimena mentre gli uomini gli saltano addosso, tagliano e colpiscono, finché il volatile emette un ultimo grido e muore.

ESTERNO GIORNO: SUL PONTE DELLA NAVE

Gli uomini malconci, insanguinati e macchiati di giallo si arrampicano sulla nave. Sindbād li osserva con aria preoccupata. All’improvviso, l’enorme ombra di un uccello cala sulla nave. Sindbād guarda il cielo con terrore.

SINDBĀD Rukh! Allah ci salvi! Avete ucciso la sua prole!

La cinepresa punta verso il cielo, dove due giganteschi volatili neri volano con enormi massi negli artigli. Un rukh lascia cadere la sua arma. La traiettoria viene seguita fino alla nave, dove il capitano è al timone e grida ordini. Il masso manca di poco la nave e un’onda gigantesca si abbatte sul ponte. Gli uomini lottano per resistere e alcuni cadono in mare. Il secondo masso cade e colpisce la poppa. La barra del timone va in pezzi, schiacciando diversi membri dell’equipaggio che urlano di dolore. Il sangue arrossa il mare mentre la nave affonda. La testa del capitano spunta in superficie, il volto deformato dall’agonia, poi scompare sotto le onde.

ESTERNO GIORNO: LA SPIAGGIA DI UN’ISOLA

Sindbād, scarmigliato, esausto, con gli occhi annebbiati, giunge a riva aggrappato a una tavola di legno. Si getta sulla spiaggia, chiude gli occhi e dorme.

Dissolvenza.

ESTERNO GIORNO: ISOLA

Sindbād, decisamente ritemprato, addenta un frutto arancione. Alle sue spalle ci sono fiori blu, viola e rossi. Pappagalli verde chiaro borbottano sull’albero. In primo piano si vede un gran torrente che scorre. Un vecchio ingobbito spunta tra gli alberi e fa cenno a Sindbād di portarlo dall’altra parte del torrente. Sindbād se lo issa sulle spalle e guada le acque ma quando arrivano sull’altra sponda il vecchio non lo lascia andare, e tenta di strozzarlo stringendogli le cosce al collo. Sindbād ansima, strabuzza gli occhi. Il vecchio tira fuori una frusta e lo colpisce.

ESTERNO GIORNO: ISOLA

Il vecchio si dondola avanti e indietro sulle spalle di Sindbād e prende dei gran sorsi da una zucca.


SINDBĀD (in lacrime) Non sono uno schiavo! Devi lasciarmi andare!

VECCHIO (biascicando) Morirai sotto di me, disgraziato!



Con un unico movimento rapido, Sindbād afferra entrambe le gambe del vecchio, disarciona il suo sequestratore, afferra una grossa pietra e lo colpisce. Sangue e cervello finiscono a terra. La macchina da presa si allontana sempre piú in una lunga inquadratura dell’isola.


SINDBĀD (voce fuori campo) Per giorni mi torturò e riuscii a salvarmi solo facendolo ubriacare. Possano le sue ossa marcire. Ero lí già da qualche giorno e non sapevo come o quando sarei riuscito a fuggire, poi la fortuna volle che passasse una nave, e cosí viaggiai con l’equipaggio fino al Mare di Perle, dove vidi un tesoro brillare davanti ai miei occhi.



ESTERNO GIORNO: AMBIENTE SOTTOMARINO

Superficie dell’oceano vista dal basso. Dissolvenza.

MONTAGGIO

Sullo schermo appare una sequenza di perle multicolori in fondo al mare.


SINDBĀD (voce fuori campo) E tornai a casa, cari amici, su quello stesso vascello carico di ricchezze, e vissi una vita felice, finché un giorno…

Dissolvenza in rosso.



6. Sindbād hard boiled: il sesto viaggio.

Era piú o meno l’una di un pomeriggio afoso a Baghdad quando ho avuto quell’impulso. Mi sentivo come se una poco di buono si fosse appena seduta vicino a me in un bar con un paio di labbra scarlatte e quegli occhi che continuano a guardare in basso verso qualcosa che non c’è. I guai possono avere un gran fascino. Eppure, mi dissi, deve mancare qualche rotella a un tipo che ozia tra le diciotto stanze della sua baracca contando i soldi e poi decide di buttare tutto all’aria per una gita in mare. Peccato che fossi proprio io quel tipo.

Il capitano si chiamava Haroun, un tizio dal mento sfuggente e dalle palpebre pesanti, con la voce che pareva un tubo di scarico intasato. L’equipaggio sembrava ben rodato. Facce che sembravano bistecche ben cotte, e puzzavano di pesce. La nave avanzò per otto giorni con la scioltezza di un baro di carte esperto. Al porto feci un buon affare con un vecchio avvizzito dalle dita cosí nervose da farmi pensare a un gruppo di ballerine da cabaret disperate che non hanno mai imparato i passi. Avrei dovuto sapere che Haroun non ce l’avrebbe fatta. Dietro quel suo volto d’acciaio c’era un bambino dell’asilo in preda al panico, che si mette a frignare appena la mamma se ne va.

Il cielo era color ferro. Il vento si alzò forte e deciso, e sentivo le onde infrangersi sullo scafo come un pugile impazzito. Haroun impallidí sotto la pelle cotta dal sole e aprí la bocca per emettere un lungo verso gracchiante e si mise a pregare piú velocemente di un posseduto in chiesa. Stavamo andando dritti verso un brutto scoglio grande come l’Everest. Guardai in alto. Il timone si sbriciolò come quei biscottini secchi all’ora del tè.

Da quel momento in poi le cose non andarono per niente bene. Ci furono molte preghiere sott’acqua, la maggior parte delle quali erano proprio inutili. Alcuni di noi riuscirono a trascinare la pellaccia sugli scogli, ma il posto non aveva niente da offrire, se non pietre. Rubini, smeraldi, diamanti, oro, argento, tutto quanto. Ma quelle chicche non servono un granché a chi ha un buco in pancia e non va da nessuna parte. Uno dopo l’altro, i miei amici abbandonarono definitivamente la competizione. Gli ultimi tre cedettero a un disturbo intestinale che faceva sembrare la dissenteria un attacco di flatulenza. Dopo averli coperti per i loro eterni sonnellini, mi ero spaventato, intendo proprio spaventato. Mi ero già perso in passato. Avevo già fatto l’idiota. Ma questa volta ci ero dentro fino al collo. Cominciai a scavare una fossa in cui rotolare, quando il grande uomo del cielo mi diede la spinta finale.

Con le mani piene di sabbia, mi parve di vedere qualcosa. I miei occhi si posarono su centinaia di frammenti di luce a una decina di metri dalle falesie. Acqua, non acqua dell’oceano, ma un fiume diretto verso le rocce. Era una possibilità. Non una gran possibilità, ma una possibilità. Con una barca, avrei potuto seguirlo. La zattera che costruii aveva l’aspetto di un ubriaco malmesso che sonnecchia in un canale di scolo, ma non puntavo all’eleganza marittima. Riempii la mia imbarcazione con la roba migliore, afferrai un paio di assi a mo’ di remi e partii. Quell’affare si muoveva bene. Poi ebbi l’impressione che mi avessero sparato con una calibro 38. Mollai subito i remi e mi misi giú. La zattera colpí i massi su entrambe le sponde. Le mie orecchie esplosero. Le luci vibravano sopra la testa, poi il buio, poi di nuovo la luce. Il tunnel si restringeva. I massi sporgevano da entrambi i lati. Mi maledissi. Un lampo di dolore mi attraversò la testa. Vidi dei cerchi scintillanti che volteggiavano, un’esplosione di nausea appena sopra le costole e poi niente.

È difficile dire per quanto tempo persi conoscenza. Mi era sembrato un anno, ma tra le palpebre tremanti a un certo punto vidi il blu. Poi spuntò una faccia: sembrava abbastanza amichevole, anche se affilata e con gli occhi sporgenti. Stai ancora sognando, Bub, mi dissi. Ma la bocca cominciò a muoversi e ne uscirono delle parole, e una era «contadino». Ero finito in un prato, steso. Intontito, mi appoggiai sui gomiti e mi misi a sedere. Nessuna allucinazione: un paio di metri piú avanti la mia zattera era legata alla riva del fiume insieme a sacchi di pietre preziose. I miei amici contadini mi diedero un panino all’agnello, una sigaretta e qualche vestito nuovo, e finalmente potevo passare di nuovo per un essere umano. L’isola si chiamava Serendib e il suo re era uno di quei tipi melliflui con una parlantina che mi faceva pensare a un gatto che passa davanti a una finestra. Era grande e grosso e aveva una commissione per me a Baghdad, una piccola operazione di diplomazia con il Califfato. L’operazione andò liscia e subito tornai nella mia vecchia baracca a studiare la nuova collezione di gemme. Certa gente ha una fortuna sfacciata.

7. Sindbād di Shahrazād: il settimo viaggio.

Sei mio, Sindbād. Be’, ora sei mio, anche se fin da ragazza sentivo storie su di te. La donna che mi vestiva al mattino e mi svestiva la sera e prima di dormire mi faceva vento nella notte calda aveva sentito parlare di Sindbād, e le piaceva sussurrarmi all’orecchio le tue avventure, e cosí quando è venuto il momento sei entrato nelle mie storie, un uomo come piace a me, un uomo che vive grazie alle sue astuzie e alla sua fortuna, un uomo che non muore, un cantastorie con sette vite, una vita per ogni notte.

Dopo tutto dovevo fare in modo che il mio re e padrone ascoltasse, e per sei sere è rimasto incantato grazie a te, mio caro personaggio, che rinasci alla fine di ogni avventura. Dentro la tua storia, non potevi sapere che ero il tuo respiro e la tua voce. Anche se siamo tutti nati da una donna, agli uomini piace dimenticare questa scomoda verità. Eppure, io sono tua madre, la tua autrice. I miei viaggi sono sempre stati viaggi nella mente degli altri: poeti e filosofi, narratori persiani e pettegoli di corte. Ma non volevo che mio marito si stancasse di te, e quindi sapevo che il settimo viaggio sarebbe stato l’ultimo. Dopo di che, ti avrei lasciato vivere la tua vita negli agi e nella dolce lentezza della vecchiaia. Il gusto per l’avventura era diventato amaro sulla tua lingua, ma eri legato al dovere, come me, e quando il Califfato ti chiese di avventurarti ancora una volta a Serendib, non potevi che accettare, nonostante il dolore che eri riuscito a malapena a nascondere con un sorriso quando avevi lasciato la tua famiglia e i tuoi amici.

Cosí avevo equipaggiato al meglio la nave, riempiendola di doni per il re di Serendib, tesori che a mio marito facevano brillare gli occhi: un letto scarlatto e altri due, cento vesti di seta, un vaso di corniola bianca e altro ancora, naturalmente. C’era sempre di piú. Hai portato a termine la tua missione impeccabilmente, come era prevedibile, come richiedeva la storia. Questo fa parte del piacere: l’aspettativa che il racconto prenda una forma particolare. Il sole splendeva su Sindbād il Marinaio fino al giorno in cui il cielo si oscurò e una tempesta colpí la nave e la travolse con una pioggia violenta. Quando vidi mio marito appoggiarsi allo schienale e chiudere gli occhi, passai dalla terza persona alla prima, Sindbād, e la mia voce si fece piú profonda, in modo che potesse sentirti parlare direttamente con lui.

Sotto la pioggia torrenziale, il capitano salí sull’albero maestro per sorvegliare la terra e il mare e tornò disperato. Poi aprí con cura la sua cassetta da marinaio da cui prese un sacchetto pieno di polvere, annusò la sostanza cinerea, estrasse un piccolo libro dal forziere e iniziò a leggere. Il libro incantato confermò i suoi timori. Eravamo finiti nelle acque vicine al Paese dei re, dove pesci e serpenti di dimensioni mai viste divoravano le navi come fossero piccole alghe. Mentre stavamo sul ponte in preda allo sgomento e ignari del nostro destino, sentimmo la nave sollevarsi sulla cresta di un’onda alta come un monte e poi precipitare all’improvviso. Un grido ultraterreno venne dagli abissi e vidi un mostro marino davanti a noi, poi un altro, ancora piú grande del primo, e infine un pesce cosí enorme che il suo corpo divise le acque in due grandi banchi di mare. Quella spaventosa creatura aprí le fauci e, in un sol boccone, inghiottí quasi tutta la nostra nave. La poppa, dove mi trovavo, si drizzò con violenza e venni scaraventato fuori. Con le onde che si agitavano intorno a me, guardai la nave scomparire nelle viscere nere del mostro.

Sindbād, a mio marito piaceva sentire parlare di questi orrori. Piace a molti. Ti ho fornito una tavola galleggiante, materiali per costruire un’altra zattera. Poi ti ho quasi mandato a morire in una voragine, ma ti ho salvato all’ultimo istante con una rete da pesca. Sei stato sfamato e vestito di nuovo. Ti ho dato un vecchio gentile che ti ha offerto sua figlia in sposa. Ti ho reso piú umile, piú saggio e anche piú ricco. Il vecchio è morto e tu hai ereditato la sua ricchezza. Gli uomini alati sono venuti da me tutti insieme per l’ultima avventura, una piccola storia di arroganza a beneficio di mio marito. Ogni primavera, agli uomini di quel Paese crescevano le ali e si libravano nei cieli; ti sei fatto portare in volo da uno di loro e sei rimasto cosí commosso dall’altezza e dalla vicinanza al cielo che hai invocato Allah. Al suono di quel nome, però, l’uomo alato è precipitato a terra e tu con lui. Ti ho salvato di nuovo. Nemmeno i re possono controllare il loro destino. Si frappongono gli incidenti, le malattie, le guerre. Non siamo dèi. Ma io canto le storie, Sindbād, e ti ho tenuto in vita da un viaggio all’altro, ti ho rimandato a casa dopo ogni tragitto in mare. Ma anche tu, mia amata creatura, insieme a tutti gli altri, mi hai tenuto in vita. La minaccia della morte ha guidato le mie parole. Abbiamo bisogno di storie per plasmare i nostri mondi, per intrecciare le nostre vite ai desideri, ai fantasmi e alle fantasie che non si fermano finché non moriamo.

8. L’ipotetico ottavo viaggio: un dialogo tra moglie e marito.


A: Perché non scriviamo un ottavo viaggio per Sindbād? La formula c’è. Potremmo modificarla un po’ se volessimo. Potrebbe essere divertente, un’avventura di collaborazione coniugale.

B: Impossibile. L’otto è un numero mediocre. Il sette, invece, è magico: sette leghe, sette nani, sette viaggi. I numeri pari non possono competere con i dispari. Non pensi che un ottavo viaggio sarebbe inelegante? I numeri hanno una personalità che va rispettata.

A: Non mi ero resa conto che fossi cosí convenzionale. Dov’è il tuo spirito ribelle Dada, la tua voglia di spazzare via tutto ciò che è prevedibile? Perché sorridi? So che potremmo farlo. Forse è arrivato il momento di prestare attenzione a quella cifra ignorata e trascurata, e di far emergere la sua personalità un po’ timida.

B: Trascurata?

A: Non dirmi che non è perfettamente ovvio che è femminile. Non hai mai osservato la forma di quel numero? Quelle due forme rotonde, una sopra l’altra, ti ricordano un uomo? L’otto ha un aspetto decisamente voluttuoso. Che idea. Nell’ottavo viaggio, Sindbād diventa donna!

B: Questo non è ritoccare la formula, è distruggerla. Come donna, Sindbād non potrebbe mettere piede su una nave.

A: Nel Cinquecento una donna, Sayyida al-Ḥurra, divenne prefetto di Tétouan in Marocco e guidò varie incursioni di pirateria in Spagna. Ecco una donna pirata. Ce ne furono anche altre. Nel Settecento c’era una miriade di donne pirata. Forse miriade è esagerato, ma erano comunque molte. Si travestivano da uomini e navigavano in alto mare per saccheggiare e razziare. Che ne dici di questa idea? Sindbād rimane a casa dopo i suoi sette viaggi, ma sua figlia indossa abiti da uomo e si imbarca per un ottavo viaggio. Cosí si manterrebbe il tema narrativo della sopravvivenza, perché figli, nipoti e pronipoti garantiscono una sorta di immortalità, no? Il cerchio delle generazioni, la nascita e la morte e poi un’altra nascita?

B: Sí, credo che potrebbe funzionare, ma niente pirateria. Sindbād era un mercante onesto, intelligente ma non malvagio, e sua figlia dev’essere della sua stessa pasta, tale padre tale figlia. Mi piacciono questi cliché.

A: Sí, sono d’accordo, ma torniamo alla storia. Ha bisogno di un nome. Che ne dici di Sindbādia? È della sua stessa pasta, no? L’inizio si scrive da solo. Sindbādia parte con la sua ciurma e per un certo periodo tutto va bene. Guadagna un mucchio di soldi, il tempo è buono e i venti sono favorevoli.

B: E poi un mattino il vento smette di soffiare. La nave non si muove. Per giorni e giorni il mare è uno specchio immobile. La capitana Sindbādia sa che l’equipaggio sta diventando sempre piú irrequieto e infelice, forse pensa all’ammutinamento. Cominciano a scarseggiare cibo e provviste, lo spettro della fame aleggia sulla nave…

A: Bene, ma ora abbiamo bisogno di un elemento sovrannaturale. Un leviatano o un rukh.

B: Ci sono già troppi rukh.

A: Adoro i rukh e le loro uova enormi. Ammiro la ferocia con cui difendono i loro piccoli.

B: Niente rukh.

A: Va bene, cosa proponi allora?

B: Un gigante, non un gigante qualsiasi, ma un uomo gargantuesco che sorge dal mare. È cosí alto che l’oceano gli arriva solo alla vita e può guadarlo come se fosse un fiume e quando prende fiato cambia il tempo. Quando inspira, un enorme risucchio attira verso il suo naso tutto ciò che si trova a chilometri di distanza e, quando espira, i venti soffiano con violenza. All’inizio, quando la creatura è ancora a distanza, l’equipaggio inconsapevole accoglie con favore l’improvvisa brezza che li sospinge nella direzione in cui vogliono viaggiare. La nave ricomincia a muoversi e la capitana e i suoi uomini festeggiano, ma piú il mostro si avvicina, piú forti sono i venti di burrasca, che sballottano la nave da una parte e dall’altra…

A: Buona idea. Il tuo gigante mi ricorda il Colosso di Goya. Al Prado ora dicono che è stato dipinto da qualcun altro, un certo Asensio Julià che conosceva Goya, ma il quadro è meraviglioso a prescindere da chi lo ha dipinto, e forse ti ha ispirato inconsciamente. In ogni caso, mi piace il gigante. Quando il colosso si avvicina alla piccola nave le sue enormi narici tremolanti creano un turbine con il respiro. La nave viene sospinta avanti e indietro e inizia a scricchiolare e cigolare. Sindbādia e l’equipaggio sono terrorizzati dall’avanzata del gigante, una massa immensa che oscura il cielo. L’albero si spezza in due, il mostro afferra la nave con la sua mano mastodontica e la schiaccia come se fosse un…

B: Una scatola di fiammiferi.

A: Una scatola di fiammiferi? Perché non un cracker? O un wafer? Magari il gigante divora la nave, anzi, l’equipaggio. Gli piace la carne cruda e inghiotte quei poveri marinai come se fossero sardine.

B: Sí, ma la nave non può essere schiacciata come una sardina. Sono troppo oleose. Una scatola di fiammiferi è dura, si rompe come una nave. Dovremmo lavorare di piú sulle metafore, ma diciamo che il gigante sgranocchia l’equipaggio. È una visione orribile al punto giusto. Sindbādia fissa impietrita la bocca piena di sangue che si apre e i denti macchiati, enormi bicuspidi e molari gialli incorniciati da gengive rosse. Il gigante si lecca le labbra…

A: E la nostra eroina salta dalla gigantesca lingua bitorzoluta nelle acque turbinose.

B: Afferra una tavola di legno e poi sviene.

A: Sviene?

B: Sí, sviene.

A: Le donne svengono di continuo nei libri e nei film. Non possiamo tenerla sveglia?

B: Sindbād è un eroe che sviene. Non vorrai certo alterare una parte essenziale della storia? Lei è in extremis. Lo svenimento sostituisce la morte, è uno stato cadaverico, una piccola morte.

A: Pensavo che fosse l’orgasmo a essere definito una piccola morte: la petite mort.

B: Stai cercando di distrarmi? Vuoi trasformare il viaggio di Sindbādia in un racconto erotico? Si potrebbe fare, sai, è facile. Sindbādia la Marinaia: il celebre viaggio di una sgualdrina dalle voglie leggendarie, una ragazzaccia con il gusto del peccato, una puttanella per mare, una ribelle libertina con un grande appetito per la carne virile. A proposito, è una camicetta nuova?

A: Ti piace?

B: Intravedo quei tuoi piccoli seni meravigliosi. Possiamo prenderci una pausa da questo lavoro creativo e concentrarci sulle piccole morti?

A: Piú tardi, caro, piú tardi. Basta con i peccati e le cattiverie per ora. Siamo arrivati a una crisi nella narrazione, ma non quel tipo di crisi. Okay, facciamo che perde conoscenza. Si risveglia su una spiaggia, sola, sotto un sole cocente. Ha il corpo coperto di lividi, i vestiti strappati. Grida aiuto, ma nessuno le risponde.

B: In un film, avrebbe i vestiti sapientemente strappati in modo che lo spettatore possa godere dei suoi seni palpitanti e dei lunghi capelli bagnati mentre giace con aria seducente sulla sabbia bianca…

A: Non è un film, e non stiamo facendo del voyeurismo sessuale.

B: Sei stata tu a cominciare con le tue chiacchiere sulle piccole morti. E poi, tutte le storie sono voyeuristiche. Per questo danno piacere, no? L’ascoltatore o il lettore vivono il pericolo, la miseria e la passione da una distanza di sicurezza. I bambini adorano le storie, anche quelle raccapriccianti, soprattutto quando finiscono bene, come tutte le favole, almeno per l’eroe e l’eroina. E vissero per sempre felici e contenti.

A: Devo interrompere la nostra discussione per un test su una citazione che c’entra. «Lo sposai, lettore. Fu un matrimonio tranquillo. Eravamo presenti solamente io e lui, il parroco e il sagrestano». Da dove è presa?

B: So solo che è famosa.

A: Jane Eyre di Charlotte Brontë, le prime frasi del trentottesimo capitolo. Non l’hai mai letto, vero?

B: No. L’ho iniziato una volta ma non fa per me. Cosa c’entra Jane Eyre con Sindbādia? Perché devi sempre partire per qualche strana tangente? La vuoi già vedere sposata, la nostra Sindbādia? Non ha ancora trovato il modo di andarsene dall’isola.

A: Tangente? Tangente? Chi ha trasformato la nostra eroina in una puttanella sexy sdraiata su una spiaggia? Non sono stata io, no? Potremmo avere una protagonista femminile che non sia un oggetto da possedere ma il soggetto che possiede, non un essere passivo ma attivo? Questo è il senso dell’ottavo viaggio. Lei, Sindbādia, è la storia, non il bocconcino che l’eroe si concede lungo il cammino, non la ricompensa alla fine della storia, non qualcosa da regalare con il matrimonio!

B: Stai gridando.

A: Non sto gridando!

B: Tesoro, dov’è il tuo senso dell’umorismo? Non capisci che ti sto punzecchiando? Stiamo giocando con una storia. Dovrebbe essere divertente.

A: Non c’è divertimento se non è una cosa seria. Non c’è divertimento se la posta in gioco non è alta. A nessuno importa se la storia è solo una barzelletta, perché anche la commedia deve esplorare temi umani profondi. Pensa a Shakespeare. Pensa al Mercante di Venezia, una commedia che è anche tragica. Pensa a Porzia. Si traveste da avvocato per discutere davanti al tribunale e salvare Antonio. Nessuno in quell’opera è all’altezza di quella donna geniale.

B: E chi è il genio malcelato di Le mille e una notte?

A: Shahrazād.

B: «Il re accetta di ascoltarla; lei comincia il racconto, e il suo è il racconto di un racconto – una storia che ne racchiude tante altre, ciascuna, in sé, sull’atto di narrare – per mezzo del quale un uomo è salvato da morte…»: chi l’ha scritta?

A: Paul Auster. L’invenzione della solitudine.

B: Hai vinto il premio delle citazioni.

A: Ci raccontiamo storie per restare vivi.

B: Raccontiamo storie perché senza storie non c’è vita che si possa comprendere.

A: La nostra vita insieme è una storia, o meglio, un insieme di storie che ci raccontiamo su noi stessi e che continuiamo a riscrivere man mano. Ma la tua storia su di noi non è la stessa storia che scrivo io.

B: No, perché siamo diversi e vediamo il mondo in modo diverso.

A: Però possiamo concordare su questo: tu e io terremo Sindbādia in vita, in modo che possa tornare a casa e raccontare la storia ai suoi figli.

B: E da dove arrivano i figli?

A: A un certo punto, amore mio, dovremo trovarle un marito, in modo che possa avere dei figli a cui raccontare la storia. È molto importante. È cosí che le storie rimangono vive.

B: E chi sarà il fortunato?

A: Il marito, intendi? Oh, un uomo gentile e di cuore, con un buon senso dell’umorismo, un uomo che ama i bambini, uno scrittore magari. Se è sposato con un’avventuriera, meglio se rimane a casa il piú possibile, a scrivere sui suoi taccuini.

B: Tipo me.

A: O me.

B: Va bene, sposa qualcuno come noi e poi magari dopo il suo viaggio e dopo aver avuto dieci figli…

A: Cinque, facciamo cinque.

B: Dopo aver avuto cinque figli, Sindbādia rimarrà a casa a scrivere le sue memorie e a raccontare di come combatté e uccise il colosso dell’isola, una bestia feroce con otto braccia e otto gambe e unghie come coltelli, e scoprí il tesoro che nascondeva nella sua caverna, poco prima di essere salvata da una nave di passaggio e di innamorarsi dello scrittore che si trovava per caso a bordo…

A: D’accordo. Mi piacciono anche le otto braccia e otto gambe, ma forse dovrebbe avere qualche storiella prima di sposarsi. Cosa ne pensi?

B: Penso che tu sia una diavolessa.

A: Ma una diavolessa simpatica, con un gran senso dell’umorismo.

B: Caro lettore, lei si fa delle storielle prima del matrimonio, ma una volta sposati, vivono per sempre felici e contenti. E cosí che andrà?

A: No, penso che litigheranno.

B: Litigheranno?

A: Sí, di continuo, perché vedono il mondo in modo diverso, ma poi si perdonano il fatto di essere diversi e tornano a scrivere le loro storie.

B: Ma fanno delle pause per le piccole morti.

A: Sí, fanno delle pause per le piccole morti e per tutte le coccole e gli entusiasmi che precedono le crisi, perché senza quelle piccole morti, quelle a cui sopravviviamo, la vita non vale la pena di essere vissuta.

B: The End.

A: La Fin.

B: Insisti per avere l’ultima parola?

A: Sí, me la vuoi dare?

B: Sí.
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Persuasione di Jane Austen comincia con un uomo noioso che legge un libro noioso: «Sir Walter Elliot di Kellynch Hall, nel Somersetshire, era un uomo che per proprio divertimento non prendeva mai in mano altro libro che il Baronetage». L’annuario della nobiltà britannica «immancabilmente si apriva» alla pagina dedicata al nobile casato di Sir Walter, dettaglio che ci dice molto su questo personaggio, un detestabile narcisista, e introduce in maniera brillante la questione centrale del romanzo stesso, che ruota attorno al potere delle parole, capaci di indurre gli esseri umani all’azione. Fin dall’inizio, dunque, sappiamo che il patriarca di Persuasione è un uomo dedito all’inazione, una persona letteralmente incapace di voltare pagina.

Ed è proprio in questa voce del Baronetage dedicata a Elliot di Kellynch Hall, che ci imbattiamo per la prima volta nella protagonista, Anne, nata «il 9 agosto 1787», citata di sfuggita insieme alla sorella maggiore, Elizabeth, a un fratello che avrebbe dovuto essere l’erede ma è nato morto, e alla sorella minore, Mary. Sei paragrafi dopo, ricompare la seconda figlia di Sir Walter e della defunta Lady Elizabeth: «ma Anne, di mente eletta e dolce di carattere, qualità che potevano collocarla in alto nella stima di chiunque fosse dotato di criterio, Anne non era nessuno, né per il padre né per la sorella: la sua parola non aveva peso; il suo destino era quello di cedere sempre alla volontà altrui; lei era soltanto Anne». Ed ecco qual è la dolorosa domanda che pone Persuasione: le parole di una persona trattata al pari di una nullità, come possono avere una qualche influenza sul mondo?

Secondo molti dei suoi contemporanei, il titolo del romanzo di Jane Austen richiamava l’arte della retorica che Aristotele definiva «la facoltà di contemplare cosa può essere persuasivo a proposito di qualsiasi argomento». Ma piú che al filosofo greco, i lettori di Austen pensavano probabilmente ai neoretorici che, combinando la retorica classica con le idee settecentesche, la applicavano a tutte le forme del discorso, incluse la poesia e la narrativa. La neoretorica, quindi, non si limitava all’arte oratoria ma includeva anche i testi scritti e si rivolgeva a una società caratterizzata dall’ampia diffusione della stampa e da un numero sempre crescente di persone alfabetizzate che leggevano libri. Nell’autorevole Philosophy of Rhetoric, pubblicato nel 1776, George Campbell, ministro e accademico scozzese, distingueva quattro diverse tipologie di discorso: quelli che piacciono, quelli che convincono, quelli che commuovono e quelli che persuadono. E specificava che gli unici discorsi capaci di indurre all’azione sono quelli che persuadono. Nel settimo capitolo, Campbell afferma che non può esserci persuasione senza passione: «se il fine è persuadere, occorre la passione. Se l’immaginazione rende brillanti le nostre idee e se la memoria conferisce loro solidità, la passione va oltre, instillando la vita. Sostenere che sia possibile persuadere senza parlare alle passioni è un’assurdità pretestuosa. Anche l’argomentatore piú freddo, se vuole persuadere, deve fare appello alle passioni». Per Campbell, dunque, la ragione è fondamentale ma non è sufficiente per persuadere.

Secondo i miei calcoli, nel romanzo si contano poco piú di venti occorrenze della parola «persuasione» e derivati. Il termine appare per la prima volta nel secondo capitolo, quando Anne escogita un piano per tirare il padre e la sorella fuori dalle gravi difficoltà finanziarie causate da uno stile di vita troppo dispendioso. È interessante notare che né il padre né la sorella hanno chiesto aiuto a lei. Si sono invece rivolti a un’amica di famiglia, Lady Russell, la quale «fece un’altra cosa a cui nessun altro aveva pensato: consultò Anne». «Se riuscissimo a persuadere tuo padre ad accettare tutto questo», le dice, «potremmo fare molto». Ma quando Lady Russell espone a Sir Walter e a Elizabeth una versione modificata del piano elaborato da Anne, lo rispediscono al mittente. La logica impeccabile non può niente se non tocca le corde del cuore.

La prima volta che ho letto Persuasione avevo vent’anni. E l’ho riletto svariate volte, in diversi momenti della mia vita. Col tempo, l’ultimo romanzo compiuto di Jane Austen è diventato il mio preferito, malgrado mi sia piú penoso leggerlo adesso che in gioventú. Se non lo avete ancora letto, non temete: c’è il lieto fine; ma l’universo del libro è assai diverso da quello di Orgoglio e pregiudizio e di Emma, dove l’educazione sentimentale delle protagoniste briose seppure miopi, e i tremori che ne conseguono, si svolgono in ambienti sociali gerarchicamente ordinati. Come hanno osservato molti critici, in Persuasione c’è un cambio di prospettiva. Al patrimonio trasmesso di padre in figlio subentrano le fortune accumulate, l’aristocrazia cede il passo alla meritocrazia. Le frasi tediose stampate sul Baronetage possono ingannare Sir Walter ma non possono impedire che cada in disgrazia: Kellynch Hall viene quindi data in affitto all’ammiraglio Croft che, essendo un uomo d’azione, a differenza di Sir Walter, ha fatto fortuna durante le guerre napoleoniche. Si profila un radicale cambiamento sociale le cui ripercussioni, piú avanti, forniranno ad Anne quell’opportunità retorica che cerca, perché si troverà in compagnia di nuove persone dotate di ingegno.

Ed ecco qual è il dilemma centrale del romanzo: quando ha diciannove anni, Anne viene persuasa da Lady Russell a rinunciare all’uomo che ama, il capitano Frederick Wentworth, perché «non possedeva un patrimonio» e «non aveva accumulato nulla». Quello di Lady Russell è un ragionamento del tutto razionale. Il futuro del giovane è incerto. Il consiglio che dà a Anne è motivato dalla sollecitudine e dall’affetto. E non sorprende che la giovane Anne Elliot dia ascolto all’anziana amica. Avendo un damerino vanesio per padre e due sorelle frivole ed egoiste, da quando è scomparsa la madre non ha nessuno a cui rivolgersi, se non Lady Russell che, come ci informa la voce narrante con pungente ironia, nutre per lei «un amore quasi materno». Ma otto anni piú tardi, Anne subisce le conseguenze di quel consiglio: «un prematuro sfiorire dei tratti, una costante malinconia». Il suo amore per Wentworth, per lo meno nel ricordo, è ancora intatto. La costanza del suo sentimento e l’età – Anne ha infatti abbondantemente superato l’età da marito – non le lasciano molte probabilità di trovare l’amore. Jane Austen però ci mostra l’altra faccia della medaglia: Anne ha perso qualcosa, ma ha guadagnato l’eloquenza, quella che Campbell definiva come un modo per «comunicare agli altri i nostri sentimenti al fine di produrre su di loro un determinato effetto». Il tempo, dunque, ha reso Anne eloquente.

«Di quanta eloquenza avrebbe saputo dar prova Anne Elliot, con quanta eloquenza avrebbe perorato la causa del primo amore di gioventú, e della serena fiducia nell’avvenire contro l’affannosa prudenza, un insulto alla volontà di agire, una mancanza di fede nella Provvidenza! Era stata costretta alla prudenza nella prima giovinezza, con il passare degli anni aveva imparato a essere romantica: naturale conseguenza di un innaturale inizio». Anne ha finalmente scoperto l’argomento retorico che avrebbe potuto ascoltare da giovane, quello che avrebbe fatto appello alle sue passioni persuadendola ad agire malgrado il rischio. Ma Austen ha una mente troppo sagace per liquidare le precedenti decisioni di Anne in termini di giusto e sbagliato. L’uso del condizionale mette in rapporto dialettico la Anne del passato e quella del presente. Adesso la piú matura delle due può formulare con eloquenza il punto di vista che la piú giovane non ha avuto la possibilità di ascoltare.

La tristezza della vicenda di Anne è riassunta in quel mantra del rimpianto umano che è appunto il condizionale: «Di quanta eloquenza avrebbe saputo dar prova Anne Elliot…» Ma Anne reprime le sue parole perché non ha altri interlocutori che se stessa. Per i familiari e i conoscenti non è nessuno, perciò parla di rado se non mai, visto che le viene negato il riconoscimento necessario per prendere parte alle interazioni sociali. Sua sorella Elizabeth dichiara: «Per me, lei non conta nulla». E quando Anne parla, il piú delle volte, non ha un pubblico: «Nessuno udí, o almeno, non vi fu risposta…», «mentre ad ascoltare lei, loro non erano propensi», «Essi non provavano mai molto interesse per tutto ciò che concerneva Anne». Quando Wentworth ritorna è diventato un uomo ricco ed è ancora deciso a sposarla, pure se non le ha perdonato il suo rifiuto. È convinto che in passato abbia dato prova di debolezza di carattere e lui vuole una moglie risoluta al suo fianco. Imputa il suo comportamento a una «eccessiva persuasione», perciò la tratta con fredda cortesia. «Non ebbero mai un dialogo, nessun rapporto se non quanto il piú normale criterio di buona creanza poteva esigere. Un tempo cosí essenziali l’una all’altro, e ora… piú nulla!» Quel «nulla» è molto piú devastante per Anne di quanto non sia per Wentworth. Mentre il capitano flirta con le adoranti fanciulle in età da marito di Uppercross, Anne, mortificata, rimane in silenzio.

In Principî di psicologia, William James scriveva: «Non esiste castigo piú grande, per chi è libero di muoversi in società, di passare del tutto inosservato all’interno del proprio circolo». La non esistenza quotidiana di Anne si avvicina pericolosamente a quell’annientamento diabolico. In tutti i suoi romanzi, Jane Austen esplora la complessità di quello che James chiamava «io sociale», ma in Persuasione lo fa su un piano ontologico. Se ti ignorano e non ti rispondono quando parli, cosa sei? Se le tue parole, per quanto incisive, si rivelano impotenti prima ancora di essere pronunciate, continui a essere una persona oppure diventi un fantasma?

Per Aristotele, l’arte della retorica non riguardava le donne, i bambini, gli schiavi e i non cittadini. Poiché occupavano una posizione subordinata all’interno della società, non era necessario persuaderli, bastava comandarli. Nel Settecento, le donne parlavano di rado in pubblico. L’osservazione fatta da Samuel Johnson a Boswell nel 1763 è emblematica: «Una donna che predica, mio caro, è come un cane che cammina sulle gambe posteriori. Non è bello: ma ti sorprende». Non bisognerebbe sottovalutare la ferocia insita in queste parole, peraltro citate di frequente. Nelle definizioni che Campbell e altri danno della retorica, le donne sono implicitamente incluse perché possono usarne le tecniche in una lettera privata, in un biglietto di ringraziamento, in un salotto, ma anche in un romanzo o in una poesia. In tutto ciò che è nuovo ci sono spesso echi del passato. Nel Fedro, Platone fa dire a Socrate: «L’oratoria non sarebbe allora, in generale, una certa arte di guidare le anime mediante discorsi, non solo nei tribunali e in tutte le altre riunioni pubbliche, ma anche in quelle private?»

Tra i personaggi di Persuasione non mancano le donne garrule. Mary, la sorella minore di Anne, ciarla senza sosta, rendendosi insopportabile tutte le volte che apre bocca. La signorina Clay parla bene ma è melliflua e infida. Elizabeth è corretta, ma fredda e scialba. E l’eloquente Lady Russell, seppure «in grado di persuadere tutti di qualsiasi cosa», è vittima del pregiudizio di classe che distorce la sua visione e di conseguenza il suo giudizio. L’uso del discorso indiretto libero ci permette di avere accesso a ciò che si agita nella mente di Anne – riflessioni puntuali, osservazioni acute, sentimenti tumultuosi – e di conseguenza di conoscerla. Altrimenti sapremmo poco o nulla di lei, visto che parla di rado ad alta voce. L’intimità che la voce narrante intrattiene con l’interiorità di Anne ci consente di prendere parte alle sue sofferenze. «Nel suo intimo Anne rabbrividí». Mentre il resto della comitiva, che include Wentworth, balla, la docile Anne suona il piano con le lacrime agli occhi. Quando Wentworth la salva dalle attenzioni soffocanti del nipote di due anni, che le si è avvinghiato al collo, Anne non profferisce parola: «non poté nemmeno dirgli grazie». È cosí agitata che deve sgattaiolare fuori dalla stanza per ritrovare se stessa. Passa molto tempo a riprendersi da emozioni intense e accessi di nervosismo, e arrossisce di frequente.

È plausibile che una tale agitazione interiore, con la complicità dell’aria di mare, contribuisca a risvegliare una Anne radiosa. «Era proprio avvenente: i suoi tratti, regolari e graziosi, per il fiorire e la bellezza della gioventú, erano aiutati dalla brezza che le spirava in volto e le animava lo sguardo». A Lyme, Anne viene ammirata da uno sconosciuto. Frederick Wentworth, avendo notato ogni cosa, le lancia uno sguardo col quale sembra volerle dire: «ritrovo in voi in quest’attimo qualcosa di Anne Elliot». Questo episodio di occhiate fra i tre personaggi rappresenta una svolta significativa nella vicenda che spalanca alla protagonista nuove possibilità oratorie: prima di poter prendere parte alla conversazione, infatti, Anne deve essere vista e riconosciuta quale un degno membro della compagnia a cui è concesso prendere la parola. Gli sguardi ammirati dello sconosciuto, che si scoprirà essere il signor Elliot, cugino di Anne ed erede delle proprietà di famiglia, trasformano Anne in qualcuno. In quel gioco silenzioso di sguardi, Anne è stata riconosciuta ben due volte: non è solo l’oggetto del desiderio di Elliot ma Wentworth ricomincia a vederla. L’inascoltata, emarginata e banale Anne praticamente diventa un’altra.

La disgrazia che si è abbattuta sulla famiglia e che l’ha costretta a lasciare Kellynch Hall si rivelerà il veicolo del potere di persuasione di Anne. Se fosse rimasta a casa e non fosse andata a Uppercross, a Lyme e infine a Bath, non si sarebbe ritrovata in compagnia di persone meno distinte ma piú vivaci, affabili e aperte. Sarebbe rimasta la figlia zitella e ignorata da tutti di Sir Walter, perennemente a lutto e succube, ovvero una donna incapace di voltare pagina. La brutale ingiustizia di quel possibile destino riecheggia durante una discussione che rappresenta l’apice di tutto il romanzo, il momento in cui le abilità retoriche di Anne brillano e la sua eloquenza trasforma il condizionale in futuro.

La discussione, che ruota attorno alla costanza dei sentimenti delle donne e degli uomini, si svolge tra Anne e il capitano Harville, ma il vero destinatario del discorso di Anne è Frederick, che si trova nella stessa stanza e sta scrivendo una lettera. Dopo aver sentito Anne difendere con fervore la devozione femminile, al capitano Wentworth era «caduta di mano la penna». Quello che segue è uno dei dialoghi piú memorabili di tutta la storia della letteratura. Il capitano Harville osserva che i libri sono pieni di donne volubili. «Voi potreste osservare che sono tutti libri scritti da uomini», concede.

E Anne coglie la palla al balzo. «Credo di sí. Già, già; vi prego. Non parlate di esempi nei libri. Gli uomini hanno avuto, molto piú di noi, la possibilità di narrare la loro storia. L’istruzione è sempre stata appannaggio loro a un livello superiore: la penna è in mani maschili. Non posso ammettere come buone le citazioni tratte dai libri, per sostenere un argomento».

Un libro che comincia con un libro in cui si elenca la linea ereditaria maschile (mai femminile) fa pensare ad altri libri, libri scritti soprattutto da uomini privilegiati, che hanno usato la penna per incantare, lusingare, ridicolizzare e persuadere, sempre al fine di raggiungere i propri scopi, spesso, lasciatemelo aggiungere, a spese di donne che rimanevano – e continuano a rimanere – inascoltate. Ma noi che abbiamo letto Persuasione conosciamo le sopraffine abilità retoriche di un’altra donna. Il suo nome è Jane Austen. E ricorda, lettore, all’uomo era caduta di mano la penna.
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L’enigma della lettura




«Cime tempestose è una storia strana, priva di gusto artistico», scriveva nel gennaio del 1848 un recensore anonimo su «Atlas». «Che strano libro», commentava un altro sull’«Examiner». «È un’opera insolitamente originale», diceva un recensore sul «Britannia». «Cime tempestose è un libro particolare… spiazza i critici», scrisse un altro sul «Douglas Jerrod’s Weekly Newspaper». E proseguiva cosí: «Eppure, una volta iniziato, è impossibile non finirlo; cosí come è impossibile, a lettura terminata, accantonarlo senza scriverne niente». Romanzo singolare, dunque, quello pubblicato nel 1847 da Emily Brontë con lo pseudonimo di Ellis Bell, che però non sembrava aver convinto i critici, i quali, nel migliore dei casi, lo consideravano l’opera piena di difetti di un autore di talento che se avesse affinato i propri strumenti avrebbe potuto produrre qualcosa di buono.

I recensori americani si dimostrarono per la maggior parte ancor meno indulgenti, perché si sentivano moralmente offesi. «Al termine della lettura di Cime tempestose si ha l’impressione di essere usciti da un lazzaretto», aveva sentenziato il «Paterson’s Magazine». «È un’accozzaglia di turpitudine e obbrobri contro natura», aveva scritto il critico del «Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine». Ed ecco come si concludeva la recensione di Edwin P. Whipple del romanzo di Bell per la «North American Review»: «Gli incubi e i sogni popolati da demoni che danzano e lupi che ululano producono pessimi romanzi».

Le stroncature dei «classici» ci strappano spesso un sorriso di supponenza. Il nostro atteggiamento di superiorità dipende in larga misura dal fatto che ci siamo imbattuti in quei capisaldi del canone letterario quando frequentavamo ancora il liceo o l’università. Sulla recensione del Grande Gatsby, pubblicata nel 1925 sul «New York World», campeggiava un titolo che oggi ci appare vergognosamente ottuso: Fitzgerald ha fatto cilecca. Eppure l’idea stessa di un canone letterario è stata pesantemente criticata per oltre mezzo secolo. La validità di certi titoli è stata messa in discussione sulla scia di posizioni politiche contrastanti. È sacrosanto criticare il fatto che chi non rientrava in certi parametri – soprattutto le donne e gli autori non bianchi, salvo qualche rarissima eccezione – è stato sistematicamente escluso dal canone.

Il giudizio morale permea tuttora l’approccio della critica americana alla letteratura. Il ritratto di Wolfsheim nel Grande Gatsby, per esempio, è stato a lungo tacciato di antisemitismo, e per questa ragione, al giorno d’oggi, potrebbe essere escluso dalle liste dei libri consigliati agli studenti. A tale proposito, sulla «F. Scott Fitzgerald Review», il professor Michael Pekarofski osserva che lo stesso Jay Gatsby è un «ebreo errante», punto di vista interessante. Se ripulissimo la letteratura da tutte le macchie di misoginia, razzismo e xenofobia, per non parlare delle altre innumerevoli offese perpetrate nei confronti del genere umano, in breve le nostre biblioteche si ridurrebbero a un numero esiguo di opere consacrate da chi si è assunto l’arduo compito di purificare la letteratura. Tuttavia, anche i lettori dissoluti e raffinati, ben disposti verso narratori psicopatici che uccidono le donne o pedofili che molestano le proprie vittime, possono provare fastidio e perfino ribrezzo di fronte a testi sprovvisti, almeno a loro modo di vedere, degli elementi necessari per fare un «buon» romanzo.

Per anni ho partecipato a vari incontri di lettura a New York. Alcuni scrittori leggevano dei classici, li presentavano al pubblico e rispondevano alle domande dei partecipanti entusiasti, i quali, per prepararsi all’evento, avevano letto il libro in questione. Leggemmo tutti i romanzi di Jane Austen e poi anche Middlemarch, Anna Karenina, Ritratto di signora e Madame Bovary. Non leggemmo Cime tempestose ma, durante una delle discussioni, una scrittrice che ammiro e che è unanimemente considerata davvero talentuosa affermò di aver «odiato» il romanzo di Emily Brontë. Non ricordo cosa ho risposto. Probabilmente ho biascicato qualcosa in difesa del libro, ma chissà in quale recesso della memoria sono finite le parole che ho pronunciato in quell’occasione. La stroncatura della mia interlocutrice non era frutto di snobismo o di un giudizio morale ma, se ricordo bene, della repulsione per l’eccessiva enfasi, sulla scia di Whipple, secondo il quale demoni che danzano e lupi che ululano sono gli ingredienti di «pessimi romanzi».

Nonostante non concordi con il giudizio della collega su Cime tempestose, so perfettamente che la lettura è un percorso minato e penso che trasformare i libri in monumenti sia un paradosso. Oggi l’unico romanzo scritto da Emily Brontë è considerato un «capolavoro», eppure ha ispirato una quantità di interpretazioni profondamente diverse. Il libro è stato oggetto di numerosi approcci critici: marxista, psicoanalitico, femminista, teologico, è stato letto come una risposta alla tradizione letteraria romantica e gotica, come un romanzo psicologico sull’abiezione, i disturbi della personalità, e altre malattie psichiatriche, per citarne solo alcuni. E tuttavia i critici non sono concordi sul reale significato del romanzo. Gli accademici, senza alcuna eccezione, hanno rilevato una gran quantità di contraddizioni nel libro. Secondo alcuni, Emily Brontë è platonista: all’interno del romanzo, infatti, le forme reali esistono a prescindere dalle illusioni del mondo naturale. Secondo altri è una stoica. No, ribatte qualcuno, abbracciava una forma di naturalismo. Credeva in Dio. Non credeva in Dio. L’influsso del metodismo spiega l’intensità delle emozioni del romanzo. Insomma, pare che Cime tempestose racchiuda una gran molteplicità di idee. Mentre lo leggevo, mi sono imbattuta in questo titolo: Family-Systems Theory, Addiction and Emily Brontë’s «Wuthering Heights».

Il protagonista negativo del romanzo, Heathcliff, lo strano ragazzino che vaga per le strade di Liverpool e che il signor Earnshaw decide di portare a casa, secondo certi critici è irlandese, secondo altri rom, per alcuni è nero. Nel romanzo non vengono mai rivelate le sue origini né la storia della sua famiglia. E il termine «zingaro», con il quale ci si riferisce spesso a lui, è sempre usato come un insulto, non come un dato di fatto. È scuro e ha i capelli neri, ma i critici si sentono in dovere di far luce sulle sue origini. Nell’articolo intitolato «Can the Subaltern Speak?» Color and Silence in «Wuthering Heights», Magda Hasabelnaby sostiene che il ritratto «disumano» di Heathcliff fatto dalla domestica e confidente Ellen Dean, una delle voci narranti del romanzo, «corrobora l’ipotesi che sia uno schiavo africano». Questa premessa sulle origini di Heathcliff è fondamentale per l’interpretazione di Magda Hasabelnaby, che lei stessa definisce «postcoloniale».

Nella sua analisi, Heathcliff è un personaggio creato dalla percezione bianca, il prodotto dello «sguardo» dei bianchi. È taciturno e, a differenza di altri personaggi, non scrive né la propria storia né lettere. Sembra che per tutto il libro si voglia metterlo a tacere, e la sua morte, nel finale, implica la restaurazione dell’ordine bianco. «Affinché il romanzo si concluda su una nota armonica, è necessario che l’intruso nero scompaia, e i bianchi, i proprietari originari di Wuthering Heights, devono ripristinare l’ordine e ristabilire la pace e la gioia». Magda Hasabelnaby riconosce che il ritratto di Heathcliff è ambivalente, ma osserva che ciò avviene nonostante «il controllo autoriale razzista» di Emily Brontë.

Nel saggio intitolato The Cuckoo’s History. Human Nature in «Wuthering Heights», Joseph Carroll propone una lettura scevra dalle considerazioni storiche e sociali che animano Hasabelnaby. Si appella a Darwin. Anche secondo lui Heathcliff è un intruso e uno straniero. Ma per Carroll, quello strano ragazzo non rappresenta l’esotico altro del razzismo europeo, semmai un invasore paragonabile a un parassita biologico: «Nelly inizia il racconto su Heathcliff con la storia di un cuculo: un parassita che prende possesso dei beni che appartengono alla prole di un altro organismo». Piú semplicemente, il cuculo depone le uova nel nido di altri uccelli. Il fatto che L’origine delle specie di Darwin sia stato pubblicato nel 1859, ovvero oltre dieci anni dopo l’uscita di Cime tempestose, non contava un granché per Carroll perché Emily Brontë poteva avvalersi di credenze «popolari» sulla natura, che a quanto pare le erano familiari. Osserva poi che il patrimonio ereditario gioca un ruolo centrale nel romanzo, che le caratteristiche fisiche e psicologiche si trasmettono di generazione in generazione, e individua nell’idea darwiniana di idoneità la cornice all’interno della quale si inserisce la vicenda.

«Esiste una copiosa quanto incoerente letteratura su Cime tempestose», scrisse J. Hillis Miller, sulla scia del recensore di «Douglas Jerrod’s», secondo il quale il romanzo spiazzava i critici. Nel suo saggio intitolato Repetition and the Uncanny, Miller, che era un critico sagace e brillante, sosteneva che non esiste una chiave in grado di aprire la porta dietro cui si celano tutti i segreti del romanzo. «A mio parere, le migliori analisi sono quelle che tengono conto dell’eterogeneità del testo, che accettano la compresenza dei molteplici significati del libro, per quanto logicamente incompatibili». Nonostante la posizione di Miller sia stata citata e ripresa innumerevoli volte da altri studiosi, in tanti sono ancora alla ricerca di una coerenza logica. La varietà di opinioni riguardo ai significati dal romanzo è tale da far girare la testa. Ma perché questo libro strano e spiazzante genera interpretazioni tanto controverse? Nessun critico è riuscito ad addomesticare Cime tempestose. Credo che Miller abbia ragione. È inutile tentare di ammansire il romanzo, è una battaglia persa.

La prima volta che ho letto Cime tempestose avevo tredici anni e mi trovavo a Reykjavík. Mio padre stava facendo delle ricerche sulle saghe nordiche e mia madre, le mie tre sorelle e io eravamo con lui per il gusto dell’avventura; avventura che, nel mio caso, si svolgeva tanto fuori quanto all’interno delle mura domestiche. Era estate. Non faceva mai buio e io divoravo un romanzo dietro l’altro: Austen, Twain, Dickens, Dumas, Balzac, e le sorelle Brontë, tra gli altri. Quelli che avevo piú amato erano stati Jane Eyre e David Copperfield, le storie di due orfani maltrattati ai quali volevo bene come fossero persone in carne e ossa, per l’intensa capacità di immedesimazione che ho conservato anche in età adulta. Mi era piaciuto anche leggere Cime tempestose ma il romanzo, con tutti quei personaggi violenti che davano morsi, schiaffi e pugni, mi aveva spaventata e disorientata. Mi sembrava che il libro non facesse nette distinzioni tra giusto e sbagliato, bene e male, angeli e demoni, e che tentare di sbrogliare quella matassa fosse inutile. Ma mi aveva lasciato un misto di paura e agitazione che da allora non ha mai smesso di scorrermi nelle vene.

Non riuscivo a identificarmi del tutto con nessun personaggio. E non trovavo nessun appiglio morale, non c’erano un David né una Jane a guidarmi fino alla fine. Anche i contemporanei che all’uscita del romanzo non lo tacciarono di depravazione, avevano avuto l’impressione di essere trasportati al di fuori dell’universo morale che conoscevano. «È l’umanità allo stato brado», aveva scritto il recensore del «Britannia». I personaggi «non incarnano modelli ideali». Nel 1949, anche il critico Melvin Watson aveva esternato perplessità simili: «Difficile dire quale sia la morale che il lettore dovrebbe trarre dal libro».

Ho letto Cime tempestose a mia figlia Sophie quando aveva undici anni. Anche se sapeva leggere già da un pezzo, la sera le leggevo libri che sarebbero stati troppo impegnativi se li avesse affrontati da sola. Avevo avuto qualche perplessità su Cime tempestose, ma lei aveva insistito. Le avevo detto che era un romanzo strano, complicato e spaventoso, molto diverso da Jane Eyre, che aveva già letto. Avevo aggiunto che bastava che mi chiedesse di fermarmi e avrei smesso di leggere. Eravamo prese dalla storia quando mi chiese: «Mamma, Heathcliff e Catherine non sono buoni, vero?» Le risposi di no. Dopo un breve silenzio, aggiunse: «Ma mamma, si amano tanto! Continua!» È proprio il fatto che non sono buoni a turbare ancora oggi i lettori, alcuni dei quali accusano i personaggi di immoralità. Riporto, di seguito, brevi passaggi di una lunga, civile e stimolante discussione che ho letto su un famoso forum online.


JACQUELINE Mi chiedo spesso perché Heathcliff, che è malvagio, bizzoso e prepotente, sia considerato un eroe byroniano…

LUCINDA Io provo compassione per Heathcliff, proprio come la prova Nelly Dean (penso che il suo ruolo nella storia sia quello della portavoce dei valori umani e trovo che sia un personaggio molto sottovalutato).

ALECTO Catherine e Heathcliff sono creature selvagge, guidate dagli istinti e dalle passioni, per certi versi sono l’incarnazione della natura che li circonda… Vanno oltre quello che è giusto e quello che è sbagliato… Un fulmine che colpisce l’albero prova forse rimorso? Mi immedesimo in loro e mi annoiano quasi tutti gli altri personaggi, soprattutto la morigerata signora Dean, anzi direi che mi irrita proprio.

LUCINDA Secondo me il fatto che i personaggi vadano «oltre» il bene e il male è pericoloso, come per le persone reali (probabilmente Hitler pensava di essere oltre il bene e il male, come molti psicopatici).

TERESA Catherine è un’egoista perché è stata troppo viziata e coccolata, mentre l’egoismo di Heathcliff è il frutto dei maltrattamenti subiti.

LUCINDA Alecto, per quanto mi affascini il tuo punto di vista, non ci troviamo d’accordo. Secondo me, i personaggi non devono porsi al di sopra delle leggi morali. Purtroppo, per come la vedo io, Cathy e Heathcliff non si amano affatto; sono semplicemente ossessionati l’uno dall’altra, e lui, in particolare, è animato da un desiderio egoistico di possesso di matrice patriarcale…



Questo preambolo alla mia lettura del romanzo vuole essere qualcosa di piú che una serie di aneddoti sulle vecchie recensioni, sulle strategie letterarie, sulle opinioni di brave scrittrici con cui non concordo, sulla messe di studi accademici contraddittori, sul mio primo incontro col romanzo a Reykjavík, sulla reazione di mia figlia undicenne, e sui dibattiti etici che animano i lettori contemporanei. Il mio intento è quello di introdurre Cime tempestose attraverso la fenomenologia della lettura – l’esperienza soggettiva di divorare un testo – che credo sia intrinsecamente associata al problema del romanzo, universalmente considerato un enigma tuttora irrisolto.

In fin dei conti, la lettura è uno strano fenomeno. Che il testo in questione sia un saggio scientifico o un romanzo, si tratta sempre di un organismo che, proprio come un virus, torna alla vita quando attecchisce nel corpo di un ospite; anche se le parole del libro o del saggio sono sempre le stesse, i corpi, le situazioni, le esperienze e i pregiudizi dei lettori cambiano. Le interpretazioni di Hasabelnaby, Carroll, Jacqueline, Alecto, Teresa, Lucinda, cosí come la mia e quella di Sophie da piccole, rappresentano opinioni diverse su cosa sia il libro e su come bisognerebbe intenderlo. Ogni libro è soggetto a molteplici letture, ma questo, in particolare, somiglia a una bomba: non appena i lettori accendono la miccia, esplode, scagliando migliaia di frammenti in tutte le direzioni. Dicendo questo, non voglio precludere la possibilità del giudizio, né sostenere che tutte le interpretazioni si equivalgano, ma riconoscere che un testo è letteralmente il riflesso del respiro e del polso di chi lo legge, della sua personalità, del suo bagaglio emotivo e delle sue capacità di lettura. Piú un testo è sconcertante e ambiguo, piú eterogenee sono le interpretazioni. La lettura prende forma nello spazio tra il testo e il lettore.

Va sottolineato che, mentre leggiamo, la voce del narratore che tutti abbiamo in testa viene sovrastata e momentaneamente messa a tacere dalla voce o dalle voci del libro. Certo, possiamo prenderci delle pause per riflettere su quanto abbiamo appena letto, ma non è possibile dare ascolto contemporaneamente alla nostra voce e alle voci del libro. La lingua è dinamica, intrisa di molteplici significati non univoci, significati che variano in base al contesto e ai periodi storici, per questo non può esistere un’interpretazione definitiva di un’opera letteraria complessa. Non sono le parole sulla pagina a cambiare col passare del tempo, ma i lettori. Molte letture critiche ambiscono a fissare o a congelare il significato. La lettura postcoloniale e quella darwiniana, per tornare ai due saggi citati in precedenza, potrebbero aver svelato alcune verità riguardo a Cime tempestose, ma incasellano il testo all’interno di compartimenti stagni che non sono in grado di contenere interamente il romanzo.

Come ho ripetuto in piú occasioni, gli esseri umani creano con i libri, e in particolare con i romanzi, delle relazioni intime che non si applicano ad altri oggetti inanimati. Chi legge è come posseduto da qualcun altro. Le storie che leggiamo sono imbevute delle tracce di un altro essere umano: anche se non è fisicamente presente, l’autore permea, con il suo respiro e la sua esistenza, il ritmo e il significato delle parole sulla pagina e quelle parole si incarnano letteralmente nel lettore, vengono incorporate dal suo essere biologico, dando vita a una mescolanza dell’uno e dell’altro. John Dewey ha usato una bellissima espressione per definire questo fenomeno: «clic organici». I libri non fanno scattare nel lettore solo pensieri articolati ma anche emozioni, turbamento, dolore, sorpresa, piacere, sollievo. Il libro torna a essere un semplice oggetto solo quando viene riposto sullo scaffale, e ciò nonostante la storia può continuare a vivere nel ricordo, non solo come una semplice sequenza di frasi ma come un groviglio di immagini e sentimenti. Un libro amato può diventare un fantasma, riecheggiare nel lettore in modo al tempo stesso cosciente e inconscio.

Nel corso degli anni, ho letto Cime tempestose a intervalli regolari, e tutte le volte mi ha ammaliata come quando avevo tredici anni. Nella vita mi sono nutrita di tantissimi libri, ma l’impatto emotivo che esercita su di me quel romanzo è rimasto intatto, e ogni volta che lo rileggo fatico a mettere a tacere le voci del testo per meditare ed esaminarle con l’attenzione che meritano. Il termine wuthering, «tempestoso», descrive alla perfezione la mia esperienza di lettura; ogni volta sono scossa, destabilizzata, perfino sradicata, ma sempre spinta verso un’unica direzione: il finale del libro. Ecco come definisce Wuthering, nelle prime pagine del romanzo, uno dei narratori, il signor Lockwood, lo straniero inibito che arriva dalla città: «l’aggettivo parla da sé, facendo risuonare il tumulto atmosferico a cui sono esposte queste cime quando infuria la tempesta. Certo l’aria deve essere sempre pura e corroborante, quassú: si può ben immaginare la potenza del vento del nord, quando soffia di traverso, dall’estrema inclinazione dei pochi abeti stenti in fondo alla proprietà; e da una serie di sparuti biancospini che protendono tutti i rami in un’unica direzione, come a elemosinare un po’ di sole».

Il romanzo abbonda di descrizioni lussureggianti delle condizioni atmosferiche. Il vento, l’aria e il cielo sono una presenza fissa cosí come lo sono le stagioni che si susseguono e sferzano, gelano, scaldano, nascondono e rivelano rocce, erica e brughiera, uccelli e animali, inclusi gli umani. Considerare le mutevoli perturbazioni atmosferiche di Cime tempestose come una pura e semplice ambientazione è assai riduttivo, ma è un approccio molto caro agli insegnanti che trattano i romanzi come fossero palcoscenici con tanto di fondale contro il quale si stagliano i personaggi man mano che si dipana la trama. Non è possibile confinare le tempeste all’interno dei limiti imposti dai concetti di personaggi, ambientazione e trama, e neppure dalle dicotomie persona/ambiente, io/altro, umano/roccia. Penso che questo spieghi, almeno in parte, le ragioni per cui il libro emoziona e al tempo stesso angoscia molti lettori.

Il romanzo non si limita a fare a pezzi le convenzioni della narrativa realista dell’epoca, ma si spinge oltre e arriva a scardinare le categorie mentali sul funzionamento del mondo. Questa vicenda tempestosa si rifiuta di incasellare il mondo in categorie prestabilite. I suoi ricchi movimenti metaforici sembrano abbracciare l’idea del panpsichismo, la convinzione che la mente o lo spirito, il Geist, siano ovunque, animino ogni cosa; e forse è proprio questa l’essenza stessa del mondo naturale, il fatto che sia vivo. Verso la fine del libro, parlando della defunta Catherine, Heathcliff dice: «perché c’è forse qualcosa qui che non sia legato a lei? Non riesco nemmeno a chinare gli occhi senza vedere il suo viso nelle pietre del pavimento! In ogni nuvola, in ogni albero… riempie l’aria della notte e occhieggia di giorno da ogni cosa che vedo, ovunque vada sono circondato dalla sua immagine!» Le turbolenze distruggono e ricompongono non solo gli alberi ma anche le creature umane del libro. Rabbia, invidia, umiliazione, odio e amore si esprimono in grida burrascose, lamenti ventosi e lacrime torrenziali.

Catherine paragona Heathcliff alla brughiera, a una terra incolta, a «una landa arida e selvaggia, basalto e spine». Di contro, quando parla del suo amore per Edgar Linton e della decisione di sposarlo, usa le formule stereotipate dell’amore romantico. Sulla difensiva, dice a Nelly: «Amo la terra che calpesta, e l’aria sopra di lui, e tutto quello che tocca, e ogni parola che dice… amo tutti i suoi sguardi, e tutto quello che fa, e amo lui, in tutto e per tutto. Sei contenta?» Per Catherine, Heathcliff è qualcosa di completamente differente: «lui è me, piú di quanto lo sia io. Di qualunque cosa siano fatte le nostre anime, la sua e la mia sono uguali, e quella di Linton è diversa come lo è un raggio di luna dalla folgore, o il ghiaccio dal fuoco». I mondi del raggio di luna e della folgore, del raffinato e del selvaggio, del cielo e dell’inferno, dell’ordine domestico e dei modi eleganti di Thrushcross Grange e della natura selvatica e del caos di Wuthering Heights rappresentano il discusso contrasto che serpeggia per tutto il libro. Al tempo stesso, non esiste una linea di demarcazione netta. I personaggi si spostano da un luogo all’altro. Calpestano lo stesso suolo. Si sposano e generano figli che sono il miscuglio delle due famiglie, e sono uniti da legami emotivi, dal denaro, dai ricordi.

In particolare, l’azione «visibile» del romanzo si svolge all’interno dello spazio geografico di Wuthering Heights e Thrushcross Grange. Tutto quello che accade al di fuori di questo territorio è diceria e pettegolezzo, oppure è avvolto in una sorta di foschia narrativa. Tornando da Liverpool, il signor Earnshaw racconta di aver trovato Heathcliff, ma i dettagli della vicenda sono sfocati. Quando Heathcliff scappa, si lascia alle spalle il mondo del libro, e il lettore non saprà mai cosa gli è successo durante la sua assenza. Ellen sospetta che si sia arruolato nell’esercito, ma non ne ha la certezza. E come ha fatto ad arricchirsi? Non lo sa nessuno. Anche la vita di Lockwood in città è un mistero. Nel romanzo non si parla mai di quello che faceva prima di arrivare a Wuthering Heights e di quello che fa quando va via. Solo quando si trova in quella regione remota, partecipa alla narrazione. Per il resto, la sua vita si riduce a qualche vago riferimento alla «città». Allo stesso modo, la vita di Isabella Linton dopo la fuga è nebulosa. È la brughiera, e non la gente che ci vive, a determinare cosa rientra e cosa esula dalla storia. Quel luogo sferzato dal vento, dalle intemperie e dall’alternarsi delle stagioni non è riducibile a una mera ambientazione ma è il personaggio principale del romanzo. Il suo respiro, le sue pulsazioni, la sua temperatura sono onnipresenti. E gli altri personaggi, quelli che parlano, sono arti del piú ampio corpo naturale, un corpo del quale fanno parte non soltanto gli esseri umani ma anche la flora e la fauna. Chi si avventura oltre quei confini diventa nebuloso e vago e viene escluso dalla storia. Il corpo di un libro è fatto di sole parole, ma Cime tempestose è pieno di parole sulle parole, che scombussolano il lettore. I dialoghi e i testi scritti all’interno del romanzo possono essere considerati come le tempeste e le bufere di vento del genere umano, e sono inestricabili dal respiro del luogo: «un pomeriggio dorato d’agosto, in cui ogni alito di vento dalle colline era cosí pieno di vita che anche un moribondo, veniva da pensare, respirando sarebbe resuscitato». Inspirare, espirare, respirare sono tutte espressioni che si applicano allo spirito e tornano di continuo, a tutti i molteplici livelli della narrazione. «E quel vento che soffia tra gli abeti accanto alla finestra! Lascia che lo senta… scende giú dritto dalla brughiera… fammene respirare una boccata!», esclama Catherine, in preda al delirio, poco prima di morire.

Implora di aprire la finestra, per potersi sentire libera dalle pareti che la circondano e la fanno sentire in prigione. Alla burrasca si alternano però anche momenti di quiete. Come accade nel mondo naturale, dove si susseguono le stagioni, la calma arriva di tanto in tanto anche nel modo in cui viene raccontata la storia e nello stato d’animo dei personaggi. «Catherine attraversava momenti di cupezza e mutismo: il marito, attribuendoli a un’alterazione costituzionale causata dalla grave malattia, li accoglieva con rispetto e silenziosa comprensione, visto che prima di allora non era mai stata soggetta alla malinconia. Quando il sole tornava a splendere sul volto di lei, lui lo salutava con un’espressione altrettanto radiosa». Ellen descrive cosí un dialogo di stati d’animo tra gli sposi, come fosse un clima umano variabile.

Le turbolenze delle parole vorticano e soffiano in varie direzioni, a seconda di chi parla e del luogo in cui si trova. Spesso la prospettiva cambia in maniera repentina. In Cime tempestose non c’è una voce unanime o autorevole, che sia morale o di altro tipo. La narrazione mima i movimenti del telescopio: ingrandisce su scene ed episodi intimi per poi ritirarsi, a volte in modo brusco, quasi a ricordare al lettore che si tratta di una storia all’interno di un’altra storia e che a raccontare è un narratore. Ma anche il narratore cambia, e inoltre per tutto il libro soffia il venticello del pettegolezzo: le parole viaggiano di bocca in bocca e diventano parte dell’atmosfera linguistica, si sedimentano e si trasformano in racconti e leggende locali, fino agli avvistamenti dei fantasmi di Heathcliff e Catherine che vagano per la brughiera.

Chi è che parla? Chi è chi? Quand’è che una persona diventa un’altra? Non sono domande oziose.

«Nelly, io sono Heathcliff», dice Catherine.

Ma chi è Heathcliff? Cos’è Heathcliff? Nel suo nome c’è la selvatichezza dell’erica, heath, ma c’è anche cliff, il dirupo – una ripida parete di roccia, terra o ghiaccio –, il burrone, una cima dalla quale si può precipitare. Come racconta a Nelly, Catherine sogna di trovarsi in esilio in cielo e di essere infelice da morire, desidera tornare sulla terra, a Wuthering Heights, tra l’erica e i dirupi, in mezzo alla brughiera. «Il signor Heathcliff è un uomo? E se lo è, è pazzo? E se invece non lo è, è un demonio?», chiede Isabella a Nelly. L’identità di Heathcliff è uno dei temi cruciali del romanzo e si ripercuote sulla narrazione, sul modo in cui viene raccontata la storia e su come il lettore la interpreta.

Guardando un Heathcliff furibondo, Ellen ha la sensazione di trovarsi di fronte a una creatura di una «specie» diversa dalla sua. In un altro momento, la stessa Nelly rimprovera Isabella che ha definito Heathcliff un «mostro» e sostiene che invece «è un essere umano». In realtà, Nelly lo descrive in vari modi. A volte lo definisce un essere umano, altre lo dipinge come un animale che digrigna i denti «schiumando come un cane rabbioso», altre ancora «non sembrava piú il signor Heathcliff, ma un demone». È questa la creatura che Catherine sostiene di essere? Come può la narrazione veicolare una sola immagine di Heathcliff quando la stessa Nelly non riesce a decidere se sia un essere umano, una bestia oppure un demone, e la sua opinione cambia di continuo, anche in base all’interlocutore del momento? L’odio che Isabella nutre nei confronti di Heathcliff, la sua convinzione che non sia umano è cosí veemente che Nelly ne resta sconcertata. Dunque cosa rimprovera a Isabella? I sentimenti che prova, sentimenti che lei stessa ha provato, o la violenza con la quale li esprime?

Rammentando la prima apparizione di Heathcliff a Wuthering Heights, Nelly si riferisce a lui usando il pronome neutro, it. Si tratta di una strategia narrativa di stampo razzista, che vuole indurre il lettore a vedere nel bambino un subumano, come sostiene Hasabelnaby? Le descrizioni contrastanti di Nelly instillano il dubbio nella mente dei lettori? Il giudizio finale non dipende forse dalle convinzioni e dai pregiudizi del lettore stesso? Non sarà proprio questa la ragione delle molteplici quanto diverse interpretazioni di Cime tempestose e della chiave mancante o dell’assenza di logica? Ci sono prove a sostegno di ognuna delle varie teorie.

A me sembra che la strategia di Emily Brontë somigli molto a quella di Søren Kierkegaard: entrambi mettono alla prova i lettori. Uno scriveva a Copenaghen, l’altra nello Yorkshire occidentale. Lui firmò Atti dell’amore con il proprio nome, nello stesso anno in cui lei usò un nom de plume per Cime tempestose. Ma Kierkegaard scelse di pubblicare molte delle sue opere sotto pseudonimo, sperando che le contraddizioni prodotte dalle sue diverse «personalità poetiche» mettessero alla prova il lettore, lo spingessero a riflettere, a cambiare approccio alla vita. Anche Emily Brontë usa simili stratagemmi. Io, lettore o lettrice, cosa devo pensare? Chi o cos’è Heathcliff? Lui e Catherine sono davvero un’unica e sola anima immortale? Sono entrambi pazzi? Sono esseri naturali? Søren Kierkegaard morí nel 1855 a quarantadue anni, Emily Brontë nel 1848 a trenta. La mia mente associa questi due geni non solo perché hanno vissuto nella stessa epoca, ma per la passione impetuosa e la complessità intellettuale di cui sono intrisi i loro testi spiazzanti.

Lucinda del forum online ha tutte le ragioni per inorridire di fronte a Heathcliff. È brutale. Manipola Hindley per sottrargli la sua proprietà, impicca lo spaniel di Isabella (sarà Nelly a salvare il cane), terrorizza il proprio figlio, e queste sono solo alcune delle sue tante malefatte. Eppure affascina e attrae Alecto come una forza della natura: «Un fulmine che colpisce l’albero prova forse rimorso?» Vede in lui e in Catherine una cosa sola e preferisce la coppia selvaggia alla noiosa e proba Nelly. È possibile schierarsi da una parte? Perché questo intruso, Heathcliff, diventa il figlio prediletto del signor Earnshaw, che arriva a preferirlo a Hindley e Catherine, il sangue del suo sangue? È un attaccamento «innaturale» che richiama la storia del cuculo? Oppure riconosce al ragazzo qualità ammirevoli? Il lettore purtroppo ignora il punto di vista di Earnshaw. Le poche e brevi battute che pronuncia non gettano alcuna luce sulle ragioni dell’amore che nutre per Heathcliff. Ma l’appassionata adorazione di Catherine per il fratello adottivo ricalca l’infatuazione del padre. Perché lo ama? Se crediamo alle sue parole, Catherine è lui, è Heathcliff. Perciò amando Heathcliff ama se stessa. Si tratta di una forma di narcisismo, di amore spirituale o di altro? L’uno e l’altra sono inclini alla violenza. Quando il padre le domanda cosa desidera che le porti dal viaggio a Liverpool, Catherine chiede una frusta. Invece arriva Heathcliff.

Alcuni lettori, come Hasabelnaby e Lucinda, si fidano di Nelly, la domestica che è quasi un membro della famiglia, una «sorella di latte» di Hindley, il fratello di Catherine. Hanno affidato a lei il compito di guidarli attraverso i significati del libro. Per questi lettori, il razzismo di Nelly Dean e/o i suoi «valori umani» rivelano la prospettiva segreta della narrazione. Cime tempestose può quindi essere un testo razzista oppure umanista, a seconda dei punti di vista. Heathcliff viene brutalizzato e disumanizzato anche dalla signora Earnshaw, da Hindley e dai Linton: è l’altro, è scuro, uno «zingaro moccioso». E Nelly, che pure invoca la «semplice umanità» e la decenza e condanna la violenza, dice: «Le persone che fanno il proprio dovere alla fine sono sempre ricompensate», tanto giusto quanto falso, per lo meno in questo mondo. Il lettore che prende le parti di Nelly deve necessariamente espungere ampie parti del libro per riuscire a incasellarlo dentro a una scatola. La struttura della narrazione di Emily Brontë è diabolica, è una trappola che rende impossibile una lettura del genere. È costruita come una polifonia mistificante di voci in conflitto tra loro. Il libro è una tempesta che inocula il dubbio nel lettore attento. Chi sceglie di schierarsi, di optare per un solo e unico significato è destinato a essere risucchiato dal vortice del romanzo.

Quando Lockwood, lo straniero del tutto ignaro degli accadimenti di Wuthering Heights e di Thrushcross Grange, comincia a raccontare, molto è già successo: «1801. Sono appena tornato da una visita al mio padrone di casa, l’unico vicino che mi toccherà sopportare». Il lettore capisce subito che quello che sta leggendo è un diario. Di lí a poco, Ellen Dean subentrerà a Lockwood come voce narrante, ma ciò non impedirà ad altre voci di inserirsi, di parlare e scrivere come se il tempo e lo spazio non esistessero.

Il dialogo riportato da Lockwood sembra svolgersi nel presente, non nell’immediato passato. Nessuno ricorda e registra gli eventi su un diario con tanta precisione, a meno che non stia romanzando il racconto. I memoir dei nostri giorni usano spesso questo espediente per raggiungere lo stesso scopo: vengono riportati lunghi dialoghi che il narratore sembra ricordare parola per parola. Si abbandona il realismo in favore dell’immediatezza, un tipo di immediatezza che può esistere soltanto nella narrativa, in una telecronaca sportiva o nel racconto trafelato di un giornalista che segue un evento in presa diretta. Il diario di Lockwood e la storia di Ellen sono ancorati al presente dei rispettivi narratori e in quello del lettore. Mentre Ellen racconta di aver ricevuto una lettera lunga e disperata da Isabella, Lockwood e il lettore ne conoscono già il contenuto. I dialoghi riportati testualmente e le descrizioni molto dettagliate degli eventi inducono il lettore a dimenticare che Nelly sta leggendo una lettera e a convincersi che stia invece raccontando, con dovizia di particolari, qualcosa che accade nel presente. E il racconto minuzioso di quegli eventi violenti viene assunto come realtà. Il lettore non sta piú ascoltando le parole di Ellen né leggendo quelle di Isabella, ma osserva le scene che si svolgono davanti ai suoi occhi. Eppure, nei momenti cruciali, il lettore viene bruscamente strappato a questa illusione temporale e riportato a Lockwood che se ne sta seduto in una stanza ad ascoltare il racconto di Ellen.

Verso la fine del settimo capitolo, il lettore «sente» Heathcliff dire a Ellen: «Lasciami solo a progettare tutto per bene: già a pensarci, mi sento meglio». Ma il paragrafo immediatamente successivo scaraventa il lettore in un altro presente. Ellen infatti dice: «Ma io dimentico che queste storie non possono certo divertirvi, signor Lockwood». Lockwood che, proprio come il lettore, indossa i panni dell’ascoltatore, insiste, con fare quasi infantile, affinché la narratrice prosegua il racconto anche se l’orologio batte già le undici: «Mi interessano tutti i personaggi che avete nominato, piú o meno». Anche se si tratta di persone in carne e ossa, di cui in certi casi ha perfino fatto la conoscenza a Wuthering Heights, li chiama personaggi. Per Lockwood, avido ascoltatore, le persone reali sono diventate i personaggi del racconto di Ellen, esattamente come sono personaggi per il lettore che tiene tra le mani il romanzo di Emily Brontë.

Ma Lockwood non è il solo a confondere la vita con la finzione. Dopo che Heathcliff ha sposato Isabella, assistiamo a un confronto tra lui e Ellen. «Potete star certo che lei è capace di grandi affetti, altrimenti non avrebbe lasciato le raffinatezze, gli agi e gli amici della sua vecchia casa per stabilirsi di buon grado in un luogo selvaggio come questo, con voi», gli dice lei. E Heathcliff risponde: «Ha abbandonato tutto quanto perché vittima di un’illusione. Mi immaginava come l’eroe di un romanzo cortese, e si aspettava un’indulgenza illimitata dal suo devoto cavaliere. Non posso certo vederla come una creatura razionale, tanto si è ostinata a far di me un personaggio fantastico, comportandosi in base alle assurdità che si era messa in testa». Isabella ha dunque visto in Heathcliff un eroe romantico.

Jacqueline si chiedeva come mai tanti lettori cadano nel tranello e considerino quel prepotente di Heathcliff un «eroe byroniano». La prima versione di Heathcliff, quella di cui si innamora Isabella, è rimasta impressa e vivida nella fantasia dei lettori ed è stata consegnata alle trasposizioni cinematografiche. Quello dell’innamorato cupo e tenebroso è un cliché antico e popolare, sopravvissuto alla letteratura del XVIII secolo, e si è reincarnato svariate volte non solo nei film ma anche in quel genere della narrativa contemporanea chiamata romance, solleticando inevitabilmente le fantasie erotiche delle lettrici. Il romance, però, si basa sull’eccitazione, caratteristica del tutto assente in Cime tempestose. Heathcliff rifiuta il ruolo dell’eroe pericoloso ma sessualmente eccitante. Che il suo rifiuto sia un avvertimento per il lettore? Come dice a Nelly, non è stato lui a interpretare una parte, ma Isabella a imporgliela. Il suo non è il discorso di un cane che non sa esprimersi né quello di un fulmine. Heathcliff è spassionato, accorto, impietoso. Durante il primo incontro con Lockwood, colpisce quest’ultimo che lo trova «alquanto ferrato sugli argomenti che toccammo». In effetti, Heathcliff è intuitivo, capace di comprendere le situazioni, incongruenze incluse. I suoi non sono i discorsi di una bestia. Che siano quelli di un diavolo che danza?

Heathcliff capisce che Isabella, accecata dalle sue fantasie donchisciottesche, non è riuscita a vedere quello che ha sempre avuto davanti agli occhi. Le storie romantiche l’hanno infettata e offuscata. Il fatto che Heathcliff abbia approfittato della sua momentanea pazzia per perseguire il suo piano di vendetta è certamente crudele, ma è irrazionale? E dove si colloca il lettore? Da una parte, provo compassione per Isabella, ma al tempo stesso, proprio come Heathcliff, la disprezzo, per lo meno nel presente testuale, ovvero quando è lui che parla. L’infatuazione di Isabella Linton per Heathcliff, di cui gli altri personaggi sono perfettamente consapevoli sebbene non sia mai «messa in scena» a beneficio del lettore, è un debole riverbero dell’infatuazione di Catherine per Edgar Linton: «Amo la terra che calpesta, e l’aria sopra di lui». Oltre alle dicerie e ai pettegolezzi, si diffondono anche le fantasie, viaggiando sulle ali del vento. Le conseguenze sono fatali all’interno del libro, ma possono esserlo anche al di fuori, almeno per i lettori poco accorti, che tendono ad attribuire ai personaggi i propri sogni, i propri desideri, le proprie certezze, ma anche la ricerca stereotipata dell’eroe romantico o le convinzioni sulla «semplice umanità» o sulla natura, inclusa quella umana, considerata brutale, estranea e indifferente.

Nel decimo capitolo, Lockwood desidera conoscere il prosieguo della storia. Dice: «Sí, ricordo che il suo eroe era fuggito, e per tre anni nessuno ne aveva avuto notizia; e l’eroina si era sposata». Le persone reali, in carne e ossa, che Nelly ha conosciuto intimamente, per Lockwood sono personaggi immaginari, creature del racconto di Ellen che pur suscitando la sua curiosità restano distanti. Finché all’inizio del quindicesimo capitolo si verifica uno strano slittamento narrativo. Lockwood spiega al lettore che da questo momento in poi sarà lui a narrare la storia, dopo averla ascoltata integralmente da Ellen, e lo farà usando le parole della donna: «Ora continuerò io, con le sue parole ma in maniera un po’ concentrata. Nel complesso, è un’ottima narratrice, e non credo che potrò migliorare il suo stile». Lockwood adesso si cala nei panni del ventriloquo e dell’editor. È impossibile distinguere la voce dell’uno e dell’altra poiché, seppure con alcune omissioni, racconta esattamente quello che gli ha raccontato lei, con le stesse parole.

Questa fusione di voci non è un semplice invito alla sospensione dell’incredulità. Dopo tutto, la scelta autoriale di affidare l’intera narrazione a Nelly che racconta a Lockwood sarebbe stata ragionevole, ma Emily Brontë ha imboccato un’altra direzione: ha preferito abbattere il confine tra le due narrazioni. Adesso il lettore ascolta Lockwood che scrive come se lui fosse Nelly Dean. Il libro è diventato il suo. Nel diciassettesimo capitolo, dopo che Lockwood ha preso in mano le redini del racconto, indossando la maschera di Nelly e appropriandosi del suo nome, scompaginando ancora una volta le carte, è di nuovo Nelly che si rivolge a Lockwood (l’uomo che recita o meglio che scrive la parte di lei): «Ma non vorrete certo star qui a sentirmi pontificare, signor Lockwood: giudicherete da voi tutto quanto, e lo farete bene quanto me. O per lo meno ne sarete convinto, il che è lo stesso». Insomma, il signor Lockwood immagina di poter giudicare «tutto quanto», esattamente come Nelly, pur non essendo stato testimone dei fatti.

Dopo che Lockwood si è appropriato dell’identità di Nelly, quest’ultima sembra asserire la superiorità del proprio giudizio, facendosi beffe dell’uomo che la ascolta. E proprio in virtú di quella superiorità, ipotizza che lui sia convinto di poter comprendere la storia in maniera piú profonda di quanto non la comprenda lei stessa. Prima che i due narratori convergano in uno solo, Lockwood, lo straniero arrivato dalla città, non partecipa alla vicenda, esattamente come un lettore, e si limita ad ascoltare il racconto di Nelly. Ha un piede fuori dalla storia, almeno dal punto di vista tecnico. Ma quando usurpa a Nelly il suo racconto, riportandolo per iscritto, i due diventano la stessa persona, un narratore sdoppiato. Lockwood è Nelly, «ma in maniera un po’ concentrata». Ed ecco che lo straniero mette un piede dentro, si avvicina alla storia e, nel processo, Lockwood, l’autore, ha cambiato sesso e classe sociale. È diventato la domestica.

Il ruolo di Lockwood adesso è duplice: è allo stesso tempo l’autore e il lettore. È una persona che scrive usando la voce di qualcun altro, la voce disincarnata della pagina. È lo scrittore che, per tutta la durata dell’opera, diventa un’altra persona. Io sono te. Lockwood però non è Emily Brontë che scriveva dietro la maschera – maschile o sessualmente ambigua – di Ellis Bell, maschera usata anche per le poesie pubblicate nel 1846. Cime tempestose è stato scritto tra l’ottobre del 1845 e il giugno del 1846. E. Brontë / E. Bell è l’autore dell’autore, Lockwood. E. B. è l’io che crea Catherine, Heathcliff e tutti gli altri personaggi, infondendo la vita al romanzo: «Io sono Heathcliff».

Ho riflettuto per anni sulla parte iniziale del romanzo che culmina nel terzo capitolo. Funge da introduzione e permette al lettore di abituarsi gradualmente alla complessa struttura del romanzo e ai suoi molteplici e mutevoli confini. Il lettore attento viene iniziato agli abissi impenetrabili di Cime tempestose e alla sua ricchezza di significati.

Capitolo 1. Lockwood, autore del diario nonché narratore, ha preso in affitto la vecchia dimora dei Linton, Thrushcross Grange. Nel primo paragrafo fa un commento irriverente, sostenendo di essere finito in «un paradiso per veri misantropi», un commento che evoca un celebre verso del Paradiso perduto di Milton: «La mente è il proprio luogo, | e può in sé fare un cielo dell’inferno, un inferno del cielo». Paradiso e inferno vengono continuamente menzionati e spesso ribaltati in tutto il romanzo, proprio come nel sogno di Catherine, infelice in cielo e desiderosa di tornare nel suo eden, Wuthering Heights, che è tutto meno che il paradiso. È come se sulla porta della casa ci fosse l’iscrizione tratta dall’Inferno di Dante: Lasciate ogni speranza, voi che entrate. Quello di Catherine è un mondo alla rovescia.

Lockwood descrive i modi burberi di Heathcliff, lo sgarbato domestico Joseph, che non fa altro che borbottare, e la casa. È cosí che il lettore apprende che Lockwood ha lasciato la città per allontanarsi da una donna di cui viene taciuto il nome ed è approdato in questa remota zona dell’Inghilterra. Il nostro narratore sembra spaventato e turbato dai propri sentimenti e incapace di agire. Mentre si trova a Wuthering Heights, Lockwood viene aggredito dai cani, beve un bicchiere di vino con il padrone di casa e, tornato a Thrushcross Grange, si stupisce di quanto si senta socievole, lui che si è sempre considerato un orso, al suo confronto.

Capitolo 2. Andati in fumo i programmi per la cena, il nostro narratore torna alla poco accogliente Wuthering Heights popolata da cani feroci, e fa la conoscenza della seconda Cathy, partorita dalla prima Catherine poco prima che morisse, e di Hareton Earnshaw, il figlio di Hindley. Nessuno dei due si mostra minimamente socievole. Quella che comincia come una nevicata diventa ben presto una bufera. Lockwood vuole tornare a Thrushcross Grange con una guida, ma nessuno si offre di accompagnarlo. Viene nuovamente aggredito dai cani, perde molto sangue dal naso, e si ferma a Wuthering Heights per la notte.

Capitolo 3. Sconvolto da tante tribolazioni, Lockwood viene accompagnato al piano di sopra dalla domestica Zillah che lo fa accomodare in una camera. All’interno ci sono una sedia, un armadio e «un cassone di rovere» che contiene una specie di giaciglio e il bancale di una finestra che funge da comodino. Chiusa la porta, Lockwood si sente finalmente «al sicuro da Heathcliff e da chiunque altro avesse in mente di sorvegliarmi». A questo punto, Lockwood è letteralmente locked in the wood, ovvero rinchiuso nel legno. Il suo nome, quindi, si rivela molto significativo e probabilmente qualche critico ha anche notato l’ovvio, e cioè che, all’interno del romanzo, questo nome viene «messo in scena», osservazione nella quale però non mi sono imbattuta durante le mie ricerche. Lockwood è in una stanza che si trova all’interno di un’altra stanza. A Lockwood e al lettore di Cime tempestose, cioè al suo doppio, viene presentata la complessa struttura archeologica della narrazione del romanzo, una voce dentro l’altra, attraverso un’esperienza frammentaria e allucinatoria, quella di un oggetto di legno che si apre e si chiude come una bara o come un libro.

All’interno di quello strano mobile che ricorda una bara e un libro, Lockwood trova dei tomi ammuffiti e, intagliato nel legno, anche il nome della precedente proprietaria, con diverse varianti, Catherine Earnshaw, Catherine Linton e Catherine Heathcliff: «ma non erano passati nemmeno cinque minuti che dal buio balzò fuori un insieme di lettere bianche, accecanti e vivide come spettri, e l’aria cominciò a brulicare di Catherine». Il nome stesso, che è un fantasma o la traccia di una mano viva, non è semplicemente inciso nella vernice, ma danza libero nello spazio claustrofobico. Lockwood scopre un testo religioso, lo apre e all’interno trova un’altra Catherine.

Frasi isolate, commenti, una caricatura di Joseph, pagine di diario, tutto ai margini del volume e tra le righe in «sbiaditi geroglifici», «che coprivano ogni spazio lasciato in bianco dal tipografo». Quei marginalia sono il racconto di Catherine «scarabocchiato in una grafia infantile, non ancora formata». Il suo testo scorre parallelo al libro e invade la dimensione autoriale del testo religioso trovato da Lockwood. Catherine si è insinuata nello spazio a sua disposizione, ed è un modo eccellente per presentarci una ragazza la cui forza vitale è tale da non poter essere contenuta all’interno delle forme convenzionali, una ragazza obbligata dalle norme sociali a prendere di volta in volta il nome dell’uomo – il marito o il padre – al quale deve obbedire e sottomettersi.

Il margine e gli spazi lasciati vuoti dal tipografo evocano alla perfezione il posto che è costretta a occupare la donna di lettere: le sue parole devono danzare al di fuori della tradizione dei testi maschili e del canone; la donna può trovare una stanza per sé solo ai margini o tra le righe delle opere serie. Questo spazio femminile è stato a lungo abitato da donne rispettabili che non hanno osato competere con i grandi ma si sono accontentate di scrivere versi moraleggianti o romanzetti garbati. Alla morte della sorella, pur se animata dalle migliori intenzioni, Charlotte Brontë scrisse una prefazione a Cime tempestose piuttosto problematica dove Emily veniva mitizzata e trasformata in un’autrice selvaggia e geniale, ma anche non istruita e ingenua, e ho il sospetto che trovando e leggendo il manoscritto con le poesie di Emily, Charlotte abbia pensato davvero quello che ha scritto: «Sapevo che era capace di scrivere versi, e che ne scriveva, quindi non sono rimasta sorpresa; ma leggendo, ho provato qualcosa di piú della pura e semplice sorpresa: la profonda convinzione che non si trattava di banali effusioni, niente a che vedere con le poesie che in genere scrivono le donne».

Proprio come Emily Brontë, le cui poesie avevano venduto due copie quando furono pubblicate, la giovane Catherine si insinua nello spazio esiguo che le è concesso, ma quello che scrive non somiglia affatto a ciò che in genere scrivono le donne. Non è banale e non è nemmeno garbato. A riempire la pagina è una storia di ribellione che sovverte il libro edificante. Ma i marginalia di Catherine, quel testo all’interno di un altro testo, introducono anche le allusioni e i riferimenti ai numerosi testi sanciti dalla tradizione, sia biblica che letteraria, spesso citati in maniera scorretta e addirittura parodiati o fuorviati in Cime tempestose.

Dunque, ricapitolando: Lockwood legge il diario di Catherine scarabocchiato all’interno di un libro che si trova all’interno di un mobile che si apre e si chiude esattamente come un libro, e ingloba quel diario, quello di Catherine appunto, nel proprio diario, che a sua volta si inserisce all’interno del romanzo di Emily Brontë.

Il testo che legge Lockwood non è infantile né informe. È vivido, immediato, arricchito dai dialoghi, alcuni resi nel rozzo dialetto dello Yorkshire parlato da Joseph. Come tutti i testi all’interno di Cime tempestose, anche questo è una messa in scena piú che un diario, uno spioncino sul passato che diventa presente, ed è popolato da personaggi che sprizzano vita da tutti i pori. La scena si svolge una domenica, poco dopo la morte del signor Earnshaw. A causa del maltempo non è stato possibile andare in chiesa (cosí come a causa del maltempo, Lockwood non è potuto tornare a Thrushcross Grange), quindi Joseph obbliga Catherine, Heathcliff e un ragazzetto che lavora i campi a sedersi sopra un sacco di granturco e ad assistere a una funzione di tre ore nella gelida soffitta. Terminato questo calvario, Joseph infligge ai bambini una punizione ancora piú sacra: una sessione di lettura edificante e silenziosa. Catherine si ribella e getta il libro, L’elmo della salvezza, nella cuccia del cane. Heathcliff segue il suo esempio. E succede «un putiferio».

Lockwood ignora il testo stampato e si immerge nei geroglifici di Catherine. I due testi che si fronteggiano sono il riflesso della doppia narrazione del romanzo: quella di Lockwood e quella di Ellen Dean. Inoltre le due narrazioni, il diario di Catherine e il testo edificante dal titolo bellicoso, si fondono nel racconto del sogno che segue. Lockwood ha sonno e, proprio prima di addormentarsi, nota che il testo a stampa, il libro che ha tra le mani, è un sermone tenuto «dal reverendo Jabes Branderham nella chiesa di Gimmerden Sough» intitolato Settanta volte sette ma non settantuno. Lockwood si addormenta e sogna.

Il lettore viene cosí catapultato dalla lettura nella quale Lockwood era immerso poco prima, dove è la voce di Catherine ad avere il sopravvento, al sogno dell’uomo, intriso di quelli che Freud definiva «residui diurni», ovvero materiale del giorno precedente rielaborato secondo la peculiare logica dei sogni. In compagnia di Joseph, Lockwood sfida la neve nel tentativo di rientrare a casa, ma c’è uno scarto e il lettore viene sballottato dal frammento di un ricordo – la neve, il desiderio di tornare a Thrushcross Grange – a un altro: le ultime parole sulle quali Lockwood ha posato gli occhi prima di assopirsi, quelle di Branderham. Segue un sogno ansiogeno, una sorta di rivisitazione personale che Lockwood fa della storia che ha letto sul diario di Catherine.

Lockwood e Joseph si ritrovano in chiesa ad ascoltare l’interminabile sermone sul peccato del reverendo Jabes Branderham, un sermone suddiviso in ben quattrocentonovanta parti. Uno dei tre – Joseph, il predicatore o forse Lockwood – ha commesso il primo peccato e sarà «denunciato pubblicamente e scomunicato». Stufo di quel tedioso sermone, Lockwood si ribella, proprio come Catherine, e urla al predicatore di mettere fine al tormento. L’atto di insubordinazione fa sí che venga indicato come peccatore. Né Catherine nel diario, né Lockwood nel sogno si sentono in colpa per essersi annoiati, ma gli ingranaggi dell’autorità religiosa si sono messi in moto, e saranno puniti entrambi con la scomunica, scomunica che nel caso di Lockwood viene scagliata da un luogo sacro, ovvero in chiesa, mentre nel caso di Catherine viene affidata ai margini, ovvero allo spazio del libro che ha riempito con il suo racconto.

I «settanta» di Branderham evocano due passi biblici che non vengono citati nel testo di Emily Brontë ma che molti lettori sicuramente conoscevano. Il primo è tratto dalla Genesi: «Sette volte sarà vendicato Caino | ma Lamech settantasette»; il secondo dal Vangelo di Matteo, quando Pietro chiede a Cristo quante volte dovrà perdonare il fratello che pecca contro di lui, «e Gesú gli rispose: “Non ti dico fino a sette, ma fino a settanta volte sette”». Non sono esperta di numerologia biblica, ma mi sembra che Gesú suggerisca di perdonare molto anziché poco. C’è dunque una spaccatura tra il Vecchio e il Nuovo Testamento: da una parte la vendetta, dall’altra la misericordia. Ma il Branderham del sogno non perdona. L’episodio si conclude con una zuffa vendicativa tra i fedeli, con il predicatore che picchia «sulle assi del pulpito». Quel rumore riporta il sognatore, Lockwood, alla realtà, allo spazio chiuso entro il quale è confinato, e si rende conto che il baccano del sogno non è altro che il ramo di un abete che scricchiola e sbatte contro la grata. Cosí, si riaddormenta.

Il sogno, che si svolge all’interno del «cassone di rovere», confonde i confini tra veglia e sonno. Io stessa ho avuto gli incubi piú spaventosi nella stanza dove dormivo. Poiché il corpo si trova al tempo stesso nel luogo dove si svolge il sogno e nella stanza, il risveglio non mette istantaneamente fine all’incubo, ma lo prolunga, instillando una sensazione di smarrimento. È impossibile distinguere la realtà dal sogno. Quando è ancora immerso nell’incubo, Lockwood sente l’abete scagliare le pigne contro la finestra, un fatto di cui era consapevole da sveglio. Nel sogno, però, decide di alzarsi per interrompere il rumore, ma scopre di essere chiuso dentro al cassone, perché il gancio «era stato saldato all’anello». In preda al panico, frantuma il vetro con le nocche, nel tentativo di raggiungere il ramo. Le sue dita, però, non afferrano il ramo ma una piccola mano fredda come il ghiaccio.

L’arto di un abete rachitico modellato dal violento vento del Nord si è trasformato in un arto umano. Il fantasma di Catherine, l’autrice del testo liminale all’interno di un libro che contiene il sermone di Branderham, compare alla finestra o sulla soglia del battente. Dice di essere Catherine Linton, non Earnshaw. Vuole entrare. Piú avanti, poco prima che Catherine Linton muoia, quindi in un momento precedente rispetto al presente della narrazione, la ritroviamo un’altra volta alla finestra, solo che in quel frangente non vuole entrare ma uscire, per respirare l’aria della brughiera. Il problema dell’interno e dell’esterno, dell’essere chiusi dentro o fuori, ricorre in tutto il libro. Catherine si chiude a Thrushcross Grange rifiutandosi di mangiare. Nelly scopre che la seconda Catherine va a Wuthering Heights a trovare Linton, il figlio malaticcio di Heathcliff e Isabella, e la costringe a restare a Thrushcross Grange minacciando che se non ubbidirà racconterà tutto al padre. Heathcliff rinchiude la seconda Catherine a Wuthering Heights per costringerla a sposare il cocciuto e tisico Linton.

Lockwood intravede il volto della prima Catherine alla finestra e ne è terrorizzato. Scrive che gli si è rivelato «tutto l’orrore dell’incubo». Per liberarsi da quella mano, le sfrega il polso sui vetri rotti, facendo colare il sangue sulle lenzuola. Il sangue del sogno è un altro residuo diurno, ricorda l’epistassi di poco prima. Lockwood promette a Catherine di farla entrare a patto che lei lo lasci andare. Lei obbedisce. Lui ritrae il braccio e ammonticchia i libri davanti al buco nel vetro, come a erigere una fortezza. Si mette le mani sulle orecchie, ma quando le toglie continua a sentire il lamento. Il grido dolente non cessa, cosí come il raschiare delle mani sul vetro. La pila di libri si sposta e Lockwood, pazzo di terrore, urla nel sonno.

Il fantasma che sanguina e geme rimanda il lettore al sermone pronunciato da Branderham nella cappella di Gimmerton Sough. Nel decimo capitolo, Nelly menziona en passant, tra parentesi, un canale di scolo, sough in inglese: «(avrete infatti notato che, subito dopo la chiesa, il canale di scolo delle acque palustri sfocia in un ruscello che segue la curva di questa stretta valle)». Il verbo to sough significa gemere, sussurrare, e ancora frusciare, stormire, scrosciare e si usa per gli esseri umani e per gli animali, ma anche per il vento e l’acqua. Gimmer, invece, è un termine dialettale che indica una pecora giovane, svezzata ma non ancora tosata. Ecco che tutto si confonde e si mescola: l’acqua scorre come scorre il sangue. E per quanto riguarda i suoni e i rumori, gli esseri umani gemono e sospirano, l’acqua scroscia e il vento stormisce tra gli alberi.

Quanto ai nomi, non è soltanto quello di Lockwood che riecheggia nelle note iniziali e conclusive del romanzo, ma anche quello di Branderham che contiene la parola brand, il marchio di identificazione impresso sul corpo del bestiame e/o dei criminali, degli schiavi e dei prigionieri, e si carica di molti dei significati che percorrono tutto il romanzo. Un marchio sottintende la proprietà. La brama di dominio e possesso di Heathcliff è a dir poco morbosa. Il bambino che ha subíto maltrattamenti si impone di ottenere il potere una volta cresciuto. Usa la frusta tanto desiderata da Catherine per diventare il padrone di Wuthering Heights. Tratta Hindley, la moglie e il figlio come oggetti. Heathcliff è un uomo, peraltro capace e intelligente, quindi può andare e venire come piú gli aggrada, può viaggiare da solo, accumulare ricchezze, possedere proprietà. Una donna non dispone della stessa libertà di movimento. Una donna che appartiene alla classe sociale di Catherine è intrappolata all’interno delle mura di casa.

Catherine desidera la frusta, brama il dominio, mira a rovesciare l’autorità, ma i suoi desideri non possono realizzarsi in questo mondo. La sua brama di dominio prende quindi un’altra forma. Ha inciso i suoi nomi, i suoi patronimici, i segni o i marchi della linea patriarcale, Earnshaw e Linton, ma ha inciso anche un altro nome, Catherine Heathcliff, quello di una persona che non è mai esistita, il prodotto di un’unione immaginaria, di una fantasia. Catherine Heathcliff è forse la sua parte maschile, quella che non può esistere nel corpo che le è toccato in sorte – corpo che, quando è malata e ormai prossima alla morte, definisce, con un linguaggio platonico, una «prigione in rovina»? Catherine si è insinuata nel testo edificante di Branderham, scrivendo una storia che getta letteralmente ai cani il suddetto testo, e quel gesto viene imitato da Heathcliff. È lei che conduce, lui la segue. È attraverso questo racconto di ribellione, un testo scritto tra gli spazi di un libro che le sopravvive, che Catherine si imprime nella mente di Lockwood, fino ad apparirgli in sogno. Ecco in cosa consiste il potere autoriale. Io ti possiedo e ti domino, lettore, e la mia storia è cosí potente che ti perseguita perfino nei sogni.

Nel romanzo, in effetti, c’è una Catherine Heathcliff. Catherine Linton, nata Earnshaw, è la madre della seconda Catherine Linton che sposa Linton Heathcliff, il figlio di Heathcliff e Isabella Linton. Il frutto di quel matrimonio, che dapprima è un bambino lamentoso e patetico e diventa un giovane cocciuto, egoista e malaticcio, che Nelly definisce un «pulcino piagnucoloso» e un «povero idiota», muore poco dopo essere stato costretto a sposare la seconda Catherine, la quale viene poi messa sotto chiave e manovrata da Heathcliff, intenzionato a sottrarle la proprietà paterna. Per indurre la seconda Catherine a provare compassione per il servile e stucchevole Linton, Heathcliff interviene, riscrivendo le lettere d’amore del figlio, proprio come fa Lockwood, che interviene nel racconto di Nelly, modificandolo. Heathcliff trasforma le lettere di Linton in stereotipi romantici da cui non traspare il vero carattere dell’autore. Le contraddizioni legate al problema dell’autorialità si riflettono anche nel groviglio inestricabile dei nomi delle due famiglie. A un certo punto, Lockwood confessa di subire il fascino di Catherine Heathcliff, ma poi riflette sulle nefaste conseguenze che avrebbe dovuto fronteggiare se avesse ceduto a quella inclinazione: «Cascherei in una bella trappola se consegnassi il mio cuore a quella giovane donna, e la figlia si rivelasse una seconda versione della madre!» L’ultima cosa di cui ha bisogno è un altro «Libro di Catherine», pur se con significative modifiche al testo originale.

Cime tempestose si divide in due parti. Secondo molti critici, la seconda metà del romanzo, quella dove a Heathcliff, Catherine ed Edgar Linton subentra la nuova generazione, è una versione diluita o anemica della prima. Nel finale, la seconda Catherine sposa Hareton Earnshaw, al quale ha insegnato a leggere e a scrivere. In quel modo Hareton si eleva dalla condizione di servo analfabeta nella quale è sprofondato dopo che Heathcliff gli ha sottratto l’eredità. Quest’ultimo matrimonio chiude il cerchio dei nomi restituendo alla storia un’altra Catherine Earnshaw, ma i significati di questo cerchio non sono chiari.

Non credo esista un’unica chiave per penetrare i segreti del romanzo o che una sola interpretazione possa contenerne tutta la ricchezza, ma il testo è in qualche modo sorretto dalla logica del sogno. Piú si va a fondo, piú sono le sovrapposizioni tematiche che saltano all’occhio. Non intendo fare come Charlotte e ridurre Emily al prodotto selvaggio e rozzo della brughiera, né affermare che fosse una scrittrice guidata esclusivamente dall’inconscio. Dico semmai che il testo dimostra che la sua autrice non aveva alcuna preclusione nei confronti dell’immaginazione disinibita e sfrenata e che traeva ispirazione sia dalle conoscenze coscienti che da quelle inconsce. Sono convinta che il processo della scrittura e del sogno si somiglino, in entrambi i casi vengono svelati abissi emotivi che assumono la forma di immagini elaborate. A differenza dei sogni, però, i romanzi possono essere editati. E i sogni, cosí come i romanzi, quando sono potenti, possono durare una vita intera.

Catherine dice a Nelly: «Nella mia vita ho fatto sogni che sono rimasti dentro di me per sempre, e hanno cambiato le mie idee: sono penetrati in me, mescolandosi come il vino all’acqua, e hanno alterato il colore della mia mente». La prima Catherine è piú potente da morta di quanto non sia stata da viva, se non in quanto fantasma, come testo. Piú avanti, il lettore scopre che lei stessa aveva previsto questa svolta. Dice a Nelly che anche se adesso è lei quella che compatisce la padrona, la situazione si ribalterà: «Sarò io a dispiacermi per te, perché sarò incomparabilmente al di là e al di sopra di tutti voi». La brama di potere di Catherine può realizzarsi solo nella morte. Nel terzo capitolo, risorge grazie a Lockwood che prima legge il suo testo sovversivo e poi la sogna. Insomma, lo perseguita. Da morta, Catherine non è piú un’entità singola ma è anche plurale, come uno sciame che richiama le api, anzi le locuste, una delle sette piaghe bibliche. Nel Vangelo di Marco, il demonio dice: «Mi chiamo Legione perché siamo in molti». Questa Catherine o queste Catherine sono lettere sulla pagina che si agitano e agitano il lettore fino a trasformarsi nelle immagini di un sogno. Catherine si mescola come vino all’acqua o come sangue all’acqua, alterando il colore della mente del lettore per tutto il romanzo.

I movimenti linguistici circolari di questo capitolo allucinatorio sono sorprendenti. Mentre io, lettore o lettrice, tengo tra le mani Cime tempestose e leggo il diario di Lockwood, Lockwood tiene tra le mani il libro di Branderham che contiene il diario di Catherine. Mentre è chiuso in una stanza all’interno di un’altra stanza, questa stanza di testi che si fronteggiano, uno dentro l’altro, che si trasformano in una stanza-sogno con un fantasma che sanguina, Lockwood usa dei libri per proteggersi dalla macabra visitatrice. Questo gesto patetico vira al comico e potrebbe essere interpretato come una graduale uscita dal sogno e un parallelo ritorno alla lucidità della veglia. Il lettore si dice che è soltanto un libro. Sto solo leggendo. Il sognatore si sveglia e si dice che, grazie al cielo, era soltanto un sogno, il frutto dell’immaginazione.

Ma nel terzo capitolo sulla soglia del davanzale i confini tra reale e immaginario, naturale e soprannaturale, centro e margine, autorità e ribellione, tra sogno e veglia, tra vita e morte, tra autore e lettore, uomo e donna, io e altro, umano e animale, tra dentro e fuori si confondono. Non c’è una linea di demarcazione. I confini crollano. Dopo aver gridato nel sonno e aver raccontato il suo sogno a Heathcliff, Lockwood vede quest’ultimo spalancare la finestra e implorare il fantasma: «Entra, entra! Cathy, entra, ti prego. Oh sí… ancora una volta! Oh! cuore mio! Ascoltami questa volta… Catherine, finalmente!» Ma dietro la finestra non c’è l’amato spettro, solo neve e vento che turbinano furibondi.

Lockwood è l’ultima persona che fa entrare Catherine. Il lettore sa già che non ama ammettere altri nel suo sancta sanctorum, che vuole isolarsi dalla società. Pur avendo spesso sottolineato che Lockwood è un narratore inaffidabile e che commette errori di giudizio, i critici hanno rilevato come condivida con la sua autrice, Emily Brontë, un desiderio di solitudine. Emily era una persona molto riservata, amava leggere e scrivere e a quanto pare nemmeno i familiari piú stretti, le sorelle, avevano mai letto le sue poesie. Ma nella solitudine tanto desiderata da Lockwood c’è una feroce ironia. Per fuggire da una donna per la quale provava attrazione, non è approdato in un paradiso bucolico, ma in un inferno rurale, una zona selvaggia popolata da bruti rozzi, cani feroci, dallo spettro di un’altra donna che lo terrorizza e da un padrone di casa che geme alla finestra, un uomo che, per quanto sembri in possesso delle proprie facoltà mentali, pare credere ai fantasmi.

Questo capitolo spiazzante evoca indubbiamente l’immaginazione, la lettura, il sogno e le rappresentazioni che producono, come fosse un’anticipazione condensata di quello che sarà il romanzo; è, in definitiva, un capitolo che catapulta il lettore all’interno delle molteplici ambiguità di Cime tempestose. Dopo tutto, i libri sono fantasmi. Il corpo dell’autore è invisibile, ma la parola scritta ci permette di entrare in comunione con i morti. Tutti i lettori sono posseduti dai fantasmi. E una volta che abbiamo terminato e digerito i libri, quei fantasmi vivono in noi, non solo nei pensieri della veglia, ma a volte anche nei sogni, in quelle finzioni notturne che tutti noi creiamo.

Cime tempestose è un romanzo intenso, appassionato e spietato che ha suscitato nei primi critici, in moltissimi lettori e studiosi disgusto, orrore e piacere, senza che ciò impedisse loro di tentare di spiegarlo o giustificarlo. Hanno eliminato i diavoli che danzano. Hanno costruito rigidi edifici teorici, a volte semplici, altre elaborati, molti dei quali si sgretolano non appena vengono messi in discussione, e hanno tentato di interpretarlo attraverso lo schermo delle convinzioni moraleggianti, romantiche o ideologiche, trovandoci cose che non ci sono o che ci sono solo in parte. Succede di frequente. I lettori tendono ad annientare la complessità e ad appiattirsi sui luoghi comuni per sfuggire al disagio dell’incertezza.

Tutte le volte che ho letto Cime tempestose, la vicenda mi ha afferrata per la gola e mi ha tolto il fiato, conducendomi verso la fine. Non sono la sola a cui è successo. Eppure so che è soltanto un libro, un libro che sa di essere soltanto un libro. È un oggetto che si apre e si chiude e che può essere riposto su uno scaffale. Ma è un romanzo che si regge su una filosofia feroce, che rifiuta l’idea stessa delle categorie fisse. Penso sia questa la ragione per cui il libro, per me, non si è mai esaurito, perché ci sono tornata tante volte. Quando lo leggo, i confini tra una cosa e l’altra, e perfino i confini tra me e le parole sulla pagina, vacillano di continuo: ecco perché questo romanzo non potrà mai riposare in pace in quella che definisco me stessa. Mi scorre nelle vene e continua ad alterare il colore della mia mente.
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Cosa viva




Cosa ci succede quando guardiamo un’opera d’arte? L’opera è al di fuori della persona o dentro di lei, come rappresentazione percettiva?

Se l’arte non può essere individuata nel mondo, non c’è niente di cui parlare, nessun riferimento né punto di ritorno. Per essere definita tale, l’arte va condivisa. I sogni e le allucinazioni non sono arte. Eppure, se l’arte non entra in chi la osserva, se l’osservatore non ne registra la presenza, è come se scomparisse, se si riducesse a niente.

E quando la notte cade sul museo, quando le luci si spengono in soggiorno e la famiglia va a dormire e i dipinti rimangono appesi solitari sul muro o l’artista ha lasciato il suo studio e non c’è nessuno a vedere le sue opere, l’arte è inerte, un oggetto potenziale ma irrealizzato? Penso che sia cosí, a meno che non venga ricordata. La memoria è un’altra forma di presenza, piú fragile della percezione immediata, simile ai sogni e alle allucinazioni e incline alla distorsione.

Eppure, l’arte vive molto piú a lungo nella memoria di una persona che nella percezione. Quando esco dal museo, dalla galleria, dal soggiorno, porto con me l’immagine, è diventata mia. E con il passare del tempo, l’opera d’arte è cambiata. L’immagine che porto nella mente di rado è identica a quella che ho visto ieri, la scorsa settimana, un mese fa, venti anni fa.

Dovrei piangere le inesattezze della mia memoria? Gli esseri umani non sono macchine fotografiche. Se ricordo un’opera d’arte, è perché alcune sue qualità rimangono in me come sensazione o pensiero, un’espressione o un dettaglio su cui continuo a tornare. Alcuni aspetti dell’opera mi hanno toccato ed essere toccati dall’arte significa essere in un posto prima di vedere l’oggetto e, dopo, trovarsi in un altro.

L’arte racchiude una sorta di vitalità, uno strano dinamismo che lo spettatore sente nei muscoli che si tendono o si rilassano, nel respiro che si ferma all’improvviso o esce in una lunga esalazione, nel ricordo che all’improvviso riaffiora nella mente, magari dopo anni.

E poi c’è la domanda: perché? Perché certi oggetti emozionano chi li guarda e ad altri non fanno nessun effetto? Cos’è l’arte di qualità? Come possiamo distinguerla dal resto?

Ci sono opere d’arte che sono state consacrate come grandiose, opere create da eroi e santificate dal consenso culturale e dall’attenzione dei media. Gli spettatori diligenti marciano nei musei e si genuflettono per un attimo davanti a loro, e poi superano in fretta i dipinti e le sculture di artisti meno famosi. Si sentono elevati dalla vicinanza con qualcosa di «meraviglioso» e «inestimabile», fotografano le opere e fotografano se stessi vicino alle opere.

Nessuno di noi è immune all’effetto di queste opere grandiose. Passeggiare per strada non ha lo stesso effetto di ammirare un capolavoro al Louvre.

L’aspettativa di poter osservare qualcosa di grandioso diventa parte dell’esperienza con l’opera. È cosí che funziona la percezione umana. Ma ricordiamo che Vermeer morí nel 1675 e che la sua opera rimase sconosciuta ai piú fino a quando i suoi dipinti non furono riscoperti e rivalutati a metà Ottocento dallo studioso e critico d’arte Théophile Thoré, alias William Bürger. E ricordiamo anche che le migliori tele della pittrice barocca italiana Artemisia Gentileschi, morta circa vent’anni prima di Vermeer, sono state attribuite al padre – anche quelle firmate da lei – e solo verso la fine del Novecento alcuni storici dell’arte hanno cominciato a credere a quello che avrebbe dovuto essere ovvio da sempre. Il pregiudizio è letteralmente accecante.

Non siamo tutti influenzati dalle gerarchie che indaffarati storici dell’arte hanno eretto per noi? Non guardiamo un po’ piú attentamente gli oggetti pre-approvati per la nostra adorazione?

Ma che dire degli artisti tanto trascurati da essere diventati invisibili?

A volte scopriamo chi era perduto, chi non veniva visto e chi è stato sottovalutato. Mi chiedo spesso quanti siano coloro che non sono stati riscoperti, valorizzati.

Per vedere davvero occorre tempo. Quando mi concedo del tempo per apprezzare qualcosa che mi provoca, mi interessa, mi tranquillizza o mi irrita al primo sguardo, e decido di non allontanarmene subito, l’opera, da oggetto, comincia a diventare piú simile a un «tu». Se rimango abbastanza a lungo nel silenzio di quell’incontro, scopro di riuscire a vedere cose che non avevo visto prima, mi accorgo che vari aspetti emergono nella mia coscienza per essere esaminati, e a volte mi passano per la testa pensieri che non sapevo di poter avere. La patina di «grandezza» e la seduzione del «grande nome» scompaiono perché l’arte è diventata un’esperienza particolare, che non può essere contenuta in un aggettivo o in un nome proprio.

Non mi interessa l’arte che posso capire facilmente. Mi interessa l’arte che mi fa riflettere. Per me l’arte non è un problema da risolvere. La grande arte è una nuvola fatta di cose che non sappiamo.

L’esperienza particolare è sempre situata tra lo spettatore e l’opera d’arte. È sempre creata e vissuta tra loro.

Alcuni di noi portano nella memoria una miriade di dipinti e sculture e installazioni, forse non repliche esatte delle opere viste, ma immagini mentali che a loro volta generano un pensiero rigoroso o una risata o empatia o un alone di mistero o vorticose frasi incomplete o lunghe conversazioni durante una cena o saggi o romanzi o nuove opere d’arte visiva.

L’arte non può essere relegata in un unico luogo, perché l’esperienza vissuta non viene lasciata nella stanza in cui l’oggetto riposa inosservato di notte, dopo che il museo ha chiuso le porte. L’opera d’arte viaggia in molti corpi in molteplici forme e parla, scrive e canta in tante lingue. È una cosa viva.
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Di fronte a san Francesco




Non so cosa mi succederà quando sarò di fronte al dipinto ma so che se mi lascio alle spalle le aspettative, se mi apro all’esperienza di osservare attentamente, potrei essere sorpresa da quello che scopro. Siamo tutti creature abitudinarie, e molto spesso ci dimentichiamo di guardare attentamente. Prima ancora di avere il tempo di pensare, squadriamo in un istante un oggetto, un luogo o una persona e poi passiamo oltre. Dopo tutto, l’aspettativa è una forma di pregiudizio e in certi casi può distorcere ciò che abbiamo sotto agli occhi. Nessuno è libero da questi pregiudizi, che d’altronde ci aiutano a orientarci nel mondo, ma mentre cammino verso l’edificio sulla East Seventieth Street che ospita la Frick Collection, dico a me stessa che quando sarò dentro potrò prendermi tutto il tempo di cui ho bisogno con quel dipinto. L’arte è lí per essere guardata. Non devo fare altro che osservare.

Ho studiato parecchi dei dipinti appesi alle pareti di quella villa bianca che un tempo era la dimora di Manhattan del barone brigante Henry Clay Frick, ma mentre salgo i gradini ho una sola tela in mente: San Francesco nel deserto, che Giovanni Bellini dipinse verso la fine del Quattrocento. So che è un’opera famosa, ma l’ho trascurata, non ne ho mai letto. Meglio cosí, non mi è stato detto cosa pensare o sentire. Faccio qualche respiro profondo, apro il gran portone solido ed entro. Vedendo parecchie persone vocianti nell’atrio temo che il museo sia troppo affollato, ma una volta preso il biglietto, percorro il lungo corridoio di marmo bianco e giro a destra, in quello che era un tempo il salotto del signor Frick, e sento i piedi affondare nella moquette. È piú silenzioso qui, la gente parla a bassa voce. Le pareti ricoperte di legno scuro e le tre alte finestre con i ricchi tendaggi su entrambi i lati della stanza che lasciano entrare una luce soffusa creano un’atmosfera imponente e raccolta al tempo stesso. Un uomo e una donna parlano piano in italiano. Sento la parola «bellissima».

Mentre mi avvicino al Bellini, che è al centro della parete alla mia sinistra, vedo che parecchie persone stanno osservando il dipinto, che potrebbe essere centoventi per centoquaranta centimetri. Trovo un punto in cui fermarmi e guardo due donne piú anziane di me che lo guardano per otto o nove secondi e poi proseguono. Un uomo è vicino alla tela, ha il colletto alzato, i capelli radi castani quasi dello stesso colore della giacca. Mi posiziono alla sua destra e vedo la figura piuttosto piccola di san Francesco in primo piano e il minuscolo asino alle sue spalle in un campo, le orecchie dritte, come se fosse in ascolto. Ma prima mi concedo di sentire i colori di quel grande, peculiare paesaggio – le sfumature di verde del fogliame delicato, dei viticci sinuosi e dell’erba, i marroni scuri e medi e gli ocra dei rami e degli esili tronchi d’albero, delle foglie cadute e della tonaca del santo, e il turchese pallido della parete di roccia. Quel verde-azzurro che sbianca mi lascia senza fiato. Colgo il forte impatto del cielo azzurro nella parte superiore dell’immagine e le nuvole bianche che lo interrompono appena sopra la città murata. Penso che questo paesaggio racchiude tre luoghi diversi: la parete rocciosa del santo, il prato verde dell’asino e la città piú in alto.

Prendo il mio taccuino e inizio a scrivere. L’uomo di fronte a me si protende verso la tela. Ammiro la sua attenzione, ma al tempo stesso vorrei che se ne andasse. Sento due persone che parlano in francese mentre passano dietro di me. La parete di pietra della montagna si erge sopra Francesco e lo sovrasta. Mentre mi concentro sul suo corpo, mi raddrizzo, inspiro ed espando il petto. Mi rendo conto che sto imitando la postura del santo, che sono diventata uno specchio involontario della figura nel quadro. Scrivo sul taccuino: «rivolto a sinistra, occhi e mento sollevati, naso affilato e sottile, bocca aperta, cappuccio caduto all’indietro, petto aperto – rapito». Le mani sono aperte in un gesto di accoglienza, la parte superiore del corpo è illuminata da una luce soffusa. Ha un’aria stupita ma calma. Non c’è nulla di selvaggio o spaventoso nella sua estasi. Ho paura di avvicinare il naso alla tela, ma mi sporgo in avanti, sperando di sembrare curiosa, non aggressiva. Voglio vedere la sua mano destra. Mi sembra di scorgere una piccola macchia rossa. Stigmate. Ha le ferite di Cristo. Un esile piede nudo spunta da sotto la veste.

L’uomo davanti a me se ne va proprio mentre inizio a scoprire nuovi dettagli. Noto il muso di un coniglio che si affaccia da una crepa nel muro alla destra di Francesco. Mi sento sciocca, ma sono orgogliosa di averlo visto. Poi scopro un airone non lontano dall’asino, appollaiato sul bordo della rupe che diventa prato, e un uccellino alla mia sinistra. San Francesco e gli animali. Ricordo la storia. Gli uccelli venivano ad ascoltare le sue prediche. Una volta domò un lupo feroce. Non erano scese dal cielo centinaia di allodole mentre il santo stava morendo? Studio le formazioni rocciose e mi sembra di vedere mani, zampe, zoccoli e artigli. Mi chiedo se questa allusione fosse voluta e comincio a disegnare le loro forme. Ce ne sono tre che spuntano dai sottili strati di scisto.

Alle spalle di Francesco cresce una pianta con nove piccoli fiori. La disegno velocemente e poi abbozzo il traliccio di legno a destra della pianta, la brocca davanti e lo scrittoio dietro, su cui poggiano un teschio senza mandibola e un libro. Mentre disegno, mi sembra di toccare ogni cosa, di tracciarne i contorni con la mano. Alzo lo sguardo e penso che la Bibbia ha il colore del sangue secco. Poi noto i sandali del santo sotto lo scrittoio. Ha lasciato dietro di sé anche un bastone, appoggiato ad angolo su uno dei pioli del traliccio. I sandali e il bastone sono commoventi. Mentre li osservo, ho un’acuta percezione della vita ordinaria e della morte ordinaria. Tutto ciò che è vivo morirà. Spesso gli oggetti che ci sono appartenuti ci sopravvivono.

E poi immagino la storia. Francesco è seduto al suo scrittoio a leggere. Chiude il libro delle Scritture e si gira perché sente la forza di una presenza alle sue spalle. Dimentica tutto. Non pensa alle scarpe o al bastone, ma si alza ed esce dalla sua piccola enclave. Dopo aver fatto qualche passo, si ferma. Alza il viso verso la luce di Dio. Mi viene in mente la parola «grazia».

Sto scrivendo quando una guardia mi si avvicina. «Può sedersi se vuole, signora». Fa un cenno a un’alta poltrona verde decorata con frange di piccoli pon pon proprio di fronte a me. La sua voce gentile mi ha fatto uscire dal quadro e mi rendo conto di non aver sentito né guardato nessuno per un po’. Lo ringrazio e mi siedo. È piacevole stare seduti e appoggiarsi allo schienale. Non sono piú rivolta verso il quadro e lascio che i miei occhi vaghino per la stanza. Assorbo il blu cobalto sullo sfondo del ritratto di Cromwell di Holbein il Giovane e il drappeggio verde in quello di Tommaso Moro. Fisso la lampada chinoiserie con le frange su un tavolo rotondo proprio di fronte a me. Le voci degli altri visitatori tornano improvvisamente a farsi sentire, come se fossi stata assente. Mi alzo e mi volto di nuovo verso la tela.

Ora mi sembra che ci siano tre fonti invisibili di luce puntate sul quadro: una per la città, una per il campo dove ci sono l’asino e l’airone e una per Francesco. All’improvviso mi viene in mente che la fonte che illumina il santo non è all’interno ma all’esterno della tela. Si irradia da qualche parte a destra, molto al di sopra e alle mie spalle. Immagino di essere anch’io in quella luce. Un pensiero curioso.

Prima di uscire dalla stanza, controllo il cellulare. Sono davanti al quadro da due ore. Non mi sembra possibile. Non sto pensando per frasi. Mi sembra di essere tra due mondi. So che ci vuole un po’ di tempo per ritrarsi da un quadro. Entro nel corridoio e sento il rumore dei passi sul pavimento nudo. Invece di andare al guardaroba, giro a sinistra e mi addentro nel giardino. Il sole del tardo pomeriggio filtra dal soffitto di vetro opaco sopra di me. Mi siedo su una panca di pietra vicino alla sala che ho appena lasciato e ascolto il gorgoglio della fontana. Il mio sguardo si posa su una delle due rane nere che sputano sottili archi d’acqua. Alzo il viso e guardo di nuovo il quadro di Bellini attraverso la finestra alle mie spalle. Ora lo vedo da lontano. Sento una lieve fitta di angoscia. Per cosa? Sono triste perché è ora di andarmene? Mi sono improvvisamente ricordata della brutale politica del qui e ora? Oppure è il tempo, il tempo rappresentato dal teschio? San Francesco resterà lí, immobile e meravigliato, finché durerà il dipinto. Mi alzo dalla panca e recupero il cappotto. Appena apro la porta, il vento mi soffia in faccia. Sento il clacson di un’auto, lo stridio di un camion che si ferma, e mi dirigo verso la metro.
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Louise Bourgeois diventò famosa poco dopo aver compiuto settant’anni. All’epoca sembrava improbabile che potesse continuare a produrre arte per quasi tre decenni, invece fu proprio cosí. Avevo ventisette anni quando ho visto la retrospettiva al Museum of Modern Art nel 1982 e ora ne ho sessantacinque. Lo dico subito: anche se sono femminista fin dai quattordici anni e quell’incredibile mostra curata da Deborah Wye mi aveva colpita e ispirata, ho dovuto lottare, osservare, soffrire e invecchiare per capire fino a che punto nella nostra cultura le aspettative percettive nei confronti di un’opera d’arte realizzata da una donna cospirano per soffocarla, se non per ucciderla, soprattutto se affronta in modo diretto le questioni della differenza sessuale, del corpo, delle emozioni e dell’autobiografia.

Sulla scia del primo grande successo ottenuto con la mostra al MoMA, lo stesso anno Bourgeois propose un mito fondante per la sua opera su «Artforum», un progetto che presentava una storia di gelosia, sesso e tradimento che avrebbe di sicuro attirato l’attenzione del pubblico e dei critici: si intitolava Child Abuse. Il padre di Louise aveva una relazione con la giovane istitutrice inglese Sadie Gordon Richmond, relazione tollerata dalla madre di Louise. Dal progetto: «Sono una pedina. Sadie dovrebbe essere lí a farmi da insegnante e in realtà tu, madre, mi stai usando per tenere sotto controllo tuo marito. Questo è abuso di minore». Si noti l’uso del presente.

Questa storia terribile aveva distolto l’attenzione dalla sua vita adulta, dal suo matrimonio con l’importante storico dell’arte americano Robert Goldwater, dai suoi tre figli e dal suo percorso psicoanalitico. Bourgeois negò di essere stata in cura da uno psicoanalista, ma nel 1953 iniziò una lunga e intensa terapia con Henry Lowenfeld a New York e rimase in contatto con lui fino alla sua morte nel 1985. Non aveva comunque mai fatto mistero del suo interesse per la psicoanalisi, argomento su cui era incredibilmente ferrata. La psicoanalisi non serviva solo a spiegare la sua depressione, l’ansia e l’aggressività, ma rappresentava una ricca mitologia che ne plasmava il lavoro. Uso il termine «mitologia» per indicare una vasta narrazione delle origini. Era la parola che Freud stesso usò per la teoria delle pulsioni nella sua Introduzione alla psicoanalisi. Nuova serie di lezioni (1932). La chiamava «la nostra mitologia».

Non credo che la storia sulla sua infanzia fosse falsa o che i ricordi non la tormentassero, ma penso che fosse consapevole dell’utilità della storia come cornice per la sua opera. Fin dall’inizio, quella che presentava come confessione era un doppio gioco, rivelazione e maschera al contempo, simultaneamente sincera e ironica. La narrazione dell’affaire in famiglia era incredibilmente efficace e venne riportata sui cataloghi, sulla stampa, e in libri e articoli di vari studiosi. Le sue interviste e gli scritti ora pubblicati, compresi quelli sulla psicoanalisi, rappresentavano una sorta di finestra attraverso la quale interpretare la sua vita e la sua arte. Bourgeois ha interpretato se stessa nella sua analisi con l’aiuto delle intuizioni di Lowenfeld e della sua lettura della teoria psicoanalitica, e ha prodotto la sua arte in relazione a queste intuizioni. Poi sono arrivati altri che hanno interpretato e reinterpretato ulteriormente.


Secondo Bourgeois «nell’isteria, il dolore e il piacere sono fusi», quindi aveva capito che l’isteria «è un sostituto dell’orgasmo» […] Penso che l’arte di Bourgeois sia profondamente radicata nell’invidia del pene (Donald Kuspit, Symbolizing Loss and Conflict. Psychoanalytic Process in Louise Bourgeois’ Art).



Proprio come nel caso clinico di Dora studiato da Freud, la «natura della sua indole si protendeva sempre verso il padre» (Philip Larratt-Smith, in The Return of the Repressed).


La minaccia è associata alla madre pre-edipica, che appare nei nostri incubi e nei deliri psicotici come una dea doppia: dopo aver generato il figlio, può divorarlo di nuovo (Paul Verhaeghe e Julie De Ganck, Beyond the Return of the Repressed. Louise Bourgeois’ Chthonic Art).

Bourgeois ha fatto un percorso d’analisi che non l’ha «curata», né avrebbe dovuto farlo. L’ha usato per diventare un’artista importante. Il precetto talismanico del trattamento psicoanalitico è «dove c’è l’es (inconscio), nascerà l’ego (conscio)»; per lei era «dove c’è l’es (inconscio), nascerà la scultura (consapevolezza)» (Juliet Mitchell, The Sublime Jealousy of Louise Bourgeois).

Gli scritti di Bourgeois non solo ampliano l’archivio della psicoanalisi, ma lo trasformano. In particolare, portano l’aggressività femminile in primo piano, rendendola il tema principale (Mignon Nixon, L.).



Louise Bourgeois era diventata la paziente talentuosa e intelligentissima sia per lo psicoanalista esperto di arte, sia per il critico d’arte serio che conosce bene la psicoanalisi, ma la cautela è d’obbligo. Bourgeois era una trickster che si divertiva a bucare i palloni gonfiati.

La sua arma preferita era l’ago.

Louise Bourgeois parlava e scriveva con una schiettezza che disarmava i suoi numerosi interlocutori e continua a disarmare i suoi lettori. Esempi di citazioni dal volume dei suoi scritti pubblicato con il titolo The Return of the Repressed:


Mio padre mi ha tradito con altre donne, ma mia madre non mi ha mai tradito.

Mangiare uccidere divorare venire uccidere la madre incorporare il padre prendere la sua forza ed essere ucciso per punizione.

Sono il coltello che taglia tutto.

Rompo tutto quello che tocco perché sono violenta. Distruggo le amicizie, il mio amore, i miei figli.

Se mi lasci, se mi abbandoni (a Robert)… se mi separi da te, ti ucciderò, ucciderò i tuoi figli. A Jerry. Medea.



Roba forte. La sua scrittura rievoca fantasie violente che molti non avrebbero il coraggio di ricordare, ma cosí facendo Bourgeois porta il suo lettore in un primordiale teatro della memoria che trasforma il personale in universale ed eleva la sua storia personale a mito. Non si tratta di una posizione umile o vittimistica. Medea non si intrufola in quel brano per caso. Nel mito greco, Medea è talmente furiosa quando il suo sposo Giasone la lascia che uccide i loro figli. Il ragno che, come Bourgeois ha piú volte ribadito, rappresenta l’immagine di sua madre – che riparava arazzi di mestiere – evoca non solo Aracne nel mito greco, ma anche le figure della donna-madre-dea nei miti delle tribú indiane dell’America sud-occidentale e la formidabile Donna Ragno di Teotihuacan del Messico precolombiano, la dea della creazione stessa. Robert Goldwater era esperto di quella che allora si chiamava «arte primitiva». Nessuno mi convincerà che l’artista non fosse consapevole di tutti questi echi. Un mito è sempre intrecciato ad altri miti.

Da un’intervista con Stuart Morgan, 1988:


«Quando parlava di uccidere i genitori intendeva letteralmente o metaforicamente?»

«Non parlo mai in modo letterale, mai e poi mai. Non si va da nessuna parte con il letterale. Bisogna usare l’analogia e l’interpretazione e guizzi di ogni tipo».



Non c’erano stati assassinî nella famiglia Bourgeois ma il mito spesso scatena vendetta e istinti omicidi. In Totem e tabú, il mito originario di Freud è l’uccisione del padre tiranno. I suoi figli si uniscono contro di lui, lo uccidono e lo mangiano. Il parricidio genera il tabú dell’incesto che a sua volta conduce alla società. Le donne sono semplici pedine nella storia di Freud. Il padre vuole tutte le ragazze per sé. Nella sua opera The Destruction of the Father (1974), che realizzò dopo la morte del marito, Bourgeois rivisitò il mito del parricidio, rendendolo sia personale sia femminile. Il padre tiranno è suo padre.

In un’intervista con Donald Kuspit:


A tavola, mio padre continuava a mettersi in mostra, a fare lo sbruffone. E piú si metteva in mostra, piú ci sentivamo piccoli. All’improvviso c’era stato un momento di tensione terribile e dopo averlo afferrato – mio fratello, mia sorella, mia madre – tutti e tre l’avevamo tirato sul tavolo e gli avevamo staccato le gambe e le braccia – smembrato, giusto? E poi ci eravamo messi a sbranarlo. Finito. Una fantasia. Ma a volte la fantasia viene vissuta.



Ma in questa narrazione manca qualcuno. Dovrebbe essere «tutti e quattro» – Louise, sua madre, il fratello e la sorella –, che divorano il padre. L’artista racconta quella storia tante volte, e la cambia. A volte la madre c’è, altre è assente, oppure cerca di placare il marito-padre, a volte non lo fa. Certo, le fantasie hanno varie versioni. Non c’è il ricordo di un massacro reale. Quel che è certo è che nel mito di Bourgeois anche le figlie possono essere cannibali.

I drammi emotivi di una famiglia della classe media francese assumono proporzioni epiche nell’opera. La scultura non è una rappresentazione letterale di un uomo che viene mangiato dai suoi figli (e forse dalla moglie), ma un’opera che cattura il sentimento violento in forme anatomiche che evocano la bocca e la masticazione. La strana bocca cavernosa di Bourgeois, con il suo caos di ossa animali e calchi di carne, è inquietante. Come Elisabeth Bronfen scrive nel saggio Contending with the Father. Louise Bourgeois and Her Aesthetics of Reparation: «i recessi scuri, le ombre e le pieghe evocano in modo suggestivo un luogo mentale» che non può essere «reso visibile». La storia raccontata a Kuspit è da commedia nera: l’uomo viene fatto a pezzi come un pollo ben cotto. Riesco quasi a vedere il luccichio malvagio negli occhi dell’artista. Senza dubbio ricordava il suo posto a tavola e il padre che continuava a blaterare, ma l’opera d’arte è alimentata da una rabbia ben viva nel ricordo presente di una routine del passato che ha generato quella fantasia.

Tutte le fantasie sono vissute e fanno parte dell’esperienza umana, ma chi usa una fantasia specifica per fare arte la rivive nell’opera. Questo vale per ogni tipo di arte: narrativa, poesia, musica, dipinti e sculture. L’oggetto, qualunque esso sia, sembra assumere una realtà organica che, durante il processo di scultura o scrittura, partecipa all’incarnazione vivente dell’artista, ma come sottolinea John Dewey in Art as Experience (1934), un prodotto artistico non è qualcosa che viene spremuto dall’interno dell’artista per il mondo esterno. Un artista interagisce costantemente con i suoi materiali e il suo ambiente. Non è alla ricerca di verità letterali, ma vuole rappresentare verità emotive e intellettuali nell’oggetto che sta realizzando, un oggetto che risponde al suo sentire, che lo rappresenta e che poi può essere abbandonato. L’opera d’arte non è la fantasia, anche se può in qualche modo rappresentarla.

Eppure il mitico smembramento evocato da The Destruction of the Father è radicato in una realtà culturale personale e piú ampia, nelle farneticazioni vanesie di un padre a cena, ma anche nel dare per scontato che il potere paterno sia socialmente legittimo. Ogni figlio, moglie o parente che abbia visto una lunga serie di patriarchi tenere banco (alle cene in famiglia, nei consigli di amministrazione o ai buffet dopo un vernissage) tutti tronfi, aspettandosi che i sottoposti se ne stiano lí a sorridere e annuire in un silenzio ammirato mentre loro pontificano, sa cosa significhi trattenere una furia che monta. Sa anche che ogni tentativo di interrompere, parlare o lamentarsi sarà accolto con sdegno. Come può qualcuno osare tanto da mettere in discussione la mia autorità?

Dire che Louise Bourgeois si è impadronita della propria narrativa nel 1982 è un eufemismo, eppure era successo molto tardi nella sua vita. Dopo aver osservato per molti anni come si muovevano le istituzioni artistiche da una posizione piú o meno invisibile dall’interno, non solo aveva capito qual era la posta in gioco, ma credo che si sentisse abbastanza libera e all’altezza da cogliere l’opportunità quando le si presentò. Bourgeois, come Robert Storr sottolinea nella sua monumentale monografia, Intimate Geometries. The Art and Life of Louise Bourgeois, conosceva tutti quelli che contavano – artisti famosi ma anche i potenti dei musei, tra cui Alfred Barr, che nel 1929 diventò il primo direttore del MoMA e fino al 1967 fu coinvolto in molti dei processi decisionali. Nel 1951, aveva acquistato la sua Sleeping Figure per la collezione del museo.

Bourgeois aveva esposto le sue opere, era stata recensita, ma non era ancora considerata importante. «Ci sono tante persone ma nessuno mi sente» (4 gennaio 1959). Storr, che conosceva bene Bourgeois, sostiene che in qualche misura era responsabile, si sottraeva alle opportunità per paura. «Il rifiuto assoluto di crescere camuffato sotto | il rifiuto del successo» (circa 1959, corsivo nell’originale). Era nata da un padre dominante che avrebbe voluto un maschio in un mondo che preferiva i maschi. Come si fa a separare la storia personale da quella sociale? Piú volte nei suoi scritti Bourgeois fa riferimento al fatto di essere nata femmina come se fosse stata «fregata». Cultura-psiche-soma non possono essere tagliati con un coltello in tre parti e inscatolati. Prima del 1982, nelle interviste, Bourgeois non condivideva storie personali di sofferenza infantile. «A nessuno piace chi piange o chi è nei guai», scrisse nel 1951, a quarant’anni. «Quindi testa alta e sii la primadonna». Louise Bourgeois era perfettamente consapevole dei pregiudizi dei recensori e dei critici d’arte. Sapeva che troppo spesso le artiste venivano ridotte alla loro vita personale.

La scultrice Eva Hesse, la cui carriera fu breve quanto quella di Bourgeois si rivelò lunghissima, si lamentava spesso del fatto che i critici parlassero continuamente della sua vita e non del suo lavoro. La Hesse era su uno degli ultimi Kindertransport che portarono i bambini ebrei fuori dalla Germania nazista nel 1938. Si riuní alla sua famiglia nei Paesi Bassi e in seguito si trasferí a New York. I suoi genitori divorziarono e, quando aveva nove anni, sua madre si suicidò. Hesse ebbe un’infanzia traumatica. Ed era una donna, una bella donna che morí a trentaquattro anni e non invecchiò mai.

Nel 1965, Hesse scrisse: «Avere degli obiettivi precisi, senza ostacoli, sembra essere una prerogativa dell’uomo. Il suo potere. Una donna è distratta da tutti i suoi ruoli femminili, dal ciclo mestruale alle pulizie di casa, dal rimanere bella e “giovane” all’avere figli… Fa anche fatica a convincersi di avere il “diritto” di realizzarsi… Rifletto sempre su questo aspetto». Eva Hesse non ha avuto molti anni per elaborare o sviscerare il problema, Bourgeois sí.

Per quanti dubbi su se stessa possa aver avuto quando era piú giovane, Bourgeois era una donna molto ambiziosa e competitiva, alla cui arte non era stato concesso il giusto spazio, ed era profondamente consapevole dei meccanismi dell’arte istituzionale. Ho l’impressione che la matura primadonna, con una retrospettiva al MoMA e molti anni di analisi alle spalle, abbia abbracciato in modo aggressivo il lato personale per mettere a tacere in anticipo le inevitabili critiche sul fatto che l’arte delle donne è intima e autobiografica anche quando non lo è. Li ha battuti sul tempo. Dichiarando la sua storia di abuso infantile, ha soddisfatto le aspettative percettive e le ha sconfitte allo stesso tempo.

Che nella tradizione occidentale il corpo, le emozioni e la natura siano stati associati alla femminilità passiva e la mente, la ragione e la cultura alla mascolinità attiva è un dato di fatto. La differenza tra i sessi fa da tempo parte della distinzione psiche-soma, tuttora ferocemente dibattuta, che ha anche tagliato il corpo umano in due parti: la mascolinità nella testa e la femminilità nel corpo, dal collo in giú. La gerarchia è verticale, tutto ciò che è in alto è superiore a quello che sta in basso. Bourgeois ha giocato con questa anatomia culturale e con le aspettative dei suoi spettatori, usando i pregiudizi culturali sui corpi femminili e maschili per sovvertirli, capovolgendoli, ribaltandoli e mescolandoli fino a che non sono piú né l’uno né l’altro, ma diventano entrambi in modo indistinguibile. Ha saccheggiato il pensiero psicoanalitico, non ne è stata certo limitata, e digerito avidamente vari aspetti di altre tradizioni artistiche, tra cui quella paleolitica, precolombiana ed egizia, per creare oggetti e immagini sacre. Basta osservare She-Fox, del 1985.

Bourgeois regnava sul proprio mondo mitico: «Posso creare | il mio mondo di onnipotenza e fantasia». Tre secoli prima, un’altra intellettuale e artista, Margaret Cavendish, scrisse nella prefazione del suo romanzo di fantasia, The Blazing World: «Sebbene non possa definirmi Enrico V o Carlo II, rivestirò i panni di Margherita I… piuttosto che non essere padrona di un mondo, dato che la fortuna e il destino non me ne hanno offerto alcuno, ne ho creato uno tutto mio…» Da sempre gli artisti di ogni genere si ritirano in mondi creati da loro, nei quali possono regnare come monarchi, ma per le donne la lotta per essere viste in una posizione di potere dall’esterno è stata molto piú difficile che per gli uomini. In piú, le donne venivano e vengono punite per la loro ambizione – ci si aspetta ancora che si inchinino all’autorità maschile e se ne stiano zitte a tavola. L’aggressività, la rabbia e i comportamenti dominanti nelle donne portano ancora oggi a vari tipi di backlash – termine che nella psicologia sociale indica una forma di punizione. In un articolo intitolato Reducing the Backlash Effect. Self-Monitoring and Women’s Promotions, pubblicato sul «Journal of Occupational and Organizational Psychology» nel 2010, Olivia O’Neill e Charles O’Reilly sostengono che se le donne dominanti e sicure di sé attuano una sorta di «automonitoraggio» – cioè attivano o disattivano le proprie caratteristiche mascoline a seconda della situazione – lavorano meglio, ottengono promozioni, ecc. Per automonitoraggio, gli autori sembrano voler indicare una sorta di iperconsapevolezza che permette alle donne di cambiare maschera se necessario. Le donne, a quanto pare, sono maestre nell’arte del travestimento.

Nel suo saggio del 1929 Womanliness as a Masquerade la psicoanalista Joan Riviere scrive di una donna intellettuale di successo che, quando è in compagnia degli uomini, nasconde i suoi traguardi dietro una facciata di femminilità: «La femminilità, quindi, può essere scelta e indossata come maschera sia per nascondere il fatto di possedere aspetti di mascolinità, sia per evitare le rappresaglie previste se questi aspetti vengono scoperti – proprio come un ladro che si svuota le tasche e chiede di essere perquisito per dimostrare che non ha rubato niente. Il lettore potrebbe ora chiedersi come definisco la femminilità o dove traccio il confine tra la femminilità genuina e quella “mascherata”. Tuttavia ritengo che questa differenza, sia essa radicale o superficiale, non esista: sono la stessa cosa».

«Siamo tutti vulnerabili, siamo tutti maschio-femmina», ha scritto Louise Bourgeois.

Sono convinta che verso i sessant’anni Bourgeois si sentisse piú libera di indossare apertamente la sua autorità, la sua mascolinità, ma si sentiva anche piú libera di annunciare apertamente la sua vulnerabilità, la sua femminilità. In una conversazione con Amei Wallach, Bourgeois dichiarò: «La scultura mi ha permesso di esprimere – e questo è molto, molto importante – cose che prima mi imbarazzavano». Ma cosa la imbarazzava? Il suo bisogno, la dipendenza e il dolore, oppure l’ambizione e l’aggressività, o entrambe le cose? Sospetto che fossero entrambe le cose.

Femminile e maschile si mescolano quando Bourgeois gioca liberamente con il mascheramento culturale nell’arte e nella vita per creare profonde tensioni e grazie ai molteplici significati ambivalenti. L’opera non sembra riflettere né imbarazzo né vergogna.

Nella cultura occidentale, la femminilità e l’infanzia sono state sempre associate come condizioni di limitazione intellettuale e dipendenza. Questo valeva soprattutto per le donne delle classi medie e alte dell’Ottocento e del Novecento. La moglie-bambola vittoriana e l’angelo della casa sono iterazioni familiari della stessa persona. Eppure, la bambina dipendente continua a vivere nell’adulto, in ogni adulto, in un ricordo che è piú sentimento che specifica immagine autobiografica. «Non si va da nessuna parte con il letterale». Il letterale è piccolo, particolare, dettagliato e legato ai fatti mentre il figurativo può volare alto, libero da quei vincoli concreti. Louise Bourgeois ha sofferto e ha documentato la sua sofferenza. I personaggi della sua storia hanno nomi di persone reali che corrispondono a un tempo e a un luogo reali, ma vengono anche perennemente astratti in grandi archetipi: Madre, Padre, Figlio/a, Sorella, Fratello, Moglie, Marito.

Mi piacerebbe sapere quale sarebbe stato il suo lascito artistico se i suoi critici avessero avuto in mano meno materiale personale. È risaputo che l’artista soffriva di depressione, somatizzava e aveva frequenti sbalzi d’umore. Era una scrittrice dotata e concisa e sono grata per i testi che sono stati pubblicati, ma il fatto che fosse donna continua a influenzare la lettura del suo lavoro, che spesso cade nella scissione mente/corpo o maschio/femmina. Temo che, enfatizzando eccessivamente la sua infelicità, alcuni dei suoi critici abbiano relegato l’artista nella metà inferiore della divisione.

Nell’ultima parte della sua vita, Bourgeois lavorava a un ritmo febbrile, presumibilmente ipomaniacale, come se avesse accelerato per recuperare il tempo perduto. La paura, la furia e il dolore nella sua opera non celano però il senso dell’umorismo e l’ironia che rappresentavano motori potenti nella sua produzione artistica. Anche se le sue opere precedenti non erano prive di ironia, il suo lavoro era diventato piú divertente con il passare degli anni. Eppure, la sua profonda vis comica manca quasi del tutto nelle numerose interpretazioni psicoanalitiche della sua arte che ho letto.

Donald Kuspit, ad esempio, fonda la sua interpretazione dell’arte di Bourgeois sulla discutibile nozione dell’invidia del pene freudiana: «Come si può evincere da molte delle sue opere, Bourgeois aveva problemi di immagine corporea, sicuramente associati al fatto che le mancava il pene, che non era un uomo, e da cui deriva la sua implicita invidia per il pene e l’esplicita appropriazione del pene per trasformarsi in un uomo, per esprimere la sua mascolinità interiore». Mi sembra invece che sia proprio Kuspit a essere ossessionato dal pene. L’invidia del pene fu criticata già da Karen Horney quando Freud era ancora vivo e in seguito da Clara Thompson nei primi anni Quaranta. Thompson sosteneva che le donne non invidiano i genitali maschili, ma il potere sociale maschile (al che io dico: amen). Con l’intenzione di dimostrarsi aperto, Kuspit è letterale in modo imperdonabile. Cosa è la «mascolinità interiore» se non un’appropriazione del potere associato culturalmente agli uomini come risultato della differenza genitale? Nel suo saggio The Phallic Woman, Kuspit interpreta l’affermazione dell’artista «Il fallo è l’oggetto della mia tenerezza» tramite una celebre foto che Robert Mapplethorpe aveva scattato all’artista con la sua scultura Fillette: «Bourgeois trionfa sul fallo, dominandolo completamente e inequivocabilmente; è il suo fallo, per quanto brutto e sgradevole sia il suo aspetto».

Il povero critico che parla di Bourgeois come di un ermafrodita sembra cieco di fronte alla reale e terribile vulnerabilità dei genitali maschili che penzolano esposti. E accetta senza il minimo dubbio l’importanza assurda che il ruolo simbolico del fallo ormai ricopre nella cultura. La tenerezza di Bourgeois invece contiene entrambe le verità: il pene è una parte del corpo vulnerabile che va protetta, e il fatto che la sua metafora sia stata culturalmente elevata all’onnipotenza è ridicolo. Questa è ironia, ironia sul potere.

Anche il riferimento di Philip Larratt-Smith al celebre caso freudiano di Dora, che si era rivelato un grave errore, e l’attenzione della giovane paziente per il padre sembrano essere privi di ironia. Sono stati scritti molti volumi sull’incapacità di Freud di riconoscere quello che stava realmente accadendo con Dora. «In questo famoso fallimento, Freud offrí un esempio di cosa non fare dal punto di vista della tecnica,», scrive Lou Agosta nel suo A Rumor of Empathy. Agosta fa parte di un coro numeroso. Il fatto che Dora fosse diventata una pedina nella relazione extraconiugale di suo padre, dettaglio che rimanda alla situazione di Bourgeois da ragazza e alla sua rabbia nei confronti dei suoi genitori per il ruolo di Sadie, è certo degno di nota. Larratt-Smith riconosce il collegamento ma non la tristemente famosa lettura errata di Freud.

Pigiare l’arte di Louise Bourgeois nella «madre pre-edipica» di Lacan e nell’onnipotente «fallo» di quel teorico richiede un tocco delicato e bisogna riconoscere che Bourgeois era molto scettica nei confronti degli offuscamenti intenzionali di Lacan. In un’intervista con Storr, disse che «non si fidava» di Lacan e lo associava al teologo e retorico del Seicento Bossuet: fanno letteralmente i gargarismi con le loro stesse parole, una frase concisa ma vera. Bourgeois evoca una madre terrificante e gioca con i significati fallici, ma non in modo diretto. Paul Verhaeghe e Julie De Ganck scrivono: «Dopo il ritorno dai confini del Reale attraverso lo stadio preedipico al livello normale, cioè allo stadio edipico della sessualità e delle relazioni di genere, la sua opera, rispetto ai lavori precedenti agli anni Cinquanta, sembra aver fatto un salto di qualità elevata: il confronto con i confini della follia sembra essersi rivelato fruttuoso». Non si tratta forse di una facile narrazione mascherata da teoria complessa? Non conosco il lavoro di De Ganck, ma Verhaeghe è un pensatore raffinato, sensibile alle influenze sociali e al loro impatto sulla psiche collettiva. Eppure, la visione dei due autori dell’opera di Bourgeois è riduttiva.

Bourgeois aveva letto Melanie Klein e nel 1968 scrisse questo appunto: «(vedi e cita Melanie K.)». Molti commentatori dell’opera di Bourgeois si sono rivolti a Klein, che aveva fornito al mondo la visione di un neonato con «desideri» primitivi e una parte del corpo oggetto, il seno. Il seno buono placa e nutre, il seno cattivo non c’è quando serve. In Amore, odio e riparazione, Klein scrive: «L’amore e l’odio lottano nella mente del bambino; e questa lotta continua in una certa misura per tutta la vita e può diventare fonte di pericolo nelle relazioni umane». L’arte di Bourgeois è piena di seni e forme simili al seno. Favole kleiniane? Mignon Nixon rintraccia raffinate associazioni nel suo libro Fantastic Reality. Il bambino furioso di Melanie Klein può rivelare alcuni scorci di verità su Bourgeois e il suo lavoro, ma anche in questo caso l’umorismo e l’ironia dell’artista scompaiono nel processo.

La convinzione di Juliet Mitchell che l’artista non fosse mai stata di fatto «curata» dall’analisi può essere vera, anche se sarebbe utile sapere esattamente cosa significa «cura». La sua attenta analisi della rivalità tra fratelli e sorelle coglie anche un aspetto dell’opera di Bourgeois che era stato trascurato, ma l’idea che la scultura vada a sostituirsi all’io, che lei mette sullo stesso piano della coscienza nella famosa formulazione di Freud «Dove era l’Es, deve subentrare l’Io», è troppo semplice. In L’Io e l’Es Freud scrisse: «L’io è innanzitutto un’entità corporea». Questo io corporeo non è sempre conscio. L’atto di creare sculture non è puramente conscio.

Il pensiero psicoanalitico ha svolto un ruolo significativo nel formare l’impalcatura intellettuale dell’opera dell’artista, senza dubbio. Ma vorrei porre l’enfasi sul fatto che tutte le interpretazioni sono troppo ristrette e sobrie. Mi pare che a questi autori sfugga tutta la parte di danza, umorismo, ironia e divertimento, sia della donna che della sua arte. Dimenticano che si tratta di una persona che era al centro della «scena» nella New York degli anni Ottanta, dopo il grandioso successo al MoMA. Era stata fotografata da Mapplethorpe con Andy Warhol, e andava per locali con la designer del momento, Andrée Putman. Una volta ho visto con i miei occhi la primadonna mentre sfilava a testa alta nella Pierre Matisse Gallery con una fila di giovani accoliti che la seguivano. Era la vera Louise? O quella mascherata? C’era differenza tra le due?

Molti dei critici d’arte che hanno lavorato su di lei mettevano il pubblico in guardia: meglio non prenderla in parola. Lei stessa aveva detto: «Le parole di un’artista vanno sempre lette con grande cautela». Eppure, in alcune delle sue opere le parole ci sono, non si nascondono tutte nei suoi diari privati o nelle interviste pubbliche.


Un uomo e una donna vivevano insieme. Una sera lui non tornò dal lavoro. E lei aspettò. E aspettava e aspettava e nel frattempo diventava sempre piú piccola. Piú tardi, un vicino passò a trovarla e la trovò su una poltrona, grande come un pisello (She Lost It, 1992).



Com’è possibile non ridere?

«I HAVE BEEN TO HELL AND BACK. AND LET ME TELL YOU. IT WAS WONDERFUL» (ricamo, 1996), sono stata all’inferno e ritorno, e fatemelo dire è stato meraviglioso.

«Piú tardi morí proprio nella sua raffineria. | Tutti quelli di cui vale la pena parlare piangevano. | Naturalmente nessuno poté vedere la sua anima, nemmeno sua moglie. | Ma dicono che il suo corpo era asciutto e pensano che fosse un puritano» (dal libro illustrato the puritan, 1990). Secondo molti il puritano morto era Alfred Barr.

Una teoria psichiatrica: Chi soffre di depressione grave non fa arte. La disperazione non si presta alla creazione artistica. Il periodo di inattività di Bourgeois corrisponde all’incirca al periodo in cui era in analisi per la depressione. Forse la terapia non l’aveva «curata» ma credo che gli anni passati a lavorare sulla sua storia dolorosa l’avessero aiutata a riconoscere la sua rabbia e la paura che ne aveva. «(A Lowenfeld questo | sembra | il problema di base) | è la mia aggressività | che mi fa paura».

E la paura dell’aggressività non era puramente personale, ma anche sociale. Per le donne europee e americane della sua classe in quel periodo – forse ancora piú di oggi – provare rabbia non solo era proibito, ma spesso finiva per rivolgersi verso l’interno, mascherato da auto-lacerazione e depressione. L’arte si muove nella direzione opposta: l’interno si rivolge verso l’esterno. Bourgeois creò parabole visive e verbali per sentimenti volatili, con molti spunti di riflessione e l’ironia che ne deriva. Come disse lei stessa: «Una rabbia costante può essere produttiva». Le persone gravemente depresse in genere non sono piene di rabbia, ma apatiche.

In piú, Louise Bourgeois è stata in grado di abbracciare senza remore una grandiosità adattiva che ha dato alla sua saga personale l’immensità del mito. Anni fa mi sono imbattuta nell’espressione «grandiosità adattiva» in un brillante saggio dello psicoanalista Peter Wolson in «The Psychoanalytic Review» (1995). Wolson scrive: «L’artista ha bisogno di una grandiosità adattiva per creare». Se non ci si sente grandiosi agli occhi del mondo, è impossibile fare arte e continuare a farla. Wolson riconosce che questo senso esagerato di sicurezza può facilmente diventare «disadattivo», ma ne comprende la necessità per il lavoro creativo. L’ovvia grandiosità che plasma non è inclusa nelle discussioni psicoanalitiche che ho letto. Louise Bourgeois aveva di certo una grandiosità adattiva, e infatti era diventata Louise I.

Il mio percorso psicoanalitico mi ha stimolato nel mio lavoro in modi che mi erano impensabili prima. Nonostante l’idea romantica secondo cui la «pazzia» è una fonte da cui l’artista trae ispirazione, ho visto troppi pazienti psichiatrici dotati di grande talento la cui malattia li aveva ostacolati piú che liberati. La depressione in particolare può essere paralizzante, ma anche le semplici vecchie nevrosi non sono molto utili per fare arte. È la libertà che serve. «Sublimazione» era il termine usato da Freud per indicare il modo di trasformare pulsioni erotiche o minacciose in qualcos’altro, incluse le opere d’arte. Louise Bourgeois usò a piene mani il titolo Sublimation per le sue opere. Un suo piccolo libro di quindici pagine include questo testo: «l’azione simbolica | può assumere molte | forme, certe persone | diventano perfezioniste | in qualunque cosa | oppure scrivono una storia | oppure lavorano sulla | casa». Considerando che nelle sue opere Bourgeois giocava continuamente sull’idea della «casa», donna come casa, Femme Maison, corpo come casa, casa-moglie, celle come prigione, come elemento biologico, come tana, esca, nascondiglio, l’ironia è autoreferenziale.

Bourgeois aveva sempre sostenuto che la sua arte era uno strumento di sopravvivenza e sublimazione. Senza dubbio molti artisti che lavorano con vari media direbbero la stessa cosa. Io direi la stessa cosa sulla scrittura, specialmente narrativa. Lo psicoanalista e pediatra inglese D. W. Winnicott citava James Strachey, il quale aveva notato che Freud «usava la parola “sublimazione” per indicare la via a un luogo in cui l’esperienza culturale è significativa, ma forse non si era spinto fino a dirci in quale punto della mente è localizzata l’esperienza culturale». Quello potrebbe essere un compito troppo oneroso per chiunque, ma Winnicott individua l’esperienza culturale tra la persona e il mondo esterno, in quello che definiva lo «spazio potenziale» – non proprio io, non proprio tu, che chiamava anche «area intermedia». Coniò l’espressione «oggetto transizionale» per la coperta o il giocattolo a cui il bambino si attacca come qualcosa che non è del tutto se stesso ma nemmeno la madre. È il bambino a dare significato all’oggetto, lo inventa e l’invenzione gli dà una sensazione di controllo su un mondo precario. In Gioco e realtà Winnicott scrive: «La sede dell’oggetto – fuori, dentro, sul limitare». Questa citazione di Winnicott, non lontana da un conciso bollettino uscito dalla penna di Louise Bourgeois, è una brillante descrizione spaziale del suo lavoro.

Winnicott era un pensatore meno cupo di Freud. In Freud, la sublimazione serve a ridare una direzione a pulsioni erotiche distruttive. Winnicott revisiona il concetto applicandolo al gioco, e il gioco necessita di libertà. È convinto che il gioco sia essenziale nel processo di crescita e che debba rimanere una parte fondamentale di tutta l’esistenza. Winnicott credeva che alcuni dei suoi pazienti dovessero imparare a giocare perché non erano mai stati in grado di farlo o ne avevano perso la capacità. Secondo lui, il gioco rispondeva a un’urgenza creativa necessaria che fa parte della vita di ogni persona, non solo di chi ha particolari talenti. Tutti gli artisti giocano. Magari lo fanno con disperazione, o per salvarsi la vita, a volte perché non hanno scelta, ma in ogni caso giocano. Il loro lavoro è gioco incarnato nell’oggetto. È questo che Dewey intende quando scrive: «L’artista ha i suoi problemi e mentre lavora riflette, ma il suo pensiero è piú immediatamente incarnato nell’oggetto». Per Winnicott, l’artista crea un oggetto transizionale tra sé e il mondo esterno. Nel gioco, la persona stabilisce un collegamento ombelicale tra il sé e il mondo – non lo scrivono né Dewey né Winnicott ma lo dico io. L’artista crea la sua opera nello spazio intermedio.

Dall’inizio alla fine della sua carriera, Bourgeois si è occupata delle modalità di avvicinamento e allontanamento nelle relazioni intime, dei legami che si formano, cosí come delle separazioni, delle rotture o dei tagli che si verificano in quella zona tra le persone – uno spazio che non è il sé e non è l’altro, ma una terza area, che può includere un senso di confusione tra sé e altro, spostamenti del sé sull’altro, e varie illusioni e intuizioni. In psicoanalisi questa zona è chiamata transfert e si svolge tra il paziente e l’analista; durante il trattamento l’analista può diventare madre, padre, sorella, fratello o un’altra persona importante per il paziente. «Robert ricopre all’improvviso un ruolo nuovo – | Invece di essere una figura fraterna tabú | diventa una figura materna…» C’è anche il controtransfert, dall’analista al paziente. Non penso che transfert e controtransfert si possano delineare in modo chiaro perché l’uno influenza l’altro, si mescolano.

Questa terza zona intermedia non si limita all’incontro analitico – sia Freud sia Winnicott la consideravano parte della vita quotidiana. La teoria del gioco di Winnicott è una reinterpretazione del transfert tanto quanto della sublimazione, di cui ho scritto in dettaglio in un saggio intitolato Il parco giochi di Freud, in Vivere, pensare, guardare. Vorrei sottolineare il gioco libero dell’arte di Bourgeois fuori, dentro – sul limitare.

Non so se Bourgeois avesse letto il filosofo francese Maurice Merleau-Ponty, ma in ogni caso la sua idea di intercorporeità – cioè che le relazioni umane avvengono tra corpi, che percepiamo e capiamo gli altri in modi incarnati e non consci – funge da porta per entrare nel suo lavoro. Tra gli esempi piú semplici di intercorporeità: sorridere quando qualcuno ti sorride, o l’improvviso bisogno di sbadigliare se la persona davanti a te sbadiglia. «È un semplice fatto», scrive Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione, «che vivo nelle espressioni del volto dell’altro, che lo sento vivere nel mio».

Ben prima che una persona possa parlare o avere pensieri articolati, è travolta da sensazioni e sentimenti che provengono da dentro e fuori di lei, e questi sentimenti assumono significato nel ripetitivo avanti e indietro delle sue relazioni sociali primarie. Bourgeois immaginava, raffigurava e complicava la storia della realtà umana incarnata come nessun altro artista aveva fatto prima di lei, e la concepiva come necessariamente relazionale, tra persone. «Ha sempre visto il suo lavoro come il ritratto di una relazione», disse Jerry Gorovoy in un’intervista. Gorovoy è stato assistente, manager, organizzatore della vita quotidiana e amico intimo di Bourgeois per trent’anni. Si riferiva al suo lavoro con lei come mothering.

La dinamica delle relazioni nelle opere d’arte si muove continuamente tra fusione e separazione, dentro, fuori, al confine. Nelle sculture intitolate Personnages (1945-1955), l’artista aveva creato corpi fragili, sottili e astratti in legno friabile, rappresentazione di elementi isolati che soffrono di un confuso desiderio reciproco. In seguito aveva utilizzato gesso e lattice e anche materiali duri che tuttavia diventavano malleabili e potevano essere smussati sotto la sua guida. Le ultime opere intitolate Cells combinano sia il duro sia il morbido in ampi spazi che esplorano forme di confinamento e chiusura e prendono a prestito la logica mutevole dei sogni. Dopo tutto, nei nostri sogni i corpi sfoggiano sporgenze impossibili, i morti parlano e una casa apparentemente familiare diventa un luogo stranissimo, con stanze in piú e porte misteriose. Al risveglio, se ricordiamo i nostri sogni ne facciamo delle storie.

«Seamstress | mistress | distress | stress». Bourgeois ha usato questo testo, «sarta | amante | angoscia | stress», in un’opera su tessuto e come titolo di una scultura con degli abiti appesi. Il gioco di parole si sposta verso la riduzione, verso la radice, e le quattro parole diventano una storia se conosciamo la storia.

Tornare alla radice nel tempo, all’origine. Per Bourgeois, gli intrecci e le separazioni rimandano agli inizi, a un passato mitico, privo di ricordi della vita fetale e dell’infanzia, ma anche a un’infanzia ricordata. Nessuno ricorda di essere stato feto o la propria nascita, ma la mescolanza dei corpi nella storia della vita umana è piú drammatica durante la gravidanza. Nelle ultime fasi, la gravidanza è letteralmente un corpo all’interno di un altro corpo, una condizione di sia-sia che accomuna tutti i mammiferi placentari. Questa formazione, due-in-uno, evidentemente affascinava Bourgeois. Disegnava e scolpiva continuamente figure di madri con feti o neonati, e queste immagini sono spesso toccate dalla magia. Sotto una campana di vetro, da una morbida figura materna cucita esce un neonato che vola fuori dal corpo ancora attaccato al cordone ombelicale. Ricorrono varie forme ombelicali: peli, fili, corde e filati che si avvolgono o si avviluppano a spirale dentro e fuori e intorno ai corpi. Il tessuto rosa e i corpi di madri e neonati imbottiti di fili di Do Not Abandon Me ripetono il tema dell’attaccamento. I due sono ancora uniti, il cordone non è ancora tagliato.


Il mondo dell’infanzia,

della dipendenza, del focolare che non è

ancora il mondo della realtà.

(1959)



Le immagini di Bourgeois di accoppiamento e fusione erotica, di gestazione e di nascita non sono ancora il mondo della realtà. Attingono al meraviglioso per creare un’anatomia del desiderio, della dipendenza, della disperazione, della tenerezza, della brutalità e del comico, anatomia che descrive la maternità in tutta la sua oscurità, luce e nebbia. La sua visione su questo tema è del tutto senza precedenti.

È solo negli anni Sessanta e Settanta che un nuovo corpo femminile irrompe sulla scena artistica per sfidare le rappresentazioni tradizionali, spesso statiche, della donna: il nudo, la Madonna, o la loro reiterazione nell’arte moderna, innovativa nello stile ma che non altera il significato dell’iconografia – la donna come oggetto passivo e ricettivo a uso dell’uomo. «Picasso e le sue donne» è diventato un cliché artistico istituzionale. Immaginiamo una mostra intitolata «Louise Bourgeois e i suoi uomini». Le innovazioni formali di Picasso non rivisitano le consuetudini artistiche tra i sessi, né attenuano la misoginia spesso palese delle sue opere, che sa di sadismo attivo. Adoro Giacometti, e la sua opera ha chiaramente influenzato i primi lavori di Bourgeois, ma le sue donne sono fisse, in piedi. Gli uomini camminano. Nel suo libro su Giacometti, David Sylvester sostiene che le sue sculture femminili si ispiravano alle prostitute di strada, donne in attesa. Il feticismo dei surrealisti trasformava le donne in manichini senza vita, decorati con simboli di perversione maschile. Anche i surrealisti influenzarono Bourgeois, ma lei rispondeva a tono alle loro battute superficiali e ai cenni saccenti sulla «donna».

Le artiste femministe speravano di riconfigurare e rivedere il corpo femminile e il suo spazio narrativo e lo facevano respingendo le aspettative percettive e usando la sorpresa per reindirizzare il pubblico. Guardate, si muove! Le loro strategie erano diverse e non sempre funzionavano. La percezione è molto meno flessibile di quanto si immagini. Siamo creature abitudinarie e seguiamo schemi predeterminati che non sono coscienti, ma condizionano comunque ciò che vediamo. Potrei citare un gran numero di artiste, ma mi limiterò a fare solo alcuni esempi.

L’opera di Carolee Schneemann, che è sempre stata compresa poco, ha affascinato gli spettatori con la sua enfasi sul corpo della donna come agente-soggetto. Ha usato il proprio corpo nudo per far detonare il nudo. Schneemann voleva spingere all’azione la figura femminile nell’arte.

Ana Mendieta ha usato il proprio corpo per scomparire nei paesaggi, per perdere i contorni rispetto a tutto ciò che la circonda, per sfumare la separazione tra sé e il mondo fino a quando non si possono tracciare linee intorno a un corpo femminile anonimo. Si può dire che il contorno, le soglie assolute e la divisione netta rappresentino la cultura occidentale moderna fin dalla sua prima codificazione parziale durante la rivoluzione scientifica, codificazione che si è fatta sempre piú rigida con il passare del tempo.

L’artista Betye Saar ha preso a prestito alcuni stereotipi brutali della femminilità nera americana e li ha affiancati a immagini contrastanti per costringere lo spettatore a osservare con attenzione. Mi riferisco alla forza di opere come The Liberation of Aunt Jemima.

Adrian Piper si era trasformata in un uomo di razza indefinibile, «The Mythic Being», e si aggirava per le strade di New York City tra il 1973 e il 1975: «Sono tutto ciò che piú amate e odiate». I livelli di sovversione di questa performance hanno un impatto davvero profondo, sia quelli impliciti sia i piú espliciti.

Sebbene il lavoro di queste artiste, tra le tante, sia stato marginale per il «mondo dell’arte» e a volte persino per il femminismo (lotte intestine, prove di purezza, pregiudizi razziali e di classe non sono certo una novità per la sinistra politico-artistica), credo che l’arte femminista abbia alterato in vari modi gli stereotipi profondamente radicati nelle percezioni culturali dominanti, che col senno di poi può essere visto come una preparazione del terreno per quello che stiamo rivivendo ora in modo diverso. Il fatto che il MoMA, nonostante la sua storica resistenza all’arte femminile, possieda varie opere di tutte queste artiste e che Adrian Piper abbia avuto un’importante retrospettiva nel 2018, è un segno positivo.

Bourgeois sosteneva attivamente la causa delle artiste e sapeva che il femminismo avrebbe contribuito a creare un pubblico ricettivo per la sua retrospettiva al MoMA del 1982. «Le femministe mi considerano come un modello da emulare, una madre», disse. «Mi infastidisce. Non mi interessa fare la madre. Sono ancora una ragazza che cerca di capire se stessa». Per quanto ambivalente possa essere stata nel rivestire il ruolo di madre per le giovani femministe, non c’è artista che abbia esplorato il materno con maggiore arguzia e sensibilità.

Nel 1941 Bourgeois fece due disegni a inchiostro di una donna che partoriva. Nel 1939 aveva adottato un figlio, Michel, perché temeva di non riuscire a concepire, nonostante un medico l’avesse rassicurata che non c’era nulla che non andasse in lei. Dopo l’adozione, l’artista diede alla luce il figlio Jean Louis, nel 1940, e un anno dopo il suo secondo figlio biologico, Alain. Le immagini corrispondono al periodo di quelle esperienze di maternità. Robert Storr riproduce entrambe le immagini insieme a una tela di Jean Dubuffet raffigurante il parto, datata 1944. Il dipinto di Dubuffet risaliva al periodo in cui era affascinato da quella che chiamava Art brut, che definiva «arte creata da persone distanti dalla cultura artistica», che per lui includeva sia i bambini sia chi non aveva avuto una formazione artistica, anche se il movimento si era sviluppato a partire dalle opere create dai malati di mente.

Storr collega l’immaginario di Bourgeois all’arte allucinatoria dei pazienti psichiatrici, ma non si esprime sulla rappresentazione della nascita in quanto tale o sul fatto che quel tema sia assente dal canone dell’arte occidentale. La tela di Dubuffet è una rara eccezione. Assomiglia piú al disegno di un bambino che a quello di una persona con disturbi mentali, e la madre, simile a una bambola con il volto inespressivo e le gambe aperte, non sta partorendo. Il parto è terminato, i corpi non sono piú uniti. Il neonato è al di fuori della madre e i due corpi sono elementi isolati. La tela è morta: due marionette giacciono su un letto. L’immagine di Dubuffet è il piú possibile lontana dalla realtà delle convulsioni viscide e sanguinose della nascita umana. È la rappresentazione della nascita come atto difensivo. È la rappresentazione della nascita di qualcuno che non può essere coinvolto nella nascita. Non sono mai stato un feto, non sono mai nato.

Nei disegni di Bourgeois emerge il neonato. In uno è un esserino, nell’altro è solo la testa, una testa enorme, grande come quella della madre, e la trasforma in un’immagine speculare verticale che ricorda un totem. Il volto materno in entrambi i disegni è concentrato, pensoso, un po’ sofferente, ma non è né angosciato né trionfante: è la madre saggia, la pensatrice. È una nascita rivissuta nella serenità.

Quasi quattro decenni dopo i disegni della nascita di Bourgeois, Judy Chicago iniziò a lavorare al suo Birth Project. Nel 1985, dopo aver completato il progetto, l’artista dichiarò al «Chicago Tribune»: «Ho iniziato a cercare immagini che rappresentavano la nascita e non ne ho trovate. Praticamente non c’erano quasi immagini del parto nella storia dell’arte occidentale». Ho avuto esattamente la stessa esperienza. Una ricerca su Google sulle rappresentazioni della nascita nell’arte occidentale mi ha portato a… nulla. Nonostante la vana ricerca su Google, ci sono delle eccezioni, come l’immagine di Frida Kahlo del 1932 che partorisce se stessa. Di Nancy Spero ci sono alcune opere sul tema della nascita fatte negli anni Sessanta, e alcune delle notevoli sculture di Dorothea Tanning evocano senza dubbio il parto, ma prima di allora la nascita naturale è quasi del tutto assente dal canone occidentale. Eppure, è un’assenza di cui non si parla quasi mai. Judy Chicago è una delle pochissime ad averlo fatto.

C’è qualcosa di magniloquente nei dipinti e nei ricami di Chicago sulla nascita, che secondo me, in ogni caso, non rispecchiano la realtà ordinaria e intima della gravidanza e della nascita, cosí come la stranezza dell’evento. Una creatura inizia a crescere dentro di te, è te, è parte di te, e poi non è piú te.

Bourgeois ha realizzato numerose opere che evocano il parto e molte altre, soprattutto in tarda età, che lo rappresentano piú esplicitamente. Nature Study, una scultura del 1986, è una spirale da cui emerge una mano che regge un piccolo corpo femminile adulto, e mi fa pensare a Mignolina di Hans Christian Andersen, la fanciulla nata da un desiderio e dalla magia. Bourgeois ha dato lo stesso titolo a molte opere, tra cui una serie di orgogliose bestie senza testa e con tanti seni, divinità materne che assomigliano a She-Fox. Tra le sue opere piú esplicite sulla nascita che preferisco ci sono i disegni a guazzo rosso esposti nel 2008 al Royal Botanic Garden di Edimburgo, realizzati solo tre anni prima della sua morte, abbinati ai disegni didattici di botanica raccolti da John Hutton Balfour nel corso dell’Ottocento, sotto il titolo comune di Nature Study.

Insieme, i lussureggianti, vividi disegni a guazzo formano una narrazione dell’origine umana: prima una ragazza con le mestruazioni, seguita da accoppiamenti maschili-femminili diagrammatici e imbarazzanti – una donna prosperosa, spesso con un seno in piú, accompagnata da un uomo magro, con il piccolo pene sottile in erezione –, poi immagini dello spazio uterino; corpo gravido senza testa e senza gambe; neonato che emerge dalla vagina, e grossi seni massicci che gocciolano abbinati a un essere urlante, piccolo e indifeso. Un paio di lillipuziani si aggrappano a un seno gigantesco come per salvarsi. Rido di gusto ogni volta che li guardo – il seno della madre come un palloncino gonfiabile – ma sono anche commoventi. In questi disegni la prospettiva è quella del neonato, non della madre. Un altro disegno in guazzo rosa, un neonato appeso, non incluso nel libro ma presente nella mostra del MoMA del 2017, unisce il ridicolo e il commovente in un modo che mi sembra davvero geniale. Il disegno si intitola Self Portrait (2007). L’artista come neonato.

Le fasi di dentro, al confine e infine fuori rappresentano una bella descrizione della storia della gravidanza e della nascita. Bourgeois ha creato una scultura e un disegno che possono essere definiti intercorporei. Si può dire che fosse riuscita a capire quello che Merleau-Ponty aveva cercato nella sua filosofia senza mai riuscire a trovarlo. Nonostante il filosofo avesse usato la gravidanza come metafora per arrivare a un concetto generale di mescolanza universale, che nel Visibile e l’invisibile ha chiamato «la carne» , non è mai riuscito a radicare la sua teoria nel fatto ovvio che tutti noi iniziamo all’interno del corpo di un’altra persona e che nessuna idea dell’incarnazione umana può ignorarlo. Bourgeois è riuscita a rappresentare gli intrecci e le relazioni tra gli esseri umani come radicati nella nostra origine all’interno di un’altra persona, un corpo-soggetto.

L’amnesia che ha accompagnato questa realtà nella storia occidentale è francamente stupefacente. Louise Bourgeois, ormai anziana, si è calata senza imbarazzo nel corpo materno con una libertà e una gioia che sbaragliano innumerevoli stereotipi, stereotipi che rimangono ostinatamente con noi. Il materno di Bourgeois non è il corpo di una Madonna sterile, ma non è nemmeno il corpo della Madre Terra o di Madre Natura. L’immagine di Madre Natura intesa come un mollusco della maternità privo di cervello ha perseguitato molte femministe che hanno finito per vedere la «biologia» come nemica della libertà. Sono cadute in una trappola che le ha indotte a pensare i processi biologici come in qualche modo estranei ai processi psichici e sociali. Invece, anche i sistemi corporei sono relazionali e contestuali. Nella sua opera, Bourgeois mescola corpo-mente-mondo, che non hanno piú confini.

In Fantastic Reality, Mignon Nixon pone l’enfasi sul fatto che l’artista crea uno spazio per la soggettività materna assente nella psicoanalisi, che spesso si è concentrata cosí tanto sul bambino da far scomparire la madre come soggetto attivo. Nel suo articolo del 2017, How Psychoanalysis Lost the Birthing Body. Commentary on Balsam, Nancy Chodorow sottolinea che, sebbene vari analisti abbiano elogiato il ruolo dell’esperienza della nascita, essa è comunque scomparsa dagli studi in materia. Rosemary Balsam ha «dissotterrato» questi scritti «sepolti» in un discorso che ha tenuto all’American Psychoanalytic Association nel 2012 sul tema della nascita.

La nascita è stata soppressa dal canone artistico occidentale, dalla psicoanalisi e da gran parte della filosofia fino a poco tempo fa. Bourgeois adorava il cordone ombelicale come immagine del legame umano, ma, come tutti gli altri, ha dimenticato la placenta che per molto tempo ha rappresentato il grande organo ignorato della gestazione, non solo nell’arte ma anche nella scienza. Nei testi di medicina, il feto che si sviluppa viene spesso rappresentato come se fosse in qualche modo distaccato dal corpo materno e dalla placenta. Invece Bourgeois ha disegnato varie volte il feto all’interno del corpo in una rappresentazione di attaccamento e dipendenza. Maternal Man, per esempio, che raffigura un corpo gravido con un pene ben visibile e un feto all’interno, è un’opera sulla quale non sono riuscita a trovare alcun commento. Forse mi è sfuggito. L’autrice ha anche raffigurato dei neonati che emergono dal corpo della madre e altri che sono completamente all’esterno, aggrappati, o a riposo. A volte la madre è intera, a volte è solo una parte, spesso solo il busto, ma queste immagini non sono mai evocazioni sanguigne di «Madre Natura». Piuttosto si rivelano indagini complesse su sfere che si fondono, senza linee di demarcazione evidenti: corpo, psiche, cultura, ma anche uomo, animale e pianta.

Il tentativo di associare le opere sulla fertilità e la nascita di Bourgeois ai disegni botanici di Balfour è allo stesso tempo sensato e assurdo. Bourgeois amava giocare con le forme vegetali e umane come metamorfosi: il viticcio è ombelico e capelli; il ramo è il braccio, la gamba e il dito; il baccello è come il sacco, ma anche come il testicolo è tasca e utero; «La donna e il sacco | il sacco diventa un canale | è un fiume | è un sacco, è una tasca, è una casa».

C’è un disegno geniale alla Tate intitolato Tree with Red Crutch: qui il titolo descrive letteralmente quello che lo spettatore vede, un albero con una stampella rossa.

In My Own Voice Wakes Me Up lo spettatore non «vede» invece la voce dell’artista che la sveglia, come recita il titolo, ma una serie di disegni di fiori rossi.

Un altro disegno, Turning Inwards, mostra una figura femminile incinta con capelli simili a una corda che si avvolgono intorno, dentro e fuori di lei – appendici pelose, ombelicali, botaniche, che possono essere recise.

Le metamorfosi che ricorrono nella scultura e nei disegni di Bourgeois, però, hanno poco in comune con la storia del disegno naturalistico pedagogico che risale ai Greci e che raggiunse l’apice durante l’Illuminismo con immagini di grande precisione destinate a contribuire alla classificazione scientifica. Sulla parete del mio studio ho un’illustrazione medica vittoriana di un cervello che assomiglia in modo impressionante a un incrocio tra una melanzana e un peperone, ma ogni singola parte è resa con grande precisione. I disegni botanici di Balfour includono cavità uterine e protuberanze falliche, ma sono forme didattiche. L’impulso di Bourgeois è proprio l’opposto di queste immagini pedagogiche: sfuma i confini e abbatte le categorie percettive convenzionali.

Si potrebbe affermare che la sua opera crea un’ecologia visiva, che esplora le relazioni e le sovrapposizioni tra forme organiche, incluse relazioni parassitarie o simbiotiche e vari tipi di interdipendenze, alle quali assegna significati complessi distruggendo al contempo le tassonomie convenzionali. Bourgeois ha esplorato l’interdipendenza attraverso forme che hanno un significato collettivo molto ampio – l’utero come casa, recinto o contenitore e l’associazione ai baccelli sono immagini familiari – ma la sua realizzazione dei legami associativi è spesso radicale. Single III, per esempio, una creatura umanoide imbottita e cucita del 1996, è un essere a due teste e senza braccia, con seni, pene e testicoli ma anche forme simili a teste, che spuntano tra le gambe. L’opera sconvolge le aspettative dello spettatore su singolo/doppio e su femmina/maschio, ma lo costringe anche a guardare piú da vicino quello che potrebbe essere un parto multiplo, raro tra gli esseri umani ma comune in altri mammiferi. Lo spettatore viene spinto verso l’astrazione, ma non oltre i suoi limiti. I significati proliferano perché le aspettative vengono infrante. Bourgeois ha creato numerosi corpi senza braccia nel corso della sua carriera e mi viene da pensare che per una creatura del genere l’abbraccio sia praticamente impossibile.

La percezione è conservativa. Inseriamo ciò che vediamo in schemi familiari e li interpretiamo di conseguenza. Quando scrivono di arte, i critici spesso si rifugiano nella teoria, nella storia o nello stereotipo noti. Questo fenomeno vale in ogni campo, ma le spiegazioni banali sono preoccupanti. L’arte di Louise Bourgeois non mostra alcun imbarazzo nei confronti del corpo e della procreazione, ma è anche rigorosa, astratta e intellettuale. Non è un caso che in una cultura di feroce dualismo – mente e corpo separati – un’artista che è anche donna generi atteggiamenti difensivi in alcuni dei suoi critici, tutti presi a riformulare categorie percettive standard che rafforzano la gerarchia sociale tra maschio e femmina.

Donald Kuspit forse non si rende conto della sua ostilità nei confronti di un’artista che dice di ammirare. Quando parla di Bourgeois in un saggio per «Artforum» si riferisce a lei come a una «artigiana piú che un’artista letteraria». Nel definirla come qualcuno che «modella o plasma o potremmo dire lo “masturba” [l’oggetto d’arte] per trovare in esso il fallico», crea un’immagine di Bourgeois simile a una sprovveduta artigianella che gode con i suoi vibratori fatti a mano. Questo pensiero è reso ancora piú curioso dal fatto che l’eccitazione è del tutto assente in questa opera d’arte. Immaginate un critico che scrive delle tele di Picasso come mezzo per masturbarsi.

Nella sua introduzione ai disegni a guazzo sulla nascita che aveva battezzato Mother Nature, Philip Larratt-Smith riproduce una serie di citazioni incredibilmente varie di Bourgeois, senza commentare, poi a questo elenco di epigrafi fa seguire una storia personale. Aveva visto Bourgeois arrotolare frettolosamente i disegni a guazzo poco prima che una donna senza figli entrasse nella stanza. Lei gli aveva spiegato che non voleva che la sua visitatrice li vedesse perché «è una vecchia zitella, povera strega». A differenza di me, Larratt-Smith aveva sentito la sua intonazione e dedotto che il commento fosse privo di ironia. Poi dice che «la maternità è un elemento chiave nell’idea di sé di Bourgeois» e offre una serie di commenti psicoanalitici classici su fusione materna e divisione paterna, seguita da citazioni dal saggio di Freud sul mistero e sull’associazione «utero-tomba». «Confrontandosi con la propria mortalità», scrive Larratt-Smith, «Bourgeois ritorna alle immagini primarie del passaggio alla vita che, come il doppio inquietante dell’immagine speculare, annunciano l’inevitabilità e la vicinanza della morte». Se è certamente vero che i pensieri sulla fine possono indurre a pensare all’inizio, queste immagini di feti e neonati sembrano urlare: Sono vivo! Quale forma o tratto allude alla morte in queste immagini? Io non vedo il collegamento.

Larratt-Smith cita il riferimento di Freud all’utero come «antica patria (Heimat) dell’uomo». Questo è sicuramente vero, ma a mio avviso, francamente, il padre della psicoanalisi si dimostrò ottuso riguardo al materno, un fatto che è stato molto discusso dai teorici delle relazioni oggettuali e rivisto di conseguenza. Freud rimane un pensatore innovativo e brillante, ma la sua ossessione per i figli e i padri nel conflitto edipico, i genitali maschili come norma e i genitali femminili come immagine della castrazione, unita a quella che probabilmente era una paura non riconosciuta del potere materno, crea una sorta di punto cieco nel suo pensiero – punto cieco che di certo non è soltanto un suo problema.

Nel saggio del 2010 Through the Eye of a Needle Frédérique Joseph-Lowery commenta in modo perspicace i giochi di parole verbali e visivi dell’artista, ma pone un’enfasi tale sulla sofferenza personale di Bourgeois che finisce per scrivere: «Louise Bourgeois è morta qualche settimana fa e molto, molto tempo fa». Mi permetto di dissentire. Non è morta prima di morire, non succede a nessuno. E ha lavorato indefessamente fino ai novant’anni. Qualunque sia il significato metaforico di questa «morte» precoce, lo trovo ridicolo, e per di piú offensivo. Ma la donna agonizzante, vittima della propria storia con il padre e la madre, si inserisce bene nelle narrazioni paternalistiche che i francesi hanno utilizzato di frequente per parlare delle artiste, e la norma è cosí radicata da essere diventata invisibile.

In un ambito piú popolare, nel 2014 Jonathan Jones ha scritto su «The Guardian» che «Louise Bourgeois è un’artista rassicurante. Ha raccontato storie sulla psiche umana che possono essere facilmente comprese. Propone gli stessi facili significati narrativi e le stesse immagini audaci e non problematiche che gli eroi dell’establishment hanno sempre prodotto. Con il passare del tempo, le sue immagini sbiadiranno rispetto al vero incubo dell’arte moderna». Il vero incubo dell’arte moderna? Certo, il giornalismo culturale è spesso un’impresa sciatta affidata a pavidi mediocri che non sanno di cosa stanno parlando. A quanto pare, il signor Jones è rassicurato dal fatto che il genio femminile si possa cancellare adottando un tono paternalistico che forse spera possa mascherare un intelletto impoverito. È tutto cosí noiosamente prevedibile, cosí ordinatamente incorniciato dalle aspettative percettive. La donna è salita al successo lasciando il suo posto, a cui va riportata.

Eppure, perché importa? Noi che scriviamo di lei siamo tutti ancelle di Louise I. Credo sia importante perché la narrazione dominante di Bourgeois, ormai ripetuta fino alla nausea, va trattata con cautela. Bourgeois era consapevole che l’artista che abbraccia il corpo, l’emozione e l’autobiografia nella propria arte viene immancabilmente denigrata. Sapeva che questo tipo di arte evoca sempre le scomode zone basse del femminile associate al personale, al privato e al domestico – mestruazioni, pulizie di casa, gravidanze – ma anche al desiderio sessuale, ai processi riproduttivi naturali e al disagio, persino alla repulsione, che la cultura dimostra nei confronti di un territorio corporeo a dir poco sfocato. Conosceva le rappresaglie che le donne «mascoline» devono sopportare e i camuffamenti necessari per combatterle. Bourgeois aveva giocato con tutte queste aspettative. Giocava con ferocia ma anche con delicatezza. Era libera e misurata, sospinta da sentimenti forti e da un pensiero rigoroso.

La vita e l’opera di ogni artista sono intrecciate, ma tutte le forme di rappresentazione condividono una certa distanza. L’artista vede l’oggetto emergere, qualcosa che sorge da lei, che è in relazione con lei, ma è anche un non lei. Ed è proprio la distanza, l’alterità dell’opera d’arte che dà sollievo e soddisfazione mentre viene creata. L’arte è l’«io» che è anche il «non-io». È «l’estraneo familiare», come ho definito in passato l’atto di scrivere, una definizione che funziona bene anche per le arti visive. Durante il processo di creazione, l’«io» diventa un «tu», un altro, ma avviene anche sempre pensando a un altro, non un altro reale, ma un altro immaginario. Da questa prospettiva, tutta l’arte è il ritratto di una relazione.

Lungi dal fornire ai suoi spettatori un’arte facilmente interpretabile, rassicurante, che si può incasellare con agio in una storia, Bourgeois è una ribelle che danza sull’ambiguità, sulla fusione e sui confini sfumati. Non è né femminile né maschile, ma è profondamente impegnata nella sovrapposizione dei generi, nel sia-sia. Bourgeois è un’artista del sia-sia, non dell’aut-aut, e la sua gamma emotiva è ampia, non limitata. Placa e spaventa, piange e poi scoppia in una risata rauca. Inciampa e salta. È vulnerabile prima e malvagia un istante dopo. Sono spesso sconcertata dalla promiscua mescolanza di sincerità, passione, ironia, comicità e giochi di parole nel suo lavoro. Il suo acume intellettuale, la sua genialità strategica, la sua magistrale analisi e mitologizzazione della propria vita nelle sue opere hanno sicuramente sfruttato i ricordi e le profonde emozioni che li accompagnavano, ma i sentimenti non erano solo dolorosi, ed erano sempre distanziati e astratti dalle idee incarnate negli oggetti. E sono proprio questa distanza e il rigore che ne deriva a essere stati cosí spesso trascurati dai suoi critici.

Mi sembra che l’ironia aumenti con l’età, o almeno questa è la mia esperienza. L’ironia è complicata per sua natura, perché il significato che contiene è raddoppiato, a volte triplicato e quadruplicato. Il termine è comparso in inglese solo nel Cinquecento, una versione del latino ironia, derivato dal greco eironeia, cioè ignoranza simulata. In passato fu Socrate il grande simulatore dell’ingenuità, un saggio che fingendosi semplice smascherava la pochezza dei suoi interlocutori. Raramente le donne sono riconosciute come maestre di ironia. Il pregiudizio culturale che identifica la razionalità con il maschile si applica anche all’ironia, per la quale l’autocoscienza riflessiva è un requisito essenziale. I cani e i bambini ne sono sprovvisti.

Concluderò con i disegni di Sainte Sébastienne e la serie sorella, Stamp of Memories, realizzati tra il 1990 e il 1995, quando l’artista aveva superato gli ottant’anni. Aveva anche realizzato un fantoccio in stoffa del santo. Che aggettivi si possono usare per descrivere queste opere? Ridicolo, strano, satirico, commovente, misterioso, sconcertante: tutti quanti? Secondo la leggenda, san Sebastiano fu martirizzato sotto l’imperatore Diocleziano, durante le persecuzioni cristiane. Nel corso del tempo, il santo è diventato un punto fermo del canone artistico. Tintoretto, Andrea del Sarto, Mantegna, Antonello da Messina, El Greco sono tra gli artisti che hanno ritratto il giovane Sebastiano, spesso dipinto legato a un albero o a un palo con una o piú frecce che trafiggono il suo splendido corpo quasi nudo, con una sorta di perizoma posizionato strategicamente per coprire i genitali: un’iconografia intrisa di desiderio omoerotico.

Qualsiasi studente di storia dell’arte è in grado di riconoscere all’istante Sebastiano. È il santo la cui espressione non tradisce il dolore, al contrario, guarda verso il cielo con una sorta di dolcezza sovrannaturale, se non con piacere. Arrivati all’Ottocento la rappresentazione di san Sebastiano si era cristallizzata fino a diventare poco piú di una stucchevole immagine soft porn.

La visione ironica di Bourgeois dell’iconografia di Sebastiano è sovversiva in modo esilarante. Il suo santo è donna e la sua figura non è presa in prestito dalle idealizzazioni dei tanti nudi della storia dell’arte. Nella sua interpretazione, Sebastiano diventa Sébastienne, un cenno al suo stesso nome. La figlia, Louise, prende il nome del padre, Louis. Nella serie Stamp of Memories, che si ispira a una versione della stessa figura, la differenza di genere evidenziata dai nomi per esteso è efficacemente eliminata grazie alle iniziali «L. B.», che sono impresse o marchiate a fuoco su tutto il corpo del personaggio. Il patriarca è iscritto nel nome della bambina e nella sua carne. Fate le vostre considerazioni sui significati, ma scommetto che si moltiplicheranno.

Bourgeois trasforma l’efebo sexy della storia dell’arte in una rappresentazione del sé comica, incinta, peripatetica, senza braccia e a volte senza testa. Quando il personaggio non è decapitato, Sébastienne o L. B. sfoggia sulla testa elaborate acconciature/cappelli/cestini. L’allusione a un modo di trasportare le merci in molte parti del mondo – sempre da parte delle donne – fissa saldamente la creatura nel territorio femminile. E nei suoi cappelli-cestini a volte porta un segno tradizionale di fertilità, l’uovo – tre, uno per ciascuno dei figli di Bourgeois. Quando questo personaggio ha un volto, il suo sorriso è misterioso. L’artista sta forse imitando l’espressione placida del bel giovane trafitto dei dipinti? È un sorriso soddisfatto, riservato, ironico? A volte il muso di un gatto fa ombra al suo viso, mentre le frecce infilzano il suo corpo gonfio da entrambe le direzioni: collo, seno, fianco, genitali, coscia, polpaccio, ombelico. La freccia dei dipinti di san Sebastiano, che diventa un simbolo non proprio implicito del pene, è immaginata in Bourgeois come multipla, a seconda della sua posizione: arma e pene, ma anche cordone ombelicale.

Queste immagini sono divertenti, ma non si possono di certo ridurre a una battuta. Stravolgono l’immaginario rigidamente convenzionale trasformandolo in qualcosa di completamente nuovo. I disegni riescono a fondere significati privati, sociologici, storico-artistici e filosofici l’uno nell’altro, pur conservandone le ambiguità. Sebastiano è il santo della peste, e durante la pestilenza i fedeli lo invocavano come protettore. Poiché ho scritto questo saggio durante la pandemia del 2020, non posso fare a meno di chiedermi se Bourgeois non stesse pensando anche lei alle epidemie, forse a quella di Aids, che aveva vissuto mentre imperversava nella New York degli anni Ottanta. Oppure questi disegni evocano una peste metaforica: la perenne umiliazione della femminilità tramite il ridicolo. Quando l’ironia è ricca, non è mai semplice.

Queste immagini chiedono di essere guardate, ma anche lette con attenzione. L’artista ha goduto del proprio acume e si è compiaciuta della miriade di riferimenti che conservano e al contempo superano l’autobiografia. Con un’artista come Louise Bourgeois è lecito supporre che fosse e sia ancora in grande anticipo rispetto alla maggior parte dei suoi critici.

La nostra Santa Signora delle Frecce sembra avere una gran fretta. Dove sta andando? La figura si dirige a sinistra, apparentemente indifferente agli attacchi di nemici invisibili. Chi sa leggere e scrivere vede il tempo nello spazio in base alla direzione di lettura. Sia per i lettori inglesi sia per quelli francesi, il movimento dal passato al futuro è rappresentato nello spazio da sinistra a destra. L’artista sospinge il suo personaggio, Sébastienne, alias L. B., nel passato, non nel futuro. La primadonna si dirige a testa alta verso la psicoanalisi, la memoria e la terra degli inizi – la gestazione, la nascita, l’infanzia e la fanciullezza –, verso il mondo del mito e le sue numerose storie delle nostre origini.
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Che cosa vuole un uomo?




«Misoginia» deriva dal greco misos, odio, e gyne, donna; nel corso della vita ho imparato a riconoscere la misoginia, i suoi schiaffi verbali, la rabbia, il disprezzo, gli sguardi disgustati. Il misogino prende a calci e a pugni le donne, le strangola, le stupra, le sfigura con l’acido, le lapida, le mutila e le uccide. A pensarci è uno strano tipo di odio, perché ogni essere umano è nato da una donna o da una persona con organi riproduttivi femminili. La madre o un’altra donna si occupano del neonato e lo allattano e in molte culture viene allevato principalmente da figure femminili. Al contrario di altri gruppi divisi dall’ostilità – scaturita da differenze di identità tribale, religione, classe, razza o geografia e che può esplodere in guerre, atti di terrore o genocidi –, le donne appartengono a tutti gli Stati, le caste, le classi, le religioni e le tribú.

Sebbene ci sia una sorta di consenso generale sul fatto che la misoginia abbia assunto e assuma tuttora forme diverse nelle varie culture e sia stata piú o meno intensa in determinati periodi storici, non c’è consenso sulle sue origini, su come e perché si sia sviluppata, su come funzioni esattamente. È interessante notare che questa parola non compare di frequente nei titoli di libri in inglese, anche se ultimamente la si vede sempre piú spesso. Ho letto tutti i libri che sono riuscita a trovare sul tema. Mi sento al contempo perplessa e turbata dalle molteplici teorie che cercano di spiegare perché sono oggetto di questo tipo di odio. Sono una donna e l’odio fa male.

La misoginia appartiene ai patriarcati e porta con sé la richiesta di un certo comportamento femminile. È incorporata in una cultura gerarchica che infetta i pensieri, le parole, i gesti e le azioni di tutti. Che il patriarcato esista o meno è da sempre una questione controversa. Gli studiosi hanno la tendenza a proiettare il proprio mondo all’indietro nel tempo. Le società dei cacciatori-raccoglitori erano organizzate secondo una divisione sessuale del lavoro, ma sembra che fossero molto piú egualitarie e pacifiche di quanto si pensasse un tempo. Alcuni studiosi hanno ipotizzato che con l’agricoltura e la fine del nomadismo, la vita collettiva sia diventata piú gerarchica (si veda M. Dyble et al., Sex Equality Can Explain the Unique Social Structure of Hunter-Gatherer Bands, in «Science», 2015). Al giorno d’oggi, il patriarcato si è diffuso in gran parte del mondo. Per una creatura femminile della tradizione occidentale, la condanna dei maschi saggi nel corso del tempo e fino al presente ha avuto la forza di un martello che batte per ammonirla, biasimarla e punirla per essere malvagia, inquinante, pericolosa, demoniaca, sessualmente insaziabile, asessuata, debole, connivente, infantile, emotiva, passiva, ma sempre intellettualmente incapace e inferiore agli uomini.

La città delle dame è stato pubblicato nel 1405. Nelle prime pagine la sua autrice, Christine de Pizan, siede affranta nella sua biblioteca e si chiede: «Perché mai tanti uomini […] hanno detto e continuano a dire e a scrivere cose cosí terribili e dannose sulle donne e i loro comportamenti?» E in effetti, perché? Perché la misoginia non finisce mai? In Occidente si è basata sull’idea piuttosto bizzarra che le donne siano piú naturali degli uomini, concetto associato al vecchio problema mente/corpo. L’uomo è mente e cultura, l’uomo pensa. La donna è corpo e natura, non sa pensare ma può fare figli. «Lei [la donna] è piú carnale dell’uomo, e questo è evidente nei suoi numerosi abomini carnali», scrissero Heinrich Kramer e Jacob Sprenger in Malleus Maleficarum (1486), spiegando perché le donne hanno piú probabilità degli uomini di diventare streghe.

La misoginia è in aumento ovunque. Alimentata dalla tecnologia e dal mutevole clima politico, ha trovato voce in rete nelle invettive, nelle terrificanti immagini di decapitazione, smembramento e stupro, e nella violenza reale nel mondo.

Un criminale di destra ha ucciso una manifestante di sinistra, Heather Heyer, investendola con la sua auto a Charlottesville, in Virginia. Nel suo libro sulla misoginia, Gail Ukockis cita l’editore della rivista neofascista «Daily Stormer», che aveva definito Heyer «una grassa puttana trentaduenne senza figli».

La scrittrice, regista e produttrice britannica Danielle Dash ha raccontato la sua esperienza su Twitter ad Amnesty International: «La violenza», dice, «è all’incrocio di tutto quello che rappresento; per esempio: “Verrò a stuprarti, puttana nera”. Ci sono la misoginia, il razzismo e la violenza sessuale, tutto mescolato in una bella zuppa di liquami da fogna». L’anonimo che attacca Dash su Twitter sembra soffrire di una confusione schizofrenica tra sé e l’altro e scarica la propria misoginia, il razzismo e la violenza sessuale sull’oggetto del suo odio.

Prima di uccidere sei persone a Isla Vista, in California, Elliot Rodger ha scritto uno sproloquio di 137 pagine sulla punizione per la sua esistenza senza sesso, la cui prima parte consisteva nel liberare il mondo dai rivali capaci di godere di esperienze sessuali che secondo lui gli erano dovute. La seconda parte era una «guerra alle donne». Rodger aveva letteralmente imbracciato le armi contro le «belle bionde sexy» che aveva visto vicino all’associazione studentesca femminile Alpha Phi della sua città – «puttane viziate, cattive, senza cuore». Viziate, cattive, crudeli perché non lo volevano.

Gli studiosi si sono lanciati nell’esplorazione della crescente misoginia online come se fosse un fenomeno speciale. La velocità tecnologica e il facile anonimato di internet sono nuovi, ma le macchine non sono piene di odio, non scrivono sproloqui, non twittano e non cercano altri che condividano il loro livore contro le donne. Il vituperio è antico. L’avida Eva mangia per prima dall’albero della conoscenza. Pandora apre il suo «vaso». Da bambina, ho sentito varie volte la seguente banalità pronunciata in modo scherzoso e amichevole tra uomini adulti: «Non si può vivere con loro, non si può vivere senza di loro». Capivo che intendevano dire che le donne sono un problema, ma che avevano bisogno di loro. Si riferivano alle donne come se fossero un’altra specie.

Il poeta greco Esiodo scrisse la Teogonia tra il 730 e il 700 a. C. Il suo paradiso è un mondo senza donne dove gli uomini vivono in armonia con gli dèi. Quando Zeus punisce Prometeo per aver donato il fuoco all’umanità, la vendetta del dio supremo prende la forma della prima donna, la prima di una «razza» di donne. In Le opere e i giorni, la bellissima fanciulla di Esiodo, Pandora, è descritta come «un attraente male», una versione antica delle puttane senza cuore che Rodger avrebbe voluto possedere. Pandora apre il suo vaso gravido e partorisce la sventura: il male e la morte emergono dal contenitore. In Mito e pensiero presso i greci l’antropologo Jean-Pierre Vernant scrive: «Il sogno di un’ereditarietà puramente paterna non ha mai smesso di ossessionare l’immaginazione greca». Se solo gli uomini potessero riprodursi da soli, tanti tormenti della vita potrebbero essere eliminati.

Vernant cita anche Eschilo: «Non è la madre a dare alla luce quello che chiamiamo suo figlio: ella si limita ad allattare il germe seminato in lei. Chi dà la vita è l’uomo che la ingravida». L’usurpazione della capacità femminile di dare la vita è un tema costante della misoginia occidentale, che potrebbe essere riassunto cosí: apparentemente la gravidanza e la nascita coinvolgono solo le donne, ma in realtà riguardano solo gli uomini. Nel Simposio, Platone evoca vari tipi di gravidanza: la gravidanza femminile naturale che si traduce in un figlio, la gravidanza del desiderio di un’altra persona che si realizza nell’amore e la gravidanza spirituale, la piú alta di tutte: la mente gravida del filosofo maschio partorisce un’idea, senza alcuna corruzione del corpo coinvolto. Aristotele, affascinato dai processi riproduttivi degli animali, sapeva che per la procreazione erano necessari sia il maschio sia la femmina. Secondo lui, negli esseri umani ogni sesso contribuiva al processo con il proprio tipo di sperma. Era lo sperma maschile a impiantare l’anima, la forma, la vitalità nella materia passiva della femmina. Erano quest’anima, la forza e la forma maschile a dare vita e movimento alla nuova creatura.

Nell’arte greca non ci sono immagini di nascite naturali, solo sovrannaturali. Atena nasce completamente formata dalla fronte di Zeus. Il manuale d’arte che avevo letto da giovane, Storia dell’arte di H. W. Janson, pubblicato per la prima volta nel 1962 e tuttora in uso, è ricco di nudi femminili, Madonne con bambino, crocifissioni, moribondi e scene di battaglia, ma nessuna nascita. Fino al 1987 non è citata nessuna donna artista nel libro di Janson. A pensarci bene, è davvero incredibile.

In molte culture la gravidanza e la nascita sono «mostrate», non nascoste. Nella pittura induista ci sono immagini di donne che partoriscono, ed esiste una figura precolombiana di una donna con un elaborato copricapo che partorisce. La famosa Venere di Willendorf non sta dando alla luce un figlio, ma è l’immagine di una fertilità florida e potente. Nel 2011 a Poggio Colla, non lontano da Firenze, è stato scoperto un frammento di vaso etrusco con l’immagine di una donna accovacciata. La testa di un bambino emerge tra le sue gambe. Ma la cultura etrusca non era la cultura greca, ed è stata la civiltà greca, che si rifaceva in modo maniacale al sogno della nascita paterna, a rappresentare per secoli un punto di riferimento ossessivo in Occidente. La nascita è un evento ordinario come la morte, fa parte del ciclo della vita. Ognuno di noi è stato staccato dal corpo di una madre dopo la nascita. L’omissione può essere annientamento perché la parte mancante racconta una storia. Nell’antica Grecia le donne e gli schiavi non facevano parte della vita pubblica: tutto dipendeva dal loro lavoro, ma ne erano esclusi.

Le versioni della teoria del seme di Eschilo, che trasforma la donna in un contenitore per la generazione maschile e la elimina di fatto dalla «vera storia» della procreazione, si sono avvicendate con varie teorie sulla riproduzione. All’epoca si dava credito a due idee contrastanti su come si generano gli esseri umani: l’epigenesi e la preformazione o preformismo, teoria del XVII secolo secondo la quale tutti gli elementi costitutivi dell’animale adulto si trovano già in miniatura nel germe, ovvero nell’uovo e nello spermatozoo, prima della fecondazione.

Nonostante insistesse sulla capacità dello sperma maschile di dare la vita, Aristotele sosteneva l’epigenesi, secondo la quale l’embrione si evolve nel tempo e sviluppa nuove caratteristiche che all’inizio non aveva. Tra Seicento e Settecento la teoria della preformazione era molto popolare. Nello sperma era presente la creatura intera, come un uomo in miniatura o homunculus, che aveva solo bisogno di tepore per crescere. Esistevano anche gli «ovisti», convinti che nell’ovulo femminile il feto fosse già formato. Queste teorie erano pervase da dibattiti religiosi e metafisici, ma il modo in cui diventiamo ciò che siamo e cosa ci rende quello che siamo rimane una questione delicata, con profondi significati etici e politici. La misoginia di allora e di oggi si basa su questioni di differenza sessuale, sui corpi e su come crescono e su ciò che il femminile e il maschile significano nel nostro mondo.

La misoginia riguarda il sesso femminile, i genitali femminili e gli organi riproduttivi, o riguarda il genere e la femminilità? La punizione per una mascolinità o femminilità insufficiente o poco definita rimane feroce in molte parti del mondo. Sicuramente le persone transgender negli Stati Uniti, in particolare le persone transgender di colore, hanno sentito la sferzata della misoginia e del misogynoir – fusione tra misogino e nero, come la studiosa Moya Bailey l’ha definito – piú intensamente di chiunque altro. L’aggressione a Danielle Dash è un esempio di misogynoir, quando razzismo e misoginia si uniscono per alimentare l’odio.

Ma che cos’è esattamente la femminilità? È una performance, come dice Judith Butler?

Sicuramente gran parte degli atti che compiamo inconsciamente o meno è un’incarnazione del genere. In metropolitana accavallo le gambe o le tengo ben strette, ma quando sono a casa mi siedo volentieri in una posizione meno controllata, anche a gambe aperte se voglio. Le gambe unite sono una postura femminile difensiva, un codice di comportamento appreso nel tempo a cui penso di rado. Sebbene le studiose femministe abbiano fatto una distinzione tra sesso come categoria biologica e genere come categoria sociale, non si sono mai davvero messe d’accordo su cosa significhi questa distinzione e se sia utile. Nel lessico popolare, la parola «sesso» è stata quasi del tutto cancellata per essere sostituita dal termine «genere» per coprire tutte le versioni e permettere di comprendere le molte forme di identità e desiderio sessuale.

Nella divisione originale tra sesso e genere, il primo stava per «corpo» e «natura» e il secondo per «mente» e «cultura». La metà natura-corpo è biologica e dovrebbe rappresentare una visione fissa e immutabile di maschio e femmina, mentre il genere è un costrutto sociale. Ma un esame della parte «natura» di questa equazione rivela che lo sviluppo umano, anche prima della nascita, è variabile, e dipende da vari fattori durante la gestazione. L’embrione può seguire diverse traiettorie e non adattarsi perfettamente a un sesso o all’altro, come nel caso di un neonato intersessuale. Il piú delle volte, però, il neonato è identificabile come femmina o maschio.

L’embriologia è una scienza straordinariamente complessa e molto rimane ancora da scoprire sulla storia dello sviluppo fetale durante la gravidanza. Ho sempre pensato che l’ignoto sia importante quanto il noto, perché impedisce di trasformare la certezza in dogma. La differenza sessuale si basa sulla differenza riproduttiva e la misoginia occidentale è stata ed è tuttora ossessionata dalla differenza. Gli uomini trans con organi riproduttivi femminili intatti possono avere figli.

Il parto maschile compare spesso nelle mitologie di tutto il mondo. Da bambina adoravo la storia del dio norreno Loki, che si trasforma in una giumenta, seduce lo stallone di un gigante, rimane incinta e dà alla luce Sleipnir, un destriero a otto zampe. Ma questa nascita mitica implica un cambiamento di forma e di sesso.

La fantasia greca trascurava del tutto le donne o poneva il travaglio intellettuale al di sopra di quello naturale. Il sogno di sottrarre la gestazione alla donna sopravvive nell’idea dell’utero artificiale come invenzione scientifica. Nel 2017, i media hanno dato grande risalto a un’innovazione chiamata biobag – una sacca piena di fluido amniotico artificiale e collegata all’ossigeno da un cordone ombelicale artificiale – che ha mantenuto in vita dei feti di agnello per settimane (si veda E. A. Partridge et al., An Extra-uterine System to Physiologically Support the Extreme Premature Lamb, in «Nature Communications», 2017). La sacca potrebbe fungere da incubatrice ottimale per mantenere in vita neonati gravemente prematuri ma è stata pubblicizzata dai titoli dei giornali come «utero artificiale», cosa che non è assolutamente.

L’intelligenza artificiale ha coltivato per decenni il sogno di trascendere la riproduzione corporea e sfruttare lo sforzo mentale. Come Zeus, gli scienziati saranno in grado di generare una prole cosciente dalla loro fronte pensierosa, senza bisogno di corpi femminili. L’ansia di evitare la riproduzione femminile assume spesso un carattere grottesco nei circoli dell’intelligenza artificiale. Ray Kurzweil, il guru della tecnologia che predice il futuro dorato della Singolarità, è un esempio lampante. «In futuro», scrive, «arriveremo alla clonazione terapeutica, una tecnologia molto importante che evita il concetto di feto» (corsivo mio). Clonando le parti di ricambio quando si consumano ci si assicura la vita eterna. Kurzweil non vuole morire. Naturalmente, con la clonazione di nuovi esseri umani da zero si farebbe a meno non solo dei concetti di donna, utero e feto, ma anche degli elementi reali a cui questi concetti si riferiscono. Il desiderio di dimenticare la donna non è certo nuovo, anzi.

La gestazione è molto piú di una sacca piena di liquido o del concetto di feto. I misteri della reale gestazione organica diventano evidenti se si leggono gli articoli di embriologia: «Il cross talk molecolare con l’interfaccia feto-materna si verifica tra molti tipi di cellule differenti»: inizia cosí un articolo del 2015 di Gendie E. Lash in «Cold Spring Harbor Perspectives in Medicine». La metafora cross talk, letteralmente «dialogo incrociato», compare di continuo in questi testi per definire interazioni che rimangono sconosciute. I meccanismi precisi di queste «conversazioni» non sono stati ancora scoperti, ma durante la gravidanza avvengono continue comunicazioni tra le cellule materne e il gruppo di cellule fecondate che possono o meno formare l’embrione e la placenta.

La conclusione di Lash è emblematica: «Per il successo iniziale e il proseguimento di una gravidanza sono necessari vari livelli di comunicazione, per lo piú unici negli esseri umani. Sebbene non tutti i segnali di comunicazione molecolare siano pienamente compresi [un eufemismo], stiamo iniziando a capire le componenti cellulari di questa comunicazione e a creare strumenti per studiarle in modo piú approfondito». Nel corpo di una madre succedono molte cose, e perché tutto funzioni non c’è dubbio che la placenta sia indispensabile. Di tutti gli organi umani, la placenta è quello di cui sappiamo meno. È stato definito l’organo dimenticato, ignorato, trascurato, misterioso, sottovalutato.

Come può accadere che un organo umano venga dato per disperso nonostante sia lí, ben visibile? Il secondamento – ovvero l’espulsione della placenta e degli annessi fetali – ha sempre fatto parte della nascita e in molte culture è trattato con la devozione che si riserva a un gemello o a un doppio del neonato. Esiste una vasta letteratura sulla medicalizzazione della gravidanza e della nascita e sulla tendenza a trasformare la donna nei suoi organi riproduttivi, come se non le appartenessero. Si pensi a tutte le illustrazioni parziali e alle immagini del feto che ne tracciano la crescita senza che sia visibile il cordone ombelicale, senza placenta e senza utero, come se la madre fosse del tutto estranea al processo. Anche nella letteratura femminista la placenta viene spesso dimenticata. La placenta cresce insieme al feto. Ho esperienza del parto. Mia figlia Sophie è nata nel 1987. Non ho alcun ricordo della mia placenta. Deve essere stata buttata via. Muore quando ha assolto al suo compito, ma c’è qualcosa di scioccante nell’oblio in cui era relegato questo organo fino a poco tempo fa. Grazie al recente Human Placenta Project, il grande organo di mediazione della gravidanza sta finalmente ricevendo un po’ del rispetto che si merita.

La misoginia contemporanea nei Paesi sviluppati include fondamentali travisamenti del ruolo materno durante la gravidanza. La gestazione è un processo dinamico durante il quale una cellula diploide può svilupparsi in un feto di nove mesi grazie al simultaneo sviluppo della placenta, che è un organo materno-fetale formato da cellule fetali e materne, e collegato all’utero della madre e al feto dal cordone ombelicale. Gli scarti fetali finiscono direttamente nel flusso sanguigno della madre. La placenta orchestra l’apporto di ormoni e sostanze nutritive e, alla fine del primo trimestre, funge da barriera ematica materno-fetale. Si ritiene che in una prima fase il liquido amniotico sia generato interamente dal plasma materno ma, in seguito, minzione e deglutizione del feto contribuiscono ad aumentare il volume del liquido, che si riduce in un secondo momento, durante la gravidanza avanzata, quando il feto diventa piú grande. Il liquido amniotico contiene un fattore di crescita che, secondo gli scienziati, contribuisce allo sviluppo del feto, ma non si sa come.

La placenta sembra controllare la migrazione delle cellule dalla madre al feto e dal feto alla madre, un fenomeno chiamato chimerismo fetomaterno. Nella mitologia greca, una chimera è un mostro sputafuoco femminile con la testa di leone, il corpo di capra e la coda di serpente. In biologia, è un individuo, un organo o una parte del corpo che ha tessuti di costituzione genetica diversa, una miscela, un mix. Un tempo gli scienziati pensavano che la migrazione delle cellule dalla madre al feto fosse una perdita accidentale da un organismo all’altro, ma non è cosí: la migrazione delle cellule fa parte della gravidanza. Quando nel 2012 è si è scoperto il chimerismo fetomaterno, il «New Scientist» ha titolato: TROVATO IL DNA DEL FIGLIO NEL CERVELLO DELLA MADRE. La Smithsonian Institution si è spinta oltre: LE CELLULE DEL BAMBINO POSSONO MODIFICARE IL CORPO DELLA MADRE PER DECENNI. «Science» ha titolato: AVERE FIGLI PUÒ ALTERARE LA MENTE; e il mio preferito, in «Science News»: L’ALIENO CHE È IN NOI: LE CELLULE FETALI INFLUENZANO LA SALUTE MATERNA DURANTE LA GRAVIDANZA (E PER MOLTO TEMPO DOPO). Non si sa ancora come queste cellule influenzino la salute materna, ma potrebbero migliorare la funzione immunitaria della madre e anche in alcune malattie.

Eppure, l’idea che il Dna maschile possa trovarsi nel corpo di una donna, trasformandola in una miscela di Dna femminile e maschile, una miscela mostruosa, ha conquistato i titoli dei giornali – Invasione aliena! Oddio, la donna ha un uomo dentro di sé! Il traffico di cellule nella direzione opposta, evidentemente, non è stato messo bene in risalto. Uomo con il Dna della mamma! Ma ciò che dimostrano questi titoli è l’allarme e la preoccupazione generale per le miscele di Dna maschile-femminile che è, dopo tutto, l’essenza della riproduzione umana: il due in uno. L’isteria generale si è concentrata sul fatto che il Dna fetale maschile fosse entrato nel cervello della madre, nella sua mente – il sacro luogo delle idee, lontano dal modesto utero.

Faccio questa piccola introduzione alla gestazione e alla placenta semplicemente per evidenziare quanto sia difficile dividere l’ambito materno da quello fetale, una divisione carica di questioni metafisiche, etiche, mediche e politiche che riguardano direttamente la misoginia. La placenta è un organo che si trova tra la madre e il feto e che facilita sia la separazione corporea sia la loro costante interazione. Ciò di cui i ricercatori sono certi è che la placenta può avere molta influenza sull’espressione genica a lungo termine e sulla vulnerabilità alle malattie sia della madre sia del bambino. Il feto è altamente suscettibile agli stimoli ambientali, che possono influenzare l’espressione genica; in altre parole, un gene può essere acceso o spento a seconda di ciò che gli accade intorno. L’epigenetica contemporanea studia le modificazioni del Dna che influenzano il modo in cui i geni vengono espressi, senza però alterare la sequenza del Dna sottostante.

Prima che gli scienziati conoscessero le caratteristiche specifiche di queste alterazioni epigenetiche, Conrad Hal Waddington coniò, nel 1942, il termine «epigenetica» per spiegare come si sviluppa un organismo. In L’evoluzione di un evoluzionista (1975), Waddington descrive l’epigenetica come «un processo di sviluppo il cui corso è guidato dall’azione combinata del genotipo nel suo complesso e dell’incidenza dell’ambiente». Nel suo discorso al conferimento del Nobel nel 1983 per gli studi di genetica che aveva condotto negli anni Quaranta (meglio tardi che mai), Barbara McClintock definí il genoma «un organo altamente sensibile della cellula». È una descrizione calzante. Il genoma della cellula agisce solo in relazione e mai indipendentemente dalle cellule circostanti. Gli stimoli ambientali che durante la gravidanza di una donna possono influenzare l’espressione genica includono tutto, da ciò che accade nel suo corpo a un livello cellulare diretto a ciò che consuma ogni giorno a pranzo, dall’umore causato da preoccupazioni economiche alla tossicità dell’aria che respira o all’acqua contaminata che potrebbe bere.

Lo sviluppo dell’essere umano è un processo complesso e dinamico in cui il genoma svolge un ruolo cruciale, ma non funziona mai in modo disgiunto da un contesto. Il genoma e il suo ambiente cellulare sono completamente interdipendenti e dipendono a loro volta anche da ciò che accade all’organismo nella sua interezza. L’idea stessa di «natura» contro «cultura», «innato» contro «acquisito», sembra da questa prospettiva una cosa folle. La distinzione tra sesso e genere, che considera la natura e l’ambiente come entità separate, può essere talvolta utile, ma distorce il processo dell’effettivo sviluppo umano, che non è arbitrario o plasmato esclusivamente dalla natura o dalla cultura.

Molti tra i filosofi della biologia e gli scienziati che si occupano di genetica molecolare concordano sul fatto che la contrapposizione natura/cultura è inutile e fuorviante quando si tratta di pensare allo sviluppo organismico. Altri campi, come la genetica comportamentale e la psicologia evoluzionistica, insistono sul fatto che la distinzione natura/cultura sia legittima; le due parti della relazione possono essere analizzate separatamente e, in queste discipline, si ritiene che la natura abbia in genere il sopravvento. Penso che la distinzione tra natura e cultura non sia solo falsa, ma anche ideologica, permeata di misoginia e di fantasie di controllo maschile sui processi riproduttivi.

Fu il naturalista Francis Galton a lanciare lo slogan «natura contro cultura». Concepí anche il termine «eugenetica», dal greco eughenes, «nato bene». Influenzato dalla teoria dell’evoluzione del cugino Charles Darwin, Galton era convinto che gli uomini superiori e dotati di talento – va da sé, uomini bianchi – lo fossero per natura. Il suo libro Hereditary Genius (1869) si proponeva di dimostrarlo ben prima che venisse inventata la parola «gene». Il libro è permeato di razzismo e sessismo. Fu Galton a realizzare il primo studio sui gemelli e a mettere in moto il movimento eugenetico che avrebbe raggiunto il suo apice catastrofico con l’Olocausto. L’eugenetica era scientifica e, a partire da Galton, si fondava sulle scoperte di Mendel negli studi sulla selezione di piante di piselli, integrate con test del quoziente intellettivo che si presumeva misurassero le capacità innate, ovvero il patrimonio ereditario naturale trasmesso da una generazione alla successiva. L’eugenetica era molto diffusa negli Stati Uniti. La abbracciarono sia i conservatori sia i progressisti, al punto che si approvarono leggi sulla sterilizzazione forzata. Le prime vittime furono migliaia di pazienti psichiatrici e tutte quelle persone considerate deboli di mente, imbecilli o idioti. Negli Stati Uniti la sterilizzazione non si fermò dopo gli orrori nazisti; prese di mira le donne povere. Negli anni Cinquanta e Sessanta erano quasi tutte di colore. Dopo l’approvazione del Population Research Act del 1970 (un programma di sovvenzioni federali istituito da Nixon per fornire una pianificazione familiare completa e servizi sanitari preventivi per le famiglie appartenenti a fasce di reddito piú basso o senza assicurazione), si stima che il 25 per cento delle donne native americane in grado di avere figli sia stato sterilizzato. Un numero significativo di loro ha subíto pressioni o è stato indotto con l’inganno a sottoporsi alla procedura di sterilizzazione.

Sebbene il dogma religioso continui a orientare la vita di molte persone, l’autorità della scienza ha un potere equivalente, se non superiore, almeno tra coloro che si considerano cittadini del mondo, laici e progressisti. Nonostante il fatto che la parola «scienza» sia un termine ombrello per molte discipline che possono basarsi su presupposti discordi, operi su innumerevoli ipotesi e faccia scoperte che vengono contraddette da scoperte successive (o a volte da scoperte precedenti, che si rivelano migliori di quelle successive), la pubblica fede nelle scoperte scientifiche rimane alta. La domanda interessante da porsi è: di quale scienza stiamo parlando? L’eugenetica si basava sulla scienza, su test scientifici e su impressionanti innovazioni statistiche e, sebbene venga spesso definita una pseudoscienza, all’epoca era percepita come una disciplina seria. Quando una scienza fa da camera di risonanza di un truismo culturale, una convinzione cara al pubblico, è inevitabile che giochi in vantaggio rispetto alla scienza che le si oppone. Una scienza che incoraggia i sogni di un’idea di nascita maschile, sopprimendo il ruolo della madre nella gestazione o trasformandola nel contenitore di Eschilo per un seme precotto e predeterminato, è potente oggi come sempre.

Le fantasie del preformismo e la misoginia che vi si nasconde sono cosí diffuse da passare per lo piú inosservate nell’immaginario collettivo. Un articolo del «New York Post» del 1990 ne riassume una versione popolare: dopo il concepimento, «il risultato è un singolo nucleo che contiene l’intero progetto biologico di un nuovo individuo, le informazioni genetiche che regolano tutto, dalla lunghezza del naso alle malattie che saranno ereditate». L’affermazione «è nel Dna», ormai onnipresente, è un modo per dire che le caratteristiche o le qualità di cui si parla non possono essere modificate. «I tuoi geni fanno di te quel che sei» è il messaggio lanciato da un sito chiamato Gene Account. L’azienda miliardaria 23andMe offre un servizio di «salute e ascendenza» e lancia lo stesso messaggio: «Conosci quello che fa di te proprio te». Il genoma sei tu.

In un articolo del 1987, prima del lancio del Progetto genoma umano, un giornalista scientifico del «New York Times», Robert Kanigel, ricorreva al mito biblico per definire la grandezza di questa missione scientifica: «Il Progetto genoma permette agli umani di accedere a un nuovo livello di comprensione della propria natura; al tempo stesso, solleva questioni filosofiche che risalgono all’Eden e all’Albero della Conoscenza: il Progetto metterebbe nelle mani degli esseri umani una vera e propria mappa iperdettagliata e aggiornata di continuo su come si sviluppano e su come si differenziano dagli altri animali. Dunque, possiamo sapere piú di quanto dovremmo?» Kanigel si entusiasma per il nuovo mondo che si sta aprendo nel laboratorio di Walter Gilbert ad Harvard, dove «oggi, i ricercatori esplorano non animali viventi, ma la molecola che rende elefanti gli elefanti e umani gli umani – la molecola master, il Dna». Le metafore sono importanti. Il termine master deriva dall’inglese antico mægester, ovvero un uomo che ha il controllo o l’autorità, un insegnante o un precettore, il padrone di casa e della chiave che apre tutte le porte, colui che definisce chi è il padrone e chi lo schiavo, espressione della razza dominante. La molecola maschile padrona detta il corso della vita.

La genetista e filosofa della scienza Evelyn Fox Keller ha scritto cose brillanti sulla molecola master e sulla sua antica risonanza. Nella versione biologico-cellulare del cosmo aristotelico, il nucleo, che contiene il Dna nelle cellule eucariote come le nostre, è la causa sufficiente, al pari di come Aristotele considera lo sperma. Il Dna ha assunto il ruolo che Aristotele e molti altri dopo di lui hanno dato alla forma-sperma e all’anima, e ha assunto un significato religioso contemporaneo. Scrivendo di neuroscienze per una pubblicazione vaticana del 2007, Enrico Berti collega il Dna all’anima e alla forma aristotelica. Non è stato Berti a definire questa relazione: l’ha presa in prestito dal biofisico Max Delbrück. I fisici hanno a lungo nutrito idee platoniche sul funzionamento dell’universo. Sebbene Berti sia costretto ad ammettere che il Dna è, di fatto, «materia», una cosa naturale, afferma che «la sequenza dei suoi componenti, che distingue una pianta da un animale e da un essere umano, e persino un individuo umano da un altro, è una formula, cioè una forma». Il Dna si è trasformato in anima. Il legame con Aristotele è esplicito. L’affermazione della padronanza del maschile sul femminile, della mente-anima sul corpo-materia, è implicita.

Il Dna come astrazione, come informazione, come codice della vita, come nuova versione dell’anima aristotelica, si è impadronito dell’immaginazione pubblica in modo sorprendente. L’idea che il codice, le lettere o i simboli possano essere separati dalla materialità, dalla materia corporea che è il genoma, gli conferisce una piú elevata e platonica realtà spirituale, che può essere separata dalla semplice carne o dalla materia. Pertanto, il genoma contiene il segreto del vero sé, un’essenza disincarnata o un sé autentico, che si preforma nello zigote nel momento magico della fecondazione, prima che le cellule si moltiplichino, prima di impiantarsi nell’utero di una donna, prima del graduale sviluppo parallelo di feto e placenta in una persona intera, non frammentata.

Questo volo fantasioso sul Dna esclude la realtà temporale della gestazione. Esclude la donna e l’«impatto ambientale», la relazione tra geni e ambiente secondo Waddington. Esclude anche tutti i cambiamenti che fanno parte della nuova realtà corporea della donna durante la gravidanza, nel corso della quale cambiano i sistemi cardiovascolare, renale, endocrino, immunitario e metabolico. Nessuno sa esattamente cosa succeda al sistema nervoso, ma sembra che ci siano cambiamenti rilevabili, come la riduzione della materia grigia nel cervello. La gravidanza non equivale a un utero, non è un utero che ospita un’essenza dal Dna predestinato. È un processo attivo e progressivo di metamorfosi in un maturo corpo materno, che inizialmente accoglie un insieme di cellule in viaggio e il cross talk tra queste e le proprie cellule come conseguenza dell’impianto nel rivestimento uterino; dopo di che, quelle cellule possono svilupparsi in feto e placenta e crescere fino al termine del processo. Questa miriade di cambiamenti è sostenuta dalla realtà omeostatica complessiva della donna, il suo intero essere, durante la quale la placenta funge da negoziatore fondamentale. L’omeostasi è l’adattamento continuo di un organismo agli stimoli interni ed esterni. Iris Marion Young ha ben descritto la dimensione della gravidanza nel suo saggio Pregnant Embodiment. Subjectivity and Alienation. Scrive: «Anche se non lo pianifica e non lo dirige, e neppure ne è travolta, la donna è questo processo, questo cambiamento».

Si potrebbe immaginare che i lavori iniziali e contemporanei sull’epigenetica abbiano compromesso il messaggio «tu sei i tuoi geni» e reso superflua la vecchia opposizione natura/cultura. Come scrive il filosofo della biologia John Dupré in Causality and Human Nature in the Social Sciences (2009), «essenzialmente, la spiegazione dei fenomeni epigenetici è che finalmente si mette a tacere l’idea che la natura e il comportamento di un organismo siano in qualche modo iscritti solo nella sequenza di nucleotidi del suo Dna nucleare». Ma non a tutti è chiaro. Il genoma è vitale per lo sviluppo umano, ma non è un piano prescritto e predeterminato. Non è un dittatore dei tratti umani. Le idee muoiono lentamente e le vecchie idee infettano le nuove. All’immaginaria mappa genetica è stata attribuita un’anima-mente, un misterioso spirito maschile con un piano generale che impone alla materia biologica di eseguire i suoi ordini. Il sogno greco della nascita maschile sopravvive: «Non è la madre a dare alla luce quello che chiamiamo suo figlio: ella si limita ad allattare il germe seminato in lei».

Nel loro articolo del 2017 su «Genetics», The Evolving Definition of the Term «Gene», Petter Portin e Adam Wilkins scrivono: «I geni non sono agenti autonomi e indipendenti». Portin e Wilkins stanno parlando del cambiamento del concetto di gene e di come pensare alle scoperte in questo campo, ma descrivono anche in modo efficace l’ostinata fantasia secondo la quale i geni sono piccoli uomini autonomi e indipendenti che impartiscono ordini, ufficiali in capo in un Comando centrale. Nessuno ha personificato il gene in modo piú vivido dello zoologo Richard Dawkins nel suo famoso libro Il gene egoista del 1976. Dawkins ha trasformato i geni in piccoli eroi competitivi e sessualmente eccitati che guidano le loro ingombranti macchine da sopravvivenza umane, o «robot», nell’intervallo evolutivo, mentre passano da una macchina all’altra attraverso le generazioni. Questa mascolinizzazione metaforica del gene mantiene viva la fantasia dell’ereditarietà paterna. La donna, la gravidanza e il parto sono un aspetto marginale della storia vera e propria. (A volte mi sono chiesta se il bellicoso ateismo di Dawkins si possa spiegare con una personale versione di anima eterna, i geni).

Non sorprende che l’idea del Dna come responsabile principale sia stata adottata dalle forze antiabortiste, negli Stati Uniti e in altri Paesi, per rivendicare l’autorità della scienza, e che le organizzazioni a favore dell’aborto abbiano fatto un pessimo lavoro nel contrastare questa falsa interpretazione della biologia. Quanto segue è tratto dal sito del Family Research Council, che descrive «I migliori argomenti a favore della vita per un pubblico laico»: «Il Dna è portatore di un “disegno” completo, che guida non solo lo sviluppo precoce ma anche le caratteristiche ereditarie che si evidenziano nell’infanzia e nell’età adulta, dal colore di occhi e capelli ai tratti della personalità». Assegnando un ruolo divino ai geni, le organizzazioni del «diritto alla vita» hanno assunto la scienza al loro servizio, negando di fatto la realtà che il corpo femminile è fondamentale per lo sviluppo del feto. L’«individualità» è presente fin dall’inizio, eppure i geni non codificano direttamente le caratteristiche specifiche, nemmeno per quanto riguarda la statura o il colore degli occhi. Sebbene siano stati identificati singoli geni associati ad alcune malattie, come la malattia di Huntington e la fenilchetonuria, un raro disturbo genetico, la maggior parte delle malattie o delle caratteristiche complesse è dovuta a un numero incalcolabile di geni e a innumerevoli fattori ambientali. Nessuno sa quali geni possano essere coinvolti nella schizofrenia, nella depressione o nell’intelligenza, nonostante le numerose affermazioni in passato (e i titoli dei giornali che le sostengono) di averli individuati. L’idea che l’essere umano sia già predefinito nell’ovulo fecondato rafforza la nozione di madre-contenitore.

L’idea di gene che circola nella cultura popolare è un’invenzione; un’invenzione tenuta in vita non solo dai media, ma anche da quelle prospettive scientifiche che io penso siano portatrici di una misoginia occulta, spesso accompagnata, non a caso, da un recondito razzismo. Nel 2018, Robert Plomin, un importante psicologo e genetista comportamentale, ha pubblicato un articolo sul blog di «Scientific American», che ha cosí riassunto: «La guerra natura-cultura è finita. La natura vince a mani basse» (Plomin è un fan di Galton). Nello stesso anno ha pubblicato un libro divulgativo intitolato L’impronta genetica. Come il Dna ci rende quelli che siamo. «Genitori simpatici hanno figli simpatici perché sono tutti geneticamente simpatici», ha scritto. Plomin ha in testa una procedura applicabile ovunque che consiste nel sottoporre i neonati a un test del Dna, e utilizzarlo per pianificare la loro istruzione in base al loro futuro geneticamente programmato: «La genetica è di gran lunga la principale fonte di differenze individuali nei risultati scolastici, anche se è raramente menzionata quando si parla d’istruzione». Plomin vuole che l’istruzione sia adattata alle capacità «individuali» di ciascuno, rese evidenti dal test genetico effettuato non appena il bambino lascia la vagina della madre.

Il «mondo nuovo» di Plomin si basa su un gene che ha poco a che fare con quello inteso dalla genetica molecolare o dall’epigenetica; si tratta di un indicatore statistico dell’influenza genetica basato sugli studi sui gemelli e sulle famiglie e, piú recentemente, sui punteggi di rischio poligenico per le malattie e per altre particolari caratteristiche ereditarie; punteggi che si possono acquistare da aziende che offrono test genetici come 23andMe; punteggi che sono stati criticati per la loro non replicabilità, per i falsi positivi e per la loro parzialità. Questi punteggi non dicono nulla su quali geni determinano una caratteristica o una malattia. Nessuno sa se le variazioni genetiche o i polimorfismi a singolo nucleotide (Snp) identificati nei Genome-Wide Association Studies siano davvero coinvolti in una malattia o in una determinata caratteristica; è stata solo stabilita un’associazione statistica tra questi Snp e le persone che presentano la caratteristica o la malattia in questione. Il collegamento è reso possibile da una sofisticata elaborazione tecnologica dei dati e dall’analisi statistica. Nonostante i tentativi di seguire metodi scrupolosi, se i fattori ambientali si insinuano nei calcoli il valore di questi numeri è nullo. In un commento scritto per «Evolution, Medicine, and Public Health» (2019), Noah Rosenberg, Jonathan Pritchard, Michael Edge e Marcus Feldman esprimono la loro preoccupazione su come verranno interpretati questi punteggi. Gli scienziati scrivono: «Dimostriamo come i contributi genetici alle caratteristiche ereditarie, stimati dai punteggi poligenici, si combinino con i contributi ambientali in modo che le differenze tra le popolazioni nella distribuzione di queste caratteristiche non riflettano necessariamente le differenze corrispondenti nella propensione genetica». Due articoli pubblicati su «eLife» nel 2019 mettono in dubbio gli studi basati sulla relazione tra punteggi poligenici e statura. La ricerca originale ha riscontrato un incremento dei punteggi poligenici dall’Europa meridionale a quella settentrionale, a sostegno dell’idea che la statura sia in gran parte determinata geneticamente. Tuttavia, quando è stata applicata a una banca dati piú recente e piú grande, quella del Regno Unito, ciò che sembrava una prova è svanita. Shamil Sunyaev, genetista computazionale della Harvard Medical School, che ha partecipato a uno degli studi di «eLife», ha riassunto il problema in modo chiaro: come è riportato su «Quanta Magazine» (24 aprile 2019) in New Turmoil Over Predicting the Effects of Genes, «forse gli olandesi bevono semplicemente piú latte, ed è per questo che sono piú alti. Da questa analisi non possiamo dedurre nulla di piú». Nonostante le numerose critiche ai punteggi di rischio poligenici che precedono il suo libro, Plomin si riferisce a questi punteggi come «indovini».

Plomin menziona a malapena l’epigenetica e non ha nulla da dire sullo sviluppo fetale, né accenna, nel suo libro, al sesso o alla razza. Tuttavia, è stato uno dei cinquantatre accademici che hanno firmato la famigerata lettera Mainstream Science on Intelligence, pubblicata nel 1994 sul «Wall Street Journal», che sosteneva le conclusioni esposte in The Bell Curve di Richard Herrnstein e Charles Murray e le loro elaborate statistiche sul QI in merito alle differenze razziali. Ho letto quel testo lungo, noioso e controverso e faccio fatica a capire come si possa non considerarlo un trattato razzista. Herrnstein e Murray utilizzano il «gene statistico» come veicolo per la loro tesi secondo la quale gli interventi di politica sociale destinati ad aiutare le persone non hanno alcun effetto sulle prestazioni umane: «La descrizione piú tecnicamente precisa della politica americana sulla fertilità è che sovvenziona le nascite tra le donne povere, che si trovano in modo sproporzionato sul gradino piú basso della distribuzione dell’intelligenza. Chiediamo in generale che queste politiche, rappresentate dalla vasta rete di servizi e sovvenzioni per donne a basso reddito con figli, vengano interrotte». Si noti che nel loro pensiero la donna incinta non gioca alcun ruolo nella salute, nel proprio destino o di quello del bambino. Questo non è solo politicamente deleterio; è un’assurdità biologica.

Il significato politico del libro di Plomin non è sfuggito a tutti i suoi recensori. La «National Review», una rivista di destra, ne ha recepito pienamente il messaggio e lo ha elogiato. Nella rivista «Nature», sotto il titolo Genetic Determinism Rides Again, lo storico della scienza Nathaniel Comfort ha definito il libro «una tabella di marcia per una politica sociale regressiva». Comfort è perfettamente consapevole della storia dell’eugenetica e della ricerca sull’intelligenza, nonché del rabbioso razzismo di Plomin. Tuttavia, non fa cenno alla misoginia che guida questa ideologia. Non è esplicita. Plomin si inserisce appieno in una lunga narrazione occidentale che trasforma la donna in un contenitore vuoto, in un portatore del germe o dei geni. Come nel caso di Enrico Berti, il portavoce del Vaticano per le questioni scientifiche, la storia dell’odio per le donne sembra essere nascosta tra le righe.

È facile identificare la misoginia in una frase come «grassa puttana trentaduenne senza figli», e la misoginia e il razzismo in «troia nera». È molto piú difficile individuare la misoginia in ciò che non c’è: nell’assenza della rappresentazione della nascita nel canone pittorico occidentale, o nella scomparsa della placenta, o nei risultati scientifici e negli impressionanti dati genetici che non tengono in considerazione il ruolo dell’ambiente e dell’espressione genica nello sviluppo umano, prima all’interno di un’altra persona e poi al di fuori di essa, nel mondo. Queste assenze hanno molta importanza. Le idee pericolose si nascondono alla luce del sole. Eludere la biologia della gestazione ha un prezzo molto alto.

La gravidanza è uno stato chimerico, e la chimera è ancora un animale terrificante perché implica una fusione. È un individuo o due? È una persona all’inizio e poi due in seguito? Tutte insieme, con l’effimero organo della placenta, sono tre? Come possiamo comprendere la sovrapposizione fra queste persone e il fatto che non possono essere separate durante il processo senza gravi rischi sia per la madre sia per il feto? Questi processi dinamici appartengono alla donna incinta. Lei è il processo, il cambiamento, il luogo dove tutto avviene. Evitando l’ambiguità e la complessità della biologia concreta e la continua fusione tra cultura e natura, l’illusione che guida una scienza arida, fatta di calcoli statistici e di coefficienti di correlazione eugenetici e di punteggi del rischio poligenico, è che i processi riproduttivi possano essere controllati da una realtà immateriale e astratta, al di sopra e al di là della materia, che quel genio maschile e gravido di Aristotele chiamava «forma».

Capire qualcosa della complessità della gravidanza è utile perché aiuta a smascherare le priorità che si nascondono non solo nei titoli dei giornali, ma anche in certi programmi scientifici. Non ci dice cosa guida questo profondo bisogno di annientare radicalmente la figura femminile. Non ci dice che cosa vuole un uomo. Questa smania di controllo è forse «invidia del grembo», come l’ha definita la psicoanalista Karen Horney? Nella Fuga dalla femminilità scrive: «Quando si comincia, come me, ad analizzare uomini solamente dopo una lunga esperienza analitica su donne, si resta sorpresi dall’intensità di questa invidia nei confronti della gravidanza, del parto, e della maternità».

Commentando il suo lavoro sulle popolazioni della Nuova Guinea – lontane dalla storia dell’Occidente che ho analizzato – l’antropologa Margaret Mead ha osservato: «Sono gli uomini che si impegnano a fingere, durante le cerimonie che ne scandiscono la vita, di essere stati loro a partorire i bambini, di poter creare uomini».

In Ferite simboliche Bruno Bettelheim sosteneva: «Non abbiamo certo bisogno di prove per dimostrare che gli uomini sono in soggezione di fronte al potere di procreazione delle donne e che desiderano parteciparvi».

In Vita e opere di Sigmund Freud Ernest Jones racconta che una volta Freud chiese a Marie Bonaparte: Was will das Weib?, «Cosa vuole la donna?» Freud notò inoltre che la paternità è costellata di dubbi. Come faccio a sapere se è mio?

Nancy Chodorow ha interpretato l’odio degli uomini per le donne come un bisogno di reprimere il femminile che è in loro (La funzione materna, 1978/1999).

Secondo Jessica Benjamin, autrice di Legami d’amore, per alcuni ragazzi il forte bisogno di separarsi dalle madri si trasforma in disprezzo per l’intero sesso.

David Gilmore individua l’ambivalenza sentimentale al centro della misoginia, ovvero il desiderio inconscio dell’uomo di ritrovare la protezione della «madre onnipotente», accompagnato da una resistenza a quello stesso desiderio e da una spinta verso la propria autonomia (Misogyny, 2001).

In Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge (2004), la filosofa Martha Nussbaum ha collegato la misoginia ai sentimenti umani di disgusto per i segni della nostra mortalità; un disgusto diretto sia alle secrezioni femminili sia al fluido maschile che entra nel corpo della donna nell’accoppiamento eterosessuale, allo sperma, al vecchio legame utero-tomba. Oserei dire che nell’Occidente contemporaneo lo sperma è considerato piú pulito del sangue mestruale. Nella sua argomentazione, Nussbaum cita l’importante lavoro dell’antropologa Mary Douglas, che ha scritto delle soglie corporee, dei loro prodotti di scarto e del loro legame con i confini e le categorie sociali.

Nel suo saggio del 2005 Pregnancy Envy and the Politics of Compensatory Masculinities, la teorica della politica Jacqueline Stevens sostiene che l’invidia maschile per la gravidanza è radicata nelle regole della parentela: «L’unica ragione per cui gli uomini hanno bisogno di regole di parentela – e di elevare l’informazione genetica a status mitico – è perché il pene non è in grado di dare loro fisicamente dei figli». Riconoscendo che il gene ha raggiunto uno status «mitico» nella cultura contemporanea, la Stevens vuole riscrivere completamente le regole.

Molte tra le visioni popolari e contemporanee della misoginia non mettono in discussione la riproduzione umana ma pongono l’enfasi sulle strutture di potere che si autoriproducono e mantengono le donne al loro posto. La questione è fondamentale, ma la domanda di Christine de Pizan è ancora attuale. Perché? Leggeva libri scritti dagli uomini e si deprimeva per come attaccavano le donne. Gli attacchi provengono ancor oggi dagli uomini, ma non solo da loro. Molte donne nutrono sentimenti ostili nei confronti del proprio sesso. Negli Stati Uniti, questa ostilità sembra particolarmente forte tra le donne bianche che, senza dubbio, si identificano con i loro partner maschi e si aggrappano al loro status razziale; ma la domanda rimane. Perché questo odio?

L’assenza di potere maschile nella procreazione è stata compensata da un rituale che è esistito in molte parti del mondo e che esiste tuttora: la sindrome della couvade, nella quale il padre è soggetto a vari tabú e restrizioni durante la gravidanza della madre e imita i dolori del travaglio. La sindrome della couvade, con i sintomi che alcuni uomini sviluppano durante la gravidanza della loro partner (nausea, vomito, mal di schiena, voglie e, piú raramente, gonfiore della pancia e del petto), sembra essere particolarmente diffusa nei Paesi sviluppati. I sintomi si attenuano puntualmente dopo la nascita del bambino. Un rituale formale potrebbe ridurre l’incidenza della sindrome della couvade?

Le interpretazioni di questo fenomeno vanno da quelle psicoanalitiche (invidia della madre o rivalità con il feto) a quelle biologiche (gli sbalzi ormonali che si verificano nei padri in attesa), ma non è affatto chiaro come e perché si verifichino questi alti e bassi endocrini. Anche negli uomini troviamo l’espressione di una vera e propria pseudociesi, cioè gravidanza isterica. La prossimità di una gravidanza o il desiderio di essere gravido si manifestano nell’uomo con cambiamenti corporei che imitano quelli della donna, un’altra forma di chimera. La sindrome della couvade contribuisce ulteriormente a minare l’abituale distinzione tra natura e cultura. Come fa un desiderio disincarnato a far crescere il seno di un uomo? I desideri non sono disincarnati; sono esigenze espresse dal sistema nervoso e senza dubbio anche da altri sistemi. Gli ormoni fluttuano in rapporto alle esperienze di una persona. La mescolanza e la fluidità dei generi umani non riguardano menti isolate dai corpi o costrutti sociali separati dai processi naturali. Ciò che spesso si considera esterno è anche interno. Le esperienze dell’amato, che è altro da noi, diventano anche le nostre esperienze. La sindrome della couvade è psicobiologica e sociopsicobiologica, una commistione di categorie che isoliamo in tre domini separati, ma che in realtà non lo sono.

Da queste diverse prospettive, distinte e sovrapposte, la misoginia è un odio diffuso che si combina necessariamente con altre emozioni: invidia, paura, disgusto, desiderio, amore e bisogno di una figura dominante, da cui tutti sono nati e senza la quale il neonato non sopravvivrebbe. L’intenso desiderio per la madre si trasforma in disgusto o rifiuto. La dipendenza assoluta può trasformarsi nel sogno di un’indipendenza assoluta dalla madre, da tutte le donne e dalle idee del femminile in generale. Può perfino trasformarsi in vendetta. Gli esseri umani spiegano il loro odio e le loro paure in molti modi e creano elaborati rituali, tabú, miti e idee, anche nelle scienze, per spiegarli e/o giustificarli; questi, a loro volta, influenzano la comunità in generale e vengono tramandati di generazione in generazione, per poi essere rielaborati, modificati e spesso reincarnati nel corso del tempo. «Non è la madre a dare alla luce quello che chiamiamo figlio».

La misoginia è stata giustificata in vari discorsi storici che non sono affatto uniformi, ma gli argomenti a favore della cattiveria o della stupidità di un intero «sesso», che è cosí vario negli altri suoi attributi – identità di classe, etnica, razziale o di genere, per non parlare delle dimensioni del corpo, della forma e della forza fisica, dell’istruzione, della personalità e degli interessi –, ruotano inevitabilmente intorno alla differenza sessuale nella riproduzione. Ciò avviene tanto nel caso che la femmina sia interpretata come un maschio alla rovescia, una creatura completamente distinta dal maschio, quanto che sia condannata dall’evoluzione a determinate caratteristiche, dalla timidezza a un’innata incapacità per la fisica e la matematica. La fisica e la matematica devono appartenere al lato maschile delle cose, in quanto rappresentano l’evidenza della nascita mentale della varietà platonica, con i suoi codici, le sue formule e le sue forme, non il tipo di nascita bassa, umida e corporea che è necessaria per la sopravvivenza della specie.

Qui ritroviamo, in modo piú o meno mascherato, l’antica scissione tra psiche e soma, riflesso della gerarchia culturale tra uomo e donna. Varie ricerche hanno dimostrato che il lavoro intellettuale delle donne è sottovalutato, sia nelle arti sia nelle scienze, cosí come negli affari o in altre attività. Il defunto Ben Barres, neuroscienziato che ha svolto un lavoro rivoluzionario sulle cellule di nevroglia del cervello, ha vissuto come donna fino alla transizione a uomo, avvenuta all’età di quarantatre anni. In un editoriale del 2006 su «Nature», ha preso una posizione forte contro la tesi secondo cui le donne sono meno dotate degli uomini in campo scientifico, sostenuta a gran voce dall’ex presidente di Harvard, Larry Summers. In un’intervista rilasciata all’«Harvard Crimson» (19 gennaio 2005), Summers ha riconosciuto che la sua dichiarazione sul fatto che la ricerca mostrava differenze di attitudini innate tra uomini e donne in campo scientifico era tratta dal libro di Steven Pinker Tabula rasa: perché non è vero che gli uomini nascono tutti uguali, un altro testo che dà voce agli studi sui gemelli, ai punteggi del QI e al gene statistico, e che nasconde la sua ideologia dietro una prosa brillante. (Nel libro, Pinker difende vigorosamente il suo defunto amico Richard Herrnstein, l’autore di The Bell Curve, dalle accuse di razzismo, cosa che sembra essere passata del tutto inosservata agli occhi della stampa). Barres ha pubblicato importanti lavori scientifici nella veste di Barbara e importanti lavori nei panni di Ben, ma dopo la sua transizione ha notato che veniva trattato con molto piú «rispetto» come uomo, soprattutto da coloro che non ne sapevano nulla. «Riesco persino a finire una frase senza essere interrotto da un uomo», ha scritto. Ma la mancanza di rispetto non è odio. Quando queste emozioni si trasformano in odio?

Una nota scienziata mi ha raccontato la storia di un cocktail universitario a cui partecipò poco dopo essere stata assunta per il suo primo incarico accademico. Decise di indossare un semplice abito nero senza maniche, adatto per l’occasione. Poco dopo essere arrivata all’evento, l’uomo che era a capo del suo dipartimento le si avvicinò con fare deciso, sbraitando: «La prossima volta che parteciperai a una riunione di facoltà, mi aspetto che ti vesta in modo adeguato!» Rimase scioccata. Quell’uomo sapeva perché era arrabbiato? Ne dubito. Era arrabbiato, forse disgustato dalle braccia scoperte (forse le desiderava), e aveva il potere di dar libero sfogo alle sue emozioni, per quanto irrazionali, senza preoccuparsi delle conseguenze. Lei rappresentava forse il male che voleva abbracciare? La cosa affascinante in questa piccola storia è che l’uomo sembrava essere motivato da un sincero sdegno morale.

Da giovane donna mi è capitato diverse volte di avere a che fare con giovani uomini i quali, dopo avergli detto che non ero interessata a relazioni sentimentali o fisiche o a qualsiasi cosa cercassero, mi attaccavano con una tale furia da farmi sobbalzare, sia che fossi per strada o su una sedia o dovunque mi trovassi in quel momento. Dopo aver detto con gentilezza che un caffè era il massimo che avremmo potuto condividere, uno di quei pretendenti si imbestialí a tal punto da lanciarsi in una lista dei miei difetti fisici, fra i quali un indimenticabile «ghigno permanente». Mi disse che doveva essere impazzito per aver mostrato interesse per una persona cosí esplicitamente inadatta e uscí come una furia dal bar. Ero scioccata ma anche perplessa. Anche lui si era comportato come se fosse moralmente offeso.

Se l’indignazione morale è il carburante emotivo della misoginia, qual è esattamente il crimine? Sia nel caso della scienziata e del suo capo, sia di me e dello spasimante arrabbiato, siamo state ritenute moralmente responsabili del desiderio che, per il semplice fatto di essere sotto il loro sguardo, a quanto pare suscitavamo negli uomini. Non ho mai conosciuto una donna eterosessuale che abbia incolpato un uomo per il fatto di essere attraente, che abbia creduto che fosse lui a doversi assumere l’onere di quello che lei provava nei suoi confronti. Quel tipo di donna può esistere ovviamente, ma è molto piú rara degli uomini che non si prendono la responsabilità dei propri sentimenti, scaricandoli sulle donne. Questa confusione tra sé e l’altro è cosí particolare che quando ero piú giovane non riuscivo a integrarla in un contesto piú ampio. Nessuno di questi incidenti è sfociato in violenza sessuale, ma i sentimenti mostrati dagli uomini non sono certo irrilevanti nei casi di violenze di questo tipo.

Queste reazioni, come è stato piú volte sottolineato, hanno a che fare con il potere. Le persone remissive e accondiscendenti esistono in funzione e per il piacere delle personalità dominanti, il cui potere deve essere considerato legittimo, non fraudolento, altrimenti non potrebbero avere alcuna autorità morale. Questo potere si sviluppa grazie al consenso collettivo. Nel 2010, Tyler Okimoto e Victoria Brescoll hanno pubblicato uno studio su «Personality and Social Psychology Bulletin»: The Price of Power. Power Seeking and Backlash Against Female Politicians. Hanno scoperto che quando proponevano il profilo di un generico senatore di un qualche Stato, che veniva descritto come «in cerca di potere» e a cui si assegnava un nome maschile o femminile, un numero significativo di partecipanti, sia uomini che donne, rispondeva con sentimenti di «indignazione morale (cioè disprezzo, rabbia e/o disgusto)» nei confronti della donna, ma non dell’uomo. Le autrici spiegano che la donna immaginaria veniva punita perché era «alla ricerca di potere», il che implicava una mancanza di «senso collettivo». Sfidando il ruolo di donna cedevole che le è stato assegnato, di donna accudente, disponibile, deferente e premurosa, l’ipotetica senatrice aveva indignato i potenziali elettori.

Le autrici, come gran parte degli psicologi sociali, sembrano evitare i termini «madre» e «materno» – ma, di fatto, la senatrice immaginaria ha violato gli standard che ci si aspetta da una «buona madre» e, nella nostra cultura, non c’è nulla di piú scandaloso o criminale di una madre che, invece di occuparsi dei figli, si dedica a se stessa. Sta provando a farsi largo, è in cerca di potere? Come osa? È impazzita? Gli studi suggeriscono che anche le donne, in egual misura rispetto agli uomini, provano rabbia verso altre donne che tradiscono il ruolo loro assegnato. Però, secondo uno studio che ho letto, le donne che si identificano come femministe sembrano eludere questa rabbia punitiva verso l’archetipo della cattiva madre: quindi la consapevolezza aiuta.

Il neonato umano è molto piú dipendente da chi lo accudisce rispetto ad altri mammiferi che crescono piú velocemente. Pensate al puledro che solo pochi minuti dopo la nascita può alzarsi sulle zampe traballanti e iniziare a muoversi. Per il primo anno di vita, il bambino non ha questa libertà di movimento e non può sopravvivere senza le cure costanti delle persone che lo circondano. Ha bisogno di un altro anno extrauterino per svilupparsi, un anno durante il quale i bambini sono spesso legati al corpo della madre o del padre o degli zii o dei nonni, nutriti, portati, cullati e intrattenuti. Questa lentezza nell’arrivare a una forma matura può in parte spiegare perché gli esseri umani sono capaci di interazioni sociali cosí immensamente complesse. Gli esseri umani hanno prodotto migliaia di lingue diverse e una miriade di sistemi sociali straordinariamente vari. Ma alcuni fatti della nostra specie sono indiscutibili. Siamo tutti nati da un’altra persona. Se privati di un accudimento precoce e prolungato, siamo destinati a morire; non abbiamo solo bisogno di cibo e protezione dagli elementi naturali. Se ci manca un legame emotivo precoce con altri esseri umani significativi, noi, come altri mammiferi, non riusciamo a svilupparci. Privazioni, traumi e varie forme di stress influenzano lo sviluppo del cervello e l’espressione genica.

Crescere i figli è un compito di vitale importanza, ma a differenza della gestazione e del parto, non è un lavoro solo femminile. Nel suo libro The Mermaid and the Minotaur, pubblicato nel 1976, la psicologa Dorothy Dinnerstein suggerí che, ripensando le pratiche di cura dei figli, avremmo potuto cambiare la storia della misoginia. Il modello borghese della madre come solitaria custode domestica e del padre come capofamiglia ha distorto le relazioni familiari. Dinnerstein fu giustamente criticata per aver universalizzato questo modello. La paternità è cambiata. Rispetto a quando ero ragazza, oggi negli Stati Uniti si vedono spesso padri che tengono in braccio i bambini, che li cullano, che cantano per loro, che li ricoprono di baci e abbracci. Le leggi sulla parità sessuale e il congedo parentale nei Paesi nordici hanno avuto effetti positivi sulla vita familiare, ma la misoginia non è scomparsa in quella parte del mondo. Di fatto, questi Paesi hanno un tasso piú alto di violenza domestica rispetto ad altri Paesi europei. Alcuni hanno ipotizzato che sia dovuto al fatto che le denunce sono piú numerose, ma altri dicono che i numeri parlano da soli. Ironia della sorte, sembra che le richieste di maggiore uguaglianza generino maggiori livelli di indignazione morale e di reazioni violente. Le due facce della medaglia dell’esigenza irrazionale che alimenta la misoginia vedono da una parte la madre naturale perfetta, premurosa, amorevole e pronta al sacrificio, un essere che non esiste e non è mai esistito; dall’altra parte, la sua gemella cattiva, la madre respingente, egoista e innaturale in cerca di potere. L’ironia è che le madri sono già potenti, non sempre certo, ma spesso rappresentano la fonte di sostentamento per i figli. Il fatto che ci siano uomini che fanno le madri ha avuto poco effetto sull’idea persistente che la maternità sia femminile. L’assenza di maternità di un tipo o di un altro significa pericolo. E quella madre spaventosa e che potenzialmente abbandona deve essere punita – è la fonte di indignazione morale sia maschile che femminile. Gli esseri umani, tutti gli esseri umani, sono al tempo stesso premurosi e respingenti, gentili e crudeli, generosi ed egoisti, ovviamente in misura variabile. L’ambivalenza è una caratteristica di gran parte della nostra vita emotiva intima. Ma una donna non deve essere madre per essere punita: essere «senza figli» può essere sinonimo di «egoista». Ci si aspetta che tutte le donne agiscano in base a questo imperativo culturale: l’assurda richiesta che io, la donna, esista solo per lui, l’eterno uomo-bambino, per calmarlo, placarlo, nutrirlo, stringerlo, ammirarlo e adorarlo. E se non svolgo questa parte in modo soddisfacente, sono una stronza viziata, malvagia e senza cuore, una strega. Le imprecazioni, i pugni e i calci che mi arrivano sono ben meritati.

Quando mia nipote aveva tre anni, disse a mia sorella, sua madre: «Sai cos’è strano, mamma?» «No», disse mia sorella. «A volte ti voglio tanto, tanto bene. E altre volte ti odio!»

Tutte le relazioni intime sono miscele complesse di emozioni, di amore e di odio, ma le strutture patriarcali in Occidente hanno indotto in molti uomini – soprattutto in quelli che si trovano ai vertici del potere o in posizione dominante in un particolare ambito – una fantasia infantile perenne, secondo la quale le donne, come la mitica Eva, sono state create per loro. Per quegli uomini, l’idea che un tempo fossero all’interno di una donna, e che il corpo di una donna sia stato determinante per la loro creazione, va repressa aderendo a miti culturali, che si riversano in ciò che si suppone andrebbe spogliato di qualunque mito, ovvero le prospettive della scienza. Se facciamo entrare in scena anche il desiderio eterosessuale maschile per le donne, la necessità di abbracciare quel misto di angelo e di demone crea un velenoso minestrone emotivo.

Quando il sovvertimento del concetto di genere, il razzismo, la classe sociale o altri fattori si aggiungono al minestrone patriarcale, il tutto diventa ancora piú letale. E le persone che chiamiamo donne – un gruppo eterogeneo, a dire il vero – possono anche diventare ingredienti del miscuglio, sia per proteggersi dalla punizione, sia per modellarsi sugli uomini o sul loro status nella scala sociale (non rompere gli schemi / stare al fianco del proprio uomo), sia per placarsi con un’illusione: quella di essere per natura individui piú gentili, piú delicati, piú dolci.

Sono una donna bianca negli Stati Uniti. Vivo con un certo agio grazie alla mia scrittura. Sono profondamente consapevole del fatto che essere bianca e appartenere a una determinata classe sociale mi ha permesso di ottenere uno status in modo gratuito. Eppure, come molti hanno capito da tempo, nelle società gerarchiche i problemi nascono per chi si rifiuta di stare al suo «posto» e si ribella ai ruoli ossequiosi e compiacenti che gli sono stati assegnati, ovunque si trovi nella scala sociale.

Nel suo libro Down Girl. The Logic of Misogyny (2017), la filosofa analitica Kate Manne non approfondisce le fantasie maschili di maternità nel mito o nella scienza, né gli elementi piú reconditi e complessi della maternità che, a mio avviso, alimentano e rafforzano la misoginia, ma distingue quest’ultima dal sessismo e la analizza ampiamente come «una forma di applicazione della legge in un ordine patriarcale». Nel suo libro Manne fa pochi riferimenti a storie personali, ma in una nota a piè di pagina racconta che, da studentessa, un ragazzo che arrivò secondo in una gara di spelling che lei aveva vinto l’aggredí mettendole le mani al collo. La rabbia si sviluppa in giovane età.

Se escludere la donna dal contesto o far finta che non ci sia non funziona, se ignorare ciò che dice o denigrare i suoi successi non funziona, allora entra in scena il poliziotto arrabbiato con il suo manganello. Questa è la tesi centrale di Manne sulla misoginia. L’applicazione della legge non è una forma di giustizialismo, ma vive di una nozione collettiva di legittimità. Nel corso degli anni ho affinato l’olfatto per il particolare odore della misoginia. Quando una donna rivendica l’autorità per se stessa o le viene riconosciuta dagli altri, rischia una punizione. La sua autorità è meglio tollerata se mostra capacità di condivisione, se addolcisce la sua intelligenza con sorrisi, sguardi deferenti e piacevoli o, ancora meglio, se attribuisce agli altri i meriti del proprio lavoro o se si dichiara molto, molto fortunata.

«Autorità» deriva dal latino auctor: maestro, leader, autore, creatore. Abbiamo fatto un percorso circolare e ora torniamo alla fantasia maschile di poter partorire. L’autore genera, fa nascere le idee e le parole, la nascita platonica che appartiene agli uomini. L’autore è il padre che finalmente diventa madre. Espelle pensieri o libri dalla sua mente superiore, una mente che la natura ha creato per popolare la terra con la sua splendida prole. Nel suo libro The Autobiography of a Transgender Scientist (2018), Ben Barres ha condiviso la storia del suo sé giovane, Barbara Barres, che mi ha molto colpito. Un insegnante di matematica disse a Barbara che non poteva aver risolto l’equazione che aveva in realtà risolto e che doveva averla aiutata il suo ragazzo. Barbara non aveva un fidanzato e fu sconvolta da quell’accusa, ma all’epoca non diede la colpa al sessismo. Si sentiva solo trattata ingiustamente.

Da quando frequentavo il liceo, la mia vita di scrittrice è stata tormentata dalle stesse accuse. È stato molto strano sentirmi dire continuamente che ci doveva essere un uomo dietro a ricerche e libri che avevo scritto da sola. Quando una ragazza o una donna viene accusata ingiustamente di rivendicare come proprio il lavoro di un ragazzo o di un uomo, e quindi si sente palesemente ferita e turbata, non è necessaria alcuna ulteriore azione da parte del poliziotto. Nonostante Barbara abbia insistito sul fatto di aver risolto l’equazione da sola, è stata messa al suo posto. Sono stata messa al mio posto molte volte perché, pur negando le accuse, ero cosí spaventata e sconvolta da soddisfare le aspettative dell’accusatore: il mio dolore palese garantiva la mia punizione e quindi sono stata messa in riga. E la vita continua, come sempre.

La ragazza o la donna che insiste sulla propria autorità è quella che ispira «risposte impropriamente ostili». Ecco come la classicista britannica Mary Beard ha riassunto gli insulti sprezzanti che lei e altre femministe hanno ricevuto sui social media. Beard ha affrontato i suoi detrattori a testa alta e spesso con umorismo; ha citato un tweet di un uomo che ha promesso di «tagliarle e violentarle la testa». Non ho potuto fare a meno di notare che la parte del corpo che l’uomo del tweet sperava di violare fosse la testa, che contiene un intelletto formidabile. Lo stupro della testa è la metafora perfetta per l’ira dell’uomo, indirizzata a quello che Beard ha nelle parti alte. La sua evidente autorevolezza, quel tipo di autorità percepita nella cultura come straordinaria e per di piú sull’antica Roma, non va d’accordo con la polizia del patriarcato.

Bisogna notare, però, che il potere della Beard ha parecchio peso nella sua replica. È un’accademica nota e molto rispettata, con un seguito popolare, e il suo status le offre una tribuna pubblica. In piú, il suo carattere forte le ha permesso di ridere degli idioti. Il potere della commedia di disarmare i sostenitori della misoginia è stato e rimane ampiamente sottovalutato.

Come il messaggio anonimo, anche l’invettiva online è caratterizzata da una libertà che gli incontri faccia a faccia tra estranei di solito non hanno. È piú difficile urlare: «Ti taglio la testa e la violento» durante una conferenza o un evento pubblico, ma i sentimenti di odio piú inappropriati si incontrano comunque. Ricordo di essere stata sonoramente fischiata da un uomo nel pubblico per aver sfidato educatamente un interlocutore durante un dibattito. Ho fatto finta di non aver sentito. In molte occasioni, dopo una conferenza, ho dovuto affrontare il commento di un uomo, infuriato per motivi misteriosi, che secondo lui avrebbe dovuto annientarmi. Di solito questi assalti verbali apparentemente devastanti sono facili da disinnescare, ma continuo a stupirmi dell’inconsistenza delle argomentazioni.

Ho anche avuto l’esperienza davvero strana di essere intervistata varie volte davanti a platee numerose da uomini che non mi hanno fatto una sola domanda sui miei libri (compreso un tizio che moderava una discussione dopo che avevo ricevuto un dottorato ad honorem per il mio contributo all’arte e alla scienza). Tutti questi uomini parlavano di se stessi o di altri scrittori e dei loro vari interessi. Quando li interrompevo con calma e ricordavo l’argomento in questione – la mia ricerca, il mio libro, il premio per il mio lavoro – mi trovavo ogni volta di fronte a visi paonazzi, sorpresi, umiliati e furiosi.

In uno scambio di e-mail di qualche anno fa, uno dei miei editori europei affermò che il mio romanzo Il mondo sfolgorante era ovviamente «scritto per le donne» e che lo avrebbe promosso come tale. Ho risposto e spiegato che non era cosí. Dopo tutto, conoscevo i miei intenti. Non ero arrabbiata con lui, volevo solo chiarire la mia posizione e spiegare il lato ironico del libro. Ma, nel corso dello scambio di e-mail, lui si era innervosito sempre di piú, fino a esplodere. «Mi rifiuto di essere trattato come uno scolaretto», erano state le sue parole a dir poco rivelatrici.

Il riconoscimento dell’autorità della donna viene spesso interpretato come la denigrazione e la cancellazione dell’uomo e della sua autorità. Non c’è bisogno che la donna faccia o dica qualcosa che comprometta la dignità dell’uomo, basta che sia un’autorità su qualcosa, che generi pensieri, idee, libri o progetti e che assuma questa funzione. Riconoscere l’autorità di una donna induce in molti uomini una profonda vergogna – un sentimento terribile. L’uomo eterosessuale che guarda all’autorità di una donna si vergogna dell’atto in sé. Si sente evirato, umiliato, come uno scolaretto, un bambino infelice che viene corretto dalla madre.

Le mie storie personali sono piccole nel grande quadro della misoginia, ma in questa esplorazione del tema – che non è affatto completa visto che restano aperte molte domande – ho cercato di dimostrare che conta molto anche quello che manca dal quadro, che il sogno di un’ereditarietà puramente paterna non ha mai smesso di perseguitare l’Occidente, e che quel sogno è legato a idee sull’autorità, sulle origini, sulla procreazione e sulla creatività di ogni tipo, cosí profondamente intessute nei modi di pensare e di essere nel contesto culturale da risultare spesso invisibili. La misoginia è un brutto sogno. È una fantasia terribile sul potere e sul controllo e distorce le verità sugli esseri umani, cosí dinamici e mutevoli, e su come cresciamo e ci mescoliamo e sul modo in cui generiamo persone e idee.
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Al Willard Park di Indianapolis, nello Stato dell’Indiana, c’è un piccolo monumento funebre dedicato a Sylvia Marie Likens. Non lontano da lí, al numero 3850 di East New York Street, sorgeva la casa dove la ragazza fu picchiata con una cintura da poliziotto, una pagaia e un bastone per tende, dove la immersero in acqua bollente, la scaraventarono giú dalle scale, le cosparsero di sale le ferite, la costrinsero a bere urina e a mangiare escrementi da un pannolino, dove la lasciarono senza acqua e senza cibo, dove le spensero le sigarette sul corpo, le marchiarono parole d’infamia sull’addome con un attizzatoio rovente e dove infine la uccisero.

La sua vicenda ha ispirato film e romanzi e viene regolarmente citata in ambito true crime. A distanza di anni, uno degli avvocati della difesa, Forrest Bowman Jr, ha scritto un libro sul processo, pubblicato nel 2014. L’artista e studiosa Kate Millett, autrice del saggio La politica del sesso, ha realizzato sculture a forma di gabbia su Sylvia Likens e scritto The Basement. Meditations on a Human Sacrifice, dove cerca di dare un senso all’accaduto. In parte storia vera, in parte saggio culturale-filosofico femminista, in parte romanzo, il libro di Kate Millett tenta di ricostruire i pensieri della vittima e dei carnefici, sforzandosi di immaginare cosa sia realmente successo all’interno delle loro teste, ma a mio modo di vedere c’è qualcosa di sbagliato in questo ventriloquismo e le ingerenze della fantasia si rivelano poco riuscite. In House of Evil. The Indiana Torture Slaying, invece, il giornalista John Dean non prova a dare un senso a quanto successo ma si limita a raccontare una storia e a riportare: «Di fronte alla richiesta di spiegare perché avevano partecipato, tutti i ragazzini e le ragazzine coinvolti rispondevano: “Perché me lo ha detto Gertie”».

«The Indianapolis Star», 27 ottobre 1965:


La scorsa notte, una donna, madre di sette figli, e un ragazzo di quindici anni sono stati arrestati con l’accusa di aver torturato e ucciso una ragazza di sedici anni. Secondo la testimonianza rilasciata agli inquirenti dalla sorella della vittima, quest’ultima, Sylvia Marie Likens, è stata picchiata da almeno tre dei figli della donna, mentre era legata e imbavagliata.

Si tratta di Gertrude Wright, 37 anni, e Richard Hobbs, 15 anni, residente al numero 310 di North Denny Street. Al momento, un altro adolescente è ricercato. [La donna sarà identificata in seguito come Gertrude Baniszewski].

Gli inquirenti hanno dichiarato che Hobbs ha ammesso di aver picchiato la ragazza «dieci o venti volte» e di averle inciso sul ventre le parole «Io sono una prostituta».



«The Indianapolis Star», 28 ottobre 1965:


La ragazza è stata sistematicamente picchiata e torturata per oltre tre settimane da almeno dieci persone, forse di piú, ha dichiarato la polizia.



«The Indianapolis Star», 30 aprile 1966:


Ieri, in tribunale, Jenny Likens è scoppiata in lacrime mentre venivano mostrate delle gigantografie del corpo nudo e mutilato della sorella.



Trascrizione della deposizione di Jenny Fay Likens:


D. Sylvia mangiava a tavola insieme agli altri?

R. Non sempre.

D. I primi tempi che eravate in quella casa lo faceva?

R. Sí.

D. Come mai?

R. Non lo so. Dicevano che era sporca e non volevano che mangiasse a tavola.

[…]

D. Cosa hai visto e cosa hai sentito?

R. Lei [Gertrude] diceva: «Dài, Sylvia, reagisci».

D. Quando è successo, Jenny?

R. A settembre.

D. Quando… Dove è successo?

R. Nella sala da pranzo.

D. Cosa hai visto e cosa hai sentito?

R. Gertrude la prendeva a pugni e Sylvia non reagiva.



Sylvia Likens non era Anne Frank, una ragazza costretta a nascondersi in una soffitta insieme alla famiglia, autrice di un meraviglioso diario, e morta a Bergen-Belsen, un campo di concentramento nazista perché, in quanto ebrea, le autorità del Reich non la consideravano degna di vivere. E non era nemmeno Mary Turner, la donna che aveva dapprima denunciato il linciaggio del marito, Hayes Turner, per essere poi linciata a sua volta a Lowden Country, in Georgia, nel 1918. Dopo averla sbudellata, la folla inferocita aveva calpestato il feto di otto mesi che portava in grembo, davanti agli occhi di un’altra folla, composta da centinaia di bianchi accorsi per assistere allo spettacolo. La morte di Sylvia Likens non ha scatenato proteste, non ha ispirato scritti politici e manifestazioni, come ha invece fatto e continua a fare quella di Mary Turner. Sylvia Likens era una ragazza povera e bianca che viveva in un quartiere povero e bianco di Indianapolis. Per quanto svantaggiata, era pur sempre una wasp negli Stati Uniti. La sua non è una vicenda politica, è difficile trasformarla in una giusta causa per la quale battersi.

Sylvia Likens non è vittima di un oscuro quanto terrificante potere statale né di una nefasta ideologia di purezza razziale. Gertrude Baniszewski, madre di sette figli, non eseguiva ordini altrui.

Gli studiosi che si occupano del caso Likens non si interessano ai fatti, all’omicidio, ma al libro di Kate Millett. Il saggio di Victor Vitanza, The Basement. Toward a Reintroduction, si apre con un’avvertenza. Non parafraserà Millett, ma citerà dei brani del libro: «La trattazione conterrà quindi descrizioni esplicite di violenze sessuali». Definisce lo stile di Millett «paraortodosso». Il suo saggio non è destinato ai non iniziati. In Murder. A Tale of Modern American Life, Sara L. Knox non parla di come i media hanno trattato le torture e la morte di Sylvia Likens, anche se l’argomento del suo libro è il ruolo dell’omicidio negli Stati Uniti del dopoguerra. Dedica invece molte pagine a The Basement. Il corpo martoriato della ragazza, dal quale Kate Millett non riesce a distogliere lo sguardo, è una presenza sfocata nel libro di Sara Knox. Leggendo, sono rimasta perplessa quando mi sono imbattuta nel nome della colpevole: era un refuso? No, nel libro, la seviziatrice di Sylvia Likens viene sempre chiamata Gertrude Baniewski. Dal cognome sono scomparse una s e la z (Victor Vitanza, Sexual Violence in Western Thought and Writing. Chaste Rape, Palgrave Macmillan, New York 2011; Sara L. Knox, Murder. A Tale of Modern American Life, Duke University Press, Durham, NC, 1998).

Come si chiama quella donna, il mostro con un cognome polacco che ha ucciso una ragazza nell’Indiana? Quella di cui ha scritto Kate Millett, hai presente?

In ambito accademico, si usa spesso la terza persona per attutire l’orrore. «Quando si è emotivamente coinvolti, la ricerca sulla violenza può rivelarsi sfibrante, ecco perché è necessario mantenere il distacco». Questa frase compare in un articolo intitolato Studying Mass Violence. Pitfalls, Problems, and Promises, pubblicato sul «Genocide Studies and Prevention» a firma di Uğur Ümit Üngör. Quanto distacco bisogna mantenere esattamente? Indugiare sui dettagli della tortura e dell’omicidio di una persona, nella fattispecie di Sylvia Likens, è piú che sfibrante, anche se una donna e una banda di ragazzini non rappresentano una massa. Il caso di Sylvia Likens suscita una fascinazione morbosa, un misto nauseante di riprovazione morale e curiosità. Chi ne scrive partecipa indirettamente alla vittimizzazione e all’umiliazione della ragazza. Ed è proprio quello che sto facendo io, ne sto scrivendo, e a quale scopo? La vicenda ha i contorni pacchiani di un film dell’orrore e i crimini commessi contro Sylvia Likens, sebbene non tutti esplicitamente sessuali, puzzano di impulsi ignominiosi, eccitazione velata e sadico passatempo di matrice erotica. Il caso lascia dietro di sé una scia di voyeurismo pruriginoso, come un profumo dozzinale in un ascensore affollato, un profumo che non va via.

Durante il processo è venuto a galla che Sylvia non era stata ufficialmente né tecnicamente «stuprata». Secondo il coroner che aveva esaminato il cadavere, le labbra e la vagina erano tumefatte per via delle violenze, ma l’imene era intatto.

Quell’assurda barriera tanto idolatrata: il confine tra la purezza e l’impurità femminile, tra pulizia e lordura.

Il cognome dell’accusata ha generato grande confusione. Nei primi giorni era stata identificata come Gertrude Wright, per poi diventare Gertrude Baniszewski. Nei verbali del processo, a volte è citata come Baniszewski, altre come Wright, a seconda di chi sta parlando. Appena sedicenne, colei che sarebbe stata l’unica adulta accusata di omicidio nel caso Likens aveva lasciato la scuola per sposare John Baniszewski, un poliziotto dell’Indiana. Dieci anni e quattro figli dopo, in seguito a ripetuti abusi e maltrattamenti, aveva divorziato dall’agente B. e sposato un certo Gutherie. Ma la metamorfosi di Gertrude nella signora G. era durata solo qualche mese, il nuovo cognome si era dileguato insieme all’uomo e lei era tornata con l’agente B. Da quanto ne so, non si risposarono, ma prima di rompere con lui per la seconda volta, diede alla luce altri due figli. In seguito, Gertrude prese il cognome del nuovo compagno, molto piú giovane di lei, un tale Dennis Wright, che la mandò due volte in ospedale, le diede il settimo figlio, e poi sparí.

Al di là delle sottigliezze legali, la corte e la stampa finirono per chiamare l’accusata Baniszewski, cognome del tutto legittimo. Sei dei figli di Gertrude, che all’epoca del delitto avevano tra gli otto e i diciassette anni, erano nati dal matrimonio con Baniszewski, un mignolino del cosiddetto braccio della legge che, però, nel caso Likens, si rivelò amputato. Uno dei figli di Gertrude, Dennis, che si chiamava come il padre sparito nel nulla, era venuto al mondo bastardo, pur senza averne alcuna colpa. Bisogna ricordare che in quel quartiere di Indianapolis, nel 1965, i figli illegittimi non erano ben visti. È probabile che siano stati proprio i vicini a creare il personaggio fittizio noto come signora Wright.

Gertrude non fu la sola Baniszewski accusata dell’omicidio. Tutti i figli dell’agente e della signor B. avevano maltrattato Sylvia Likens, ma soltanto due di loro furono processati: Paula e John. Paula, la primogenita, rimasta accidentalmente incinta di un uomo sposato, una volta aveva aggredito Sylvia con una tale furia che si era fratturata una mano. Proprio durante il processo, Paula diede alla luce una bambina che chiamò, bellicosamente, Gertrude. Anche John Jr, che aveva dodici anni quando morí Sylvia, e due ragazzi del vicinato, Richard Hobbs e Coy Hubbard, furono processati per l’omicidio. I tre Baniszewski, Hobbs e Hubbard furono condannati ma non giustiziati. Gertrude ebbe la pena piú lunga, vent’anni. Diventò una detenuta modello e le altre recluse la chiamavano «mamma». Una volta scontata la pena, i tre Baniszewski cambiarono nome, proprio come aveva fatto in precedenza l’agente Baniszewski, che però non aveva preso parte alle sevizie perpetrate dai membri della sua famiglia.

Quando mia madre leggeva sul giornale di crimini efferati, diceva sempre: «Nessuna persona sana di mente farebbe una cosa simile». L’avvocato difensore di Gertrude Baniszewski, William Erbecker, aveva formulato la stessa osservazione in tribunale: «Non è responsabile di quello che ha fatto perché non ci sta con la testa». Poi si era portato l’indice alla tempia per enfatizzare il fatto che la donna soffriva di problemi mentali. Il vicecoroner di Indianapolis, Arthur Kebel, che aveva esaminato il cadavere di Sylvia nella casa, testimoniò che vedendo il suo corpo per la prima volta aveva subito pensato che quello scempio fosse opera di «un pazzo». Dopo aver osservato le fotografie della ragazza, in tribunale, aveva detto: «Se dovessi giudicare unicamente in base a questi scatti, direi che soltanto una persona del tutto disconnessa dalla realtà sarebbe capace di infliggere questo genere di agonia a un altro essere umano». Aveva detto una persona, non un gruppo di persone.

È facile fare appello alla malattia mentale per mantenere una confortevole distanza dal pistolero solitario che «sbrocca» e comincia a sparare in chiesa, in una sinagoga o in una scuola o dallo psicopatico sadico che perseguita la preda; è piú complicato quando a scagliarsi con ferocia contro la vittima è un gruppo, grande o piccolo che sia. E cosa dire della banda di ragazzini che andavano e venivano dalla casa al numero 3850 di East New York Street, a Indianapolis, seguendo le istruzioni di una donna di trentasette anni?

Già nel 1895, in Psicologia delle folle, Gustave Le Bon proponeva una teoria della «mente di gruppo», una forza inconscia creata dal contagio di un sentimento che si trasmette da un individuo all’altro per diventare una realtà mentale singola. La folla è ingenua e facilmente suggestionabile. Una persona in balia di questo contagio mentale entra in una specie di trance ipnotica. La sua personalità cosciente svanisce e si muove seguendo il ritmo dell’insieme. Le folle, secondo la teoria di Le Bon, sono impulsive, irritabili, irrazionali, imprevedibili e moralistiche. Sono, sosteneva, come gli esseri non sufficientemente evoluti: donne, bambini e selvaggi.

Gabriel Tarde, un altro studioso francese contemporaneo di Le Bon, era interessato al modo in cui idee e sentimenti si diffondono tra la gente. «Che cos’è una società?», scriveva nelle Leggi dell’imitazione. La società è «imitazione». Secondo Tarde, sono i subalterni a imitare i leader, mai il contrario. E l’imitazione non è necessariamente circoscritta a un gruppo di prossimità, ma può avere una piú ampia diffusione. In una banda di fuorilegge, per esempio, ovvero all’interno di una confraternita antisociale, la durezza di uno rafforza quella degli altri, ma quei comportamenti si propagano anche al di fuori del gruppo, contagiando chiunque ne subisca la seduzione.

Il 19 maggio 1966, la giuria dichiara Gertrude Baniszewski colpevole di omicidio premeditato. Nemmeno tre mesi dopo, il pomeriggio del 5 agosto, alcune studentesse di un istituto femminile di Pechino aggrediscono tre vicepresidi e due presidi. Gettano loro addosso dell’inchiostro, mettono sulle loro teste orecchie da asino, le costringono a inginocchiarsi, le ustionano con dell’acqua bollente e le picchiano con mazze chiodate. Dopo tre ore di torture, una delle vicepresidi, Bian Zhongyun, perde conoscenza. Le ragazze la gettano in un bidone dei rifiuti, dove morirà. Bian Zhongyun è stata la prima insegnante sacrificata sull’altare della Rivoluzione culturale cinese. Quattordici giorni dopo, in una sala concerti vicino a piazza Tienanmen, alcuni studenti delle scuole 4, 6 e 8 di Pechino prendono a frustate e a calci venti insegnanti, davanti a migliaia di persone. Secondo un testimone, erano stati picchiati cosí brutalmente che «non sembravano piú umani». Gli studenti avevano avuto il permesso, lo Stato era dalla loro parte (Youqin Wang, Student Attacks Against Teachers. The Revolution of 1966, in «Issues and Studies», 37, 2001). «Me lo ha detto Gertie» è forse l’equivalente del permesso delle autorità sotto il tetto di una casa unifamiliare?

Gustave Le Bon, figlio della scienza ottocentesca e delle ricerche sull’isteria e l’ipnosi, credeva nella «suggestione», una forza sotterranea capace di infettare le folle, una specie di incantesimo spiegato in termini naturalisti, visto il periodo. Secondo Tarde, anch’egli interessato alle folle e al crimine, l’imitazione si «irradia» nella società. L’imitazione assomiglia al sonnambulismo. «Non avere che idee suggerite e crederle spontanee: questa è l’illusione del sonnambulo, e anche dell’uomo sociale». In altre parole, credo che quei pensieri e quelle azioni appartengano a me, ma non è cosí. Sono sotto l’influsso dei raggi del contagio che, come avessero poteri magici, condizionano la mia volontà.

Con un finale diverso, la storia di Sylvia e Jenny potrebbe essere una fiaba.

Tanto tempo fa, nella città di I., vivevano un uomo povero, sua moglie e i loro cinque figli. L’uomo e la donna non guadagnavano abbastanza e, quando rimasero con pochi spiccioli, capirono di non avere scelta: dovevano abbandonare i figli e unirsi a un luna park itinerante. La figlia maggiore si era sposata e viveva con il marito e i figli maschi stavano dai nonni, ma le due figlie piú piccole, Sylvia e Jenny, non avevano un posto dove andare. Sylvia era una ragazza carina e docile, le piaceva la musica e le piaceva ballare. Dava una mano alla madre nelle faccende domestiche e si occupava della sorella minore, Jenny, che aveva un tutore alla gamba ed era zoppa. Man mano che i risparmi si assottigliavano, l’uomo e la donna speravano sempre piú ardentemente di riuscire a trovare una sistemazione per le figlie.

Un giorno d’estate, mentre facevano una passeggiata, Sylvia e Jenny si imbatterono in una ragazza tanto bella quanto perfida di nome Stephanie che le portò a casa con sé. Si fece sera e, visto che le figlie non erano ancora rientrate, il padre andò a cercarle. Seguí le loro tracce e si trovò a bussare alla porta di una casa fatiscente. Gli aprí una donna brutta e scheletrica. Dapprima l’uomo ne ebbe paura, ma poi lei gli parlò con voce dolce e melliflua, e la paura svaní. Le chiese se avesse notizie delle sue figlie, e la donna gli disse che si chiamava Gertrude ed era madre di sette figli. Di lí a poco, i due erano giunti a un accordo. Per venti dollari alla settimana, Gertrude si sarebbe presa cura di Sylvia e Jenny come fossero figlie sue. Padre e madre dissero addio alle due ragazze e prima di mettersi in viaggio promisero che sarebbero tornati entro l’autunno.

Gertrude era una strega molto potente. Quando i soldi che le erano stati promessi non arrivarono, picchiò Sylvia e Jenny. E quando, l’indomani, i soldi arrivarono, continuò a picchiarle. Ma con il passare del tempo, la strega riversò tutta la sua rabbia su Sylvia, perché non tollerava che fosse tanto giovane e bella. La strega lanciò un incantesimo sulla casa: chiunque ne varcasse la soglia avrebbe provato lo stesso odio nei confronti di Sylvia. Tutti tranne Jenny, su di lei la magia non aveva funzionato. Ma quando i ragazzini che vivevano nei paraggi entravano in casa, l’incantesimo si compiva. La strega e i ragazzini picchiavano Sylvia. Le ridevano in faccia. Le davano della puttana, le facevano mangiare briciole, e la costringevano a dormire nello scantinato, sul pavimento. E Jenny, zoppa da una gamba, era troppo spaventata per dire o fare qualcosa.

Se fosse una fiaba, a questo punto, da una finestrella entrerebbe una colomba bianca e si metterebbe a parlare, oppure comparirebbe all’improvviso una fatina buona agitando una bacchetta capace di esaudire tre desideri, o ancora entrerebbe nella stanza un ometto dall’andatura dondolante e chiederebbe alla nostra eroina di provare a indovinare il suo nome. Ma questa non è una fiaba, e mentre Sylvia piange nello scantinato di quella spaventosa casa stregata non arriva nessuno a salvarla, e lei muore.

Alle persone piacciono le storie che hanno un significato. La strega malvagia viene cacciata o uccisa. Sparisce. Vincono i buoni. Vince la giustizia. I desideri vengono esauditi. C’è una morale. L’eroe si batte e, contro ogni probabilità, sopravvive. Parte la musica, scrosciano gli applausi. Attingiamo sempre ai racconti della tradizione. Li prendiamo, togliamo via un po’ di polvere e ce ne serviamo quando ci tornano utili. Beowulf, Cenerentola, Ulisse. Le storie che raccontiamo hanno un senso. Sono un susseguirsi di cause ed effetti. Una cosa porta all’altra, un passo alla volta. Ma qual è la causa di questa storia? Un incantesimo non è tanto diverso dall’ipnosi. Nei vecchi film che guardavo da bambina, il malvagio ipnotizzatore diceva sempre: «Obbedirai ai miei ordini».

Marie Baniszewski aveva undici anni quando depose in tribunale durante il processo per l’omicidio di Sylvia Likens:


D. Racconta alla giuria cos’è successo.

R. La mamma ha aperto il rubinetto dell’acqua calda e ha detto a Sylvia, che era nello scantinato, di salire di sopra. Poi le ha messo la testa sotto l’acqua bollente.

D. Come la teneva ferma?

R. Per il collo.

D. Per il collo?

R. Sí.

D. E aveva del sapone sulla testa?

R. No.

D. Per quanto tempo l’ha tenuta sotto al rubinetto?

R. Non molto, perché Sylvia si agitava e cercava di scappare.



È Marie ad accendere il fiammifero che useranno per scaldare l’attizzatoio con il quale marchieranno a fuoco Sylvia. Era spaventata? Stava solo eseguendo gli ordini? Era ipnotizzata dall’autorità della madre? Era stata contagiata dalla violenza che la circondava come se fosse un’influenza, la tubercolosi, la peste? Erano tutti coinvolti. La schiaffeggiavano, la ustionavano, la prendevano a calci e pugni e ridevano. Ridevano e si divertivano moltissimo.

Nella scienza, il contagio emotivo è vivo e vegeto. Ma si evita accuratamente di accennare all’ipnosi. La mimesi, termine di origine greca che vuol dire imitare, copiare, è insita nella specie umana.

Contagio emotivo primitivo: «La tendenza a imitare e sincronizzare le espressioni facciali, le intonazioni vocali, le posture e i movimenti con quelli degli altri e, di conseguenza, a raggiungere una convergenza emotiva» (E. Hatfield, J. Cacioppo, R. L. Rapson, Emotional Contagion, Cambridge University Press, Cambridge, UK, 1993).

I neonati imitano le espressioni. La «sincronia» genitori-figli, il tempismo coordinato tra il bambino e chi se ne prende cura, dai ritmi biologici agli scambi simbolici, è un argomento molto studiato in questi ultimi tempi. «Le conseguenze della sincronia vengono osservate nel campo dell’autocontrollo, dell’uso dei simboli e della capacità di provare empatia nell’età dello sviluppo, tra l’infanzia e l’adolescenza» (Ruth Feldman, Parent-Infant Synchrony. Biological Foundations and Developmental Outcomes, in «Current Directions in Psychological Science», 16, 2007). L’imitazione inconsapevole comincia ancora prima che il bambino impari a parlare. Madri e figli accordano il battito del cuore. Sono in armonia, una sola entità di gesti, sentimenti, suoni e sguardi riflessi.


Il lettore noti che in questa analisi, la trasmissione non razionale e non simbolica degli stati emotivi tra individui è trattata come il passaggio di informazioni tra le persone ( James K. Hazy e Richard E. Boyatzis, Emotional Contagion and Proto-organizing in Human Interaction Dynamics, in «Frontiers in Psychology», 6, 2015).



Ti vedo. Ti imito. Provo le stesse emozioni che provi tu. Pensa ai sorrisi e agli sbadigli. E la violenza?

Scrive l’epidemiologo Gary Slutkin:


La violenza è una malattia contagiosa che si trasmette da un individuo all’altro […] In questo articolo intendo chiarire in che modo la violenza viene acquisita e processata biologicamente (National Academy of Sciences workshop, 2013).



«Il contagio sociale è responsabile del 61,1 per cento delle 11 123 sparatorie avvenute a Chicago». Lo studio copriva gli anni dal 2006 al 2014 (Ben Green, Thibaut Horel e Andrew Papachristos, Modeling Contagion Through Social Networks to Explain and Predict Gunshot Violence in Chicago, 2006 to 2014, in «Jama Internal Medicine», 177, 2017).

Il neuroscienziato Marco Iacoboni scrive:


L’anello mancante tra gli studi delle scienze sociali sul contagio della violenza e il modello di tale contagio che si diffonde come una malattia infettiva è un meccanismo che ha basi biologiche. Una recente scoperta delle neuroscienze, un tipo di cellula cerebrale chiamata neurone specchio, può fornire quell’anello mancante (The Potential Role of Mirror Neurons in the Contagion of Violence, National Academy of Sciences, 2013).



Gli scienziati espongono i fatti. Gli esseri umani imitano. Le emozioni convergono. Si trasmettono come le informazioni. La violenza non è simile a una malattia, è una malattia. A quel 61,1 per cento si è giunti applicando un elaborato metodo statistico. Il meccanismo biologico responsabile di tutto ciò potrebbe essere un determinato neurone. Ma non è una dinamica che può funzionare tra un aggressore violento e la vittima. Se quest’ultima mi somiglia, se prova le stesse emozioni che provo io, come faccio a torturarla e a ucciderla? La vittima deve essere estranea al ciclo dell’imitazione. I ragazzini copiavano «Gertie» (e non Sylvia) a causa di un meccanismo biologico, di un contagio inconscio, attraverso cui la brutalità viaggia mediante il passaggio di informazioni non simboliche? Non è quello che negli anni Sessanta gli hipster chiamavano vibes?

I manifestanti di Charlottesville gridano: «Gli ebrei non ci sostituiranno». Marciano tenendo in mano delle torce. Sono agitati, arrabbiati, bianchi. James Alex Fields si schianta con l’auto sulla folla e uccide una contromanifestante, Heather Heyer. Il significato politico dell’omicidio è palese.

René Noël Théophile Girard è morto nel 2015. Nato in Francia, Girard conseguí un dottorato dell’Indiana University nel 1950. Nel 1965, quando la polizia trovò il cadavere di Sylvia, aveva lasciato lo Stato da molto tempo. Non ha mai parlato del caso Likens che pure presenta svariati punti di contatto con le sue teorie. Come molti suoi connazionali, Girard aveva un debole per le idee ardite e sosteneva di aver scoperto il segreto della violenza umana. Tutto comincia con quello che definisce desiderio mimetico. Anche chi non abbia mai sentito questa espressione, non farà fatica a riconoscere il fenomeno.

Una bambina di tre anni saltella sul pavimento dell’asilo e a un certo punto nota un burattino abbandonato. Si china, lo prende, ci infila la mano dentro e, tutta contenta, si mette a giocare con quel topolino che annuisce e parla. Un altro bambino, che aveva visto il burattino un istante prima senza degnarlo del minimo interesse, guarda la compagna e d’un tratto desidera con tutto se stesso il topolino. Si avventa su di lei, glielo strappa dalle mani, ne segue una lotta per la conquista dell’oggetto del desiderio.

Il vecchio e malconcio signor F. ostenta la sua bellissima e giovane moglie in pubblico. Il suo cuore è troppo debole per reggere alla scossa dell’orgasmo, ma gli basta che gli altri uomini lo guardino con invidia.

Quando Sylvia entra in casa di Gertrude è giovane, carina, di buon carattere e ingenua. Gertrude ha l’asma, l’eczema e sette figli. Guardando la ragazza ha desiderato l’impossibile? Il suo viso, la sua giovinezza, la sua innocenza?

Siamo mimetici, siamo imitatori. Per Girard, tutta la nostra cultura, tutta la nostra vita sociale ruota attorno all’imitazione, ma secondo lui l’oggetto del desiderio non è il burattino né la moglie trofeo e neppure un viso dalla pelle vellutata. Il rivale sembra possedere qualità interiori che l’altro non ha, un’integrità abbagliante, una proprietà magica di cui dobbiamo privarlo a tutti i costi. Se osserviamo questa dinamica dall’esterno, ci accorgiamo di essere di fronte al doppio, a un’immagine riflessa allo specchio; in ballo c’è il desiderio di qualcosa che a uno dei due manca, e il desiderio scatena la rivalità che, secondo Girard, è contagiosa. Si diffonde nella comunità e può trasformarsi in violenza.

Nella grande storia – o se vogliamo nel mito (e le grandi storie sono sempre miti) – raccontata da Girard, solo un capro espiatorio può arginare l’epidemia. Le liti, i dissapori e il malessere morale che infettano il gruppo vengono trasferiti su una persona vulnerabile o marginale, indifesa, una persona che funge da spugna e assorbe il biasimo: la strega, lo zingaro, l’ebreo, l’omosessuale, il nero, il musulmano, l’immigrato, l’epilettico, il mendicante, l’albino, il pazzo, la donna candidata alla presidenza, la bella ragazza su Facebook. Il gruppo non sa cosa sta accadendo, crede che l’outsider sia davvero colpevole. Se manca quella convinzione, il meccanismo del capro espiatorio non può funzionare. Il prescelto merita una punizione e attraverso la punizione e la morte, attraverso il sacrificio di uno, l’intera comunità sarà purificata e tornerà a vivere in perfetta armonia.

Nella mia città natale, nel Minnesota, si era impiccata una ragazzina di undici anni. Si diceva che fosse stata molestata e bullizzata dai compagni di classe. La capobanda era una ragazza. Non ci sono state indagini ma ricordo che circolavano molti pettegolezzi. All’inizio se ne parlava con toni appassionati, poi seguirono il silenzio e un senso di stupore per quella tragedia: una bambina si era uccisa.

I miti spiegano troppo ma ciò non vuol dire che non contengano delle verità. Nonostante la prosopopea, spiegando la violenza umana, Girard svela anche una parte della verità. Sylvia Likens era un capro espiatorio.

«È il brivido di un male essenzialmente collettivo, sociale, culturale e perfino politico. È il luogo di un crimine vecchio come il mondo, come la prima pietra che viene scagliata, come lo stupro e le percosse: non è solo un omicidio, è un assassinio rituale». Kate Millett non associa la violenza al contagio, non cita la teoria di Girard, ma vuole cogliere l’essenza della vicenda e parla di «assassinio rituale». Cosa significa questa storia? Com’è possibile commettere un assassinio rituale senza il rituale? O magari la donna, la matriarca di quella casa fatiscente, si inventa dei rituali a partire dalle storie che conosce? «Tu hai marchiato Stephanie e Paula e adesso io marchierò te». Questa frase, attribuita alla signora B., viene ripetuta spesso durante il processo.

Gertrude Baniszewski era l’adulta, la leader, l’autorità all’interno del suo piccolo mondo, e non era legata a un uomo, un’autorità di rango piú elevato nel nostro mondo. Non era piú alla mercé di qualche maschio. Nessun uomo faceva sesso con lei, la ingravidava o la picchiava piú. Si sente umiliata, prova un improvviso desiderio di potere o entrambe le cose? «Per darle una lezione», risponde la signora B. quando le chiedono perché puniva Sylvia. «Per darle una lezione».

C’è questa immagine: una fotografia sgranata di Gertrude Baniszewski sul giornale, un volto smunto e accigliato che potrebbe essere quello di un’orchessa creata dalla penna dei fratelli Grimm. Soffriva di asma e fumava come una ciminiera. Durante il processo negò tutto. I ragazzini avevano mentito alla polizia e in aula. Si lamentava di essere malata, di dover prendere molte medicine, di essere esausta. Si stendeva. Aveva sonno. Mentre si compiva l’orrore, lei dormiva. Dovevano essere stati i bambini.

C’è anche un’altra immagine: una fotografia di Sylvia Likens che sorride con la bocca chiusa perché le manca un incisivo e i genitori non si erano potuti permettere di farglielo sostituire. Lo aveva perso anni prima, in una colluttazione accidentale con il fratello. Ha gli occhi grandi e vivaci. Una settimana dopo la sua morte, un articolo pubblicato sull’«Indianapolis Star» diceva: «secondo gli amici era timida, quella strana della famiglia». Probabilmente qualcuno l’aveva descritta a quel modo. Quella strana? E chi erano questi amici? Sylvia era nata tra due coppie di gemelli. Era letteralmente quella strana, l’anomalia. In casa, la chiamavano con nomignoli affettuosi. Le piaceva pattinare. Adorava i Beatles. Ci teneva ai vestiti: li lavava e stirava lei stessa. Il padre dichiarò che guadagnava qualche soldo stirando per una lavanderia a gettoni. «Stirava molto bene», disse. Sua madre dichiarò che era «ordinata». Andava in chiesa, leggeva la Bibbia, era pulita. Durante il processo venne fuori che non era una vagabonda dissoluta ma una brava cittadina bianca che andava in chiesa, leggeva la Bibbia e ci teneva alla pulizia. Ma sappiamo pochissimo della sua personalità, e se pensiamo a lei l’unica cosa che ci viene in mente è un sorriso sdentato.

Trascrizione della deposizione di Marie Baniszewski:


D. Che tipo di ragazza era prima che venisse picchiata?

R. Era molto gentile.

D. Era gentile con te?

R. Sí.

D. Ed era gentile anche con i tuoi fratelli e le tue sorelle?

R. Sí.

D. Ed era gentile con tua madre?

R. Sí.

D. Dava una mano in casa?

R. Tornava a casa prima di noi e riordinava il pianterreno e le nostre stanze.



Rivedo la ragazzina della mia città, nel Minnesota: gentile, servizievole, allegra, ordinata, sempre desiderosa di rendersi utile, una ragazzina che non creava problemi o comunque ne creava pochissimi, che stava compita in chiesa, con le mani in grembo, annoiandosi ma senza lamentarsi della lunghezza della funzione. Ed è cosí che Marie vedeva Sylvia, come una ragazza «molto gentile». Probabilmente le faceva piacere trovare la sua camera in ordine quando tornava a casa. Ma la ragazza molto gentile è anche un cliché, un archetipo, e allo stesso tempo non è nessuno.

Quando Sylvia Likens è morta avevo dieci anni, la stessa età di Marie, la bambina che aveva acceso il fiammifero con il quale era stato scaldato l’attizzatoio poi usato per marchiare Sylvia, nuda, legata, imbavagliata e tenuta ferma da suo fratello, John, e da una delle sue sorelle, Stephanie o Shirley. In aula Marie mentí per proteggere la madre, si confuse, strillò: «Dio, aiutami!» ma poi, durante l’interrogatorio, cominciò a crollare.

«So una cosa», disse Marie al pubblico ministero, «Paula era molto gelosa di Sylvia». «Te lo ha detto lei?» «No», rispose Marie, «ma glielo si leggeva negli occhi». La uccisero perché era gentile e pulita? Sylvia rappresentava un affronto, un promemoria costante di quello che la famiglia aveva perso o rischiava costantemente di perdere, ovvero la rispettabilità? L’altra faccia della rispettabilità è la vergogna. La vergogna non è senso di colpa. La vergogna è quello che provi quando gli altri ti guardano con disprezzo. Il senso di colpa, invece, è quello che provi quando hai interiorizzato la morale della società alla quale appartieni e la coscienza ti impedisce di essere crudele con gli altri. Paula, che si vergognava di essere incinta, era l’esecutrice violenta della volontà materna.

La malattia che infetta la casa di East New York Street non può essere circoscritta a una singola stanza o a uno solo dei suoi abitanti, e neppure ai ragazzini del vicinato che andavano e venivano liberamente. Come un’infestazione di parassiti, sciama per le scale, si insinua nelle fessure del pavimento, striscia all’interno delle pareti. In casa, tutti sono colpiti dalla febbre, tranne la ragazza presa di mira e sua sorella, che ha un tutore alla gamba sinistra, a causa di una poliomielite, e non fa nulla, forse perché si rende conto di essere impotente.

Trascrizione della deposizione di Jenny Likens:


D. Avresti potuto raccontare a qualcuno quello che succedeva in casa, esatto?

R. Sí.

D. Se avessi voluto, avresti potuto dirlo ai vicini, giusto?

R. Sí, avrei potuto. Ma non volevo morire.



Quando Sylvia muore e arriva un poliziotto in casa, Jenny gli sussurra all’orecchio: «Mi porti fuori di qui e le racconterò tutto».

Dal forum Watching True Crime Stories:


SERENE196936 Mi dispiace ma non provo pena per Jenny Likens. So che può sembrare crudele ma non ce la faccio.

SHAR 001 Io avrei afferrato Jenny Likens e l’avrei presa a schiaffi in faccia! Cioè, non era una bambina di quattro anni con disturbi emotivi. Mia figlia e i suoi amichetti, che hanno dieci anni, li avrebbero riempiti di botte quei bastardi. Come puoi non fare niente per una persona a cui vuoi bene, cioè per tua sorella?



Le due appassionate di true crime che discutono sul forum odiano Gertrude, Paula, Ricky Hobbs, Coy Hubbard e tutti i ragazzini del vicinato che hanno preso parte alle torture o sono rimasti a guardare, ma odiano anche Jenny. La odiano per la sua passività. Anche Sylvia è stata passiva, ma lei è la vittima. Se Jenny avesse davvero voluto bene alla sorella, avrebbe agito. Serene e Shar conoscono tutti i dettagli della vicenda. Sono emotivamente coinvolte. Hanno letto i libri. «Apprezzano» Kate Millett perché si è «appassionata» al caso Likens quanto loro. La storia veicola la loro indignazione morale. L’indignazione morale è sacrosanta. Jenny si merita i loro ceffoni immaginari. Che razza di persona resta a guardare mentre la sorella viene presa a calci, ustionata e usata come un simulacro vivente?

Trascrizione della deposizione di Jenny Likens:


D. Va bene. Hai… Quante operazioni alla gamba hai subíto?

R. Sei o sette.

D. A quando risale l’ultima?

R. A quando avevo tredici anni.



Per Jenny Likens la polio non era un vago ricordo relegato agli anni dell’infanzia. Era un dramma ancora in corso, fatto di continui ricoveri in ospedale. Posso solo immaginare in che modo abbia influito sul suo comportamento. Di solito era Sylvia che proteggeva lei.

A settembre le ragazze incontrano al parco la sorella sposata, Dianna Shoemaker. Le raccontano dei maltrattamenti e delle percosse. Secondo alcuni è Dianna che avverte i servizi sociali. Altri suppongono invece che sia stata Jenny a chiamarli. Stando ai verbali del processo, si tratta di una telefonata anonima. Una persona non identificata segnala che al numero 3850 di East New York Street c’è una ragazzina con delle «piaghe purulente». Sul posto viene quindi mandata un’infermiera, Barbara Sanders. Gertrude le dice che la persona che cerca, quella con le piaghe, è Sylvia. Ma l’ha cacciata di casa perché se ne fregava e non si prendeva cura di sé. In questa versione, Sylvia non è una ragazza ordinata e pulita. L’infermiera Sanders riporta le parole della «signora Wright». Secondo lei Sylvia aveva i capelli sporchi e incrostati, e aveva le piaghe in testa perché non si lavava. Sylvia aveva dato alle figlie della signora Wright delle prostitute, ma la vera prostituta era lei, visto che adescava gli uomini per strada. L’infermiera Sanders dichiara che la «signora Wright» aveva perorato la causa dei figli che definiva «bravi ragazzi» che andavano in chiesa la domenica e non si cacciavano nei guai: non li lasciava giocare con i ragazzini del vicinato, li teneva quasi sempre in casa, di modo che sapesse dove si trovavano. L’infermiera crede alla storia, cosí non ci sono ulteriori indagini.

Nel suo libro, Millett rievoca il Midwest dell’epoca. È nata nel 1934 – oltre vent’anni prima di me – a St. Paul, nel Minnesota, a un’ora di macchina dalla mia città, Northfield. Millett si identifica profondamente con Sylvia, cosa che io non riesco a fare. «Perché io ero Sylvia», scrive. «Lei era me. Io avevo già compiuto sedici anni. Lei incarnava la paura del buio, era il monito di ciò che “succede” o che può succedere alle ragazze». Millett però sa di non essere Sylvia, ammette che spesso la trasforma in un prodotto dell’immaginazione, ma il legame resta. Le ragazze, pur attenendosi a un rigido codice morale, venivano comunque tacciate di essere facili, leggere, oche, zoccole, puttane, troie. «Come se le ragazze nubili fossero responsabili della sensualità che trasudano», scrive Millett.

Nel mio mondo, le ragazze erano tenute a rispettare il «decoro», e doveva senz’altro essere peggio ai tempi di Millett. Una ragazza che raggiungeva la maturità sessuale suscitava il sospetto, soprattutto da parte delle donne mature. Non si sospettava dei maschi però, era la ragazza a essere considerata colpevole, a priori. Quando ero adolescente, quel codice è diventato meno rigido: le idee di rinnovamento che attraversavano il Paese erano arrivate anche da noi. L’espressione «doppio standard» era entrata nell’uso.

E la paura del buio? La paura che ti blocca quando senti i passi di qualcuno che ti segue, le innumerevoli storie di stupri e brutalità commesse sia dagli estranei che dai familiari? Millett attribuisce la morte di Sylvia alla «fede, una serie di convinzioni, convinzioni sistematiche». L’odio e il biasimo nei confronti delle donne sono vivi e vegeti – le blogger femministe sono costantemente oggetto di minacce: ti stupro, ti taglio la testa, ti faccio a pezzi – ma quand’è che la riprovazione religiosa e morale sfocia nella tortura e nell’omicidio?

Emozioni e convinzioni si mescolano. La fede spalanca la porta alla violenza, ma serve anche a giustificare la violenza a posteriori. L’odio irrazionale è una diretta conseguenza dell’ideologia. A essere contagiose non sono soltanto le emozioni. Lo sono anche le idee che circolano tra le persone e vengono usate per rafforzare le «identità». Non c’è identità senza differenza. Io mi definisco in rapporto a te. Io incarno la purezza e l’integrità, in opposizione a te.

Gertrude dice all’infermiera che i suoi figli non si scatenano insieme ai ragazzini del vicinato. Non li fa neppure giocare con loro. I suoi figli sono puri, nel corpo e nello spirito. Vanno in chiesa tutte le domeniche. Non si cacciano nei guai. È quella ragazza che ha accolto in casa sua, Sylvia, il ricettacolo di tutto ciò che è sporco, in senso letterale e metaforico: a essere lerci non sono solo i suoi capelli, lo sono anche i suoi pensieri. Gertrude ha scaricato il suo senso di vergogna su Sylvia. Gertrude si è presentata all’infermiera nei panni della «signora Wright». Ha recitato la parte della brava madre attenta, della cittadina retta e onesta che proibisce, impone la disciplina, traccia una linea netta e brandisce la Bibbia. Fino a che punto ci credeva? Sylvia è il bersaglio di un fariseismo furioso e perfino perverso. Non è la stessa dinamica che possiamo osservare tra gli evangelici bianchi che riversano odio sugli stranieri di colore, considerandoli responsabili della loro miseria e della loro vergogna?

Basandosi sui lavori della psicoanalista Melanie Klein, Nancy Chodorow scrive: «Per comprendere molti dei principali eventi politici, delle crisi e delle controversie del nostro tempo è necessario tener conto dei meccanismi della rabbia, della divisione, della proiezione e dell’introiezione. Per esempio, la demonizzazione culturale e politica del nemico si fonda proprio sulla proiezione e l’introiezione: l’idea è che nazione, etnia e gruppo incarnino il bene, e tutto ciò che non rientra all’interno di questo gruppo incarni il male. Tracciare una linea tra bene e male significa gettare le basi per il razzismo, il nazionalismo, il conflitto etnico e i tentativi di pulizia etnica o di genocidi. Questa linea di separazione può anche tenere lontani elementi percepiti come minacciosi perché troppo allettanti». Accenna alla misoginia e all’omofobia, «attrazioni e desideri troppo carichi d’ansia perché possano essere contenuti nell’io» (N. J. Chodorow, Melanie Klein, in International Encyclopedia of the Social and Behavioral Sciences, Elsevier Science, Oxford, UK, 2001).

Larry Craig, ex senatore repubblicano dell’Idaho, strenuo oppositore dei diritti dei gay, sostenitore di un emendamento del 2006 sull’abolizione del matrimonio gay e dei diritti civili, è stato arrestato per aver adescato un poliziotto sotto copertura nei bagni di un aeroporto.

«In campagna elettorale, si è definito un nazionalista. Ad alcuni è sembrato che legittimasse i nazionalisti bianchi…», rinfacciava a Donald Trump, il 7 novembre 2018, Yamiche Alcindor, una delle poche donne nere corrispondenti dalla Casa Bianca. Trump le tolse la parola. «Non so perché mi faccia una domanda cosí razzista». Colpita e affondata.

Durante il processo, mentre riporta la sua conversazione con l’infermiera Sanders, Gertrude traccia un ritratto patetico di se stessa. Ricorda che all’epoca il suo viso era in pessime condizioni: «Appena mi svegliavo mettevo gli occhiali da sole perché avevo gli occhi gonfi e incrostati, avevo anche la faccia gonfia e cosí scorticata che di punto in bianco mi ritrovavo a sanguinare». Di nuovo la parola «incrostati», la stessa che secondo la testimonianza dell’infermiera Sanders Gertrude aveva usato per descrivere i capelli di Sylvia. Capelli che Paula le aveva tagliato malamente. Poi Gertrude le aveva messo la testa sotto l’acqua bollente. Senza insaponarle la testa. Chi e cosa è incrostato?

I protagonisti di questa storia sono tutti poveri e bianchi. I genitori di Sylvia non incarnavano di certo la coppia delle fiabe, ma non erano nemmeno malvagi. La madre, Elizabeth Likens, era stata arrestata per taccheggio. Lei e il marito si erano anche separati per un certo periodo. Lester Likens faceva fatica a tenersi un lavoro. Si trasferivano di continuo, quattordici volte in sedici anni, cioè da quando era nata Sylvia. Picchiavano i figli. Le punizioni corporali sembrano una costante, un elemento a sostegno della teoria del contagio. Leggendo i verbali del processo, ho avuto l’impressione che sia l’accusa sia la difesa considerassero accettabili le sculacciate e le frustate. La violenza verso i bambini era nell’ordine delle cose. I vicini avevano sentito per settimane le urla di Sylvia. Era semplicemente un elemento del paesaggio sonoro.

I Likens come i Baniszewski appartenevano a quello che oggi chiameremmo «precariato»: erano costretti a vivere alla giornata senza alcuna sicurezza economica in prospettiva futura. Si arrangiavano. Ma le circostanze precarie e gli stenti non conducono direttamente e nemmeno indirettamente alla tortura e al brutale omicidio di un’adolescente.

Nel libro Di fronte all’estremo, Tzvetan Torodov medita sull’eroismo, sulla santità e sui gesti di solidarietà compiuti nei campi di concentramento da persone che avevano subíto le peggiori torture e avevano ottime ragioni per perdere ogni speranza. Descrive comuni gesti di generosità verso gli altri in circostanze straordinarie, per esempio la condivisione del cibo. Scrive: «Anche in questo caso c’è una soglia oltre la quale condividere è impossibile, perché la fame o la sete sono troppo grandi. Ma superato tale limite, alcuni spariscono, altri no». Cita Evgenija Ginzburg, autrice di un memoir sui diciotto anni trascorsi tra la prigione e i gulag staliniani, che accenna a un particolare episodio: «un vecchio ergastolano le porta della gelatina di avena amorosamente preparata, che lui rifiuta di assaggiare; gli basta poter guardare». Vedendoti contento, sono contento anch’io: ecco la versione positiva dell’immagine riflessa allo specchio, dell’empatia. Ma in condizioni di stenti, di fronte alla fame, cos’è che spinge una persona ad ammassare il cibo e un’altra a condividerlo? Todorov sostiene che bisogna distinguere tra solidarietà e sacrificio, perché nella solidarietà è insita una sorta di ricompensa che rende felice chi dona.

Chi sono le persone generose? Come si fa a distinguerle? Non ho mai vissuto in povertà. Come faccio a sapere a quale gruppo appartengo? E, in fondo, non sono stata egoista in alcuni momenti della mia vita e generosa in altri? A volte sono stata coraggiosa, altre codarda. Todorov riporta anche episodi in cui le guardie e altre persone in posizioni di potere, responsabili di crudeltà mostruose, hanno compiuto gesti di solidarietà. Cosa siamo? Non è forse questa la domanda delle domande? Quella che ci terrorizza? Lo sappiamo? Quando veniamo ingannati? E che dire degli istinti sadici che tutti proviamo di tanto in tanto? Quand’è che quegli istinti si trasformano in azioni?

Quando andavo in terza elementare, avevo una compagna di classe con i capelli lunghi e unti che le cadevano davanti alla faccia e che passava tutto il tempo a scostarsi le ciocche dagli occhi. Era un tic. Cercava di rendersi invisibile. Teneva la testa bassa e quando non aveva le dita tra i capelli se le premeva al petto, come se si aspettasse di esplodere da un momento all’altro. Quando veniva interrogata, sussurrava. Per lo piú mi faceva pena, ma a volte mi veniva l’istinto di prenderla a ceffoni e urlarle: «Parla! Parla!» Non l’ho mai picchiata né le ho mai strillato contro, ma qual è il confine tra pensiero e azione? Lo varchiamo quando ci danno il permesso? O quando la vertigine della nostra integrità morale ci convince che uno schiaffo è sacrosanto? «Io avrei afferrato Jenny Likens e l’avrei presa a schiaffi in faccia!»


Del resto, il condannato aveva un’aria di cosí cagnesca acquiescenza, da far credere che lo si sarebbe potuto tranquillamente lasciar correre su per i declivi di sabbia e richiamarlo poi con un semplice fischio al momento dell’esecuzione (Franz Kafka, Nella colonia penale).



«La rivoluzione non è un crimine! È giusto ribellarsi!» «Abbiate il coraggio di pensare! Abbiate il coraggio di agire!» Gli adolescenti andavano matti per il presidente Mao, citavano il Libretto rosso, scandivano slogan sui pullman con i quali si spostavano da un posto all’altro. Avevano il fuoco dentro, sentivano la necessità di eliminare l’infezione del pensiero borghese dai corpi di chi era ideologicamente impuro. E giú schiaffi, bastonate, calci, ustioni.


In quanto fisicamente vulnerabili e facili da manipolare, soprattutto dal punto di vista psicologico, è facile trasformare i bambini in soldati perfetti (Human Rights Watch, Coercion and Intimidation of Child Soldiers to Participate in Violence, 2008).



Nessuno ha aiutato Sylvia. Nessuno ha compiuto un gesto di solidarietà nei suoi confronti per trarne il piacere della ricompensa. Da quanto mi risulta, nessuno dei ragazzi le ha mai passato del cibo o dell’acqua attraverso la porta dello scantinato dov’era rinchiusa, nessuno ha chiesto aiuto. Allo stesso modo, nessuno degli adulti che hanno messo piede in quella casa è stato mosso a pietà. Una vicina, la signora Vermillion, che viveva al numero 3848 di East New York Street, testimoniò di aver visto Sylvia con un occhio nero e Paula si era vantata di esserne la responsabile. Aveva visto Paula gettarle in faccia dell’acqua bollente e poi strofinarci sopra dell’immondizia. Aveva sentito dire a Gertrude che odiava Sylvia. La signora Vermillion dichiarò anche che la ragazza sembrava terrorizzata, che non le importava piú nulla, né di vivere né di morire. Eppure non fece niente. Il pastore della famiglia, Roy Julian, era stato in quella casa molte volte, e dalla sua testimonianza durante il processo è emerso che, non solo si era bevuto tutte le bugie sul conto di Sylvia, ma che approvava anche le punizioni severe destinate a correggere i ragazzini indocili, approvazione che incombeva sul quartiere come una nube nera.

Dentro quella casa Sylvia era diversa, ma non si trattava di una differenza di classe, etnica, religiosa o ideologica. Non era un membro della famiglia Baniszewski, non aveva il loro sangue, non era figlia di Gertrude. Non è mia, è di altri. Forse bastava questo. «Dài Sylvia, reagisci». Ma Sylvia non reagiva. Durante la mia infanzia, le ragazze non menavano le mani. Si insultavano, diffondevano pettegolezzi, lasciavano messaggi crudeli dentro gli armadietti, spargevano veleno al telefono: era la routine. Di tanto in tanto ci scappava uno schiaffo, ma gli unici episodi di violenza ai quali ho assistito avevano per protagonisti i maschi. In altri ambienti, però, le ragazze ricorrono alle mani e ci tengono a difendere il territorio. È il codice morale che seguono ad autorizzarle.


Sharon spiega che per via del suo carattere violento, Sophie aveva rapidamente la meglio sull’altra ragazza; la mandava al tappeto con un pugno e la trascinava per i capelli fino a una macchina, poi le sbatteva la testa sul parabrezza. Sharon ride perché vede che sono disgustata da questa storia e, nell’inutile tentativo di rassicurarmi, sottolinea che le ragazze se le danno meno spesso dei maschi (Gillian Evans, Educational Failure and Working Class White Children in Britain, Palgrave Macmillan, London 2006).



Un’orda di ragazzini violenti entrava e usciva di continuo dalla casa e Gertrude fingeva di tenerli d’occhio mentre interpretava il suo alter ego, la «signora Wright».

Durante il processo, l’avvocato difensore chiede a Gertrude di quel costante viavai:


D. Gli ha mai detto di stare alla larga da casa sua?

R. Sí, molte volte. Chiudevo la porta a chiave e Paula… li cacciava o almeno ci provava… Ero arrivata al punto che non tolleravo piú il rumore né niente. Non ne potevo piú, davvero. Dovevo occuparmi dei figli di tutti.



Ma l’unica ragazzina costretta a ingoiare i demoni della famiglia era Sylvia. Nel Disagio nella civiltà, Freud scrive: «È sempre possibile tenere unito nell’amore un gruppo anche consistente di persone, purché ne esistano altre su cui sfogare l’aggressività».

Un viso consunto e incrostato di piaghe invecchiato prima del tempo riflesso allo specchio. In ogni stanza aleggia il ricordo di un uomo che tira pugni. Una pancia dentro la quale cresce un’altra vita. Puttana. Le strilla di un neonato. Rantoli. Risate. Fumo di sigaretta. Le voci dei ragazzini che vanno e vengono. La porta che si apre e si chiude sbattendo. E la soglia incorrotta che si schiude con una promessa di seduzione mentre la ragazza canta tra sé stirando la camicetta per la scuola.

La donna che tutti chiamano «Gertie» riesce a imprimere sul corpo della ragazza una sola lettera: la «I» di io. Poi passa il ferro arroventato al suo lacchè, Richard Hobbs, che porta a termine il compito ma ha bisogno che qualcuno gli dica come si scrive la parola prostituta. «Io sono una prostituta e ne vado fiera». Il corpo di Sylvia porta il marchio d’infamia del lavoro sessuale ma a chi appartiene quell’«io» errante? Chi indica? È questo il problema? Chi è «io»? È ironico. Lo sforzo forsennato di incolpare e marchiare l’altro, di erigere un muro va in fumo. Cos’è «io» e cos’è «tu»? Ma la comunanza è visibile solo dall’esterno. Girard scrive: «Il funzionamento corretto del sacrificio […] esige che […] vi sia un’apparenza di continuità tra la vittima realmente immolata e gli altri esseri umani cui viene sostituita tale vittima».

Gertrude Baniszewski era rimasta incinta tredici volte. Ebbe sei aborti spontanei. La gravidanza di Paula era palese ma sostenevano che fosse Sylvia quella che aspettava un bambino. Le ripetevano di continuo che era incinta tanto che una volta, dopo che l’avevano presa a colpi di cintura sullo stomaco, Sylvia si era afferrata la pancia dicendo: «Il mio bambino».

Quali sono i ruoli in questa recita?

Un tempo Gertrude aveva guardato al futuro sfocato con speranza, sapendo che avrebbe potuto raggiungerlo con un solo mezzo: l’attrattiva sessuale. Una ragazza come lei, priva di istruzione e denaro, non aveva altre carte da giocarsi. È certamente un pensiero contagioso, un’idea che sopravvive in una cultura nella quale la bellezza femminile viene idolatrata ma può facilmente assumere le tinte della disperazione. Gertrude aveva sedici anni quando aveva sposato John Baniszewski, la stessa età di Sylvia; Sylvia che, nonostante le mancasse un dente, era sana, robusta e perfetta quando era entrata per la prima volta in quella casa e il suo destino non era ancora scritto.

Ma a questo punto della storia, la donna deve guardare in faccia la realtà e rendersi conto che i genitori della ragazza potrebbero tornare da un giorno all’altro o che le forze dell’ordine potrebbero venire a conoscenza dello sport sanguinario divenuto tanto popolare al numero 3850. In che modo potrebbe giustificare il corpo disfatto della ragazza? Non sembra piú nemmeno un essere umano. Quello che era iniziato come un gioco si è trasformato in una guerra. La donna detta alla ragazza una lettera per i genitori. Obbediente, Sylvia scrive: «Cari signore e signora Likens». La donna non si rende conto che quell’intestazione è sbagliata. È nel panico o in preda alla confusione? Chi è che scrive? La donna si inventa una storia nella quale la ragazza ha fatto sesso in cambio di soldi con dei tipi che poi l’hanno picchiata e marchiata a fuoco, un racconto preso pari pari dai giornali, e la ragazza la scrive, ma la sua mano non le appartiene. La matita scorre sulla pagina formando le lettere e le parole: «Ho fatto di tutto per fare infuriare Gertie e le costo troppi soldi. Ho lacerato un materasso nuovo e ci ho fatto pipí. Gertie ha anche dovuto pagare i conti del medico, anche se non può permetterselo, e lei e i suoi figli hanno i nervi a pezzi». La lettera non è firmata. No, Gertrude Baniszewski non era una criminale capace di pianificare il crimine perfetto. Non era una psicopatica dal sangue freddo come quelli tanto ammirati da milioni di lettori e cinefili. Non è stata piú intelligente né piú veloce di tutti gli altri, ma quella lettera assurda rivela il suo narcisismo patologico. Tutto ruota attorno a Gertie. È la regina al numero 3850, la despota, quella che impartisce gli ordini: scrivi una lettera. E non prova mai alcun senso di colpa. La banda di Gertrude è ristretta ma è pur sempre una banda. E lei è la donna nella quale si sono fuse le identità di tutti i sospetti. Il mostro criminale è una Idra con tante teste. Il criminale è Gertie-e-i-ragazzi, un fascio di nervi collettivo che agisce in concerto come uno sciame d’api o uno stormo di anatre, e Sylvia, il capro espiatorio, è una di loro, no? Il suo corpo non è abitato dai loro demoni? Chi aspetta un bambino?

È la fiaba che cercavo? La politica in miniatura?

In Vedo Satana cadere come la folgore, René Girard scrive: «II supplizio trasforma la folla minacciosa nel pubblico del teatro antico o del cinema moderno, affascinato dal sanguinoso spettacolo al quale assiste, come avviene appunto ai nostri contemporanei con gli orrori di Hollywood. Una volta che si sono saziati della violenza reale o immaginaria che Aristotele definisce “catartica”, tutti gli spettatori rientrano tranquillamente a casa per dormire il sonno del giusto».

Finito il linciaggio, quando il corpo mutilato della donna o dell’uomo nero è appeso all’albero, sulla folla agitata dei bianchi scende la calma e regna l’unanimità.

Dopo aver dato sfogo all’allegria e al veleno, urlando a pieni polmoni: «Buttate la chiave!» o «Rimandiamoli a casa loro!», la folla si disperde: le persone salgono in macchina e tornano a casa pacificate e soddisfatte perché giustizia è stata fatta.

Non credo che la banda del numero 3850 avrebbe torturato un ragazzo, di certo non un ragazzo bianco, etero e sano. No, nella particolare gerarchia di questa storia, in quel posto e in quel momento, doveva essere una ragazza: l’etica brutale della purezza femminile funge da frusta che trasforma la vergine pulita, docile e passiva nella puttana sudicia, ribelle e malvagia.

Poche ore prima di morire, Sylvia aveva tentato di fuggire dalla casa, ma Gertrude l’aveva afferrata e trascinata dentro. Poi aveva cercato di allertare i Vermillion raschiando con una pala sul soffitto dello scantinato. La signora Vermillion ha testimoniato di aver sentito dei rumori: urla e stridori dallo scantinato accanto, la notte prima della morte di Sylvia, che lei e il marito erano usciti fuori per capire cosa stesse succedendo e che avevano minacciato di chiamare la polizia. Ma non la chiamarono. I rumori erano cessati. Chiudi gli occhi, tappati le orecchie, e tutto svanirà.

«The Indianapolis News», 2 maggio 1966:


Oggi la sorella di Sylvia Marie Likens, in singhiozzi, ha riportato le sue parole: «Jenny, so che non vuoi che succeda ma sto per morire, lo so».



John Baniszewski, Coy Hubbard e Richard Hobbs furono condannati per omicidio, con sentenze che andavano dai due ai ventun anni. Tutti e tre furono rilasciati dopo aver trascorso diciotto mesi in un riformatorio. Paula, condannata per omicidio colposo, fu rilasciata sulla parola dopo due anni di detenzione. Poca cosa in un Paese con la piú ampia popolazione carceraria al mondo, ma le politiche del mettiamoli tutti dentro e buttiamo la chiave, dietro le quali si cela il razzismo e che portarono all’incarcerazione di massa di uomini neri, risalgono agli anni Settanta. E i protagonisti di questa storia sono tutti bianchi, perciò i ragazzi che hanno commesso quei crimini sono stati trattati come fossero bambini e non mostri.

La casa al numero 3850 di East New York Street è stata demolita nel 2009 ma fino a quel momento era stata una meta turistica, tappa dell’Historic Indiana Ghost Walks and Tours. «Alla scoperta dei luoghi stregati dell’Indiana in compagnia dei professionisti del paranormale». Sylvia Likens è indubbiamente un fantasma, con o senza «professionisti del paranormale». Continua a vivere nelle storie, nei libri, negli appassionati di true crime e anche dentro di me, perché il suo caso è affascinante e spaventoso e perché non credo sia cosí aberrante o insolito come farebbe comodo credere.

In Vedo Satana cadere come la folgore, Girard scrive: «I popoli non inventano i loro dèi, essi divinizzano le loro vittime».

Alcuni vedono in Sylvia Likens una martire che ha contribuito a mettere fine agli abusi sui minori. Non ucciderai e non torturerai i bambini. Alcuni vedono in lei una santa, non in senso stretto però. Non era nemmeno cattolica e per aspirare alla santità bisogna compiere dei miracoli. Eppure le torture subite sembrano innalzarla a uno status piú elevato di quello dei comuni mortali. Sant’Agata fu denudata, portata in un bordello e torturata. Secondo la leggenda le tagliarono entrambi i seni, che nell’iconografia sacra spesso porta su un piatto. Ma la fede di sant’Agata era salda e il suo imene è rimasto intatto.

Un fan di Sylvia, MichaellovesSylvia, ha scritto su internet: «Non sono particolarmente religioso ma Filomena è sempre stata la mia santa preferita nonché quella che mi fa pensare a Sylvia». Sembra che questa principessa greca vissuta nel III secolo d. C. avesse rifiutato le attenzioni dell’imperatore Diocleziano e per questo fu condannata a morte. Aveva tredici anni. La sua virtú era intatta ma ucciderla si rivelò un’impresa ardua. Tutte le volte, gli angeli accorrevano per salvarle la vita, senza però poterle risparmiare l’atroce dolore al quale era sottoposta. Fu flagellata, gettata in mare, colpita dalle frecce, e infine fu decapitata. Si dice che la sua tomba sia stata scoperta nel 1802. All’interno c’erano le sue piccole e gracili ossa e una fiala di sangue rappreso.

Alla gente piacciono le storie che hanno un senso, dove la virtú viene premiata. La povera Filomena ha lasciato questo mondo senza la testa ma gli angeli hanno trasportato in cielo il suo corpo mutilato e, durante l’ascensione, un coro celestiale cantava melodie mai sentite dall’orecchio umano. Ma quaggiú, tra i vivi, le cose non sono cosí semplici. Il meccanismo del capro espiatorio serpeggia tra noi. Lo percepisco e lo vedo negli altri. Nel Capro espiatorio Girard scrive: «Ciascuno provi a chiedersi quale sia il proprio rapporto interiore con i capri espiatori. Personalmente io non ne conosco e sono sicuro, caro lettore, che per lei sia lo stesso. Noi due abbiamo soltanto inimicizie legittime». Devo chiedermi la stessa cosa. Forse la mia compagna di classe timida, in terza elementare, incarnava quello che odiavo di piú in me stessa: la paura dell’autorità, le mie remore a prendere la parola quando invece avrei dovuto? La folla si raduna in piazza oppure si coalizza online. Sbraita in coro. Ha le sue ragioni. Animata da pii sentimenti e proclami onorevoli, si scaglia sulla vittima.

2020








Ringraziamenti.




Poco dopo aver scelto il titolo per questa raccolta di saggi mi sono resa conto di aver inavvertitamente derubato l’antropologa Sarah Blaffer Hrdy, che cito in questo volume. Nel 2009 aveva pubblicato per la Harvard University Press Mothers and Others. The Evolutionary Origins of Mutual Understanding, uno tra i tanti libri e articoli di Hrdy che ho letto e apprezzato. La mia aggiunta dei «padri» altera il suo titolo, ma ora che sono consapevole di quello che ho fatto vorrei onorarlo qui come tributo alla sua opera.

Le due raccolte di saggi che ho pubblicato prima di questa includevano molte pagine di note. Pur avendo deciso di rinunciare ai riferimenti formali, ho incorporato le citazioni nel testo stesso e ne ho incluse altre tra virgolette. Non è una strategia prettamente convenzionale, tuttavia è di certo pratica. Le fonti sono disponibili e il lettore che voglia sapere di piú sa dove trovarle.








Pubblicazioni precedenti, conferenze e origini varie.




Pietre e ceneri è stato pubblicato in Heide Hatry, Icons in Ash, Station Hill Press, Barrytown 2017, pp. 243-47.

Una versione piú breve di Una passeggiata con mia madre è stata scritta per Sommar i P1, la programmazione estiva annuale su https://sverigesradio.se, il canale radio nazionale svedese, agosto 2020.

Stati d’animo è stato pubblicato con il titolo A Mingling. State of Mind, in «Granta», 140, 2017, pp. 55-57.

Fantasmi di mentori è stato scritto per una raccolta di saggi a cura di Nancy K. Miller e Tahneer Oksman, Feminists Reclaim Mentorship. An Anthology, State University of New York Press, New York 2023, pp. 127-33.

Confini aperti è una versione rivista di un discorso tenuto alla Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2 dicembre 2019.

Appunti da New York è stato pubblicato con il titolo I Think of the Sirens as New York’s Heartbreaking Music, in «Financial Times Magazine», 24 aprile 2020.

Leggere durante l’epidemia è uscito online su Literary Hub con il titolo Fairy Tales and Facts. Siri Hustvedt on How We Read in a Pandemic, 13 aprile 2020.
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Il libro




«Siamo tutti, in un modo o nell’altro, fatti di ciò che definiamo “memoria”, non solo i brandelli di immagini che si sono consolidati ripetendo le nostre storie, ma anche i ricordi che abbiamo introiettato senza capire – il profumo che porta con sé qualcosa che abbiamo perduto o un gesto o il tocco di una persona che ce ne fanno venire in mente un’altra, oppure un suono, vicino o lontano, che scatena una paura sconosciuta». È proprio da qui, dalle sue esperienze personali, da quella «memoria» nel senso piú ampio e profondo che Siri Hustvedt parte per una sorprendente esplorazione attraverso il mondo delle arti e l’universo delle scienze, alla ricerca di quello che c’è alla base del nostro modo di pensare, di agire, di amare.

Dalle figure femminili che hanno avuto un ruolo centrale nella sua vita – la nonna paterna Tillie, protagonista di tanti ricordi d’infanzia, la madre Ester, «una donna particolare» di cui ha amato ogni sfaccettatura, la figlia Sophie – alle ideali madri artistiche, come Djuna Barnes, che l’hanno accompagnata negli anni della formazione; dalla riflessione sul concetto stesso di maternità all’interno di una cultura plasmata dal patriarcato a una fine analisi delle ragioni che si celano dietro la misoginia; dal mistero che lega indissolubilmente il lettore a un libro come Cime tempestose alla magia delle mille forme della finzione letteraria; dalla fugacità della percezione dell’arte negli occhi di chi la osserva a un’affascinante panoramica delle opere di Louise Bourgeois.

I venti saggi di Madri, padri e altri toccano alcune delle tappe piú importanti del sapere umano – letteratura, filosofia, storia, antropologia, critica d’arte, teoria politica, psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze, embriologia, epigenetica – dando vita a uno straordinario viaggio intellettuale e simbolico, personale e insieme universale.

«La Virginia Woolf del Ventunesimo secolo».

«Literary Review»

Traduzione di Gioia Guerzoni.
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