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    Ma, quando niente sussiste d’un passato

    antico,dopo la morte degli esseri, dopo

    la distruzione delle cose, soli, più tenui

    ma più vividi, più immateriali, più persistenti,

    più fedeli, l’odore e il sapore, lungo tempo

    ancora perduto, come anime, a ricordare,

    ad attendere, a sperare, sopra la rovina

    di tutto il resto, partendo sulla loro stilla

    quasi impalpabile, senza vacillare,

    l’immenso edificio del ricordo.


    MARCEL PROUST, Dalla parte di Swann

  





  
    [image: 0]

  





  
    1


    [image: 1]


    Tutta l’équipe medica che seguiva Lucas Chardon era riunita intorno al suo letto. Al risveglio, gli avevano tolto i vari elettrodi dell’elettroencefalogramma dal cuoio capelluto. L’elettrocardiogramma e i vari apparecchi ancora collegati al suo corpo indicavano una condizione di stabilità.


    Il paziente, legato ai polsi e alle caviglie, manifestò la propria esasperazione.


    «Parlerò solo con la mia psichiatra. Gli altri fuori, per favore».


    La camera d’ospedale si svuotò rapidamente. Lucas Chardon cercò di alzare la testa ma non ci riuscì.


    «Lasci perdere», gli disse Sandy Cléor. «Viene da un’immobilità lunga e difficile, i suoi muscoli avranno bisogno di giorni, forse mesi, di riabilitazione».


    «E per fortuna ci sono le cinghie a impedirmi di farmi del male, eh?».


    La psichiatra si sedette sul bordo del letto e spostò il ciuffo di capelli castani che copriva lo sguardo del paziente. Per una volta, quella bella donna dai capelli corti e scuri, di appena trent’anni, era in abiti civili, senza il camice bianco così formale. Quell’ospedale pubblico si trovava a circa cento chilometri dall’unità per malati difficili in cui esercitava la professione.


    «Sa bene che non abbiamo scelta, Lucas».


    «Si ha sempre una scelta».


    «Come si sente?».


    Il ragazzo girò la testa verso la finestra della stanza. Il cielo era carico di nubi, minaccioso. I suoi occhi tornarono a guardare quelli, azzurri, della psichiatra.


    «Da quanto tempo cercava di curarmi prima del mio arrivo qui, dottoressa Cléor?».


    «Non lo ricorda?».


    «Come potrei? Non dovrei essere pazzo? Difficile per un pazzo avere cognizione della realtà e del tempo, non trova?».


    Cléor non rispose subito. Per una volta le parole del paziente le sembrarono estremamente chiare e coerenti. E non aggressive.


    «Quattro mesi. Lei è stato quattro mesi nell’unità per malati difficili... fino a oggi».


    «E secondo lei gli elettroshock erano davvero necessari? Si rende conto del dolore che mi ha inflitto in tutte quelle settimane? Sa che effetto fa ricevere un voltaggio simile nel proprio organismo? Ti sembra che gli occhi debbano schizzarti fuori dalla testa, che tutte le vene stiano per esploderti. Davvero. Un giorno dovrebbe provare, così capirebbe. Gli psichiatri dovrebbero testare su se stessi le terapie, prima di farle subire agli altri».


    Sandy Cléor osservò per un attimo le cinghie che immobilizzavano i polsi del suo paziente. Gli sarebbe stata sufficiente una frazione di secondo per aggredire qualcuno. Lo aveva già fatto, a varie riprese. La psicosi era una malattia perversa, distruttiva. Chi ne era affetto soffriva di gravi allucinazioni, sviluppava idee deliranti e viveva la maggior parte del tempo in una realtà parallela, una condizione, quest’ultima, che rendeva particolarmente complesso qualsiasi trattamento. Tanto più che Lucas Chardon, paranoico perfino nei momenti di lucidità, considerava ogni tentativo di cura o di approccio personale come una persecuzione o una cospirazione contro di lui.


    «Grazie all’elettroterapia sono tornati alla superficie alcuni ricordi. La sua memoria si è riaperta al suo passato. Comunque la pensi, le è stata di aiuto».


    «La smetta, dottoressa! È servita solo ad accrescere in me paura e sofferenza. Pensava di curarmi, ma ha solo peggiorato le cose».


    Il bip dell’elettrocardiogramma segnalò un’accelerazione. Il cuore batteva ormai a centoventi pulsazioni al minuto. Il giovane paziente fissò l’ago della flebo infilato nell’avambraccio e fece un respiro profondo.


    «Lei ha conversato più volte, anche qui, con il dottor Paul Gambier, grande fumatore di pipa, mentre pensavate che io fossi “assente”. Sa che, giorno dopo giorno, le sue parole hanno rischiato di farmi diventare ancora più pazzo?».


    «Fatico a capire, lo confesso».


    Lui abbozzò un sorriso che si trasformò in una smorfia cattiva quando il petto gli si contrasse. Riprese la parola:


    «Mi parli di Cécile Jeanne. Come sta? Continua a vedere i morti intorno a sé?».


    «Sì, i morti sono sempre lì, accanto a lei».


    «E continua a strapparsi la pelle appena le togliete la camicia di forza?».


    «Purtroppo non è migliorata».


    «Non migliorerà mai. I morti che vede di continuo non smetteranno di tormentarla finché resterà rinchiusa nel vostro ospedale». Sospirò. «Che peccato. È una bella donna. Con quei capelli neri così lucenti. Le arrivano fino al seno; mi è sempre piaciuto guardarli, toccarli. Per me Cécile Jeanne è molto importante, lo sa?».


    «Sì, lo so».


    Il suo sguardo rimase assente per qualche istante, poi tornò a fissarsi sulla sua interlocutrice.


    «È successo qualcosa mentre io me ne stavo qui steso in ospedale, dottoressa Cléor. Qualcosa che credo potrebbe mettere in discussione parecchie vostre barbare pratiche».


    La psichiatra non capiva su quale terreno volesse portarla ma non si lasciò destabilizzare, era abituata a quel genere di comportamento e alle aggressioni verbali.


    «Se lei ha una soluzione miracolosa, sono pronta ad ascoltarla», si limitò a rispondere.


    «Prima devo farle una domanda. Lei è una brillante psichiatra. Pensa che la mente sia in grado di guarire da sola? Di purgarsi dal proprio marciume senza interventi esterni, senza farmaci, senza medici? Sa, un po’ come quando ci scortichiamo le ginocchia da bambini e le ferite poi spariscono senza nemmeno bisogno del mercurocromo?».


    Lei annuì.


    «Guarire significa andare incontro a una parte di se stessi, quella che è stata volontariamente nascosta dalla mente. In genere i pazienti non sono in grado di affrontare da soli quell’incontro, perché la malattia glielo impedisce. Noi psichiatri siamo qui per aiutarvi a distruggere ogni barriera».


    Il giovane aspettò che la donna lo guardasse, voleva che prendesse coscienza delle sue parole.


    «Io conosco la verità. Io so esattamente cosa è successo quel giorno, il 22 dicembre, dottoressa. So chi è l’assassino di quegli otto giocatori. L’ho visto in faccia, come adesso vedo lei».


    Sandy Cléor si alzò. Il paziente non aveva mai pronunciato prima quelle parole. Di solito la considerava una mera persecutrice, parte del complotto votato a distruggerlo. La psichiatra cercò di mantenere un tono neutro per non far trapelare l’eccitazione che in realtà provava.


    «E chi è? Cosa sa esattamente sul 22 dicembre?».


    Lucas Chardon guardò l’orologio fissato sopra un televisore.


    «Tiri fuori il suo piccolo registratore grigio, dottoressa, quello a cui affida tutte le sue deduzioni e le sue analisi da due soldi».


    «L’ho lasciato all’unità per malati difficili».


    «Perfetto. Si metta in strada prima che nevichi, torni nella stanza che occupavo prima di essere trasferito qui. Ho nascosto una cosa dentro una delle sbarre metalliche del letto. Vorrei che la portasse qui con il suo registratore, ne vale la pena, mi creda. E spero che lei abbia parecchio tempo, perché la storia che sto per raccontarle supera ogni sua immaginazione».
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    Il 22 dicembre


    Faceva un freddo secco quel mattino, nel cuore delle Alpi. La temperatura era pungente ma ideale per una passeggiata con le ciaspole, esattamente ciò che si stava apprestando a fare il maresciallo Pierre Boniface quando aveva ricevuto quella terribile chiamata proprio a fine turno. All’altro capo della linea, la guida faticava a esprimersi, ancora sotto shock per la scoperta.


    L’elicottero della gendarmeria che trasportava Boniface e il collega sorvolava al momento un bosco di larici. Davanti a loro, i primi raggi di sole giocavano tra le montagne, le punte setose si perdevano all’infinito, da una parte fino alla Svizzera, dall’altra fino all’Italia. In ventidue anni di carriera, Boniface non si era mai stancato di quello spettacolo, ogni giorno diverso e delicato come i colori di un pittore sulla tavolozza. Eppure quel mattino non vi aveva prestato particolare attenzione. La sua mente era altrove.


    L’elicottero blu e bianco superò un lago e atterrò in una piccola radura, a oltre millequattrocento metri di altitudine. I rotori in movimento sollevarono nubi di neve. Ricurvi, con il naso affondato nel bavero del parka blu scuro e con le ciaspole in mano, i due militari corsero verso l’uomo infagottato in una calda tenuta d’alta quota. Si salutarono, misero le ciaspole e si allontanarono rapidamente.


    «Ha toccato niente?», chiese Boniface.


    La guida faceva strada seguendo le tracce che aveva lasciato poco prima. Era un ragazzone dalle spalle larghe, ogni suo passo ne valeva due di Boniface. Per fortuna quel punto del bosco era relativamente in piano, a metà tra la vallata e i pendii che zigzagavano fino alle vette.


    «No, ho subito chiamato la gendarmeria».


    «Ha fatto bene. Ora ci racconti meglio cos’è successo».


    In lontananza, il pilota dell’elicottero aveva spento il motore, restituendo alle montagne la loro calma bianca. Il bosco si infittiva, i tronchi erano talmente vicini gli uni agli altri che i riflessi di luce filtravano tra il fogliame come lustrini dorati. In quel mattino d’inverno, l’intera natura sembrava trattenere il fiato.


    «Appena raggiungeremo il sentiero, troveremo il rifugio del Grand Massif, un vecchio edificio che oggi appartiene alla città. È un edificio senza acqua corrente e senza riscaldamento che di notte può ospitare al massimo una decina di escursionisti in cerca di riparo dalle intemperie. Si trova al centro di una piccola isola, in mezzo a un lago».


    «Lo conosco», fece Boniface. «Sono stato a camminare da queste parti con la mia famiglia, un po’ di tempo fa. Il posto è magnifico».


    La guida si faceva largo tra gli arbusti.


    «Magnifico, sì, direi di sì... La settimana scorsa, alcuni escursionisti hanno segnalato all’ufficio del turismo una perdita nel tetto. Ieri mattina ho portato su un po’ di attrezzi, bisognava fare una sigillatura e fissare un paio di tegole. Oggi doveva venire un muratore a finire il lavoro».


    Boniface e il suo subordinato facevano sempre più fatica a respirare. Il freddo estremo prendeva alla gola e la guida procedeva piuttosto spedita. Quel tizio sembrava fatto di granito.


    «Il rifugio è frequentato tutto l’anno, anche in questo periodo, nonostante le condizioni meteo piuttosto difficili. Gli escursionisti arrivano e, se non trovano posto, vanno a quello successivo, un po’ più in alto».


    I tre uomini si abbassarono e spostarono i rami carichi di ghiaccio con i guanti. Quel bianco tutt’intorno rendeva il panorama surreale. La natura si mostrava nel suo massimo splendore, ma in quella parte di montagna era pericolosa e richiedeva una vigilanza continua.


    «Ha nevicato fino a mezzanotte circa, prima che la temperatura precipitasse. Quando sono arrivato al rifugio questa mattina, ho subito capito che qualcosa non andava, perché nei dintorni non c’erano orme di scarponi o ciaspole. Eppure, ieri era arrivata gente e quindi...».


    «Non era uscito nessuno».


    Gli uomini sbucarono dal bosco di larici pochi minuti dopo. Riapparve la luce, accecante sopra le cime. Boniface mise gli occhiali da sole. L’assenza di nubi annunciava una giornata eccezionale. Il gendarme non avrebbe voluto trovarsi lì, soprattutto di domenica. Sapeva bene che, essendo il primo a intervenire sulla scena del crimine, gli sarebbe toccato fare più di un rapporto e compilare un sacco di scartoffie.


    Il lago e l’isola, in basso, erano ancora nell’ombra glaciale delle montagne. La guida continuava a parlare:


    «C’era sangue dappertutto. Sui letti, sui muri, per terra. Ho visto almeno tre corpi, a sinistra dell’entrata. Quasi tutti avevano dormito vestiti e avevano ancora addosso le scarpe da trekking – la nottata è stata freddissima. Sono stati colpiti alla schiena, come se... li avesse perforati una grandinata. Non sono entrato. Sono corso a telefonare. Ho perfino dimenticato la mia borsa là fuori».


    Si fermò e fissò Boniface.


    «Lo so che è stato stupido scappare così. Avrei dovuto verificare che non ci fossero dei sopravvissuti».


    «Ha fatto bene. Almeno la scena del crimine è rimasta intatta, e questo è l’essenziale».


    Boniface risparmiava le parole, concentrato sulla pericolosa discesa. Camminare con le ciaspole richiedeva tecnica e attenzione. Raggiunsero piuttosto rapidamente il lago e il ponte galleggiante che permetteva di accedere all’isola. Dopo aver attraversato un boschetto, raggiunsero infine l’imponente rifugio di pietra, contro il quale era appoggiato il grosso zaino della guida. Il gendarme si fermò di colpo, con lo sguardo fisso a terra. D’istinto slacciò il bottone della fondina legata alla cintura.


    «Queste tracce di passi...».


    Dal rifugio uscivano delle impronte, oltre a quelle che la guida aveva lasciato un paio d’ore prima. Si dirigevano a destra e poi verso il retro dell’edificio. L’individuo che le aveva lasciate aveva prima camminato nel sangue.


    «Non c’erano», fece la guida.


    «Sicuro?».


    «Ne sono certo. Questa mattina la neve era immacolata, fresca dalla notte».


    Tacquero. Il maresciallo scrutò con attenzione i dintorni. La guida era forse arrivata nel momento in cui l’assassino aveva commesso gli omicidi e si preparava a fuggire? Non osò immaginare cosa sarebbe successo se il loro accompagnatore fosse entrato nel rifugio.


    Con gesti rapidi staccò le ciaspole, le piantò a terra, poi si tolse i guanti. Adesso, tutti avevano la propria SIG Sauer ben stretta tra le mani. Il gendarme fece segno al collega di seguire le impronte, mentre lui si dirigeva verso la porta d’ingresso rimasta socchiusa. La spalancò con il gomito, l’arma puntata davanti a sé.


    Boniface si tolse lentamente gli occhiali da sole. In vita sua si era già trovato su una decina di scene del crimine, ma capì subito che quella lo avrebbe segnato fino alla fine dei suoi giorni.


    Facendo qualche passo all’interno, contò cinque corpi a destra, poi tre a sinistra. Alcuni sorpresi nel sonno, ancora avvolti nel piumino con il viso rivolto al muro. Altri a terra, vestiti e con le scarpe, che avevano cercato di afferrare un piede del letto. Uno di loro, completamente nudo, doveva sfiorare i centotrenta chili ma, evidentemente, non era riuscito a difendersi.


    Boniface abbassò il mento nel bavero del parka, in modo da contaminare il meno possibile i luoghi con le sue tracce biologiche. Per assicurarsi che non ci fossero sopravvissuti, si avvicinò con prudenza ai corpi immobili che gli davano la schiena.


    Morti. Tutti morti.


    Il gendarme immaginava già le otto salme, stese le une accanto alle altre sui tavoli per l’autopsia. Vedeva i visi dei loro cari, a cui avrebbero dovuto comunicare la notizia. Curiosamente, gli venne voglia di chiamare la moglie per dirle quanto la amava.


    Ai suoi piedi giaceva una ragazza che doveva avere meno di trent’anni. Fissava il soffitto, con gli occhi spalancati, le braccia aperte come se si offrisse al cielo. Nemmeno lei era stata risparmiata.


    Mentre si rialzava, Boniface notò il cacciavite dal manico arancione insanguinato, appoggiato accanto a un battiscopa, vicino a una scatola per gli attrezzi. Forse l’arma del delitto con cui l’assassino aveva colpito al collo, al petto, alla schiena. Gli escursionisti presentavano tutti, senza eccezione, fori in diverse parti del corpo.


    Quei cinque uomini e quelle tre donne si erano addormentati con accanto l’assassino, almeno a giudicare dall’assenza di impronte di passi in direzione del rifugio.


    All’improvviso sentì delle grida all’esterno. Il suo collega stava urlando: «Non ti muovere! Non ti muovere!».


    In uno stato di estrema tensione, Boniface corse fuori, ordinò alla guida di restare immobile e fece il giro dell’edificio. Il sole iniziava a riflettersi sulla neve tutt’intorno e le montagne tendevano la loro massa di granito verso il cielo, come per proteggere quegli uomini che stavano scoprendo l’orrore assoluto. Il gendarme vide il subordinato che teneva sotto tiro un tizio ricoperto di sangue. L’uomo era seduto contro il muro, in abiti caldi, berretto calato in testa, le ginocchia raccolte al petto. Alzò gli occhi umidi di lacrime verso i due agenti e disse, con un tono spaventosamente neutro:


    «Mi chiamo Lucas Chardon, non ho fatto niente di male. Ditemi solo: da dove viene tutto questo sangue? E cosa ci faccio io qui, in mezzo alle montagne? Non mi ricordo niente».
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    Quattro mesi dopo


    Il giovane era seduto a gambe incrociate sul bordo del letto.


    «Cosa significa “II AN 10-2-7”?».


    «Ma smettila con questa storia, dammi tregua. Buonanotte».


    «Buona non credo. Sarà soprattutto lunga».


    «Cosa vuoi dire?».


    «Oh, niente. Niente di niente. Buonanotte da parte del tizio della camera 27».


    L’infermiere stava per chiudere.


    «Alexis Montaigne?», fece il ragazzo.


    «Cosa c’è?».


    «Insieme a Cécile Jeanne sei l’unico che mi piaceva, qui. L’unico che non mi voleva male».


    «Nessuno ti vuole male. Sono quattro mesi che sei qui ormai, devi ficcartelo in testa».


    La stazza imponente dell’infermiere scomparve. Appena sentì la porta richiudersi, il paziente tornò verso il letto, tirò via la biancheria e la stese con cura sul pavimento di linoleum.


    «Sette, otto, nove...».


    Nessuno era riuscito a spiegargli cosa significasse la scritta blu, ricamata in alto a sinistra del lenzuolo: «II AN 10-2-7». I medici conoscevano un sacco di parole complicate, sapevano usare frasi arzigogolate, ma si bloccavano davanti a una stupida scritta stampata su un pezzo di stoffa. Forse un codice segreto? La combinazione magica per aprire una porta dell’ospedale? Se l’era chiesto per tutti quei mesi e alla fine sarebbe morto senza scoprirlo.


    Strappò con cura il pezzo di lenzuolo con la scritta e lo infilò in una delle sbarre del letto che aveva divelto dopo settimane di lavoro. Chissà, magari il prossimo paziente ricoverato in quella camera sarebbe riuscito a decifrarla, se gli fosse venuto in mente di sfilare le sbarre e guardare all’interno.


    Piano piano, era riuscito a svitare il letto dal pavimento. Facendo meno rumore possibile, lo mise in posizione verticale e lo appoggiò al muro. Poi arrotolò più stretto che poté il lenzuolo e lo annodò alle sbarre metalliche in alto, salendo su una sedia.


    «Centootto, centonove, centodieci...».


    Attraverso il piccolo oblò sulla porta, verificò per l’ultima volta che non stesse arrivando nessuno. Aveva circa trecento secondi a disposizione, poi sarebbe passata la prima ronda. Si coprì la testa con la federa del cuscino. Non sarebbe stato facile, ma si era ripetuto tra sé e sé quella scena centinaia di volte: ce l’avrebbe fatta.


    Intorno, la stanza era grigia, neutra, spartana. L’unica cosa che gli avevano concesso era quel mazzo di tarocchi divinatori, appoggiato sul comodino. Cécile Jeanne era una specialista, sosteneva di poterci leggere il futuro e gli aveva annunciato un destino “incerto”. Lui si divertiva a cercare di indovinare le carte prima di girarle. Una delle rare occupazioni possibili in quel posto, senza dubbio uno dei peggiori al mondo. Come uscire di lì, dove ogni minuto si sprofondava un po’ di più nella follia?


    Malgrado la federa che gli copriva la testa e gli impediva la vista, girò una carta dei tarocchi e la lasciò cadere a terra.


    Attraverso la stoffa vide che si trattava dell’arcano dell’Appeso. Cécile Jeanne gli aveva già spiegato il suo significato: la carta stava a dire che non possiamo avere il controllo su tutto e che talvolta dobbiamo lasciar fare al destino.


    Ma non avrebbe lasciato fare proprio nulla al destino. Temeva solo di scoprire cosa lo aspettava al di là, dopo la morte. Ci sarebbe stato prima il purgatorio: un territorio che immaginava glaciale, sinistro, dove ognuno se ne stava rinchiuso in una piccola cella ad aspettare il Giudizio. Quel passaggio obbligato lo spaventava più di qualsiasi altra cosa.


    Con calma, salito sulla sedia, si cinse il collo con il lenzuolo. Il nodo era più o meno a un metro e ottanta da terra. Gli sarebbero serviti una grande volontà e parecchio coraggio. Ma era il solo modo di fuggire di lì. Di ritrovare la libertà. Cécile Jeanne sarebbe stata molto triste. Forse alla fine avrebbe seguito anche lei quella strada.


    «Duecentotrenta e uno... La partita è finita».


    Alzò la testa verso la lampadina protetta da una grata blu, sul soffitto, e allontanò la sedia con un calcio. La corda fatta con il lenzuolo si stese e i suoi arti si irrigidirono, mentre il nodo si stringeva attorno al suo collo. I piedi erano ad appena due o tre centimetri da terra. Era poco, ma sufficiente. Stranamente, l’ultima cosa a cui pensò fu la scritta sulla stoffa.


    Ilan si alzò di scatto, con il fiato corto.


    Si coprì gli occhi con una mano quando la luce esterna gli illuminò il viso e ci mise qualche secondo a realizzare dove si trovasse.


    Che brutto incubo.


    Che ore erano? Per quanto tempo aveva dormito?


    Evidentemente non abbastanza, si sentiva pesante e confuso. Senza pensarci, si alzò e si diresse verso la finestra, stringendosi le braccia al petto. Aveva un freddo pazzesco, sicuramente c’era stato un altro guasto alla caldaia. Per fortuna a riscaldarlo almeno un po’ c’era la luce esterna che raggiungeva obliqua il pavimento. Leggermente abbagliato, era quasi arrivato alla vetrata quando risuonò Knockin’ on Heaven’s Door di Bob Dylan, la suoneria del suo cellulare.


    Ormai, a parte il suo capo, non lo chiamava più nessuno. Davanti alla luce, Ilan non si mosse, ancora sotto l’effetto di quel terribile sogno. Gli era parso tutto così realistico, ogni dettaglio gli era rimasto in mente con una precisione sorprendente: la grata blu sulla lampada del soffitto, la porta senza maniglia con l’oblò, la strana scritta sul lenzuolo. Sicuramente si trattava della stanza di un ospedale psichiatrico.


    Una camera di ospedale psichiatrico vera, reale.


    Vedeva ancora quel tizio intento a infilarsi il nodo scorsoio intorno al collo. Ilan non lo aveva visto in faccia, come se la videocamera del sogno si fosse sollevata solo dopo che l’uomo si era infilato la federa sulla testa. In ogni caso, era vestito come i pazzi furiosi, con un’orribile tuta blu, come quella dei dentisti. Che senso aveva quella scena terribile? Lui che di solito non ricordava i propri sogni...


    Il telefono continuava a suonare implacabile. Ilan esitò a rispondere, voleva prima godersi la luce bianca, accecante e calda, poi si girò e tornò verso l’angolo più buio della camera. In un secondo si infilò una felpa a maniche lunghe e i pantaloni di una tuta, poi prese il cellulare su cui appariva un numero sconosciuto. Mentre rispondeva, si sedette davanti al computer portatile per guardare le mail. Niente di nuovo, a parte qualche stupida pubblicità.


    «Pronto?».


    Ilan appoggiò una mano sul termosifone, che era freddo come la morte.


    «Ilan? Sono Chloé».


    Il giovane si staccò dallo schermo del computer e tamburellò le dita su una delle figurine di un gioco di ruolo ammucchiate sulla scrivania. Chloé... non sentiva quel nome da oltre un anno, anche se non lo aveva mai dimenticato. E gli fece l’effetto di una bomba che gli esplodeva in petto.


    «Chloé?».


    «Felice di vedere che non hai cambiato numero. Come stai?».


    «Cosa vuoi?».


    «Ci siamo, finalmente ho trovato la porta del gioco, l’ingresso di Paranoia».


    Ilan si accomodò sulla sedia da ufficio, davanti ai due computer che scaricavano di continuo film illegalmente. Dall’altra parte, percepiva il ronzio del motore di un’auto. E il tono eccitato della sua ex fidanzata.


    «Dopo un anno, stai ancora cercando quello che non esiste», fece. «Paranoia è solo una fantasia. Un’enorme illusione. Non mi capacito che tu sia ancora presa da quel delirio!».


    «E invece il gioco esiste eccome! Ed è in Francia».


    Ilan non riuscì a trattenere uno sbadiglio. Negli ultimi giorni aveva dormito male e la stanchezza si faceva sentire sempre di più.


    «Ascolta, ero appena andato a letto. Ho freddo e voglio solo tornare il prima possibile sotto il piumone».


    «Passi ancora le notti a fare cacce al tesoro? Su cosa sei concentrato adesso? La Stella d’argento?».


    «Lavoro da oltre dieci mesi, Chloé. In una stazione di servizio di merda, ma così almeno mi guadagno da vivere e ho una parvenza di vita sociale. Eccetto gli storyboard che cerco di piazzare, io con il gioco ho smesso, chiuso definitivamente».


    «Sono a meno di dieci chilometri da casa tua. Se vinciamo, potrai mollare il tuo lavoro da sfigato e mangiare al ristorante tutti i giorni. A tra poco e... sono felice di risentirti».


    Riattaccò. Ilan rimase per qualche secondo a bocca aperta. Quella telefonata sembrava un tuono in un cielo azzurro. Chloé Sanders stava per tornare nel suo universo in modo tanto sorprendente quanto inatteso.


    Dopo qualche istante si alzò, un po’ intontito. La luce esterna era scomparsa, immergendo la stanza in una penombra gelida. Strofinandosi le braccia per scaldarsi, tornò alla finestra, pensieroso.


    La camera al primo piano si affacciava su un grande giardino circolare, con i campi gelati che si estendevano a perdita d’occhio sullo sfondo. All’orizzonte, in lontananza, una pellicola bianca si univa al cielo. Non una casa, non un vicino nei paraggi. Il piccolo orto era incolto, le erbacce avevano invaso tutto lo spazio. Suo padre si era sempre occupato dei pomodori, delle zucchine e dei ravanelli. Ma dalla scomparsa dei suoi genitori, Ilan aveva lasciato tutto in stato di abbandono.


    Compreso se stesso.


    Intorpidito dal freddo, andò nel bagno accanto alla sua camera e fece scorrere l’acqua. Anche quella gelida. Pregò che la caldaia non fosse rotta e si sorprese a vedere il proprio fiato condensarsi sullo specchio. Quanti gradi c’erano in quella maledetta baracca? Era diventata troppo grande per una persona sola. Anche lì, nella casa dei suoi genitori, si sentiva un estraneo.


    Ilan si spruzzò l’acqua sul viso, poi si fece la barba. Non aveva ancora trent’anni, ma era così trascurato che ne dimostrava almeno cinque in più. Chloé gli aveva sempre detto che aveva gli occhi come un oceano in tempesta, ma che aspetto avevano ormai quegli occhi arrossati per il pessimo sonno, un lavoro noioso e l’atroce mancanza dei suoi genitori?


    Cercò di darsi un contegno, si pettinò i capelli medio lunghi, si sistemò le ciocche dietro le orecchie. Gesti semplici, ma che gli sembravano così lontani... Fu allora che notò qualcosa di strano sull’avambraccio. Un piccolo segno, simile alla puntura di un insetto.


    Ilan osservò il foro con attenzione, tirando la pelle sotto la luce di una lampadina. Cos’era quella roba? Non poteva essere stato un ragno o un altro insetto. No, sembrava piuttosto il segno lasciato dall’ago di una siringa. Per un prelievo di sangue o un’iniezione qualsiasi.


    Scese di corsa le scale e verificò le uscite a una a una, con sospetto. Non era stata rotta nessuna finestra, i tre lucchetti sulla porta erano intatti, le ante con i doppi vetri della veranda, sul retro, non erano state toccate. Era evidente che nessuno, a meno che non avesse le chiavi, poteva essere entrato a fargli qualcosa.


    E nessuno poteva avere le chiavi. Ilan aveva fatto cambiare tutte le serrature qualche settimana prima.


    Era lì, tutto intero, vivo.


    Vivo, ma con un segno che non sai da dove viene. E se fossero stati loro?


    Loro, quelli che se l’erano presa con i suoi genitori, quelli che, ne era certo, li avevano assassinati due anni prima. Quelle ombre che gli sembrava di vedere dappertutto appena chiudeva gli occhi.


    Il giovane si vestì con abiti caldi e in silenzio, stupefatto dagli strani avvenimenti di quegli ultimi minuti. Il sogno, il gioco Paranoia, Chloé, quello strano segno. Era parecchio per uno con una vita come la sua, ormai scandita dalla routine.


    In cantina non riuscì a riaccendere la caldaia. Guardò il numero dell’assistenza scritto sul retro metallico e chiamò il tecnico della società Silamb, che sarebbe passato dopo diversi giorni.


    «Senta, lei per caso conosceva i miei genitori?», gli chiese dopo aver preso l’appuntamento. «Joseph e Angèle Dieduset?».


    Ma l’altro aveva riattaccato.


    Ilan risalì in fretta, si coprì di più e raccolse la posta fatta scivolare sotto la porta d’ingresso. Un bel pacchetto di lettere provenienti da Ubisoft, da Ankama, da Aderly, a cui Ilan aveva mandato i demo di alcuni videogiochi. In quegli ultimi anni aveva sviluppato su carta tre storie originali fatte di testi e disegni magnifici che, fino a quel momento, non avevano trovato acquirenti.


    Trovò altre risposte negative, come sempre. Era scoraggiante. Non chiedevano nemmeno di leggere il seguito dello storyboard, non volevano nemmeno conoscerlo. Era come se lui non esistesse.


    Nauseato, Ilan appallottolò i fogli e pensò al proprio futuro. Ogni volta che metteva piede nel negozio dell’area di servizio dell’autostrada aveva l’impressione di restare senza ossigeno. Ma cos’altro fare? Era difficile trovare un buon lavoro senza laurea, in particolare nell’ideazione di videogiochi in cui erano richieste referenze.


    Proseguì con la posta. C’erano anche due cartoline indirizzate ai suoi genitori, auguri di Natale e buon anno. Suo padre e sua madre erano ufficialmente morti, eppure alcuni amici o colleghi lontani che vivevano all’estero continuavano a mandar loro lettere. Ilan non si era mai adoperato per informare quegli anonimi che i suoi non “vivevano” più lì.


    In effetti, la polizia non aveva mai ritrovato i corpi. Solo la loro barca distrutta da una tempesta, dopo un’uscita in mare. Ufficialmente erano annegati, come testimoniavano i certificati di morte che aveva infilato in un cassetto lì in giro.


    Ma Ilan se lo ripeteva da settimane: non c’era nulla di logico in quella storia. Perché i suoi genitori, eccellenti marinai, erano usciti anche se era stata annunciata una forte tempesta? Il ragazzo viveva con il peso di un lutto mai elaborato. Avrebbe avuto bisogno di vedere i corpi, identificarli con certezza, per finirla una volta per tutte e smettere di vivere con i fantasmi.


    Non c’è nulla di peggio di non avere risposte. Non sapere.


    «...Speriamo che stiate bene e vi auguriamo i nostri più sentiti auguri per l’anno a venire. Un abbraccio. Vi aspettiamo in Thailandia...».


    Girò la cartolina e pescò l’ultima lettera. Era indirizzata a una certa Béatrice Portinari che, stando alla busta, abitava a Parigi in boulevard Raspail. Ma quell’indirizzo era barrato e in grande c’era scritto «HA CAMBIATO RESIDENZA». La destinataria aveva forse traslocato da poco.


    Come era finita a casa sua quella lettera? Ilan la appoggiò sul tavolo. Sarebbe andato a restituirla alla posta in seguito, se se ne fosse ricordato.


    La busta scomparve sotto una pila di altre carte: fatture, pubblicità senza interesse.


    Per il momento, aveva cose più urgenti da fare che andare all’ufficio postale.


    Fuori si era appena chiuso lo sportello di un’auto.


    Mancavano quindici giorni a Natale e Chloé Sanders, l’ex fidanzata che l’aveva lasciato un anno prima, tornava a farsi viva in modo totalmente inaspettato.
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    «Le Dauphiné Libéré»


    “Massacro ad alta quota”, di F. Fontes


    23 dicembre


    Doveva essere una giornata come tante, in attesa del Natale. Un bel momento per preparare i festeggiamenti, passeggiare al sole o sciare. Ma questa settimana tutta la vallata è sotto shock. Perché martedì mattina è stata scoperta una vera e propria scena dell’orrore: nel rifugio del Grand Massif, a qualche chilometro da Morzine e a due passi dal confine con la Svizzera, sono stati rinvenuti i corpi di otto persone. Come è noto, il vecchio edificio di proprietà comunale, sull’isola del lac d’Ibron, accoglie tra le sue mura numerosi escursionisti, in estate e in inverno.


    Dalle prime risultanze dell’indagine, le vittime, tre donne e cinque uomini, sono state massacrate nel sonno con un cacciavite trovato in una cassetta per gli attrezzi. Il presunto autore dei fatti è stato ritrovato dietro il rifugio, seduto nella neve, e nega con fermezza di essere il responsabile del terribile crimine. Secondo il maresciallo Pierre Boniface, tra i primi a intervenire sul luogo del delitto, l’uomo non ricorderebbe le ragioni della sua presenza tra le montagne. Sembrava completamente stravolto e non ha opposto la minima resistenza al momento dell’arresto.


    Tuttavia, diversi elementi sembrano confermare che sia proprio lui il colpevole. A sostegno di questa tesi c’è innanzitutto il fatto, non trascurabile, che sull’arma del delitto sono state rilevate le sue impronte. Come se non bastasse, l’orma della sua scarpa è ben visibile nel sangue che circonda i corpi a terra.


    Inoltre i suoi effetti personali – una borsa, un piumino e gli abiti – sono stati ritrovati nel rifugio, su uno dei letti a destra. Sembra quindi che vi abbia passato la notte. All’esterno, le tracce sulla neve mostrano che nessun altro, a parte il giovane, è entrato o uscito dallo chalet dopo le 23 della sera prima, quando la stazione meteo locale ha registrato l’ultima nevicata. Secondo il medico legale, le vittime sono state uccise tra l’una e le quattro del mattino: sembra quindi logico concludere che l’assassino fosse nel rifugio fin dal giorno prima.


    Il presunto autore dei fatti, sempre secondo quanto riportato dai gendarmi, ha avuto una crisi isterica ed è diventato incontrollabile quando ha scoperto che tra le vittime c’era anche la sua fidanzata. Dopo aver rischiato di svenire, avrebbe parlato di complotti ai suoi danni, rapimenti e menzogne, insistendo sul fatto che la ragazza doveva per forza essere al sicuro, a casa sua, a seicento chilometri di distanza. Ha perfino chiesto di poter rientrare a casa: evidentemente aveva dimenticato sia la ragione per cui si trovava a oltre mille metri di altitudine, sia le tracce di sangue che ancora impregnavano le sue scarpe.


    Siamo dunque di fronte a un caso complesso e al tempo stesso drammatico. Il sospetto nega volontariamente l’evidenza? Lo shock può averlo sconvolto al punto da fargli perdere la memoria? È sincero o soffre di turbe psichiatriche che l’hanno spinto all’omicidio? L’indagine si preannuncia particolarmente delicata.


    Cosa è successo davvero nella fatidica notte tra il 21 e il 22 dicembre? Troppo presto per dirlo. Ma sembrerebbe, in base a quanto ritrovato tra gli effetti personali dei vari campeggiatori (mappe, bussole, indovinelli), che stessero partecipando a una caccia al tesoro o a un gioco di ruolo dal vivo, forse simile al famoso La Stella d’argento, i cui complicatissimi enigmi online non sono mai stati completamenti risolti dalla comunità dei “cacciatori”.


    I nove individui si sarebbero recati in montagna per eseguire le proprie ricerche e avrebbero approfittato del rifugio per trascorrervi la notte, quando si sarebbe consumato il dramma ancora senza spiegazione. Al momento si tratta solo di una semplice ipotesi e sono in corso le indagini per scoprire la natura di questa misteriosa caccia al tesoro.


    Dopo la custodia in caserma, il presunto autore dei fatti è stato trasferito alla prigione di Bonneville in attesa di ulteriori elementi di indagine che potranno fare luce sul sinistro episodio di cronaca nera.
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    Ilan Dieduset aspettava Chloé sulla soglia di casa, imbacuccato in un grosso maglione di lana bianca.


    Ebbe allora l’impressione di non riconoscere l’ex fidanzata. Al posto dei lunghi capelli biondi, sfoggiava ora un taglio corto e una tinta scura. Aveva un’auto nuova e un abbigliamento che la rendeva più matura, così diversa. Una vera donna, bella e dinamica, in sintonia con i tempi. Come sempre, per spostarsi correva, stretta in una lunga giacca di pelle. Era come se stesse cercando di sfuggire al tempo o, piuttosto, cercasse di raggiungerlo.


    Si salutarono in modo formale.


    «Sei irriconoscibile», disse Ilan. «Perfino gli occhi...».


    «Lenti a contatto azzurre. Vanno molto di moda».


    Lo squadrò dalla testa ai piedi.


    «Lo so», anticipò il giovane alzando le spalle. «Molte cose sono cambiate anche per me e non necessariamente in meglio. Ma anche con qualche chilo in più, sono sempre l’Ilan che conoscevi».


    «Non è per il peso, è che sei molto pallido. Stai male? Se l’avessi saputo...».


    «Forse è perché sono senza riscaldamento e sono a pezzi. Ho lavorato tutta la notte».


    Si spostò per farla passare.


    «Dentro fa più freddo che in un obitorio, la caldaia ha reso l’anima. Ma vieni, entra. Ti faccio un bel caffè caldo».


    Ilan la guardò dirigersi verso la sala. Ai muri c’erano grandi dipinti di paesaggi, ma si trattava di scene piuttosto tristi: una natura morente, dove gli alberi perdevano le foglie e i colori viravano all’arancione scuro. Dall’ultima volta che Chloé aveva messo piede lì, Ilan non aveva toccato nulla, nemmeno le numerose foto dei suoi genitori, appese un po’ dappertutto. Negli scatti in cui posava insieme a suo padre o a sua madre, Ilan era molto più giovane. Chloé lo aveva conosciuto l’anno prima della loro tragica scomparsa e non aveva mai avuto modo di incontrarli.


    «Posso avere un goccio di latte? Adesso lo prendo macchiato», fece lei.


    «Come mai un cambiamento così radicale? Perfino nei gusti e nell’intonazione della voce... È tutto molto... parigino».


    «Voglia di novità», rispose lei. «I tempi cambiano e così anche io».


    Le stanze erano troppo grandi, troppo vuote, con i soffitti così alti. C’erano lenzuola a ricoprire i mobili e negli angoli si vedevano ragnatele mai tolte.


    La ragazza si sistemò la sciarpa al collo, si sedette sul divano e accettò volentieri il caffè macchiato che le porse Ilan. Lui le si sedette di fronte e di punto in bianco le chiese:


    «Perché te ne sei andata così, all’improvviso, senza spiegazioni? Ho sofferto moltissimo, sai?».


    La ragazza cercò di riscaldarsi le mani stringendo la tazza di porcellana. Dalle labbra soffiò un po’ di vapore. Ilan notò che aveva smesso di rosicchiarsi le unghie fino a farle sanguinare: adesso erano più lunghe e regolari.


    «Ascolta, non sono venuta a rivangare vecchie storie, né voglio farti soffrire. Le ricerche su Paranoia sono tue quanto mie. Voglio raccontarti le mie ultime scoperte così poi potrai giudicare».


    Ilan buttò giù un sorso di caffè. Un po’ di calore in corpo gli fece bene.


    «Te l’ho detto al telefono. Ho smesso. I giochi mi hanno già incasinato abbastanza la vita e oggi, a quasi trent’anni, mi ritrovo a fare il benzinaio in un’orribile area di servizio in autostrada. Credimi, fare caffè ai camionisti alle 4 del mattino non ha niente di virtuale. Paranoia non è reale. E non mi interessa più».


    «Nemmeno i trecentomila euro minimo promessi al vincitore? Quelli sì che non hanno nulla di virtuale».


    «Non ci sono né i trecentomila euro né il vincitore. Paranoia è solo una leggenda urbana pompata su internet. Chi ha mai partecipato? Chi può dire di sapere in cosa consista davvero quel gioco, al di là della promessa di “provare la più grande paura della propria vita”? Abbiamo passato oltre un anno a tentare qualsiasi pista, a trascorrere fine-settimana e serate chiusi in casa davanti ai nostri schermi fino a uscirne pazzi».


    «Sì, questo è vero».


    «Tutto quell’impegno, finché un giorno i misteriosi anonimi che disseminavano indizi ci hanno detto che Paranoia era solo un’esca e che in realtà non esisteva. Ci hanno preso in giro».


    «Dire che non esisteva faceva parte integrante del gioco, Ilan. Era una specie di selezione, un gioco nel gioco. Dopo quell’annuncio, tanti hanno fatto come te, hanno mollato e ormai solo i più convinti possono trovare la vera porta di Paranoia. Il gioco è dappertutto, basta guardare bene».


    Soggiogato da quegli strani occhi azzurri, Ilan si chiese fino a che punto la ragazza fosse ancora invischiata in tutte quelle sciocchezze.


    «Dicevi che è impossibile liberarsi dal virtuale, ma io ci sono riuscito», disse. «Ho una vita, adesso. E la realtà non si riassume in un semplice avatar che fa tutto al posto mio. Te l’ho detto, il solo legame che mantengo con il gioco sono i miei storyboard».


    «Che però ancora non riesci a piazzare, immagino».


    «Grazie per la fiducia».


    «È la realtà. Sei andato da uno psicologo per guarire dalla dipendenza dai giochi e dalle cacce al tesoro? Non ce la fa praticamente nessuno da solo. Pensi di esserne fuori, mentre di fatto...».


    Ilan scosse la testa, deluso.


    «Finisci il caffè e vattene, per favore. Fisicamente sei cambiata, ma dentro sei proprio rimasta la stessa».


    «E invece resto. Non mi sono fatta cento chilometri per niente».


    Aprì il suo laptop e cercò di connettersi al wi-fi della casa.


    «Inutile», disse Ilan. «Ho cambiato la password».


    «E vieni a parlarmi di fiducia? In tal caso...». Si alzò «Il PC è in camera tua?».


    Appena si diresse verso la scala, Ilan le sbarrò la strada.


    «Lascia stare».


    «Non mi interessa se ci sono i vestiti o le foto di una donna. Hai il diritto di rifarti una vita, Ilan».


    «Se tu sapessi com’è la mia vita veramente».


    Chloé accennò un sorriso tirato.


    «Ho incrociato un’auto per la strada che porta fino a qui. Aveva i vetri oscurati e quindi non ho visto chi era alla guida. Ma immagino che fosse un’affascinante fanciulla».


    «Che auto era?».


    Rifletté qualche secondo.


    «Un’Audi, il modello più grande, nera, credo, ma lo saprai meglio di me, no? Adesso tu miri in alto. In quale ramo lavora?».


    Ilan rimase senza parole. La stradina di un chilometro che partiva dalla comunale portava solo a casa sua. Non c’erano altre mete possibili per un’auto. Si accarezzò meccanicamente l’avambraccio pensando al foro sulla pelle.


    Qualcuno lo sorvegliava ed era entrato in casa sua, ormai ne era convinto. Le ombre esistevano davvero, non spuntavano solo nella sua immaginazione.


    Ma da dove erano passati, considerato che porte e finestre erano chiuse?


    «Arrivo subito», fece. «La password del wi-fi è “Catoneuticense”».


    Salì di corsa e si fiondò nel bagno. Senza fare rumore, staccò lo specchio sopra al lavandino che nascondeva un buco scavato nel muro.


    All’interno, una busta marrone.


    Per fortuna il quaderno segreto del padre era ancora lì.


    Lo sfogliò per verificare che non mancasse nulla. All’epoca non era stata utilizzata alcuna pagina, eccetto quella al centro, ancora al suo posto e particolarmente intrigante. Vi era infatti riprodotto un misterioso disegno colorato e curato fin nei minimi dettagli che rappresentava un paesaggio di montagna con un boschetto di abeti, un lago, un arcobaleno e un’isoletta sulla sinistra della distesa liquida. L’arcobaleno era particolare, perché aveva quattro sfumature di blu, simili ma distinte, e poi dell’arancione, del giallo e del verde. Il punto di vista era situato in alto, come se l’osservatore fosse appollaiato su un ponte o una falesia. Una frase sotto l’illustrazione recitava: «Qui giù c’è il Caos ma in cima troverai l’equilibrio. Le risposte sono tutte lì».


    E in fondo alla pagina, così piccoli da essere appena visibili:


    H 470


    H 485


    H 490


    H 580


    H 600


    H 430


    H 574


    H 520


    I genitori di Ilan erano stati ricercatori nel campo delle neuroscienze e prima della loro scomparsa avevano lavorato in un centro di ricerca di Grenoble. Stavano via tutta la settimana e tornavano solo nei weekend, e Ilan ignorava quale fosse la loro reale attività. Ma poco prima di sparire in mare, gli avevano annunciato di avere fatto alcune scoperte destinate a rivoluzionare il mondo della ricerca scientifica, in particolare per quanto riguardava il funzionamento della memoria e il meccanismo dell’oblio. Ilan ricordava i loro volti insieme gravi e sereni. Una particolare gioia, oscurata da nubi fosche.


    Nessuno aveva la minima idea del luogo in cui si trovavano quelle scoperte, né cosa avessero fatto i Dieduset dei loro lavori. Ma Ilan era convinto che suo padre avesse un giorno temuto per le loro vite e avesse quindi realizzato quel disegno in codice del nascondiglio in cui aveva lasciato le sue importantissime ricerche.


    Era forse anche per quella ragione che i suoi genitori tenevano in casa un’arma carica, in fondo a un armadio.


    Avevano avuto paura di qualcosa. Di qualcuno.


    Ilan tornò a guardare il quaderno. Dentro vi era disegnata una pericolosa, e quasi indecifrabile, mappa del tesoro. Per quanto ci avesse provato, in due anni Ilan non era mai riuscito a penetrare il mistero lasciato dal padre, quell’uomo che gli aveva trasmesso la passione per gli indovinelli, i rompicapo e le cacce al tesoro. Del resto, indagare i segreti della memoria, come aveva fatto lui per tutta la vita, era già di per sé una ricerca enigmatica.


    Qui giù c’è il Caos ma in cima troverai l’equilibrio. Le risposte sono tutte lì.


    Perché suo padre non gli aveva mai dato il minimo indizio per la risoluzione di quell’enigma? Il ragazzo aveva tentato di tutto, aveva cercato su internet migliaia di foto per scoprire dove si trovasse il panorama del disegno; aveva cercato anche relazioni tra i numeri. Cosa significava quell’H ripetuta? Perché quell’ordine? E perché c’era quello strano arcobaleno dai colori tanto particolari quando non c’erano né pioggia né sole a giustificarne l’apparizione?


    Quel disegno e quei numerosi interrogativi restavano senza risposta.


    Ilan rimise il quaderno a posto con cura. Nessuno sapeva della sua esistenza, a parte Chloé e forse qualche collega di fiducia dei suoi, di cui Ilan ignorava l’identità. Perfino la sua ex, ai suoi occhi la cacciatrice più brillante del mondo, si era arresa di fronte all’enigma elaborato dal padre.


    Cosa avevano scoperto i suoi? Un rimedio miracoloso in grado di rivoluzionare il mondo della medicina? Nuove teorie sul funzionamento della memoria? Perché avevano condotto le loro ricerche in segreto, senza mai confidare a nessuno gli esiti del proprio lavoro? E soprattutto, dove erano nascosti i documenti?


    Quali oscuri segreti nascondeva quella strana mappa?


    Ilan tornò di sotto.


    L’ex fidanzata lo aspettava in fondo alle scale, sempre più impaziente.
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    Chloé appoggiò il computer sul tavolino con lo schermo rivolto alla poltrona e andò a chiudere le tapparelle del soggiorno, cosa che stupì Ilan.


    «Una brutta abitudine», spiegò Chloé. «Da qualche tempo preferisco lavorare al buio».


    Poi andò a sedersi accanto a lui, come ai bei vecchi tempi, quando passavano le loro serate su internet. Ilan non trovò la forza di reagire: con quell’apparizione improvvisa e quel nuovo aspetto così diverso, così affascinante, la ragazza gli stava facendo del male senza nemmeno rendersene conto. Era altrove, nel suo mondo.


    Aprì un browser.


    «Il tuo IP è anonimo?», chiese lei.


    «Sì, perché?».


    «Tanto meglio, non si può mai sapere. Ho smesso da un pezzo di lasciare in giro tracce del mio IP».


    Digitò un indirizzo. Le sue dita si muovevano a una velocità folle sulla tastiera. Apparve un sito web.


    «Ecco il sito ufficiale dello zoo di Anversa», disse Chloé. «Non sto a spiegarti come ci sono arrivata, mi ci vorrebbero giorni per raccontarti tutto quello che è successo da quando ci siamo lasciati».


    Ilan cercava di trattenere il demone che, giorno dopo giorno, continuava ad agitarsi nel suo petto. Disintossicarsi dal gioco era peggio che mollare le sigarette. Paranoia era un mix di virtuale e reale che dava dipendenza. Peccato che non avesse progetto né obiettivo. Esisteva senza veramente esistere, veicolato da voci, e nessuno ne conosceva le regole né lo scopo finale. Forse nessuno ci aveva mai davvero giocato.


    Come entrarci? Come uscirne? Nessuna risposta. Un’unica promessa: un giorno, quando fosse arrivato il momento, il gioco ci sarebbe stato e ci sarebbe stata una vincita di trecentomila euro per chi avesse avuto il coraggio di affrontare le proprie paure più intime.


    Così Ilan si limitò a osservare la dimostrazione, tenendo d’occhio il viso di Chloé. Aveva sognato forse decine di volte il momento in cui sarebbe tornata.


    La ragazza invece continuava a digitare, concentrata. Andò sul blog dello zoo dove si trovavano le ultime notizie sulla vita degli animali, poi fece girare la rotellina del suo mouse.


    «Ecco, è qui. Guarda questo articolo sulla scomparsa di due cigni neri».


    Ilan lesse a voce bassa il testo. A quanto pareva, i due cigni neri erano scomparsi dal giorno alla notte, senza lasciare traccia e senza che nessuno si accorgesse di nulla.


    «Benissimo», ammise lui. «Due cigni neri, il simbolo di Paranoia. E allora? Una semplice coincidenza, nient’altro».


    «Il punto è che non ci sono cigni neri allo zoo di Anversa, ho controllato. Non ce ne sono mai stati».


    Punto sul vivo, Ilan appoggiò la tazza davanti a sé e tornò a guardare lo schermo. Chloé aveva evidentemente trovato un “buco”, una porta nascosta in un sito internet complice, che permetteva di entrare di nuovo negli strati invisibili del gioco.


    La ragazza sottolineò un passaggio con il suo cursore.


    «Dice che, se per caso qualcuno ha notizie sui cigni, può scrivere a: tibre@zooanvers.be. Così ho scritto».


    La connessione tra il mondo fittizio e quello reale era una delle principali caratteristiche dei giochi di realtà alternata. Qui avveniva tramite un indirizzo mail. Chloé utilizzava il mondo vero – la sua mail, il suo computer – per entrare in comunicazione con il gioco virtuale.


    «Mi hanno risposto un’ora dopo, in inglese. Mi hanno detto, tra altri messaggi cifrati, di seguire i signes, ‘segni’, scritto “s,i,g,n,e,s”. Forse sono in Francia, soprattutto a ovest. Mi indirizzano verso piste labili, ambigue, sai come funziona. Quindi ho cercato sempre più a fondo, in tutte le direzioni possibili. Ho seguito ogni indizio, e devo dirti che non è stata una passeggiata».


    Ilan la guardò con attenzione. Chloé viveva per le sue scoperte. Il gioco di realtà alternata era il suo unico motivo di interesse. Il ragazzo sapeva fin troppo bene come funzionava. Ci si allontanava dagli amici, si trascurava l’essenziale, con un solo obiettivo: sprofondare sempre più negli abissi del gioco. Dovevi diventare parte del gioco per vincere più facilmente.


    Chloé tirò fuori un pezzo di carta dalla tasca.


    «Per fortuna tutte le mie fatiche sono state ripagate, alla fine sono arrivata a quest’ultimo messaggio. Era in francese, questa volta».


    Ilan lo lesse a voce alta:


    «Da Ce Joli Air À Deux alla 56° buca del golf, attraverserai Armor e arriverai accanto a Giovanna d’Arco. Se hai seguito bene il tragitto, cerca l’Obeso, varrà sicuramente di più, il giorno G, dei sette decimi della Fortuna. Nel contenuto del contenitore, passa attraverso il piccolo ingresso».


    Avvertì un brivido lungo la schiena. Alla sola lettura di quel nuovo enigma, si sentì pervadere da un formicolio per tutto il corpo. Chloé lo stava prendendo a tradimento, perché conosceva le sue debolezze.


    «E i tuoi studi di psicologia?», chiese lui, cercando di cambiare argomento. «Spero che tu non li abbia abbandonati per giocare».


    «A dire il vero, non sono mai stata così brillante in psicologia».


    Chloé abbassò il mento verso il foglio che lui aveva in mano.


    «Non so quante persone siano arrivate fino a questo punto, ma non dobbiamo essere tantissime, vista la complessità crescente degli enigmi. Meglio così, vorrà dire che sarà più facile arrivare al malloppo. Forza, concentrati e dimmi cosa vedi in quel messaggio».


    «Hai già le risposte, no?».


    «Impressionami».


    Ilan capì che lei non avrebbe desistito. Suo malgrado, rilesse diverse volte l’enigma. Alcune deduzioni gli vennero subito in mente. In quel genere di messaggi, le maiuscole erano spesso importanti.


    «Ce Joli Air À Deux, con le maiuscole all’inizio di ogni parola: cinque parole, cinque maiuscole. Fa tanto codice postale. Se mettiamo insieme le maiuscole abbiamo CJAAD. Se A = 0, B = 1, eccetera, otteniamo 29003».


    Guardò Chloé e capì di essere sulla buona strada.


    «Una città, nel Finistère, che indica il punto di partenza?», chiese.


    La ragazza annuì sorridendo.


    «29003 è il codice postale di Insee, nel comune di Audierne, per la precisione».


    Ilan si alzò e iniziò a camminare con le braccia incrociate.


    «Alla 56° buca del golf... Un campo da golf ha solo diciotto buche. Il 56 è il distretto di Morbihan. Il golfo di Morbihan è probabilmente il punto di arrivo. Immagino che ciò che cerchi si trovi tra Morbihan e Audierne, in Bretagna».


    Ilan sentì di nuovo il brivido. I suoi neuroni carburavano, i circuiti si rimettevano in attività. Si strofinò le braccia dopo essersi seduto di nuovo.


    «Per favore, facciamola corta e raccontami cosa hai scoperto».


    «D’accordo. Ma vedo che non hai perso né le tue competenze né le tue accurate conoscenze di geografia».


    «Non c’è nulla di davvero complicato qui. Classico».


    Dopo aver digitato qualcosa sulla tastiera, Chloé fece apparire una carta geografica della Bretagna.


    «Un classico, sì, ma come immaginerai Paranoia non poteva farsi scoprire così facilmente. È adesso che si complica. Ho cercato per giorni, se non settimane. Guarda, tra questi due posti sulla carta non c’è nulla che ricordi Giovanna d’Arco o che passi per la Côtes-d’Armor, che è molto più a nord. È un’esca. Di fatto le indicazioni non hanno nulla a che vedere con la Bretagna ed è lì che sta la maggiore astuzia. Se non hai la mente aperta, puoi continuare a cercare per mesi o per anni, non troverai mai niente».


    Un altro clic. Sullo schermo apparve un’isola. Uno sfondo, montagne innevate, rocce imponenti. Il luogo sembrava completamente disabitato e particolarmente inospitale.


    «Ecco le isole Kerguelen, un territorio francese proprio nel mezzo dell’Oceano Indiano. E lì c’è un altro golfo di Morbihan e un posto chiamato baia d’Audierne. Quei nomi sono stati scelti da un certo Raymond Rallier du Baty in occasione di una spedizione ai primi del ventesimo secolo, in onore della sua nativa Bretagna. Là, sull’isola principale, c’è un porto dedicato a Giovanna d’Arco e un porto alla base d’Armor».


    «L’Oceano Indiano, bisognava arrivarci. Anche tu sei sempre brillante».


    Chloé abbozzò un sorriso che, nonostante il tempo, non era cambiato. A Ilan era sempre piaciuto tutto di quella ragazza, ma a conquistarlo era stato proprio quel modo di sorridere, quando si erano conosciuti alla finale di The Code, un gioco interattivo lanciato tre anni prima dalla BBC. Nessuno dei due aveva vinto la finale, ma avevano festeggiato insieme la sconfitta in un pub inglese. Alle Guinness era seguito il resto.


    «Ho fatto qualche telefonata, ho scritto, ho guardato dappertutto su internet», spiegò lei. «Ho cercato cosa potesse essere l’Obeso e alla fine ho trovato la foto di una barca ormeggiata alle Kerguelen che all’epoca si chiamava Gros-Ventre, ossia ‘Ciccione’. Un’altra barca spesso attraccata in quei porti si chiamava Fortune».


    Ilan rilesse la parte del messaggio a cui si stava riferendo Chloé:


    «Cerca l’Obeso, varrà sicuramente di più, il giorno G, dei sette decimi della Fortuna. Hai trovato l’Obeso e la Fortuna, d’accordo, sono vecchie barche. Quindi?».


    «È adesso che l’enigma si fa interessante. Tempo fa, le poste francesi hanno emesso due francobolli con l’immagine di queste barche. Il Gros-Ventre valeva tre franchi e cinquanta, la Fortune cinque franchi».


    Ilan fece un rapido calcolo.


    «Sette decimi più caro...».


    «Esattamente».


    Il ragazzo immaginò le ore, le giornate di ricerche per arrivare a quel risultato. Le notti in bianco... In realtà, nonostante l’entusiasmo, anche Chloé aveva l’aria stanca e piuttosto preoccupata. Il gioco la stava consumando.


    «Dopo, ho passato parecchio tempo sulla parte finale dell’enigma, in particolare su quella storia del giorno G», fece lei. «Perché dare un’indicazione temporale così precisa? E i prezzi dei francobolli possono davvero variare come suggerisce quel varrà sicuramente di più, il giorno G, dei sette decimi?».


    «Cambiano quando li rivendi ai collezionisti o alle fiere filateliche, no?».


    Fece apparire un altro sito internet. C’erano foto di francobolli rari e dell’interno di un’imbarcazione.


    «Esattamente. Tra due giorni ci sarà una grande mostra-mercato di francobolli rari sul quai de la Seine, lungo avenue Kennedy, a Parigi. Si svolgerà su una chiatta».


    Ilan scorse la pagina web con lo sguardo. La chiatta era lussuosa, con le sue curve eleganti, le sale da ricevimento dalle ampie vetrate. Si chiamava Abilify.


    «E probabilmente ci saranno anche questi due francobolli», proseguì Chloé. «È la porta d’ingresso del gioco, Ilan. Paranoia è nella capitale e le sue promesse aspettano solo noi. Si tratta di un’occasione da non perdere per niente al mondo».


    Il ragazzo si alzò di scatto.


    «Non voglio più averci nulla a che fare. Mi dispiace».


    Anche Chloé si alzò. Si diresse verso una scatola trasparente, appoggiata su un mobile della sala. Conteneva un piccolo meteorite.


    «Questo lo abbiamo vinto insieme in una caccia che ci ha portati fino all’Auvergne. Cinquemila euro di premio e il meteorite, non male. Ti ricordi come è stato bello arrivare primi?».


    «Sì, ma allora andava tutto bene. Tra di noi, voglio dire...».


    «Adesso stiamo parlando di almeno trecentomila euro! Paranoia è dieci, centomila volte più eccitante, Ilan. Uno sballo totale. Quello che noi giocatori cerchiamo da sempre. Il massimo che si può sperare: un gioco di cui ignoriamo le regole e che ci metterà di fronte alle nostre stes­se paure. Non hai voglia di un po’ di adrenalina nelle vene?».


    «Ne ho avuta abbastanza con la morte dei miei genitori».


    Lei camminava avanti e indietro, quasi a passo militare.


    «Vorrei davvero sapere come lo gestiranno. Cosa si aspettano dai giocatori. E capire la vera ragione di questo gioco».


    Ilan ce l’aveva con lei per essere piombata a casa sua in quel modo, a riaccendere le braci che lui aveva appena spento. La ragazza si avvicinò e gli prese la mano.


    «Adesso non dire niente e pensaci bene. Io tra due giorni sarò su quella chiatta. Se decidi di venire, dobbiamo far finta di non conoscerci. Per aumentare le probabilità di vittoria, dobbiamo poter giocare entrambi».


    Ilan fissò le lunghe dita dalle unghie perfettamente curate.


    «Hai le mani gelide».


    Lei le ritirò in fretta e chiuse il computer portatile.


    «Venerdì, Ilan, non dimenticarlo».


    «Non verrò sulla chiatta. Dalla scomparsa dei miei genitori, per me è difficile vedere una barca anche solo dipinta. Mi dispiace».


    Lei lo guardò dritto negli occhi. Per via delle lenti colorate, a Ilan sembrava di avere a che fare con un’altra donna, non la Chloé che aveva conosciuto.


    «Prima mi hai chiesto dei miei studi di psicologia», disse. «Quando ci siamo lasciati è successo qualcosa che ha molto cambiato la mia vita».


    «Per questo hai un nuovo look?».


    «Se la storia va avanti, ti spiegherò tutto. Promesso».


    «Se la storia va avanti...».


    «Parlo del gioco».


    «Avevo capito. Credi di poter piombare così nella mia vita senza nemmeno una parola sul perché te ne sei andata?».


    «Ti ho fatto del male, ne sono consapevole, e so di non potermi aspettare un perdono. Anche io ho sofferto molto. Oggi voglio darti prova della mia lealtà. Questa vittoria la meritiamo tutti e due».


    Si diresse verso la porta e si fermò davanti alla foto dei genitori di Ilan.


    «Alla fine la polizia ha ritrovato i corpi?».


    Ilan scosse la testa.


    «Mi dispiace», fece lei.


    «Grazie».


    «E il quaderno di tuo padre? Sei riuscito a risolvere l’enigma?».


    «Non ancora».


    «Mi piacerebbe provarci di nuovo uno di questi giorni. Sono sicura che a distanza di così tanto tempo potrei guardarlo con occhi nuovi. Forse alla fine il mistero si chiarirà».


    «Lascia perdere, Chloé».


    Lei tornò verso di lui.


    «Sono passati due anni, ma tu ci credi ancora, vero? Credi ancora a un complotto contro di loro per trafugare le loro ricerche segrete e i loro documenti nascosti non so dove?».


    Aveva pronunciato quelle parole con un tono che a Ilan non piacque. La riaccompagnò alla porta.


    «Non sono mai stato in terapia, se è quello che vuoi sapere. Né per disintossicarmi dal gioco, né per curare una qualche forma di... paranoia, come sembri pensare tu».


    «Non dico questo. Sei sempre stato affascinato dalla teoria del complotto e...».


    «Il complotto esiste, ne ho la certezza. I miei non sarebbero mai usciti in mare con una tempesta in arrivo. Sono stati costretti. Sono stati assassinati. Sono sicuro che prima o poi la verità verrà fuori. E per quanto riguarda le tue allusioni, nel caso tu non l’abbia notato, me la sto cavando benissimo da solo».


    Chloé fece tintinnare le chiavi dell’auto.


    «Dallo stato in cui versa questa casa non si direbbe. Sembra che ci abiti un fantasma. Le lenzuola sui mobili, poi, si vedono solo nelle case disabitate. Dovresti far ridipingere la facciata e oltretutto... si gela qui dentro. Mi hai raccontato tu stesso quanto i tuoi tenessero a questa bella abitazione. Avrei tanto voluto conoscerli, ma hai sempre fatto in modo che non ci potessimo incontrare. Perché?».


    Ilan si limitò a scrollare le spalle.


    Chloé scomparve talmente in fretta che il ragazzo si chiese se non l’avesse sognata.


    Quando tornò sul tavolino della sala trovò un invito per entrare all’Abilify, due giorni dopo. Sul retro c’era scritto: «Conto davvero su di te».


    Era tutto molto reale.
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    Ilan camminava velocemente, con le mani in tasca e il naso nascosto sotto la sciarpa, lungo avenue Kennedy.


    L’inverno in arrivo si annunciava rigido, addirittura glaciale a sentire i meteorologi, e alcune regioni erano già sotto la neve. Nei giorni a venire era prevista un’enorme depressione atmosferica con venti forti e precipitazioni su tutta la Francia.


    Sulla destra scorreva la Senna, in piena, nera come il fiume degli Inferi. Davanti, la Torre Eiffel brillava di mille luci, unica isola di calore nelle tenebre.


    Ilan amava quelle ambientazioni misteriose a cui si ispirava per le sue storie, ma quella sera non era davvero dell’umore giusto. Da quando Chloé si era rifatta viva, non era più riuscito a dormire, ossessionato da quegli occhi di un azzurro troppo artificiale. Perché la ragazza aveva cambiato aspetto fino a quel punto? Aveva cercato di cancellare definitivamente il proprio passato e quindi la storia avuta con lui?


    Arrivò all’altezza delle chiatte. Alcune erano immerse nel buio, altre mostravano segni di attività umana. Famiglie, ma anche uomini o donne soli vivevano su Anastasio II, Cavalcante, Farinata. Ilan si strinse nel giaccone. Pensò ai suoi genitori. Amavano le barche, quel ritmo di vita dettato da onde e correnti. Staccavano dal lavoro solo per andare a pescare al largo di Honfleur, lungo la costa della Normandia. Ilan vedeva ancora il nome dipinto sullo scafo della loro barca a vela: Hudson Reed.


    Nel giro di pochi istanti, però, a quei ricordi si sovrapposero immagini di prue distrutte e alberi spezzati. Vide sua madre urlare, chiedere aiuto, mentre l’acqua le entrava in bocca. Immaginò il padre travolto dalle onde, come una bambola di pezza, trasportato da flutti danteschi.


    Ilan aveva visto le foto del disastro scattate dalla polizia. E aveva pianto per l’assenza dei corpi che, secondo la versione ufficiale, erano stati trascinati via dalla corrente. Quelle immagini continuavano a ossessionarlo, notte dopo notte.


    Erano le 21,10. Il ragazzo di solito iniziava il turno alla stazione di servizio a mezzanotte. Si sentiva male, aveva un nodo in gola, le mani umide dentro i guanti. Arrivò davanti all’Abilify, una bella chiatta per ricevimenti bianca e blu. Una piccola passerella permetteva l’accesso al ponte. Vicino a un ballatoio c’era gente in giacca, cravatta e soprabito che sorseggiava champagne. Ilan mostrò l’invito lasciatogli da Chloé e poté salire. Arrivò fino a una vetrata dove fu accolto da due hostess in uniforme.


    «Tutto bene, signore?».


    «Sì. Restiamo attraccati, vero?».


    «Certo. Benvenuto sull’Abilify».


    Doveva essere pallidissimo. Per fortuna l’imbarcazione non dondolava ed era solidamente fissata alla riva. Subito gli offrirono una coppa di champagne, che lui accettò volentieri. In un espositore erano impilate varie copie del «Parisien» e Ilan ne prese una che arrotolò nella mano libera, quasi senza pensarci.


    Dopo un generoso sorso d’alcol, si riprese e si rilassò: l’imbarcazione era solida, non poteva succedergli niente. Il chiacchiericcio, la musica di sottofondo e le presenze umane lo rassicurarono del tutto.


    Pensò al motivo della sua presenza su quel natante. Se era davvero nell’antro di Paranoia, chi stava organizzando il gioco? Le hostess, le guardie all’ingresso, gli invitati? Quando sarebbe iniziata la parte che avrebbe dovuto portarlo ai trecentomila euro?


    Prima di decidersi ad andare, Ilan aveva a lungo navigato in rete e non era riuscito a capire chi organizzasse la serata. Nemmeno il nome della chiatta suggeriva una pista: gli organizzatori avevano tenuto tutto ben nascosto, anche su internet. Chi pagava lo champagne e i pasticcini? Da dove veniva tutta quella gente? Erano davvero appassionati di francobolli, potenziali giocatori o complici? Ilan ricordò lo slogan di Paranoia: Paranoia, il gioco dalle possibilità illimitate. Per trecentomila euro, avrete il coraggio di affrontare le vostre paure più intime?


    Le scale conducevano in stiva, dove si svolgeva la mostra. La sala era enorme, perfettamente illuminata e affollata. Donne in abiti da sera colorati, uomini in completi eleganti. Ilan rimase allucinato di fronte ai prezzi di alcuni francobolli che raggiungevano cifre a tre o quattro zeri.


    Il ragazzo si aprì un passaggio e vide Chloé. Era sola, con il bicchiere alle labbra, e naturalmente fissava i francobolli. Aveva pantaloni di velluto nero a coste, il cappotto lungo e portava i capelli corti all’indietro. Per l’occasione si era truccata, ed era splendida. Ilan si avvicinò e finse di guardare il francobollo sotto la teca di vetro.


    «Il Basel Dove. Diecimilatrecento euro. Al limite, potrei avere i trecento. È proprio un francobollo svizzero».


    «Sapevo che saresti venuto», disse Chloé.


    «Sono solo di passaggio».


    La ragazza osservò con discrezione la sua tenuta.


    «Non ti sembra che le scarpe da trekking stonino con il resto? Avresti potuto metterci un po’ di impegno, almeno».


    Ilan si avvicinò leggermente al francobollo e si portò il bicchiere alle labbra.


    «Non ci ho pensato, mi dispiace. E comunque nessuno fa caso alle mie scarpe. Allora, cosa abbiamo?».


    «Videocamere dappertutto».


    Ilan perlustrò rapidamente il posto con lo sguardo, mentre Chloé continuava a parlare.


    «C’è anche Naomie Fée. Quella tipa ce la troviamo sempre tra i piedi, ovunque andiamo. Credo che non mi abbia riconosciuta».


    Ilan sentì salirgli l’adrenalina. Roteò gli occhi, alla ricerca della morettina con tutti i piercing.


    «Se c’è l’avvoltoio, la carogna non è lontana», la rassicurò lui. «È un buon segno, significa che non ti sei sbagliata e sei sulla pista giusta».


    «Questo è sicuro. È la seconda volta in un’ora che fanno sentire Il lago dei cigni in sottofondo».


    Ilan diede un’occhiata verso le casse discrete, attaccate ai muri. Osservò anche le videocamere di sorveglianza di cui parlava Chloé.


    «Il lago dei cigni... Bisogna ammettere che hanno un certo senso dell’umorismo».


    «Di sicuro più di Fée, comunque. Ci odia, farà di tutto per metterci i bastoni fra le ruote, ne sono sicura».


    Si allontanarono come nulla fosse. Altro francobollo dal prezzo folle: l’Havlane. Ilan appoggiò la coppa vuota sul vassoio di un cameriere e ne prese un’altra.


    «Cerca l’Obeso, varrà sicuramente di più, il giorno G, dei sette decimi della Fortuna. Nel contenuto del contenitore, passa attraverso il piccolo ingresso. Hai decifrato il finale? Hai trovato il piccolo ingresso?».


    Chloé si accertò che nessuno potesse sentirli.


    «L’Obeso e la Fortuna sono in fondo alla sala, da quella parte, e lì è tutto perfetto. Per il resto, non un segno, non un indizio al momento. Se consideriamo la chiatta il contenitore, non so quale sia il contenuto. Questa sala? Quella di sopra? Questa imbarcazione è immensa, ci sono porte un po’ dappertutto, ho cercato di aprirne qualcuna con discrezione, ma sono chiuse a chiave. Dobbiamo assolutamente trovare il piccolo ingresso entro la fine della serata. Altrimenti va tutto a rotoli».


    «A parte Fée, hai visto altri potenziali giocatori? Gente che qui è fuori posto?».


    «Intendi dire come noi? Nessuno di evidente. C’è troppa gente che entra ed esce, sembra un alveare».


    Ilan fu urtato alla schiena e si rovesciò lo champagne sul giaccone. Era stata una donna. Fendeva rapidamente la folla diretta verso l’uscita. Nel momento in cui imboccò le scale, Ilan captò il suo sorriso. Fissava proprio lui, in mezzo a tutta quella gente. Era alta, mora, piuttosto carina, ma vestita con abiti maschili, da motociclista. Pochi secondi e scomparve.


    «Per caso la conosci?», chiese Chloé.


    «No, non l’ho mai vista prima».


    «Non si direbbe».


    Ilan guardò il giaccone bagnato.


    «Accidenti!».


    «I bagni sono di sopra. Io resto qui, vai ad asciugarti e dai un’occhiata in giro magari. Separiamoci e mandiamoci un messaggio se troviamo qualcosa». Gli indicò «Le Parisien» che teneva in mano. «E metti via quel giornale. Tu e la tua mania di raccogliere tutto quello che trovi in giro...».


    Ilan lasciò che si allontanasse, poi risalì verso il ponte. I bagni erano dall’altra parte della chiatta. Si avventurò tra gli astanti e vide Naomie Fée parlare con un tizio dai capelli grigi. Senza pensarci su, Ilan andò loro incontro.


    «Le consiglio di stare attento e di non fidarsi», disse al cinquantenne. «Se le serve, verrà sicuramente a letto con lei, ma poi se la filerà appena avrà ottenuto ciò che desidera».


    L’uomo rimase esterrefatto. Uno ricco sfondato, pensò Ilan, con l’orologio di marca e l’abito su misura. Naomie Fée gli sussurrò qualcosa all’orecchio e si allontanò con calma. Senza scomporsi, la ragazza tirò fuori un pacchetto di sigarette di lusso e se ne accese una. Aspirò a lungo prima di buttare il fumo in faccia a Ilan.


    «Non sapevo che fossi appassionato di francobolli», gli disse.


    Fée aveva occhi neri, profondi, due piercing a ogni orecchio e uno sulla narice sinistra del naso. Doveva avere venticinque o ventisei anni. In realtà Ilan non conosceva la sua età esatta, né altro riguardo a lei, eccetto il fatto che era una terribile predatrice e un’avversaria molto forte nel gioco. Le sue principali fonti di guadagno derivavano dalle vittorie alle cacce al tesoro cui partecipava. Quindi difendeva il proprio territorio come un cane rabbioso.


    La ragazza si appoggiò al parapetto e fissò le luci della capitale, rivolgendo le spalle al suo interlocutore.


    «Ho riconosciuto Sanders. Che cambiamento di look. Cosa le succede? È in fuga da qualcosa?».


    «Tu invece il cambiamento non sai proprio cosa sia», replicò Ilan. «Sempre la stessa tenuta da maschio man­cato».


    «Immaginavo di trovarti da queste parti. Sei tornato in corsa? Di recente non ho visto circolare molto il tuo pseudonimo su internet».


    «Non sono tornato in corsa. Sono passato a tutt’altro».


    «Cosa ci fai qui, allora?».


    «Sono appassionato di francobolli, come dici tu».


    Era più bassa di Ilan di una testa, ma questo non le impediva di essere più pericolosa di una vedova nera.


    «Sembra che tu abbia messo su peso», fece lei senza girarsi. «In effetti, credo che gli antidepressivi facciano ingrassare».


    «Andiamo dritti al punto ed evitiamo le frasi fatte. Hai trovato l’ingresso?».


    «E tu?».


    «È possibile, sì».


    Questa volta lo guardò negli occhi e tirò su con il naso.


    «Non c’è bisogno di scopare con te per sapere che stai bluffando, Dieduset. Puzzi di menzogna da lontano un miglio».


    Ilan strinse con più forza il giornale, Fée lo notò e, curiosamente, il suo sguardo cambiò proprio in quell’istante. Lanciò la sigaretta appena accesa nel fiume.


    «Le nostre strade potrebbero incrociarsi di nuovo», fece lei allontanandosi. «Guardati le spalle e salutami i tuoi».


    «Sei davvero il peggio del peggio».


    Lei ritornò verso il ponte per raggiungere l’uomo con i capelli grigi che la aspettava. Ilan era teso, di nuovo in preda a un forte stress: Fée era una schiacciasassi. Una volta, dopo una notte passata a letto insieme, gli aveva rubato tutte le ricerche per una caccia al tesoro.


    Si era ripromesso di fargliela pagare.


    Paranoia poteva essere l’occasione giusta.


    Ilan arrivò in bagno, lanciò il giornale in un cestino e si sciacquò il viso con l’acqua fresca. Per fortuna l’emicrania di inizio serata era scomparsa. Il silenzio e la calma lo tranquillizzarono. Cercò della carta per pulirsi il giaccone, ma c’era solo un asciugamani elettrico. Si frugò nelle tasche alla ricerca di un fazzoletto. In quel momento, un pezzo di carta ripiegato cadde a terra:


    «La stanno sorvegliando. Non si tratta affatto di un gioco. Ne resti fuori. So molte cose e posso aiutarla a scoprire la verità. B.P.».


    Ilan ricordò immediatamente la donna che l’aveva urtato nella sala espositiva: alta e mora, in tenuta da motociclista. Era chiaro che era stata lei a infilargli quel biglietto in tasca. Di quale verità parlava? Chi era? E perché voleva aiutarlo?


    Ilan tornò rapidamente verso la parte anteriore della chiatta, scrutando la folla. Forse la sconosciuta non se n’era ancora andata. Andò all’ingresso, attraversò la passerella e in poco tempo si ritrovò sul molo. Perché quella donna era scappata senza parlargli? Aveva paura di farsi vedere?


    Chi lo stava sorvegliando?


    Forse le ombre.


    Non si tratta affatto di un gioco. Sicuramente parlava di Paranoia. Se non era un gioco, quindi, cosa era?


    Ilan stava tornando a bordo della chiatta quando vide Naomie Fée che percorreva la passerella in senso opposto al suo quasi di corsa. Stringeva al petto una copia del «Parisien». Nel giro di pochi secondi imboccò la strada sulla destra e scomparve dalla sua vista a bordo di uno scooter.


    Ilan rimase raggelato, mentre l’ultima frase dell’enigma gli rigirava in testa senza soluzione di continuità: Nel contenuto del contenitore, passa attraverso il piccolo ingresso.


    Tirò fuori il cellulare e, nonostante le dita congelate, mandò un messaggio a Chloé:


    «Ho trovato l’ingresso. Prendi due copie del “Parisien” mentre esci e raggiungimi in rue de Ranelagh».
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    Berretto in testa, mento nascosto dietro il bavero del giaccone, Ilan aspettava in prossimità della Maison de la Radio, immerso nell’oscurità, accanto a una cancellata. Si rigirava nervosamente tra le mani il biglietto che gli avevano infilato in tasca. Quando arrivò Chloé, uscì dall’ombra, le afferrò il braccio e la tirò a sé.


    «Ilan, che ti prende?».


    La condusse non in rue de Ranelagh, ma in rue Boulainvilliers, dove aveva parcheggiato l’auto. Mentre camminava si girava di continuo a guardarsi le spalle.


    «Preferisco non correre rischi. Sulla chiatta ci stavano sorvegliando. Andiamo alla mia auto».


    «Ci sorvegliavano? Ma chi?».


    Porse il foglio di carta a Chloé.


    «Le videocamere, no?».


    «Be’, è logico, visto il calibro dell’esposizione. C’era roba per centinaia di migliaia di euro. E non dimenticare il gioco. È normale che siano interessati ai potenziali concorrenti».


    «Leggi questo».


    Con i giornali sotto il braccio, la donna scorse rapidamente il messaggio. Lo restituì a Ilan, sembrava turbata.


    «Dove l’hai trovato?».


    «Nella tasca del mio giaccone. Forse dovremmo fermarci qui. È tutto troppo strano e potrebbe essere pericoloso».


    Chloé rallentò il passo. Restava in silenzio, con le mani in tasca.


    «Perché non dici niente?», la incalzò Ilan, preoccupato.


    «Perché? Perché questa è la tua scrittura».


    Sospirò.


    «Cosa significa, Ilan? A che gioco stai giocando?».


    Il ragazzo fissò il biglietto stupefatto. Aveva ragione. Assomigliava davvero alla sua scrittura. Le lettere inclinate, arrotondate, la difficoltà a scrivere dritto fin da quando era bambino, mentre era molto dotato per il disegno. Non aveva fatto caso a quei dettagli.


    Mise via il foglio con calma.


    «Significa che tutto questo va molto oltre ed è di gran lunga più perverso di quanto pensassi».


    Quando arrivarono all’auto, si accorse del modo strano in cui lo fissava Chloé.


    «Cosa? Credi che io stia delirando? Che abbia scritto io stesso il biglietto e che me lo sia infilato in tasca solo per attirare l’attenzione?».


    Senza rispondere, la ragazza salì in auto, dal lato passeggero. Ilan entrò a sua volta, bloccò le portiere e accese il riscaldamento. Il termometro indicava una temperatura esterna di –4°C. Sotto la luce dell’abitacolo, Chloé sembrava essersi tranquillizzata.


    «A volte le persone che agiscono in questo modo non ne sono pienamente consapevoli», disse lei emettendo una nube di vapore. «Questo genere di comportamento fa parte di un processo psichico che...».


    «Stai parlando da psicologa?».


    «No, ma entrambi conosciamo bene lo shock che hai subito in seguito alla scomparsa dei tuoi genitori. E cosa ha comportato per la nostra relazione».


    Ilan si tolse il giaccone, si arrotolò la manica del maglione e le mostrò l’avambraccio. Si vedeva ancora bene il puntino rosso, circondato da un alone violaceo.


    «E vuoi dirmi che mi sono fatto da solo anche questo? Che sto delirando? A casa mia non ci sono siringhe, Chloé. Non ho mai fatto una puntura in vita mia. È incomprensibile».


    Chloé osservò il segno in silenzio e alla fine disse:


    «Ho visto la donna mora urtarti nella sala espositiva. Ho notato come ti fissava ed era chiaro che aveva molta fretta di andarsene. Ho incrociato anche la grossa Audi nera, l’altra mattina, nello sterrato che porta a casa tua. C’è gente che ti gira intorno, Ilan. E voglio crederti».


    Si osservarono in silenzio. Chloé sembrava combattuta tra la voglia di andarsene e quella di approfondire. Alla fine rimase ed entrò nel vivo dell’argomento:


    «Ma cosa vogliono da te? Cosa si aspettano che tu faccia?».


    Il ragazzo si strofinò meccanicamente il braccio.


    «Sono convinto che abbia a che fare con le scoperte dei miei genitori. Negli ultimi tempi ho la sensazione di essere sorvegliato».


    Gli sembrò che nello sguardo di Chloé ci fosse un’e­spressione di paura. Come se si sentisse anche lei coinvolta. O forse aveva semplicemente paura di lui.


    «Hai visto qualcuno seguirti? Osservarti?», chiese lei con voce sempre più incerta.


    «No, ma è davvero un’impressione bizzarra. Sento dei rumori, in giardino. A volte mi suona il cellulare e dall’altra parte non c’è nessuno. La cosa peggiore è...».


    Esitò. Chloé lo incitò a proseguire.


    «Succede soprattutto quando chiudo gli occhi e sto per addormentarmi. Vedo ombre scivolarmi lungo le palpebre. Come se... qualcuno mi osservasse mentre dormo».


    All’improvviso si irrigidì per un brivido di freddo.


    «Ma quando apro gli occhi, non c’è niente. Sono come fantasmi o anime che sento scivolare lungo il corpo. Senza mai distinguere niente. Guardo molti film horror, roba con gli spiriti maligni, e poi sono da solo in una casa grande, quindi ho sempre pensato che fosse tutto frutto della mia immaginazione o una specie di fobia. Ma adesso...».


    «Sono entrati a casa tua? Hanno cercato in qualche modo di spaventarti?».


    Ilan si rese conto di quanto fosse turbata.


    «Perché? È successo anche a te?».


    Lei non rispose, gli occhi nell’ombra. Ilan le fece girare lentamente il viso verso di sé.


    «Chloé?».


    «No, no. Niente di simile. A volte capita anche a me di farmi paura da sola. Sicuramente è uno degli effetti collaterali di Paranoia e del troppo lavoro. Ultimamente ho l’impressione che gli organizzatori siano dappertutto, di continuo. Penso sempre al gioco, troppo. Perfino di notte. Non mi era mai successo prima».


    Ilan si ricordò di come aveva chiuso le finestre, a casa sua... Tutte quelle domande sulla sicurezza del suo computer... Paura di essere osservata? Vedeva anche lei le ombre?


    Si tirò giù la manica con un brivido.


    «Forse dovrei andare a fare delle analisi del sangue per assicurarmi che non mi abbiano iniettato qualche porcheria».


    «Non ha senso. Perché avrebbero dovuto farti una cosa simile? E perché avrebbero dovuto imitare la tua scrittura su un biglietto che ti hanno infilato in tasca?».


    «Non ne ho idea. Forse stanno cercando di farmi dubitare di me stesso. Per spaventarmi o farmi impazzire. E se c’entrasse la morte dei miei genitori? Ci possono essere diverse ipotesi».


    Indicò i giornali che la ragazza teneva sulle ginocchia.


    «Vabbè, torniamo a noi. Vuoi ancora trovare il piccolo ingresso?».


    «Secondo te?».


    Prese una copia e la aprì.


    «Ho capito quando ho visto Fée uscire o meglio sparire come se avesse il fuoco al culo, con in mano la rivista. È tutto un grande qui pro quo: prima, quando sono andato da lei avevo in mano “Le Parisien” e lei ha pensato che avessi trovato l’ingresso. Perché l’ingresso si nasconde nella rivista, ne sono sicuro. Il contenitore è questo e il contenuto...».


    «Sono le parole nelle pagine. Sì, potrebbe funzionare. Ben fatto».


    «Cerca nella tua copia. Il piccolo ingresso potrebbe essere un annuncio che ci permette di passare alla tappa seguente».


    Chloé gli rivolse un sorriso che riportò un po’ di luce sul suo viso.


    «“Ci”?».


    Ilan passò oltre. Gli sembrava di essere tornato a un anno prima, mentre entro un’ora e mezza doveva essere al lavoro a settanta chilometri da lì. Doveva andare a sorvegliare le pompe, a far pagare i pieni di benzina, ad annoiarsi come un topo morto aspettando solo che si facesse mattina.


    Gli occhi scorsero rapidamente gli annunci. Matrimoni, necrologi, vendite e acquisti vari. Fu Chloé la prima a reagire.


    «Credo di aver trovato qualcosa».


    Ilan ripiegò il giornale e si chinò verso la ragazza.


    «Dicevi sempre così quando scovavi una pista buona».


    «Lo faccio ancora, come vedi...».


    Il ragazzo ebbe l’impressione che tutto andasse troppo rapidamente, che si stesse riaprendo una porta sul passato e che non sarebbe più potuto tornare a casa così come ne era uscito. Chloé indicò un riquadro in fondo alla pagina.


    «Ascolta: Laboratorio privato cerca volontari per test psicologici. Presenza richiesta tra le 8 e le 18, sabato 17 dicembre. Remunerazione: 30 euro per max tre ore di test. Indirizzo: Magazzini Caronte, vicino ad avenue de la Division-Leclerc, zona artigianale La Molette, Blanc-Mesnil».


    «Sabato 17 dicembre è domani». Rifletté Ilan. «Ma l’annuncio non è davvero esplicito, forse non c’entra nulla con Paranoia».


    «Ho iniziato a capire come ragionano, credimi. Sono sicura che questo annuncio è quello giusto. E poi è l’unico un po’ diverso dagli altri».


    Chloé richiuse il giornale e si lasciò andare sul poggiatesta sospirando.


    «Ci siamo, finalmente», fece lei. «Ci sono...».


    Ilan osservò fino a che punto si stava godendo quel momento. Aveva gli occhi chiusi e sulle labbra una leggera piega di soddisfazione. Prima avrebbero condiviso quel momento con un’esplosione di gioia, Chloé avrebbe detto “noi”, si sarebbero baciati, avrebbero bevuto e fatto l’amore.


    Il ragazzo sentì improvvisamente un forte desiderio di... forse non era tutto perduto, forse sarebbe riuscito a rimettere insieme i pezzi, a capire perché lei avesse agito così. Avevano ancora una possibilità, loro due?


    Si chinò un po’ di più verso di lei, ma la ragazza aprì gli occhi e lo respinse con cortesia.


    «No. Non posso».


    Prese la sua copia del «Parisien» e uscì dall’auto.


    «Buona fortuna, Ilan. E... grazie».


    Scomparve nella notte senza voltarsi indietro.


    Ilan rimase lì, nauseato, incapace di muoversi. Stropicciò il giornale con tutte le sue forze.


    Era proprio il più coglione del mondo.
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    Ilan forse aveva scelto l’opzione sbagliata.


    Forse sarebbe dovuto tornare a casa dopo il turno di notte, dormire tutta la mattina e passare il resto del giorno a guardare film per poi ricominciare il ciclo.


    Dimenticare tutto, dimenticare Chloé, continuare a vivere con le sue paure e i suoi dubbi.


    E invece era lì, nella zona artigianale quasi deserta di Blanc-Mesnil, a cercare l’indirizzo indicato dal «Parisien». Erano le 9,10 di sabato e il ragazzo non era ripassato da casa nemmeno per riposarsi un po’ o darsi una rinfrescata.


    La sua piccola Clio avanzava nel labirinto di uffici e capannoni, a una ventina di chilometri da Parigi. Trovò senza problemi avenue de la Division-Leclerc e alla fine scovò l’indirizzo che cercava in fondo a una strada senza uscita. Non c’era tanta gente al lavoro in quell’inizio di weekend.


    Su una cancellata aperta c’era un cartello plastificato con un freccia su cui era scritto «TEST PSICOLOGICI».


    Una volta parcheggiata l’auto lungo un marciapiede, uscì. Un guardiano in bomber faceva avanti e indietro tenendo al guinzaglio un cane con la museruola. Alla vista del molosso, il ragazzo iniziò a sudare freddo. Non si attardò, superò l’ingresso e seguì le frecce. Giravano tutt’attorno ai magazzini – i magazzini Caronte – e conducevano a un enorme edificio piuttosto recente, dalla facciata color panna, a piano terra, su cui campeggiava un’insegna che diceva «LABORATORI EFFEXOR». Altri lettori del «Parisien» – veri lettori – che avevano visto l’annuncio stavano arrivando per intascare i trenta euro. Come avrebbero fatto gli organizzatori di Paranoia a distinguere i veri giocatori dai semplici e ingenui volontari? Quando sarebbe iniziata la “vera” caccia e la corsa al montepremi?


    Le porte si aprivano su un ingresso piuttosto rudimentale: muri bianchi con arredi minimali, qualche sedia, una semplice scrivania. Sembravano mobili appena assemblati. Una donna con uno chignon lo invitò ad avvicinarsi. Lo salutò e gli porse un foglio.


    «Si tratta di un modulo da compilare per il pagamento e la parte amministrativa. Un osservatore verrà subito da lei. Si accomodi pure a quel tavolo laggiù».


    «Benissimo», rispose Ilan. «L’annuncio parlava di laboratorio privato e devo confessare che sono un po’ stupito che si trovi qui, in una zona industriale».


    «La nostra sede è a Villejuif, ma stiamo rinnovando i locali». Sospirò. «Grazie a Dio, questa è solo una sistemazione temporanea».


    «E di cosa si occupa esattamente il vostro laboratorio?».


    Squillò il telefono e la donna si scusò e alzò la cornetta. Ilan andò a sedersi e rispose rapidamente alle poche domande del modulo. Nome, cognome, data di nascita, varie autorizzazioni. Esitò prima di scrivere il proprio indirizzo in fondo al foglio. Ma forse i giocatori sarebbero poi stati contattati proprio grazie a quel modulo. Il telefono della segretaria continuava a squillare, lei rispondeva e prendeva appunti, come una vera impiegata.


    Come in un vero laboratorio. Forse, dopotutto, potrebbe esserlo davvero e non trattarsi solo di una copertura.


    Ilan si poneva alcune domande piuttosto serie. Dove erano le altre “cavie”? E gli impiegati di Effexor? E di nuovo, chi c’era dietro quella complessa organizzazione? Servivano mezzi, persone, locali. E cervelli.


    Aveva appena finito di scrivere le informazioni quando un uomo sulla cinquantina gli andò incontro. Indossava un lungo camice bianco, occhiali rotondi e aveva i capelli grigi corti che incorniciavano un viso allungato, dalle rughe pronunciate.


    «Mi chiamo Gérald Haitinie, sono uno dei responsabili della ricerca. Mi segua, per favore».


    La ricerca... Ma certo. Ilan avrebbe voluto fargli qualche domanda, ma l’uomo lo anticipò e imboccò un corridoio. Il posto era pulito e ricordava i laboratori di scienze del liceo. Linoleum bianco, porte tutte in fila, neon dalle luci gialle sul soffitto. L’osservatore aprì una porta. In una stanza senza finestre c’erano già altre quattro persone – tre uomini e una donna –, chini su altrettanti banchi di scuola e impegnati in qualcosa. Ognuno scorreva le pagine di un elenco telefonico. Gérald Haitinie gli mostrò un posto libero. In tutto, la sala poteva contenere fino a una decina di persone.


    «Lo scopo è semplice: cerchi di rispondere a tutte le domande e faccia ciò che le viene chiesto su quel foglio. Tornerò tra un paio d’ore per un secondo e ultimo test».


    «Solo una domanda: in cosa consistono esattamente questi test? A cosa serve l’elenco telefonico?».


    L’uomo non rispose e uscì chiudendo piano la porta dietro di sé. Ilan si girò allora verso le altre persone:


    «Scusate, ma... Voi sapete di cosa si tratta?».


    «Legga ed esegua, è tutto», gli rispose uno dei presenti. «Forse è un po’ strano e palloso, ma personalmente me ne frego, dal momento che pagano».


    Il tizio in questione aveva una trentina d’anni, dreadlocks bisunti ed era così grosso che non si vedeva la sua sedia. Quanto poteva pesare? Centoquaranta, centocinquanta chili? La donna, alla sua sinistra, non aveva nemmeno alzato la testa. Una rossa dal colorito pallido e i capelli lunghi legati in una coda di cavallo. Ilan esitò a parlare loro di Paranoia. Non avevano il profilo da giocatori ed erano probabilmente semplici volontari attirati dalla magra remunerazione. In tempi di crisi, faceva gola tutto.


    Si tolse lentamente l’orologio e lo appoggiò davanti a sé.


    Aveva due ore.


    Le domande erano davvero strane, del tipo: «Se venisse rimpicciolito alla misura di una matita e fosse infilato in un mixer, come ne uscirebbe?». Ilan annotò: «A pezzi». Non sapeva che registro adottare, doveva essere ironico o serio? E anche: «Quale sarebbe il modo peggiore per morire?», domanda a cui Ilan aveva risposto senza esitare, ricordando il proprio incubo: «Per impiccagione».


    Stranamente non c’era la domanda numero 6, si passava direttamente dalla 5 alla 7. Un errore?


    Poi gli veniva chiesto quali fossero i suoi pittori preferiti – van Gogh, Salvador Dalí, Edvard Munch –, le sue più grandi paure – i cani – e altre domande di ordine generale.


    Si dilungò poi su questo strano problema:


    «Lei e la sua squadra, vestiti con tute spaziali, vi smarrite sulla faccia illuminata della Luna, a oltre trecento chilometri dal vostro razzo. Gran parte del materiale contenuto nel veicolo per l’esplorazione lunare è stato danneggiato. Restano solo quindici oggetti che devono permettervi di sopravvivere e di raggiungere il razzo a piedi. Metteteli in ordine di importanza:


    – una scatola di fiammiferi;


    – cibo liofilizzato;


    – 50 metri di corda in nylon;


    – paracadute di seta;


    – apparecchiatura per il riscaldamento a energia solare;


    – due pistole calibro 45;


    – un piccolo cigno nero di vetro;


    – una cassa di latte in polvere;


    – due bombole da 50 chili di ossigeno ciascuna;


    – una mappa celeste;


    – una scialuppa di salvataggio autogonfiabile;


    – un compasso magnetico;


    – 25 litri d’acqua;


    – una cassetta di pronto soccorso con siringhe ipodermiche;


    – segnalazioni luminose».


    Ilan accennò un sorriso discreto. Il cigno nero riappariva nel modo più sottile possibile. Nessun errore, era davvero sul terreno di gioco di Paranoia. Forse era così che gli “organizzatori” selezionavano i futuri giocatori. Il cigno di vetro era sicuramente l’oggetto meno utile della lista, ma Ilan lo mise in prima posizione. Si girò discretamente verso le altre cavie, fiero di sé, e proseguì il lavoro.


    Per il resto, si affidò alla logica.


    L’esperimento proseguiva: due persone arrivate prima di lui – tra cui il tizio obeso – erano uscite e un’altra era appena entrata. Stessa storia: fu invitata a sedere e le fu somministrato il test da un altro uomo, sempre in camice. Quante sale come quella erano presenti nell’edificio? Quanti partecipanti?


    L’ultima parte del test era la più curiosa. Fino a quel momento i quesiti avevano richiesto non più di un’ora e Ilan adesso doveva impiegare tutto il resto del tempo a disposizione a ricopiare su dei fogli bianchi i nomi, i cognomi e i numeri di telefono dell’elenco telefonico dell’Île-de-France dell’anno precedente, a partire dalla pagina 22.


    Aprì il grosso volume. Qual era lo scopo di quella richiesta? Si trattava di una specie di domanda accessoria, un modo per valutare i partecipanti? Giudicarne la pazienza, la cura impiegata in un compito tanto demenziale? Oppure in quella lista interminabile bisognava scovare un nome particolare?


    Perché 22? Perché l’anno prima? Forse, in fondo, si faceva troppe domande.


    Ilan si mise al lavoro senza tergiversare. Copiare senza fermarsi il più in fretta possibile. I fogli si riempivano di scritte, tutti obbedivano e nessuno protestava. Ilan pensò che le persone arrivate lì solo per il denaro – trenta miseri euro – fossero davvero pronte a tutto.


    E però lui si stava comportando esattamente allo stesso modo.


    Restavano cinque minuti. Ilan non ne poteva più, aveva le dita indolenzite. La porta si aprì di nuovo, entrò un altro concorrente. Questa volta il cuore del ragazzo saltò un battito. Davanti a lui c’era la mora vestita da motociclista che l’aveva urtato sulla chiatta. Lei lo fissò per qualche secondo con un mix di paura e sorpresa nello sguardo.


    Poi, con un gesto insignificante, come se si stesse grattando il naso, si portò il dito sulle labbra per invitare Ilan al silenzio.


    Il ragazzo tornò a chinarsi sui fogli, senza reagire. Chi era quella donna? Uno sbirro? Cosa ci faceva lì? Di cosa aveva tanta paura? «La stanno sorvegliando. Non si tratta affatto di un gioco. Ne resti fuori. So molte cose e posso aiutarla a scoprire la verità. B.P.».


    Ilan non ebbe tempo di farsi altre domande. L’osservatore era tornato verso di lui per prendere i fogli.


    «Tempo esaurito».


    Ilan indicò l’orologio.


    «Mi restano ancora cinque minuti».


    Ovviamente voleva rimanere per avvicinarsi alla misteriosa informatrice, entrare in contatto con lei in un modo o in un altro.


    «Non è importante. La prego, ci lasci passare al test seguente. Poi potrà tornare a casa sua».


    Ilan fu costretto ad alzarsi. Mentre usciva, si girò un’ultima volta verso la mora. Lei non lo guardò, concentrata sulla prova.


    Ritornò nei corridoi. Gérald Haitinie porse il blocco di fogli a un altro uomo in camice, che strappò tutto il lavoro appena fatto da Ilan. Infilò la carta straccia in un cestino e si allontanò verso un’altra stanza.


    «È uno scherzo?», fece Ilan.


    Haitinie gli appoggiò una mano sulla schiena.


    «Di qua».


    Ilan fissò con aria imbambolata l’altro osservatore. Due ore di riflessioni e impegno andati in fumo.


    «Forse adesso dovremmo smetterla con questa sceneggiata», mugugnò.


    «Scusi?».


    «Ricopiare pagine dell’elenco telefonico, rispondere a questionari che poi strappate davanti ai miei occhi. È tutto completamente insensato. Qual è lo scopo? Il vostro gioco, Paranoia, in cosa consiste, esattamente?».


    «Non è affatto un gioco. Si tratta di uno studio ampio e rigoroso, finanziato dal Ministero della Salute. Per non falsare i risultati, purtroppo non posso fornirle alcun dettaglio, perché il segreto è parte integrante dell’esperimento».


    «E invece credo proprio che lei possa farlo. So che si tratta del gioco Paranoia. Sono anni che cerco gli indizi su internet senza mai trovare nulla. Ho visto il cigno nero in quello strano esercizio sulla Luna. Cosa devo cercare adesso? Qual è la prossima tappa?».


    «Le confesso che non capisco. Per favore, aspetti qui un istante».


    Lo mollò a metà del corridoio ed entrò in una sala. Ilan faceva fatica a reggersi in piedi, le due ore di stupidaggini lo avevano esasperato, era sfinito, e il fatto di non capire cosa stesse succedendo decuplicava il suo nervosismo.


    Perché quella gente continuava a negare?


    Dal fondo del corridoio arrivava un uomo con un grosso carrello. Entrava nelle sale con gli elenchi telefonici e usciva a mani vuote.


    Tornò Haitinie che gli indicò una porta con il numero 22 – ancora il 22 – in un’ampia parete di una decina di metri su cui si affacciavano altri ingressi. Quell’edificio sembrava enorme.


    «Le spiego il seguito», fece l’uomo in camice. «Ora entrerà in una piccola stanza senza finestre, insonorizzata, e potrà comunicare con altri quattro volontari come lei tramite un microfono. I volontari sono in altre stanze vicine, lei non li potrà vedere. Ognuno di voi dovrà parlare di ciò che vi suggerisce l’oggetto appeso al muro della vostra stanza. Scoprirà qual è quando entrerà. Per prendere la parola basta premere un pulsante situato sotto il microfono. Tutto chiaro? Se la spia è rossa, non può parlare perché lo sta facendo qualcun altro. Quando è verde, invece, è il suo turno. Chiaro?».


    «Tutto chiaro».


    «Noi registreremo la vostra conversazione per analizzarla in futuro, ma non ascolteremo in diretta cosa vi direte. Siete quindi completamente autonomi. Lei sarà il quarto e il penultimo a parlare. Ricordi bene: il quarto. È molto importante che lei intervenga solo quando è il suo turno. Ha capito le regole?».


    «Credo di sì, sì».


    «Benissimo. Informo gli altri concorrenti che l’esperimento inizierà tra due minuti, il tempo di farla accomodare. Quando toccherà a lei, dica pure tutto quello che le passa per la testa. Non ci sono regole né risposte giuste o sbagliate. Segua il suo istinto. A più tardi».


    Haitinie aprì e Ilan entrò nella minuscola stanza. La porta si chiuse bruscamente alle sue spalle.


    Non c’era la maniglia.


    Ilan cercò di aprirla senza riuscirci.


    Era stato chiuso dentro.
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    Ilan non sapeva come reagire.


    Se avesse picchiato i pugni sulla porta e urlato per uscire, rischiava forse di perdersi il gioco. Di farsi buttare fuori dal laboratorio ed essere messo definitivamente fuori gara. Ma gli tornava di continuo in mente una frase: Non si tratta affatto di un gioco. E cosa, allora? Un rapimento? Era stupido. Non qui, non in quel modo, con tutta quella gente intorno. E a che scopo poi?


    Cercò di mantenere la calma e osservò il box: quattro muri ravvicinati tappezzati di schiuma, un tavolino con sopra un microfono, altoparlanti e una sedia. A un muro era appesa una scatola trasparente in metallo e vetro, che conteneva l’oggetto su cui doveva dissertare. Ilan si avvicinò. Sempre più strano. Perché volevano che parlasse di quell’oggetto?


    All’improvviso, una voce femminile fece vibrare il tessuto delle casse.


    «Buongiorno, mi chiamo Lara, non so come funzioni qui... se mi sentite... ma devo parlare dell’oggetto che è nella mia stanza...».


    Ilan si sedette sulla sedia, rassicurato da quell’intervento femminile. Si era accesa una spia rossa che indicava che qualcuno aveva la parola. La voce era timida, quasi infantile. La persona che parlava doveva avere appena una ventina d’anni.


    «...È il pezzo di un puzzle. È azzurro ma c’è un po’ di grigio nell’angolo, in alto a destra. Forse è una nuvola».


    E parlò. Partendo dal puzzle arrivò fino alla sua adolescenza, a sua sorella, al loro rapporto. Ilan si chiese come potesse rivelare tante confidenze a completi sconosciuti. Il secondo partecipante, John Ronald, trentasette anni, doveva dissertare a proposito di uno specchio. Anche lui era un chiacchierone e parlò per cinque minuti buoni. Concentrato, Ilan cercò di capire. Nessuno parlava di Paranoia, nessuno faceva la minima allusione al gioco. Gli altri erano forse solo cavie ignare di tutto?


    Dopo che il terzo volontario, Sonnie, si fu dilungato sulla sua “pipa” arrivò il turno di Ilan. Spinse il pulsante «ON» situato sotto al microfono. La spia luminosa passò dal rosso al verde.


    «Io sono Ilan e l’oggetto nella mia stanza è un cacciavite. È piuttosto grande, con una grossa impugnatura di gomma arancione e una punta metallica lunga una ventina di centimetri».


    Ilan aveva i gomiti sul tavolo e una guancia appoggiata a una mano. I primi volontari erano stati particolarmente loquaci. La cosa andava avanti da una mezz’ora buona e lui cominciava ad averne le tasche piene.


    «Cosa dirvi? A mio padre piaceva il fai da te, ha sistemato lui tutta la casa, io invece non sono troppo portato e quindi questo oggetto non mi suggerisce granché. Ho pensato a qualcosa da raccontarvi, un aneddoto su questo bel cacciavite dal manico arancione, ma... non ho voglia di parlare del passato come avete fatto voi. Spiacente».


    Si chinò un po’ più in avanti, come per assicurarsi che lo sentissero bene.


    «Secondo me, non ci stanno nemmeno ascoltando, e una cosa che mi preoccupa molto più dei discorsi su un cacciavite o una pipa: siete rinchiusi anche voi, vero? Anche la vostra porta è senza maniglia?».


    Lasciò il pulsante «ON». Aspettò una decina di secondi fino a quando la spia non tornò rossa. Risuonò una voce grave, maschile.


    «Mi chiamo Mario, sono professore di italiano. E il mio oggetto è un piccolo cigno nero di vetro. Dev’essere alto, non so, non più di tre centimetri per cinque di lunghezza. Questo oggetto mi ha subito fatto pensare al canto del cigno. Secondo una leggenda, il cigno, noto per il suo verso particolarmente stridulo, è in grado di produrre una musica melodiosa solo appena prima di morire. Un suono unico, commovente e meraviglioso...».


    Ilan si raddrizzò di colpo. Il cigno lo seguiva tra quelle mura. La voce continuava a risuonare negli altoparlanti.


    «...La morte è triste, è terribile, fa una paura da non credere. Ci penso spesso, sapete, perché soffro di crisi di epilessia, soprattutto in situazioni di stress. Non sapevo che...», tossì, «che ci avrebbero fatto aspettare qui, in una stanza minuscola senza maniglia. È strano, è opprimente. Un giorno una crisi più violenta delle altre mi ha fatto entrare in coma. Ci sono rimasto per cinque giorni. Per me è difficile spiegare a parole quello che ho sentito in quel periodo. Ero al tempo stesso...».


    La sua voce si incrinò di nuovo, questa volta in modo più grave. Ilan corrugò la fronte. Sembrava una cosa seria.


    «...Scusatemi, ero al tempo stesso morto e vivo. All’inizio c’era una luce, molto intensa. Parlo sul serio. Io... Potrei avere un bicchiere d’acqua, per favore?».


    Il tipo respirava sempre più a fatica. Ilan spinse il pulsante del microfono, ma la spia restava rossa, il che significava che quel Mario continuava a tenere premuto il suo pulsante.


    «...Per favore», fece la voce. «Dell’acqua».


    Ora si sentivano dei gorgheggi. Il tonfo di una caduta.


    Ilan si alzò portandosi le mani alla testa. Cos’era quella sceneggiata?


    All’altro capo della linea non si sentiva più nulla.


    Ilan tornò verso il tavolo e sbatté il pugno sul pulsante: verde.


    «Qualcuno sa cosa sta succedendo?», gridò.


    Lasciò il pulsante. Nessuna risposta.


    «Qualcuno ci ascolta e può fare qualcosa? Vi siete accorti che c’è un problema?».


    Di fronte al silenzio degli altoparlanti Ilan strinse i pugni. Si ricordava che l’osservatore gli aveva detto che non avrebbe ascoltato la conversazione. Spinse con forza la sedia all’indietro. Forse tutto ciò faceva parte dell’esperimento e non era altro che una finzione?


    O forse no.


    Batté i pugni sulla porta gridando.


    «Oh! C’è un problema! Per favore!».


    Ilan si rese conto che la porta era più spessa, più solida di quanto non pensasse. E insonorizzata. Osservò il punto in cui ci sarebbe dovuta essere la maniglia. Al suo posto c’era un piccolo disco di plastica bianca con una fessura. Forse facendo girare il disco si poteva azionare il chiavistello per aprire la porta.


    Evidentemente...


    Nonostante la tensione e lo stress, nel suo cervello all’improvviso tutto trovò un senso. Ilan corse verso la scatola trasparente che conteneva il cacciavite dal manico arancione. Con il pugno avvolto nella sciarpa colpì e ruppe il vetro, poi infilò la mano per recuperare l’oggetto. Si tagliò il palmo e il vetro si tinse di rosso.


    Inserì l’estremità piatta del cacciavite nella fessura e girò. La porta si aprì.


    Il corridoio. Ilan subito si lanciò sulla maniglia della porta accanto, che aprì con forza. Una piccola stanza, identica alla sua. Un tavolo, un microfono, un registratore. Stessa cosa per quella a fianco. I gorgheggi provenivano da una cassetta che girava nel registratore.


    I concorrenti erano solo macchine.


    A Ilan sembrava di vagare in un mondo di folli. Si spaventò tantissimo. Mentre cercava di raggiungere il corridoio principale si imbatté in Haitinie, che aveva un cronometro in mano. Era con un altro individuo in camice che teneva una valigetta per le medicazioni sottobraccio.


    «Settantacinque secondi, molto bene», fece l’osservatore con aria distaccata.


    Annotò il risultato su un foglio e indicò il tavolo.


    «Appoggi lì il suo cacciavite, per favore. Se lei è d’accordo, il dottor Lekonti rileverà i suoi valori. E potrà curarle la ferita».


    Ilan rimase immobile, scosso.


    «Quindi era tutta una finzione? Stavo parlando con dei nastri registrati?».


    Il medico, che indossava guanti di lattice, gli prese con delicatezza il cacciavite dalle mani. C’era del sangue sull’impugnatura arancione. L’uomo lo appoggiò accanto al registratore, poi tirò fuori garze e disinfettante. Ilan sentì tutt’intorno a sé l’odore di prodotti ospedalieri.


    Si lasciò curare, ancora sotto shock.


    «La vostra attrezzatura non è certo di ultima generazione», disse, cercando di apparire sicuro di sé. «Chi mai utilizza ancora le cassette con dentro il nastro?».


    Non risposero. Il medico gli misurò il battito cardiaco, la pressione e gli fece qualche domanda di routine. Età, precedenti, allergie. Gli chiese anche se facesse uso di particolari farmaci. Il ragazzo si prestò al gioco domanda-risposta. Quel medico, quegli appunti non avevano niente a che fare con i test ed era buon segno. Ilan pensò che evidentemente aveva superato le prove con successo e, a quel punto, stavano valutando la sua salute fisica e mentale, probabilmente per capire se fosse un buon concorrente per Paranoia. E per capire anche come reagiva in situazioni di stress.


    «Quando inizia la vera partita?», chiese. «Quanti avversari ci saranno?».


    Haitinie lo guardò in modo strano, mentre il medico metteva via la propria attrezzatura.


    «Ecco qua, finito. Grazie di aver partecipato».


    «Aspetti. Ho seguito la traccia del cigno nero. Ho reagito nel modo giusto. So di non essermi sbagliato. Adesso cosa devo fare? Tornare a casa come se nulla fosse?».


    «Non capisco proprio di cosa parli. Non c’è in ballo nessun... cigno nero».


    «Vuole riascoltare il nastro di Mario?».


    «Non sarà necessario, abbiamo ancora parecchio la­voro».


    Ilan non sapeva più come reagire. Quel tizio si stava prendendo gioco di lui, non poteva essere altrimenti.


    «Adesso che abbiamo finito, ho modo di spiegarle», aggiunse l’osservatore. «Il nostro laboratorio è specializzato in psicologia sociale. Non c’è alcun gioco, né ci sono avversari, al contrario di ciò che lei sembra credere. Tutto questo è molto serio ed è finanziato dallo Stato. Sappia che nel test cui lei si è appena sottoposto, solo il settanta percento dei volontari esce dalla stanza utilizzando il proprio oggetto e ci mettono in media centocinquanta secondi. In altre parole, la sua reazione è stata molto rapida. Di fatto, l’esperimento ha lo scopo di mostrare che più gli individui sono numerosi, meno aiutano il prossimo. Questo accade per il principio di responsabilità condivisa. Per quanto riguarda le risposte che abbiamo strappato senza leggerle... L’obiettivo era metterla in una situazione di stress».


    Si strinsero la mano.


    «Il dottor Lekonti la riaccompagnerà all’ingresso. Il pagamento sarà effettuato tra una quindicina di giorni, tramite un assegno inviato all’indirizzo che ci ha fornito».


    Si allontanò e scomparve. Nonostante le domande di Ilan, il medico mantenne un’aria indifferente e si limitò a condurlo verso l’uscita. Qualche secondo dopo, il ragazzo si ritrovò fuori, al freddo, sotto un bel cielo azzurro.


    Ancora sotto shock per le tre ore assolutamente folli e irreali che aveva trascorso in quell’edificio di matti.
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    Ilan non voleva mollare così.


    Aspettava nella sua auto, lungo il marciapiede, davanti ai magazzini. Aveva più volte cercato di chiamare Chloé, ma senza riuscirci, e le aveva lasciato alcuni messaggi in segreteria. La donna vestita da motociclista, intanto, ancora non era uscita. Poteva essersene andata mentre lui era impegnato nei test? Poche persone entravano e uscivano. Un quarto d’ora dopo, Ilan calcolò che dentro dovesse esserci ancora una decina di volontari. Non aveva mai partecipato a un gioco così strano e ambiguo, privo di regole e confini. Paranoia era diverso da tutto ciò che conosceva.


    All’improvviso sentì bussare sul finestrino. Era il guardiano con il cane. L’uomo aveva una stazza imponente, infagottato nel suo bomber, e teneva al guinzaglio un beauceron, con il muso squadrato nero e marrone. Ilan si irrigidì sul sedile e subito iniziò a sudare. Da quando, durante l’infanzia, era stato morso a una coscia, aveva una paura folle dei cani, soprattutto di quelli grossi.


    Abbassò di pochissimo il finestrino, in preda a una forte agitazione.


    «Non può restare qui, signore», gli disse l’uomo con voce ferma.


    Ilan fissava il cane, con la mano aggrappata alla maniglia. Non cercò di discutere, incapace di aprire bocca. Annuì, tirò su il finestrino e mise in moto.


    Andarsene in effetti non era una cattiva idea: avrebbe dovuto prendere servizio alle 20 di quel sabato sera e aveva bisogno di dormire un po’ per reggere tutta la notte.


    A malincuore, lasciò la zona industriale senza aver avuto risposte, senza nuove piste.


    Gli ci vollero più di due ore per rientrare a casa dei suoi, a Montmirail. Da quando erano scomparsi in mare, Ilan aveva lasciato il suo appartamentino nella periferia parigina ed era andato ad abitare lì.


    Imboccò la strada sterrata che portava alla casa e parcheggiò l’auto nel vialetto di ghiaia, davanti alla facciata. Ilan adorava quel vecchio edificio. Aveva il tetto a punta e uno stile gotico, era in tutto simile alle dimore che da ragazzo immaginava ospitassero i personaggi dei giochi di ruolo che impersonava nelle sue fantasticherie.


    Una casa da sogno che aveva disegnato fin nei minimi dettagli negli storyboard per i videogiochi.


    Una casa da sogno in cui oggi viveva l’incubo della solitudine e dell’angoscia.


    Si guardò intorno. Chloé aveva davvero ragione: la casa e il giardino stavano andando in rovina, come se fossero disabitati. Sarebbe stato necessario qualche lavoretto di manutenzione. Magari poteva attingere dai conti in banca dei suoi, perché era sicuro che loro ne sarebbero stati felici. Avrebbero voluto che lui stesse bene e avesse tutto ciò che gli serviva.


    Presto ritroverete questa casa così come l’avete lasciata. Ve lo prometto...


    Naturalmente pensò a Paranoia. I trecentomila euro sarebbero stati una vera manna per i lavori e per il suo futuro. Avrebbe potuto usarli anche per produrre un suo videogioco. O addirittura mettere su una sua impresa.


    Ma bisognava prima capire come imbucarsi in quel maledetto gioco. E, dettaglio non trascurabile, essere il migliore tra i migliori.


    Ilan rientrò, prese una Coca-Cola, mangiucchiò un pezzo di pizza riscaldata. Poi andò verso il bagno, alzò al massimo la stufetta elettrica, si spogliò e si infilò sotto la doccia. L’acqua era gelida, gli sembrava che lo scorticasse.


    All’improvviso sentì delle voci e si irrigidì. Erano intorno a lui, vicinissime, dappertutto. Un uomo e una donna che discutevano, senza che lui riuscisse a capire una sola parola per via dell’acqua che scrosciava. Chiuse immediatamente il rubinetto.


    «C’è qualcuno?».


    Uscì dalla doccia di corsa, diede un’occhiata al corridoio, completamente nudo e fradicio. Le voci erano scomparse. Ilan tremava, gli battevano i denti. Prima le ombre, adesso le voci. Cosa gli stava succedendo?


    Turbato, tornò sotto la doccia, si insaponò un poco, si sciacquò e si rivestì immediatamente, tremante per il freddo. Si rimise il giaccone e la sciarpa per riscaldarsi a dovere. Secondo le ultime notizie, il tecnico della caldaia non sarebbe arrivato prima di due giorni.


    Si sedette sul divano, accese la TV, alzò il volume per rassicurarsi. Affondò tra i cuscini, senza una coperta. Gli occhi gli si chiudevano, il sonno stava avendo la meglio. Il suo sguardo scivolò sul tavolino.


    Si alzò allora di scatto: la posta era scomparsa.


    Ilan si guardò intorno. Nessuna busta per terra, niente.


    Qualcuno era entrato lì dentro e questa volta ne aveva la prova definitiva.


    Senza respirare, si guardò attorno. Poi salì di corsa al piano di sopra. Il bagno, lo specchio.


    Prese il quaderno e lo aprì.


    Ebbe l’impressione di vivere un incubo da sveglio.


    La mappa di suo padre si era volatilizzata. La pagina era stata strappata meticolosamente.


    Ilan ridiscese di corsa e chiuse a doppia mandata il portone d’ingresso. La serratura era intatta. Come erano entrati? Dovevano avere le chiavi, per forza. Era impossibile, Ilan stava sempre attento a portarle con sé o a metterle al sicuro. E le serrature erano state cambiate da quando aveva iniziato a sentire quelle presenze fantasma.


    Fece il giro delle finestre, delle porte, verificò in giardino. Gli alberi, i campi, il sentiero... non notò la minima attività umana. Andò subito a staccare un pezzo di battiscopa, dietro un mobile, e recuperò una copia della mappa in codice. Per fortuna l’aveva fotocopiata e aveva nascosto i fogli in diversi posti, inclusi i suoi computer e alcune chiavette USB.


    Ma gli sembrava di essere stato violato. Erano entrati a casa sua. Avevano frugato tra le sue cose, quelle dei suoi genitori.


    Le ombre esistevano.


    E rafforzavano la sua convinzione che il padre e la madre non avessero avuto un semplice incidente.


    Le loro ricerche, le loro scoperte li avevano resi bersagli sensibili. Ilan si sedette, con la testa tra le mani, e rifletté. Perché, oltre alla mappa, gli avevano rubato anche la posta? C’erano solo fatture, dinieghi vari, e...


    Nella sua testa ci fu una specie di clic. All’improvviso si ricordò della misteriosa lettera che gli era arrivata per errore, destinata a quella Béatrice Portinari. Quella che aveva dimenticato di riportare all’ufficio postale. E subito Ilan fece un collegamento.


    Béatrice Portinari era la misteriosa B.P.


    Le stesse iniziali scritte in calce allo strano messaggio che si era ritrovato in tasca.


    Béatrice Portinari era senza dubbio la mora che aveva incrociato ai laboratori Effexor. Quella che l’aveva urtato sulla chiatta e gli aveva infilato in tasca il biglietto.


    Ilan sentì un improvviso dolore alla testa, come se gli stessero infilando un ferro da maglia nella parte posteriore del cranio. Si piegò in due, i denti stretti, con l’impressione che l’osso occipitale vibrasse e stesse per esplodere. Il dolore era atroce, profondo, bruciante. Come se dentro di lui si agitassero delle scatole di puntine. Mentre chiudeva gli occhi, sotto le sue palpebre si disegnarono delle ombre che si chinarono su di lui, come per trascinarlo nelle tenebre.


    Riaprì gli occhi, madido di sudore. In equilibrio precario, si trascinò fino alla cucina. Riuscì a versarsi un grande bicchiere d’acqua e buttò giù un’aspirina. Malgrado il freddo, aveva la fronte imperlata di sudore e si sentiva febbricitante.


    Tornò a stendersi per qualche minuto, tremante, nell’attesa che il dolore si placasse.


    Le voci sotto la doccia e il dolore insopportabile alla testa. Cosa stava succedendo?


    Quando le fitte finalmente si placarono, cercò di riflettere. Non ci capiva più niente. Aveva ricevuto la lettera prima che Chloé arrivasse da lui a parlargli di Paranoia. Riappariva la sua ex e, qualche giorno dopo, gli rubavano le ricerche del padre. Solo lei e pochissime altre persone sapevano dell’esistenza della mappa. Ilan non poté fare a meno di collegare le due cose.


    No, impossibile. Non Chloé.


    Respinse l’ipotesi che la sua ex fidanzata potesse essere implicata, non aveva senso. Tanto più che lei sapeva da sempre dell’esistenza di quella mappa. Avrebbe potuto fotocopiarla centinaia di volte senza che lui se ne accorgesse.


    Si sentì in trappola: non voleva chiamare la polizia, che non sapeva nulla del quaderno. Sembrava non gli fosse stato rubato nulla. La porta d’ingresso non era stata forzata. Nella migliore delle ipotesi, gli avrebbero detto che si era inventato tutto.


    In preda a una forte agitazione, si alzò e andò verso il computer. Ricordava benissimo l’indirizzo di quella Béatrice Portinari scritto sulla busta, anche se non ricordava più il numero civico esatto. Da qualche parte in boulevard Raspail, nel sesto arrondissement.


    Andò all’elenco telefonico online e digitò il nome, il cognome e l’indirizzo. Funzionò: ottenne un numero di telefono fisso. Probabilmente l’elenco telefonico non era ancora stato aggiornato, dal momento che Béatrice Portinari risultava ancora residente lì, anche se sulla busta c’era scritto che si era trasferita.


    Compose il numero. Grazie a Dio, il mal di testa era completamente passato. Rispose qualcuno.


    «Pronto?».


    «Salve, mi chiamo Ilan Dieduset. Vorrei parlare con l’ex inquilina o proprietaria, si chiama Béatrice Portinari. Per caso ha il suo nuovo numero o il suo nuovo indirizzo?».


    «Lei è fortunato, Béatrice Portinari è passata due o tre settimane fa, mi ha dato il suo cellulare nel caso la cercasse qualcuno».


    Ilan prese un foglio di carta. Non poteva fare a meno di pensare che non fosse un caso.


    «Una ragazza mora, alta, con le spalle larghe?», chiese.


    «Vestita in modo maschile, sì. Ecco il suo numero...».


    Ilan lo annotò, ringraziò e compose il numero del cellulare.


    «Sì?».


    «Béatrice Portinari?».


    Un silenzio.


    «Chi parla?», fece la voce con un lieve accento italiano.


    «Mi ha urtato sulla chiatta, mi ha messo un biglietto in tasca. Ci siamo visti questa mattina ai laboratori Effexor».


    «Come ha avuto il mio numero?».


    Ilan si diresse verso la finestra che dava sul giardino e osservò l’esterno con sguardo diffidente. Istintivamente si mise a parlare a bassa voce, quasi avesse paura che qualcuno in casa sua potesse sentirlo.


    «È molto strano. Una settimana fa ho ricevuto una lettera indirizzata a lei. C’era scritto che non abita più all’indirizzo indicato, in boulevard Raspail. Ho chiamato comunque e la nuova inquilina mi ha dato il numero che lei le avrebbe fornito qualche settimana fa, nel caso in cui qualcuno l’avesse cercata. E io sono appunto quello che la sta cercando. Strano, no?».


    «È un errore, le cose sono cambiate. Lei non avrebbe dovuto chiamarmi. La stanno sorvegliando e in questo modo rischia di mettermi in pericolo».


    «In che senso? Chi mi sorveglia e perché? Ho subito un furto mentre facevo i test da Effexor. C’è forse un collegamento?».


    Un altro silenzio, questa volta più lungo. La voce, dall’altra parte, si fece ancora più diffidente.


    «Non è logico che lei abbia ricevuto quella lettera a mio nome. Proprio lei, appunto, come per caso... Cosa conteneva la busta?».


    «Non l’ho aperta».


    «Avrebbe dovuto. Qualcun altro deve sapere».


    «Non ci capisco nulla. Chi? E cosa deve sapere?».


    Si mise anche lei a parlare a bassa voce.


    «Più tardi le manderò un messaggio così ci potremo vedere e le spiegherò. Stia attento e non mi chiami più. Un consiglio: non resti a casa sua stanotte, sono capaci di tutto. Sta diventando tutto molto pericoloso, per noi due».


    Riattaccò.


    Ilan mise giù il telefono e si stese, il mal di testa di nuovo intenso. Erano tornate le ombre che si muovevano e sussurravano dietro le palpebre chiuse.


    Raggomitolato come un cane, aveva l’impressione di morire.
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    Non c’era nulla di più triste e noioso che lavorare in una stazione di servizio in piena notte. Ora dopo ora, bisognava combattere contro il sonno, con gli occhi fissi su un romanzo o una rivista. Non c’era internet lì perché il padrone aveva avuto la bella idea di impedirne l’accesso. L’unico vantaggio? Si potevano prendere i libri direttamente dal piccolo scaffale in fondo al negozio e leggere gratis.


    In quel weekend di dicembre le cose erano un po’ diverse dal solito per via delle vacanze di Natale e del flusso di veicoli che salivano verso le montagne, e Ilan non era da solo al lavoro. Mégane, la sua collega, era rimasta ad aiutarlo in quel sabato particolarmente impegnativo. Molto diversi tra loro, i due colleghi non parlavano granché, ma il tempo sembrava passare più rapidamente quando si era in compagnia.


    Erano quasi le 22 quando il cellulare di Ilan squillò. Era Chloé. Il ragazzo si scusò con Mégane e si allontanò. Aveva aspettato quella chiamata per tutto il giorno, ma non aveva ancora perdonato la ragazza che lo aveva mollato la sera prima, vicino ai quais della Senna, con quelle parole così dure.


    «Ilan? Sono io. Scusa se ti chiamo solo adesso, ma ho fatto parecchie ricerche e non sono riuscita a liberarmi prima. Possiamo parlare tranquillamente? C’è qualcuno vicino a te?».


    Ilan cercò di mantenere un tono neutro, non voleva mostrarsi impaziente.


    «No. Vai pure».


    «Ho sentito i tuoi messaggi in segreteria. In effetti io sono andata a fare i test appena hanno aperto. A un certo punto dobbiamo essere stati entrambi nel laboratorio. C’era anche Fée, l’ho vista subito».


    «Logico. Non perde tempo lei».


    «Non so se ci hai fatto caso, ma non c’era tanta gente da Effexor, laboratorio che, per inciso, in rete non risulta e non compare nel registro delle imprese».


    «Come l’Abilify... Una nave fantasma, si direbbe».


    «Esatto. A mettermi la pulce nell’orecchio è stato il numero così ridotto di volontari: ho recuperato una copia del “Parisien” di ieri da un tabaccaio, per confrontarla con quella trovata sulla chiatta. E sai cosa? In quell’edizione non c’è traccia dell’annuncio. In altre parole, abbiamo avuto per le mani delle copie modificate rispetto all’originale».


    Ilan giunse subito alla conclusione:


    «Ciò significa che tutte le persone presenti al test avevano letto il finto giornale. E quindi non erano lì per caso».


    «Credo di sì. Gente furba, come noi, che ha trovato l’ingresso al gioco durante la serata alla chiatta e che vuole intascarsi il premio».


    Ilan pensò alle altre persone nella sala del test, in particolare alla rossa e soprattutto a quel tizio grande e grosso, con i dreadlocks bisunti, con cui aveva scambiato qualche parola e che aveva recitato benissimo la parte dell’ignaro.


    La voce di Chloé lo distrasse dai suoi pensieri.


    «Questo ci conferma che gli organizzatori hanno molti mezzi, un’ottima logistica e idee folli. In definitiva, è un buon segnale. Si prospetta una partita eccitante. Che risultati hai avuto ai test?».


    Ilan osservò il piccolo graffio sulla sua mano.


    «È stato stranissimo. Compariva sempre il cigno nero, ma i tizi in camice negavano l’esistenza di Paranoia. Volevano farmi credere che io avessi una rotella fuori posto e continuavano a ripetere che loro lavoravano per il Ministero della Salute».


    «Idem con me. È la loro strategia: non rivelarsi, lasciarci nel dubbio, continuare a scremare. Penso che volessero sapere se siamo dei buoni concorrenti, se reggeremo le prossime prove. Ci testano per fare la selezione. Visti i mezzi che hanno a disposizione, potrebbero sorvegliarci anche per strada, nei luoghi pubblici, osservando le nostre reazioni».


    Ilan diede un’occhiata tutt’intorno. Pensò al furto in casa sua.


    «Fino a quando durerà tutto questo, secondo te? Quando inizierà davvero il gioco?».


    «Non ne ho idea. Ilan, c’è una cosa di cui ti devo parlare. Che oggetto c’era nella tua stanza?».


    «Un cacciavite».


    «Un cacciavite... Strano. Il mio era molto meno neutro, c’era una foto. Una foto di noi due».


    Ilan si chinò ancora di più sul telefono. Era appena entrata una famiglia al completo, probabilmente diretta verso le stazioni sciistiche, e si era fermata vicino al distributore di bevande. La madre guardava verso di lui sospirando. Ilan si infilò di lato, lungo una corsia.


    «Che genere di foto?».


    «Io e te sulla neve, in montagna. Ero ancora bionda e con i capelli lunghi».


    «In montagna? Com’è possibile? Quando mai siamo stati in montagna noi due?».


    «L’inverno scorso, prima di lasciarci. Non mi dire che non te ne ricordi più!».


    Il ragazzo corrugò la fronte. All’improvviso si vide insieme a lei a camminare nella neve. Poi si accorse di un gruppo di persone, dietro, che sicuramente erano con loro. Ma non ebbe il tempo di distinguere i volti perché, appena riaffioravano, le immagini svanivano. Alzò un po’ il riscaldamento elettrico dietro di lui. Era di nuovo congelato.


    «Sì, certo che mi ricordo, è solo che sono distrutto e non riesco a mettere in fila le idee. Sei riuscita a portarti via la foto?».


    «No, era in una teca di vetro attaccata al muro. Avrei dovuto romperla per recuperarla e non ho osato».


    «Avresti dovuto. Eri rinchiusa anche tu nel box?».


    «Sì. È stato orribile, con quel sedicente Mario che soffocava... Non ce l’ho fatta a uscire. L’osservatore, quell’Haitinie, mi ha aperto dopo tre o quattro minuti. È stato un inferno, mi era venuto il panico».


    Ilan sentì un sospiro nel telefono.


    «A sentire Haitinie, avrei dovuto rompere il vetro e usare la foto di taglio per azionare il chiavistello e uscire. Vista la mia pessima reazione sotto stress, forse sono stata esclusa dal gioco. Ma in ogni caso, ora sappiamo che la tua sensazione era giusta: eri davvero sorvegliato. Sta succedendo qualcosa di poco chiaro. E credo che ci riguardi tutti e due. Anzi, ne sono sicura».


    «Tutti e due? E perché saresti coinvolta anche tu? Cosa c’entri?».


    «La foto parla da sola. Come se la sono procurata? In passato anche a me sono successe cose strane, roba da farmi andare fuori di testa. Ma non voglio raccontartele adesso, al telefono».


    «Va bene».


    «Tornando ai test...», fece Chloé, «quando sono uscita dal box ho chiesto all’uomo in camice spiegazioni sulla foto, ma non mi ha detto niente e se n’è andato. Un medico mi ha auscultato, mi ha fatto qualche domanda, poi mi hanno riaccompagnata all’uscita e stop. All’esterno, un guardiano con un cane mi ha costretta ad andarmene subito. Quella era tutta roba loro, Ilan, del gioco».


    Il ragazzo fissò con insistenza un uomo in piedi, appoggiato a un tavolo rotondo, che lo guardava con una guancia appoggiata alla mano. L’uomo alla fine buttò il bicchiere e uscì. Indossava un paio di cuffiette. Ilan lo seguì con lo sguardo fino a quando non lo vide salire in auto. Poi si concentrò sulle altre persone presenti. Chi era entrato in casa sua per derubarlo o gli organizzatori del gioco potevano essere ovunque, avere qualsiasi aspetto. Forse, come diceva Chloé, lo stavano sorvegliando anche in quel preciso istante.


    La ragazza continuò a parlare.


    «La montagna, noi, l’anno scorso. Ho verificato: la prima volta che abbiamo trovato tracce dell’esistenza di Paranoia è stato in un forum illegale, sei mesi prima del nostro giro in montagna. Ogni volta che scovavamo un indizio lasciavamo tracce degli IP dei nostri computer, perché allora non eravamo abbastanza prudenti. Quindi è stato facile per gli organizzatori risalire ai nostri indirizzi reali, scoprire dove abitiamo, osservarci...».


    Ilan restava sul chi vive. La voce di Chloé era cambiata. Velata da una sensazione di panico, forse, o di paura.


    «Non so come funziona, ma sono convinta che da oltre sei mesi chi ha concepito il gioco stia tenendo d’occhio i giocatori più seri, quelli che lo seguono con più convinzione, come noi. Quelli che vincono dei premi. Si sono informati, ci hanno fotografati e forse si sono spinti fino a spaventarci».


    «Stai pensando all’Audi davanti a casa mia, per esempio?».


    «Forse, sì».


    Ilan rifletté, era un delirio eppure gli sembrava plausibile.


    «Noi siamo convinti che il gioco inizi adesso, mentre in realtà è in corso da mesi», a voce bassa espresse la sua supposizione. «Ed è dentro alle nostre vite molto più di quanto pensiamo. Non siamo solo noi a esserci avvicinati al gioco, il gioco ci è venuto incontro».


    «Possibile, sì. Lo ripeto: è dappertutto, Ilan. Sta piano piano invadendo le nostre vite. Resta da capire perché. E come».


    La collega fece cenno a Ilan: arrivava della gente, c’era fila alle pompe di benzina. Il ragazzo le chiese di pazientare ancora qualche secondo, poi si girò verso un angolo, parlando il più piano possibile.


    «Sono entrati in casa mia. Hanno strappato la mappa dal quaderno di mio padre».


    «Quando?».


    «Non lo so. Non sono tornato a casa dopo la serata sulla chiatta».


    «Hai avvisato la polizia?»,


    «Non ancora. Non so cosa fare. Come facevano i ladri a sapere del quaderno? Ne hai parlato a qualcuno?».


    «Assolutamente no».


    Ilan rifletté e preferì non rivelare l’esistenza di Béatrice Portinari. Sapeva di potersi fidare di Chloé, ma la mora vestita da motociclista aveva detto di tenere tutto assolutamente segreto.


    «Ora devo lasciarti, c’è gente qui».


    «D’accordo. Ma appena hai novità, fatti vivo».


    «Lo stesso vale per te».


    Riattaccò, turbato, pensando in particolare alla foto che Chloé gli aveva descritto. Non ricordava minimamente di aver mai fatto un viaggio in montagna con la sua ex. Eppure c’erano stati quei flashback chiarissimi, durante la loro conversazione. Immagini vive, rumori precisi sgorgati dal fondo della sua testa.


    Precisi quanto l’incubo dell’ospedale psichiatrico.


    Fece uno sforzo per non lasciar trasparire il proprio turbamento e andò a servire i clienti, a incassare, a sistemare. Intorno all’una di notte, la stazione di servizio ritrovò la propria calma. Ilan si avvicinò alla collega, che sfogliava una rivista sgranocchiando biscotti.


    «Senti, Mégane, tu hai idea di come ho trovato questo lavoro?».


    Mégane lo guardò con occhi stanchi.


    «Cerca di essere più chiaro, Ilan, soprattutto a un’ora simile».


    «Non ho alcun ricordo di come sono stato assunto. Come mi hanno reclutato? Ho mandato io una domanda?».


    La collega guardò Ilan con aria inespressiva.


    «Sei venuto qui, hai lasciato il tuo curriculum sul tavolo dicendo che cercavi lavoro, ti abbiamo richiamato. Ho sempre detto che hai una rotella fuori posto. Cosa c’è che non va in te?».


    Ilan si portò una mano sugli occhi.


    «Solo un vuoto di memoria, lascia stare».


    Tornò al suo posto, suonato come se avesse ricevuto un pugno alla tempia.


    No, non si trattava “solo” di un vuoto di memoria. Per quanto ci avesse pensato, non aveva davvero alcun ricordo di quando era stato assunto. Proprio come non ricordava quando avesse imparato a usare un registratore di cassa.


    E più pensava ai piccoli dettagli della vita quotidiana – cose di tutti i giorni su cui non ci si interroga mai – più si rendeva conto che la sua esistenza recente somigliava a una groviera. Nessun ricordo di come e quando aveva acquistato l’auto. Quando era stato dal barbiere l’ultima volta. Da quale negozio venissero gli abiti che indossava.


    E più ci pensava, più capiva che non c’erano risposte.


    I ricordi sparivano. E altri apparivano sotto forma di flash. Come quel suicidio nell’ospedale psichiatrico.


    Ilan si sentì a terra. Come aveva detto Chloé, stava succedendo qualcosa che gli sfuggiva completamente. Che agiva sulla sua vita, su di lui, come un mostro invisibile che si era infilato nelle sue viscere, che gli risucchiava l’energia e modellava i suoi ricordi. Pensò anche ai violenti mal di testa che aveva avuto durante il giorno. A quella sensazione di aghi infilati nel cervello. Alle ombre che talvolta apparivano appena chiudeva gli occhi, o a quelle voci che aveva sentito mentre era sotto la doccia.


    Un veleno a lento rilascio iniettato nell’organismo.


    Ilan tornò verso la collega, con la manica arrotolata.


    «Dimmi che lo vedi anche tu».


    Mégane sospirò.


    «Un punto rosso e violaceo, tipico di una bella iniezione», fece lei. «Ti fai anche?».


    «Mai toccato un grammo di droga in vita mia. Ti ho mai parlato di un ospedale psichiatrico?».


    «Mai».


    Ilan si allontanò, ripromettendosi di andare a fare le analisi del sangue il giorno dopo. Era convinto che gli avessero iniettato una porcheria. Qualcosa che gli provocava scompensi fisici e quelle maledette allucinazioni.


    Tre ore dopo, sentì il telefono vibrare in tasca.


    Erano le 4,25 del mattino.


    «Venga in rue de Rennes, 27, a Parigi, appena possibile. Interno 38, terzo piano. Non ne parli con nessuno. Mi avverta cinque minuti prima del suo arrivo, così le apro. B.P.».

  





  
    13


    [image: 13]


    Con i guanti e il berretto ben calato in testa, Ilan camminava veloce in una Parigi ancora notturna. Immerso nell’oscurità, percorreva boulevard Raspail rasente le facciate dei palazzi. Davanti a lui, la Tour Montparnasse si ergeva nel cielo nero come un enorme bastoncino di liquirizia. Ilan immaginò un paesaggio di morte, senza piante né acqua, che doveva trovarsi da qualche parte alle porte dell’inferno. Pensò alla Divina Commedia di Dante, in particolare all’Inferno, e all’ambientazione del videogioco Fallout Redemption, che si svolgeva in una Parigi post-apocalittica e glaciale.


    Dopo aver mandato un messaggio a Béatrice Portinari per avvisarla che stava arrivando, imboccò rue de Rennes. La città dormiva ancora, in giro c’era solo qualche auto fantasma, i mattinieri senza volto che andavano al lavoro nell’aria gelida dell’alba.


    Si fermò davanti al numero 27. Era un edificio di cinque o sei piani, in stile haussmanniano, con la facciata bianca decorata e le grandi finestre che riflettevano la luce dei lampioni. Senza fare rumore, Ilan spinse un portone e si trovò in un ampio ingresso. A sinistra, un interfono con diversi campanelli. Davanti, una porta a vetri, leggermente socchiusa. Béatrice Portinari doveva aver fatto scattare l’apertura. Di conseguenza Ilan si infilò dentro, chiuse per precauzione la porta dietro di sé e si soffermò a osservare le cassette delle lettere mentre accendeva la luce.


    Il nome all’interno 38 era Annie Beaucourt e non Béatrice Portinari. Ilan pensò che fosse una coinquilina. Prese le scale per salire al terzo piano. L’edificio era elegante. Belle rifiniture in legno, soffitti alti. Una moquette bordeaux assorbiva il rumore dei suoi passi.


    In preda all’ansia, bussò alla porta dell’appartamento numero 38 che si aprì lentamente. Ilan rimase sul pianerottolo.


    «C’è qualcuno?», chiese a bassa voce.


    Nessuna risposta. E l’interno era buio. Fece qualche passo nel corridoio dell’appartamento.


    «Sono Ilan Dieduset. Béatrice Portinari? Annie Beaucourt? C’è nessuno?».


    Di fronte al silenzio, l’ansia si fece ancora più opprimente. Ilan chiuse la porta dietro di sé e spinse un interruttore. La lampadina della plafoniera illuminò muri dipinti di bianco, qualche oggetto africano appoggiato sugli scaffali e porte che davano accesso a stanze dai diversi usi.


    Il ragazzo le aprì una dopo l’altra, segnalando ogni volta la propria presenza. Nessuno in cucina. Né in sala. Vide una fondina appesa all’attaccapanni e al suo interno una pistola. Poco oltre, notò la foto incorniciata di una donna in divisa da poliziotta accanto a un collega albino, con i capelli biondo platino e gli occhi particolarmente chiari.


    Non aveva mai visto quella donna.


    E chiaramente si trovava a casa sua. Nel suo appartamento.


    Quella stessa donna bionda lo guardava da altre foto. Nessuna traccia di Béatrice Portinari, la mora vestita da ragazzo. Perché gli aveva dato appuntamento lì?


    Interdetto, Ilan tornò sui propri passi, lasciando dietro di sé le luci accese per rassicurarsi. All’improvviso vide alcune tracce color porpora sul parquet. Non c’erano dubbi: era una scia di sangue lasciata da un corpo che si era trascinato. Un corpo in agonia.


    Ilan non voleva proseguire eppure le sue gambe lo spingevano in avanti. Passo dopo passo, si avvicinò alla porta sulla destra.


    Entrò nella stanza e spinse l’interruttore.


    E la scena del crimine gli esplose davanti agli occhi.


    La bionda sconosciuta era a terra, con una mano protesa davanti a lei, gli occhi spalancati. E un cacciavite piantato nella schiena, attraverso la camicia.


    Il cacciavite con il manico arancione che Ilan aveva strappato dalla teca durante il test ai laboratori Effexor.


    Il ragazzo barcollò, fece un passo indietro, andò a sbattere contro il muro. Si sentiva soffocare.


    L’impressione immediata fu di essere rimasto incastrato in un’enorme e terribile trappola.


    Pensò subito di fuggire. Ma il suo sguardo seguiva la direzione indicata dal dito della vittima. Nell’angolo in questione c’era solo un mobile con un cassetto, proprio alla sua sinistra.


    La poliziotta, prima di morire, si era trascinata fino alla sua camera per indicare quel mobiletto.


    Con lo sguardo fisso sul cadavere, Ilan si spostò sulla sinistra e, senza togliersi i guanti e con la sciarpa a coprirgli anche il naso, aprì il cassetto. Conteneva una piccola chiave dorata che sembrava quella di un lucchetto o di un baule. Proprio sotto c’era una foto dove Ilan riconobbe l’osservatore dai capelli grigi che l’aveva accolto agli Effexor, tale Gérald Haitinie. L’uomo era su una grossa Mercedes verde parcheggiata lungo uno dei Grands Boulevards.


    Di colpo, nell’appartamento squillò una suoneria. Tre volte, con insistenza. Ilan si immobilizzò.


    Veniva dall’interfono.


    Doveva esserci qualcuno fuori dall’edificio che voleva entrare.


    Tenendo foto e chiave in mano, il ragazzo si costrinse a precipitarsi verso la finestra della sala e guardare in basso.


    C’erano due tizi che aspettavano qualche metro più in basso, illuminati da un lampione. Ilan riconobbe immediatamente la capigliatura biondo platino di uno dei due. Erano gli uomini ritratti nelle foto incorniciate.


    Poliziotti.


    Si spostò di lato quando l’albino alzò gli occhi verso le finestre in alto dell’edificio.


    Erano lì per lui.


    Erano venuti a prenderlo.


    Non c’era tempo per pensare. Doveva agire d’istinto. Ilan si infilò chiave e foto in tasca, corse verso il pianerottolo, diede un’occhiata attraverso la tromba delle scale, sentì chiudersi una porta e intravide le due sagome che entravano, di sotto.


    Trattenendo il respiro, si diresse in silenzio verso i piani superiori, mentre le lampade nella tromba delle scale si accendevano, come se lo stessero inseguendo. I poliziotti salivano. Al sesto piano, ormai senza fiato, Ilan chiamò l’ascensore. Le porte si aprirono una ventina di secondi dopo.


    Nel giro di un minuto i poliziotti avrebbero chiamato rinforzi, avrebbero bloccato le uscite. Ora o mai più. Ilan si lanciò nella tana del lupo e spinse il pulsante del pianoterra.


    Porte che si chiudono. Discesa. Ilan sudava sotto il berretto. Pregava che gli sbirri non si accorgessero di nulla, che l’ascensore non si fermasse al terzo piano, davanti a loro.


    Un diodo illuminò i cerchietti man mano che l’ascensore scendeva. 6, 5, 4... fino a 0. Appena le porte metalliche si aprirono, Ilan corse nell’ingresso, aprì la porta vetrata spingendo un pulsante e corse in strada il più rapidamente possibile, senza mai girarsi.


    Si era lasciato alle spalle il cadavere di una donna che non aveva mai visto e del cui omicidio sarebbe stato sicuramente accusato.
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    Colpo di clacson. Ilan sobbalzò, scosse la testa e partì a tutta velocità.


    Gli avevano teso una trappola. Era entrato nell’appartamento di una sconosciuta. Un luogo dove qualcuno l’aveva deliberatamente condotto. Un luogo dove un’agente di polizia era stata pugnalata con un cacciavite che lui aveva tenuto in mano.


    Nella sua testa risuonavano sempre le stesse parole. Assassinio. Tentata fuga. Prigione. Ilan si immaginava dietro le sbarre, anche se era innocente. Pensò di tornare indietro. Tornare in quell’edificio e raccontare agli sbirri che era stato vittima di una ignobile macchinazione. Pensò di poter spiegare ciò che lui stesso non capiva prima che fosse troppo tardi.


    La Clio percorse a velocità sostenuta boulevard Grenelle, superò il ponte e sbucò lungo avenue Kennedy. Dopo essere passato davanti alla Maison de la Radio, Ilan rallentò, con lo sguardo fisso sul quai. Le chiatte erano sempre lì, attraccate alla riva. Ma al posto dell’Abilify c’era l’Existenz, nave mercantile carica di merci. Ilan si fermò, mise le quattro frecce, guardò davanti, dietro, e uscì dall’auto, stupefatto. Non c’erano dubbi: l’imbarcazione su cui si era svolta la mostra di francobolli era scomparsa.


    Volatilizzata. Niente più Abilify. Nessuna traccia di Paranoia.


    Acceleratore. In stato confusionale, Ilan aprì il cruscotto. Dopo aver scoperto il furto della mappa, la sera precedente, prima di andare al lavoro ci aveva messo la pistola del padre: una magnum 44 con sei proiettili. Il ragazzo rabbrividì e chiuse immediatamente lo sportelletto, sentendosi come un pericoloso criminale in fuga.


    Percorse i quais, prese la tangenziale e si diresse verso la zona industriale di Blanc-Mesnil. Le tempie gli martellavano, era impossibile schiarirsi le idee. Davanti, le autostrade si stavano riempiendo, ma Ilan si infilò tra le auto, con il pedale dell’acceleratore quasi a tavoletta.


    Andare fino in fondo. Capire.


    All’improvviso, tornarono le voci, più forti della volta prima. A Ilan venne voglia di sbattere la testa sul volante. Da qualche parte nel suo cranio vibrava una conversazione tra due persone. Di nuovo un uomo e una donna. Sempre gli stessi. La voce maschile gli arrivava distorta, come se il tizio si trovasse tra due falesie, e le parole erano incomprensibili.


    Segnali luminosi nel retrovisore lo riportarono alla realtà. Cambiò strada, accorgendosi che non stava superando i sessanta chilometri orari, poi accelerò di nuovo con la sensazione di essere sul punto di impazzire del tutto. Da dove venivano quelle maledette voci? Chi stava parlando?


    Nel giro di mezz’ora, scese dall’auto con la pistola in tasca, i muscoli tesi. Corse verso i magazzini Caronte. Come la prima volta, il cancello era socchiuso. Ma i cartelli «TEST PSICOLOGICI» erano scomparsi. Ilan corse lungo gli hangar e si ritrovò di fronte al grande edificio dalla facciata color crema dove si era sottoposto ai test la sera precedente.


    Niente più insegna «LABORATORI EFFEXOR». Ilan cercò di entrare. Porta chiusa. Guardò l’orologio: erano appena le 6,30. Tornò verso i magazzini, in un mucchio di ferraglia trovò una sbarra di ferro che usò per forzare la porta d’ingresso. Dieci secondi dopo, era davanti all’accettazione.


    Niente più mobili, né computer, né telefono. Tutto scomparso, volatilizzato. Sul punto di vomitare, cercò di accendere la luce, senza riuscirci. Con la sola illuminazione dei lampioni lontani e della luna, il ragazzo imboccò allora i corridoi e aprì tutte le porte, trovando solo stanze vuote. Al massimo c’erano qualche sedia e qualche tavolo, nient’altro.


    Il nulla.


    Paranoia si era ancora una volta dileguato, come polvere magica.


    D’un tratto sentì abbaiare. Era sicuramente un grosso cane, parecchio aggressivo.


    Il suono proveniva dall’interno.


    Ilan si girò. Lungo un muro in lontananza, vide la luce di una torcia in movimento.


    Un guardiano era appena entrato con il cane.


    Il fascio luminoso fu puntato su di lui.


    Ilan reagì d’istinto e corse via, verso il fondo dell’edificio. Sentì un grido che gli intimava di restare immobile. Ilan lo ignorò e corse. A ogni passo gli sembrava di crepare. Di paura. Di disperazione. Di collera. L’abbaiare si faceva più intenso, vicino, grave. Ilan si girò e vide che la bestia era stata liberata dal guinzaglio. Un’ombra che aveva appena imboccato il corridoio, slittando sul linoleum prima di riprendere la corsa. Era lì, a soli quindici metri.


    Con un grido rauco, Ilan spinse tutte le porte, una dopo l’altra ma non faceva che trovarsi davanti a cubi di buio che non offrivano scappatoie. Il suo vantaggio si accorciava, il respiro del cane si faceva più intenso. Pochi secondi e non avrebbe più avuto speranze.


    Finalmente vide una finestra, entrò nella stanza e si chiuse dentro. Il cerbero stava ringhiando e grattava il legno della porta. Ilan immaginò il suo polpaccio tra le fauci del molosso, si ricordò del dolore atroce provato da bambino e per poco non svenne. Non era il momento di crollare. Facendosi coraggio, aprì la finestra e con un grido saltò sull’asfalto ghiacciato. Davanti, i capannoni sfoggiavano la loro immensa struttura sinistra. L’ombra del ragazzo si infilò tra le pareti di lamiera, corse verso il cancello. Sentiva la trachea fischiargli e i muscoli bruciargli, come quelli di un uomo braccato.


    Era ormai solo una preda. L’uomo da catturare e rinchiudere. Il pazzo furioso assassino a cui nessuno avrebbe mai creduto.


    Entrò di corsa nella propria auto e partì nel momento in cui il cane e il suo padrone apparvero nello specchietto retrovisore. La torcia era di nuovo diretta su di lui. Le gomme scivolarono sulla pellicola di brina attaccata all’asfalto. Il mezzo sbandò un po’ di lato, una ruota sbatté contro il marciapiede, ma poi Ilan riprese il controllo.


    Per così dire.


    Sull’orlo di una crisi di nervi, si frugò in tasca, il telefono stava vibrando. Non riconobbe il numero. Non rispose, lasciò arrivare il messaggio sulla segreteria e lo ascoltò: «Qui il tenente Tartart, squadra omicidi di Parigi. Potrebbe richiamarmi appena le è possibile? Ho bisogno di parlarle. Le lascio il mio numero...».


    L’albino era già sulle sue tracce. Com’era possibile?


    Ilan riattaccò, pensò ai messaggi mandati e alle telefonate fatte a quella Béatrice Portinari. Bastava che il vero assassino avesse lasciato accanto al cadavere il cellulare della vittima e il gioco era fatto.


    La trappola si chiudeva ogni secondo di più.


    Per fortuna c’era Chloé. Anche lei aveva visto la chiatta, l’annuncio, si era sottoposta agli esperimenti. Avrebbe potuto testimoniare che non era pazzo. Che era tutto vero e che stavano cercando di accollargli un omicidio che non aveva commesso.


    Digitò il numero della ragazza a fatica, le mani gli tremavano talmente tanto che per poco non gli sfuggì il telefono. Nessuna risposta. Lasciò un messaggio disperato: «Chloé, richiamami subito, ti prego. Sono nella merda. Quelli di Paranoia mi hanno fregato. Sono scomparsi. Niente più chiatta, uffici, niente. Sto venendo da te».


    Lanciò il telefono sul sedile passeggeri e si infilò nel traffico. Aria, gli serviva dell’aria. Guidò con i finestrini aperti, per riprendersi e recuperare il sangue freddo. Stava vivendo un inferno in tempo reale. I buchi di memoria, la puntura sul braccio, adesso quell’omicidio... Da quanto tempo lo stavano manipolando? Chi voleva distruggerlo?


    E gli rigiravano in testa le parole della sua collega, Mégane: Ho sempre detto che hai una rotella fuori posto, mio caro. Cosa c’è in te che non va? Perché aveva detto una cosa simile? Da dove venivano le voci? Non le aveva mai sentite prima, erano apparse insieme a tutti quei casini, al segno della puntura, all’incubo e a tutto il resto.


    Quando, intorno alle 7,30, arrivò dalle parti di Corvisart, vicino a place d’Italie, quasi non si reggeva più in piedi. Il suo corpo lo stava abbandonando.


    Con l’energia che gli restava, ritrovò l’edificio in cui viveva Chloé ed entrò approfittando del portone aperto da uno dei residenti che stava uscendo. Direzione quinto piano, ancora una volta a piedi. Porta 54. Bussò. Nessuna risposta. Era presto, dov’era Chloé? Ilan non ne poteva più, era pronto anche a commettere un’effrazione. Diede una spallata alla porta. Ci fu uno scricchiolio, un’altra spallata. La serratura cedette.


    Entrò e, questa volta, fu il suo corpo a cedere.


    Ilan si ritrovò in ginocchio, con le mani appoggiate al pavimento.


    L’appartamento di Chloé era completamente vuoto.
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    Non un mobile. Non un solo oggetto a dimostrare che Chloé Sanders avesse un tempo abitato in quel posto. Solo polvere. Ragnatele al soffitto.


    Un appartamento disabitato da settimane. Mesi.


    Ilan crollò. Si rifugiò in un angolo e si mise a piangere in silenzio, tenendosi la testa tra le mani.


    Non poteva essere vero. Viveva un incubo particolarmente spaventoso e presto si sarebbe svegliato. Si guardò intorno, trovò una scheggia sul pavimento e ci piantò il palmo della mano. Sentì irradiarsi il dolore, il sangue colò. Ilan portò alle labbra il liquido caldo, il sapore ferroso lo disgustò.


    Era tutto reale.


    Si rialzò e, barcollando, si mise a girare per le altre stanze. Chiaramente erano tutte vuote, anche quella dove avevano passato tante notti insieme.


    Ilan si rifiutò di pensare che Chloé potesse essere coinvolta nella trappola. Che fosse tornata da lui per farlo cadere in quell’ignobile stratagemma. Ma, in fondo, cosa sapeva di lei? Non aveva mai conosciuto i suoi genitori, la sua famiglia, lei non gli aveva mai parlato del suo passato. Era solo una giocatrice, come lui, che aveva incrociato sempre più spesso in rete e in occasione di varie cacce al tesoro. Ne era nata un’avventura passionale. Era durata quasi due anni, prima che lei lo lasciasse senza la minima spiegazione: di punto in bianco aveva smesso di rispondere alle telefonate e si era rifiutata di vederlo.


    Era possibile che fosse stato tutto previsto fin dall’inizio, fin dal loro primo incontro virtuale? Che lui fosse stato vittima di un orribile complotto?


    Ilan sentì sbattere una porta sul pianerottolo. Si asciugò gli occhi e corse a vedere. Una vicina si stava dirigendo verso l’ascensore. Ilan la chiamò.


    «Sono un amico di Chloé Sanders. Non mi risponde al telefono. Ero preoccupato e sono entrato a casa sua forzando la porta».


    La donna lo squadrò dall’alto in basso: Ilan aveva gli abiti sporchi e il volto teso, sicuramente pallido come la morte.


    «Ci siamo già conosciuti, vero?».


    «Venivo qui poco più di un anno fa. Ero il suo fidanzato...».


    «Sì, ecco, adesso ricordo. Ma lì non ci sta più nessuno», disse la donna infilando la chiave nella borsa. «Da quando la ragazza se n’è andata, non ci è venuto ad abitare nessuno».


    Ilan si appoggiò allo stipite. Gli serviva un sostegno, qualcosa per evitare di cadere per terra.


    «Quando se n’è andata?».


    «Sarà ormai un anno. Sono successe delle strane cose qui».


    La donna incrociò le braccia, come se avesse freddo. Aveva uno sguardo turbato.


    «Cose da brividi. Ogni volta che usciva al mattino o rientrava alla sera, la signorina Sanders trovava una croce mortuaria incollata alla sua porta».


    La vicina indicò una piccola superficie circolare, davanti a Ilan, dove il legno era un po’ più chiaro.


    «Attaccata proprio qui, quasi tutti i santi giorni. La colla ci ha perfino lasciato una traccia indelebile. Questa storia è andata avanti oltre tre mesi fino a quando lei, esasperata, se n’è andata. Da allora, sembra che nessuno voglia più comprare o affittare questo appartamento. Non so perché. Non ci sono mai visite, niente».


    Ilan si staccò dalla porta, come se avesse ricevuto una scarica. Quindi Chloé non era scomparsa perché voleva fargli del male, ma perché un pazzo l’aveva spaventata.


    Si sentì in parte rassicurato, ma l’ombra di Paranoia restava nella sua testa.


    «Chloé Sanders non ha mai chiamato la polizia?», domandò.


    «Mai. Però noi vicini abbiamo avuto diversi dubbi sulla veridicità di tutta questa storia».


    «La veridicità? Cioè?».


    «Nessuno ha mai visto chi incollava le croci. Nessuna descrizione fisica, niente. Eppure nel palazzo gira tanta gente, e lo sa anche lei che non si può entrare se non si conosce il codice».


    «Oppure si può approfittare di qualcuno che sta uscendo, come ho fatto io».


    «Sì, ma lei è stato visto, sarei in grado di parlare di lei, di descriverla. L’individuo in questione invece agiva come se fosse un fantasma».


    Ilan pensò alle ombre. A quelle presenze invisibili intorno a lui.


    «È durata tre mesi, ogni giorno. Eravamo tutti d’accordo: non poteva essere qualcuno di esterno».


    «Vuole dire che... che chi incollava le croci abitava in questo palazzo?».


    «Si è pensato che il vero autore fosse la stessa signorina Sanders».


    Ilan ebbe la sensazione di essere stato pugnalato. La donna notò il suo turbamento e continuò:


    «Innanzitutto, perché Chloé Sanders staccava ogni volta la croce. Può immaginare qualcuno così accanito da venire ad attaccare una nuova croce identica tutti i giorni? Quante avrebbe dovuto farne? Novanta? Quando chiedevamo a Chloé di farci vedere le croci, lei diceva di averle distrutte. Era strana...».


    «Cioè?».


    «Teneva le imposte sempre chiuse, diceva di essere seguita, sorvegliata. Era davvero paranoica».


    Ilan deglutì a fatica, a lui capitava esattamente la stessa cosa. Paranoia forse se l’era presa con lei, prima di dare il tormento a lui, e Chloé non gli aveva detto niente. Invitò la vicina a proseguire.


    «Ma l’elemento determinante che ci ha tolto ogni dubbio risale a sei o sette mesi fa. Per puro caso, ho scoperto che la ragazza era stata ricoverata in un ospedale psichiatrico. Non so per quanto tempo e per quale ragione, né ricordo il nome dell’ospedale. Era un nome strano, però».


    Ilan non si capacitava. Un ospedale psichiatrico.


    Non Chloé, impossibile.


    Eppure, doveva ammettere la verità. E se Chloé lo avesse lasciato perché non stava bene? Se avesse ricevuto le croci già da quando erano insieme ma non gli avesse detto niente?


    E se lui non avesse notato il suo stato di salute perché troppo preoccupato dalle proprie questioni?


    Lentamente richiuse la porta rotta di quel sinistro appartamento vuoto, abitato solo da ragni e vecchi ricordi.
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    Ilan ritornò alla propria auto, ancora turbato dalle scoperte appena fatte.


    Chloé rinchiusa in un ospedale per matti.


    La croce mortuaria, incollata ogni giorno alla sua porta.


    Chloé era davvero impazzita? Aveva commesso azioni che non era in grado di ricordare? Qualcuno aveva forse cercato di mandarla fuori di testa?


    Ilan pensò a quelli che si stavano accanendo su di lui. Quelle ombre che non vedeva mai, che entravano in casa sua, che si muovevano alle sue spalle. Nemmeno lui era tanto lontano da un ricovero in un ospedale psichiatrico.


    E se quelle stesse ombre avessero tormentato anche Chloé?


    Il suo cellulare squillò. Era proprio lei. Non appena rispose, la ragazza esclamò:


    «Ilan? Ho ricevuto i tuoi messaggi! Raccontami! Cosa succede?».


    «Voglio vederti, Chloé. Se non ti parlo rischio di impazzire».


    Entrando nell’abitacolo, si accorse che stava quasi per gridare.


    «Preferisco che tu non venga a casa mia», fece Chloé. «Incontriamoci nel nostro solito posto, in place d’Italie. Dammi il tempo di arrivare, dieci minuti».


    Ilan esitò, poi rispose con la voce più neutra possibile:


    «Benissimo. Mi metto in strada anch’io...».


    Lasciò l’auto sul posto e risalì a piedi verso place d’Italie, infagottato in abiti pesanti, con la sciarpa fin sul naso. Camminava rasente ai muri, con l’impressione opprimente che lo stessero osservando tutti, o che da un momento all’altro sarebbero arrivati dei poliziotti a mettergli le manette. Abbassò ancora di più gli occhi e spense il cellulare. Sapeva che erano in grado di rintracciarlo seguendo le onde emesse dal telefono. Tanto più che i poliziotti lo avevano già identificato.


    Quanto tempo aveva prima di essere trovato?


    Le strade e i viali si stavano riempiendo di vita. Ilan si mescolò alla folla dei passanti, guardando a destra e a sinistra. Il fragore di una moto che partiva lo fece sobbalzare.


    Stava diventando completamente paranoico, doveva calmarsi se voleva riflettere.


    Dopo un quarto d’ora, raggiunse place d’Italie e si infilò nella brasserie O’Jules. Chloé lo aspettava sul fondo, seduta a un tavolino rotondo. Stava rimestando con gesti automatici un caffellatte, lo sguardo perso nel vuoto. Anche il suo volto era segnato dalle occhiaie. Ilan si sedette davanti a lei, si tolse i guanti, ma tenne il berretto. Si guardò intorno e si chinò in avanti, fissando intensamente le iridi artificiali della ragazza. Cercò di mettere da parte le sue ultime scoperte e disse:


    «Mi hanno fatto andare fino all’appartamento di una donna che ho trovato morta, assassinata. Una poliziotta, credo, di nome Annie Beaucourt».


    Parlava a voce bassissima. Chloé si portò le mani alla bocca.


    «Una donna assassinata? Mio Dio... come è successo? Chi ti ha fatto andare in quel posto?».


    «Loro. Paranoia».


    Ilan si fermava a riflettere tra una frase e l’altra. Non sapeva da che parte cominciare.


    «L’hanno uccisa a colpi di cacciavite nella schiena. Il cacciavite con il manico arancione, quello su cui ho lasciato le mie impronte e il mio sangue quando abbiamo fatto i test in quei finti laboratori. Quando ho visto il corpo, mi è tornato tutto in mente di botto. Avevano previsto tutto fin dall’inizio».


    Arrivò il cameriere, Ilan ordinò un caffè e un bicchier d’acqua e proseguì:


    «Quando il medico mi ha preso il cacciavite dalle mani indossava dei guanti di lattice, ne sono sicuro. Quindi lì sopra ci sono solo le mie impronte e il mio DNA. La donna mora della chiatta, la sedicente Béatrice Portinari, altro non era che una loro complice. Lo scopo delle sue mosse era rendermi paranoico e farmi andare in quell’appartamento di rue de Rennes, prima dell’alba. Per addossarmi un omicidio che non ho commesso».


    Parlava in fretta, riprendendo appena fiato.


    «Qualcuno ha fatto in modo che i poliziotti arrivassero proprio nel momento in cui mi trovavo nell’appartamento. Se non fossi scappato, mi avrebbero arrestato subito. È tutto contro di me, non ho modo di sfuggire a...».


    Chloé gli strinse le mani, che si agitavano di continuo.


    «Calmati, Ilan, calmati. Piano. Non ho capito bene questa storia di Béatrice Portinari. Come sei arrivato a casa sua? O meglio, a casa di questa Annie Beaucourt? Vi siete parlati per telefono, è così?».


    Ilan schiacciò l’indice sul tavolo.


    «Immagina di voler costringere qualcuno ad andare a un indirizzo di tua scelta, per esempio il 27 di rue de Rennes. Ti metti in contatto con la nuova inquilina di un qualsiasi appartamento a Parigi facendoti passare per l’ex inquilina, che si chiamava davvero Béatrice Portinari. Dai alla nuova affittuaria il tuo numero di cellulare pregandola di fornirlo a chiunque un giorno possa cercarti. Mi segui?».


    «Credo di sì. Di fatto assumi l’identità dell’ex inquilina, che nessuno conosce».


    «Esatto. Ho capito che il B.P., sul biglietto infilato nella mia tasca, erano le iniziali di una certa Béatrice Portinari, di cui ho ricevuto la posta per errore, una settimana fa».


    «Posta che ti è stata rubata».


    «Sì, affinché, anche in questo caso, non rimanga alcuna traccia del passaggio di Paranoia, immagino. Niente posta, nessuna prova, niente...».


    Rimase in silenzio, immagazzinando il nuovo dato, poi si rivolse di nuovo a Chloé.


    «Per farla breve, apro l’elenco telefonico, chiamo, e mi danno un numero di cellulare che non è quello della vera Béatrice Portinari, ma della famosa donna dall’aspetto mascolino che finge di essere lei. La mora mi dice di andare in rue de Rennes, dalla poveretta che hanno assassinato, e io cado nella trappola».


    Chloé si lisciò i capelli all’indietro, apparentemente abbattuta.


    «Ammetterai che è tutto molto macchinoso».


    «Appunto, hanno montato uno stratagemma estremamente complesso, contorto, perché nulla di ciò che potrei raccontare alla polizia sia credibile. Era tutto calcolato. Quei test stranissimi, ti ricordi? Quelle pagine dell’elenco da copiare che poi hanno strappato, le domande stupide, la stanza in cui ci hanno chiuso con i registratori vecchi di vent’anni e quel tipo inesistente, Mario, che ha una crisi epilettica. È tutto completamente irrealistico. Anche questo messaggio, con una scrittura che imita la mia. Cosa penseranno i poliziotti se racconto loro una storia simile? Chi potrebbe mai credermi?».


    Era sull’orlo di una crisi di panico.


    «Mi affibbiano un delitto. Rubano la mappa in codice di mio padre. Non ci capisco più niente. Perché tutto questo?».


    Chloé gli prese le mani e abbassò ancora di più il tono della voce.


    «La portata delle scoperte dei tuoi genitori deve essere al di là di ciò che possiamo immaginare. Non hai assolutamente idea di cosa avessero trovato? Non te ne hanno mai parlato? Credo proprio di sì, invece. Altrimenti, come faresti a sapere che tuo padre aveva fatto quel disegno e lo aveva nascosto dietro lo specchio?».


    Ilan si prese la testa tra le mani, Chloé aveva ragione. Pensò ai suoi vuoti di memoria. E se la risposta all’enigma di suo padre fosse da qualche parte dentro di lui? E se Joseph Dieduset gli avesse fornito la chiave del mistero e lui l’avesse semplicemente dimenticata, come aveva dimenticato il viaggio in montagna con Chloé e interi periodi della sua vita?


    «Non sono sicuro di niente», rispose lui. «Ma hai ragione, per quanto riguarda la storia dello specchio...».


    «In ogni caso, io sono qui per aiutarti. Ho fatto quei test, ho visto cosa è successo. Potrei testimoniare».


    Ilan scosse la testa, addolorato.


    «La tua parola non avrà valore».


    «Perché dici questo?».


    Il ragazzo fece un lungo sospiro. Ritirò le mani e fissò Chloé con profondità.


    «Chi crederebbe ai discorsi deliranti dell’ex ospite di un ospedale psichiatrico?».


    Lei si irrigidì. Ilan sospirò con aria grave.


    «Sono passato dal tuo vecchio appartamento, a dirtela tutta sono perfino entrato buttando giù la porta».


    «Ilan...».


    «Una vicina mi ha raccontato cosa è successo. Le croci mortuarie sulla tua porta, l’ospedale psichiatrico. Per la miseria, Chloé, com’è andata davvero? Perché non me ne hai parlato?».


    Chloé si rosicchiava le unghie, con la testa abbassata. Aspettò che il cameriere si allontanasse dopo aver portato l’ordinazione.


    «Non volevo coinvolgerti. Non so cosa ti abbiano detto esattamente, ma non ero io a mettere quelle orribili croci, Ilan. Te lo giuro».


    Ilan la osservò senza battere ciglio, costringendola a proseguire.


    «Qualcuno veniva a casa mia e attaccava la croce sulla mia porta. Quel tizio doveva avere il codice dell’interfono o le chiavi per entrare nel palazzo. Facile non farsi vedere se vieni durante gli orari di lavoro o di notte. I vicini dicono il contrario, ma tu sai bene che a Parigi nessuno fa caso a nessuno...».


    Ilan pensò a quelli che erano entrati in casa sua. Nessuna traccia di effrazione. Fantasmi, anche in quel caso.


    «...Ogni giorno distruggevo quella croce, pensando che lo stronzo che faceva una cosa simile prima o poi ci avrebbe dato un taglio. E invece non la smetteva mai. Mai...».


    L’indice correva intorno alla tazza di caffè.


    «...Alla fine, ho deciso di traslocare, ma la paura non mi è passata, è ancora qui, dentro di me. Ho sofferto di una brutta crisi depressiva, senza nemmeno rendermene conto». Sospirò. «Sono andata a stare da sola in un vecchio chalet dei miei genitori, in montagna, pensando che sarebbe passata. Ed è stato lì che ho tentato il suicidio. Con i farmaci».


    Ilan non si capacitava. Non avrebbe mai creduto a niente del genere se non fosse stata Chloé in persona a raccontarglielo.


    «Di quello che è successo dopo, ho solo ricordi vaghi. Credo sia per questo che mi hanno ricoverato in un ospedale psichiatrico. Per depressione... Non riuscivo più a controllarmi, né a uscirne. Credo di essere stata ricoverata per tre lunghi mesi».


    «Credi? Non ne sei sicura?».


    «È un periodo di cui non ho ricordi. Stranamente, non so nulla di quello che potrei aver fatto laggiù, come se la mia mente avesse eretto un muro. Ho anche dimenticato alcuni piccoli episodi della mia vita precedente al ricovero in ospedale. Cose senza significato, per esempio come avevo fatto a trovare il mio appartamento in affitto...».


    Ilan ascoltava, interdetto: Chloé sembrava avere i suoi stessi problemi di memoria.


    Gli occhi della ragazza guardavano il vuoto, come se fosse sotto l’effetto di una droga.


    «Ho abbandonato gli studi, Ilan. Non faccio più psicologia. Ho mollato tutto».


    Ilan valutò tra sé e sé la portata di quelle parole. Chloé era stata una studentessa brillante, di un’intelligenza vivissima. Lei sentì il bisogno di rassicurarlo.


    «Adesso va molto meglio, mi sono ripresa. Da allora nessuno mi ha più disturbata».


    Verificò di nuovo che nessuno potesse sentirli. Ilan la guardò in silenzio, incapace di eliminare il dubbio che si era insinuato in lui: e se la vicina avesse avuto ragione? E se fosse stata Chloé l’inconsapevole autrice del suo stesso delirio? Forse il tentato suicidio era solo l’espressione finale di una follia interiore.


    Chloé parlò a voce bassissima.


    «Dopo, ho deciso di riprendere in mano la mia vita. Ho mollato tutto e mi sono concentrata su Paranoia. È diventata la mia ragione di vita, per resistere. Voglio i trecentomila euro. Mi permetterebbero di ricominciare, forse addirittura di andarmene lontano da qui. Ho bisogno di quel denaro».


    Ilan adesso capiva meglio la sua ostinazione, le sue motivazioni.


    «Non è mai più apparsa nessuna croce nella tua nuova casa?», chiese lui. «Più niente?».


    «No. Mi dispiace di averti coinvolto... Quello che ti sta succedendo adesso è incomprensibile. Quello che ci sta succedendo».


    Spinse il cellulare sul tavolo.


    «E la cosa non si sistemerà, a dirla tutta. Dopo il tuo messaggio di questa mattina, ho dato un’occhiata in rete. Non c’è più nessuna traccia di Paranoia nei siti in cui gli organizzatori avevano lasciato delle tracce. Hanno cancellato tutto a fondo. Ancora una volta, il gioco è scomparso».


    «Sono dappertutto, non sono da nessuna parte. Solo ombre».


    Ilan non sfiorò nemmeno il telefono. Sotto il cranio sentiva il battito di una pulsazione. Pregò che non gli tornasse il dolore acuto, fece scivolare al volo un’aspirina che aveva in tasca in un bicchiere d’acqua.


    «Cosa pensi di fare adesso?», chiese Chloé. «Dovresti andare alla polizia, raccontare tutto. Una chiatta mica scompare così facilmente. Devono aver prenotato il posto. Devono esserci degli indizi, delle tracce che portano fino a loro. Devono beccarli. Impedire loro di fare altri danni. Anche se sono solo ombre, come dici tu».


    Ilan frugò in un’altra tasca e tirò fuori una foto e una chiave.


    «Forse ho un indizio. La poliziotta aveva questa a casa sua».


    Chloé esaminò la chiave. Un pezzettino di metallo senza numero di serie e senza marchio.


    «E immagino che tu non abbia idea di cosa possa aprire, giusto?», disse Chloé.


    «Giusto».


    Poi guardò la foto. Haitinie che saliva nella sua auto lungo un viale.


    «Quest’uomo è l’osservatore che mi ha accolta... quel Gérald Haitinie».


    «Questa foto prova che la poliziotta assassinata indagava da tempo su quest’uomo, qui sembra più giovane. E forse è per questo che è stata eliminata. È lui l’uomo da trovare a tutti i costi».


    Chloé appoggiò l’indice sul retro della berlina.


    «Abbiamo la targa».


    «Lo so. Puoi fare qualcosa?».


    Lei si alzò, sicura di sé, con il cellulare in mano, mentre Ilan rimetteva in tasca la chiave.


    «Certo, visto che ho uno zio in gendarmeria. Dammi un’ora e ti procuro l’identità di questa merda».
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    Ilan guidava, Chloé era seduta accanto a lui.


    L’auto aveva appena lasciato l’autostrada A6, direzione Fontainebleau. Secondo le informazioni fornite dallo zio della ragazza, il proprietario della Mercedes si chiamava Romuald Zimler e abitava al limitare del bosco, a una cinquantina di chilometri da Parigi.


    Bloccati in un rallentamento, Ilan fissò Chloé negli occhi.


    «Avresti dovuto parlarmi delle croci. Quando mi hai mollato, ho pensato di morire per il dolore. Perché hai reagito così? Condividevamo tutto. Non capisco, Chloé».


    Lei scrollò le spalle, con le mani strette nervosamente tra le cosce.


    «All’inizio credevo che quelle croci facessero parte di Paranoia e che fossero rivolte a me, e soltanto a me. Pensavo che volessero orientarmi verso nuove piste e che parlarne a qualcuno, a chiunque, perfino a te, avrebbe messo a repentaglio la mia partecipazione al gioco. Lo so, è stato stupido, ma a un certo punto ha preso il sopravvento su tutto il resto, è diventata un’ossessione. Paranoia mi ha vampirizzata, demolita. Però poi la cosa è andata avanti, senza sosta, e ha iniziato a farmi paura, davvero paura. Non si trattava più di un gioco. Penso di essermi chiusa in me stessa. Non osavo più uscire di casa, rimanevo a fissare la mia porta d’ingresso, trovavo scuse per non vederti. Più stavo male, meno volevo parlarne. Avrei voluto che tu ti accorgessi che c’era qualcosa che non andava. Ma anche tu eri perso nel tuo delirio, la mappa di tuo padre, le ricerche su Paranoia... Ti davano alla testa, e non stavi tanto bene nemmeno tu. È così che tra noi è andato tutto a rotoli».


    Svoltarono su una strada provinciale più sgombra. In lontananza apparve il bosco, nero e fitto. Ilan incassava in silenzio quello che lei gli stava dicendo, ma gli faceva tremendamente male. Cercò di mantenere il sangue freddo e chiese:


    «Hai mai fatto ricerche sui tuoi vuoti di memoria? Ti sei data qualche spiegazione?».


    «Mai. Ho sempre pensato che fosse lo stress».


    «E all’epoca hai avuto sospetti su qualcuno in particolare per le croci? Qualche indizio?».


    «Gli altri giocatori, potevano essere parecchi a volere che precipitassi in un buco nero. Ho molti nemici nell’ambito delle cacce al tesoro e dei giochi. Lo sai. Gente che ho battuto sul filo di lana, pazzi furiosi che confondono realtà e finzione, che hanno il cervello a pezzi, a forza di giocare. Quando in ballo ci sono dei soldi veri, la gente è pronta a tutto. Ho già ricevuto lettere di minaccia, mail di insulti, telefonate anonime. Hanno usato qualsiasi mezzo per destabilizzarmi».


    Ilan sospirò.


    «Le lettere sono una cosa, le croci mortuarie incollate ogni giorno sulla porta di casa un’altra. Nessuno si sarebbe mai spinto a organizzare una cosa simile solo per eliminarti da una qualche gara».


    «Nessuno? Vorrai dire tutti. Per esempio Naomie Fée».


    «Fée?».


    «Quella tipa è sempre vestita di nero. È completamente fulminata. I cimiteri, le croci mortuarie, è roba che le si addice, non ti pare? So che frequenta dei club sadomaso, ho fatto delle indagini. Le piace infliggere dolore, Ilan, giocare con la carne e i sentimenti. È abituata a ricavare piacere dal fare del male agli altri».


    Ilan restò in silenzio. Chloé era presa dai propri discorsi, sarebbe stato inutile interromperla.


    «E so dove abita», proseguì lei. «Indovina? A qualche via di distanza dal mio vecchio appartamento, guarda caso. È stata vista aggirarsi nei dintorni».


    «E tu ti sarai aggirata nei dintorni del suo, immagino...».


    «Tu lo sai che è capace di tutto, ci sei anche andato a letto...».


    Ilan non si lasciò destabilizzare da quel colpo basso.


    «Non c’entra. Qualcuno avrebbe dovuto per forza notarla mentre entrava nel palazzo. Specie una donna con un fisico simile. Dà nell’occhio come un prete nella neve...».


    «Quindi, se ho ben capito, anche tu sei d’accordo con loro».


    «No, non sono con loro. Scusami. Con quello che mi sta succedendo, dovrei essere l’ultimo a parlare».


    «Non preoccuparti».


    Tacquero. Chloé aveva appoggiato la tempia destra sul vetro, fissava l’orizzonte senza più muoversi. Ilan non riusciva a venirne a capo, tutto sembrava cozzare nella sua testa. Si faceva sempre più forte in lui il sospetto che Chloé avesse un problema psichico, che fosse in preda a una qualche forma di paranoia ancora radicata in lei, senza che potesse rendersene conto. Il cambiamento di look, il trasloco... Sembrava posseduta da quel gioco, che vedeva dappertutto e che l’aveva spinta a lasciare gli studi... Le imposte chiuse... Tanti segnali che non lasciavano margine d’errore.


    Eppure non era lei quella che sentiva le voci nella testa o si svegliava con il segno di una puntura di siringa nel braccio.


    E non era lei quella ricercata per omicidio.


    Cosa doveva pensare, quindi? Cosa stava succedendo a entrambi?


    Ilan tornò al concreto. Si affidò alle indicazioni del GPS che li portarono davanti a una bella villa, circondata da un muro alto e da una fitta vegetazione. Un portone chiuso ne vietava l’accesso. Ilan parcheggiò un po’ più lontano, in uno spiazzo tra gli alberi. Osservò i dintorni.


    «Mettiti al volante», disse a Chloé. «E se vedi che succede qualcosa di poco chiaro, fili a chiamare gli sbirri».


    Poi aprì il cruscotto e prese la pistola. Chloé gli afferrò il polso.


    «Cosa ci fai con un’arma?».


    «Era di mio padre. È solo per sicurezza».


    «No, Ilan. Ma ti rendi conto?».


    Lui si liberò dalla stretta.


    «Ti prometto che non la userò».


    Chiuse lo sportello senza fare rumore, si presentò davanti al cancello e, dopo aver infilato l’arma sotto al giaccone, premette sull’interfono. La casa era lussuosa, appena visibile da fuori. Una videocamera lo stava inquadrando.


    Un’altra videocamera.


    «Sì?», fece una voce femminile.


    «Vorrei parlare con Romuald Zimler».


    «Chi lo cerca?».


    «Alexis Montaigne», improvvisò Ilan.


    Quel nome gli era venuto in mente così, senza riflettere. Lo aveva già sentito da qualche parte, ma non ricordava dove. A fronte del silenzio, aggiunse:


    «Sto lavorando con Romuald a un progetto ormai da qualche settimana».


    «Capisco. Purtroppo oggi non c’è, è impegnato tutta la giornata in un audit per liquidare una società di trasporti. Non può chiamarlo al telefono?».


    «Il fatto è che non risponde ed è una faccenda davvero molto urgente. Può darmi l’indirizzo della società?».


    La donna rispose subito.


    «È a Nemours, uscita 16 dell’A6, a una ventina di chilometri da qui. Compagnia Réfrigérum...».


    Glielo dettò. Ilan pensò di fare qualche altra domanda, ma preferì non dare troppo nell’occhio. La ringraziò, prima di tornare all’auto.


    Una ricerca sul cellulare di Chloé gli fornì l’indirizzo esatto, che inserì nel navigatore. Lo strumento calcolò un tragitto di venti minuti.


    «Andiamoci».


    Ilan riprese fiato, pensò addirittura di chiamare la polizia per darsi appuntamento direttamente sul posto. Ma prima decise di andare a dare un’occhiata. E vedere il viso di quello Zimler crollare quando se lo sarebbe trovato davanti e con una pistola puntata in mezzo alla fronte.


    Non appena partì, si ricordò finalmente dove avesse sentito il nome Alexis Montaigne.


    Era l’infermiere dell’ospedale psichiatrico del suo sogno.


    Ancora quel maledetto incubo.
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    La compagnia Réfrigérum si trovava prima dell’ingresso della città, in mezzo a una piccola zona industriale. In un parcheggio si vedevano camion neri con la sigla della società e qualche auto, al cui centro sorgeva un edificio piatto, dalle grandi vetrate che mostravano l’interno degli uffici. Ilan ci mise pochi istanti a individuare la Mercedes verde di Zimler, parcheggiata accanto al prefabbricato. Non c’era traccia di attività nell’azienda: mezzi immobili, personale assente, nessun movimento.


    Ilan entrò nel parcheggio e si fermò dietro un autobus, lasciando il motore della sua auto acceso.


    «Resta qui».


    Chloé tolse la chiave dal cruscotto.


    «Non questa volta. Hai una pistola, non voglio che tu faccia sciocchezze. Vengo con te».


    Uscirono e si avvicinarono con prudenza. Ilan indicò un’ombra che si vedeva al di là di una vetrata. Un uomo che camminava avanti e indietro, con l’orecchio incollato a un cellulare.


    «È lui», disse in tono di vittoria. «È Romuald Zimler in persona».


    Si precipitarono correndo verso l’ingresso: bastava tirare la porta per entrare. Sembrava non esserci nessuno nei primi uffici, come se, ancora una volta, l’edificio fosse stato abbandonato. Ilan tirò fuori l’arma dalla tasca e avanzò nei corridoi. Entrò nella stanza da cui proveniva la voce di Zimler. L’uomo dai capelli grigi e dagli occhialini rotondi osservò gli intrusi e annunciò al suo interlocutore telefonico:


    «Devo andare».


    Riattaccò senza fare gesti bruschi, poi alzò lentamente le mani.


    «Andrà tutto bene, d’accordo? Metta giù la pistola».


    «E invece andrà tutto male», replicò Ilan con voce ferma. «Immagino che mi riconosca».


    «Sì, la riconosco».


    L’arma gli tremava tra le dita, non aveva mai sparato con quell’affare ma si sentiva comunque in grado di uccidere.


    Zimler rivolse lo sguardo verso un orologio a muro.


    «Eccovi, finalmente. Confesso che stavo iniziando a preoccuparmi».
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    Zimler mantenne un tono calmo.


    «Sarebbe stato un peccato se non foste arrivati in tempo. Devo dire che, tra tutti i concorrenti, voi due siete i miei preferiti. Una coppia di giocatori è sempre interessante. Soprattutto se siete avversari durante la partita. Così si aggiunge un po’ di pepe al tutto».


    Avvicinò delicatamente a sé due grandi buste marroni e con un pennarello indelebile su una scrisse «7» e sull’altra «8», il tutto senza perdere di vista Ilan.


    «Dovrebbe abbassare quell’arma, signor Dieduset, potrebbe ferire qualcuno».


    Con un gesto al rallentatore per far capire a Ilan che non c’erano pericoli, premette il pulsante di un telefono.


    «Annie, può venire qui, per favore?».


    Ilan si avvicinò. Notò i due cigni neri di cristallo appoggiati sulla scrivania. Erano uniti per il becco e le zampe. Paranoia in tutto il suo splendore.


    «Lei mi ha appioppato un cadavere», gridò il ragazzo. «Perché? Chi è lei? Cosa vuole da me?».


    Alle sue spalle, una donna si bloccò all’ingresso della stanza, con un gridolino. Ilan si girò.


    Pensò allora di avere le allucinazioni.


    Di fronte a lui c’era la donna che aveva trovato morta nell’appartamento di rue de Rennes. Annie Beaucourt. In perfetta salute, con un elegante tailleur grigio. Destabilizzato, Ilan fece due passi indietro, cercando di tenere sotto tiro entrambi. Chloé si era rifugiata in un angolo, senza dire una parola.


    «Dobbiamo dirle che niente di ciò che ha vissuto era reale», fece l’uomo dai capelli grigi.


    «Un cadavere, cosa ci può essere di più reale!».


    Zimler tirò fuori il cacciavite con il manico arancione da un cassetto e lo appoggiò sulla scrivania. C’erano ancora le tracce rosse e l’oggetto era stato imbustato in un sacchetto trasparente.


    «Un po’ di trucco, sacche di sangue e il gioco è fatto. Non è vero Annie?».


    Lei annuì, con gli occhi fissi sulla canna dell’arma.


    «Solo una recita», fece con voce piatta.


    «Quel genere di prova faceva parte del nostro programma di selezione», proseguì Zimler. «La sua reazione è assolutamente normale, ma adesso bisogna davvero che si calmi prima che capiti un brutto incidente».


    Ilan respirava con affanno. Abbassò l’arma, stravolto.


    «Non mi chiamo né Romuald Zimler, né Gérald Haitinie. Non abito nella casa dove lei è appena stato. Anche quella faceva parte dell’ambientazione che abbiamo creato intorno a lei. Attori, figuranti, li chiami come preferisce. Il mio vero nome è Virgile Hades, sono uno degli organizzatori di Paranoia. Sono io che mi occuperò della vostra partita, che si preannuncia già appassionante».


    Hades si girò verso la donna.


    «Se permette, adesso lascerei andare Annie... Vede come la sta spaventando».


    Ilan esitò e alla fine accettò, sotto shock. La donna camminò all’indietro, poi chiuse la porta dietro di sé in silenzio. Il ragazzo si appoggiò al muro con l’impressione di cadere a pezzi.


    «Lo sbirro con i capelli bianchi... Il guardiano con il cane... Erano solo...».


    «Comparse», rispose Hades. «Come la maggior parte delle persone che ha incontrato durante i test psicologici, per esempio. Figuranti, se preferisce. Come avrà sicuramente notato, la nostra struttura possiede mezzi tecnici e finanziari enormi».


    Ilan e Chloé si scambiarono uno sguardo smarrito. Il ragazzo si riprese e tornò a puntare l’arma contro l’uomo.


    «Voi siete entrati in casa mia tramite effrazione. Avete rubato la mappa in codice di mio padre. Voi...», Ilan mostrò l’avambraccio, «mi avete iniettato delle porcherie».


    Hades esibì lo sguardo duro che Ilan aveva già incrociato in occasione dei test psicologici.


    «No, non abbiamo fatto nulla di tutto ciò, è chiaro. Il gioco ha i suoi limiti. Entrare tramite effrazione in casa della gente o nuocere volontariamente alla sua integrità fisica non fa parte delle nostre regole. Mi dispiace che ci sia stata questa sovrapposizione».


    «Le dispiace? Stavo per morire di paura! È stata proprio la posta rubata dal mio salotto a orientarmi verso Béatrice Portinari. I ladri non potete che essere voi».


    «No, glielo ripeto. Le abbiamo fatto arrivare una lettera indirizzata a Béatrice Portinari, augurandoci che lei l’avrebbe cercata e che quindi, alla fine, sarebbe arrivato a scoprire il “cadavere” che poi l’avrebbe condotta fino a me. Rubata, dice?». Corrugò la fronte. «Un concorrente sarebbe entrato in casa sua per eliminarla dalla gara?».


    Un concorrente... Ilan non aveva considerato nemmeno per un secondo quella possibilità, perché gli era stata rubata anche la mappa del padre. Pensò brevemente a Naomie Fée mentre Hades continuava a parlare:


    «Vedrò se riuscirò a saperne un po’ di più sugli altri concorrenti e posso assicurarle che chi ha barato sarà eliminato. Resta il fatto che, per fortuna, quel furto non le ha impedito di proseguire e fare il collegamento con Hélène, la donna alta e mora con il giubbotto di cuoio che lei ha incrociato in più occasioni. Devo confessarle che ho avuto qualche timore, perché ci ha messo parecchio tempo e ha rischiato di perdersi il gioco».


    «E la targa? Sapeva forse che un mio familiare è nella gendarmeria?», chiese Chloé.


    «Certo. Abbiamo accesso ad alcuni schedari».


    Impilò le due buste una sull’altra.


    «Abbiamo disseminato il percorso di indizi, pezzi del puzzle, voi li avete assemblati con successo in un lasso di tempo ragionevole. Siete stati fortunati tutti e due, siete gli ultimi selezionati. Lei, Chloé Sanders, è la concorrente numero 7, e lei, Ilan Dieduset, il numero 8. Tenete a mente questi numeri. Secondo gli ultimi aggiornamenti, arriveranno altri concorrenti nel giro di due o tre ore, ma purtroppo per loro sarà troppo tardi. Troveranno questi locali vuoti. E resteranno con tutte le loro incertezze. Paranoia è momentaneamente scomparsa... Tornerà in superficie tra qualche mese per un’altra partita, altrove, da qualche altra parte nel mondo».


    Chloé fece un passo avanti, completamente imbambolata.


    «E se Ilan avesse chiamato la polizia? E se avesse usato la sua arma?».


    «Nel primo caso, voi non sareste qui e non avreste avuto l’occasione di partecipare. Nel secondo... Confesso che avremmo avuto un bel po’ di problemi. Non potevamo prevedere che qualcuno possedesse un’arma da fuoco in casa e fosse pronto a utilizzarla».


    «E la foto di me e Ilan in montagna, al laboratorio? Da dove veniva? Da quanto tempo ci sorvegliate?».


    Hades si infilò un giaccone, prese le buste e il sacchetto con il cacciavite dal manico arancione.


    «Sorvegliare non è il termine esatto, ma in effetti ci siamo interessati a voi. In quelle buste abbiamo un dossier su ognuno di voi, seguiamo i concorrenti più notevoli, quelli che terranno duro e arriveranno in fondo, qualsiasi cosa succeda. Voi siete tra questi, come i vostri predecessori già in strada per la nostra destinazione finale. Siete la crème dei giocatori, il che fa sperare in una partita memorabile».


    «Chi finanzia il gioco? Chi paga per tutto questo?».


    L’uomo chiamò qualcuno al telefono.


    «Duke? Parto con l’ultimo mezzo. Tra dieci minuti ci mettiamo in strada. Tenetevi pronti».


    Riattaccò.


    «Le condizioni meteorologiche peggiorano», fece. «È in arrivo una bufera. Ho paura che rimarremo bloccati nella neve se non partiamo immediatamente».


    Ilan si prese la testa tra le mani. Faticava a capire.


    «E lei pensa che la seguiremo così? È pazzo?».


    «O mi seguite o ve ne andate. Se volete tentare l’avventura, nel giro di cinque giorni al massimo sarete di ritorno per festeggiare il Natale, magari con trecentomila euro e qualche bonus tra le mani. Nel tragitto potrete avvisare chi volete: famiglia, capo, amici. Per gli oggetti personali e l’abbigliamento, troverete tutto sul posto. Non vi mancherà nulla». Si rivolse a Chloé. «Nemmeno il liquido per le lenti. Il questionario a cui avete risposto durante i test ci dice che siete in salute e non assumete farmaci, è esatto?».


    Nessuna reazione di Ilan, mentre Chloé annuiva, timidamente.


    «Il treno in corsa va preso adesso. Più tardi, il gioco scomparirà, si trasferirà altrove e voi sarete definitivamente cancellati dalla lista dei concorrenti, qualsiasi siano le nuove date e i nuovi luoghi». Rivolse un sorriso a Chloé. «Anche se cambierete look».


    Si alzò e si diresse verso la porta.


    «Potete tentare l’avventura o lasciar perdere. Avete dieci minuti per decidere, ma non dimenticate: se siete qui, tutti e due, è perché siete i migliori. E per vostra informazione: anche gli altri concorrenti hanno superato una prova durissima di selezione ma, una volta arrivati qui, non hanno avuto dubbi».


    «Ci sono otto concorrenti, giusto?», chiese Chloé indicando le buste.


    Hades le sorrise.


    «Esatto. Compresi voi due. Vi aspetto in macchina».


    Uscì. Ilan si diresse verso una sedia e ci sprofondò, con le braccia molli. Lasciò cadere la pistola a terra.


    «Non ci credo. Tutto questo era solo... solo un loro delirio. Non c’era nulla di reale».


    Chloé camminava avanti e indietro, impaziente.


    «Era reale. Ma non era la realtà».


    «Dovrai spiegarmi la sfumatura».


    «In ogni caso, hanno giocato benissimo».


    Ilan la fissò intensamente, insieme rassicurato e preoccupato.


    «Non mi dire che intendi davvero andarci. Dopo tutto quello che ci hanno fatto passare?».


    «Se questo era solo un assaggio del gioco, immagina cosa sarà il gioco vero e proprio!».


    Si accovacciò per guardare Ilan negli occhi.


    «Sì, ci vado. Certo che vado. Perché tu, invece, sei pronto a mollare? Abbandonare tutto quando siamo così vicini alla meta? Non se ne parla proprio».


    Ilan non riusciva comunque ad accettare ciò che era appena successo. A distinguere il confine tra finzione e realtà. Da quanto tempo si trovava ormai sotto l’influenza del gioco? Esattamente da che giorno quei bastardi di Paranoia si erano immischiati nella sua vita? Si guardò intorno. L’ufficio, gli autobus, fuori. A chi apparteneva davvero quella compagnia di trasporti? Cosa ci faceva Hades lì, in quei locali che sembravano vuoti? Che cosa li aspettava ancora?


    «Non possiamo fidarci di un tizio che cambia nome ogni cinque minuti», rispose, sulla difensiva.


    «Fa parte del gioco».


    «È un delirio. Hai visto cosa mi ha fatto patire? Un incubo allo stato puro».


    «È il principio del gioco. La sua stessa essenza».


    «Smettila con le tue definizioni demenziali, per la miseria! E pensa alla situazione, piuttosto. Chi sa che siamo qui? Nessuno».


    Chloé gli porse il telefono portatile.


    «In tal caso, chiama qualcuno. Nulla te lo impedisce».


    Ilan non reagì, stremato. Chloé non avrebbe capitolato. Quel gioco era la sua ragione di vita, le serviva per non sprofondare di nuovo nella depressione. Era il suo carburante.


    «Cinque giorni, Ilan. Cinque miseri giorni con trecentomila euro in palio».


    «Trecentomila euro? Chi ti dice che sia vero? Che sia la realtà? È un suicidio, Chloé. Non sappiamo niente di questa gente, delle regole del gioco. E se non tornassimo? E se non ci fossero altri concorrenti? Per quale motivo non possiamo passare da casa per prepararci? È tutto troppo... precipitoso, e sanno troppo di noi. Ci nascondono qualcosa».


    Chloé vide che Hades saliva su un grande minivan col motore acceso. Del fumo fuoriusciva nell’aria gelata. I fari erano accesi, e uno illuminava molto meno dell’altro.


    «Ma anche la paura che provi fa parte delle regole, non l’hai ancora capito? Ed è tutto di corsa e non possiamo tornare a casa per evitare fughe di notizie su internet, o che altri concorrenti barino. C’è una massa di persone pronte a tutto pur di partecipare. Fai quello che vuoi, ritorna pure alla tua pompa di benzina e dimentica tutto, se è quello che vuoi. Ma io vado. Ci ho investito troppo, ho fatto troppi sacrifici. Devo allontanarmi da qui, da Parigi, per fare ordine nella mia testa. E adesso devo arrivare in fondo».


    Ilan non si mosse, con le mani strette tra le cosce, mentre Chloé avanzava verso la porta. La ragazza si girò un’ultima volta.


    «Ci siamo. Non rinunciare al gioco né a quello che potremmo diventare tutti e due, sia io che te».


    Uscì e chiuse la porta alle sue spalle. Il giovane alzò la testa verso la finestra e la vide entrare nel veicolo che per il momento restava fermo. Guardò l’orologio: mancavano due o tre minuti. Si alzò, prese i cigni di cristallo e li osservò attentamente. Sopra c’era una piccola iscrizione, diceva che erano stati prodotti in una cristalleria di nome Krystom.


    Paranoia era dappertutto, anche negli oggetti più insignificanti.


    Cercò di ricordare gli avvenimenti di quegli ultimi giorni. Da un lato, il gioco. Dall’altro, quelli che lo sorvegliavano. Che entravano in casa sua. Che, forse, avevano ucciso i suoi genitori. Ilan non riusciva a togliersi dalla testa che le due cose potessero essere collegate. Che partecipando al gioco avrebbe forse potuto capirci qualcosa.


    Altrimenti, cosa gli sarebbe rimasto, in fondo, a parte le domande senza risposta?


    Senza indugiare oltre, si alzò e corse verso l’auto.


    Il dado era tratto.
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    Ilan si era seduto accanto a Chloé, in fondo a quell’enorme auto di lusso che poteva ospitare fino a otto o nove persone. Virgile Hades era davanti, lato passeggero, il conducente si immetteva in strada. Su un tavolino reclinabile, tra i comodi sedili, c’erano bottiglie d’acqua, succhi di frutta e vari snack.


    «Servitevi pure», fece Hades girandosi. «Il viaggio sarà piuttosto lungo».


    «Non abbiamo fame», replicò Ilan. «Dove sono gli altri giocatori?».


    «Per strada, verso la destinazione finale, su altre auto. Quelli che hanno risolto più rapidamente le prove di selezione sono già sul posto. Una di voi è arrivata già questa mattina. Nel trio di testa».


    «Una concorrente... Quindi, c’è anche Naomie Fée nel gruppo?», chiese Chloé.


    «Scoprirete volti e nomi solo domani mattina, quando inizierà la partita. Per il momento siete tutti anonimi gli uni per gli altri. Dobbiamo evitare anche la minima fuga di notizie, tutto deve restare segreto il più a lungo possibile».


    «Dove stiamo andando esattamente?».


    Ilan mantenne un tono secco, quasi brusco. Ce l’aveva ancora a morte con Hades per tutto quello che gli aveva fatto passare. Quest’ultimo intanto digitava sul cellulare.


    «Non siate impazienti. Il posto è piuttosto originale, vedrete, e particolarmente adatto al nostro gioco. Abbiamo solo un problema di riscaldamento che sarà presto sistemato, spero. Se dovete chiamare qualcuno, fatelo adesso. Una volta fatto, vi sarò grato se vorrete consegnarmi i cellulari. Il luogo dove si svolgerà la partita deve rimanere riservato, come potete capire. Dovrà darmi anche la sua arma».


    Chloé si chinò in avanti e gli consegnò il cellulare.


    «Per me va bene».


    «Davvero nessuno da avvisare?».


    «No. Ma del resto lei lo sa già, no?».


    Si rimise comoda e prese una Coca-Cola. Ilan la fissò per qualche istante, chiese all’autista di fermarsi un minuto, uscì e fece il numero del suo capo. Finse di avere la febbre e di non poter riprendere il lavoro prima della settimana seguente. In quell’anno alla stazione di servizio non aveva quasi preso ferie, né si era mai assentato. Un dipendente modello, obbediente e docile. Così il suo responsabile si bevve facilmente la menzogna e gli augurò pronta guarigione.


    A sua volta Ilan consegnò il cellulare, ma a malincuore.


    «Vi saranno ovviamente restituiti appena finita la partita», concluse Hades. «La sua arma, per favore».


    «Vorrei tenerla ancora un po’».


    «Spiacente, ma devo chiedergliela. Questioni di sicurezza, come mi pare evidente. Se preferisce è ancora in tempo per tornare indietro e rinunciare a tutto».


    Sotto lo sguardo insistente di Chloé, Ilan finì per arrendersi. L’uomo dai capelli grigi infilò i telefoni nelle buste marroni 7 e 8 e chiuse l’arma nel cruscotto. Poi tirò fuori due fogli e li porse loro. Su ognuno erano scritte le stesse cose in caratteri enormi:


    «Principio numero 1: Qualsiasi cosa capiti, nulla di ciò che vi accadrà è la realtà. Si tratta di un gioco».


    «È reale, ma non è la realtà, giusto?», commentò acido Ilan. «E come si distinguono le due cose? Come facciamo a sapere cosa è gioco e cosa non lo è?».


    «È proprio questo il bello. Scoprirete gli altri due principi nel corso della partita. Imparateli a memoria, vi serviranno a vederci chiaro. E adesso, posso solo consigliarvi un po’ di riposo. La strada sarà lunga, lo ripeto, e credo che abbiate bisogno di calma».


    Azionò il pulsante di un lettore CD. Dalle casse disseminate un po’ dappertutto si diffuse musica classica a basso volume. I brani al pianoforte tranquillizzarono in parte Ilan, che si lasciò andare sul poggiatesta e chiuse gli occhi. Sentiva contratture dappertutto, i muscoli gli facevano male. Paranoia aveva trasformato quelle ultime ore in un incubo.


    «Mi sarebbe piaciuto conoscere prima questa regola», mormorò, «mi avrebbe evitato di morire di paura e commettere l’irreparabile. Avevo una pistola carica con me, Chloé, ti rendi conto?».


    La ragazza gli si avvicinò e gli appoggiò la testa sulla spalla.


    «Non è successo nulla di grave, questo è l’essenziale. Sono felice che tu sia qui. Non sarebbe stato lo stesso senza di te. L’unica guastafeste è Fée, ma ce ne faremo una ragione».


    Ilan non rispose, non si mosse nemmeno. Aveva capito che per Chloé nulla contava più del gioco e che forse lui non era stato altro che uno strumento, un mezzo per farla arrivare al suo scopo. Era anche solo vagamente sincera quando diceva di essere felice della sua presenza? Più il tempo passava, più Ilan faticava a capire. E sebbene avesse voglia di stringerla a sé, per il momento preferì non reagire. Bisognava avere la mente lucida per affrontare il gioco. Non lasciarsi confondere da sentimenti troppo forti.


    «Facciamo cinquanta e cinquanta se uno di noi due vince il premio?», chiese Chloé a voce bassa.


    Ilan la allontanò.


    «Ah ecco... I soldi, sempre i soldi. Non conta davvero nient’altro per te?».


    «Ti sbagli. È solo una questione che dobbiamo sistemare adesso per poi non parlarne più».


    «Cosa vuoi fare?».


    «Siamo una squadra, no? Quindi, dividiamo».


    «Va bene. Dividiamo. Centocinquantamila ognuno. Il problema è risolto».


    Lei gli diede un bacio sulle labbra.


    «Consideralo il pegno della mia promessa», disse lei tornando al suo posto, accanto al finestrino.


    «La tua promessa, sì...».


    Ilan captò lo sguardo di Hades nello specchietto retrovisore. Quel tizio non lo perdeva di vista un istante, c’era qualcosa di sgradevole nel modo in cui lo guardava, qualcosa che lo metteva a disagio. Il giovane si concentrò sulla strada che sfilava sotto di loro, pensieroso. In un certo senso, quella partenza precipitosa dimostrava che non aveva più legami. Da quanto tempo non vedeva i suoi zii, le sue zie, la sua famiglia? Non lo ricordava. Non aveva nemmeno un cane o un pesce rosso a cui dar da mangiare. Se fosse morto, nessuno avrebbe sentito la sua mancanza. E Chloé non sembrava messa molto meglio di lui.


    La musica bassa e il ronzio del motore ebbero la meglio su di lui e sulle ore di sonno perse. Nonostante il riscaldamento, Ilan sentiva ancora freddo ma finì per assopirsi.


    Quando si svegliò era calato il buio. In uno stato di semicoscienza, guardò l’orologio: erano quasi le 18, quindi erano in auto da circa sette ore. Chloé dormiva, rannicchiata nel suo angolo, contro il giubbotto arrotolato. Davanti, i fanali mostravano una ripida strada bianca. Grossi fiocchi di neve attraversavano i fasci luminosi, riducendo la visibilità. I tergicristalli spazzavano il parabrezza a pieno ritmo. Ilan appoggiò la fronte al vetro. Anche se vedeva solo tenebre, sapeva che stavano procedendo lentamente in alta montagna. In che posto sperduto li stavano portando?


    Si chinò in avanti e disse:


    «Tra quanto arriveremo?».


    Hades si girò. Alla luce interna dell’auto, il suo viso sembrava di gesso. Le rughe gli attraversavano la fronte da una parte all’altra. Ilan pensò che dovesse avere una sessantina d’anni e si chiese come fosse arrivato a organizzare quel tipo di gioco. Qual era la sua vera motivazione? Per chi lavorava?


    «Ancora una quarantina di chilometri. Da quando abbiamo superato Grenoble, le condizioni meteo sono peggiorate. Lassù tirano venti a cento chilometri l’ora che potrebbero durare per tutta la settimana, secondo gli esperti».


    Grenoble... Quindi si trovavano sulle Alpi. Ilan pensò ai romanzi horror che leggeva con foga da ragazzino. La tormenta, la montagna, gli strani eventi che lo facevano rabbrividire anche sotto il piumone. Non mancava nulla, come fotogrammi emersi direttamente dalla sua immaginazione. Osservò Chloé, anche lei si stava svegliando. Si stirò e chiese a che punto fossero. Poi tornò a rannicchiarsi nel giubbotto come se fosse congelata. Aveva le labbra particolarmente pallide.


    Dopo alcuni tornanti, all’improvviso videro i fanali posteriori di un veicolo, in lontananza, e un uomo in mezzo alla strada che faceva ampi gesti con una potente torcia in mano. La sua auto era uscita di strada e aveva probabilmente urtato il fianco della montagna per poi finire in un fosso tra la strada e la parete di roccia.


    «Ci mancava solo un incidente», mormorò Ilan seccato.


    Su ordine di Hades, l’autista del minivan accostò lentamente senza spegnere il motore. L’organizzatore si alzò il bavero del giaccone, infilò cappuccio e guanti e uscì, curvo nella burrasca. Corse fino all’altro veicolo.


    Chloé cercò di vedere un po’ meglio attraverso i fiocchi che cadevano.


    «Potrebbe essere un’auto che trasporta altri partecipanti?».


    Un secondo uomo uscì dall’auto e raggiunse il gruppetto nella luce dei fanali.


    «Guarda, sembra che ci sia un’altra persona dentro l’auto, seduta dietro», disse Ilan chinandosi in avanti.


    Chloé strinse gli occhi.


    «Merda, hai visto la scritta fluo sulla schiena di uno di quei tizi? C’è scritto “POLIZIA”».


    Per riflesso, Ilan si aggrappò al sedile, poi si rilassò. Gli sbirri non erano lì per lui, non aveva ucciso nessuno: era solo il gioco. Fuori, Hades sembrava parlare animatamente con i due uomini. Erano più alti di lui di una testa e facevano grandi gesti rapidi.


    «La discussione sembra piuttosto accesa», fece notare Chloé. «Cosa si staranno dicendo?».


    «Si staranno raccontando una barzelletta? Tipo, qual è la differenza tra un pupazzo e una pupazza di neve?».


    «Che sarebbe?».


    «Due palle di neve».


    «Il senso dell’umorismo non è mai stato il tuo forte».


    Dopo parecchi minuti, Hades tornò di corsa verso la loro auto. Si infilò dietro, nella fila vuota tra l’autista e i due ospiti, e si spolverò via la neve dal cappotto. Gli occhiali gli si appannarono e, quando fu costretto a toglierseli, Ilan notò quanto fossero azzurri i suoi occhi.


    «Abbiamo un problema», fece l’uomo rivolgendosi sia a loro che all’autista.


    «Di che tipo?».


    «Sono usciti di strada e sono andati a sbattere, è impossibile tirar fuori la loro auto dal fossato. Dobbiamo portare con noi altri tre passeggeri».


    «Non possono chiamare i soccorsi?», fece Chloé.


    «Data l’altitudine e la bufera di neve, le comunicazioni telefoniche sono interrotte, non riescono a contattare nessuno. Devono arrivare a una trentina di chilometri oltre la nostra meta».


    Si rivolse all’autista.


    «Dopo aver lasciato noi, li porterà a destinazione, se le strade sono percorribili. Valuteremo una volta arrivati».


    L’autista annuì. Fuori, gli uomini stavano tornando verso la loro auto. Spensero i fanali e la luce interna.


    «Ho visto che erano poliziotti», fece Chloé con una punta di angoscia nella voce. «Chi trasportano? Un criminale?».


    «Probabile, sì. Ma non si agiti, sarà ammanettato. O almeno lo spero. In ogni caso, evitiamo di parlare della pistola che ho messo nel cruscotto o rischiamo di passare dei guai».


    Uscì di nuovo a tutta velocità. Chloé istintivamente si avvicinò a Ilan, si strinse a lui.


    «Siamo proprio fortunati. Ci mancava anche il criminale».


    Il ragazzo fissò il cruscotto.


    «Una gran fortuna, sul serio. E come per caso siamo senza telefono. Quindi è impossibile sapere se davvero non c’è campo, come dice Hades».


    Fece un respiro profondo, con un lieve sorriso di soddisfazione sulle labbra.


    «Non ne siamo usciti, Chloé. Siamo ancora nel gioco».


    La guardò parlando a bassa voce.


    «Questa scena è un’altra delle loro trovate. Quelli non sono veri sbirri. Così come il tizio che stanno facendo salire. Solo gente pagata, comparse. Toh, guarda... Stranamente sono proprio tre. E quanti posti liberi ci sono nella fila davanti a noi?».


    Chloé rifletté per qualche secondo.


    «Vedi coincidenze dappertutto. E se fossero solo dei tizi che hanno davvero avuto un incidente? Come avrebbero potuto prevedere una simile bufera?».


    «Sicuramente avevano anche un piano che avrebbe funzionato senza neve. In ogni caso, quei tre tizi sarebbero saliti con noi. Non sei stata tu a dirmi che Paranoia è dappertutto?».


    Puntò fieramente l’indice sul foglio di carta.


    «Principio numero 1: Qualsiasi cosa capiti, nulla di ciò che vi accadrà è la realtà. Si tratta di un gioco».


    Silenzio nell’abitacolo. L’autista aveva spento la musica e fissava senza muoversi la scena che si svolgeva all’esterno, con aria preoccupata.


    «Non lo so», mormorò Chloé. «Cioè, è anche possibile che dei veri sbirri siano usciti di strada mentre stavano trasferendo un pazzo furioso in prigione o non so dove e che si siano ritrovati impossibilitati a chiamare aiuto».


    Sotto la tempesta, dal veicolo accidentato uscì una grossa sagoma nera stretta tra i due agenti, uno dei quali puntava una torcia verso di loro.


    Ilan strinse gli occhi.


    «Ho la sensazione che lo scopriremo tra poco».
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    Appena aprirono lo sportello scorrevole, una bufera di neve penetrò nell’abitacolo. Ilan si strinse nel giaccone, era perennemente congelato e si chiedeva se non stesse covando un’influenza.


    Con un movimento rapido un primo agente si sedette proprio davanti a Chloé. Li salutò in modo sbrigativo e spense la torcia accecante. I peli della sua barba scura erano quasi completamente congelati, il viso scavato da piccole rughe sembrava colato nell’acciaio. Si chinò di lato e tirò verso l’interno il “prigioniero” che indossava i guanti, aveva le mani ammanettate sul davanti e portava una tuta arancione con un grosso giaccone in similpelle verde, tipo bomber. Gli sbirri gli avevano messo una specie di sacco di tela in testa, come se lo stessero portando al patibolo o si apprestassero a impiccarlo. L’uomo emetteva grugniti soffocati e Ilan non ebbe dubbi: sotto il sacco, era imbavagliato.


    Entrò in auto anche il secondo agente, un colosso di almeno un metro e novanta, senza nemmeno girarsi verso Ilan e Chloé. Si tolse il berretto dal cranio calvo.


    «Andiamo», ordinò all’autista.


    Il veicolo partì. Ilan osservò con attenzione l’auto incidentata al lato della strada. Si trattava di una vera auto della polizia, con la grata che separava la parte anteriore da quella posteriore e il girofaro blu e rosso d’ordinanza. Hades aveva di nuovo lo sguardo fisso sul retrovisore. Alla fine si girò verso i poliziotti e chiese:


    «Vi disturba se metto un po’ di musica classica? Schubert?».


    «Faccia pure. Magari lo rilassa. Non la smetteva di urlare e, come potete vedere, siamo stati costretti a prendere alcune misure...».


    Chloé restava nel suo angolo, appoggiata allo sportello e con le braccia conserte. Si diffuse la musica ma il sottofondo del pianoforte non distese proprio nessuno. Ammesso che non si trattasse del gioco, Ilan si chiese che genere di delitto avesse commesso quell’uomo. Dove lo stavano portando su quelle montagne?


    Di colpo, cogliendo Ilan alla sprovvista, il carcerato si girò verso di lui e rimase fermo. Malgrado il sacco di tela, ebbe l’impressione di essere trafitto dal suo sguardo. Il poliziotto dal cranio calvo gli diede una gomitata nel fianco.


    «Ci diamo una calmata, Chardon, d’accordo?».


    Il tizio non emetteva più alcun suono, nemmeno la botta lo aveva scalfito. Restava immobile e l’agente dovette fare uno sforzo per costringerlo a risedersi normalmente. Ilan all’improvviso si bloccò. In seguito al movimento del poliziotto, il sacco di tela si era un po’ sollevato e aveva mostrato il solco leggermente inscurito alla base del collo. Il segno era appena visibile, sarebbe sicuramente scomparso nel giro di un giorno o due, ma Ilan era sicuro che si trattasse del genere di traccia che avrebbe potuto lasciare un tentativo di impiccagione.


    Come nel suo maledetto sogno.


    Sprofondò nel sedile, molto turbato. Non credeva alle premonizioni né a tutte quelle sciocchezze. Ma allora, come si spiegava? Pensò all’improvviso ai suoi vuoti di memoria, quelle piccole lacune che sembravano punteggiare la sua esistenza.


    Non resisteva più, doveva sapere, così chiese:


    «Si può sapere cosa ha fatto il vostro carcerato?».


    Il poliziotto di sinistra, quello con la barba congelata, gli rivolse uno sguardo di sbieco.


    «Cosa ha fatto? L’anno scorso, ad appena tre giorni da Natale, questo bel soggetto ha massacrato otto persone in un rifugio di montagna. Tre donne e cinque uomini che hanno avuto la sventura di trovarsi accanto a lui nel momento sbagliato».


    L’agente si girò del tutto, con una mano aggrappata al sedile.


    «Abbiamo contato in tutto ottantasette ferite sui corpi, tutte provocate da un cacciavite. Ottantasette, si immagina? Non è stato risparmiato nessuno. I poveretti non hanno avuto possibilità di scampo perché stavano dormendo. La cosa peggiore è che alcuni cervelloni di psichiatri non lo hanno ritenuto responsabile. Ma noi sappiamo che è perfettamente cosciente delle sue azioni. Che sta fingendo di essere folle o di non ricordare nulla per scampare all’ergastolo. Un giorno uscirà dall’ospedale psichiatrico dove lo stiamo portando e ricomincerà da capo, sono pronto a metterci la mano sul fuoco».


    Diede una botta sul sacco di tela.


    «Eh, Chardon? Sei il matto più intelligente e perverso che io abbia mai conosciuto. Ti riportiamo a casa, tra i pazzi».


    Ilan incassò la notizia, aveva l’impressione di sprofondare negli abissi della follia. Il cacciavite, di nuovo, che era servito come arma per otto omicidi. Non poteva essere un caso, quei poliziotti e quell’uomo erano per forza complici di Paranoia e stavano cercando di confonderlo.


    Eppure, a Ilan sembrava il contrario. Il carcerato gli gelava il sangue nelle vene e aveva notato gli sguardi di Hades, nello specchietto retrovisore. L’uomo sembrava aver paura di qualcosa. Era l’uniforme a spaventarlo? Il fatto che i poliziotti potessero ficcare il naso tra le sue cose?


    «E il delitto è avvenuto qui, sulle Alpi?», cercò di sapere Ilan.


    «Lei fa molte domande», replicò l’altro poliziotto. «Perché tanto interesse?».


    «Curiosità morbosa».


    «La tenga per sé».


    Tacquero. Ilan preferì non replicare e appoggiò la testa al finestrino, sul quale vedeva il riflesso di quello strano carcerato, imbavagliato, bendato come uno schiavo. I poliziotti avevano cercato di nascondere il segno dell’impiccagione con il sacchetto?


    O era un’altra pagina della diabolica sceneggiatura di Paranoia?


    Impossibile saperlo per il momento.


    Il suo sguardo si fece confuso e all’immagine del carcerato riflessa nel vetro si sovrappose quella della donna di rue de Rennes, Annie Beaucourt, con il cacciavite dal manico arancione piantato nella schiena. Ilan socchiuse gli occhi, il cadavere era ancora lì, solo che era steso nella neve. E per una frazione di secondo si vide con il cacciavite in mano a conficcarlo con tutte le sue forze. Sentì perfino il rumore del metallo contro le scapole.


    In un sobbalzo, appoggiò la mano al finestrino e tutto si dissolse all’istante. Si girò verso Chloé, ancora raggomitolata, ed ebbe la tentazione di chiederle se anche lei avesse visto quel riflesso, ma si trattenne.


    Era solo nella sua testa. Ancora e sempre la sua testa.


    Ma così reale.


    Dopo una mezz’ora di tragitto penoso, il veicolo si trovò in mezzo al nulla. Aveva deviato dalla strada principale per imboccarne una più piccola, che costeggiava un’enorme distesa nerastra, sicuramente un lago. Lo strato di neve a terra era spesso una ventina di centimetri. In lontananza apparvero delle luci che sembravano appese alla montagna. Dopo aver superato un ponte, lentamente per via dei cumuli di neve, le forme si definirono meglio: lunghi muri si allungavano sul bordo della roccia, poco più in alto. L’auto faticava a salire, ma le catene agli pneumatici affondavano nella neve con efficacia. Il poliziotto calvo si fregò le mani, con aria grave, e si girò verso Chloé:


    «E anche lei va davvero a rinchiudersi là dentro volontariamente?».


    Lei annuì in silenzio.


    «Curioso», proseguì il poliziotto. «Perché anche gli otto che si sono fatti massacrare partecipavano a un gioco organizzato».


    «Che tipo di gioco?», chiese Ilan, che non sapeva più cosa pensare.


    Hades si affrettò a porgere ai poliziotti dei fogli per interrompere la conversazione.


    «Guardate, abbiamo tutti i permessi del governo francese per occupare i luoghi in questi giorni. Si tratta di un posto molto usato come set per girarci film d’atmosfera».


    I due uomini scorsero i documenti alla luce interna dell’auto. Ilan cercò di vedere qualcosa, ma senza riuscirci. I poliziotti restituirono i fogli stampati. Chloé, nel suo angolo, non reagiva. Gli occhi fissavano un grande cancello nero apparso nella luce dei fanali e invaso da una vegetazione agonizzante.


    Anche Ilan si rannicchiò su se stesso quando vide l’insegna appesa alle catene. Sbatteva furiosamente per effetto del vento e aveva le lettere per metà cancellate.


    Diceva: «COMPLESSO PSICHIATRICO DI SWANESSONG».
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    Con il bavero dell’impermeabile rialzato, l’autista scese, andò ad aprire i battenti che si erano richiusi per il vento e tornò di corsa al volante. L’auto entrò allora dentro il cortile che sembrava enorme, costeggiò edifici dai vetri rotti, talmente alti che i tetti si perdevano nella notte.


    Ilan era come paralizzato, anche Chloé era parecchio a disagio. Un ospedale psichiatrico dismesso. Gli elementi del suo incubo si stavano materializzando davanti ai suoi occhi mescolandosi in modo disordinato. Era allucinante, improbabile.


    Eppure reale.


    Anche senza le terribili coincidenze del suo sogno, gli organizzatori non avrebbero potuto scegliere un luogo più malsano e lugubre. Un mix di cemento, sbarre di ferro e follia sperduto in mezzo al nulla. E le condizioni meteo estreme aumentavano quel senso di isolamento già di per sé così angosciante.


    Seduto tra i poliziotti, il carcerato non si muoveva, ma respirava rumorosamente dal naso. Ilan cercava di immaginarne il volto. Che sguardo si aveva dopo aver massacrato otto persone? Si poteva leggere l’orrore di quei delitti in fondo agli occhi? La follia aveva un volto particolare?


    Il veicolo si fermò accanto ad altre quattro auto, davanti a un immenso edificio di diversi piani di cui si vedevano gli spigoli e i tetti a punta. Hades sospirò di sollievo.


    «Finalmente siamo arrivati».


    Diede istruzioni all’autista, che doveva scaricare i dossier e il materiale dal bagagliaio. Ilan capì che non voleva aprire il cruscotto per via della pistola. Salutò i poliziotti con un cenno della testa.


    «Buona conclusione del viaggio».


    «Sì, è ora che finisca», mugugnò il poliziotto seduto a sinistra.


    Hades uscì e fece scorrere lo sportello. Ilan mise un piede fuori, seguito da Chloé. Aveva i muscoli indolenziti e irrigiditi. Li accolse un freddo gelido con tanto di fiocchi di neve sul viso. Ilan tirò su il cappuccio e guardò il carcerato immobile, la cui ombra spariva man mano che l’abitacolo si allontanava al rallentatore.


    Combatté contro il vento per raggiungere Hades e Chloé all’ingresso del mastodonte.


    «Le hanno detto dove erano diretti?», chiese soffiandosi nelle mani.


    «Sì, verso un’unità per malati difficili, un posto dove rinchiudono le persone estremamente pericolose. È a una trentina di chilometri da qui, proprio al confine franco-svizzero, ed è una succursale di questo istituto. Qui i matti, laggiù i pazzi omicidi. Anche quella destinata ben presto a chiudere per mancanza di fondi e non di folli».


    Entrarono in una camera di decompressione e si trovarono davanti a un’altra porta in legno, alta come due uomini. Ilan notò numerose tracce di passi freschi e umidi per terra, il che lo rassicurò un poco: non erano soli.


    «Il problema è che devono superare il passo e, siccome conosco la strada, non sono sicuro che sia praticabile con questo tempo, nemmeno con le catene da neve».


    «In tal caso torneranno qui?».


    «Ci sono alternative?».


    Ilan e Chloé si scambiarono uno sguardo d’intesa senza che Hades se ne accorgesse: probabile che fosse tutto previsto, fin nel minimo dettaglio. Quei poliziotti sarebbero tornati con il prigioniero. E Dio solo sapeva cosa sarebbe potuto succedere.


    Hades continuava a parlare:


    «Ci troviamo in quello che fu uno dei primi centri psichiatrici dell’intera Francia. Situato nel cuore delle Alpi, l’intero complesso si estende su diverse decine di ettari e un tempo accoglieva qualsiasi tipo di malato mentale, dai più lievi ai più gravi. Per vostra informazione, la prima traccia di civiltà, eccetto l’unità per malati difficili, è a trenta chilometri da qui».


    «Swanessong», fece Chloé. «Famoso per essere stato uno dei primi centri ad applicare la leucotomia frontale transorbitale, negli anni Quaranta».


    «Puoi essere più chiara?».


    «Ti infilavano un punteruolo nel lobo orbitale passando dall’angolo dell’occhio per trasformarti in un vege­tale».


    «Molto rassicurante».


    Hades riprese la parola:


    «Noi staremo nel padiglione più grande, quello dove i pazienti entravano e da cui non uscivano mai più. C’è un’isola, nel lago più in basso, che apparteneva al primissimo direttore dello stabilimento. La leggenda dice che dalla casa del direttore, se i venti erano favorevoli, si sentivano grida spaventose che non si capiva se fossero umane o animali».


    «Davvero gradevole».


    Ilan sapeva che Chloé cercava di fare bella figura e di non farsi impressionare. Psicologicamente, era nella competizione da molto tempo. Hades spinse la pesante porta, che si aprì a fatica. Il legno umido si era gonfiato e strisciava sul pavimento.


    «Ilan Dieduset, Chloé Sanders, benvenuti nel vostro futuro campo di gioco».
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    L’edificio, illuminato al neon, era spaventoso e glaciale. A sinistra, a destra, di fronte, corridoi con i pavimenti a scacchi bianchi e neri si allungavano al punto da non riuscire a vederne la fine. Sui muri la vernice era scrostata in vari punti e sui soffitti dall’altezza vertiginosa si vedevano macchie di umidità. Una vetrata ovale dava luce alla struttura e c’erano scale che conducevano ai piani superiori e inferiori, inaccessibili per via di grosse grate verdi, simili a quelle che bloccavano le finestre. Chloé e Ilan camminavano accanto a Hades, infagottati nei loro pesanti cappotti.


    «Per ora non vi dirò altro. Vi accompagno alle vostre rispettive camere e più tardi vi farò un breve discorso, a tutti e otto insieme, tramite gli altoparlanti».


    «Dove sono gli altri?», chiese Ilan. «I giocatori e i loro accompagnatori?».


    «Si sono già sistemati. Non si preoccupi».


    «E invece mi preoccupo eccome. Non le sembra che potremmo morire di freddo?».


    «Ho fatto mettere delle stufe elettriche nelle zone in cui dovrete passare più tempo. L’impianto funziona, ma c’è un problema di gasolio, il camion che doveva consegnarcelo non riesce a mettersi in strada a causa delle condizioni meteo. Temo che il rifornimento potrebbe tardare un po’. Bisognerà arrangiarsi con quello che c’è».


    Ilan guardò Chloé, aveva voglia di tenerle la mano, di sentirne il calore, di rassicurarsi al suo contatto. Le loro precedenti cacce al tesoro li avevano già portati in posti originali, talvolta spaventosi, ma questo era decisamente il più lugubre di tutti.


    Svoltarono ancora a destra e poi a sinistra. A intervalli regolari, diverse scalinate chiuse dalle grate portavano ai piani superiori. Passarono davanti ad alcune insegne sui muri che indicavano la direzione: «TEATRO», «MENSA». Il posto era gigantesco, labirintico e sembrava infinito. Ilan immaginò anche i sotterranei, i locali di servizio come la cucina, la lavanderia o addirittura gli archivi, e poi le tubature e chilometri di cavi elettrici, le stanze buie e nascoste.


    Bisognava ammetterlo: quell’ospedale abbandonato era un luogo perfetto per una caccia al tesoro eccezionale.


    «Ci sono delle videocamere», constatò Chloé.


    Hades annuì. Appena parlavano, il loro fiato si condensava.


    «Certo. L’edificio è dotato di sessantaquattro telecamere collocate in punti strategici. Così potrò seguire i progressi di ognuno di voi tramite un enorme pannello di controllo. Ma sono lì anche per un altro motivo».


    Li portò un poco oltre. In fondo a un corridoio, incassata in un muro, c’era una vetrata dietro la quale erano ammucchiate diverse mazzette di banconote. Ilan ricordava un gioco andato in onda di recente in TV in cui i concorrenti vedevano la somma che potevano vincere, senza però poterla toccare. La cassaforte si apriva con ogni probabilità tramite una serratura incastonata in un quadro di acciaio.


    «Ecco i trecentomila euro. Il vetro è praticamente infrangibile ma ora capirete perché vogliamo mantenere segreto il luogo del gioco».


    A Chloé brillarono gli occhi. Vedere tante banconote faceva impressione.


    «Tanti mezzi e tanti soldi per un gioco», disse lei. «Noi non siamo famosi, e nessuno spende una fortuna senza motivo. Chi finanzia tutto questo e perché? Ci deve essere per forza una ragione».


    Hades rispose solo dopo qualche secondo di riflessione:


    «Lo scoprirete se arriverete in fondo. In ogni caso, spero che questa somma sia per voi uno stimolo, durante ogni ora di ogni giorno».


    «Lei non ha risposto alla domanda. Complimenti per come riesce a mantenere il mistero».


    «Per chi ha il mio ruolo, è necessario».


    Tornarono indietro. Dopo qualche minuto di cammino, arrivarono in un luogo un po’ meno scalcinato che doveva essere servito come spazio comune per i pazienti. Sulla sinistra c’erano docce comuni, apparentemente rinnovate da poco, bagni puliti e quella che sembrava una grande cucina equipaggiata di tutto, quasi nuova. Più oltre, verso destra, diverse porte. Virgile Hades ne aprì una e lasciò passare Ilan.


    «Vi trovate in una zona che abbiamo completamente sistemato augurandoci di assicurarvi la massima comodità. Ecco la sua stanza. La invito a entrare per aspettare le spiegazioni che vi fornirò tra pochi minuti tramite l’altoparlante».


    «E io che mi aspettavo una calorosa accoglienza prima della partita», disse Ilan, «con musica e champagne per creare l’atmosfera giusta. Dove sono le ragazze pompon?».


    Ilan fece un passo fino alla soglia. Era tutto terribilmente spartano. Un semplice letto, un tavolo con un vassoio su cui la cena ancora fumava, quattro muri, una finestra protetta da una grata e una toilette in una rientranza. Il giovane vide l’altoparlante in un angolo e fissò la porta, dalla parte interna. Rivolse a Hades uno sguardo cupo.


    «Neanche qui la maniglia. Come usciamo se chiudete la porta?».


    «Ce l’ha fatta una prima volta, sono sicuro che troverà il modo anche qui».


    «E Chloé?».


    «La sua stanza è a pochi metri. La accompagno».


    «Vorrei parlarle un minuto in privato, se me lo consente».


    «Naturalmente».


    Hades si allontanò. Ilan trascinò Chloé all’interno della propria stanza. La stufetta elettrica, collocata ai piedi del letto, emanava un calore davvero gradevole.


    «Ti ricordi la mattina in cui sei venuta a casa mia per parlarmi di Paranoia? Avevo fatto un incubo orribile proprio prima che tu mi chiamassi. Da allora, continuo a notare un sacco di coincidenze spaventose tra la realtà e quell’incubo».


    «Ilan... forse non è il momento più adatto».


    «E invece sì, perché ce ne sono tantissime. Il carcerato accompagnato dai due poliziotti aveva un segno attorno al collo, come quello che lascia un tentativo di impiccagione. E anche nel mio sogno un tizio con una federa in testa si impiccava usando le sbarre del letto». Indicò il letto. «Sbarre come quelle. E indovina dove?».


    Lei scrollò le spalle.


    «Nella camera di un ospedale psichiatrico! Anche se era un po’ diverso da questo, ammetterai che è tutto pazzesco. Come si può spiegare una cosa simile?».


    «Ma sei sicuro del segno intorno al collo? Io non ho visto niente. L’hai detto anche tu, il carcerato aveva un sacco di tela sulla testa. Può essere che tu abbia...».


    «Immaginato tutto, è questo che pensi?».


    Chloé sospirò e disse:


    «Il cervello è in continua ristrutturazione, in alcune situazioni di stress può accadere che i ricordi si rimodellino per aderire alla realtà senza che noi ce ne accorgiamo. Ci sono passata con le croci mortuarie. Negli ultimi giorni hai dovuto affrontare molte prove, un mix spaventoso di finzione e realtà. La tua mente può essere andata in confusione. Il ricordo del tuo sogno forse si modifica con il passare del tempo, inserendo gli elementi che ti circondano».


    «No. È tutto vero. Io...».


    «È tutto vero? Stai parlando di un sogno, Ilan, qualcosa che è accaduto nella tua testa. Sei consapevole di questo, spero».


    «Ne sono consapevole».


    «Hai raccontato a qualcuno quell’incubo?».


    «No».


    «E allora come puoi anche solo immaginare che abbia qualcosa a che fare con ciò che sta accadendo qui? Se pensi che il ricordo del tuo sogno sia esatto, cosa di cui sinceramente dubito, allora devi considerare l’ipotesi che si tratti di una semplice coincidenza, per quanto strana, non sei d’accordo? A meno che tu non abbia altre spiegazioni».


    Ilan non rispose. Sapeva di non sbagliarsi ma non aveva risposte coerenti da dare.


    «Ci vediamo dopo», aggiunse lei. «Ma non ti fare troppi viaggi, okay? Devi essere al massimo. Siamo a Swanessong. Questo ospedale è una vera e propria leggenda, ho sempre sognato di visitarlo. Tutta la storia della follia e della psichiatria, a partire dalla fine del diciannovesimo secolo, è condensata qui, tra queste mura abbandonate. E adesso questo ospedale è tutto per noi, che fortuna incredibile».


    Lui le prese la mano, sempre gelida. La fissò con tenerezza.


    «Quando sono andato a casa tua e ho visto l’appartamento vuoto, ho pensato che tu fossi dalla loro parte. Ho pensato che mi avessi tradito e trascinato in una spirale infernale per una ragione a me ignota. Mi dispiace di aver anche solo pensato una cosa simile».


    Lei gli sorrise.


    «Tutto perdonato. Non eri in te».


    «Un’ultima cosa... A proposito del carcerato. Non ti sembra strano quello che hanno detto i poliziotti su quegli otto giocatori assassinati? Anche loro partecipavano a una gara. Erano otto, come noi. Ed era dicembre, anche in quel caso».


    «Una roba esagerata, appunto. Credo che il loro scopo fosse farci andare un po’ fuori di testa. Avevi ragione: quei poliziotti fanno sicuramente parte del gioco e prima o poi salteranno di nuovo fuori. Buona fortuna per domani».


    Dopo che se ne fu andata, Hades appoggiò la mano sulla maniglia esterna della porta.


    «Tra pochi minuti ci sarà il discorso. Poi ci vedremo domattina. Cerchi di riposare bene questa notte perché domani avrà bisogno di tutte le sue energie per la partita».


    Chiuse. Senza maniglia sulla porta. Ilan al momento non poteva uscire. E questa volta il meccanismo non era come nella sala per gli esperimenti. Si trattava di una semplice serratura.


    Ilan la studiò e improvvisamente ebbe un’idea: tirò fuori dalla tasca la chiave che aveva trovato a casa della finta poliziotta e cercò di inserirla nella fessura, invano. Pensò che prima o poi sarebbe dovuta servirgli a qualcosa.


    Si tolse la catenina di argento che portava al collo e vi infilò la chiave, prima di indossarla di nuovo.


    Turbato, fece il giro della stanza. Accanto al letto c’era un comodino su cui si trovavano una sveglia al quarzo e qualche penna. Ilan aprì il cassetto e ci trovò quattro carte: gli otto di un mazzo di tarocchi divinatori.


    Si lasciò cadere sul letto, stupefatto. Anche nel suo incubo c’erano i tarocchi. Il personaggio con la federa sulla testa aveva perfino girato la lama che rappresentava l’Appeso.


    Dovette ammettere l’improbabile: o la sua mente stava inventando tutto di sana pianta con il passare dei minuti o lui aveva fatto un vero e proprio sogno premonitore. Alzò gli occhi verso il soffitto e si rassicurò un poco quando vide il neon – e non una lampadina – protetto da una piccola grata.


    Il suo sguardo si posò sull’armadio, davanti a lui. Si rialzò per dare un’occhiata all’interno. C’erano sapone, prodotti per l’igiene personale, uno spazzolino nuovo, asciugamani, biancheria intima bianca di cotone e una serie di tenute tutte identiche: maglioni di lana a collo alto, pantaloni e camici blu. Ilan ne prese uno dalla gruccia.


    Erano chiaramente gli abiti con cui vestivano i pazienti, i malati mentali.
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    Ilan diede un’occhiata al vassoio del pasto. Lasciò da parte la portata principale – maiale e purè – e mangiò la crème brûlée davanti alla finestra con le sbarre che si affacciava sull’esterno. Vide solo il buio della notte e i fiocchi di neve che finivano sul vetro. Rimase lì pensando ai concorrenti che stavano aspettando nelle altre stanze. Che prove avevano superato per arrivare fin là? Immaginò il loro stato di tensione ed eccitazione. C’era una bella somma in ballo. Anche Naomie Fée faceva parte del gruppo? Hades aveva parlato di una concorrente arrivata al mattino. In fondo, sperò che si trattasse proprio di lei. La competizione sarebbe stata migliore.


    Mentre finiva il dessert, il piccolo altoparlante crepitò.


    «Buonasera a tutti, sono Virgile Hades. Innanzitutto, congratulazioni. Siete la crème dei cacciatori di tesori. Giocatori accaniti, intelligenti che, ne sono certo, cercheranno di arrivare in fondo. Come avete potuto constatare voi stessi, Paranoia ha messo in campo diversi livelli di selezione, voi li avete superati tutti con successo ed eccovi ora al termine del gioco, impegnati nella corsa finale verso un premio di almeno trecentomila euro. Questo ospedale è la vostra area di gioco. Per la durata della partita, saranno vostri anche gli angoli più nascosti e le sale più remote. Costruita nel 1870, la struttura è mirabile. Vista dal cielo, assomiglia a un pipistrello gigante con le ali aperte. L’ospedale è stato chiuso e abbandonato più di cinque anni fa e accoglieva adulti di entrambi i sessi. Le donne occupavano un’ala, gli uomini un’altra. Ogni ala era divisa in quattro zone, dalla A alla D. Una zona per ogni piano. La zona D, al terzo, accoglieva i casi estremi: psicotici, dementi, isterici, schizofrenici. Voi vi trovate nella zona A dell’ala maschile, chiamata “dura madre”, chissà perché. La struttura è dotata anche di numerosi tunnel sotterranei di cui credo che nessuno a questo mondo conosca l’estensione precisa. La loro stessa esistenza resta un mistero...».


    Di bene in meglio. Lo fai apposta, vecchiaccio.


    «...In montagna, in condizioni climatiche spesso rigidissime, gli edifici si degradano più in fretta. Di conseguenza, alcune stanze sono già fatiscenti, corrose dall’umidità e invase dal muschio ma, in generale, la vostra zona di gioco è ancora in condizioni accettabili. Vi invito a leggere con attenzione le informazioni che troverete in una busta in fondo all’armadio. Vi forniranno i primi elementi essenziali per la partita».


    Ilan si diresse di nuovo verso l’armadio.


    «Per quanto riguarda la logistica, avete a disposizione una cucina con grandi frigoriferi e congelatori. Avete anche docce per uomini e donne, bagni puliti oltre a quelli delle vostre camere, e nella zona delle docce troverete un armadietto con il necessario per il primo soccorso, per curare eventuali piccole ferite o alleviare l’eccessiva stanchezza. Sta a voi organizzarvi, ma ci riuscirete senza problemi, visto che ci siete abituati, no? Avete già partecipato a tante cacce al tesoro, ma questa è davvero eccezionale...».


    C’era effettivamente una busta, appoggiata sul fondo dell’armadio. Ilan la prese e la aprì.


    «...Appuntamento domani alle 9 nella grande hall all’ingresso. Contiamo che siate in grado di trovare il modo di uscire dalle vostre stanze, ma non fatelo prima delle 7,30 di domattina perché abbiamo ancora qualche dettaglio da sistemare e un piccolo incidente occorso oggi durante il viaggio mi ha fornito qualche nuova idea particolarmente eccitante, a cui cercherò di dare forma durante la notte...».


    Ilan pensò alla loro avventura con il carcerato. Hades si riferiva a quella?


    «...Avete un’ora e mezza per lavarvi e fare colazione. Così potrete anche conoscervi. Vi chiedo di indossare gli abiti che vi sono stati forniti e di non cercare di uscire dal nostro “pipistrello” in alcun momento. In primo luogo, perché potreste ritrovarvi nell’ex cimitero, situato proprio dietro l’edificio. E poi perché, vista la somma di denaro conservata tra queste mura, sono stati previsti alcuni cani da guardia attorno al complesso. Vi auguro buonanotte. E non dimenticate: per trecentomila euro, avrete il coraggio di affrontare le vostre paure più intime?».


    L’altoparlante gracchiò un poco, poi ci fu il silenzio.


    Con la busta in mano, Ilan studiò con attenzione gli angoli della stanza, assicurandosi che non ci fossero microfoni o videocamere. Poi diede un’occhiata alle carte, bevendo un po’ d’acqua. Perché quattro carte? Perché gli otto? Ci rifletté, ma senza capire.


    Si dilungò sul contenuto della busta: dentro c’erano due fogli. Uno, molto grande, rappresentava una mappa bidimensionale che sembrava descrivere una parte dell’interno dell’ospedale. Ilan la aprì, stendendola sul letto.


    L’ospedale aveva effettivamente la forma di un pipistrello dalle ali perfettamente simmetriche che si estendevano ai due lati del corpo centrale. Da lì, verso ogni direzione si diramavano corridoi su cui si aprivano stanze di tutte le dimensioni collegate tra loro. Un vero labirinto. Ilan identificò rapidamente l’ingresso. Con l’indice cercò il posto in cui si trovavano le camere. Era scritto, in piccolo: «Camere dei concorrenti», «Cucina», «Docce». Individuò anche il luogo in cui c’erano le banconote dietro il vetro, oltre ad altri posti i cui nomi gli fecero gelare il sangue nelle vene: «Ala dei folli», «Sala operatoria», «Terapie». E molte altre. Ma la maggior parte dei corridoi e delle stanze non compariva nella legenda.


    Ilan mise da parte la mappa con un brivido e si concentrò sull’altro foglio, un testo scritto al computer.


    Cari concorrenti,


    Come potete constatare, avete a disposizione una mappa, semplificata, che rappresenta l’insieme delle sale e dei corridoi accessibili al momento. Questo immenso ospedale è chiaramente più vasto e complesso di quello che potete vedere adesso. Con il passare delle ore il terreno di gioco è destinato ad ampliarsi fino a comprendere anche i sotterranei e i tre piani superiori. Sta a ognuno di voi costruire la mappa completa.


    Ci sono porte, cancelli, accessi chiusi un po’ dappertutto. Alcuni varchi sono definitivamente murati, altri potranno essere aperti con la relativa chiave e potranno farvi avanzare in questo gigantesco dedalo per condurvi fino alle tappe successive.


    Come ottenere le chiavi? Da domani ognuno di voi potrà aprire una prima busta che conterrà un obiettivo da raggiungere e una chiave che vi permetterà di aprire un varco attraverso il quale giungerete a un’altra busta identica alla prima: altro obiettivo, altra chiave. E così via.


    In ogni nuova stanza, in ogni angolo, potreste trovare dei piccoli cigni neri. Non appartengono a nessuno e il primo che li trova può tenerli per sé. Fate però attenzione a nasconderli accuratamente per evitare tentazioni o veri e propri furti, che non saranno puniti: fanno parte del gioco, sta a voi essere vigili e proteggere i vostri tesori.


    Più rapidi sarete nel raggiungere i vostri obiettivi, più in fretta otterrete i cigni e maggiori saranno le vostre possibilità di trovare l’ultima chiave, nascosta all’interno dell’edificio, che vi permetterà di aprire la cassaforte con il malloppo da trecentomila euro. Inoltre, ogni cigno che avrete trovato vi garantirà un premio extra di diecimila euro. Alla fine, potreste vincere più di quattrocentomila euro. Di che vivere un sogno a occhi aperti.


    Qualche informazione essenziale:


    – Il gioco si svolge dalle 9 alle 19. Un segnale sonoro scandirà questi orari. È vietato iniziare prima. Quando suona la sirena serale, qualsiasi ricerca dovrà essere interrotta. Al di fuori di questi orari, siete liberi di spostarvi tra le stanze e nei corridoi, di fermarvi a riflettere, ma tenete a mente che tutte le luci dell’ospedale, a parte quelle delle vostre camere, si spegneranno alle 20. È quindi sconsigliato aggirarsi per i corridoi intorno a quell’ora perché il buio è assoluto e farete molta fatica a ritrovare la vostra stanza. Passare una notte intera, da soli, in questi corridoi gelidi non è propriamente una passeggiata di salute, credetemi.


    – Non rivelate mai a nessuno i vostri obiettivi. Qualsiasi allusione o distrazione sulla vostra missione porterà alla vostra eliminazione. Siamo dappertutto e da nessuna parte, ma state certi che scopriremo se avrete o meno rispettato questa regola.


    – Non potrete mai passare alla tappa seguente, vale a dire non potrete scoprire la porta che si apre con la chiave successiva, senza prima aver raggiunto l’obiettivo in corso. Anche in questo caso, qualsiasi infrazione alla regola comporterà la vostra eliminazione diretta.


    – Non raggiungere o rifiutare un obiettivo implicherà una penalità di una giornata: potrete passare alla fase successiva solo l’indomani, alle 9. Non c’è bisogno di sottolineare come questo rappresenterebbe un enorme svantaggio nella corsa alla vittoria.


    Buona fortuna.


    Virgile Hades


    Ilan rilesse la lettera diverse volte. Era parzialmente soddisfatto e la paura in parte svanì: l’avventura prendeva la piega di una vera e propria caccia al tesoro, con regole e tappe diverse. Restava da scoprire la vera natura degli obiettivi.


    Per guadagnare tempo si svestì, puntò la sveglia alle 7 e pensò a come uscire dalla camera. La porta era solida, con un rinforzo metallico. Impossibile forzarla. Studiò la serratura e setacciò ogni centimetro della piccola camera. Ci doveva per forza essere una chiave nascosta da qualche parte. Verificò dappertutto: sotto i mobili, all’interno dello sciacquone, dietro l’altoparlante. Dopo un’ora e mezza di ricerche, finalmente la trovò nella fodera di uno dei pantaloni appesi all’armadio.


    Sollevato, la infilò nella serratura e verificò che la porta si aprisse. Bingo.


    Ilan sporse la testa per dare un’occhiata al corridoio. Sentì il calore del riscaldamento elettrico contrastare la fredda corrente d’aria dell’immensa struttura. Sulla destra, pozze di luce sbucavano da sotto altre porte. Ilan constatò che la sua era la prima stanza del corridoio. Guardò a sinistra, da dove erano arrivati: buio assoluto, solo una grande bocca d’ombra che sembrava aprirsi su di lui.


    Chiuse rapidamente la porta e girò la chiave nella toppa, percorso da un brivido.


    Verificò il letto. Lenzuola pulite che profumavano di fresco. Si stese, con le mani dietro la testa. All’esterno si sentivano aggirarsi i cani e a Ilan bastò il pensiero per irrigidirsi. Non c’era modo di mettere il naso fuori di lì.


    Ilan pensò ai corridoi che avevano attraversato e alla struttura dell’edificio. Che posto spaventoso. Tra quei muri avevano vissuto malati mentali, altri erano sepolti là fuori, in un cimitero. Essere umani il cui cervello un giorno era uscito dai binari e che si erano ritrovati rinchiusi come degli appestati, lontani da una società che preferiva ignorarli. Quelle persone avevano capito perché si trovavano in questo ospedale? Credevano di essere normali o erano consapevoli della propria follia?


    Ilan si raggomitolò su un fianco, all’improvviso a disagio. Sarebbe potuta succedere qualsiasi cosa lì, chi mai lo avrebbe sentito gridare? Chi era al corrente della loro presenza in quel luogo orribile? I due poliziotti? E se anche loro erano dei complici? Erano riusciti a superare il passo o erano tornati indietro?


    Ilan rabbrividì. Spense la luce e si infilò sotto la coperta. Il silenzio era assoluto, ma di tanto in tanto si sentiva il legno scricchiolare, come su una vecchia nave. La tempesta infuriava contro la finestra. Di tanto in tanto arrivavano altri suoni. Gorgoglii nelle tubature, strani rumori di ferraglia... Ilan riaccese, si alzò e spostò la cassettiera davanti alla porta. Non avrebbe impedito a nessuno di entrare, ma almeno lui si sarebbe svegliato in caso di intrusioni notturne. Era meglio restare prudenti e tenere presente che quel benedetto gioco avrebbe dovuto metterlo di fronte alla più grande paura della sua vita, a quanto dicevano gli organizzatori. Questa volta non si sarebbe fatto cogliere impreparato, qualsiasi cosa fosse successa. Doveva assolutamente tenere bene a mente che si trattava solo di una finzione. Di menzogne.


    Quando infilò la mano sotto il cuscino, trovò un foglio di carta.


    Lo mise sotto alla luce e lesse:


    «Principio numero 2: Uno di voi morirà».
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    Giorno 1


    La notte gli era parsa interminabile.


    Ilan aveva avuto la strana impressione che il tempo si fosse dilatato, che le lancette sulla sveglia avessero rallentato, come se l’intero edificio fosse finito in una dimensione più lenta. Per tutta la notte aveva sognato il quadro di Dalí, La persistenza della memoria, una delle sue opere preferite. Per il pittore si trattava di un mix di ricordi di viaggi in Francia – i camembert – e di un modo di esporre la sua ossessione per la morte.


    Uno di voi morirà.


    Così, appena sentì i primi rumori di attività umana nel corridoio, Ilan fu pervaso da un profondo sollievo. Come interpretare la spaventosa frase che aveva trovato sotto il cuscino? Se gli organizzatori avevano deciso di rovinare l’atmosfera fin dal loro arrivo e di seminare di nuovo il dubbio, ci erano riusciti.


    Prima di tutto, gli serviva una bella doccia calda. Ilan prese una delle orribili divise blu da paziente, un maglione a collo alto color antracite, un asciugamano e del sapone. Nonostante la varietà dei prodotti, non c’era nulla per radersi. Uscì dalla stanza e affrontò la corrente d’aria con un brivido.


    I neon sparavano una luce bianca, cruda, che aggrediva la retina. Le docce erano sulla sinistra. Nell’angolo di un vero e proprio bagno d’epoca, con le piastrelle rovinate, tubi a vista e buchi nel soffitto, si trovavano alcuni grandi box in buono stato. Lungo i muri si susseguivano vecchie vasche sporche con le cinghie di contenzione e quadranti con i pulsanti. Erano profonde, poggiate su piedi e, sopra una specie di timone metallico, protetto da una piccola grata, era indicato «GELIDA / FREDDA / TIEPIDA / CALDA / BOLLENTE». Ilan si immaginò lì dentro, legato come un animale. Perfino in quel luogo di intimità e purificazione avevano privato i pazienti della loro libertà.


    Fece rapidamente la doccia e si vestì dentro il box. Biancheria intima bianca standard, pantaloni blu di cotone, il famoso maglione e un ampio camice con i bottoni. Si tirò un po’ su le maniche, mise le scarpe da ginnastica che gli andavano alla perfezione, uscì e si guardò in uno specchio nuovo appeso al muro, sopra i lavandini, anche quelli montati di recente. Non proprio la tenuta per partecipare a una sfilata di alta moda. Era in realtà una divisa da malato mentale. Ilan si spettinò i capelli ed emise un lamento, storcendo la bocca come un pazzo furioso.


    «Non male la tua imitazione. O almeno, spero sia un’imitazione».


    Ilan sobbalzò. Vide allungarsi verso di lui la mano di un uomo dai capelli neri ancora nei propri abiti civili. Il tizio doveva avere qualche anno di più ed era leggermente più alto di lui. Si strinsero la mano. Quella dell’uomo era gelida.


    «Frédéric Jablowski. Chiamami Fred».


    «Ilan Dieduset. Puoi chiamarmi... Ilan».


    «È la divisa che ti hanno dato?».


    «Una delle divise, tutte uguali, vorrai dire. Ce l’hai anche tu?».


    «No, non direi. Ma quel blu da dentista ti sta piuttosto bene, tesoro».


    Guardò un box.


    «Com’è l’acqua? Perché, non per dire, ma ho l’impressione che ci sarà da congelarsi».


    «È perfetta».


    «Ci vediamo tra poco».


    Frédéric Jablowski si allontanò.


    «Senti, ma hai letto anche tu il biglietto sotto il cuscino?», chiese Ilan.


    «Lascia perdere, non bisogna tenerne conto. Tutte stupidaggini».


    Scomparve dietro una porta e, dopo qualche secondo, Ilan sentì scendere l’acqua. Tornò nella sua stanza per lasciarvi le proprie cose e darsi una pettinata, poi andò in cucina. Si trovava dalla parte opposta dei bagni, verso la destra, in quel corridoio sterminato che sembrava non avere fine. Le piastrelle a scacchiera del pavimento aumentavano l’effetto della prospettiva e davano l’impressione che i due muri portanti paralleli alla fine si congiungessero.


    La zona a dell’ala maschile, la “dura madre”.


    Due concorrenti erano già nell’ampia zona giorno che includeva frigoriferi, congelatori, forno, piastre di cottura... Ilan ne riconobbe subito uno: si trattava del tipo grosso con i dreadlocks biondi che aveva incrociato durante i test a Effexor. Stava seduto al tavolo e stava parlando con l’altro tizio.


    «...metallo a memoria di forma: una lega di titanio e nickel che non esisteva prima e che all’improvviso, dopo l’incidente di Roswell, comincia a diffondersi nell’esercito americano. Strano, no?».


    “L’altro” era in fondo, vicino a un termosifone elettrico. Vedendolo, con gli occhiali dalla montatura squadrata, i capelli corti crespi e la bocca storta, Ilan pensò immediatamente a un informatico o comunque a qualcuno che passava la giornata incollato a uno schermo. Doveva avere meno di trent’anni. Al contrario del grosso tizio in abiti civili, indossava una tenuta identica a quella di Ilan.


    Le due paia di occhi si rivolsero verso di lui quando si avvicinò al grande tavolo in acciaio inchiodato al pavimento. Qui era tutto attaccato al cemento: le sedie, i mobili, perfino il bidone dell’immondizia.


    «Ecco un terzo paziente», fece il colosso. «Vedo che hai dormito bene quanto noi. Io sono Gaël Mocky, alias Bull 20».


    «Io sono Ilan Dieduset. Perché proprio 20?».


    «Una vecchia storia senza importanza».


    Si strinsero la mano. Ilan temette che le dita grosse e gelide dell’altro potessero ridurgli le ossa in briciole.


    «Sei stato bravo a nascondere il tuo gioco a Effexor», fece quello con una smorfia.


    «Quando si tratta di giocare, posso essere piuttosto temibile. Te ne accorgerai».


    Il grosso Mocky indicò le dispense.


    «Se hai fame, mi dispiace per te, perché lì è tutto vuoto. Eppure è pieno di scaffali, frigoriferi e freezer. C’è perfino una friggitrice con della margarina. Ma nemmeno un biscotto, niente. E ho guardato dappertutto. Hades è proprio un comico nato. Una friggitrice, ma ti pare?».


    Chiamato in causa, Ilan si diresse verso il secondo uomo che teneva nella mano sinistra i suoi tarocchi. In quella stanza illuminata dai neon, le finestre erano state murate da poco.


    «Io sono Vincent Gygax», fece lui in tono piuttosto secco e senza stringergli la mano.


    «Gygax... C’entri qualcosa con Gary Gygax, il creatore di Dungeons & Dragons?».


    «Sono il figlio adottivo di uno dei suoi nipoti. Era una specie di prozio, per così dire, ma non l’ho quasi mai visto».


    «È stato il gioco della mia adolescenza. Un prozio... non è male, comunque».


    «Mah, non direi, no».


    Gygax aveva un’espressione cupa in volto. Quando stringeva le labbra, la sua bocca assomigliava al filo di un rasoio. Indicò la tasca di Ilan.


    «Ha con sé le sue carte da tarocchi?».


    «Sì, perché?».


    «Di che figura si tratta?».


    «Non sono figure, ma otto. I quattro otto. E tu?».


    Gygax si mise le mani in tasca.


    «Lei non crede al principio numero 2, vero?».


    «Naturalmente no che non ci crede», fece Mocky. «Il principio numero 1 dice di non credere al principio numero 2. Vero, Ilan?».


    Ilan annuì.


    «Nessuno morirà, è evidente. Forse parlano di eliminazione».


    Si girò verso Mocky.


    «Tu non hai questa bella uniforme blu che abbiamo noi?».


    «Sì, sì, con quello che c’è nel mio armadio potrei vestire una squadra di calcio. Ma è fuori questione che metta una tenuta da paziente. Nessuno mi dirà come vestirmi e trovo questi... questi costumi completamente demenziali».


    Ilan si diresse verso i congelatori e i frigoriferi, voleva verificare personalmente quanto detto da Mocky. Erano davvero vuoti.


    «Come siete arrivati fin qui?», chiese. «Cosa vi hanno fatto passare Hades e i suoi?».


    Gaël Mocky parlò per primo:


    «Vengo dalla zona di Le Havre. Faccio consegne di elettrodomestici e simili. Tre o quattro giorni fa, torno a casa per la stradina che faccio sempre e lì, nel mezzo del niente, vedo un tizio che se ne sta sul ciglio, con l’auto in panne. Io non mi fermo mai per gli autostoppisti, perché non sai mai cosa può succedere. Ma, sfortuna, ho forato tre o quattrocento metri dopo. Un chiodo nello pneumatico, come per caso. E mi accorgo che non ho la ruota di scorta. Scomparsa. Sono entrati nella mia vita in questo modo. Con un maledetto chiodo. Loro, quelli di Paranoia... E così, tramite il tizio in panne, mi sono ritrovato con un chilo di cocaina da nascondere a casa mia. Ci puoi credere?».


    «Vera cocaina?».


    «No, era roba che serviva al massimo per fare un chilo di crêpes, ma l’ho scoperto solo alla fine. Dopo due giorni di inferno totale, ecco che mi ritrovo nel parcheggio della ditta di trasporti Réfrigérum a consegnare la polvere se non voglio finire morto stecchito, sepolto nel bosco da una banda di pazzi furiosi. Quando è arrivato Hades a spiegarmi tutto, l’ho quasi abbracciato».


    Scrollò le grosse spalle squadrate.


    «E tu? Racconta».


    Ilan stette al gioco. La posta, l’appuntamento nell’appartamento, il cadavere, la fuga con Chloé, un’altra partecipante... Gli bastava raccontarlo per sentire l’angoscia tornare al galoppo. Gaël Mocky si alzò a fatica dalla sedia – lo spazio tra lo schienale e il tavolo fissato al pavimento era appena sufficiente per un tizio tanto corpulento – e aprì il rubinetto. Fece scendere l’acqua fortissimo e invitò Ilan ad avvicinarsi.


    «C’è una telecamera nell’angolo, non guardare adesso», gli disse a bassa voce. «Abbiamo a che fare con una rete potente, estremamente bene organizzata. Il personale, il materiale del governo come le auto della polizia, l’accesso a dati privati, le spie in forum ultrariservati. Sanno il tuo numero di scarpe, la taglia degli abiti, hanno accesso a dossier su chiunque».


    «Che idea ti sei fatto?».


    «Per il momento non ho le idee chiare, vedremo. Ma, secondo me, non c’è solo un gioco dietro tutto questo. Chi potrebbe requisire un ospedale simile, anche se vuoto, e sistemare questa parte solo per far alloggiare noi? L’acqua, l’elettricità, la struttura, costa tutto un occhio. E in questo periodo non è che di soldi in giro ce ne siano poi tanti. Forse è un nuovo format di reality show e venderanno i diritti in giro per il mondo. O forse in questo preciso momento qualche anonimo plurimiliardario sta facendo delle scommesse su chi di noi vincerà mentre ci guarda in diretta».


    Mentre andava a sedersi Ilan vide la videocamera e chiese a Gygax di raccontargli la sua storia. Ma il tizio con gli occhiali squadrati incrociò le braccia senza rispondere.


    «Nemmeno a me ha voluto dire niente», disse Mocky chiudendo il rubinetto. «Non dev’essere stata una passeggiata».


    Bull tirò fuori una sigaretta dalla tasca, la annusò.


    «Almeno ho ancora qualche sigaretta. Sentite, voi due, ma lo sapete perché hanno chiuso questo ospedale?».


    Dall’ingresso arrivò una voce che rispose:


    «Problemi di soldi, sicuramente. Ma in ogni caso dovrebbero seriamente pensare a bonificare il sito se vogliono farci entrare degli esseri umani. Perché è proprio una porcheria qua».


    A parlare era stato il tizio che Ilan aveva incrociato alle docce: Frédéric Jablowski. Indossava un paio di pantaloni di tela bianca oltre a un lungo camice altrettanto bianco sopra al maglione a collo alto. Si avvicinò a Mocky con qualcosa di grigiastro in mano che gli sventolò davanti.


    «Crocidolite. L’hanno usata tantissimo negli anni Quaranta per la sua resistenza al fuoco e per il fatto che è imputrescibile. È una porcheria senza pari e questo edificio ne è zeppo fino al midollo».


    La mise sotto il naso di Mocky.


    «È possibile che la polvere di questo amianto ti sia entrata in profondità nei polmoni, ben al calduccio, tesoro caro, e che nel giro di qualche anno provocherà la nascita di tante belle piccole cellule cancerogene che avranno il compito di roderti completamente dall’interno».


    Mocky gli allontanò la mano con uno scatto.


    «Toglimi questa roba da sotto il naso, per favore!».


    Con un sorriso, Jablowski la lanciò nel cestino ed esaminò anche lui i luoghi. Indicò una caffettiera.


    «Mi fai un caffè ristretto? Credo che ne avremo bisogno».


    «Mi sembra difficile, non abbiamo niente da bere né da mangiare. Immagino che bisognerà aspettare l’inizio del gioco per risolvere questo mistero».


    Gygax si staccò dal muro per dirigersi verso quello di fronte ai frigoriferi. Si rosicchiava le unghie come un coniglio divora una carota.


    «Perché lei ha la divisa da medico e noi no?», chiese.


    Jablowski portava i capelli corti all’indietro. Aveva un viso affilato, come fosse una selce intagliata, e un fisico da sportivo.


    «Il mio armadio è pieno di questi camici. Ho abbandonato gli studi di Medicina prima di laurearmi, deve essere un omaggio».


    Palpando qualcosa nella tasca destra, si sedette.


    «Non so perché io ho questa divisa e voi no. A quanto pare, qualcuno avrà il ruolo dello psicologo e qualcun altro del pazzo. E sinceramente preferisco il mio ruolo».


    Ilan cercò di nascondere la propria preoccupazione. Medici, pazienti, in un ospedale psichiatrico. Bastavano le divise a implicare un’idea di gerarchia e, se bisognava fare delle squadre, si vedeva già male assortito con gente come Mocky o Gygax. Questione di feeling.


    Dal corridoio arrivarono improvvisamente alcuni colpi pesanti. Ilan abbandonò la tazza sul tavolo e corse fuori. Gli altri lo seguirono. Il rumore veniva da una delle stanze.


    «Potete aprirmi?», fece una voce.


    Quasi nello stesso istante, Chloé uscì dalla propria camera. Era in tenuta da medico. Scambi di sguardi silenziosi, un breve cenno del capo per salutarsi. Raggiunse Ilan e si fermò accanto a lui.


    «Tutto bene?».


    «Bah, più o meno. Hai visto il messaggio sotto il cuscino?».


    Lei annuì con aria grave.


    «Secondo te, qual è il significato delle divise diverse?», chiese Ilan.


    «Sicuramente servono a calarci nell’atmosfera giusta».


    «Che schifo. Non saremo insieme».


    Con un sorrisino sulle labbra, Frédéric Jablowski prese l’iniziativa e si rivolse al concorrente chiuso nella stanza.


    «C’è forse qualche problema?».


    «Sì, dov’è la maledetta chiave?», fece la voce.


    Il tizio alto con i capelli scuri fece un passo indietro e squadrò Chloé e Ilan.


    «Ma guarda, un paziente e un medico che si conoscono. Con chi ho l’onore di parlare?».


    «Chloé Sanders. Partecipiamo al gioco in due, Ilan e io».


    Jablowski mantenne il sorriso.


    «Non sapevo che Paranoia reclutasse anche squadre già fatte, finisce spesso che barino. Be’... Lo lasciamo urlare e torniamo in cucina a fare due chiacchiere mentre aspettiamo l’inizio delle ostilità?».


    Mocky si avvicinò alla porta.


    «La chiave è sicuramente in una tasca o nella fodera di una delle divise appese nell’armadio».


    «Grazie», replicò la voce.


    Jablowski andò a stringergli la spalla da dietro.


    «Non eri tenuto a dirglielo. Adesso te lo spiego con le buone, ma non dimenticare che è una competizione».


    «E allora? Questo esclude il fair play?».


    «Trecentomila euro escludono tutto, ragazzo mio. Meglio partecipare in sette che in otto, se capisci cosa in­tendo».


    Alla fine un uomo sulla trentina aprì la porta. Era a torso nudo, un bel ragazzo, tipo surfista biondo. I pettorali erano ricoperti da una peluria chiara e i capelli erano legati in una coda di cavallo.


    «Senza fretta eh», fece lui. «Chi mi ha aiutato a uscire?».


    Mocky fece un lieve cenno con la mano.


    «Io».


    «Grazie per l’aiuto, così ho evitato di perdere del tempo a cercarla».


    Indicò Jablowski con il dito.


    «Tu non sei a posto».


    Con un asciugamano sulle spalle e la divisa da paziente sotto il braccio, si diresse verso le docce.


    «E tu sei?», chiese Chloé.


    «Ray Leprince. Se vuoi ti posso lasciare il mio biglietto da visita».


    Aveva un sorriso da star del cinema e camminava in mutande davanti a tutti.


    Un’altra porta che sbatté li costrinse a girarsi. In fondo al corridoio apparve Naomie Fée. Chiuse la porta della sua stanza e si infilò la chiave nella tasca del camice bianco.


    «Eccola, la più odiosa di tutti», mormorò Chloé all’orecchio di Ilan. «Vestita da medico, chiaramente».


    Fée si limitò a rivolgere ai presenti un semplice «ciao» collettivo. Fissò la coppia con aria neutra, prima di tornare a Jablowski.


    «È possibile mangiare qualcosa da queste parti?».


    «C’è un posto niente male per la colazione, sì, la taverna degli schizzati dove servono solo pazzi a peso e cereali al Valium. In effetti, per quanto riguarda il cibo, abbiamo solo fame, al momento».


    Tirò fuori qualcosa dalla tasca.


    «Però ho questa. In quanto camici bianchi di questo stabilimento, ne avrete una anche voi ragazze, no?».


    Chloé e Naomie Fée annuirono.


    Entrambe mostrarono una siringa piena di un liquido trasparente.
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    Quattro concorrenti in tenuta da medico.


    Tre in tenuta da paziente, perché Mocky continuava a non voler indossare la sua.


    E quattro siringhe, appoggiate in fila sul tavolo della cucina.


    Il quarto “medico”, Maxime Philoza, era l’ultimo concorrente a essere uscito dalla stanza e ad aver raggiunto il gruppo.


    Gli otto partecipanti erano lì. Con lo stomaco vuoto e segni di preoccupazione sui volti scavati da una notte in bianco.


    Chloé aveva tolto la protezione di plastica che proteggeva l’ago della siringa e aveva versato una minuscola goccia di liquido sul tavolo. Aveva annusato. Secondo lei poteva essere diverse cose: sedativo, antipsicotico, neurolettico, anestetico. In ogni caso qualcosa di pesante. Il corpo cilindrico era di vetro e non di plastica, come quelli che si usavano dieci o vent’anni prima.


    Il partecipante con gli occhiali squadrati, Vincent Gygax, giocherellava nervosamente con i suoi tarocchi.


    «Potrebbe essere veleno. In ogni caso, nessuno mi venga vicino con l’ago. Nessuno».


    «Propongo di buttarle via immediatamente», disse Mocky. «Non c’è alcuna ragione per cui voi le abbiate e noi no».


    Naomie Fée riprese la propria siringa e se la mise in tasca. Subito dopo Jablowski fece lo stesso.


    «E invece ci deve essere un motivo», disse la mora con i piercing. «Per forza. Io la terrò fino a quando non avrò capito a cosa serve».


    «A cosa serve? A che può servire una siringa piena di un liquido strano se non a piantarla nel culo di un paziente?».


    A parlare era stato il “paziente” biondo surfista, seduto a gambe incrociate sul tavolo. Ray Leprince, quello senza complessi... Ilan detestava quel genere di cretino, con quell’aria da sbruffone, gli occhiali da vista tra i capelli e quel modo snob di scandire le sillabe. Come era ovvio, subito si accese una discussione sulla questione delle siringhe.


    Philoza parlò con voce posata:


    «Cerchiamo di calmarci, d’accordo? Siamo tutti arrivati qui in una situazione di forte stress e abbiamo quasi tutti passato una notte terribile, il che ci rende estremamente suscettibili, se non irascibili. Ed è un effetto voluto: queste divise, il messaggio che abbiamo trovato in camera e l’assenza di cibo sono elementi di tensione extra, così come questo luogo orribile».


    Mocky si passò una mano sui dread, gettandoli all’indietro.


    «Dici? A me sembra che da un momento all’altro debba arrivare Jack Nicholson armato di ascia per farci tutti a pezzi. Non c’è nemmeno il riscaldamento nei corridoi. Se nel giro di un paio d’ore non mangio qualcosa, mi verrà una sincope».


    «Sono convinto che tutto si risolverà alle 9, quando incontreremo Hades nella hall. Nell’attesa, propongo di presentarci. Io sono Maxime Philoza, ho quasi trent’anni. Lavoro alla Defense, nel settore sicurezza reti informatiche, e, secondo me, al mio ritorno sarò licenziato. Per fortuna mi porterò a casa i trecentomila euro e i cigni».


    Sorrise e tirò fuori le sue carte dei tarocchi dalla tasca.


    «Ho trovato questi quattro cavalli nella mia stanza. Forse perché sono appassionato di scacchi e di tutto ciò che è logico, per quanto io abbia fatto anche studi di Teologia».


    «Dio e tutto l’ambaradàn?», chiese Mocky.


    «Esatto. Ma sono bravo soprattutto a decifrare gli enigmi. Per caso c’è qualcuno qui che si intende di tarocchi e saprebbe dirmi cosa significano questi cavalli?».


    Nessuno rispose. Allora fece un cenno con il capo verso il surfista che mostrò a sua volta le carte. Dei tre.


    «Mi chiamo Ray Leprince, trentaquattro anni. Tre è il numero di auto che intendo comprare se vinco il malloppo. Una per portare i cani a passeggio, una per rimorchiare le ragazze e l’ultima per andare al lavoro. Da oltre quindici anni vendo sistemi di allarme e, dopo la crisi, il settore è in enorme espansione. Ho lavorato per dieci anni negli USA, dalle parti di Los Angeles, prima di trasferirmi in Francia. È stato un ragazzino a farmi conoscere Paranoia, mentre controllavo l’allarme di casa sua. Un ragazzo brillante, autistico, che sicuramente oggi sarebbe qui se non fosse così giovane. E autistico...».


    «Capito», fece Jablowski. «Lui lavora e tu incassi. Ray sta per Raymond? Sai, gli occhiali da vista tra i capelli non servono a molto. Allora, io sono Fred, ventisette anni. Per lavoro mi occupo della bonifica di posti come questo, soprattutto per l’amianto. E poi gioco: poker e tutto quello che segue...».


    «E io? Perché ho queste carte io?».


    Gygax si era avvicinato al tavolo, con il volto serissimo. Ci buttò sopra quattro carte identiche, tutte rivolte verso l’alto. Scheletri con la falce. Gli arcani senza nome. La Morte.


    Mocky si strofinò energicamente le grosse guance.


    «È assurdo, ma parecchio figo».


    «Perché, cosa ci sarebbe di figo?».


    «Almeno sappiamo a chi fa riferimento il principio numero 2».


    Stranamente nessuno rise a quella battuta e tanto meno Gygax, che lo fulminò con lo sguardo e chiese di vedere le carte di tutti i giocatori. Una serie di cinque per Fée, sette per Chloé... Niente di morboso come gli scheletri. L’uomo recuperò i propri arcani e li infilò con cura in una tasca, uno dopo l’altro, poi tornò nell’angolo con i pugni chiusi davanti alla bocca.


    Le conversazioni proseguirono. Ilan osservò i visi, i comportamenti. La mappa del tesoro di suo padre e la sua posta erano state rubate e si ricordò una cosa detta da Hades: Un concorrente potrebbe essersi spinto fino a entrare in casa sua per eliminarla dal gioco?


    D’istinto, seguendo l’intuito, pensava che non si potesse trattare né di Mocky né di Gygax; Chloé neanche a pensarci, ma gli altri? Fée, Jablowski, Philoza, Leprince...


    Alcuni di loro raccontarono come fossero arrivati fin lì. Storie di rapimenti, un guasto vicino a una casa abitata da folli, incubi da svegli... Gli aneddoti e le supposizioni sul gioco ebbero l’effetto di distendere l’atmosfera, ma solo in apparenza. Ilan era angosciato. Per quello che aveva vissuto. E per quello che lo aspettava. Inoltre, non c’era niente da mangiare, il che oggettivamente non era un buon segno.


    All’improvviso, dal corridoio arrivò un suono lancinante che pervase ogni spazio vuoto come una potente ondata di freddo. Ilan sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Il suono era ovunque e da nessuna parte. E li chiamava, come il canto maledetto delle sirene aveva richiamato Ulisse.


    Naomie Fée si alzò per prima.


    «Quando si parla del diavolo. Credo che Virgile Hades ci aspetti».
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    «È più di mezz’ora che stiamo qui a bighellonare. Secondo me Hades non verrà».


    Gli otto concorrenti camminavano nell’ampia hall dell’ingresso che, secondo la mappa di Jablowski, rappresentava la testa del pipistrello. Da lì partivano dei corridoi che portavano alla parte amministrativa, sul davanti, nonché alle ali destra e sinistra. E poi c’erano le numerose trombe delle scale, protette da grate. In tutto l’ospedale doveva estendersi per oltre cinquecento metri.


    Imbacuccato nel maglione a collo alto e nel camice blu, con la mappa piegata in mano, Ilan faticava a riscaldarsi. Forse vedeva nero anche dove non avrebbe dovuto, ma quella storia del gasolio e del camion bloccato gli sembrava sempre più strana: perché Hades, sempre così previdente, non aveva pensato prima a riempire i serbatoi?


    Dalle bocche usciva vapore acqueo e tutti battevano i piedi per combattere il freddo. Attorno a loro, da ogni pertugio si respirava un’aria di abbandono e una grigia cappa di tristezza. Ogni cosa era neutra, smorta, senza vita, e i fiocchi che cadevano sulla vetrata ovale, a sette metri di altezza, non facevano che rafforzare la sensazione di avvilimento che provavano i candidati.


    «Non aspetteremo qui per sempre», disse Maxime Philoza. «Sicuramente Hades ci osserva dalle sue telecamere e sta attendendo una nostra reazione. Il gioco doveva iniziare alle 9 e sono le 9,35. Questo significa che siamo in ballo anche in questo stesso momento».


    «È vero che sembriamo foche su una banchisa», aggiunse Mocky. «Ma sto morendo di fame, spiacente, la mia stazza richiede una certa dose di calorie. Cosa succederebbe se davvero non avessimo niente da mangiare? Da quello che ho capito il primo paese si trova a venti o trenta chilometri. E con il tempo che c’è fuori...».


    Gygax cercò di aprire l’immenso portone d’ingresso, ma era chiuso a chiave. Le piccole finestre che davano sull’esterno erano sigillate da grate solidamente inchiodate ai muri.


    «È successo qualcosa a Hades», fece lui. «Ne sono certo. Sì, ne sono certo».


    Ripeté la stessa frase almeno cinque o sei volte. Ilan diede un’occhiata attraverso le maglie strette delle cancellate, ma vide solo altre facciate che gli bloccavano la vista in qualsiasi direzione guardasse. La tormenta continuava a infuriare, il vento si gonfiava tra gli edifici esterni sollevando nuvole bianche. Cercò tracce di passi per terra che indicassero l’entrata, ma invano: la neve aveva ricoperto tutto. Naturalmente pensò al finto – o vero? – carcerato incontrato il giorno prima. I poliziotti alla fine erano tornati lì, bloccati dalle condizioni meteo? Dove si trovavano Hades e gli organizzatori? Chi aveva fatto suonare la sirena?


    Quando si girò, Fée stava tornando di corsa dall’ala sinistra con la mappa in mano.


    «No, ovviamente non è successo niente a Hades». Fissò Gygax. «I soldi sono ancora dietro al vetro, va tutto bene. Nessuno è scappato abbandonandoci qui. Non abbiamo nemmeno iniziato e già ti fai prendere dalla paranoia, Gygax?».


    Il tizio con gli occhiali squadrati continuò a camminare rasente i muri, come un carcerato nel cortile di una prigione. Camminava prima in fretta, poi più lentamente, e di nuovo in fretta...


    «Propongo di separarci», proseguì la mora. «Ci dividiamo in tre gruppi e ognuno imbocca un corridoio. Le ramificazioni sono infinite, possiamo perderci facilmente, quindi affidatevi a questa specie di mappa oppure spostatevi come se foste in un labirinto, seguendo sempre il muro di sinistra. Se qualcuno di noi scopre qualcosa, grida per informare gli altri e ci raduniamo di nuovo tutti, okay?».


    Fece un gesto rivolto a Jablowski e Maxime Philoza.


    «Forza, andiamo. Noi torniamo nell’ala sinistra».


    Il surfista biondo inforcò gli occhiali da vista e guardò la mappa.


    «Io vado verso gli uffici», fece. «Chi viene con me?».


    Chloé e Ilan si erano già spostati verso l’ala destra e Gygax si era unito a loro senza chiedere nulla. Mocky scrollò le spalle pesanti.


    «Immagino di non avere scelta. Hai detto che ti chiami Leprince, quasi come i biscotti?».


    Si allontanò con Ray Leprince e i gruppi si sparpagliarono. Ilan, Chloé e Gygax si diressero verso l’ala da cui erano venuti. Dopo due minuti di cammino passarono davanti alle docce, la cucina, le loro camere e proseguirono lungo il corridoio con le piastrelle a scacchi.


    «Si sono tutti presentati in modo dettagliato eccetto te», fece Chloé rivolgendosi a Gygax. «Sappiamo solo il tuo nome e cognome, ci hai detto del tuo prozio, ma non sappiamo come sei arrivato qui. Che prova hai dovuto superare? E come sei entrato in contatto con Paranoia? Raccontaci un po’».


    Gygax evitò le chiazze di muffa che si erano staccate dal soffitto. Teneva le braccia incrociate come se avesse paura di toccare i muri.


    «Ma andate a farvi fottere con questa storia, okay?».


    Accelerò per superarli e continuò a camminare davanti, da solo.


    «Simpatico come un calcio in uno stinco», mormorò Chloé. «Sembra avere qualche problema di socializzazione».


    «E non solo», aggiunse Ilan.


    Le porte aperte o chiuse a chiave si succedevano e davano accesso a camere in pessimo stato, tutte delle stesse dimensioni.


    «La storia del cibo mi preoccupa», ammise Ilan. «Mocky ha ragione. Cosa succederebbe se... cioè, immagina che Hades se ne sia semplicemente andato lasciandoci qui senza niente. Visto cosa ci ha fatto passare prima, ne sarebbe capace».


    «No, no. Ha ragione Fée, non avrebbe senso. Perché avrebbe lasciato i soldi? In ogni caso, anche con le grate alle finestre, sono sicura che c’è il modo di uscire di qui. Potremmo sempre arrivare in un paesino e...».


    «E i cani là fuori? E la bufera di neve? E poi il muro di cinta sarà alto cinque o sei metri, è come essere in una prigione. E i soldi, chi ti dice che siano veri?».


    Ci fu una piccola svolta, poi un altro corridoio interminabile e inaccessibile per via della grata chiusa. Chloé cercò di forzarla, ma senza riuscirci.


    «Senza chiave è impossibile proseguire. Dobbiamo tornare indietro ed esplorare le altre ramificazioni di quest’ala».


    Ilan osservava la mappa che aveva aperto.


    «Lo schema è davvero incompleto, questa parte non compare nemmeno. Torniamo sui nostri passi e andiamo a destra, c’è una grossa area chiamata “Terapie” non lontano da qui».


    Seguirono le indicazioni di Ilan e svoltarono a destra appena ne ebbero l’occasione. Subito gli ambienti cambiarono. Al posto dei muri lisci c’erano pareti piastrellate di bianco. Il soffitto era più basso, costellato di lampadine accese protette da piccole grate. La prima stanza accessibile – cioè l’unica non chiusa a chiave – era uno studio da dentista. Al centro troneggiava un’enorme poltrona con le cinghie, il braccio articolato e l’aspiratore per la saliva. Dentro le vaschette c’erano ancora alcuni strumenti.


    «È così strano», fece Ilan. «È ancora tutto praticamente intatto. E piuttosto moderno».


    «E non è nemmeno impolverato. Hanno pulito per bene prima del nostro arrivo».


    «Sembra che il tempo si sia fermato all’improvviso. Dove sono finiti i pazienti e il personale che vivevano in questo posto? Perché non hanno portato via questi materiali? Valgono un bel po’ di soldi, no?».


    La sua domanda rimase senza risposta. Andarono ancora avanti, Chloé si infilava in ogni stanza con lo sguardo di un bambino davanti a una leccornia.


    «Era una vera e propria città», fece lei. «Podologia, radiologia... e lì...».


    Cercò di aprire una porta su cui era scritto «ELETTROSHOCK».


    «Chiusa, purtroppo».


    «Direi invece “per fortuna”. Non voglio sapere cosa può essere successo lì dentro. Si fanno ancora gli elettroshock?».


    «Certo, si chiama elettroterapia. Gli shock elettrici danno risultati incoraggianti in pochissimo tempo, in particolare quando si tratta di lavorare sulla memoria e i ricordi sepolti. Immagino che qui se ne facesse ampio uso, se non abuso».


    Gygax era rimasto indietro, camminava lentamente, evitava i frammenti di vetro per terra come un gatto che non volesse ferirsi un cuscinetto. Seguiva senza parlare. Muoveva solo i grandi occhi tondi dietro gli occhiali squadrati. Ilan si chiese come un tizio che sembrava così sconnesso, così “strano”, fosse potuto arrivare fin lì e aggirare tutte le trappole di Paranoia.


    Superarono una sala dalle pareti imbottite completamente spoglia, svoltarono di nuovo, camminarono a lungo fino all’ultima stanza. Impossibile procedere, il corridoio era senza uscita.


    «Per la miseria, eccola finalmente», esclamò Chloé immobile sulla soglia di una porta. «La famosa sala per la lobotomia prefrontale. Una delle prime di questo genere e a cui si deve la dubbia fama di questo ospedale».


    Insieme a Ilan entrò lentamente nell’ampia stanza la cui pesante porta metallica era spalancata. C’era una vasca simile a quella che si trovava nella zona che gli era stata assegnata, con le cinghie e i pulsanti, accanto a tre grandi tavoli di acciaio, tutti dotati di un pannello di controllo su cui si potevano attaccare dei cavi elettrici. Sopra uno dei tavoli c’era anche una camicia di forza integrale, grigia, che doveva essere servita per bloccare i pazienti dalla testa ai piedi. Aveva solo un buco per la faccia e una decina di cinghie che permettevano di allacciarla al supporto metallico.


    «Guarda...».


    Su un muro era dipinto un affresco che rappresentava un tramonto con un cigno nero che nuotava in un lago. Nove circonferenze di dimensioni crescenti cingevano l’animale come altrettanti cerchi nell’acqua per dare l’idea del movimento. Chloé si avvicinò, interdetta.


    «Il cigno nero, il simbolo di Paranoia, circondato da nove cerchi...».


    Ilan toccò il muro.


    «La pittura è vecchissima, si scheggia. Non possono essere stati Hades e la sua banda a farlo. Risale di sicuro ad anni fa».


    Ilan e Chloé si scambiarono uno sguardo preoccupato.


    «Questo significa che il cigno nero è stato fatto... dalle persone dell’epoca, magari pazienti», considerò Ilan. «Co­me può essere collegato a Paranoia, se il gioco ancora non esisteva?».


    «Credo sia una domanda a cui bisognerà rispondere».


    Questa volta Ilan aveva colto dell’ansia nella voce di Chloé. Diede un’occhiata verso l’ingresso: Gygax era scomparso. Chloé si avvicinò a uno dei tavoli, afferrò uno strumento chirurgico con un’impugnatura e una lunghissima punta di acciaio.


    «Il lobotomizzatore, il famoso punteruolo da ghiaccio. Sollevavano la palpebra ai pazienti e poi lo infilavano nel lobo orbitale per quasi tutta la sua lunghezza. A quel punto sezionavano le fibre fronto-talamiche della sostanza bianca, liberando così la mente dalle costrizioni emotive patogene».


    «In pratica un’eutanasia per la psiche», sussurrò Ilan con una smorfia, «li trasformavano in molluschi. Una cosa ignobile».


    Guardò lo strumento di morte.


    «Sembra nuovissimo. Eppure deve essere qui da almeno cinque anni».


    «Se non molto di più, la lobotomia non viene praticata da tempo. Ma questi strumenti non fanno mai la ruggine».


    Ilan si strinse le braccia al petto in un gesto automatico mentre osservava i tavoli e la camicia di forza. Sentì tutto il corpo irrigidirsi.


    «Merda... Non hai notato qualcosa di strano? C’è polvere dappertutto eccetto su questi strumenti e sulla camicia di forza. Guarda, sembra perfetta, come se fosse appena uscita dalla lavatrice. E nello studio da dentista ho notato la stessa cosa per la poltrona».


    Chloé dovette ammettere che Ilan aveva ragione.


    «Andiamo via di qui, Ilan. Questo posto mi fa paura».
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    Quando tornarono nel corridoio, constatarono che Gygax si era definitivamente volatilizzato.


    «È davvero un tipo losco», mormorò Chloé. «Praticamente non parla, ha degli strani modi, sembra mutevole come una banderuola. E non mi piace il suo sguardo, non mi ispira fiducia».


    «Perché gli altri ti ispirano fiducia? Sono tutti venuti per vincere. Non faranno sconti a nessuno e non sono qui per fare amicizia».


    In quel momento si sentì una voce maschile chiamare da molto lontano.


    «Credo che i nostri cari “amici” abbiano trovato qualcosa», fece Ilan.


    La coppia percorse i corridoi rapidamente e, oltre alla voce, udì dei rumori provenienti da un’ala laterale che non avevano ancora visitato.


    «Hai sentito?».


    Chloé annuì. Ilan svoltò, portando la sua socia con sé. Lì sui muri e sul soffitto c’erano dei dipinti. Un toro mostruoso, un grande fiume nero, cerchi concentrici di vari colori.


    «Sembrerebbe il Minotauro», disse la ragazza alzando la testa.


    «E di nuovo i nove cerchi che abbiamo visto intorno al cigno dipinto nella sala delle lobotomie. Come nell’Inferno di Dante».


    «La Divina Commedia».


    Si avvicinarono a una sala dai colori sgargianti.


    «Arteterapia», fece Chloé fermandosi. «Un modo per far esprimere la malattia».


    Su ogni centimetro quadrato di muro c’erano foto, disegni, dipinti che si sovrapponevano. A centinaia. Figure reali, altre strane, forme artistiche emerse da cervelli malati. I cerchi erano sempre lì, concentrici, intrecciati, insieme a mostri mitologici: le Furie, Medusa, il Centauro, dipinti dalla stessa mano.


    «Di nuovo la mitologia, i mostri, l’inferno», disse Ilan. «Strano modo di curarsi. Uno dei pazienti aveva decisamente del talento, ma... non vorrei trovarmelo di fronte, visto quanto sono cupi i suoi lavori».


    Osservarono da vicino le foto. Alcuni scatti consistevano in ritratti. Pazienti fotografati nella loro vita quotidiana in ospedale mentre mangiavano, parlavano, passavano il tempo nei laboratori. Visi allegri o sofferenti, occhi che divoravano l’obiettivo provocando insieme repulsione e attrazione in chi li guardava.


    Ilan si sentiva a disagio a contatto con l’intimità di tutte quelle persone. Dove erano adesso? Morti? Rinchiusi altrove? Liberi? Perché non avevano recuperato le loro foto? Prese Chloé per mano e insieme uscirono. Spinsero un portone tappezzato di velluto viola che, essendo socchiuso, lasciava filtrare la luce del giorno.


    Davanti a loro, un teatro. Un centinaio di posti su una decina di file. Un soffitto a volta altissimo e sei grandi finestre protette, come sempre, da grate. E il palco ancora ingombro di vecchie scenografie in mezzo alle quali c’era Gygax, seduto a gambe incrociate, con la testa tra le mani.


    Aveva gli occhiali appoggiati per terra e piangeva a calde lacrime.


    Ilan e Chloé restarono per un momento immobili, poi si avvicinarono piano tra i sedili polverosi. Tutte le grandi finestre erano battute dalla bufera di neve. Dappertutto, all’esterno, si vedevano le mura grigie degli altri edifici.


    Gygax alzò la testa e vide i compagni di squadra. Con un gesto maldestro si asciugò le lacrime con la manica, raccolse gli occhiali e saltò giù dal palco. Poi passò tra di loro e si diresse verso la porta senza dire una parola.


    «Si comporta come un bambino di dieci anni», mormorò Chloé. «Anche per come ci ha guardato e come camminava».


    Mentre lei usciva senza capire, Ilan rimase immobile qualche secondo in più, a osservare quella scena teatrale fissata nel tempo e nell’abbandono. Quegli alberi di cartapesta, le case finte, le nuvole appese a cavi improvvisati, e i proiettori accesi... Cosa era successo in quell’ospedale perché tutto fosse rimasto in quello stato?


    Pensò a Gygax e si chiese allora cosa fosse più difficile: se per un attore sano interpretare la follia o per un pazzo cercare di sembrare sano.


    L’uomo con gli occhiali squadrati era sicuramente uno dei due.


    E Ilan cominciava a intravedere quale.
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    Erano stati Gaël Mocky e Ray Leprince a fare la scoperta.


    Da qualche parte in quello che rappresentava il corpo del pipistrello, una grata proteggeva una piccola stanza dal pavimento di linoleum che conteneva ingenti scorte di cibo e otto armadietti numerati dall’1 all’8, oltre a un altro contenitore su cui era scritto «DA LEGGERE PRIMA». Ogni armadietto conteneva una busta marrone. Purtroppo erano inaccessibili.


    Gygax era tornato e si era seduto appoggiando la schiena al muro davanti alla grata. Gli occhi luccicavano ma si era asciugato le lacrime, aveva rimesso gli occhiali e si teneva le ginocchia strette al petto.


    «Immagino che in quelle buste ci siano i nostri obiettivi», disse Naomie Fée.


    Mocky guardava con desiderio le pizze, le patate, i dessert, le scatole di cereali fuori portata, mentre Fée studiava con attenzione il grosso lucchetto con una combinazione a sei cifre.


    «Era troppo facile darceli e basta», fece lei. «Allora... numeri da 0 a 9 e lettere dalla A alla F. Significa...».


    «Un numero altissimo di possibilità», rispose Ray Leprince.


    Cercò di forzare la grata dalle maglie larghe senza riuscirci.


    «Non so se ci avete fatto caso, ma ci sono grate dappertutto, questo ospedale è peggio di un canile. E adesso, cosa facciamo?».


    «Riflettiamo», intervenne Jablowski. «Del resto è proprio quello che hai dovuto fare per arrivare fin qui, no? Oppure hai lasciato il cervello nella cameretta del bambino a cui hai rubato le ricerche?».


    «Smettila, ok? Non poteva venire, era troppo piccolo, troppo ammalato e vive ancora con i genitori. Te lo vedresti a bordo di una chiatta? O qui dentro? Se vinco, gli darò un po’ di soldi».


    «Sì, certo, ti crediamo, Raymond».


    Leprince scrollò le spalle. Esaminò da vicino il lucchetto, appoggiò l’orecchio al metallo facendo girare gli ingranaggi delle cifre.


    «Sistema antiscasso... E perni che bloccano numeri e lettere esattamente nel punto esatto, questo complica tutto. È roba seria, non si potrà aprire senza combinazione. Qualche idea?».


    «Io comincerei a provare con date, parole chiave o tutto quello che ci passa per la testa», intervenne Maxime Philoza. «A meno che non ci siano proposte alternative...».


    «Buona idea, Spinoza», fece Jablowski. «Proviamo».


    Gygax non aprì bocca mentre gli altri sette concorrenti avanzavano le loro proposte. Passarono i minuti e poi le ore. Iniziarono a levarsi insulti rivolti a Hades, a quel posto, a quel lucchetto; i nervi erano sempre più tesi.


    «Il gioco sarebbe dovuto iniziare alle 9 ed è già mezzogiorno passato», mugugnò Mocky. «Adesso dobbiamo sbrigarci a trovare la soluzione».


    Dopo essersi consultati, i concorrenti si sparsero nei paraggi, alla ricerca di indizi o della combinazione che forse era annotata da qualche parte in evidenza. Gygax invece non si muoveva, sempre con i tarocchi in mano.


    Quando Ilan tornò a mani vuote alla grata, scoprì che Gaël Mocky si era costruito una specie di rampino: aveva strappato una striscia di un vecchio lenzuolo e l’aveva annodata alla gamba di una sedia ricurva all’estremità. Seduto davanti alla grata, si era dato alla pesca ed era riuscito a prendere due pacchi di pasta e un sacchetto di riso.


    «Bell’attrezzo», commentò Ilan con un sorriso. «Almeno non moriremo di fame».


    «O comunque non subito», replicò Philoza, ancora impegnato a provare nuove combinazioni.


    Si fermò e si soffiò sulle dita.


    «Per un po’ di tempo ho fatto esattamente questo: cercare di craccare tutte le possibili password di un computer. Era proprio il mio lavoro. Il problema è che qui ci sono più di sedici milioni di combinazioni possibili».


    «Hai una calcolatrice in testa?».


    «Diciamo che me la cavo con il calcolo mentale. Fin da piccolo ho sempre fatto i calcoli a mente. Una cosa è certa: in questo modo non possiamo farcela. Come sempre con Paranoia, deve esserci un trucco. Oppure un indizio evidente. Il codice forse è proprio sotto il nostro naso».


    A quasi trent’anni, “il Filosofo”, come ormai lo chiamava Jablowski, aveva un viso liscio, luminoso e uno sguardo deciso. Ilan gli si sedette accanto e cercò di intavolare una conversazione, ma Philoza, che intanto con le lettere a disposizione aveva scritto «DEAD», mise subito i puntini sulle i:


    «Non ci conosciamo, siamo addirittura avversari. Non sono disposto a darti una mano ad arrivare ai trecentomila euro, ne ho troppo bisogno. Quindi perché mai dovremmo simpatizzare?».


    Non aggiunse altro e proseguì il suo inutile lavoro continuando a soffiare sulle dita gelate il fiato condensato. Da sinistra stava tornando Frédéric Jablowski tallonato da Naomie Fée. Ilan scambiò uno sguardo complice con Mocky.


    «Niente di niente», fece il tizio alto e moro. «Abbiamo esplorato una parte della zona amministrativa o perlomeno le stanze accessibili». Si avvicinò a Gygax. «Tutto bene? Non sei troppo stanco?».


    Vincent Gygax si infilò le carte tra le gambe, si tolse gli occhiali e strofinò meticolosamente le lenti con una pelle di daino che teneva in tasca. Jablowski si accovacciò proprio davanti a lui.


    «Non parli, non ti muovi, sei peggio di un cesso in cortile. Si può sapere esattamente che problema hai?».


    Gygax continuava a non guardarlo, descriveva piccoli cerchi precisi con il suo panno. Dopo qualche istante rispose:


    «Fée e Sanders sono troppo piccole. Ma lei, Philoza e io abbiamo più o meno la stessa taglia».


    «E allora?».


    «Voglio una divisa da medico. Con la siringa».


    Jablowski scoppiò in una risata che si sentì fino in fondo al corridoio da cui stavano tornando gli altri concorrenti, anche loro a mani vuote.


    «E cos’altro? Le regole sono regole».


    Questa volta Gygax lo guardò nel bianco degli occhi.


    «È da almeno due ore che ho capito come aprire il lucchetto. Voi non ci riuscirete mai. E io non dirò una parola fino a che non avrò quello che ho chiesto».


    Dopo la sua risposta ci fu un istante di silenzio e poi Jablowski lo sollevò, afferrandolo per il bavero. Le carte dei tarocchi si sparpagliarono al suolo.


    «Benissimo, Pel di carota. Mi sembra proprio che, in primo luogo, tu ci prenda tutti per degli idioti, in secondo luogo che io e te non ci siamo capiti. Cosa sei venuto a fare qui esattamente? A romperci i coglioni?».


    «Lascialo andare», fece Ilan afferrandolo per la spalla. «Non serve alzare le mani».


    Jablowski spinse l’avversario contro il muro.


    «Questo coglioncello ci piglia per il culo fin dall’inizio. Perché non parla, puttana miseria?».


    Gygax raccolse le carte come un bambino che ha lasciato cadere le caramelle e tornò a sedersi. Ricominciò a pulire gli occhiali. Mocky si alzò con una smorfia, prese i pacchi di pasta e riso e indicò Gygax con il dito:


    «Sei davvero un brutto tipo, amico. Allora, io mi sono stufato di pescare, vado a cuocere questa roba nella nostra magnifica cucina, al calduccio. Chi ha fame mi segua...».


    Si allontanò strascicando i piedi. Naomie Fée iniziò a camminare avanti e indietro, a braccia incrociate, con lo sguardo fisso su Gygax. Tirò fuori le sue carte dei tarocchi e le osservò con attenzione.


    «Ho notato che maneggia quelle carte da prima. Carte che per il momento non ci servono a niente. Forse c’entrano qualcosa».


    Chloé osservò le proprie carte, dei 7. Le girò e le rigirò, mentre tutti cercavano invano di convincere Gygax a rivelare la combinazione. L’uomo con gli occhiali squadrati sembrava essersi chiuso in una bolla che nessuno riusciva a penetrare.


    Poi all’improvviso lo sguardo di Fée si illuminò. Chiese le carte di Jablowski e ne esaminò i bordi.


    «Ho trovato! Fred, chiama gli altri».


    Jablowski gridò attraverso i corridoi. Quando furono tutti insieme, Fée spiegò:


    «Dipende tutto dai bordi. Guardate bene, ci sono piccole tracce di penna. Se mettiamo insieme le nostre trentadue carte in un certo ordine, sono sicura che ricreeremo il messaggio che è stato scritto sullo spessore».


    «Allora è così», completò Philoza che non aveva perso di vista un attimo Gygax. «Molto astuto. Come hai fatto ad arrivarci?».


    Ovviamente non ottenne alcuna risposta.


    «Faremo a meno delle carte di questo fulminato», fece Jablowski. «Che se le tenga e ci crepi. Forza...».


    Tutti appoggiarono le carte per terra, mani e braccia si incrociarono, in modo da far coincidere i segni, gli uni dopo gli altri. Dopo oltre un quarto d’ora di tentativi, sui due centimetri di spessore del bordo apparve finalmente un numero, nonostante le quattro carte mancanti di Gygax.


    C A 2 1 0 7.


    Nessuno aveva la minima idea di cosa significasse quella serie, ma servì ad aprire il lucchetto. Mocky emise un grugnito di soddisfazione.


    «Sembra proprio che sia tu la migliore», fece Jablowski rivolto a Fée.


    Ilan e Chloé si guardarono senza sorridere, mentre Mocky mormorava a Ilan:


    «Scommetto che il nostro medico preferito si godrà presto quei bei piercing».


    «Se non l’ha già fatto».


    Alla fine riuscirono a entrare tutti nella stanza. Quando Gygax superò la soglia, Jablowski gli piantò un indice sotto il naso.


    «Un cortese avvertimento: fai un’altra cosa del genere e ti garantisco che ti faccio ingoiare gli occhiali e il panno di daino insieme».


    Fée aveva occupato il centro della scena. Dalla cassetta con sopra scritto «DA LEGGERE PRIMA» tirò fuori una scatola con un lucchetto, questa volta munito di chiave, e una lettera che lesse ad alta voce.


    «Prendete pure il cibo, leggete gli obiettivi associati al vostro numero di arrivo, che già conoscete, memorizzateli, rimetteteli nel rispettivo armadietto e chiudete la grata con il lucchetto che avete trovato qui. Buona fortuna. Non dimenticate: nessuno deve sapere quale sia il vostro obiettivo. Ed ecco l’ultimo principio, il numero 3: “I vostri amici sono i vostri nemici. Sarete in grado di individuare l’intruso o gli intrusi?”».


    Ripiegò la lettera e la rimise a posto.


    «Gli intrusi?», fece Leprince. «Cosa significa?».


    «Forse che qualcuno di noi non è un vero concorrente», suggerì Ilan. «In questo modo Hades e i suoi possono sapere se rispettiamo o meno le regole, in particolare quella di non rivelare i nostri obiettivi. Sembra quindi che tra noi ci siano delle talpe».


    «Talpe al servizio di Paranoia», ripeté Jablowski. «Questa è la trovata migliore. In ogni caso, non si tratta certo di me, questo ve lo garantisco».


    Sondò i concorrenti, gli uni dopo gli altri, e lasciò che il suo sguardo si attardasse su Gygax mentre Leprince sollevava due bottiglie di latte sventolandole in direzione della videocamera, nell’angolo della stanza.


    «Berremo alla sua salute, Virgile Hades», fece il surfista biondo. «Non mi avrebbe fatto schifo un whisky, per la miseria».


    Si allontanò ridendo.


    Tutti misero da parte i propri sospetti e iniziarono a trasportare il cibo. I freezer e i frigoriferi si riempirono di carne, pesce, piatti pronti, dessert e, in generale, di che riempire una pancia come quella di Mocky per una settimana buona. Dopo quel primo successo, i sorrisi e il buon umore si raffreddarono di nuovo all’idea dell’intruso. Paranoia diceva la verità o stava bluffando per seminare il panico e dividere ancora di più i concorrenti? Mocky se ne fregava, scherzava e diceva battute a caso, mentre Fée e Chloé si tenevano a distanza. Ogni volta che si scambiavano uno sguardo, le due donne sembravano sul punto di sbudellarsi.


    Poi tutti si andarono a posizionare davanti al proprio armadietto. Ilan, che era di fronte al numero 8, fu stupito di vedere che Fée era solo al numero 4, visto che in auto Hades aveva invece lasciato supporre che fosse arrivata con il trio di testa. Per quanto incredibile potesse sembrare, il numero 1 era Gygax e subito dopo di lui c’erano Philoza e Mocky, che stava mangiando un biscotto.


    «Leggiamo tutti i nostri obiettivi e tra cinque minuti portiamo indietro le buste», disse Fée. «Poi chiudiamo definitivamente la grata».


    I concorrenti presero ognuno la propria busta e si allontanarono gli uni dagli altri. Ilan si isolò in una stanza vicina dove erano rimasti solo due sedie e qualche vecchio mobile. Aprì la busta con apprensione. Conteneva una chiave e un foglio di carta. Appena ne lesse il testo, rimase di sasso, come se avesse ricevuto una botta in testa.


    Tornò alla realtà solo quando percepì la voce di Chloé.


    «Non senti che ti stiamo chiamando?», fece la ragazza. «Forza, spicciati, dobbiamo rimettere tutto a posto e chiudere la grata».


    Lui la guardò a lungo dalla posizione in cui si trovava, con il foglio in mano, poi osservò la videocamera sopra di lui. Si alzò, cercò di cogliere lo sguardo dell’amica ma lei girò la testa.


    «Non possiamo parlare, Ilan, lo sai».


    Chloé accelerò il passo. Gli altri concorrenti stavano aspettando accanto alla grata e avevano già infilato le buste al loro posto, ognuna nella casella corrispondente. C’erano facce scure, Gygax si mangiava le unghie, sempre più distante. Philoza abbozzava un sorrisino. Ilan entrò febbrilmente nella stanza e rimise i suoi documenti nell’armadietto numero 8 con mano tremante. Quando fu uscito, Naomie Fée infilò il lucchetto con la chiave al posto di quello a combinazione.


    «Abbiamo memorizzato tutti il nostro obiettivo? Perché poi non potremo mai più riaprire».


    I concorrenti annuirono.


    «Allora chiudo».


    Ci fu un clic.


    «Buona fortuna a tutti», fece Mocky.


    E si allontanò dirigendosi verso la hall d’ingresso.


    In pochi istanti il corridoio rimase deserto, i concorrenti presero direzioni diverse a ritmi diversi.


    Chloé restò davanti a Ilan, con la mappa in mano.


    «Ci vediamo stasera».


    «Il tuo obiettivo... tutto bene?».


    «Benone, dai. Ce la mettiamo tutta, d’accordo? Dobbiamo batterli».


    E scomparve di corsa.


    Rimasto solo, Ilan fissò la chiave che aveva recuperato nella busta. La infilò nella tasca dei pantaloni blu e si diresse verso l’ala maschile. In testa gli risuonava ancora la frase della sua prima missione, come se l’avesse pronunciata una voce maschile davanti a lui.


    Obiettivo numero 1: Esplorazione della camera 27.
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    La camera 27 era in fondo all’ala maschile, non lontana dall’unità delle terapie. Il numero scritto in piccoli caratteri neri era quasi cancellato ma ancora leggibile. La porta era chiusa. Ilan cercò di guardare attraverso l’oblò, ma la polvere sul vetro interno gli impediva di vedere. Infilò la chiave nella serratura e sentì il caratteristico scatto.


    Entrò in uno stato di apprensione.


    Dentro il proprio incubo.


    Questa volta la camera era del tutto identica a quella impressa nella sua mente: il letto con le sbarre, la lampadina al soffitto protetta da una grata blu, la cassettiera collocata esattamente nello stesso posto. Le lenzuola non c’erano, il materasso era sporco, costellato di grosse macchie scure; la camera sembrava un po’ decrepita, ma era quella. La stanza 27...


    Sul muro in fondo si leggeva, scritto con un pennarello nero: «LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH’ENTRATE».


    Ilan si avvicinò alle sbarre del letto. Nel suo incubo, l’uomo con la federa sulla testa aveva nascosto dentro una di esse un pezzo di lenzuolo dove era ricamata la scritta «II AN 10-2-7». Deglutì quando si accorse che la terza sbarra si muoveva più delle altre. La sfilò e ci guardò dentro: vuota.


    «Dove ti nascondi, maledetto pezzo di lenzuolo?».


    Ilan si sorprese a parlare a voce alta. Si rialzò e si fregò le mani. Ormai non c’erano più dubbi: Dio solo sapeva come fosse possibile, ma Paranoia doveva essere al corrente del suo sogno. E Hades e tutta la sua banda gli stavano facendo rivivere l’incubo in diretta.


    Fuori di sé, Ilan rifletté a lungo e si pose la domanda in altri termini: e se, in realtà, i ricordi di quel sogno fossero stati creati apposta? Forse era stato drogato mentre dormiva e attraverso l’ipnosi gli avevano indotto quelle scene ben strane del paziente che si impiccava nella stanza 27.


    Ricordi che gli erano stati innestati a sua insaputa, mentre altri erano stati cancellati.


    Sì, poteva essere andata così e del resto era l’unica spiegazione razionale. Ilan non poté fare a meno di pensare ai suoi genitori: avevano lavorato sui segreti della memoria ed erano stati uccisi. E se tutto ciò che gli stava succedendo fosse collegato alla loro scomparsa? Alle loro ricerche, così importanti?


    Ma qual era il collegamento? Perché l’avevano portato qui con gli altri giocatori?


    Ilan era smarrito, non capiva e, soprattutto, aveva paura. Si avvicinò all’oblò, tolse la polvere con la manica del camice e guardò fuori. Ricordava l’infermiere del suo sogno, Alexis Montaigne. Era davvero esistito quell’uomo? In passato aveva lavorato in quell’ospedale o era stato solo un’invenzione? Ilan pensò che, se il suo sogno coincideva con una qualche forma di realtà, dovevano per forza esserci tracce di quell’infermiere da qualche parte. Forse negli archivi dell’ospedale.


    Proseguì le sue indagini. Quando aprì il cassetto del comodino, ci trovò dentro una piccola Bibbia dalla copertina nera su cui era inciso in modo grossolano il nome «Lucas Chardon». Chardon... Non era il nome che aveva detto uno dei due poliziotti parlando del carcerato? Ilan chiuse gli occhi e si concentrò. Sì, era proprio Chardon.


    Turbato, sfogliò in fretta la Bibbia. C’erano angoli piegati a ogni pagina e il libro emanava un odore di carta vecchia e polvere. A differenza di quel Lucas Chardon, Ilan non aveva mai creduto in Dio. Si infilò il libro in tasca, forse era un elemento del gioco che gli sarebbe potuto essere utile in un secondo momento.


    Nel cassetto c’erano anche un crocifisso nero, un mazzo di tarocchi completo e disegni mostruosi di animali mitologici realizzati a china con grande minuzia. Dunque era forse proprio quel Chardon l’autore dei dipinti nella sala per l’arteterapia e nei corridoi vicini. Era parte del gioco, o Chardon in passato era stato davvero internato in quell’ospedale, prima di commettere un pluriomicidio?


    Come Ilan, il paziente della camera 27 aveva un vero talento per il disegno. Ma le sue opere erano di un’estrema cupezza.


    «Ottimo lavoro, davvero, Hades. Dove sta il trucco?».


    Ilan adesso mormorava tra sé. Aveva notato la telecamera, in uno degli angoli, e soprattutto quegli strani gesti che faceva per parlare a se stesso. Subito si riprese e inspirò a fondo: per fortuna non era solo, c’erano altri concorrenti in quell’impresa e questo lo rassicurò un po’. Prese la croce, il mazzo dei tarocchi e i disegni e li infilò nell’elastico dei pantaloni.


    Poi pensò al gioco: lo avevano spinto verso quella piccola stanza, quindi doveva esserci qualcosa di preciso da scoprire, oltre al contenuto del cassetto. Forse un piccolo cigno nero o un altro obiettivo. Qualcosa che gli avrebbe permesso di avanzare e, in ogni caso, di capirci di più.


    In effetti non tardò a scovare un’altra busta, nascosta sotto il materasso. Conteneva due nuove chiavi oltre alle successive istruzioni.


    Ilan era definitivamente entrato in partita.


    Paranoia gli spalancava le sue porte.
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    Congratulazioni, lei è arrivato all’obiettivo numero 2. Questo era solo un piccolo riscaldamento, nulla di troppo complicato. Ora possiamo passare alle cose serie.


    Ha in mano due nuove chiavi. La prima apre e chiude la sala dell’elettroshock. La seconda la porterà alla sua prossima sfida e potrà utilizzarla solo una volta ultimata la prova.


    Ecco di cosa si tratta: ha sicuramente capito che Gaël Mocky è un individuo disobbediente. Negli ospedali psichiatrici, i ribelli devono essere sanzionati per il bene degli altri pazienti e per la buona gestione della struttura. In quanto paziente responsabile, lei dovrà quindi portarlo nella sala dell’elettroshock di cui possiede la chiave, legarlo alla sedia con le cinghie, uscire dalla stanza e chiuderla a chiave. Una volta superate queste tappe, la sua prova potrà dirsi conclusa. Potrà quindi dirigersi verso l’obiettivo successivo, nell’obitorio dell’ospedale, utilizzando la seconda chiave in suo possesso.


    Buona fortuna


    Virgile Hades


    Ilan rilesse il messaggio più volte e ripiegò febbrilmente la lettera. Era folle, malefico. Legare una persona alla sedia dell’elettroshock... Cosa significava? Il testo diceva di uscire e chiudersi la porta alle spalle. Ma cosa sarebbe successo poi a Mocky? Come si sarebbe liberato? Cosa gli sarebbe capitato?


    Uno di voi morirà.


    Il ragazzo si appoggiò a un muro, aveva bisogno di riflettere. Non si trattava più di trovare buste o cigni, bisognava prendersela direttamente con un avversario. Un tipo che gli stava simpatico, peraltro, e con cui aveva una buona sintonia.


    Ogni partecipante aveva forse il compito di prendersela con un altro partecipante? Ilan pensò alle siringhe dei medici e rabbrividì. Un Frédéric Jablowski o una Naomie Fée sarebbero stati capaci di iniettare il loro misterioso prodotto a qualcuno, se glielo avessero chiesto? E Chloé? Ricordava il suo sguardo dopo aver letto i primi obiettivi. Che cosa le avevano chiesto di fare?


    E chi erano gli intrusi bastardi tra loro?


    Ilan pensò al primo principio: Qualsiasi cosa capiti, nulla di ciò che vi accadrà è la realtà. Si tratta di un gioco. Sì, era proprio un gioco da ragazzi legare un colosso come Mocky a una sedia di contenzione. Sì, l’avrebbe presa benissimo, magari avrebbe pure sorriso: «Ah, bellissima idea, amico mio, mi fa pensare a quelle serie americane dove grigliano come salsicce i condannati alla sedia elettrica. Ho sempre desiderato provare. E possiamo anche spingere i pulsanti?».


    Eppure tutto ciò doveva avere un significato. Gli organizzatori di Paranoia dovevano avere loro stessi un obiettivo, un fine nascosto, oltre a quello di regalare oltre trecentomila euro.


    Forse sono venuti a casa tua mentre dormivi. Ti hanno drogato e manipolato. Ti hanno infilato nella testa un sogno con Lucas Chardon, vero o finto paziente di questo ospedale psichiatrico. Devi capire perché.


    Ilan non sapeva che fare. Poteva almeno dare un’occhiata alla sala dell’elettroshock per cercare di dissipare la nebbia che lo circondava. Rilesse il messaggio di fronte a lui: «LASCIATE OGNE SPERANZA, VOI CH’INTRATE». Un altro riferimento alla Divina Commedia. Quella era la frase incisa sulla porta dell’inferno.


    Cercò di staccarsi dal muro, ma all’improvviso provò un dolore violento all’interno del cranio. Era come se tutta la sua testa andasse in frantumi. Si trascinò fino al materasso, con le mani sulle orecchie.


    Di nuovo.
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    Il meteo era pessimo, nella camera d’ospedale di Lucas Chardon era ormai buio e presto sarebbe arrivata la neve. Solo un piccolo neon, sopra il letto a cui era legato, sottolineava la forma degli oggetti più vicini. Sotto quella luce, le espressioni dei visi sembravano più chiuse, più dure.


    Il cellulare continuava a vibrare nella tasca dei pantaloni di Sandy Cléor. La dottoressa non voleva interrompere il racconto del paziente, ma, vista l’insistenza, diede comunque un’occhiata allo schermo e strinse le labbra. Dato il calore nella stanza, si era tolta il maglione, restando con una casacca nera a maniche lunghe.


    «Mi dispiace ma è una chiamata a cui devo assolutamente rispondere. È la baby-sitter. Ieri mio figlio si è amma­lato».


    «Ah, su queste cose non ci si può fare molto. La prego, facciamo una piccola pausa, proseguiremo più tardi. E se potesse portarmi un po’ d’acqua, per favore». Agitò la mano con un sorriso, facendo scricchiolare il cuoio della cinghia. «Diciamo che ho qualche difficoltà a muovermi in autonomia. E ho la gola davvero secca».


    «Certo».


    La donna interruppe la registrazione e uscì rapidamente. Dopo cinque minuti tornò con una bottiglietta d’acqua fresca che versò per metà in un bicchiere. In quella semioscurità lo avvicinò alle labbra del paziente.


    «Non ho trovato una cannuccia. Faccia piano...».


    Lucas Chardon svuotò il bicchiere in pochi sorsi e appoggiò di nuovo la testa sul cuscino. Sandy Cléor tornò a sedersi sulla sua sedia scomoda. Nonostante la giovane età, sentiva un lieve dolore alle articolazioni. Erano più di tre ore che Lucas parlava, che le consegnava la sua storia. Lei verificò che restasse abbastanza spazio sul nastro del registratore e spinse di nuovo il pulsante per azionarlo.


    «Come sta suo figlio?», chiese il paziente.


    La psichiatra sembrava relativamente rilassata, ma stanca. Sotto gli occhi cominciavano a vedersi dei segni scuri. Negli ultimi giorni, oltre alla preoccupazione per il figlio, aveva avuto moltissimi pazienti da gestire, come se la malattia mentale fosse una piovra che cresceva di continuo e allungava i tentacoli sul mondo. Inoltre, quel caso l’avrebbe occupata ancora, annunciandosi quanto mai misterioso ma particolarmente eccitante.


    «Abbastanza bene. Sta dormendo. Avevo detto che sarei rientrata nel primo pomeriggio e la baby-sitter era preoccupata perché non aveva avuto mie notizie».


    Si portò una mano alla testa.


    «Pazzesco, con tutto quello che è successo ho dimenticato di avvisarla. Non mi succede mai».


    «Ah, qualche volta la memoria gioca brutti scherzi. E non deve essere facile crescere un figlio da sola, immagino. In fondo ne siamo responsabili anche noi, che siamo suoi pazienti. È colpa nostra se lei non riesce a tornare a casa. È colpa nostra se suo marito si è stancato di aspettarla. Siamo egoisti senza nemmeno rendercene conto».


    La lucidità di Chardon, dopo tutte quelle giornate trascorse in ospedale, era sorprendente. Cléor preferì non nascondersi e così gli rispose a tono.


    «Fa parte del mestiere. Un marito non può prendersi una psicologa senza i suoi pazienti. Le due cose vanno insieme».


    «Sarebbe dovuta diventare una casalinga, come mia madre, avrebbe avuto meno problemi. Mio padre lavorava in fabbrica e quando tornava a casa trovava il pasto pronto».


    «Ricorda che lavoro facevano i suoi genitori?», fece Cléor, sorpresa.


    Lui sorrise, eludendo la domanda.


    «E dire che per tutto il tempo in cui mi ha avuto in cura, non ho mai immaginato nemmeno per un istante che lei potesse essere sposata. A dire il vero, non me lo sono mai chiesto. Non mi sono mai nemmeno reso conto fino a che punto lei fosse...».


    La donna incrociò le braccia, allontanandosi leggermente dal paziente.


    «Aveva altre preoccupazioni».


    «Altre preoccupazioni, sì, in una stanza di nove metri quadrati dove ti iniettano porcherie per tutto il giorno... Per il momento, cosa pensa del mio racconto?».


    «Lo trovo appassionante e intrigante. Devo confessare che...».


    «Che al momento non ci capisce granché. Ma non abbia paura, i pezzi del puzzle piano piano andranno a posto, gli uni dopo gli altri. Le piacciono i puzzle, dottoressa?».


    «Ne ho fatti parecchi quando ero più giovane».


    «Sono molto divertenti. I periodi della vita in cui si fanno di più i puzzle sono l’infanzia e la vecchiaia. Nel mezzo, niente... Io ho sempre amato i puzzle. Hanno tutti una particolarità: di qualsiasi dimensione siano, sono da buttare se manca anche un solo minuscolo pezzo. Quello che sublima l’insieme. Che segna lo scopo ultimo del tempo che gli abbiamo dedicato».


    Chiuse gli occhi, sembrava sereno. Sandy Cléor si appoggiò in modo discreto il registratore sulle ginocchia.


    «Torniamo a noi», fece lui. «Sa, rivedo ancora perfettamente quel primo incontro nel minivan, su una strada sperduta in montagna. L’auto della polizia che era uscita fuori strada... L’impossibilità per i concorrenti di contattare il mondo esterno...». Chiuse gli occhi. «C’erano tutti gli ingredienti giusti. La carneficina che poi si sarebbe consumata nell’ospedale era praticamente annunciata».


    Più Cléor ascoltava, più le sembrava di perdersi nelle spiegazioni del suo paziente. A ogni rivelazione, le sembrava di precipitare in un abisso, e nel momento in cui pensava di toccare il fondo, si apriva un altro abisso, ancora più profondo.


    Lucas Chardon riaprì gli occhi di scatto e fissò la psichiatra intensamente. Sotto la luce del neon, Cléor fu percorsa da un brivido ma cercò di non darlo a vedere.


    Chi era davvero l’uomo davanti a lei?


    Qual era la sua parte di tenebra?


    «Il destino sa essere crudele, ma qualche volta fa le cose davvero per bene», sussurrò Lucas.
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    Ilan era tornato nell’ala delle terapie, camminando al rallentatore. Il ronzio assordante nella sua testa era finalmente cessato, ma per tutto il tempo in cui era stato steso a terra, con le mani sulle orecchie, aveva pensato di essere diventato pazzo. Quella crisi era stata peggiore di tutte le precedenti. Per intensità e durata.


    Ilan aveva paura. Non di quello che c’era attorno a lui, ma di quello che c’era dentro, in lui. Era come un virus che si diffondeva a poco a poco per divorargli i pensieri, la mente. Come se qualcuno lo osservasse dal fondo del suo occhio, o come se ci fossero delle anime che gli volteggiavano intorno e gli sussurravano alle orecchie. Sobbalzò sentendo una porta sbattere non troppo lontano da dove si trovava. Gli altri concorrenti si stavano dando da fare, percorrendo in lungo e in largo i corridoi e le stanze di quell’ospedale.


    Aprì la sala dell’elettroshock e vi entrò.


    La luce era già accesa, come se aspettassero la sua visita.


    La sedia per l’elettroshock era lì, fieramente fissata nel bel mezzo di una stanza senza finestre, insonorizzata dalla schiuma gialla sui muri. Sembrava quasi comoda, con lo schienale beige reclinato all’indietro, il poggiatesta, i braccioli dall’aspetto accogliente. Doveva essere di quercia massiccia, o in ogni caso di un legno molto duro. I quattro piedi erano inchiodati a terra.


    Ilan si avvicinò. Camminava su cemento grigio senza polvere. I muri erano in buono stato, si stavano solo scrostando un poco negli angoli. Sulla destra c’era un grande specchio. Il ragazzo notò una videocamera collocata sopra l’ingresso, davanti alla Friggitrice.


    La Friggitrice: il soprannome gli era venuto in mente senza nemmeno pensarci. Era strano, Ilan avrebbe scommesso che fosse più simile a un tavolo di metallo o di legno, come quelli nella sala per la lobotomia. Del resto, immaginava chiaramente la scena: una volta legato il paziente, i medici gli mettevano gli elettrodi umidi sulle tempie, gli infilavano un morso di gomma in bocca e poi facevano partire la scarica con i pulsanti graduati.


    Quanti volt poteva sopportare l’organismo umano? Quante sofferenze poteva reggere un uomo prima che il cuore cedesse? Ilan osservò la sedia più da vicino. Faceva bella mostra di sé, con i suoi quattro bracciali di ferro che bastava far scattare per bloccare braccia e gambe. Era vecchia – il cuoio era crepato in più punti – ma pulita e il ragazzo non vide da nessuna parte tracce di cavi elettrici o dei famosi pulsanti graduati. C’erano solo tre vecchie prese nel muro di destra. Su due di queste era scritto «PAZIENTE» ed «ELETTRODI ATTIVI».


    Ilan fece scattare uno dei bracciali, faceva lo stesso clic di un paio di manette che si chiudono. Un pulsante, di lato, gli permise di riaprirlo. Ilan pensò a quel Lucas Chardon – l’uomo del suo incubo con la federa sulla testa – o a qualsiasi altro paziente di quell’ospedale che era stato magari forzato a entrare in quella stanza. Disgraziati che la psichiatria aveva volontariamente torturato usando su di loro la corrente alternata per “cacciare” la malattia.


    Davanti alla sedia, Ilan aveva l’impressione di provare sofferenza, di sentire bruciare qualcosa da qualche parte nel fondo di se stesso. Come se conoscesse il dolore che si prova quando il corpo viene attraversato dai volt.


    Chiuse gli occhi. Sì, lo conosceva. Allo stesso modo in cui tutti conoscono la distinzione tra destra e sinistra.


    Forse aveva impressa nella memoria una scossa presa in passato?


    Ma Ilan non ricordava di essere mai rimasto folgorato per errore. Suo padre gli aveva raccontato che mettere le dita nella presa era il genere di cose che poi non si sarebbe più dimenticato per tutta la vita. Quindi, come poteva provare quella strana e sgradevole sensazione nel basso ventre? Un altro ricordo che gli era stato cancellato?


    Sentì di nuovo freddo. Si diresse verso il fondo della stanza dove erano accatastati materiali in disuso. C’era una sedia a rotelle malmessa su cui era scritto «UNITÀ 5», un grosso radiatore di ghisa protetto da una grata, decine di stampelle le une sulle altre come in un Mikado gigante. La cosa più bizzarra era una vasca di ghisa, che stonava con il resto della stanza e che era montata su un grosso carrello, a un metro dal pavimento, vicino al radiatore.


    Ilan frugò un po’ in giro, riflettendo. Gli sembrava evidente che la sedia per l’elettroshock non funzionava più e che l’obiettivo numero 2 che gli era stato assegnato aveva il solo scopo di spaventare Mocky.


    Per trecentomila euro, avrete il coraggio di affrontare le vostre paure più intime?, diceva lo slogan.


    Ma come poteva convincere il tizio a entrare, a sedersi sulla Friggitrice e a lasciarsi bloccare?


    Ilan guardò l’orologio, erano già le 14, la giornata di gioco finiva alle 19. Nella peggiore delle ipotesi, se non avesse realizzato il suo obiettivo, avrebbe solo dovuto attendere le 9 del mattino dopo, prima di andare poi all’obitorio. Era meglio lasciare un po’ di vantaggio agli altri piuttosto che prendersela con uno simpatico come Mocky. Si sarebbe messo in pari l’indomani.


    Dopo lunghe ricerche, trovò un piccolo cigno nero attaccato a una stampella con lo scotch. Era una statuina di legno scolpito di appena tre centimetri. Ne aveva rotto accidentalmente il becco smuovendo le stampelle, ma non importava. Ilan lo raccolse con un sorriso: aveva il primo dei dieci trofei che portavano al malloppo.


    «Bella mossa, ragazzo mio».


    Ilan sussultò e si girò. Gaël Mocky era proprio sulla soglia. Aveva raccolto i dread con un elastico e sembrava un adorabile orsacchiotto di pezza gigante. Le grosse guance erano rosse e la fronte coperta da un velo di sudore.


    «Davvero impressionante questa stanza», disse, entrando. «Paranoia ti ha chiesto di venire a frugare qui?».


    Ilan si infilò il cigno in tasca. Cercava Mocky, e Mocky era arrivato da solo. Adesso restava da capire se sarebbe stato in grado di portare a termine la sua missione.


    «Sai che non te lo posso dire», rispose Ilan.


    Mocky guardò di traverso la telecamera, si rimirò nel grande specchio e poi tornò al suo interlocutore.


    «Un cigno dal becco spezzato per te e zero per me. Senza svelarti il mio obiettivo, posso dirti che sto cercando una sala per la musica che non è indicata sulla mappa. È da più di un’ora che giro in questo dedalo. Non è che per caso hai visto un cartello o un’indicazione di qualche tipo?».


    «No, mi dispiace. Ci sono delle sale un po’ più artistiche, compreso un teatro, in un corridoio parallelo a questo. Forse la tua sala si trova da quelle parti».


    «Allora vado a farci un giro».


    Mocky si girò verso la porta, ma Ilan, dopo una breve esitazione, lo richiamò.


    «Aspetta, puoi venire a dare un’occhiata?».


    Bull 20 tornò dentro. Chiuse la porta alle sue spalle. Ilan si era accovacciato accanto alla sedia, a studiare il bracciolo di cuoio.


    «Hai idea di come funzioni?».


    «Perché? Vuoi fare dei toast?».


    «Sono solo curioso».


    Mocky guardò l’ora e si avvicinò. Osservò uno dei bracciali di ferro.


    «È metallico e quindi conduttore, immagino che la corrente passi di lì». Si inginocchiò con difficoltà e osservò il pavimento sotto la sedia. «Tu per caso sai quando è stata usata per la prima volta la sedia elettrica?».


    «Lo sapevo. Credo verso la fine del diciannovesimo secolo».


    «Nel 1890, con un prigioniero di nome Kemmler. Lo scopo era mettere a punto un metodo più umano dell’impiccagione. Certo che ritrovarsi con il cervello fritto e gli occhi che ti escono dalle orbite è davvero molto umano».


    Cercò di spostare la sedia senza riuscirci: le viti erano saldamente attaccate al pavimento.


    «Non riesco a smettere di pensare alla storia dell’intruso tra di noi», fece. «Non hai l’impressione che Ray Leprince non c’entri niente qui? Quel tizio sembra più un turista».


    «Mai fidarsi delle apparenze. Basta guardare te».


    Mocky abbozzò un sorriso sincero.


    «Già, ma pensa se ha effettivamente rubato o condiviso le informazioni di un ragazzino autistico. Ok, entra in Paranoia sfruttando le scoperte del ragazzino. Ma se non fosse abituato alle cacce al tesoro, agli enigmi, non sarebbe mai potuto arrivare fino a qui. Gente come Hades non avrebbe ammesso un ciarlatano».


    «Forse ha avuto fortuna. O ha usato un altro concorrente per poi fregarlo proprio alla fine? Chi lo sa...».


    «Lo scopriremo».


    Mocky indicò le prese nel muro, sotto lo specchio.


    «Nessun cavo, niente. Evidentemente non è più in funzione».


    «Oppure i cavi passano dentro le gambe e sotto il pavimento?».


    Mocky si rialzò appoggiando le mani sulle cosce per farsi forza. Le ginocchia gli scricchiolarono.


    «Non ne ho idea. In ogni caso, a vedere le tracce lasciate dalle unghie sui braccioli, deve essere stata usata parecchio in passato. Pensare che volevano guarire la gente con questa schifezza. Sembra che oltre a fare un male pazzesco, ti distrugga il cervello dall’interno, come quando rovesci dell’acqua su un circuito elettrico».


    «Può agire anche sulla memoria? Sui ricordi?».


    «Mi pare evidente. La CIA utilizzava tecniche simili negli anni Sessanta per fare il lavaggio del cervello o il mind control: il controllo del pensiero. Sembra che si potesse intervenire sui ricordi di un individuo per cancellarli o aggiungerne altri senza che la persona in questione si accorgesse di nulla».


    «Dimmi di più».


    Mocky diede un’occhiata all’ingresso e poi alla telecamera.


    «Più tardi, se ti va».


    Tirò fuori una sigaretta e un accendino dalla tasca.


    «È la mia ultima sigaretta, quella del condannato, e non hanno previsto pacchetti in più nelle scorte. Ti dispiace se me la fumo con calma prima di rimettermi al lavoro? Devo assolutamente trovare quella sala per la musica che non è indicata da nessuna parte. Mi chiedo addirittura se esista davvero».


    Ilan indicò con il braccio la sedia.


    «Accomodati e fuma la tua sigaretta in tranquillità».


    Mocky accennò una risatina stressata.


    «Sei gentile. Sono masochista, ma non fino a questo punto. Immagina se... che ne so, funziona ancora e mi trasforma in uno spiedo gigante, applicando alla lettera il principio numero 2 della nostra magnifica avventura. Con la mia carcassa da mangiare, potreste resistere a un assedio. Accomodatici tu».


    «No, grazie. Sono contrario alla pena di morte».


    Gaël diede un tiro alla sigaretta e mandò fuori il fumo dal naso. Aveva le palpebre abbassate e gli occhi erano due fessure, come quelli dei felini.


    «Insisto. Per favore. Fammi vedere quanto coraggio hai, dimostrami che la sedia non ti fa paura. Dopotutto sei un paziente e tutti i pazienti devono testare almeno una volta questo arnese».


    «No, no, sinceramente, non ne ho nessuna voglia».


    Tentò di allontanarsi dalla sedia, ma Mocky si piazzò davanti a lui.


    «Sarà molto meglio se lo fai di tua spontanea volontà. Forza».


    Questa volta, nella testa di Ilan si accesero spie luminose rosse. Lo sguardo di Mocky era cambiato, si era indurito. Ilan tentò di allontanarsi di lato, ma Mocky lo afferrò per la spalla e lo spinse sulla sedia. Quando Ilan cercò di rialzarsi, ebbe l’impressione di essere schiacciato da un tir. Con la sigaretta tra le labbra, l’obeso si era quasi seduto su di lui. Gli bloccò le braccia contro la poltrona e chiuse i bracciali ai polsi.


    «Stai fermo o ti farai male».


    «Liberami!», gridò Ilan.


    Mocky gli afferrò le caviglie con mano ferma e le tenne premute alla poltrona, poi le bloccò nei cerchi di acciaio. Ilan si ritrovò completamente immobilizzato, incapace di liberarsi e muoversi.


    «Cosa ti prende, per la miseria! Lasciami andare!».


    Mocky si rialzò avvolto in una nube di fumo. Fissò Ilan senza sapere bene che fare o che dire, poi buttò la sigaretta a terra e la schiacciò con il tacco, un’aria delusa in volto.


    «Fanno schifo, per la miseria. Non volevo farlo, sei tu che te la sei voluta. Cosa ci facevi qui? Non potevi... che ne so, nasconderti da un’altra parte?».


    Alzò gli occhi verso il suo avversario che si divincolava stringendo i denti.


    «Mi dispiace, amico, non è colpa mia. Non cercavo la sala per la musica, era solo un pretesto. Sono... sono loro. Vogliono metterci gli uni contro gli altri».


    «Non fare una cosa simile, Gaël. Stanno succedendo delle cose strane in questo gioco. Tu e io lo sappiamo. Liberami, per favore».


    Mocky si portò per qualche secondo appena le mani alle orecchie.


    «Smettila!».


    Si mise a camminare avanti e indietro.


    «Andrà tutto bene, d’accordo? Ti lascio il cigno in tasca per dimostrarti la mia buona fede, altri non si farebbero scrupoli a prendertelo. Nel giro di un’ora o due sarai fuori di qui, ne sono convinto. Riuscirai a spingere i pulsanti che sbloccano i bracciali».


    «Ma come, porca puttana?».


    «Ce la farai, sì, sì. Oppure si sbloccheranno da soli alle 19. Sì, deve essere così. Non dimenticare che è un gioco, solo un gioco. Non ce l’ho con te. Spero tu mi capisca».


    Mocky fece qualche passo all’indietro continuando a scusarsi, mentre Ilan lo supplicava.


    Poi si girò, uscì e chiuse la porta alle sue spalle.


    Ilan sentì scattare la chiave nella serratura.


    Dopodiché, in quella stanza dove nemmeno le grida avevano un’eco calò il silenzio assoluto.
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    Non si trattava più di un gioco.


    Ilan era da solo in una stanza chiusa a chiave, privato della libertà di muoversi. Era raggelato. Le gambe e le spalle erano intorpidite, sentiva nascere una punta di dolore nella nuca per via della posizione in cui era costretto. E ormai era senza voce per aver gridato troppo.


    Non riusciva a vedere il quadrante dell’orologio, per farlo avrebbe dovuto tirar su la manica con l’elastico della giacca e quella del pesante maglione, ma Ilan era convinto che fossero passate almeno due o tre ore e che presto sarebbe suonata la sirena che segnalava la fine del gioco.


    Avrebbe trascorso la prima notte lì, senza acqua, senza cibo, davanti a muri gialli e insonorizzati. Chloé si sarebbe accorta della sua assenza, ma cosa avrebbe potuto fare? Si sarebbero spente tutte le luci dell’ospedale, i concorrenti sarebbero stati confinati nei loro alloggi come ratti in gabbia. Al massimo avrebbe cercato di andare in suo aiuto la mattina dopo, ma come? Mocky avrebbe confessato che l’aveva rinchiuso qui? Probabilmente no: anche se non ne aveva l’aria, quel tizio era un giocatore temibile.


    Ilan guardò di nuovo la telecamera, quell’occhio di vetro fisso su di lui. Poi girò la testa verso lo specchio. Immaginò Hades proprio lì, dietro una scrivania, a prendere appunti mentre lo osservava come si potrebbe fare con un animale del circo.


    «Ma cosa volete davvero?».


    Aveva appena mormorato, allo stremo delle forze. Lasciò cadere il mento sul torace e chiuse gli occhi.


    Principio numero 1: Qualsiasi cosa capiti, nulla di ciò che vi accadrà è la realtà. Si tratta di un gioco.


    Gioco o meno, cominciava a sentire il bisogno di urinare e non osò pensare a cosa sarebbe successo nel giro di un’ora o due. Doveva pisciarsi addosso? Era quello che si aspettavano quei mostri?


    Principio numero 2: Uno di voi morirà.


    La frase risuonava nella sua testa sempre più forte. Sarebbe stato lui a morire. Era lui quello che una banda di pervertiti avrebbe guardato crepare per interposte videocamere. Forse c’era gente che aveva pagato per assistere allo spettacolo, osservatori sadici, ricchi sfondati che si potevano permettere di guardare una morte crudele in diretta. Oppure era una nuova generazione di reality TV, trash estremo.


    Doveva arrendersi all’evidenza: era stata una follia avventurarsi in quel luogo orribile, in mezzo alle montagne, in pieno inverno, senza avvertire nessuno. Come aveva fatto a non accorgersi che era una trappola? Come era arrivato fin lì?


    Principio numero 3: I vostri amici sono i vostri nemici. Sarete in grado di individuare l’intruso o gli intrusi?


    L’intruso o gli intrusi... E se fosse Mocky? E se, sotto quell’aria da orsacchiotto tenero, fosse invece il braccio destro di Hades, una specie di esecutore materiale?


    Ilan non ne poteva più. Quanto tempo si poteva resistere attaccati a una sedia? Sì, era così: sarebbe toccato a tutti i concorrenti, uno dopo l’altro, e non avrebbero mai ritrovato i loro corpi.


    Ilan riaprì gli occhi. Gli girava tutto intorno, come in un sogno, gli sembrava di galleggiare. Sicuramente al suo organismo mancavano zuccheri, calorie, forse era sull’orlo di una crisi ipoglicemica che gli avrebbe sballato i parametri vitali.


    Più tardi, Ilan rialzò la testa, con le palpebre pesanti, per metà chiuse. Fissò la maniglia della porta d’ingresso. Stava girando! Le dita anchilosate si irrigidirono sui braccioli.


    «Sono qui! Sono Ilan Dieduset, concorrente numero 8, e sono rinchiuso in questa stanza! Aprite, vi prego!».


    Niente, nessuna reazione. La piccola maniglia rotonda era ormai completamente immobile. Ilan si agitò furiosamente avanti e indietro, facendo stridere il cuoio. Non aveva sognato, qualcuno aveva cercato di entrare. Qualcuno stava venendo in suo soccorso.


    Passarono ancora alcuni minuti... gli occhi che roteavano nelle orbite... un sonno che andava e veniva, lasciandogli un sapore pastoso in bocca.


    All’improvviso risuonò una voce, dappertutto e da nessuna parte. Ilan fece una smorfia, incassò la testa tra le spalle. Si aspettava un’altra crisi. Per quelle migliaia di granchi che gli solleticavano il corpo e gli punzecchiavano i nervi.


    «L’obiettivo di questo test è dimostrare che un individuo può sviluppare le proprie capacità mnemoniche quando sa che ogni suo errore provocherà una punizione. È la sberla che prendevate dai genitori quando sbagliavate. È la mano che si appoggia su una piastra rovente».


    Per una volta, Ilan distinse chiaramente le parole, anche se erano distorte, come sputate da una voce contraffatta, molto bassa, né femminile né maschile. Ma incredibilmente monocorde, priva di emozione. E se questa volta non fosse venuta da dentro la sua testa? E se fosse stata reale? Cercò invano un altoparlante.


    «Che test?», fece con voce stanca. «Chi parla? Sei tu Mocky, razza di...».


    «Misureremo fino a che punto una punizione può intervenire sulla memoria».


    Ilan si agitò ancora.


    Avrebbe voluto portarsi le mani sulle orecchie per sapere se quella voce fosse solo dentro la sua testa.


    «Le leggerò una serie di venti coppie di parole. Un sostantivo seguito da un aggettivo. Le dirò poi l’aggettivo e lei mi dirà a che sostantivo si riferisce. Ripeteremo l’operazione dieci volte, in tutto e per tutto. Sia brillante. Subirà una punizione per ogni errore».


    «Una punizione? Il gioco non doveva compromettere l’integrità fisica dei concorrenti! Mi avete imprigionato e lasciato chiuso qui dentro. Me ne frego dei vostri test, voglio uscire!».


    Ilan si rese conto che stava parlando ad alta voce. Parlava con qualcuno di reale, adesso ne aveva la certezza.


    Fissò con aria furiosa la telecamera immobile, poi cercò di ritrovare la calma: non era stato completamente abbandonato. Forse tutto sarebbe finito bene dopo quei benedetti test. Lo avrebbero liberato e lui se ne sarebbe andato da quel posto maledetto, neve o non neve.


    La neve ancora ancora, ma i cani...


    «Forza, dettatemi quella lista».


    Allo stesso tempo, Ilan cercava di riflettere: test sulla memoria, non poteva essere un caso. Fu naturale ripensare a quello che gli era successo durante il sonno, a casa sua. Le ombre, l’iniezione, la mappa rubata. Forse le stesse persone che lo stavano manipolando si stavano prendendo gioco di lui. O forse era solo quel pazzo di Mocky che continuava a torturarlo. Aveva scoperto un altro obiettivo ed era tornato a finire il lavoro. Ripeteva le istruzioni che gli chiedevano di leggere e contemporaneamente avanzava nel gioco.


    La voce tornò:


    «Ecco una lista di coppie di parole, avrà un minuto per memorizzarle. Ascolti attentamente e si concentri:


    Cane, feroce. Numero, strano. Mente, malata. Luce, bianca. Cadavere, freddo. Enigma, complicato. Vento, violento. Croce, nera. Lago, blu. Buco, fangoso. Colore, scuro. Confine, sfocato. Strato, profondo. Padre, segreto. Cerchio, colorato. Cervello, vigile. Tesoro, nascosto. Pelle, strappata. Anima, volante. Presenza, assente».


    La voce tacque. Ilan cercò di collocare la lista in un angolo della sua mente, le parole riecheggiavano e il suono sfumava progressivamente nella sua testa, come se le lettere si fondessero tra loro. Con gli occhi chiusi, cercava di visualizzare i sostantivi, gli aggettivi. Buco, confine, croce... Croce, nera. Come quelle che venivano attaccate ogni giorno sulla porta di Chloé. C’entravano qualcosa? Per forza, non poteva essere una semplice coincidenza, un’altra. Era troppo strano, troppo...


    «Il minuto è trascorso. Iniziamo con il test. Prima parola: blu».


    Ilan si agitava. L’adrenalina gli aveva ridato un po’ di forze, cercò inutilmente di forzare i bracciali. I pulsanti che ne permettevano l’apertura erano proprio lì, accanto ai braccioli, ma inaccessibili.


    «Lago», replicò Ilan.


    L’associazione gli era venuta in automatico e Ilan pensò che forse l’esercizio non sarebbe stato così complicato.


    «Corretto. Parola seguente: scuro».


    «Buco».


    «Sbagliato».


    Aveva risposto troppo in fretta, lo sapeva. Si sentì allora attraversato da un formicolio. Durò appena un secondo, veniva da sotto di lui. Dalla Friggitrice.


    «Questo affare mi dà un terribile fastidio, non mi piace. Adesso basta».


    «Colorato».


    «Ho detto “basta”, capito?».


    «Ripeto: colorato».


    «Vai a farti fottere».


    Ilan fece una smorfia, le dita gli si irrigidirono. Questa volta il solletico era diventato una scarica piuttosto sgradevole. L’aveva sentita in tutto il corpo, come se fosse stato attraversato dal basso verso l’alto da una colonia di formiche.


    «Ci pensi prima di sparare a caso, per favore. Parola seguente: nascosto».


    «Tesoro. Le va bene “tesoro”?».


    «Corretto. Parola seguente: segreto».


    «Padre!», rispose prontamente Ilan.


    Anche in quel caso l’associazione era venuta spontaneamente, senza che Ilan avesse dovuto frugare nella propria memoria, ed era quella giusta. A cosa giocavano? Cosa si aspettavano da lui? Perché quei riferimenti alla croce nera di Chloé, ai segreti del padre, a parole come “enigma” e “tesoro” che facevano pensare a mappe in codice?


    «Corretto. Parola seguente: freddo».


    Ilan cercò nella propria memoria. Buco, fangoso. Pelle, strappata. Presenza, assente. Più il tempo passava, più si sentiva stressato e più le parole sfumavano come foglietti nel...


    «...Vento. Il vento è freddo».


    Era sbagliato e Ilan la pagò cara. Quando sentì passare la corrente gridò con forza. Perché era proprio così che quei bastardi si divertivano: gli davano una scarica a intensità crescente a ogni errore.


    «Basta, Mocky. Smettila subito o ti giuro che...».


    «Cerchi di non sbagliarsi più, d’accordo?».


    «Chi sta parlando? È lei, Hades? Un concorrente? Fée? Gygax? Ascoltate, ho problemi di memoria, non ce la faccio. Adesso non è più un gioco. Chiunque voi siate, potete fermare tutto. Ormai saranno le 19, no? Allora lasciate perdere il vostro obiettivo e aspettate domattina. E soprattutto, liberatemi».


    «Parola seguente: profondo».


    «Non ne ho idea, per la miseria. Colore?».


    Un silenzio. Ilan sentì qualcuno schiarirsi la voce.


    «Sbagliato».


    Arrivò la scarica. Adesso iniziava a fare davvero male. Ilan gridò più a lungo e sentì la schiena staccarsi dallo schienale di pelle. Quando era partito l’impulso elettrico, le sue dita erano rimaste rigide, ancora intorpidite. Si agitò come un folle fino a farsi male ai polsi. Chi poteva infliggere dolori simili? Jablowski? Leprince? Quei tizi erano pronti a tutto per i soldi.


    «Ottava parola: volante».


    Ilan strinse gli occhi. Si ricordava quella parola, era lì, sulla punta delle labbra. Confine, numero, mente.


    «Ma è maschile o femminile?».


    «La parola è “volante”... Aspetto la risposta».


    Scoccò una scintilla e Ilan rispose con sicurezza:


    «Cervello. È il cervello, ne sono sicuro!».


    Roteò gli occhi, i muscoli tremavano. Non successe nulla e sulle labbra gli si disegnò l’accenno di un sorriso nervoso.


    Un crepitio. Poi arrivò la scarica. Violenta come un’onda furiosa che si abbatte su un corpo. Ilan cercò di urlare, ma il suono gli morì sulle labbra. Le mandibole erano strette e si aprirono solo una volta che fu passata la corrente.


    «Sbagliato. La parola era “anima”».


    Ilan rialzò la testa. Sulla parte superiore della divisa si allargava una macchia di saliva. La voce borbottava dappertutto attorno a lui. Priva di consistenza, quasi irreale.


    «Restano solo due parole. Due, ok? Cerchi di rispondere bene adesso. L’aggettivo è “feroce”. Forza, trovi la parola associata. Si prenda il tempo che vuole, ma risponda correttamente».


    Ilan non riusciva più a pensare. Sentiva solo quella voce che sembrava desiderare che lui riuscisse. La voce di un concorrente... Un pazzo che si diverte a friggerlo. Andrà fino in fondo. Per i soldi.


    «Animale», balbettò Ilan.


    «“Cane”! Era “cane”!».


    «No... Vi prego».


    Il neon si spense e si riaccese subito dopo con un crepitio. Ilan ebbe l’impressione che i piedi gli si sbriciolassero, che i tendini mollassero. Quando la corrente si spense, non sapeva più dove fosse e non era in grado di alzare la testa, come se i suoi muscoli avessero smesso di obbedirgli. La sua coscienza fu turbata da alcune immagini: suo padre che gli leggeva la Bibbia, seduto sul bordo del letto. Girava le pagine lentamente, mentre un abat-jour gli illuminava il volto.


    Sentì a malapena la decima parola: “vigile”, rispose qualcosa di incomprensibile, poi gli sembrò che il proprio scheletro andasse in mille pezzi e svenne.


    E mentre il corpo cadeva, il suo cervello si attivava.
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    Ilan barcolla, deve appoggiarsi a un muro per riprendersi.


    Uno degli uomini che lo precedono, un tizio grosso dalla schiena un po’ ricurva, si gira verso di lui e si avvicina. Ha gli occhi leggermente separati e la bocca dalle labbra carnose.


    «Ha bisogno di prendere una boccata d’aria?».


    «Ce la faccio».


    Un neon al soffitto non funziona più e l’architettura del corridoio è particolare: la larghezza si riduce ogni cinque o sei metri, facendo pensare a una serie di scatole estraibili. A Ilan sembra ora di avanzare nel ventre del mostro. Porta una camicia nera, un paio di pantaloni dello stesso colore ma un paio di scarpe da trekking che stonano con il resto. La mano, appoggiata davanti a lui sul muro, è particolarmente bianca. La prende con l’altra mano e cerca di fermare il tremore.


    Adesso non può più girarsi, quei muri che si restringono sono come i muscoli di un sistema digestivo rettiliano che lo costringono ad andare avanti.


    Si rimette in movimento, mentre gli uomini davanti a lui hanno appena superato una porta. Due di loro sono in divisa da poliziotti, il terzo ha una tenuta da medico legale. Ogni movimento è per Ilan una fatica, uno sforzo del suo organismo per costringerlo ad affrontare l’orrore. Ilan respira a pieni polmoni, sul viso una smorfia di disgusto. Qui, la morte non solo ha un volto, ma anche un odore. Un mix di carni aperte e gas intestinali che impregna anche il più piccolo alveolo polmonare.


    Le persone lo aspettano dentro una stanza a cui si accede aprendo due porte in successione che formano una camera di compressione. Un grande orologio a muro indica le 4,10 ma la cosa più strana è la lancetta dei secondi che gira a rovescio. Eppure, quella dei minuti ha fatto uno scatto in avanti.


    Il tempo è distorto.


    In fondo ci sono celle frigorifere di acciaio alte più di due metri e larghe tre o quattro: una scacchiera morbosa dove ogni casella è occupata da un morto. Saranno una sessantina in quegli alloggiamenti impersonali, ad aspettare che qualcuno si occupi di loro. Uomini, donne, giovani, vecchi, tutti morti in circostanze dubbie, che meritano di essere analizzate.


    La stanza è fredda, da qualche parte si sente un ronzio e un debole impianto aspira aria viziata da un lato e sputa aria fresca dall’altro. Nonostante gli accorgimenti, il puzzo delle carni in putrefazione è forte, persistente, incrostato in ogni mobile, ogni oggetto. Non si può uccidere la morte.


    Al centro, sul linoleum di un grigio neutro, due tavoli di acciaio montati su ruote sono collocati uno accanto all’altro. Sono bene allineati, della stessa dimensione. I cadaveri che vi sono stesi sopra sono coperti da un lenzuolo verde che rimane immobile. Ilan vede tracce di sangue su uno dei due.


    Due dei tre uomini sono rivolti verso di lui. Il terzo, un giovane poliziotto di una ventina d’anni, fissa il pavimento immobile, con lo sguardo nel vuoto, solo le ossa delle mascelle si muovono sotto la pelle. Si rigira la fede con un gesto discreto.


    Prende la parola il poliziotto con i baffi, il più anziano.


    «La avverto, non è un bello spettacolo. Il primo viso è stato particolarmente sfigurato. Si prenda tutto il tempo che le serve. Se ci sono segni distintivi che riconosce, ce lo segnali. Prima di procedere, abbiamo bisogno di tutti gli elementi necessari all’identificazione».


    Mantiene il silenzio per una manciata di secondi, poi dice:


    «È pronto?».


    Ilan fa un cenno con il capo senza aprire bocca.


    Il medico aspetta l’assenso del poliziotto e procede.


    Appare il corpo di una donna. Indossa un abito blu sopra una camicetta che deve essere stata bianca. Da un lato è strappata e dall’altro è macchiata. La vittima è a piedi nudi. Ilan gira istantaneamente la testa, lascia passare una decina di secondi prima di balbettare:


    «È lei... È mia madre».


    Il suo sguardo torna verso il corpo, poi lo evita di nuovo. Ilan non sa più dove posare gli occhi.


    «È lei. È lei. È mia madre, sì. È mia madre».


    Il lenzuolo ricade lentamente sul viso martoriato da tagli in cui brillano ancora schegge di vetro. Nonostante gli sforzi del medico legale per sistemare il corpo, il cranio è sfondato fino a sotto la fronte e i capelli sono ancora intrisi di sangue rappreso.


    Il medico si sposta verso il secondo tavolo d’acciaio e ripete il gesto di poco prima. Abbassa il lenzuolo fino alla vita.


    Ilan si trova di fronte a suo padre. Questa volta il viso è quasi intatto, solo qualche piccola scheggia brillante si è conficcata sulle guance e sulla fronte. Gli occhi sono chiusi e ha l’aria serena, sembra quasi bello. Indossa una camicia blu attraversata in diagonale da una striscia molto scura che ha quasi del tutto bruciato il tessuto.


    Gli occhi di Ilan scivolano verso il basso. Se il lenzuolo ha una forma bombata fino alla vita, ricade invece del tutto appiattito sul tavolo all’altezza delle gambe. Ilan capisce allora il gesto del medico, che non ha sollevato il lenzuolo fino in fondo: le gambe non ci sono più.


    Ilan trattiene un grosso singhiozzo ed espirando dice:


    «Sì, è mio padre. Sì, è lui. Sono i miei genitori...».


    Lo specialista gli rivolge uno sguardo carico di compassione e ricopre il corpo. Ilan si sente male, ha prima l’impressione di cadere, poi di galleggiare. C’è una specie di buco all’interno di se stesso, dove il tempo passa e scompare. Ilan non riesce più a fissare il neon, che oscilla nel suo campo visivo. La lancetta dei secondi questa volta va nel senso giusto. Ilan non ci capisce più niente.


    «Abbiamo finito. La riaccompagniamo a casa».


    Ilan ha udito chiaramente la frase che il poliziotto ha appena pronunciato, eppure le labbra di quest’ultimo non si sono aperte.


    «Sì, puoi tornare a casa. E ti farai un bicchiere alla nostra salute, d’accordo? C’è dello champagne in cantina. Del Taittinger. Fai attenzione ad aprirlo, non sei mai stato portato per quel genere di cose».


    La voce si è sentita nella stanza e questa volta Ilan è convinto che né i poliziotti né il medico abbiano parlato. Del resto, questi ultimi escono rapidamente, sente sbattere la prima porta della camera di compressione e subito dopo la seconda. Ilan corre e si accorge che non c’è la maniglia, non può uscire. Si mette a battere i pugni sul vetro dell’oblò.


    «Ehi! Lasciatemi uscire!».


    Una corrente d’aria gelida gli passa sul collo. Vede le sagome delle persone allontanarsi nel corridoio che si restringe, senza che nessuno si giri o si preoccupi delle sue grida. Ilan scuote la porta ma questa non si muove. Sente allora una pressione sulla spalla. È il poliziotto con i baffi, proprio dietro di lui.


    «Abbiamo finito. Adesso la riportiamo a casa».


    A Ilan sembra di sognare. Il tizio appoggia la mano sulla maniglia, la prima porta si apre, i due poliziotti e il medico gli passano davanti ed escono. Le porte si richiudono. Gli uomini si allontanano.


    Ilan ha la sgradevole sensazione di essere precipitato in un ciclo infernale e, come Sisifo con la sua roccia, si sente bloccato e riesce a muoversi solo al rallentatore come se il tempo si dilatasse.


    È di nuovo in trappola.


    Il tempo ritrova il suo andamento normale. Ilan sbatte sul vetro.


    Una pressione sulla spalla.


    Si gira e si ritrova pietrificato.


    C’è suo padre lì, davanti a lui, il viso a dieci centimetri dal suo. L’uomo strizza gli occhi con lentezza, la testa piegata come se studiasse ogni lineamento del figlio. La bocca leggermente di traverso, sembra che gliel’abbiano strappata dal viso e poi incollata in malo modo. Ilan è sicuro di sognare e allo stesso tempo sa di essere sveglio, che tutto ciò è davvero reale.


    Eppure impossibile.


    Paralizzato, Ilan non può fare a meno di abbassare lo sguardo. Joseph Dieduset non è in piedi, il suo corpo è spezzato all’altezza del bacino e appoggiato in verticale sulla barella. La camicia blu scende delicatamente sull’acciaio in modo da nascondere il taglio e forse tutti i legamenti e i muscoli strappati. Una frase è scritta con il sangue sull’acciaio: È la realtà, ma non è reale.


    Il padre mostra il dito insanguinato e sorride. Ha ancora dei bei denti ma sembra avere inghiottito una smerigliatrice.


    «È passato talmente tanto tempo, figliolo, ormai sei diventato un uomo. Sei parecchio gonfio, ma mi pare che le cose ti vadano piuttosto bene. Comunque, sempre meglio che a me. Sembra che le mie gambe se la siano filata».


    Ilan non sa più se deve ridere o piangere, e quando in fondo alla gola gli esplode un suono, forse è un miscuglio di due sentimenti opposti. Sente un contatto freddo sulla guancia destra. La morte è sempre fredda. Il padre lo sta toccando con la punta delle dita e continua a sorridere. Così, senza gambe, sembra Johnny Eck in Freaks, il film di Tod Browning che Ilan ha visto diverse volte. Non oppone resistenza.


    «Cosa è successo, papà? Raccontami. Credevo che tu e mamma foste annegati durante una tempesta, che...».


    «Shh, figliolo, shh...».


    Joseph Dieduset si appoggia sulle braccia per dare un’occhiata attraverso l’oblò. I capelli scuri sono appiccicati sulla fronte, con la sua eterna riga da una parte. Non è cambiato. E si guarda intorno con diffidenza.


    «Sono dappertutto, figliolo. Hanno fatto scempio dei tuoi ricordi, ma il fatto che sei tornato qui prova che stai iniziando a sfuggire al loro controllo. Piano piano le nubi nere stanno uscendo dalla tua memoria».


    «Come sarebbe che sono tornato qui? Vuoi dire che sono già stato in questo obitorio?».


    «Non è solo un obitorio, è anche un luogo di transizione. Tua madre e io stiamo aspettando il Giudizio. Inferno, paradiso... capisci cosa voglio dire?».


    Ilan sta per soccombere, è stanco e non ci capisce nulla. Sta parlando a un morto.


    «Chi sono loro? Cosa vogliono?».


    Il padre porta l’indice sulla tempia sinistra del figlio.


    «Vogliono quello che c’è lì dentro: la soluzione dell’enigma, l’accesso a tutte le nostre ricerche, a tua madre e a me. Ti spremeranno fino a quando non darai loro le informazioni che cercano. Credono di poter arrivare fin dentro la tua testa con i loro... esperimenti, ma hanno solo peggiorato le cose, al punto che oggi l’hai dimenticato».


    «Di che esperimenti parli? Le tracce delle siringhe, allora le hanno lasciate loro?».


    «Naturalmente. Ti girano intorno da un pezzo».


    Joseph si volta, dà un’occhiata al lenzuolo che ricopre la moglie, poi torna a rivolgersi a Ilan. Sussurra:


    «Avrei tanto preferito non dirti nulla. Che tu rimanessi all’oscuro di tutto».


    Sospira.


    «Non dovrai mai rivelare nulla a nessuno, anche se ti tornano i ricordi. Le nostre ricerche sono troppo importanti per il mondo, per la sopravvivenza della nostra specie, e non devono finire in mani sbagliate».


    «Dove sono? Dove sono le tue ricerche?».


    «Sei a metà scala, figlio mio. La verità si trova qualche gradino più in alto, in cima. È lì che ti aspetta. Giura che la scoprirai. Giuramelo».


    Ilan risponde come un figlio al padre:


    «Te lo giuro, papà, ma non capisco. Questa storia della scala, l’inferno, il paradiso e tutto quello di cui stai parlando».


    Il neon sopra di loro si spegne all’improvviso e tutto diventa buio. Poi si sente un rumore di passi nel corridoio. Ilan si gira verso l’oblò, cerca di vedere attraverso il vetro, ma non c’è luce.


    Quando questa si riaccende, Ilan sente una pressione sulla spalla.


    «Abbiamo finito, la riaccompagniamo a casa».


    Gli sbirri e il medico legale sono dietro di lui, si fanno spazio ed entrano nella camera di compressione.


    Le porte si chiudono prima che Ilan possa passare.


    Per la terza volta, li guarda allontanarsi, impotente.


    Una suoneria squilla assordante e manda il vetro in mille pezzi, che gli colpiscono il viso.
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    Ilan sussultò.


    Ci mise qualche secondo a rendersi conto del luogo in cui si trovava: steso a terra, accanto alla sedia per l’elettroshock. La Bibbia, il mazzo dei tarocchi, il crocifisso e i disegni recuperati nel cassetto della stanza 27 erano sparpagliati accanto a lui. Il Cristo era stato staccato dal supporto e scagliato in un angolo, in pezzi.


    Si rialzò a fatica, ancora un po’ stordito. All’esterno suonava quell’orribile sirena. Ilan faticò a riprendersi: aveva sognato? Era davvero strano perché non aveva avuto l’impressione di essersi svegliato.


    Si toccò la testa. Ogni immagine, suono o odore era ancora dentro di lui, in fondo alla testa, come se non si trattasse solo di un sogno ma piuttosto di un ricordo. Di un viaggio nel profondo di se stesso.


    Sì, vedeva ancora chiaramente i muri dell’obitorio, le due barelle, ricordava che un uomo aveva sollevato le lenzuola e che lui, Ilan Dieduset, aveva riconosciuto i volti dei suoi genitori. Nessun dubbio: Ilan era ormai certo di aver un giorno riconosciuto il padre e la madre stesi su superfici di acciaio.


    Il ricordo era sommerso e ora era tornato a galla.


    Il ragazzo dovette accettarlo: avevano ritrovato i corpi. Avevano fatto l’autopsia e li avevano probabilmente seppelliti. Ma allora perché Ilan non ne aveva serbato alcun ricordo prima di allora? Per quale ragione gli avevano cancellato una parte di memoria facendogli credere che fossero stati trascinati via dal mare in tempesta?


    Ilan strinse ancora di più gli occhi. Sentì delle campane in lontananza. Gente vestita di nero, seduta sulle panche davanti alle due bare. Un funerale... Ilan era dilaniato, combattuto, avvertiva la presenza in sé di qualcosa di molto potente che gli impediva di accedere alla verità.


    Continuò a riflettere su quel miscuglio di invenzioni e ricordi, quel film improbabile che si era appena svolto nella sua testa. Rivide chiaramente le barelle, i corpi. I cadaveri dei suoi genitori non sembravano quelli di due annegati. La madre aveva un abito da sera, come suo padre, mentre quando andavano in barca vestivano in maniera molto meno elegante. E che dire di quei frammenti di vetro sui loro visi? Quella traccia nera sul torace del padre?


    Come quella che poteva lasciare una cintura di sicurezza...


    Ilan sentì allora una voce molto cristallina, una voce grave d’uomo: Sua madre ha sfondato il parabrezza e suo padre ha perso le gambe per via della lamiera.


    I suoi genitori non erano morti in barca, ma in un incidente d’auto.


    Immobile, sotto shock, proseguì la ricerca interiore, voleva scavare più a fondo in quel buco del suo passato, approfittare della breccia aperta da quello strano sogno. Non un vero sogno, piuttosto una specie di bug nel suo animo. I due sbirri e il medico legale non smettevano di uscire dalla stanza pronunciando sempre la stessa frase: La riaccompagniamo a casa. La lancetta dei secondi dell’orologio al muro girava talvolta alla rovescia, il tempo rallentava, poi accelerava. Ilan ebbe la visione di un disco rigato. Cosa significava quel malfunzionamento? Che il suo animo cercava di accedere alle zone oscure della sua memoria? Che conscio e inconscio stavano combattendo nella sua stessa testa?


    Aveva adesso una certezza: conosceva i segreti del padre. Una parte di lui sapeva cosa significava quella mappa in codice, ma l’informazione era nascosta in profondità, forse era inaccessibile perché i circuiti erano interrotti.


    Hanno fatto scempio dei tuoi ricordi.


    Ilan alzò lo sguardo verso la videocamera. In quel momento lo stavano osservando. Loro. Quelli che gli avevano bruciato il cervello. In quanti stavano studiando le sue reazioni dietro le loro scrivanie? Fino a che punto erano pronti ad arrivare, quei bastardi, perché alla fine lui riuscisse a ricordare il significato del messaggio in codice per poterglielo rivelare? Cosa significava la sceneggiata con gli altri concorrenti? Perché erano coinvolti anche loro? C’era un legame da scoprire? Un punto in comune che avrebbe chiarito quella storia?


    Si diede un contegno, doveva cercare di non lasciare trasparire niente. Non far vedere che sapeva, come l’aveva giurato al padre. Poteva solo essere in collera. Ilan era arrabbiato verso il porco che gli aveva fatto l’elettroshock. Verso Hades e Paranoia.


    Ritornò alla realtà.


    Guardò la sedia e si strofinò i polsi: nessun dolore né contusione. I braccialetti di ferro erano aperti. Chi l’aveva liberato e steso a terra? Si frugò nelle tasche: non c’era più traccia del cigno nero dal becco rotto. Allo stesso modo, era scomparso anche il mozzicone di sigaretta schiacciato da Mocky.


    Furioso, si abbassò per raccogliere i diversi oggetti recuperati nella stanza 27 e li mise nelle grandi tasche. Perché avevano rovinato così il simbolo religioso? Ilan si diresse verso l’uscita e girò la maniglia.


    La porta era aperta. Fu pervaso da un enorme sollievo.


    Si avviò verso gli alloggi. Gli avevano fatto l’elettroshock, aveva voglia di fuggire eppure qualcosa di ancora più profondo in lui gli intimava di restare in quell’ospedale psichiatrico.


    Restare, per tenere fede alla parola data al fantasma del padre, forse.


    Scoprire la verità e ritrovare coloro che gli avevano massacrato il cervello.


    Quei bastardi che, era palese, si nascondevano dentro quell’istituto per pazzi.
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    Erano in cinque in cucina quando arrivò Ilan. Gygax era vicino all’acquaio, si era arrotolato la manica sinistra del maglione a collo alto e si puliva una ferita all’avambraccio con un antisettico. Mocky era seduto a tavola con Jablowski, Chloé e Philoza. Il ciccione mangiava una pizza ai quattro formaggi, lasciando la crosta. Con un sorriso beato sulle labbra, quando vide Ilan cercò di alzarsi.


    «Finalmente, cominciavo a preoccuparmi... Ce ne hai messo di tempo a uscire da...».


    Ilan si scagliò contro di lui, lo fece a stento spostare di lato e cercò di colpirlo. Bicchieri e cibo finirono per terra. Partì qualche pugno, Mocky stava per avere la meglio ma i due uomini furono separati da Philoza e Jablowski. Ilan fece diversi respiri profondi, gli ci volle un po’ di tempo per calmarsi. Tenuto fermo da Philoza, indicò minacciosamente Mocky, che si stava alzando tenendosi una mano sul naso.


    «Quel pazzo mi ha fatto l’elettroshock!».


    Arrivarono sulla soglia anche gli ultimi due concorrenti, Fée e Leprince, attirati dalle grida. La morettina aveva un pezzo di cotone imbevuto di sangue nella narice sinistra. Il surfista biondo, invece, era a torso nudo sotto la tenuta da paziente aperta, con gli occhiali sul naso.


    Mocky si pulì la bocca con un tovagliolo di carta.


    «Non è vero, sei completamente fuori di testa», mugugnò. «Quella sedia elettrica non funziona più, è...».


    «Smettila di dire cazzate! Mi ci hai legato, hai chiuso la porta e mi hai lasciato da solo in quella stanza orribile».


    «E allora? Faceva parte del gioco. C’erano dei pulsanti accanto ai braccioli. Con un po’ di buonsenso e un po’ di pazienza potevi liberarti, ne sono sicuro. Del resto, se sei qui significa che ci sei riuscito, no?».


    Scrollò le spalle e tornò a sedersi, tranquillo.


    «Devi calmarti, amico. Io che faccio l’elettroshock a qualcuno? Mi credi davvero capace di fare una cosa simile? Perché stai mentendo? Cosa cerchi di fare? Di incasinarci, eh?».


    Jablowski sembrò guardare Mocky con diffidenza, mentre Philoza faceva una smorfia di disgusto.


    «Hai cicatrici, segni di bruciatura da qualche parte?», chiese.


    Chloé si era avvicinata a Ilan e si era seduta davanti a lui per cercare di calmarne la collera. Lo portò un po’ in disparte, verso la finestra murata. Gygax era ancora immobile, con gli occhi fissi sul bicchiere di acqua vuota. Come se fosse indifferente a ciò che accadeva intorno a lui.


    «Ha ragione», disse Chloé. «Chi potrebbe fare una cosa simile? Elettroshock? Ma ti rendi conto, Ilan? Come puoi pensare che quella sedia funzioni?».


    Ilan non l’ascoltava. Si spostò.


    «No, non ho segni di bruciature, ma qualcuno mi ha inflitto delle scariche elettriche dopo avermi letto una lista di parole da imparare a memoria. E se non è stato Mocky, allora è stato qualcun altro di voi».


    Gli sguardi si incrociarono, qualcuno scrollò le spalle. Appoggiata al muro vicino alla porta, Naomie Fée si accese una sigaretta. Nonostante la ferita al naso, sembrava piuttosto rilassata.


    «Sei sempre così contorto, Dieduset. Contorto e paranoico, di brutto. Nessuno vuole farti del male, nessuno ti sorveglia o roba simile. Eri già così due anni fa, iper borderline. Pensavi che il mondo intero ce l’avesse con te. E mi pare che non sia cambiato nulla».


    Soffiò una nuvola di fumo verso il corridoio.


    «Tra Gygax, te e Sanders abbiamo una bella sfilza di buoni a nulla. Che Paranoia abbia fatto qualche errore di selezione?».


    Gygax le rivolse appena uno sguardo, fissando invece con invidia l’accendino che aveva in mano. Ilan fece un cenno a Chloé per farle capire che si era calmato. Si diresse verso il tavolo.


    «Solo una domanda: chi è riuscito a raggiungere i propri obiettivi oggi? Quanti cigni neri avete trovato? Posso vederli?».


    Ilan fissava in modo particolare Mocky, che non aveva perso l’appetito.


    «Chiedilo prima agli altri», fece il concorrente con i dreadlocks.


    Ilan si rivolse a Gygax.


    «Forza, dimmelo».


    Gygax questa volta lo guardò con franchezza. Sembrava che avesse pianto di nuovo. Stava per aprire bocca quando si mise in mezzo Jablowski:


    «Nessuno è tenuto a risponderti».


    Il tizio alto e moro in camice bianco teneva i pugni sul tavolo.


    «Abbiamo avuto tutti una giornata particolarmente faticosa, ragazzo mio, nel caso tu non l’abbia notato. Il mio camice è ridotto a uno zerbino e ho i piedi distrutti, roba che non puoi capire. Credo che queste scarpe siano un numero in meno del mio. Non sei l’unico ad avere avuto delle sfighe durante il gioco. Naomie si è massacrata il naso per colpa di questo ospedale scalcinato, se ho capito bene Gygax si è ferito il braccio passando troppo vicino a un chiodo sporgente e David Hasselhoff, lì, pensa di essere nel remake di Baywatch e se ne sta a torso nudo. Quindi adesso ti consiglio di calmarti, invece di accusarci senza prove».


    Si alzò e si mise in mezzo tra Gygax e Ilan.


    «O resti per mangiare tranquillo o te ne vai».


    Ilan non si arrese.


    «Sono sicuro che tu li hai raggiunti, i tuoi obiettivi», buttò lì. «Sei pronto a calpestare chiunque per arrivare fino in fondo».


    «Siamo tutti qui per questo. Se hai dei ripensamenti, significa che sei nel posto sbagliato. Puoi sempre dichiarare forfait adesso».


    «E come? Chiamo un taxi?».


    Alla fine Ilan lasciò perdere e si diresse verso un pacco di bottiglie d’acqua appoggiato vicino al frigorifero. Ne aprì una e la bevve d’un fiato. Mocky si alzò, si pulì la bocca e si avvicinò a lui.


    «Se non ti avessi rinchiuso io, lo avresti fatto tu con me. Credi che non abbia capito la tua pagliacciata nella sala dell’elettroshock? Lo avresti fatto, ne sono sicuro, perché così funziona il gioco. Siamo qui per questo, come ha detto Jablowski. Quindi non mi sgridare per aver fatto quello che mi hanno chiesto di fare».


    Mocky aprì il rubinetto e parlò a voce bassissima.


    «So che vorresti strapparmi gli occhi, ma dobbiamo parlare seriamente noi due. Ho scoperto delle cose che potrebbero interessarti. Ti dico dopo, con più calma».


    Mise le mani sotto il getto dell’acqua, se le portò al viso e chiuse il rubinetto. Quindi si allontanò. Ilan lo guardò con disprezzo.


    Dopo essere andato in bagno, si avviò verso la sua stanza mentre tutti tornavano alle rispettive occupazioni. Gygax e Leprince andarono a fare una doccia, Philoza si chiuse nella sua cella, altri mangiarono o si riposarono. Alcuni di loro cercarono di capire a che punto fossero gli altri nel gioco, ma le conversazioni erano molto brevi. Nessuno voleva svelare le proprie scoperte né la propria strategia.


    Una volta appoggiati sul letto la Bibbia, il mazzo dei tarocchi, la croce e i disegni, Ilan prese una penna e si mise a scrivere dietro la grande mappa. Chloé lo raggiunse in camera ed esaminò gli oggetti. Trasalì.


    «Quella croce nera, Ilan. Sembrerebbe...».


    «Cosa?».


    La ragazza prese il simbolo religioso.


    «Sembra una delle croci funerarie che quel matto metteva sul portone del mio appartamento. Dove l’hai tro­vata?».


    «In una camera. È un crocifisso, c’era sopra un Cristo. Ma si è... staccato».


    Turbata, Chloé la ripose e sfogliò la Bibbia. Poi osservò i disegni.


    «Sembrano quelli sui muri della sala per l’arteterapia. C’è nascosto qualcosa lì dentro?».


    Ilan non rispose. Lei guardò da sopra la sua spalla, chinandosi.


    «Cosa sono le parole che stai annotando?».


    «Sono quelle che mi hanno fatto memorizzare nella sala degli elettroshock. Alcune coppie mi tornano in mente adesso, mentre non riuscivo a ricordarle quando mi chiedevano di ripeterle. Mente, malata. Luce, bianca. Cadavere, freddo».


    Scriveva senza interrompersi.


    «È parecchio bizzarro... Numero, strano. Enigma, complicato. Padre, segreto. Tesoro, nascosto... Sono coppie di parole che hanno a che fare con la mappa di mio padre. Credo che cerchino di scoprire il segreto dei miei genitori. Attraverso di me».


    «Vuoi dire che...».


    «La soluzione è da qualche parte dentro di me, sì. Adesso sono sicuro che mio padre mi avesse detto tutto, ma che me l’abbiano cancellato dalla memoria. E qui c’è gente che sta usando il gioco per recuperare quelle informazioni».


    Vedendo l’espressione di Chloé, Ilan capì che la ragazza era scettica. Pensò alla coppia di parole “Croce, nera”, ma evitò di parlarne e di annotarla. Si toccò i polsi, con lo sguardo perso nel vuoto. Con aria preoccupata, Chloé gli passò la mano tra i capelli e lo massaggiò un poco. Lui la guardò con tenerezza.


    «Qualcuno mi ha fatto del male, Chloé. Alla fine la corrente era così forte che sono svenuto».


    «È incomprensibile. Anche io dovevo raggiungere degli obiettivi, ma non avevano niente a che fare con la tortura. Sono solo cose un po’ strane da fare, in posti poco allegri. Perché avrebbero dovuto farti una cosa simile? Perché qualcuno dovrebbe usare il gioco per ottenere le ricerche di tuo padre? E noi cosa c’entriamo in tutto questo? Ci sarebbero sicuramente modi più semplici se davvero... Cioè, capisci cosa voglio dire?».


    «È proprio quello che intendo scoprire. Voglio anche capire perché mi è stata inflitta una simile tortura. Chiunque sia stato avrebbe potuto...».


    Non terminò la frase, con gli occhi persi nel vuoto. Chloé guardò l’orologio al polso.


    «Mi fai vedere quella sala?».


    Ilan annuì, con lo sguardo determinato.


    «Buona idea».
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    Ilan guidò Chloé attraverso i corridoi di Swanessong senza usare la mappa. La ragazza lasciava correre la mano sui muri, come per accarezzarli.


    «Mi ha comunque impressionato camminare per Swanessong da sola per tutto il pomeriggio», disse. «Hai sempre l’impressione che ci sia ancora gente che vive qui. Sembra che qualcuno possa spuntare fuori da una camera e portarti nei meandri dell’ospedale. I luoghi abbandonati hanno davvero un’anima».


    «Un’anima, sì», ripeté Ilan. «Soprattutto questo».


    Lei lo guardò con aria grave.


    «Senti, devo dirti una cosa a proposito di Gygax. Io e lui ci siamo trovati più volte nello stesso posto durante la giornata. L’ho osservato con attenzione senza che se ne accorgesse. Credo che soffra di un disturbo della personalità».


    «Cosa vuoi dire?».


    «Diverse personalità in un solo individuo...».


    «È pazzesco. Ne sei sicura?».


    «Non è così evidente come quello che si vede al cinema o nei romanzi, ma ho notato che aveva comportamenti radicalmente diversi a seconda della situazione. Prima l’ho beccato che parlava da solo, con una strana voce, lentamente e con una tonalità femminile. A volta sembra turbato di brutto e altre volte invece è tranquillissimo. Sembra che ci sia un Gygax intelligente, un Gygax pauroso, un Gygax infantile e un Gygax paranoico. Insomma, quel tizio è proprio strano».


    «E questo lo rende pericoloso?».


    «Dipende dalle personalità. Ma per il momento mi sembra che se ne stia piuttosto in disparte».


    «Pare che abbiamo tutti dei problemi psichici», sussurrò Ilan. «Cosa ci fa uno così in giro?».


    «Forse è stato internato? Segue una terapia? Difficile a dirsi».


    Arrivarono nella sala dell’elettroshock ed entrarono. Il ragazzo indicò la Friggitrice.


    «Mocky mi ha attaccato a quella sedia e se n’è andato, chiudendo la porta. Poi qualcuno mi ha interrogato e mi ha inflitto le scariche. Non hai visto nessuno aggirarsi da queste parti oggi pomeriggio?».


    «Ero proprio dall’altra parte».


    «Stranamente, credo che Mocky dica la verità. Penso che non c’entri niente con questa storia, sembrava davvero sorpreso quando l’ho accusato. Era di sicuro l’obiettivo di qualcun altro, ne sono quasi certo».


    «Chi hai in mente?».


    «Difficile a dirsi al momento. Ma qualcuno di noi non la racconta giusta e si sta nascondendo piuttosto bene».


    Fissò lo specchio.


    «Hai mai visto gli interrogatori della polizia in TV? Hai presente lo specchio bidirezionale?».


    Si diresse verso il fondo della stanza con passo deciso e portò la vasca montata su ruote fino al muro opposto a quello dello specchio. Chloé cercò di avvicinarsi, ma Ilan tese il braccio.


    «Ti consiglio di restare un po’ distante».


    «Non vorrai mica...».


    Spinse il carrello verso lo specchio che, a causa dell’urto, andò in mille pezzi. La vasca si ruppe e cadde a terra, mentre la struttura con le ruote si ribaltò. Dietro lo specchio non c’era alcuna sala segreta né una postazione. Solo un muro di cemento.


    Deluso ma non abbattuto, Ilan guardò il proprio viso scomposto nello specchio in frantumi, poi corse verso il mucchio di stampelle. Ne afferrò una, come fosse una mazza da baseball, e si mise a colpire la sedia distruggendo lo schienale e i braccioli. Chloé gli intimava di fermarsi ma lui non l’ascoltava; aveva il viso stravolto dalla rabbia. Cercò di ribaltare di lato la Friggitrice, ma era inchiodata al pavimento.


    «Sono sicuro che i fili elettrici sono lì sotto», ansimò. «Ci deve essere per forza una sorgente».


    «Fermati. Rischi di avere problemi con Hades».


    «Per danneggiamenti a strumenti di tortura? Credi che mi denuncerà? Che esca dal suo buco, non aspetto altro».


    Continuò ad accanirsi, madido di sudore, e cercò di strappare il cuoio, senza trovare nemmeno il più piccolo cavo. Uscì dalla stanza e passò in rassegna le porte delle sale adiacenti. Ma erano chiuse a chiave e inviolabili. Per quanto Ilan colpisse il legno con la stampella, non otteneva nulla. Distrutto, senza fiato, si lasciò cadere sedendosi per terra, con le ginocchia strette al petto.


    «Almeno non farà più del male a nessuno».


    Chloé si sedette accanto a lui, nella stessa posizione.


    «Andrà tutto bene, Ilan, calmati adesso, mangia qualcosa e cerca di riposare per questa notte».


    Lui vide una telecamera un po’ più in là, sul soffitto, e sussurrò all’orecchio dell’amica:


    «Ho bisogno che tu mi creda, Chloé. Non è solo un gioco, c’è dell’altro che ha a che fare con me, con noi. Dimmi che ti fidi. Ho bisogno di te per continuare, per scoprire la verità».


    Chloé ci mise del tempo a rispondere. Troppo.


    «Quella lista di parole», disse lei. «Perché adesso te le ricordi e prima invece le avevi dimenticate? Non è che forse non le hai sentite attraverso un altoparlante ma vengono da dentro la tua testa? Come il sogno. Capisci cosa intendo dire?».


    Ilan sospirò, ecco che ricominciava. Chloé proseguì:


    «Un giorno ti ho parlato dell’esperimento di Milgram, ti ricordi?».


    Ilan scosse il capo.


    «Sì, sono sicura di sì, invece. Si trattava di un esperimento identico a quello di cui hai parlato tu: un soggetto attaccato a una sedia elettrica e un altro che lo interroga, mandando impulsi elettrici sempre più forti in caso di risposta errata. Si tratta di un esperimento di sottomissione all’autorità. Corrisponde esattamente a quello che hai raccontato in cucina».


    «È come per il sogno, giusto? La mia mente starebbe di nuovo inventando tutto, utilizzando però alcuni brandelli di verità per farmi credere che sia la realtà?».


    «È possibile», replicò Chloé. «E questo posto abbandonato, fuori dal mondo, contribuisce alla finzione che hai costruito nella tua mente».


    «Ti assicuro che la corrente nel mio organismo non era una finta».


    «So cosa stai passando. Ma... quando saremo usciti di qui, faremo di tutto perché tu stia meglio. Non ti abbandonerò di nuovo».


    Ilan accennò un sorriso e le accarezzò il mento. Si ricordava il messaggio scritto sulla barella di acciaio, nel suo sogno: È la realtà, ma non è reale.


    «Dimentica tutto ciò che ti ho appena detto», fece lui. «Mi sono inventato ogni cosa e non me ne sono nemmeno accorto. Sospetto di chiunque, ho la certezza che tutti qui ce l’abbiano con me. Gygax soffre di sdoppiamento della personalità e io di paranoia. Paranoia... come il gioco, buffo no?».


    «Ilan...».


    Lui si alzò con una smorfia. I dolori dovuti alle ore che aveva passato sulla sedia elettrica si facevano sentire forti e chiari.


    «Ancora più buffo è il fatto che ne sono consapevole», aggiunse. «Se sono davvero paranoico, come si spiega che me ne rendo conto?».


    «Ci possono essere diversi gradi di...».


    Ilan le appoggiò un dito sulle labbra.


    «Shh. Non parliamone più, d’accordo? Dimentichiamocelo. Sono convinto che alla fine andrà tutto bene, vinceremo i trecentomila euro e i bonus dei cigni e avremo settimane meravigliose da trascorrere insieme, quando sarà finita».


    Chloé abbozzò un mezzo sorriso, Ilan si sforzò di fare altrettanto. Si rimisero in cammino verso i loro alloggi in silenzio.


    Passando davanti alla sala dell’elettroshock, Ilan fissò la sedia distrutta, lo specchio in frantumi. La sua espressione si incupì.


    Era come se nella stanza fosse passato un tornado.


    I peggiori pazienti di quell’ospedale psichiatrico non avrebbero potuto fare di meglio.
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    Ilan si infilò sotto una doccia bollente.


    Il calore eccessivo sulla pelle gli fece bene.


    Girò al massimo il rubinetto, come se volesse togliersi tutto lo sporco accumulato ai margini del suo animo. Intorno a lui saliva il vapore, disegnava curve che sembravano fantasmi. Ilan vi cercò visi del passato, figure che avrebbero potuto lasciarlo accedere ad altre zone della sua memoria frammentata. Il rumore dell’acqua che batteva sul suolo era ipnotico, Ilan scavava, scavava in fondo a se stesso, ma i buchi non si riempivano. Era svanita la magia del sogno in cui suo padre lo aiutava nella ricerca.


    Il rumore di un corpo che urtava la parete sinistra del box lo distrasse da quei pensieri. Vide due piedi sotto la porta che scomparvero rapidamente. Ilan chiuse il rubinetto e si asciugò. Non era più solo nella grande stanza, accanto a lui un altro concorrente stava facendo una doccia. Si stava tamponando energicamente i capelli quando lo sguardo si fermò sul rubinetto. La marca era incisa di lato, in blu scuro. Ilan asciugò le tracce di vapore con il pollice per essere certo di non sbagliare.


    Hudson Reed.


    Il nome della barca dei suoi genitori, quello inciso lungo la chiglia.


    Ilan rimase di sasso, incapace sul momento di misurare la portata della scoperta. I suoi non potevano aver dato il nome di una marca di rubinetteria alla loro barca a vela, era stupido. Quindi era un caso? Impossibile. Del resto, ora che ci pensava con attenzione, perché mai avrebbero usato un nome inglese?


    Ilan appoggiò le mani al muro e incassò la testa tra le spalle. Qualche ora prima era ancora convinto che suo padre e sua madre fossero morti in mare, mentre in realtà avevano avuto un incidente stradale. Le immagini dei poliziotti venuti a svegliarlo quella notte per annunciargli che stavano cercando i corpi si mescolavano a quelle degli agenti che gli parlavano di un incidente d’auto.


    Le cose non tornavano, non combaciavano.


    Sono loro... Ancora e sempre loro...


    Cosa ricordava senza fare sforzi? I suoi genitori che tiravano a lucido la barca. I suoi genitori che partivano per qualche giorno. Ilan vedeva chiaramente la vela in mezzo alle altre, nel porto di Honfleur, e i suoi che ne parlavano con orgoglio. Ricordava di essere salito un paio di volte sul ponte. Una o due volte?


    Hudson Reed.


    Cercò invano altri ricordi, forse più remoti. Momenti che dovevano aver passato tutti e tre in mare aperto, storie di marinai che gli avevano raccontato, aneddoti di pesca. Ma non ne ricavò nulla. Solo immagini fittizie.


    La loro maledetta barca portava il nome di una marca di rubinetteria.


    La loro maledetta barca esisteva solo nella sua testa.


    Ilan dovette mordersi il labbro per non mettersi a urlare. Gli avevano rovinato il cervello, gli avevano strappato il suo passato e lo avevano sostituito con un film montato fotogramma per fotogramma. I suoi ricordi erano solo diapositive infilate nella sua testa con la forza.


    Ilan non aveva più nulla a cui aggrapparsi, non poteva nemmeno fare affidamento su se stesso. Portò l’analisi alle estreme conseguenze: e se Ilan Dieduset non fosse l’Ilan Dieduset che conosceva, ma un altro? Come nei romanzi di spionaggio, dove il protagonista affetto da amnesia all’improvviso scopre di poter uccidere con un pugno e di avere in casa una decina di passaporti diversi.


    Si rivestì con una tenuta da paziente pulita e uscì dalla doccia completamente scombussolato. Grosse volute di vapore fuoriuscivano dal box accanto al suo, si sentivano altri colpi contro le pareti. Sopra la porta c’erano due camici da medico appesi l’uno accanto all’altro. Di sicuro Fée e Jablowski stavano scopando.


    Ilan si pettinò davanti allo specchio, sostenendo il proprio sguardo. Si convinse allora di una cosa. Lui non era quello che credeva di essere: l’uomo che ogni giorno andava in una stazione di servizio cercando di sopravvivere a una tragedia. No, c’era qualcos’altro dentro di lui: uno strato interiore che aveva appena scalfito.


    Il riflesso di Mocky apparve sulla pellicola argentea formata dalle goccioline di umidità. Il concorrente con i dreadlocks si avvicinò, le mani nelle tasche dei pantaloni blu. Fissò a lungo il box doccia occupato, poi si rivolse a Ilan.


    «Le luci si spengono tra una mezz’ora. Devo farti vedere una cosa».


    «Vai a farti fottere, Mocky. Non ho certo intenzione o voglia di andare con te da qualche parte. Perché non ne parli a qualcun altro?».


    «Perché, tolto Gygax, sei quello che sembra più paranoico qui dentro. E questo mi interessa».


    Tra le nubi di vapore si sentì una risata provenire da sotto la doccia. Mocky si distrasse per qualche istante, poi si avvicinò, serio.


    «Hai parlato di una lista di parole da ricordare, prima. Shock elettrici di intensità crescente. Ti credo, sono convinto che tu dica la verità: qualcuno ce l’ha con te».


    «Ma non mi dire».


    Ancora una volta Mocky parlava a bassa voce, approfittando del rumore dell’acqua.


    «Quest’ospedale non mi torna. Ci sono capitate cose non tanto belle in passato. E con quello che ti è successo, direi che non sono ancora finite. Questo posto è ancora vivo, Ilan, e le sue mura nascondono terribili segreti».


    Ilan si girò di scatto, pensava alla stanza numero 27 del suo sogno.


    «Ok, vediamo. Ma ti garantisco che se cerchi di farmi qualcosa...».


    «Non hai niente da temere, siamo fuori dagli orari di gioco, comunque. Non resterai deluso...».
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    Ilan e Mocky imboccarono il corridoio e, dopo un paio di svolte, si ritrovarono davanti a una cancellata che impediva l’accesso a due scale: una portava al piano di sopra, l’altra scendeva verso le tenebre. Ilan pensò che potesse essere l’accesso all’obitorio dell’ospedale.


    Mocky tirò fuori una chiave dalla tasca e la infilò nella serratura.


    «Ho capito tutto il loro sistema di obiettivi e di chiavi», fece, aprendo. «All’inizio giochiamo tutti in zone diverse dell’ospedale, man mano ci avviciniamo a un punto che è probabilmente comune e che nasconde la chiave finale, che permetterà al vincitore di accedere al denaro».


    Lasciò che Ilan imboccasse le scale. Era particolarmente buio, in quel posto non c’erano luci.


    «Basta chiudere ogni grata dietro di sé», aggiunse, «per impedire agli altri di trarre vantaggio dalla tua progressione. È piuttosto ingegnoso».


    Ilan indicò una videocamera.


    «Ti rendi conto che in questo momento Hades ci sta probabilmente guardando sui suoi schermi?».


    «E allora? Ha detto che non dobbiamo più giocare, ma possiamo andare in giro per l’ospedale fino a quando le lu­ci sono accese. Non stiamo trasgredendo nessuna regola».


    La tromba delle scale formava una specie di spirale infernale, interrotta da un pianerottolo con una finestra. Grate beige alte almeno due metri evitavano qualsiasi tentativo di suicidio.


    «C’è una cosa che mi chiedo da un po’», fece Mocky. «Perché non ci sono graffiti e tag sui muri di questo ospedale? Va bene che siamo in montagna, ma il mondo è pieno di squatter e appassionati di luoghi estremi ed emozioni forti che riescono a entrare in qualsiasi edificio abbandonato. Per alcuni è proprio una specie di ragione di vita. E invece qui, niente. Non è stato nemmeno rubato il materiale d’epoca. Eppure c’è da far soldi a palate, soprattutto con il materiale medico».


    Arrivarono al primo piano. Un’altra grata impediva di salire ancora.


    «Hades ci ha anche detto che il posto è stato usato come set cinematografico», aggiunse Ilan. «Direi che non è affatto vero».


    «A cosa pensi?».


    «A un posto molto più sorvegliato di quanto non sembri, e da parecchio tempo».


    «Prima mi hai parlato della CIA e del mind control. Spiegati meglio».


    Mocky riprese un poco fiato. Doveva avere un cuore grosso come un prosciutto.


    «Negli anni Cinquanta è stato sviluppato un progetto top secret, chiamato MK-Ultra. La CIA, sostenuta da diverse istituzioni scientifiche, ha condotto esperimenti sul tema della memoria e del controllo della mente nel quadro della guerra fredda. Lo scopo era far parlare le spie, far loro il lavaggio del cervello, accedere ai loro ricordi o farle passare dalla parte opposta della barricata... Gli agenti usavano varie tecniche, dalle scosse elettriche alle droghe allucinogene come l’LSD, che talvolta veniva messo nel cibo a insaputa delle cavie. Innestavano a forza dei ricordi o, al contrario, cercavano di cancellarne».


    «E ce n’erano anche in Francia?».


    «Oggi si ha motivo di credere di sì. In particolare per via del caso del “pane maledetto”, l’avvelenamento di massa di Pont-Saint-Esprit dell’estate del 1951. Si dice che la CIA avesse cosparso le colture di LSD».


    Con il dito indicò a sinistra.


    «Non possiamo salire oltre ed è impossibile raggiungere le ali del pipistrello al momento, è tutto chiuso. È di là... Vedrai, con quello che sto per mostrarti, ho l’impressione che la CIA e gli anni Cinquanta non siano poi così lontani».


    Superarono un salone da parrucchiere piuttosto insignificante e trovarono una grata aperta malmessa. Nascosta in un angolo, una videocamera. Hades aveva parlato di sessantaquattro videocamere. Il suo muro di schermi doveva sembrare un mosaico di pixel.


    «Da come è messa, direi che quella è qui da sempre», rifletté Mocky. «Stiamo per arrivare in un posto dove ci sono solo uffici molto più grandi di quelli di sotto e che non è sulla mappa. Forse qui ci stava la direzione. L’ospedale era una vera e propria cittadella. Dovevano esserci anche una specie di sindaco e gli sbirri per controllare tutti i fuori di testa che giravano per questi corridoi».


    Il pavimento era particolarmente malmesso e polveroso. Fogli di carta deteriorati e anneriti sembravano incrostati nel linoleum. C’erano stanze senza porte e altre, al contrario, erano ancora chiuse a chiave. Mocky entrò in una di quelle aperte.


    «Questo livello, guarda caso, si chiama l’“aracnoide”», fece Mocky. «Ho visto un cartello, prima».


    «La “dura madre” al piano terra, l’“aracnoide” al primo piano. Sono gli strati attorno al cervello, dal più esterno al più interno».


    «Certo che sono nomi ben strani per dei reparti».


    Sul pavimento, cassetti di metallo rovesciati, armadi sfondati, contenitori distrutti. C’era un vecchio proiettore per pellicole otto millimetri sventrato, le lenti erano ridotte in briciole e nell’angolo erano accatastate vecchie bobine. I muri mostravano ancora le tracce di vecchi quadri scomparsi. Una finestra con la grata si affacciava sulla notte.


    «Ho frugato in varie stanze, alla ricerca di cigni neri», fece Mocky.


    «Ne hai trovati?».


    «Uno, sì. Ma mi ha condotto a una strana pista».


    Si diresse verso un armadio arrugginito. Era tutto in metallo, con tantissimi cassetti vuoti.


    «Secondo me qui ci tenevano le cartelle, i filmati e le registrazioni dei colloqui con i pazienti. Ci sono delle vecchie cassette audio con il nastro strappato».


    Il concorrente con i dreadlocks spostò l’armadio e indicò con il dito un mucchio di fogli.


    «L’armadio era inchiodato al muro e, forzando un po’, l’ho staccato. Sotto c’erano delle carte bruciate a metà dentro una cartellina di cartone, anche quella rovinata dal fuoco. Ho lasciato tutto dov’era, non volevo che le videocamere mi vedessero mentre raccoglievo dei documenti».


    Prese il pacco di fogli davvero malmessi. Quelli che non erano in brandelli erano comunque stropicciati e rovinati dall’umidità. Mocky indicò il timbro dell’istituto su quello che porse a Ilan. Tutta la parte inferiore era stata bruciata.


    «Swanessong», disse. «17 marzo, undici anni fa».


    Ilan corrugò la fronte.


    «Protocollo Memnode. Caso C.J. Lorrain».


    «Un protocollo, sì... Guarda l’intestazione, sull’altro lato».


    Ilan aprì la cartella.


    «All’attenzione del Ministero della Difesa».


    C’era una firma per metà cancellata. Nomi illeggibili. Mocky andò a chiudere la porta. Disse di aver verificato che nella stanza non c’erano videocamere, poi a voce bassa spiegò:


    «Il Ministero della Difesa, caro mio. Qui, tra le montagne, in mezzo ai matti. Cosa ne pensi?».


    Ilan sfogliò delicatamente le pagine. Gli sembrava di avere tra le mani delle pergamene vecchie di millenni. Si sedette e appoggiò il documento davanti a sé.


    «Ho passato parecchio tempo a cercare di decifrare quelle pagine», fece Mocky, sedendosi a sua volta. «Ci sono degli appunti ufficiali, alcuni scritti al computer e altri a mano. C’è il caso dettagliato di una paziente, questa C.J. Lorrain. Ascolta bene, che ne vale la pena. Sembrerebbe che quella donna sia stata ricoverata qui per isteria, diciotto anni fa. Era completamente fuori».


    Ilan scorse rapidamente i paragrafi. C.J. Lorrain, vent’anni al momento del suo ricovero forzato. Viveva ancora con la famiglia, dalle parti di Chambéry. Una crisi dietro l’altra, manie di persecuzione, un pericolo per se stessa e per gli altri... Ilan girò la pagina e lì il suo sguardo fu subito catturato da alcune parole che erano sfuggite all’usura del tempo e alle fiamme: “elettroshock”, “corrente alternata”, “soglia di tolleranza”, “memoria rimossa”. Poco oltre trovò pagine con liste di venti coppie di parole. Bevanda, ghiacciata... Cielo, ombreggiato... Parole che il medico doveva dettare alla paziente, c’era scritto.


    «Molti passaggi sono bruciati», proseguì Mocky, «manca una parte dei dati e delle spiegazioni, ma ho letto tutto quello che c’è».


    «Spiegati», fece Ilan, constatando che ci sarebbe voluto un bel po’ di tempo per studiare tutto il materiale.


    «Da quello che ho capito, usavano l’elettricità per far emergere i ricordi dimenticati. Il tutto rientrava in un protocollo chiamato Memnode che consisteva in un “circuito” completo di lavoro sulla memoria. Si direbbe che l’elettricità fosse solo uno dei vari step. In quelle pagine è descritto appunto quel passaggio: le liste delle parole da ricordare, le scariche di intensità crescente. Dopo varie sedute di elettroshock, tramite liste di parole sempre più suggestive, come Stupro, nero o Sofferenza, interiore, la ragazza ha ricordato. Quello che ha vissuto è scritto nero su bianco lì dentro. Lo psichiatra racconta che durante la terapia la paziente assumeva una voce infantile. Come nel caso di personalità multiple, hai presente?».


    Ilan pensava a Gygax e a quello che gli aveva raccontato Chloé.


    «Ho presente, sì», rispose solamente.


    «Durante le sedute di elettroshock, si è ricordata il calvario della sua infanzia», continuò Mocky. «Da quello che ha detto, aveva sette anni quando il padre la svegliava di notte per portarla tra i boschi. Lì, veniva circondata da gente vestita tutta di nero, con in testa dei cappucci tipo quelli del Ku-Klux Klan. La obbligavano ad assistere a sacrifici di animali, la rinchiudevano nuda in una gabbia e la violentavano ripetutamente. Tre volte a settimana. Tre volte, ti rendi conto?».


    Ilan aveva la nausea.


    «Evita i dettagli raccapriccianti, per favore».


    «D’accordo. Ma anche se gran parte del testo è andato distrutto, non è difficile ricostruire lo scenario terribile messo in piedi dal padre. La donna con la voce di bambina si è ricordata di tutti quegli orrori durante le sedute di elettroshock».


    Ilan immaginò la ragazza legata alla sedia elettrica, mentre veniva interrogata e riceveva le scariche, forse più volte a settimana. Non faticò a visualizzarne il terrore, la sofferenza, soprattutto quando aveva iniziato a ricordare. Il passato era diventato forse peggiore del presente.


    Mocky continuava a raccontare, mentre l’espressione sul suo volto si era indurita.


    «Sembrava che avesse funzionato, Ilan. Se vogliamo credere a quello che c’è scritto qui, quei test terribili davano risultati comprovati: il trauma tornava in superficie. Non so cosa sia successo dopo a questa paziente, come e se è progredita, sarà scritto in altri dossier. Di sicuro, però, è rimasta qui dentro ancora per un bel pezzo. Leggi la penultima pagina del documento e capirai».


    Ilan arrivò al punto che gli indicava Mocky.


    «Swanessong, 4 luglio... Tre anni dopo i primi elettroshock».


    «Tre anni dopo, sì... Stai guardando una relazione medica su questa C.J. Lorrain».


    Ilan si dilungò sui termini tecnici e corrugò la fronte.


    «Il rapporto medico dice che era... vergine?».


    «Come un olio di oliva di prima scelta».


    «Per la miseria, ma quindi non era mai stata violentata da bambina. Cosa significa?».


    «Che, forse, la ragazza credeva davvero in quella storia con i tizi del Ku-Klux Klan. Ma erano ricordi inventati di sana pianta, anche se le sembravano reali. Ho l’impressione che invece di curarla le abbiano riempito la memoria di sciocchezze».


    Sono dappertutto, figliolo. Hanno fatto scempio dei tuoi ricordi.


    Gli tornarono dolorosamente alla memoria le parole del padre.


    «Una cosa è certa», disse Mocky, «quelli che hanno usato questi metodi all’epoca se la sono presa con te poco fa, per mezzo di uno di noi, forse il fantomatico intruso. Del resto, tra parentesi, ci vedo benissimo sia Jablowski che Philoza a fare un numero simile. Philoza in particolare nasconde qualcosa di poco chiaro».


    «Cosa te lo fa pensare?».


    «Intuizione e, credimi, di solito ci prendo... Per tornare a noi, perché hanno fatto l’elettroshock proprio a te? Hai avuto problemi psicologici in passato? Sei stato stuprato da gente con il cappuccio in testa?».


    Ilan non sapeva cosa pensare. Guardò la cartellina che si sbriciolava tra le sue mani, poi lo stato della stanza. Si alzò, frugò nell’armadio, nei mobili rovesciati, tra le cassette audio distrutte. Tornò verso Mocky con una risata nervosa.


    «È tutto molto ben congegnato, ma non credo a una sola parola».


    Mocky spalancò gli occhi. Prese la cartellina e si alzò a sua volta.


    «Scherzi?».


    «No, proprio no. Ci sono tre possibilità. La prima, si sono organizzati per farti trovare questi documenti falsi e spaventarti, perché tu poi possa spaventare gli altri. La seconda, cerchi di nuovo di confondermi. Fa parte della tua strategia, perché hai obiettivi da raggiungere che ancora una volta coinvolgono me».


    «Ilan, io...».


    «Credi davvero che potremmo aver trovato questi documenti super secretati ad anni di distanza? Questo ospedale è immenso e tu, come per caso, scopri un pezzo di carta che parla di elettroshock e di memoria? E se questi documenti facessero parte del gioco?».


    Mocky sembrava allucinato.


    «È la pura verità, amico. Devi credermi. Siamo tutti sulla stessa barca».


    Ilan si avvicinò, minaccioso.


    «La terza opzione, quella a cui credo di più: stai dalla loro parte. Sei tu l’intruso. E sai dei miei buchi di memoria. Cos’altro sai di me? Perché cerchi di scoprire tante cose del mio passato? Cosa vogliono da me?».


    Mocky scosse la testa, desolato.


    «Non so niente di te, ok? Cerco solo di capire in che razza di posto siamo finiti. Merda, sei anche più matto di quanto pensassi».


    Ilan fissò Mocky senza battere ciglio per diversi secondi, mentre quest’ultimo raccoglieva i documenti. Poi guardò l’orologio e se ne andò senza più dire una parola.
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    Mocky era di nuovo davanti a Ilan con la chiave della grata in una mano e la cartellina a brandelli nell’altra. Cercava di tenere i fogli schiacciati contro l’enorme stomaco per evitare che cadessero. Mentre scendeva alla velocità massima concessa dalla sua corpulenza, lo sguardo fu attirato da una fonte luminosa che si intravedeva attraverso una finestra a metà della rampa. Appoggiò il viso alla grata interna.


    Ilan si avvicinò.


    «Cosa c’è questa volta?».


    «Guarda là, sarà a un centinaio di metri da qui, sembrano i fanali di un’auto».


    Ilan si chinò a sua volta, scettico. Il vetro sembrava dare sul retro dell’ospedale. Era troppo buio, nevicava troppo forte perché potesse vedere qualcosa, ma era impossibile sbagliarsi: due fonti luminose di colore bianco, di cui una illuminava più dell’altra, bucavano l’oscurità. Fissò Mocky negli occhi, cercando di capire se anche quello facesse parte dello stratagemma. Il ciccione alzò le spalle. Ilan si girò di nuovo verso la finestra.


    «Quello di sinistra illumina meno dell’altro», constatò. «Proprio come quelle del minivan con cui siamo arrivati io e Chloé».


    Ripensò a Chardon con il sacchetto in testa, i poliziotti dai volti di marmo. Si sentì ancora più a disagio.


    «In ogni caso, non sembra che si stia muovendo», fece Mocky.


    «È la prima volta che la vedi?».


    «Quando sono arrivato era pomeriggio, c’era luce e non ho fatto caso alla finestra. Sembri preoccupato».


    «Quanto può durare una batteria con i fanali accesi?».


    «Non lo so. Una giornata? Quell’auto è un problema? Sarà uno degli organizzatori che ha dimenticato di spegnere le luci».


    Ilan non rispose e cercò di vederci più chiaro. Considerata la distanza, era impossibile capire se dentro ci fosse qualcuno. Perché l’auto sembrava abbandonata in mezzo al cortile con le luci accese? Pensò al passeggero misterioso. Erano tornati tutti qui per il maltempo? In tal caso, perché non c’era traccia della loro presenza all’interno dell’ospedale? Perché Hades non aveva detto niente?


    Mocky lo distrasse dai suoi pensieri con il dito schiacciato sull’orologio.


    «Meno di otto minuti prima dello spegnimento. Forza, andiamo».


    Il ciccione scese pesantemente le scale. Una volta arrivati di sotto, richiuse a chiave la grata dietro di sé. I due uomini stavano percorrendo a gran velocità i corridoi quando sentirono sbattere una porta. In lontananza, un’ombra si era appena diretta a destra della grande hall centrale, verso i loro alloggi.


    «Merda, hai visto?», fece Mocky.


    «In realtà no. Chi era?».


    «Non ne ho idea. Ho scorto la sagoma proprio mentre stava svoltando. Non so nemmeno se fosse un medico o un paziente. Ma sembrava andare di corsa».


    «Non senti odore di bruciato?».


    Ilan accelerò il passo. La puzza cresceva man mano che si avvicinavano alla hall. Sembrava provenire da uno dei corridoi di destra. Il ragazzo vide allora un po’ di fumo grigio e si girò verso Mocky, con aria preoccupata.


    «Lo so che stanno per spegnersi le luci, ma dobbiamo andare a vedere».


    «Ci restano ancora cinque minuti a dir tanto. Ho sincronizzato l’orologio con la sirena di stamattina. Per pietà, non vogliamo restare bloccati qui al buio, vero? Non mi è mai piaciuto il buio. Da ragazzo ho passato cinque anni in una stanza senza finestra e questo mi ha causato non pochi problemi, mi capisci, vero, amico?».


    Ilan accelerò. Mocky lo seguì ansimando, il suo grosso cuore pompava più che mai. Si ritrovarono ben presto in un posto che Ilan aveva già esplorato con Chloé. A una decina di metri c’era la sala del teatro. Il Minotauro, le opere dipinte decoravano tutti i pannelli di cartongesso. I locali non sembravano abbandonati da tempo, ma i colori stavano sbiadendo e l’incuria guadagnava quotidianamente terreno.


    «Che posto sinistro», disse Mocky. «Chiunque abbia fatto questi dipinti, non doveva essere particolarmente allegro».


    «Si chiamava Lucas Chardon. O almeno credo...».


    «Come fai a saperlo?».


    Sfumature di arancione palpitavano e sembravano arrivare da una stanza sulla destra. Ilan si ricordò che lì c’era la sala per l’arteterapia con i muri tappezzati di disegni mitologici e foto.


    Proteggendosi il naso con il camice, andò fino all’ingresso della sala.


    Era il caos. Tutte le opere dei pazienti, senza eccezione, erano state strappate dai muri, fatte a brandelli e ammucchiate al centro. Erano in fiamme. I volti di persone del passato si accartocciavano, i dipinti bruciavano, piccole farfalle nere volteggiavano da ogni parte. Ilan fece un passo indietro, con una mano davanti al viso, e andò a sbattere contro Mocky che era rimasto immobile, impietrito.


    «Tra noi c’è un pazzo», fece con una voce piatta, «e credo di sapere chi è».


    «Anche io. Gygax...».


    «Perché ha fatto una cosa simile? Perché adesso, perché le foto di tutta questa gente?».


    «Stamattina piangeva sul palcoscenico, in mezzo alle vecchie scenografie. Chloé e io pensiamo che soffra di uno sdoppiamento della personalità».


    «Come la C.J. Lorrain del dossier Memnode».


    «Sì, esatto».


    Ilan fissava quelle fiamme colleriche che man mano si rimpicciolivano. Visi che venivano cancellati, un passato da distruggere. Perché Gygax si comportava così? C’era un nesso con quell’ospedale? Aveva forse riconosciuto un paziente? A corto di idee, Ilan guardò l’orologio e tornò indietro. Non voleva restare un minuto di più in quei corridoi malsani e gelidi.


    Quando raggiunsero gli alloggi, era tutto tranquillo. Le porte delle stanze erano chiuse, le docce e la cucina deserte. Suonò la sirena.


    «Questo suono è spaventoso», disse Mocky.


    Poi si sentì scattare qualcosa e i neon si spensero uno dopo l’altro. Pian piano, le estremità del lungo corridoio scomparvero nelle tenebre. Restava solo il loro isolotto di calore, l’unico posto dove si sentivano vivi e almeno un po’ protetti.


    «C’è mancato poco», mormorò Mocky.


    Ilan fissò la porta chiusa di Gygax. Dall’interno della camera non sembrava arrivare alcuna luce. Voleva far credere che stava già dormendo? Tornò verso Mocky.


    «Ne parliamo domani. Ma non far parola a Gygax dello sdoppiamento di personalità, ok? Preferisco non peggiorare le cose. Non sappiamo di cosa sia capace quel tizio».


    «Certo, d’accordo».


    Con la cartellina in mano Mocky andò a chiudersi a doppia mandata in camera sua. Ilan fece altrettanto. Spostò anche il comodino contro la porta prima di avvicinarsi all’armadio e tirare fuori la solida gruccia di legno su cui erano appesi i suoi abiti. Non era granché ma poteva sempre essere utile come arma da difesa, nel caso in cui fosse servita.


    Diede un’occhiata fuori dalla finestra con la grata ma da lì era impossibile vedere le luci del minivan, che doveva essere dall’altra parte dell’edificio, sul retro. La tormenta imperversava ancora e Ilan pensò che nemmeno un tempo simile fosse normale. Era come se tutto lo costringesse a restare in quel luogo maledetto.


    Come se quell’ospedale non volesse farlo andare via. Quando si sedette sul letto e si tolse le scarpe da ginnastica, si accorse di quanto fosse teso: aveva i muscoli contratti e i nervi a fior di pelle. Tornò a ossessionarlo l’immagine di suo padre senza denti e tagliato a pezzi. È passato talmente tanto tempo, figliolo, ormai sei diventato un uomo.


    Ilan si stese sul materasso, con le braccia spalancate, gli occhi al soffitto. Nella sua testa si agitavano tante domande. Sulla sua identità, sui suoi sogni, su quei documenti che sarebbero dovuti essere riservati e che Mocky gli aveva invece fatto vedere. Anche su Gygax. E se non fosse stato lui a bruciare quelle carte ma qualcun altro?


    Ancora una volta si chiese dove finisse la realtà e iniziasse la finzione. Fino a che punto le radici del gioco fossero penetrate in lui. E cosa volesse davvero quel maledetto organizzatore sessantenne.


    Ilan si stese sul fianco senza svestirsi, con la gruccia vicino. Quella notte avrebbe lasciato la luce accesa.


    Di dormire non se ne parlava proprio.
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    Giorno 2


    Ilan fu svegliato di soprassalto da grida fortissime.


    Doveva essersi addormentato nel mezzo della notte.


    All’esterno, qualcuno bussava su tutte le porte.


    «Presto, venite! Uscite di lì, per la miseria! È successo qualcosa a Leprince!».


    Ilan riconobbe la voce di Maxime Philoza. Si girò di lato. La sveglia segnava appena le 6,30. Si alzò di scatto e sentì il sangue irrigargli i muscoli. Si infilò di fretta le scarpe senza allacciarle, poi si precipitò verso la porta, con gli occhi ancora appiccicosi per il sonno.


    Mobile scalciato di lato, chiave girata nella serratura. Qualche secondo dopo, era nel corridoio gelido e si irrigidì nella corrente d’aria. Gli altri concorrenti uscivano piano piano dalle loro stanze, alcuni ancora addormentati, altri già vestiti, come Gygax o Naomie Fée.


    Scambiò un’occhiata preoccupata con Chloé che si stava infilando il maglione a collo alto con un brivido.


    Philoza stava davanti alla porta aperta di Leprince con il volto terreo. Fée era proprio dietro di lui. Sul naso ferito si era indurita una crosta e, senza trucco, sembrava uno zombie uscito da un film di Romero. Jablowski era accanto a lei, spettinato, con il camice di traverso e, per una volta, Ilan lesse nel suo sguardo una certa gravità. Insieme a Chloé si avvicinò lentamente agli altri concorrenti, notando che mancava Mocky e che la porta della sua stanza era rimasta chiusa.


    Tutti guardarono a terra. Gocce di sangue tracciavano un percorso di sofferenza che partiva dall’interno della camera di Leprince e si perdeva nelle tenebre del corridoio. Philoza si spostò, permettendo agli altri di osservare e tentare di capire cosa potesse essere successo.


    «Ho visto la porta socchiusa mentre andavo a fare la doccia», disse con voce grave. «Ho visto il sangue, ho aperto e...».


    Tacque, appoggiato al muro. Ilan si avvicinò ulteriormente. Le lenzuola erano per terra, mentre una grossa macchia porpora bagnava il materasso.


    Philoza cercò di mantenere il sangue freddo. Le occhiaie sul suo volto erano gonfie.


    «La mia stanza è proprio qui accanto, non ho praticamente chiuso occhio stanotte eppure non ho sentito niente. E voi?».


    Ebbe solo risposte negative. Ilan notò la strana espressione di Gygax: malgrado la gravità della situazione, sembrava che il tizio con gli occhiali squadrati sorridesse. Lo tenne d’occhio, mentre Philoza perlustrava l’ambiente. L’armadio era aperto, ma non era stato spostato nulla: le divise e il necessario per il bagno erano al loro posto. La cartina dell’ospedale era piegata sul comodino, con sopra gli occhiali da vista, proprio accanto a due piccoli cigni neri con il becco integro.


    Con calma, Philoza espose le sue deduzioni:


    «Era vestito con gli abiti civili, visto che qui non ci sono quelli con cui è arrivato. Ed è chiaro che non c’è stata colluttazione. Forse dormiva. Ma completamente vestito?».


    Indicò le gocce.


    «Suggerisco di andare a vedere dove ci portano».


    «Il problema è che è buio dappertutto», disse Jablowski. «Ma non possiamo star qui ad aspettare ore che quei... bastardi si degnino di accenderci la luce».


    Ilan si diresse verso la sua stanza.


    «Non aspetteremo, dobbiamo agire. Ma prima...».


    Andò davanti all’unica porta chiusa e cercò, invano, di aprirla. Bussò.


    «Mocky? Esci di lì!».


    Nessuna risposta, nessun rumore dall’interno.


    «Qualcuno l’ha visto?».


    Philoza scosse il capo.


    «In cucina e nelle docce non c’è nessuno».


    Ilan cercò di aprire con una spallata, ma la porta non si mosse. Il concorrente con i dreadlocks era all’interno? Ilan andò nella propria stanza e riapparve con un lenzuolo e la gruccia di legno presa dal suo armadio. Appoggiò tutto sul tavolo della cucina. Poi cominciò a fare a brandelli il lenzuolo.


    «Mi serve dell’olio».


    Erano tutti riuniti intorno a lui.


    «Vuoi fare una torcia?», chiese Jablowski, mostrando approvazione per l’iniziativa. «A parte il manico di legno che rischia di bruciare, non è una brutta idea, MacGyver».


    «Il legno è un conduttore peggiore del metallo, così non rischiamo di scottarci le mani».


    Chloé portò un panetto di burro che aveva preso in una credenza e si mise a strofinare i brandelli di stoffa con tutta l’energia che aveva.


    «Forse è più efficace dell’olio».


    Ilan la guardò con complicità, poi confezionò la sua torcia di fortuna, arrotolando e annodando diversi lembi a una estremità del bastone. Fece diverse palle con altri brandelli di lenzuolo ben unti e le porse a Jablowski.


    «Delle scorte, nel caso in cui servano. Le porti tu?».


    «Non ci penso proprio. Accomodati pure».


    Scrollando le spalle, Ilan trovò in una credenza dei tovaglioli di carta. Ci avvolse la stoffa appallottolata e la infilò in tasca.


    «E adesso mi servirebbe del fuoco».


    Fée si mise la mano in tasca, tirò fuori il pacchetto di sigarette e corrugò la fronte.


    «Merda, dove ho messo l’accendino?».


    Ilan aveva fissato Gygax mentre formulava la sua richiesta. Il tizio dagli occhiali squadrati, che era rimasto sulla soglia della porta, si accorse dello sguardo penetrante di Ilan e girò la testa. Non c’erano davvero più dubbi sul fatto che fosse lui l’autore dell’incendio della sera prima. E a cosa si doveva quel sorriso curioso che Ilan aveva percepito nella camera di Leprince? Preferì non dire nulla in quel momento, ma presto avrebbero fatto i conti. Si diresse verso la cucina a gas e fece prendere fuoco al tessuto imbevuto di grasso. La fiamma era bassa, non troppo vorace.


    «Credo che possa bastare. Andiamo».


    Prese la testa del corteo. In silenzio, i sei concorrenti iniziarono a seguire le goccioline di sangue, che si susseguivano a distanza regolare l’una dall’altra sulle piastrelle a scacchi. Formavano un gruppo compatto, in coda c’era Gygax. Un gruppo che sembrava addirittura solidale e penetrava nel buio quasi fossero tutti minatori angosciati.


    Le loro ombre si allungavano sui muri, le suole scricchiolavano sui vetri in frantumi o sui piccoli detriti che di tanto in tanto si trovavano sotto i piedi. Ilan aveva l’impressione che da un momento all’altro la luce potesse illuminare un volto distorto del passato, il fantasma di un paziente. Accelerò il passo. Alcune stanze erano spoglie, con sedie rovesciate, armadi rotti, letti abbandonati, ricoperti da lenzuola annerite dalla polvere. Là dentro c’erano pezzi di legno e tessuto in abbondanza, ovvero il necessario per fabbricare altre torce, in caso di necessità.


    Molto presto Ilan riconobbe i muri di piastrelle bianche. Si fermò due secondi, puntando l’indice.


    «Siamo già stati qui, io e Chloé. È...».


    «L’area degli ambulatori», terminò Naomie Fée. «Anche io ho avuto modo di visitarla ieri pomeriggio. Ed è particolarmente inquietante, soprattutto al buio. Merda, tutto questo non mi fa pensare a nulla di buono».


    Ilan corrugò le sopracciglia.


    «Dov’è Gygax?».


    Tutti si girarono. Gygax era scomparso. Ilan agitò la torcia e si rivolse a Philoza:


    «Non hai visto niente?».


    «No, era dietro di me trenta secondi fa».


    Il livello generale di angoscia salì ancora. Ilan chiamò, senza ottenere risposta.


    «Forse è tornato in camera sua?», fece una voce.


    «Come?», chiese Fée. «È tutto buio».


    «Ha usato il tuo accendino... Forza, andiamo avanti noi».


    Ilan lasciò Fée al suo stupore e proseguì. Erano di nuovo immersi nel silenzio. Superarono lo studio dentistico e la sala per le radiografie. Le tracce di sangue portavano in fondo al corridoio, fino a una porta metallica che era impossibile aprire. Fée ci bussò sopra, chiamando invano Ray Leprince.


    «È la sala della lobotomia», buttò lì Chloé con un sospiro. «Quando siamo venuti qui la prima volta, la porta era spalancata».


    Jablowski colpì la maniglia con una sbarra di ferro che aveva recuperato lungo il tragitto, ma non servì a nulla. Dopo diversi tentativi, il tizio alto e moro rinunciò: la porta non poteva essere forzata. Lasciò cadere la sbarra a terra con un sospiro.


    «Non funziona».


    Ilan fissò la serratura ed ebbe un’idea. Tirò fuori la chiave che aveva appeso alla sua catena.


    «Forse questa potrebbe funzionare».


    «Da dove arriva?», chiese Philoza.


    «Dal gioco».


    Ilan non disse altro. Purtroppo si sbagliava, anzi la chiave non entrava nemmeno nella serratura. Un brandello di tessuto si staccò dalla torcia e bruciò sul pavimento. Jablowski lo schiacciò rapidamente, poi si girò verso Chloé che si fregava le spalle in preda ai brividi.


    «Cosa c’è in questa stanza?».


    La ragazza rispose dopo una breve pausa.


    «Tutto ciò che serve per praticare una lobotomia. Tavoli, camicie di forza integrali, strumenti ancora in buono stato. È una stanza senza altre vie d’uscita, non ci sono nemmeno le finestre».


    «Se anche lo hanno lobotomizzato, gli hanno fatto un favore, non si vedrà la differenza».


    Jablowski cercava invano di distendere l’atmosfera. Philoza si inginocchiò accanto a una goccia di sangue, ci appoggiò un dito e annusò.


    «Mi chiedo che genere di ferita possa aver provocato una perdita di sangue simile. Nessuno è stato messo in allarme stanotte, quindi non c’è stata colluttazione. Penso che Leprince sia stato colpito e poi trascinato qui privo di sensi. E che sia ancora dentro, altrimenti ci sarebbero altre tracce di sangue».


    «Ma aveva chiuso la porta della sua camera come tutti noi», disse Fée. «La serratura sembrava intatta. Come ha fatto a entrare il suo aggressore?».


    «Con una copia della chiave».


    Adesso Jablowski camminava avanti e indietro nervosamente. Fissò una videocamera, a qualche metro da loro.


    «Non ho alcuna voglia di partecipare a un remake di Dieci piccoli indiani, Hades. Non so chi sia lei né cosa voglia. Ma se non si fa vivo nei prossimi minuti per spiegarci cosa è accaduto, noi lasceremo questo posto con o senza bufera, e andremo dritto dalla polizia».


    Mentre il tizio alto e moro urlava, Ilan continuava a pensare a Mocky: perché non dava segni di vita?


    «Sono d’accordo con te», replicò Noemie Fée. «Qui non si tratta più di un gioco».


    Cercarono di tornare indietro, ma Chloé tese una mano per bloccarle il passaggio.


    «È appunto qui che vi sbagliate. Adesso è più che mai solo un gioco».


    «Stai scherzando?».


    «Cosa abbiamo esattamente? Sangue su un materasso e gocce perfette, disseminate come i sassolini di Pollicino che ci portano fino a questa stanza spaventosa e inaccessibile. Nessun rumore, niente corpo. Solo supposizioni».


    «E secondo te un tizio che ha perso metà del suo sangue è una supposizione?», replicò Fée stizzita.


    Per terra, Ilan cercava di arrotolare un altro brandello di stoffa alla torcia, la cui fiamma si era molto affievolita.


    «Ti pensavo più astuta», osservò Chloé. «Questa roba potrebbe essere semplice sangue animale trasportato in una sacca. Cosa abbiamo davvero? Il primo principio che ci dice di non credere a ciò che vediamo. E il secondo che ci informa che qualcuno morirà. Ed è evidente che qualcuno sembra essere morto».


    «Non è l’unico coinvolto», fece Ilan. «Anche Mocky sembra aver avuto qualche problema».


    «Ammettiamo pure che sia così. E perché tutto ciò non potrebbe essere solo una messinscena? Perché non dovrebbe far parte del gioco? Tenete presente che lo scopo principale di Paranoia è spaventarci a morte. Finora, le prove sono state piuttosto leggere, no?».


    «Leggere quanto una scarica da duecento volt», rispose seccamente Ilan.


    La ragazza lo fissò con freddezza, poi proseguì:


    «E se noi stessimo solo subendo la conseguenza di un obiettivo di Leprince o di Mocky? E se fossero proprio loro gli intrusi? Sono certa che il gioco non si svolge solo a orari fissi, tre le 9 e le 19, ma che è onnipresente. È dentro ciascuno di noi, popola i nostri giorni e le nostre notti. Noi ci siamo dentro. È così da quando esiste Paranoia e non vedo perché le cose dovrebbero cambiare proprio oggi».


    Philoza si sfregò il mento.


    «Forse hai ragione. Ma forse ti sbagli. Dieduset dice di aver ricevuto delle scariche elettriche...».


    «Non lo dico. Ho ricevuto delle scariche elettriche. E vi assicuro che erano tutto tranne un gioco».


    Ilan si passò la torcia da una mano all’altra.


    «C’è un altro dato da tenere in considerazione», aggiunse. «Chloé e io siamo stati portati qui da un minivan che durante il tragitto ha caricato due poliziotti e un pazzo furioso che doveva essere trasferito in una struttura per malati pericolosi, a trenta chilometri da qui. Il loro mezzo era accidentato».


    «Un’unità per malati difficili?», ripeté Philoza. «Quei posti dove rinchiudono gli omicidi ultra violenti?».


    «Esattamente. Il tizio, Lucas Chardon, ha massacrato otto persone con un cacciavite l’anno scorso, in un rifugio in montagna. E sembra che sia stato rinchiuso qui dentro in passato».


    Lo ascoltavano tutti senza fiatare.


    «Come fai a saperlo?», chiese Fée.


    «Non importa. Dopo averci lasciati qui l’altro ieri sera, l’autista doveva superare il passo per portare i tre passeggeri a destinazione. Solo che ieri, subito prima che si spegnessero le luci, sono andato a fare un giro con Mocky, voleva mostrarmi una cosa».


    «Quindi sei stato l’ultimo a vederlo», fece Fée con voce sospettosa. «E cosa voleva mostrarti?».


    «Non sono affari tuoi. Attraverso una finestra, abbiamo visto i fanali del nostro minivan. Credo che il mezzo sia stato abbandonato da qualche parte nel cortile del complesso psichiatrico, sul retro dell’ospedale. Questo lascia supporre...».


    «Che ci sia un pazzo furioso nascosto tra queste mura che vuole massacrarci tutti?», lo interruppe Chloé con aria cinica. «Come in un bel film dell’orrore?».


    «Con quello che è successo stamattina, non voglio scoprirlo. Ma devi ammettere che queste gocce di sangue potrebbero essere causate da una ferita provocata da un cacciavite al petto o alla schiena».


    Chloé si avvicinò alle fiamme. Alla luce tremolante, le lenti a contatto rendevano i suoi occhi di un azzurro strano, quasi subacqueo.


    «Quei fanali li hai visti tu per primo o te li ha mostrati Mocky?», chiese.


    A Ilan non piaceva il tono della ragazza.


    «È stato Mocky», ammise. «Mi ha fatto avvicinare a una finestra perché li vedessi».


    Chloé fece una risatina crudele. Sembrava un avvocato alla sbarra impegnato in un’arringa. In quel momento Ilan la detestava, sembrava che volesse ridicolizzarlo davanti a tutti.


    «Grazie», si limitò a rispondere.


    Si girò verso gli altri.


    «Tutto è stato organizzato fin nei minimi dettagli dal primo secondo in cui abbiamo deciso di partecipare al gioco. L’incidente e la storia dell’unità per malati difficili facevano chiaramente parte di una sceneggiatura. Così come l’auto dai fanali accesi, da qualche parte nel cortile. In questa stanza per la lobotomia ci sono dei cigni neri dipinti sui muri, come per caso. Sembrano d’epoca, sono davvero ben fatti, ma è solo un altro trucco. Mocky e Leprince ci stanno solo prendendo in giro e in questo momento staranno facendo un sacco di punti. Sono due pazienti, sono una squadra, capite? Non sono stati loro i primi a trovare la sala con gli obiettivi e il cibo? Ricordate la promessa di Paranoia: Per trecentomila euro, avrete il coraggio di affrontare le vostre paure più intime? Ci siamo completamente dentro».


    Nel crepitio delle fiamme, tutti cercarono di soppesare pro e contro. Fée e Jablowski si scambiavano sguardi interrogativi.


    «Chi vuole andarsene può farlo», aggiunse Chloé. «Ma io resto».


    Lo sguardo di Chloé evitava quello di Ilan per fissare Jablowski.


    «E tu?».


    «Non so cosa pensare», ammise quest’ultimo. «È vero che Mocky è scomparso e non ce lo vedo uno come lui a farsi aggredire o portar via senza fare un casino infernale. Ci vorrebbe un sacco di gente per trasportarlo. È il gioco? Non lo è?». Si rivolse a Fée. «Che ne pensi?».


    «Ha ragione Chloé. Voglio restare. Ci sono i soldi di una vita in palio, ne vale la pena».


    Ilan interruppe il dialogo e si rimise in cammino per tornare indietro. I cinque concorrenti avanzavano ormai rapidamente. Jablowski aveva raccolto la sbarra di ferro e la stringeva tra le mani.


    Quando raggiunsero i loro alloggi, rimasero stupefatti: Gygax stava tranquillamente mangiando, seduto a tavola. Stava anzi giocherellando con i cereali caduti fuori dalla tazza. Accanto a lui c’erano gli occhiali di Leprince, quelli che erano rimasti sulla credenza della sua stanza.


    «Ma cosa fai?», mugugnò Jablowski.


    Gygax alzò la testa e l’espressione sul suo volto si trasformò. Con aria serissima lanciò gli occhiali di Leprince verso il tipo alto e moro, che li afferrò al volo.


    «Sulla stecca sinistra della montatura. All’interno».


    Jablowski strinse gli occhi e lesse quanto vi era inciso, che sembrava un numero di fabbricazione.


    «CA 2107. Puoi spiegarti?».


    «È quello che è scritto sul bordo delle nostre carte», intervenne Fée con aria cupa. «Quel codice ci ha permesso di aprire il lucchetto per ottenere gli obiettivi e il cibo».


    Ci fu un momento di smarrimento, prima che Jablowski balbettasse:


    «Questo significa che...».


    «Ray Leprince non si chiama probabilmente Ray Leprince, non ha mai lavorato in America e sta con Paranoia», lo interruppe Gygax. «È chiaro che è stato lui a scrivere il codice sulla carta ispirandosi al numero di serie di questi occhiali. Poi ha distribuito le carte nelle nostre stanze prima che arrivassimo. Quindi lui era qui da ben prima».


    I concorrenti si guardarono sorpresi, meravigliati da tanta perspicacia. Fée si avvicinò e lo scrutò nel profondo degli occhi, mettendosi di fronte a lui.


    «E come hai fatto a scoprire la storia degli occhiali? Il codice è all’interno della montatura».


    «Ieri stava facendo la doccia. Ha lasciato gli occhiali su un lavandino, con la trousse. Non so se l’ha fatto apposta, ma io li ho visti».


    Jablowski si avvicinò con la sbarra di ferro, minaccioso.


    «Vuoi dire che tu sapevi che stava con loro e non hai detto niente? E perché quindi non dovresti essere anche tu dalla loro parte?».


    «E perché non voi? Perché non tutti noi?».


    Gygax abbassò la testa e svuotò la tazza di latte. Philoza, che nel frattempo era uscito, tornò e si rivolse direttamente all’uomo:


    «Dove sono i cigni neri di Leprince?».


    Gygax si alzò, andò a sciacquare la tazza e mise via i cereali. Poi guardò i presenti, uno dopo l’altro, con un’e­spressione che fece venire la pelle d’oca a Ilan.


    «Da qualche parte, al sicuro».
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    La porta di legno di Mocky era stata difficile da forzare, ma, con la sbarra di ferro di Jablowski, ci erano riusciti.


    La stanza era vuota e pulita, il letto fatto. Jablowski e Fée entrarono per primi, subito seguiti da Chloé. Si misero a frugare nell’armadio, nei cassetti, sotto il letto. Non trovarono né carte né chiavi né cigni. Ilan cercò il protocollo Memnode, invano. Erano rimasti solo due completi blu e gli abiti civili del tizio corpulento. C’erano anche le scarpe da ginnastica fornite dal gioco, ma le scarpe con cui era arrivato erano scomparse. Come se Mocky non avesse mai occupato quella stanza.


    Nonostante tutto, e malgrado le supposizioni di Chloé e la scoperta di Gygax per quanto riguardava gli occhiali, decisero di restare e continuare l’avventura.


    In attesa del ritorno dei due scomparsi, erano rimasti solo sei concorrenti.


    Ognuno aveva ripreso le attività del mattino. Ilan fece scorrere a lungo l’acqua bollente della doccia sulla nuca, con gli occhi fissi sulla marca del rubinetto: Hudson Reed. Lì, stranamente, si sentiva al sicuro, come se l’acqua avesse il potere di calmarlo, di proteggerlo. Dopo un quarto d’ora si vestì e uscì, finendo di prepararsi davanti a uno specchio nel bagno comune. Mentre stava per tornare in camera, sentì qualcuno inveire nel primo box doccia.


    Si avvicinò e bussò alla porta.


    «Chloé? Sei tu?».


    La ragazza gli aprì. Aveva i pantaloni bianchi da medico e una canotta che le modellava perfettamente le forme. Subito dopo Ilan notò che aveva un occhio castano e uno azzurro.


    «Ho perso una lente», fece lei inginocchiandosi. «Non riesco a trovarla. Mi aiuti?».


    Ilan si abbassò e iniziò a cercare. I capelli, alle radici, lasciavano intravedere il biondo naturale. Il suo bel sedere gli era proprio davanti al naso.


    «Rischia di essere complicato. Quegli affari sono quasi invisibili...».


    Il ragazzo indicò la porta con un cenno del capo e sorrise.


    «Io e te, dentro un box doccia. Potrebbe essere male interpretato».


    «Perché male?».


    Si scambiarono uno sguardo. Chloé spinse all’improvviso la porta con il piede e baciò Ilan con foga, così, senza preamboli. Ilan non tentò né di pensare né di respingerla. Molto presto furono i loro sensi a prendere il sopravvento. Il ragazzo si lasciò svestire e abbassò con un colpo secco i pantaloni di Chloé. Le loro bocche non si staccarono più. Quando furono nudi, lei lo trascinò sotto il getto di acqua tiepida e girò piano piano la manopola per aumentare la temperatura.


    I loro contorni si confusero nel vapore.


    «Credo che resterò così», mormorò lei mordicchiandogli l’orecchio. «Con l’occhio sinistro azzurro e quello destro marrone. Si adatta all’atmosfera di questo ospedale. Cosa ne pensi?».


    «Angelo o demone? Oppure, è la Chloé del presente che torna a essere la Chloé del passato, anche se ha le mani sempre altrettanto fredde. Mi piace».


    Lei toccò la chiave appesa alla catenina di Ilan.


    «Secondo te, cosa apre?».


    «L’armadio degli scheletri...».


    «Seriamente... Hai cercato di aprire la porta della stanza dove ci sono i soldi?».


    «Ho visto la serratura, è completamente diversa».


    Si appoggiarono a una parete.


    «E se gli altri ci sentono?», fece Ilan.


    «Chi se ne frega degli altri».


    Molto presto i loro corpi si unirono in una sola cosa. Ilan si abbandonò finalmente al piacere e non pensò più a nulla. Chloé lo faceva impazzire, l’acqua scorreva sul suo viso, la pelle era bollente. La spinse contro una parete e la fece gemere nel rumore dell’acqua che scrosciava sulle piastrelle. Così stretto a lei, mentre esplorava il suo petto con gli occhi e con le mani, notò le cicatrici all’altezza dei seni e del ventre. Ce n’erano cinque o sei, piccole e difformi. Trasportato dalle sue pulsioni, non disse niente e alla fine emise un gemito nell’incavo della spalla della ragazza. Con un sorriso, Chloé gli posò una mano sulla bocca.


    «Shh, shh... O attirerai tutti qui».


    Ilan la baciò ancora ed emise un lungo sospiro di sollievo, il viso rivolto verso il pomello della doccia, la bocca aperta. Per la prima volta dopo tanto tempo si sentiva bene, ma sapeva che quella beatitudine sarebbe stata effimera.


    Nell’angolo del box, Chloé si stava già rivestendo in silenzio. Ilan chiuse l’acqua e andò verso di lei. Le baciò il collo.


    «Senti, è stata una cosa così, senza importanza, o per noi due c’è un futuro?».


    «Vedremo, Ilan. Non precipitiamo le cose».


    «Perché, sono stato io a precipitare le cose?».


    Lei gli sorrise.


    «Ha fatto bene a entrambi. È questo che conta, no?».


    Ilan accarezzò il petto della ragazza.


    «Quelle sei piccole cicatrici», mormorò. «Non le avevi quando stavamo insieme. Sembrano ferite».


    Chloé si infilò rapidamente la canottiera e il maglione a collo alto.


    «Non sono niente. Un giorno il lampadario del mio appartamento si è staccato dal soffitto».


    «E?».


    Lei lo guardò, stupita da quell’insistenza.


    «Secondo te? Ero stesa sul divano, mi sono arrivate sul petto le punte di ferro battuto, a pochi centimetri dalla faccia. Ho subito chiamato i soccorsi».


    Ilan si allontanò un poco e prese l’asciugamano umido.


    «Se ricordo bene, il lampadario non era sopra il divano».


    «È solo perché non sei mai stato nel mio nuovo appartamento».


    Diede un’occhiata all’orologio, per tagliare corto con quella conversazione.


    «Il gioco inizia tra meno di mezz’ora. Vai a prepararci la colazione? Per me caffellatte, un po’ di pane da scongelare nel microonde e marmellata di fragole. Mi pettino e arrivo».


    Ilan annuì e, dopo aver indossato di nuovo la sua tenuta, se ne andò. Era chiaro che Chloé gli stava mentendo sull’origine delle cicatrici, ma per quale ragione? Cosa aveva da nascondere?


    Una volta sistemate le sue cose in camera, Ilan andò in cucina. Nella sua tenuta da medico, con il maglione dal collo alto che gli arrivava al mento, Maxime Philoza stava bevendo un succo di frutta. Aveva i capelli ancora umidi e odorava di pulito.


    «Piaciuta la doccia?», fece, vedendo Ilan.


    Ilan si chiese come reagire a quel commento. Non ebbe la possibilità di rispondere.


    «Ho guardato dalla finestra della mia stanza», proseguì Philoza. «Al momento non nevica, ma il cielo è ancora molto nuvoloso e pronto a ricominciare. Non so quanta neve ci sia fuori, ma se il meteo non migliora, rischiamo di rimanere definitivamente isolati. Non ci sarà più una sola auto al mondo in grado di percorrere quelle strade. Cosa succederebbe se uno di noi si ferisse, per esempio?».


    «Immagino che Hades abbia previsto questa possibilità. C’è una cassetta del pronto soccorso piena di roba nella sala delle docce, con bende, disinfettante...».


    Ilan inserì una cialda nella macchina del caffè, sistemò le due tazze sotto il beccuccio e spinse un pulsante. Poi tirò fuori delle fette di pane dal congelatore e le mise nel forno a microonde. Philoza assunse subito un’aria grave.


    «Hades... parliamone, appunto. Più ci penso e più è strano. Paranoia non ha pubblicità né sponsor. Anzi, vuol far credere a tutti di non esistere. Chi ci mette i trecentomila euro? E perché ce li mette? Solo per vedere una banda di otto allegri buontemponi correre dietro a dei cigni neri? Ti immagini se alla fine arriva Hades, rimette tutti quei soldi in una valigia e ci lascia andare via così, come al casinò?».


    «Cosa stai cercando di dirmi?».


    Parlò a voce bassa. Il ronzio del microonde copriva il suono della sua voce.


    «Non c’è ancora niente di chiaro nella mia testa, ma penso che Mocky e Leprince siano scomparsi davvero. Che sia davvero successo loro qualcosa. E che la tua amica Chloé faccia assolutamente di tutto per tenerci qui».


    Ilan scosse la testa.


    «Leprince portava occhiali da vista il cui numero di serie è servito a creare il primo enigma. È per forza uno degli intrusi e gioca con noi. Fa parte dell’organizzazione, come Mocky, credo».


    «E perché, invece, quelli di Paranoia non avrebbero potuto usare il codice dei suoi occhiali per creare l’enigma a sua insaputa? Il gioco ci conosceva già benissimo prima che arrivassimo qui. Da giorni, se non settimane. In un modo o nell’altro ci sorvegliavano, a casa nostra, al bar, al club sportivo. Avrebbero potuto prendere il numero e poi usarlo in seguito».


    «Ma a che scopo?».


    «Questo non lo so ancora. Confonderci, instillarci il dubbio? E poi la tua amica Chloé... Perché cerca di farci restare in questo ospedale mentre per lei sarebbe più vantaggioso che ci fossero meno concorrenti possibili per la corsa alla vittoria?».


    Ilan rifletté per qualche secondo.


    «Forse ha paura di restare qui da sola», azzardò. «O vuole solo evitare che il gioco finisca se arriva la polizia. Ha bisogno di quei soldi, e ama la competizione».


    «Come tutti noi».


    Philoza rivolse un’occhiata verso l’ingresso della cucina, poi aggiunse:


    «Devo dirti un’ultima cosa a proposito di Sanders. L’ho vista tornare in camera sua di corsa, ieri sera, uno o due minuti prima che si spegnessero le luci».


    Per Ilan fu un colpo. Appoggiò il vasetto di marmellata sul tavolo con un gesto febbrile e incitò Philoza a proseguire.


    «Ero qui al buio, stavo bevendo un bicchiere d’acqua. Mi è sembrato che arrivasse dalla hall centrale. È rientrata in camera e ha subito chiuso a chiave. Dopo aver finito di bere, ho fatto la stessa cosa, mi sono chiuso dentro, ho avuto appena il tempo di veder tornare te e Mocky qualche secondo dopo».


    Ilan si sentì di nuovo completamente destabilizzato. Quindi la sera prima non era Gygax quello che lui e Mocky avevano pensato di scorgere, ma Chloé.


    Maxime Philoza non lasciò la presa:


    «Dovete averla vista per forza. Cosa è successo ieri sera? Cosa sei andato a fare in giro per i corridoi con Mocky a quell’ora?».


    Ilan ci mise qualche secondo a rispondere.


    «Voleva farmi vedere delle vecchie cartelle cliniche mezzo bruciate».


    «E perché ti sarebbero dovute interessare?».


    «Sono solo molto curioso».


    Ilan rimase in silenzio. Philoza aveva reagito in modo strano a quell’informazione. Perché la cosa interessava anche lui?


    «Niente di importante», disse alla fine. «Credo che Mocky sia un complottista o almeno è quello che ha voluto farmi credere».


    In quel preciso istante arrivò Chloé. Philoza uscì rapidamente dalla stanza portandosi una mano all’occhio.


    «Hai perso una lente».


    «Lo so», rispose lei senza sorridere.


    Si sedette a tavola.


    «Quel tizio non mi piace. Sai che ieri mi ha fatto sbagliare strada, mi ha mandato dall’altra parte dell’ospedale? Sembra un tipo tranquillo, a posto, ma è un bastardo. Ci distruggerà tutti, uno dopo l’altro, se ne avrà l’occasione».


    Chloé era la seconda persona a dirglielo, dopo Mocky. Ilan prese il pane dal microonde e portò le due tazze di caffè. Si sedette di fronte a Chloé e la guardò.


    «Cosa sei andata a fare ieri sera da sola in giro per i corridoi?».


    La ragazza bevve un sorso di caffè con calma.


    «Ieri sera... Vuoi dire dopo che tu hai sfondato la sedia per l’elettroshock?».


    «Sì, dopo».


    «Non sono più uscita dalla mia stanza. Cos’è questo tono?».


    «Smettila, Chloé. Sei andata a bruciare i disegni e le foto nella sala di arteterapia. Quella che avevamo visto insieme la mattina».


    Chloé spalancò gli occhi.


    «Spero che tu stia scherzando».


    «È tutto salvo uno scherzo. Qualcuno ha dato fuoco al contenuto di quella sala per una ragione ancora inspiegabile. E Philoza mi ha appena detto che ti ha vista rientrare nella tua stanza di corsa, ieri sera, subito prima che tornassimo Mocky e io».


    La ragazza appoggiò la tazza, esasperata.


    «E tu gli hai creduto?».


    «Perché avrebbe dovuto mentire?».


    Sospirò.


    «Ci sono decine di ragioni che potrebbero spiegare perché mente. Per esempio, perché è lui l’autore dei fatti. O perché protegge qualcuno. O magari perché non gli piaccio e vuole metterci gli uni contro gli altri. Accidenti Ilan, abbiamo appena fatto l’amore e tu mi tiri fuori una roba del genere?».


    «Magari era previsto anche quello? Era un caso che tu fossi nella doccia mentre c’ero anche io, che hai perso la lente...».


    Chloé si alzò, snervata.


    «Stai ricominciando con i tuoi deliri. Questa volta stai esagerando. Vai a farti fottere, ok?».


    Lo piantò in asso e fece sbattere la porta della sua camera. Rimasto solo al grande tavolo, Ilan non sapeva più cosa pensare. Diede un morso al pane imburrato, senza appetito. Ricordava lo sguardo sfuggente di Gygax quando aveva chiesto d’accendere, e ripensò al fatto che il tizio con gli occhiali squadrati era riuscito a tornare indietro al buio mentre loro seguivano le gocce di sangue: era chiaro che aveva rubato l’accendino di Fée.


    A che gioco stava giocando Philoza? E Gygax?


    Ilan bevve il caffè, sparecchiò la tavola e andò a sua volta in camera. Si sedette sul letto, si gingillò con la grossa chiave che aveva messo nel cassetto del comodino e rilesse la fine della missiva precedente:


    In quanto paziente responsabile, lei dovrà quindi portarlo nella sala dell’elettroshock di cui possiede la chiave, legarlo alla sedia con le cinghie, uscire dalla stanza e chiuderla a chiave. Una volta superate queste tappe, la sua prova potrà dirsi conclusa. Potrà quindi dirigersi verso l’obiettivo successivo, nell’obitorio dell’ospedale, utilizzando la seconda chiave in suo possesso.


    L’obitorio non era segnalato sulla mappa, ma Ilan si disse che doveva essere nei sotterranei. Una destinazione che non lo invogliava proprio.


    Qualche minuto dopo, alle 9 in punto, risuonò l’orrenda sirena.


    Dimostrava che Hades era lì, tra quelle mura.


    A meno che non fosse programmata per suonare ogni giorno alle 9 e alle 19, con o senza una presenza umana.


    E che loro non stessero continuando a giocare, come topi di laboratorio, mentre in quell’ospedale non c’era in realtà più nessuno.
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    Chloé non gli aveva rivolto più uno sguardo dal momento in cui era ripresa la caccia. L’aveva superato di corsa e poi era scomparsa verso l’ala femminile, mentre Ilan era arrivato nella grande hall centrale.


    Le porte di metallo risuonavano, i concorrenti sembravano scavare in quell’ospedale come vermi in una mela marcia. Poca luce filtrava dalla grande vetrata ovale sopra l’ingresso principale. Ilan pensò che con un po’ di sole i colori dovevano essere magnifici e in perfetto contrasto con l’austerità del posto. Sentiva la mancanza della luce naturale e del calore.


    Di buon passo, seguì Jablowski che si dirigeva verso la grata aperta da Mocky la sera prima. Con sua grande sorpresa, l’uomo alto e moro l’aprì con una delle sue chiavi e se la richiuse alle spalle. Si bloccò per qualche secondo vedendo Ilan che stava andando verso di lui e lo fissò in modo strano.


    «Cosa c’è?», chiese.


    «Anche Mocky aveva la chiave per aprire questa grata».


    «E allora? Pensi che gliel’abbia rubata? Gli accessi ai piani superiori non sono poi molti. Per forza abbiamo la stessa chiave in più giocatori. Se vedo il ciccione, gli dico che lo cerchi. Bye, tesorino».


    Salì le scale a quattro a quattro senza più girarsi. Ilan avanzò verso la rampa che scendeva nel sottosuolo. In fondo a una decina di gradini, lo aspettava una grata chiusa. Dall’altra parte il luogo era illuminato da alcuni neon sulla sinistra. Introdusse la chiave nella serratura e riuscì ad aprire. Si sentì uno strano stridio. Esitò per una manciata di secondi, chiuse e diede due mandate.


    In tal modo si sentiva almeno in parte rassicurato: stavolta nessuno che non avesse la chiave avrebbe potuto sorprenderlo e legarlo a una sedia.


    Il corridoio a volta aveva i mattoni a vista. Si biforcava in due e la parte destra non era illuminata. Ilan ricordava cosa aveva detto Hades dell’immensa rete sotterranea...


    Si diresse verso la zona illuminata. Si era aspettato un luogo umido, ma i muri e il pavimento di cemento erano perfettamente asciutti. Forse per via della corrente gelida che lo colpiva in volto e risaliva fino alla scala.


    Per il momento, il concorrente non notò nessuna telecamera. I neon crepitavano, uno era ormai spento, un altro palpitava. Più di una volta fu tentato di tornare indietro, a disagio in quel posto senza porte e senza finestre. La sua immaginazione galoppava, visualizzava i pazienti morti trasportati sulle barelle, poi trasferiti su dei carrelli per farli penetrare nelle tenebre. Di cosa si moriva in un ospedale psichiatrico? Di malattia o di tristezza?


    Ilan individuò una prima stanza dove si vedeva un sistema di scarichi, tubi di rame, e dove c’era un enorme serbatoio di gasolio. C’erano anche dei bidoni chiusi, mezzi pieni, altri aperti e accatastati. In un angolo era appoggiata una scala di legno di sei o sette metri.


    Più oltre, il corridoio si divideva a Y. Un vecchio cartello in metallo indicava «ARCHIVI» a destra e «OBITORIO» a sinistra. Due nuove grate bloccavano entrambi i corridoi. Era evidente che erano state aggiunte dagli organizzatori del gioco. Ilan cercò di aprire quella degli archivi con la chiave trovata nella busta, poi con quella appesa al suo collo, ma senza riuscirci. Forse si trattava di un obiettivo successivo? Così avrebbe potuto finalmente scoprire se Lucas Chardon, il pazzo dei suoi sogni, o Alexis Montaigne, l’infermiere, fossero davvero stati in quell’ospedale.


    La grata di sinistra si aprì senza problemi. Ilan chiuse di nuovo a chiave dietro di sé e proseguì l’esplorazione. Andava sempre più avanti e sembrava che stesse penetrando nel ventre della montagna. Perché c’era tanto da camminare? Perché l’obitorio era nascosto così in profondità?


    Alla fine apparve una prima stanza, sulla destra. Sembrava una sala operatoria. La struttura di una lampada scialitica era ancora appesa al soffitto, i muri erano piastrellati di un bianco che virava ormai al giallo piscio, al centro troneggiava un enorme tavolo di acciaio con due canaletti longitudinali per far defluire i liquidi corporei.


    Una sala per le autopsie, pensò Ilan passandosi le mani sulle spalle. Si disse che era logico, anche dentro un ospedale psichiatrico era necessario accertare la causa di una morte. Ma qualcosa attirò la sua attenzione. Fece qualche passo e si accorse della presenza di cinghie di cuoio marrone attaccate al tavolo.


    A cosa servivano le cinghie, se i pazienti erano morti? Ilan ricordò le parole di Mocky: Sono certo che sono successe delle cose orribili qui in passato. La lobotomia, gli elettroshock e adesso quel tavolo sinistro, in un tunnel da dove nessuno poteva sentire le grida. A che strani esperimenti si dedicavano in quel posto lontano dalla civiltà, su esseri umani che non esistevano più agli occhi della società?


    Ilan all’improvviso sussultò. Nel corridoio si era sentito uno scatto metallico.


    Come una porta che si chiudeva.


    «C’è qualcuno?».


    Tornò subito indietro diretto verso la seconda grata, quella vicino al cartello «OBITORIO» e guardò quanto più lontano poteva nel lungo tunnel a volta. Rimase lì un minuto buono, immobile, e si convinse che forse il rumore veniva da sopra ed era stato amplificato dalla particolare acustica del sotterraneo.


    Prese il coraggio a due mani e proseguì l’esplorazione. Superò la sala per le autopsie, percorse ancora una ventina di metri e, dopo due svolte, raggiunse finalmente la sua meta.


    Trovò allora un carrello in un angolo... La parete con le celle frigorifere era tanto alta quanto larga... Gli obitori dovevano assomigliarsi tutti, ma era comunque strano sognare un luogo simile e trovarcisi dentro il giorno dopo.


    Notò la telecamera, poi cercò di mantenere la calma e di concentrarsi. Il suo obiettivo successivo si nascondeva da qualche parte in quel posto malsano. Lo avrebbe scovato e poi se la sarebbe data a gambe il più rapidamente possibile.


    Per quanto incredibile potesse sembrare, gli ambienti erano ancora impregnati dell’odore di morte. Ilan lo percepiva, senza essere in grado di assegnargli un’origine precisa. Sul lato destro, la stanza era ingombra di un mucchio di ciabatte grigiastre e grossi carrelli per la biancheria. Li rovesciò e frugò, disgustato, tra vecchie divise mai lavate. Abiti che erano stati usati e nei quali forse altri esseri umani avevano esalato l’ultimo respiro. Abiti di morti che assomigliavano stranamente ai suoi.


    Per poco non gli venne da vomitare. Non trovò niente di particolare.


    Avrebbe dovuto aprire le celle frigorifere che contenevano i cadaveri una dopo l’altra. Ilan fece un rapido calcolo: dodici celle in orizzontale per otto file sovrapposte. Cioè novantasei celle. Non riusciva a raggiungere quelle in alto ma, nel peggiore dei casi, avrebbe usato il carrello elevatore.


    Ilan cominciò dal basso a sinistra. Inspirò a fondo, aprì la prima e tirò il primo alloggiamento verso di sé. Da quello spazio morboso sembrò uscire una lieve corrente d’aria. Il concorrente fece una smorfia, chiuse e ripeté l’operazione con la cella accanto.


    Trovò un cigno in uno degli spazi della seconda fila e se lo infilò in tasca. Poi, precisamente nella cella 22, vide un sacco di plastica bianca insieme a una busta marrone. Soddisfatto, aprì prima il sacco. Lo stomaco si contrasse.


    La plastica conteneva una divisa arancione e un sacco di tela di iuta.


    La tenuta dell’assassino con il cacciavite.


    Ci fu un altro rumore, dietro di lui. Ilan si girò e tese l’orecchio, immobile.


    Trattenne il respiro. Regnava un silenzio perfetto.


    Fece una fatica incredibile a controllare il tremolio della mano. Era paura, quella, opprimente. Respirando a fatica, aprì la busta. All’interno c’erano una lettera, un’altra chiave e una siringa piena di un liquido trasparente.


    Caro concorrente,


    Lei è sulla buona strada e immagino che il suo bottino di cigni stia crescendo di ora in ora. Sappia che ce ne sono ancora diversi in giro, attorno a lei, che aspettano solo di essere trovati.


    Spesso i medici si sentono un po’ troppo sicuri di sé e tendono a dimenticare le regole di sicurezza fondamentali. Lei è un paziente intelligente che è sfuggito alla vigilanza del personale curante ed è riuscito a sottrarre una siringa piena di un potente sedativo. Basterà un’iniezione per far perdere un’intera giornata a uno dei suoi avversari.


    E ormai immagino vorrà sapere chi l’ha più maltrattata tra tutti loro, non ho forse ragione? La chiave che ha in mano apre la sala dove avete trovato il cibo e i vostri primi obiettivi. Così lei ha ora il privilegio di potervi entrare, aprire le buste e scoprire il primo obiettivo di ogni concorrente.


    La tenuta che ha trovato nel sacco insieme alla presente lettera le permetterà di agire senza temere di essere riconosciuto. Ecco quindi che lei è diventato il fantasma di questo ospedale. Ma è un fantasma pericoloso, armato di un potente sedativo...


    Il suo prossimo obiettivo l’aspetta nella sua cassetta, la numero 8.


    Buona fortuna,


    Virgile Hades


    Ilan ci mise del tempo a reagire dopo la lettura, perché era rimasto scosso. Ancora una volta si trattava di compromettere l’integrità fisica di un concorrente. Iniettargli un prodotto di cui non sapeva nulla.


    Era decisamente fuori questione.


    Si rigirò in mano il sacco di iuta, poi la divisa arancione. Rivide chiaramente l’uomo illuminato dal bagliore dei fanali, sotto la tempesta di neve, scortato dai due poliziotti. Quella scoperta significava forse che l’assassino con il cacciavite faceva parte del gioco, che era solo un figurante? O, al contrario, Hades aveva usato quell’incontro casuale per modificare l’enigma? Perché Ilan ricordava piuttosto bene le sue parole nel discorso di “benvenuto”: un piccolo incidente occorso oggi durante il viaggio mi ha fornito qualche nuova idea particolarmente eccitante, a cui cercherò di dar forma durante la notte.


    Ma come poteva aver trovato quella tenuta arancione in così poco tempo? C’entrava con l’unità per malati difficili? Alla fine Ilan propese per la messinscena: i poliziotti non erano davvero tali, l’assassino era uno di quei maledetti attori, Mocky e Leprince due complici.


    Il gioco, ancora e sempre...


    Per curiosità si infilò il sacchetto in testa. Riusciva a distinguere la luce e le forme, ma non vedeva bene. Respirare era difficile e si sentì immediatamente a disagio. Come gli era venuto in mente di cacciarsi in un simile orrore? Quando lo tolse, aspirò una boccata di ossigeno. L’odore di cadavere gli sembrava più forte di quando era entrato.


    Una corrente d’aria gli accarezzò la schiena.


    Ilan si girò di scatto, convinto di essere osservato. Ma non c’era nessuno. Fissò la telecamera, immobile, e alla fine infilò la chiave in tasca, insieme alla siringa. Non l’avrebbe usata ma, soprattutto, nessun altro l’avrebbe usata al posto suo.


    Si mise a esplorare gli alloggiamenti restanti. Forse c’erano altri cigni da collezionare?


    Per poco non cadde a terra quando aprì il quinto all’altezza del suo torace.


    Si trovò davanti due grosse suole grigie.


    La stanza fu invasa da un odore di putrefazione.


    Si portò una mano alla bocca, il caffè gli risaliva in gola. Trattenne il fiato e aprì del tutto il cassetto tirando con entrambe le braccia.


    La massa flaccida apparve in uno stridio di ingranaggi scorrevoli. Il cassetto si bloccò facendo leggermente vibrare i rotoli di grasso di quel corpo che indossava solo scarpe da trekking blu, numero 46.


    Il cadavere era Mocky.


    A Ilan vennero immediatamente le lacrime agli occhi. Un cigno nero era appoggiato su un vecchio foglio stropicciato, a sua volta appoggiato sul torso massacrato di ferite il cui sangue era virato al rosso scuro, quasi nero. I dreadlocks erano stati sistemati con cura a formare una piovra complessa e spaventosa.


    Nessun dubbio: Gaël Mocky era stato colpito più volte al collo, al torace e alle braccia da un’arma bianca con la punta estremamente sottile.


    Un cacciavite... Ilan ne aveva la certezza.


    E questa volta non si trattava di simulazione: il petto di Mocky non si muoveva più e un leggero velo biancastro ricopriva gli occhi spalancati. Occhi che avevano visto la morte in faccia.


    Ilan ne era certo: anche Ray Leprince era morto in condizioni atroci.


    Un mostro vagava tra quelle mura, e lui sapeva chi era. L’uomo con il cacciavite, Lucas Chardon, li avrebbe uccisi tutti, uno dopo l’altro. Come aveva fatto con gli altri otto giocatori nel rifugio di montagna.


    Ilan prese il foglio appoggiato sul torace della salma. Era stropicciato e ingiallito, forse strappato da un quaderno. Ilan riuscì a leggere il testo dattiloscritto:


    Lucas Chardon è chimico-resistente alla maggior parte degli antipsicotici, il che rende il lavoro dei sanitari estremamente delicato. Date le tendenze autodistruttive, avrebbe bisogno di una particolare sorveglianza.


    Secondo il mio collega, vive quasi sempre in un mondo fittizio e solo di rado si misura con la realtà. Quando è nella fase immaginaria, nulla nel suo comportamento lascia trasparire la malattia. La psicosi ha ormai preso possesso della sua vita, dei suoi sogni, del suo comportamento sociale. Quando si manifesta, il paziente sembra normale e lì stanno il paradosso e la sua pericolosità.


    Al contrario, quando la psicosi scompare e si verificano le fasi di ritorno alla realtà, il paziente mostra segni di violenza: considera le persone che si prendono cura di lui come persecutori che cercano di alterare la realtà allo scopo di farlo passare per pazzo. Si ritrova allora in pieno delirio paranoico e rifiuta di essere rinchiuso. Oggi ha aggredito un infermiere.


    Il paziente della camera 27 non ha ancora alcun ricordo dell’episodio verificatosi allo chalet né dell’omicidio della fidanzata. Nella sua testa lei è ancora viva. Inventa per lei un’esistenza. Non c’è più alcun confine tra reale e immaginario. In fase psicotica è il genere di persona capace di uccidere e in seguito di indagare sul delitto che ha commesso per trovare il colpevole.


    Il mio obiettivo è portarlo ad accettare la realtà: l’uccisione di otto persone. È la sola possibilità di migliorare le sue condizioni.


    Bisogna trovare il varco, la prima chiave che aprirà le porte della sua mente. Le altre arriveranno in seguito, e noi entreremo ogni volta un po’ più in profondità nella sua psicosi.


    Per iniziare, tenteremo con l’elettroterapia.


    Ilan rimase raggelato. Chi aveva redatto quella relazione – evidentemente uno psichiatra – parlava dell’episodio dello chalet. Ma come era possibile se l’ospedale era chiuso da cinque anni e il pluriomicidio si era verificato solo un anno prima? Perché l’assassino di Mocky, Lucas Chardon in persona, aveva lasciato quel testo sulla vittima?


    Paralizzato, Ilan fece due passi indietro e sentì improvvisamente un dolore, poi qualcosa di freddo che gli colava lungo la schiena.


    Si girò con un urlo.


    Davanti a lui c’era qualcuno, con una siringa vuota in mano.


    La vista gli si annebbiò, tutto gli girava intorno, ma ebbe il tempo di vedere che il suo aggressore indossava una tenuta arancione e un sacco di tela gli copriva la faccia. Un sacco con due piccoli buchi, proprio come il suo.


    Ilan tese il braccio per afferrarlo e scoprire il volto di fronte a lui. Ma le gambe gli cedettero e crollò tra gli abiti dei morti.


    La sua siringa si schiantò a terra e il liquido si rovesciò davanti ai suoi occhi.


    Poi fu il buio totale.
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    L’incubo ricominciava.


    Quando Ilan si riprese, capì che avrebbe dovuto soffrire ancora. Perché c’erano le cinghie. Ai polsi, alle caviglie. Gli avevano chiuso la bocca con un nauseabondo pezzo di stoffa arrotolato e fissato con del cerotto. Gli unici suoni che filtravano dalle sue labbra sembravano borborigmi.


    Gli occhi non riuscivano a adattarsi, percependo solo un ambiente indistinto, indefinito, come se stesse guardando attraverso un caleidoscopio. I colori si confondevano, gli angoli dritti diventavano curvi, le forme si distorcevano. Tuttavia capì molto in fretta che si trovava nello studio di un dentista, ben legato a una poltrona in passato usata per i pazienti. Sopra di lui si allungava un braccio articolato la cui luce accecante gli bruciò improvvisamente le retine.


    Qualcuno aveva acceso la lampada.


    Ilan immaginava già il peggio: la turbina sui molari, gli strumenti appuntiti alla ricerca dei nervi, lo smalto che si scheggiava. Non ci doveva essere dolore più forte. Cercò di girare la testa, ma la cinghia che gli bloccava la fronte glielo impedì. Urlò attraverso il bavaglio. In fondo alla gola sentiva un terribile sapore di medicinale. Credette di essere sul punto di vomitare, ma subito i conati sparirono.


    Gli girava la testa. Quando riaprì gli occhi, per una frazione di secondo nel suo campo visivo apparve un viso tremendamente indistinto, coperto da una mascherina chirurgica. Sentì il caratteristico bip di un elettrocardiogramma. Un cuore batteva piuttosto lentamente, ed era il suo.


    Perché l’avevano collegato ai monitor? Per vedere fino a che punto avrebbe sopportato le torture? Volevano ucciderlo, ma lentamente?


    Intorno a lui sentì risuonare alcune voci. Erano di uomini e donne che sembravano parlare senza che potesse capire una sola parola perché i suoni gli arrivavano distorti, al rallentatore. Ma Ilan non ebbe dubbi: in mezzo c’erano anche le voci che ogni tanto gli capitava di sentire, che mormoravano dentro la sua testa e gli davano l’impressione di essere sul punto di impazzire.


    Qualcuno gli sussurrava all’orecchio.


    «Lei sa cosa vogliamo».


    Era la voce di un uomo, grave ma morbida.


    «E contiamo ormai sulla sua piena collaborazione perché ci fornisca gli elementi di cui abbiamo bisogno. È evidente che sa di cosa parliamo, signor Dieduset. Non è forse vero?».


    Mocky... È morto... pensò Ilan. L’hanno ucciso con il cacciavite. E adesso vogliono accanirsi su di me. Mi tortureranno e...


    «Adesso lei si concentrerà e ascolterà il suono della mia voce. Solo il suono della mia voce, tutto ciò che c’è intorno non esisterà più».


    E mentre gli venivano mormorate all’orecchio quelle frasi, Ilan ebbe l’impressione di cadere in fondo a un abisso. La sostanza che gli avevano iniettato continuava a spaccargli la testa.


    Gli sembrava di essere sul punto di svenire di nuovo.


    Aprì gli occhi, ma all’interno della sua testa. Nel buco aperto nel suo cervello, Ilan si sentì galleggiare in una grande stanza nera. Il corpo si dirigeva verso una luce viva e particolarmente calorosa. Da quella sorgente accecante arrivavano delle immagini. Poi suoni e odori.


    Ricordi, anche, emersi dal fondo del suo inconscio.


    Ilan si vide con i suoi genitori, in mezzo al prato di un parco che non conosceva. Tutti e tre stavano facendo un picnic seduti attorno a un tavolo di legno. Due maschietti e una femminuccia della sua stessa età giocavano su una giostra. Era estate, il cielo era di un azzurro abbacinante, nonostante la presenza di una fabbrica non lontana, dalla cui grande ciminiera usciva un fumo scuro. I passanti indossavano abiti leggeri. Sua madre tirava fuori dei sandwich da una borsa frigo gialla e bianca, mentre suo padre era seduto sull’erba e stava disegnando su un quaderno che Ilan riconobbe subito: quello che conteneva la mappa del tesoro. Ilan si avvicinò per vedere, ma il padre chiuse il quaderno e andò a sedersi al tavolo.


    «Ha chiuso il quaderno. Non sono riuscito a vedere».


    Ilan si era sentito parlare. Percepiva l’aria fresca in gola, dovevano avergli tolto il bavaglio, ma non riusciva a reagire e nemmeno ad aprire gli occhi. La voce risuonò di nuovo, da qualche parte dentro di lui, gli parlava piano, con calma. Lo guidava attraverso la sua mente, apriva porte di cui Ilan ignorava l’esistenza.


    E ho coscienza di tutto questo. Come fanno?


    Ilan si lasciò dirigere, voleva capire, ma, allo stesso tempo, non aveva la forza di lottare contro quella presenza che penetrava dentro il suo stesso cervello. Sentì il calore, di nuovo, e sullo schermo delle sue palpebre presero forma dei colori.


    Altro sprazzo di vita. Era sul suo letto, con la matita in mano, seduto a gambe incrociate davanti al quaderno aperto di suo padre. Questa volta, il disegno misterioso e colorato con vari inchiostri era perfettamente visibile: il paesaggio di montagna, con il lago, l’arcobaleno dalle sfumature di azzurro così particolari e l’isola in mezzo alla distesa liquida. Insieme a un’altra moltitudine di dettagli che la mente di Ilan restituiva alla perfezione.


    L’Ilan del ricordo aveva un foglio davanti a sé su cui aveva scarabocchiato informazioni minuscole.


    L’altro Ilan, quello legato alla poltrona da dentista, aveva descritto la scena a voce alta, perché la presenza gli aveva chiesto di farlo.


    «Molto bene», replicò la voce. «Adesso deve chinarsi, Ilan, e dirmi esattamente cosa ha scritto sul foglio».


    La voce era cambiata, era molto bassa e gradevole. Era di una donna, quella che Ilan aveva già sentito durante le sue crisi. Si ascoltò dire, come se le parole uscissero da sole e lui non potesse trattenerle:


    «Ho scritto: Qui giù c’è il Caos ma in cima troverai l’equilibrio. Le risposte sono tutte lì».


    «Si tratta della frase nella parte superiore del disegno. Molto bene. E poi?».


    «Ho cerchiato Qui giù, e ho scritto: Qui giù rappresenta la parte bassa del disegno, quindi i numeri. Il Caos indica che sono sicuramente in disordine. La maiuscola di Caos è importante, indica che spesso, in questo genere di enigmi, bisogna considerare la prima lettera delle singole parole. Sul mio foglio, subito sotto, ho aggiunto: H 580, H 430, H 600, H 490, H 574, H 470, H 485, H 520».


    «È sicuro di quest’ordine? Rilegga un’altra volta, Ilan, lentamente».


    «H 580, H 430, H 600, H 490, H 574, H 470, H 485, ­H 520».


    «Perfetto. Nient’altro sul foglio?».


    «Sì, c’è scritto È evidente!, con un punto esclamativo. Una freccia indica di leggere l’altro lato del foglio».


    «E lei riesce a girarlo, il foglio?».


    «Credo di sì. Ma...».


    «Cosa c’è?».


    Ilan aveva ancora gli occhi chiusi, sentiva le cinghie stringere sui polsi mentre l’altro Ilan, quello nella sua testa, lasciava andare il foglio e si guardava intorno. La sua proiezione si alzò e sembrò osservare la camera in cui si trovava.


    Ilan riportò le sensazioni del suo “se stesso passato”.


    «Sono il mio computer, il mio letto, le mie cose, ma non sembra la mia stanza».


    «Certo che è la sua stanza. Non si preoccupi, per favore, e mi dica piuttosto cosa legge sull’altro lato del foglio».


    Nel ricordo, Ilan si avvicinò alla finestra. Era al primo piano, la vista dava su una strada su cui si affacciava una serie di villette indipendenti dalle mura malmesse. Poco oltre si ergeva una grande fabbrica, costituita da un’enorme ciminiera e da grandi nastri trasportatori. Era la stessa fabbrica che Ilan aveva visto dal parco, nel ricordo precedente. Aveva come logo un cigno e si chiamava Krystom.


    «Krystom... Krystom...», ripeteva Ilan a voce alta. «È una fabbrica... Ed è davanti a casa mia».


    «Il ricordo che vede non è del tutto reale, non ci faccia caso. Quella fabbrica non esiste, Ilan, è una ricostruzione errata del suo cervello. La sola cosa vera è quel foglio, appoggiato sul suo letto. Ho bisogno di sapere cosa ha scritto sull’altro lato».


    Ilan lottò per non obbedire alla voce e sentì scorrergli nelle vene un liquido freddo. Allora era questo, forse aveva una flebo nel braccio. Non riusciva più ad aprire gli occhi, le sue palpebre erano troppo pesanti. Si mosse contorcendosi sulla sedia ma non cedette agli ordini della voce. L’Ilan nella sua testa non tornò vicino al letto e uscì dalla sua camera. Scese le scale che si trovò di fronte. I quadri appesi al muro risultavano familiari all’Ilan legato: quella natura morente, dove gli alberi perdevano le foglie. Erano i quadri appesi nella grande casa di Montmirail. Mentalmente incoraggiò il suo doppio immaginario a non mollare e il ricordo proseguì. L’Ilan virtuale arrivò a una piccola cucina dove sua madre stava versando del caffè. Lui le diede un bacio sulla guancia, prese una scatola di cereali dalla credenza e si sedette a tavola.


    All’improvviso Ilan provò un dolore atroce, come se il braccio gli andasse a fuoco. Il peso sulle palpebre scomparve e lui aprì gli occhi all’istante. La luce abbagliante del braccio articolato lo accecò. Fece talmente tanta forza sui muscoli della nuca che, nonostante la contenzione, riuscì comunque a girare leggermente la testa.


    Tre o quattro sagome deformi si erano radunate a pochi metri da lui e stavano parlando tra loro. Vestite di bianco, sembrava che avessero i volti coperti da mascherine. Sicuramente lo stavano guardando, ma Ilan questa volta vedeva solo dischi indistinti, come quando si guarda sott’acqua senza gli occhialini.


    «Voi state cercando di manipolare i miei... ricordi. Ma non ci riuscirete».


    Continuavano a parlare. Ilan vide la flebo piantata nel suo avambraccio. Era collegata a una sacca trasparente di cui non conosceva il contenuto. Aveva sonno e lottò per non crollare, perché voleva che quei nuovi ricordi si imprimessero nella sua memoria. Per non dimenticare nulla. Rammentava l’inizio della soluzione dell’enigma del padre, con i numeri messi in un ordine particolare. Qual era? H 580, H 430, H 600, H 490, H 574, H 470, H 485, H 520.


    Come aveva trovato quell’ordine? Suo padre gli aveva spiegato la strada per risolvere il mistero della mappa? Ilan vedeva ancora chiaramente quella casa di città di cui non aveva ricordi e dove sembrava che avesse vissuto con i suoi genitori prima di trasferirsi a Montmirail. La fabbrica Krystom, con il cigno di Paranoia come logo... Krystom, Krystom: Ilan aveva già visto quel nome da qualche parte, ma non trovò le forze per ricordare. La sua mente era troppo annebbiata. Tuttavia, una cosa era certa, la soluzione dell’enigma era in lui.


    E quei bastardi stavano facendo di tutto per tirargliela fuori dalla testa.


    «Non ce la farete mai», balbettò. «Non avrete mai le risposte che vi aspettate».


    Un’ombra si avvicinò a lui. Ilan continuava a sentire il suono ossessivo dell’elettrocardiogramma. Il cuore batteva molto lentamente.


    «E invece sì, ce la faremo, signor Dieduset. E molto presto. Tutto ciò che è in lei alla fine apparterrà a noi. Compresi i suoi pensieri più intimi».


    Chi parlava toccò uno strumento di lato. La stanchezza pesava sempre di più, le palpebre di Ilan si chiudevano.


    «Ma gli altri concorrenti...», esalò. «Perché sono qui? E Mocky? L’avete...».


    «Buona fortuna per il proseguimento, signor Dieduset. Sperando che ben presto lei sia pronto ad ammettere che nulla di tutto questo è accaduto».


    E su quelle ultime parole Ilan si addormentò.
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    Ilan si guardò intorno, completamente disconnesso. Dov’era? Che giorno era? Ci mise qualche secondo a riemergere. Cosa ci faceva steso sul suo letto, nella sua stanzetta? La radiosveglia segnava le 19,25.


    Il gioco si era interrotto quasi mezz’ora prima.


    Ilan si alzò a fatica, con la mente annebbiata. Ci mise un po’ a mettere a fuoco ciò che lo circondava, ogni cosa sembrava distorta. Poco dopo, però, affluirono i ricordi. Ripensò a quei visi mascherati intorno a lui, sentì i sussurri mentre il liquido scendeva nelle sue vene. Si tirò su la manica del maglione e del camice blu, ma non vide nuove tracce di iniezioni. Dovevano aver forato nello stesso punto, proprio dove la pelle formava ancora una minuscola crosticina con intorno un segno violaceo.


    Roteò gli occhi. Chi lo aveva riportato nella sua camera?


    Nella sua testa tornò prepotente un’immagine a offuscare tutte le altre: due grandi suole in un cassetto dell’obitorio.


    Mocky.


    Ilan si mise le scarpe da ginnastica e andò alla finestra, in uno stato febbrile. Il buio era totale e nevicava forte. Quando sarebbe finita quella maledetta tormenta? Quando avrebbe visto una piccola stella o anche il più tenue raggio di sole?


    Si frugò nelle tasche, non c’erano più né chiavi né pezzi di carta. Non sarebbe riuscito ad arrivare agli armadietti dietro la grata né al suo prossimo obiettivo, ma non importava: proseguire quel dannato gioco era fuori questione.


    Si voltò, prese la cartina dell’ospedale e la girò. Sul retro annotò con la penna quanto ricordava: H 580, H 430, H 600, H 490, H 574, H 470, H 485, H 520. L’ordine era completamente diverso da quello scritto sul disegno originale, ma corrispondeva alla serie dettata dall’altro Ilan durante la seduta di ipnosi. Quello dei suoi ricordi, il quale, forse, conosceva la risposta all’enigma.


    Era davvero lui ad abitare quella modesta casa di città? I suoi genitori avevano vissuto in un villino così piccolo? Si trattava della realtà o di un’invenzione, come quella creata dalla paziente del protocollo Memnode, tale C.J. Lorrain?


    Il protocollo Memnode non esiste, C.J. Lorrain non esiste. Tutto questo è solo una grande illusione, uno dei loro numerosi artifici.


    Ilan si prese la testa tra le mani, al momento incapace di capire. Cosa potevano rappresentare quei numeri a tre cifre dopo la H? Lettere? Coordinate?


    Ilan lasciò perdere, aprì la porta della sua stanza e afferrò per un braccio Jablowski, che in quel momento passava nel corridoio.


    «Mocky...», balbettò.


    «Hai una faccia, sembri un pesce lesso».


    «Mocky, lui...».


    «Devi essere molto sicuro di te per concederti una siesta nel bel mezzo di una partita. Sei arrivato quasi in fondo, vero? Quanti cigni hai raccolto?».


    Senza aspettare la risposta, Jablowski si diresse verso la cucina. Ilan lo seguì con movimenti rallentati. Chloé era seduta a capotavola, Gygax, di fronte, stava sbucciando delle carote con grande minuzia e Philoza aveva messo dell’acqua a bollire. Non parlava nessuno.


    «Mocky è morto».


    Ilan rimase sulla soglia, con una mano appoggiata al muro. La luce gli faceva male agli occhi. Jablowski si sedette e fissò la pentola con aria affamata.


    «Cosa ci prepari, filosofo?».


    «Spaghetti alla bolognese. Li faccio per sei?».


    «Per me no», disse Gygax.


    «Sì, per sei», replicò Jablowski. «Con la fame che ho, potrei mangiare di sicuro anche la parte di Gygax».


    «Mocky è morto, porca puttana!».


    Ilan aveva urlato talmente forte che Naomie Fée arrivò di corsa e Gygax si degnò finalmente di alzare lo sguardo dalle carote. Questa volta, tutti gli occhi erano rivolti verso di lui. Si avvicinò, faceva ancora fatica a stare in piedi.


    «Mi hanno legato a una poltrona, poi mi hanno drogato e interrogato».


    «Ancora? E questa volta dove, visto che hai distrutto la sedia elettrica?».


    Era stato Jablowski a parlare, con aria piuttosto allegra. Ilan lo trapassò con lo sguardo.


    «Nello studio del dentista».


    «Originale».


    «Il prigioniero che ha ammazzato le persone nello chalet, quel tizio di nome Lucas Chardon, è stato rinchiuso qui in passato ed è tornato. Ha ucciso Mocky con un cacciavite. Ho visto il corpo».


    Philoza scambiò un rapido sguardo con Jablowski, poi tornò alla pentola. Ci buttò un pacco intero di spaghetti. Chloé, invece, con aria rattristata, strinse tra le mani il bicchiere di succo di frutta che stava bevendo.


    Parlò con un tono grave:


    «Oggi qualcuno ha visto tracce che provino che Mocky o Leprince si nascondano tra queste mura?».


    Tutti scossero la testa. Si girò verso Ilan.


    «E dove sarebbe stato ucciso Mocky?».


    «Nell’obitorio. Il suo cadavere è lì».


    «Quanti minuti di cottura per la pasta? Tre o dieci?», chiese Jablowski. «Sto morendo di fame e ti conviene dirmi che si mangia tra tre minuti».


    «Sulla scatola c’è scritto dieci. Di solito li lascio nove minuti, così restano al dente».


    Jablowski era deluso.


    «Merda».


    Si girò verso Gygax.


    «Senti, ma tu quanti cigni neri hai all’attivo?».


    Chloé si alzò, vedendo che Ilan era in preda all’angoscia.


    «Forza, fammi vedere», disse.


    Jablowski si accodò a lei.


    «Vengo anch’io. Mi interessa fare un giro nell’obitorio di questo ospedale, mentre aspetto la pasta».


    Fée declinò, Gygax li seguì senza una parola. Jablowski camminava al suo fianco e gli chiese:


    «Quindi, quanti? Con quelli che hai preso a Leprince a quanti arrivi? Cinque? Sei?».


    «Lasciami in pace», replicò Gygax mostrando i denti.


    «Povero scemo. Non scherzi mai, hai una faccia che sembra di cemento armato».


    Jablowski decise di ignorarlo e lo superò. Arrivarono alla grata che proteggeva la scala. Ilan non ebbe bisogno della chiave, chi gli aveva piantato la siringa nella schiena non si era preso la briga di richiudere. Scesero tutti e quattro, Ilan in testa e Gygax in coda alla fila, mentre una corrente d’aria irrigidiva i loro volti.


    Quando arrivarono all’obitorio, lo trovarono pulito e non sembrava esserci nulla fuori posto. Il carrello era nell’angolo, gli alloggiamenti delle celle frigorifere chiusi, gli abiti che Ilan aveva rovesciato erano stati messi nei cesti. Il ragazzo si avvicinò e, con un cattivo presentimento, aprì il quinto alloggiamento all’altezza del suo torace.


    Vuoto. Non una goccia di sangue.


    «Non è possibile», balbettò. «Era lì, nudo, con un cigno nero sul petto e con le scarpe da trekking ai piedi».


    «Avrà avuto freddo agli alluci», sospirò Jablowski.


    Era scomparso perfino l’odore di cadavere.


    «Devono aver usato succo di limone e bicarbonato di sodio», mormorò Ilan. «Così si eliminano gli odori di putrefazione, l’ho imparato nei corsi di chimica. Hanno fatto così, ne sono certo. Vogliono farmi passare per pazzo».


    Ilan si mise ad aprire gli alloggiamenti uno dopo l’altro con movimenti scomposti. Poi corse verso il cesto della biancheria, lo rovesciò senza riguardi. La busta marrone, il foglio di carta e il completo arancione erano scomparsi. Non ebbe bisogno di girarsi per sentire il peso degli sguardi su di sé. Quando cercò il sostegno di Chloé, lei abbassò leggermente gli occhi. Allora corse nei corridoi, gli altri lo seguirono fino allo studio dentistico, la cui pesante porta metallica era bloccata. Ilan cercò di aprirla, senza però riuscirci. Qualcuno l’aveva chiusa a chiave.


    Sempre di più gli sembrava di sentire la molla di una gigantesca trappola che si serrava su di lui. Era fregato: nessuno avrebbe più creduto a nulla di ciò che avrebbe detto o fatto.


    «Va tutto bene», fece Chloé accarezzandogli la schiena. «Mocky sarà sicuramente da qualche parte al calduccio a mangiarsi una quattro formaggi con Leprince e a prendersi gioco di noi».


    «No, non può mangiarsi una quattro formaggi perché è morto», replicò lui in tono secco.


    «Non dimenticare che anche Annie Beaucourt doveva essere morta, in rue de Rennes. Ricordati la paura che avevi quando ci siamo visti in place d’Italie. Sei di nuovo in quello stato, devi calmarti...».


    «Se nemmeno tu mi credi, non mi crederà mai nes­suno...».


    «La pasta sarà ormai pronta», fece Jablowski.


    Ilan rimase lì, con la mano sulla maniglia della porta, mentre gli tornava d’improvviso in mente una parola: Krystom. Suo padre ne aveva già parlato a casa, Ilan sentiva precisamente il suono della sua voce pronunciare ogni sillaba di quel nome. Krys-tom. Ma in quale contesto? Impossibile ricordarlo. Un altro ricordo gli tornò all’improvviso: aveva visto la scritta «KRYSTOM» su uno dei cigni della scrivania di Hades, quando l’aveva incontrato alla compagnia Réfrigérum.


    Krystom, la fabbrica nella sua testa. E Krystom, marchio di cristalleria nel mondo reale, che suo padre conosceva. E se la fabbrica Krystom del suo ricordo fosse stata proprio la cristalleria? Ma cosa c’entrava il logo di Paranoia? Ilan non ne poteva più. Forse doveva farsi curare, trovare qualcuno che lo aiutasse, uno specialista che gli restituisse la memoria. E andare a parlare con i poliziotti, i vicini, per capire cosa fosse successo davvero ai suoi genitori.


    Ebbe un brivido. Come passare un’altra notte in quell’inferno? L’assassino con il cacciavite era lì, da qualche parte in quei corridoi, pronto a colpire di nuovo. La morte circolava liberamente e nessuno gli credeva. Dopo Mocky e Leprince, chi sarebbe stato il successivo?


    All’improvviso, Ilan ebbe un’ultima idea. Ritornò in cucina e, quando furono tutti insieme, annunciò:


    «Siete ancora quattro medici. Voglio vedere le vostre siringhe».


    Fée fumava vicino al corridoio, con l’aria stanca. Philoza finiva di condire gli spaghetti con la carne tritata. Si infilò una mano in tasca e mostrò la siringa.


    «Se può aiutarti a sentirti meglio, perché ti confesso che cominci a spaventarmi. Siamo a posto adesso?».


    Ilan annuì e Philoza la rimise in tasca. Quando si girò verso Fée, la donna teneva la sua sollevata. L’ago era ancora protetto dal tubicino di plastica.


    «E ancora non sappiamo a cosa serve», fece lei, schiacciando il mozzicone con il piede.


    Anche Jablowski stette al gioco. Fece un gesto a indicare Gygax.


    «Anche se avrei una bella voglia di piantargliela nel culo...».


    «Non ce l’ho più», tagliò corto bruscamente Chloé.


    Era a disagio, in piedi, appoggiata al muro accanto al frigorifero. Con un occhio azzurro e uno castano, sembrava una strana creatura che si nascondeva sotto le fattezze di una donna innocente.


    Fu un altro colpo per Ilan.


    «Dov’è?», chiese lui con voce piatta.


    «Questa mattina l’avevo lasciata nella mia stanza, prima di andare a fare la doccia. Era nella tasca del mio camice. Avrei dovuto chiudere la porta a chiave, sono stata imprudente. Ma...», fissò Ilan negli occhi, «non pensavo di restare così tanto sotto l’acqua. Qualcuno ne ha approfittato per rubarmela. Per fortuna ho nascosto bene i miei cigni».


    Philoza si fermò. Rimise la pentola sul fornello.


    «Perché non l’hai detto a nessuno?».


    «Perché avrei dovuto?», si difese lei. «Credi davvero che colui o colei che ha commesso il furto si farebbe avanti per autodenunciarsi?».


    Aveva sottolineato colei.


    «Sei un’imbecille», le disse seccamente Naomie Fée.


    «E molto abile», aggiunse Philoza. «Non è mai colpa tua, è sempre di qualcun altro. Ognuno di noi può dire di non essere il colpevole, non c’è alcun modo di verificarlo. Perché non ci dici invece cosa sei andata a fare in giro ieri sera, prima che spegnessero la luce? Sei stata tu ad appiccare il fuoco vicino al teatro per bruciare tutte quelle foto?».


    «No, non sono stata io. Dalla tua bocca escono solo bugie».


    «Bugie? Potresti aver usato la siringa contro il tuo fidanzato, travestita da non so cosa, al solo scopo di prendergli i cigni, e poi dire che ti è stata rubata. È così facile».


    «E perché non tu? Forse mi hai rubato la siringa, chi lo sa? Non ho alcun motivo di rubare i cigni di Ilan, perché siamo d’accordo di dividere il premio se uno di noi dovesse vincere».


    «O forse era uno dei tuoi obiettivi?».


    «Vai a farti fottere, lurido, perverso narcisista. Sembri stranamente coinvolto, anche tu».


    «Tu sei coinvolta. Sei pronta a tutto. Se vinci, nulla ti impedisce di filartela con i soldi senza lasciare a Dieduset nemmeno le briciole».


    Aveva riempito i piatti e li appoggiò senza troppi riguardi davanti agli altri, iniziando da Ilan. Quest’ultimo guardava Chloé con aria di rimprovero. Forse era stato un concorrente a mettere gli abiti arancioni e a dargli il sedativo. Un concorrente che, come diceva Philoza, aveva il suo stesso obiettivo. Chloé?


    La ragazza esplose quando Ilan la guardò con un po’ troppa insistenza:


    «Sono loro quelli che devi fucilare con lo sguardo, per la miseria! Non sono stata io a rubare i cigni di Leprince o a piangere sul palco di un teatro. Non sono stata io ad attaccarti a una sedia elettrica. Non so perché Philoza ce l’abbia con me, ma nasconde qualcosa. Quel tizio è un orrendo manipolatore».


    Ilan non voleva lavare i panni sporchi in pubblico. Era solo ferito e arrabbiato. Nell’ospedale si aggirava un assassino; una banda di folli si divertiva a torturarlo psicologicamente e fisicamente; Mocky, il buon vecchio Mocky, era morto e nessuno ci credeva.


    Guardò l’orologio. Nel giro di cinque minuti le luci si sarebbero spente.


    «Nessuna notizia da Hades o dai suoi assistenti, qui succedono cose orribili e voi non reagite, obnubilati da quel denaro. Cosa aspettate? Un altro cadavere?».


    «Non c’è nessun cadavere, che io sappia», disse Fée.


    «Troverò il modo di uscire di qui e arrivare al minivan. Dentro ci sono i nostri telefoni e una pistola. E se davvero non c’è linea, come dice Hades, allora cercherò di metterlo in moto e fuggire da questo incubo, con o senza di voi».
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    Innanzitutto Ilan aveva avuto bisogno di mangiare, di riempirsi lo stomaco per non trovarsi in ipoglicemia e tenere duro, nel caso in cui avesse davvero dovuto affrontare la tempesta e abbandonare la struttura. Così aveva svuotato più in fretta degli altri il piatto che gli aveva servito Philoza.


    Chloé aveva cercato di dissuaderlo dal tentare l’impossibile. Anche se fosse riuscito a uscire, rischiava un incidente e, soprattutto, cosa avrebbe fatto? Avrebbe avvertito la polizia? In quel caso, avrebbe sicuramente messo fine al gioco e avrebbe potuto causare loro diversi guai.


    «Ci sono i cani», insisté Chloé. «Quei grossi cani a guardia del cancello di cui ha parlato Hades».


    Ilan trasalì. Naturalmente aveva pensato ai cani, anzi, occupavano i suoi pensieri più di tutto il resto. Si alzò da tavola e andò ad appoggiare piatto e posate nell’acquaio.


    «Lo so. Ma forse i cani in realtà non esistono. Forse si tratta di un altro stratagemma di Hades per impedirci di fuggire di qui».


    «Io credo che esistano», insisté Jablowski, che aveva trovato un punto debole. «Cani enormi, tipo dobermann o beauceron».


    «Stai zitto!».


    «Quelli che quando ti mordono non mollano più».


    «Se fai una cosa simile, non potrò perdonarti», aggiunse Chloé. «Sai che ho bisogno di quei soldi. Paranoia rappresenta due anni della mia vita».


    Non c’era solo Chloé a minacciarlo, aveva contro tutti i concorrenti, eccetto Gygax, che si limitava a mangiare carote crude, con gli occhi socchiusi dietro la montatura squadrata. Cercavano tutti di convincerlo a restare, invano. Per la rabbia, Jablowski aveva lanciato un piatto per terra, senza però impressionare troppo Ilan.


    «Se non vogliono lasciarmi uscire, devono solo farsi vedere», ripeteva, fissando la telecamera. «Farsi vedere e spiegarsi. Perché non reagiscono, secondo voi? Mocky è morto. So cosa ho visto».


    Dopo aver finito di mangiare si alzò, con la testa che gli girava un poco. Per un istante, forse una frazione di secondo, ebbe l’impressione che il viso di Gygax si fosse deformato, ma poi subito tornò alla solita rigidità. Per evitare una crisi, si mise in moto. Si costruì una nuova torcia con brandelli di lenzuolo imbevuti di margarina stretti alla gamba di una sedia rotta e annodati con del filo di ferro. Vicino a lui, i toni si erano alzati, nessuno voleva lasciarlo andare ma nessuno si stava nemmeno opponendo fisicamente alla sua partenza.


    «E come farai se ti si spegne la torcia là fuori, nella tormenta?», disse Fée.


    «Non si spegnerà».


    «E i cani?».


    «Non ci sono cani».


    Chloé faceva avanti e indietro, in ansia. Si mordicchiava le unghie. Ilan non accese ancora la torcia, la tenne con sé e tornò in camera sua per rimettersi gli abiti con cui era arrivato. Finì con le scarpe da trekking e il giaccone, che abbottonò fino al collo. Poi si infilò i guanti.


    Sulla soglia della sua stanza, diede un’occhiata alle estremità buie del corridoio. Lì dentro c’era un assassino che forse lo stava osservando anche in quel preciso istante. Tornò in cucina. Con sua grande sorpresa, vide che Chloé stava fabbricando una torcia come la sua.


    «Non pensare che venga via con te», mugugnò lei, «voglio solo sapere se...», esitò, «se riuscirai a recuperare un’auto e andartene da qui. Ti prego, Ilan, se non trovi il minivan, torna dentro l’ospedale, ok? Sarebbe una follia avventurarsi a piedi per queste montagne. È notte, la temperatura si è abbassata, e con tutta questa neve...».


    Ilan si limitò ad assentire freddamente e l’aiutò a finire la torcia prima di accenderla. Gygax si alzò e si unì a loro.


    «Vengo a vedere», si limitò a dire.


    «Devi sempre venire a vedere», gli fece notare Ilan. «Mi stai sempre appiccicato. Cosa vuoi esattamente?».


    Come al solito, Gygax non rispose. Quando alla fine Ilan si incamminò, lo seguirono tutti, e si erano messi il giaccone per affrontare il freddo dei corridoi. Erano curiosi di vedere se ce l’avrebbe fatta e nessuno voleva restare da solo in cucina o alle docce.


    Gli uni dopo gli altri arrivarono all’ingresso principale. Le fiamme proiettavano una timida luce intorno, insufficiente a illuminare il luogo in cui si trovavano, tanto che il buio sembrava rubare a poco a poco il loro spazio. Il vento sibilava entrando da qualche fessura e faceva tremolare le fiamme. Jablowski strappò la torcia dalle mani di Chloé.


    «Dalla a me. Sono più alto, farò più luce».


    «Che scusa del cazzo. Hai paura?».


    «Hai battuto la testa?».


    Continuarono a procedere fino ai primi uffici della parte amministrativa, al piano terra. C’erano grate a ogni finestra e, per quanto Ilan avesse provato a forzarle facendo leva con un bastone, non c’era modo di smuoverle di un millimetro. Tuttavia, la sua testardaggine fu premiata nella sesta stanza: i chiodi della parte superiore della grata erano piantati in un muro talmente pregno di umidità e ormai marcio che bastò tirare per strapparli via. Ilan si appoggiò con tutto il proprio peso sulla grata e la piegò in due, in modo da liberare la finestra. Poi prese un cassetto di metallo rovesciato in un angolo.


    «Fatevi indietro».


    Lanciò il cassetto contro il vetro mandandolo in frantumi. Dentro la stanza entrò qualche fiocco di neve accompagnato da un vento glaciale. Con il bordo del cassetto, Ilan rimosse i pezzi di vetro rimasti nel telaio. Spuntavano come pugnali e lo avrebbero sicuramente ferito.


    Si girò verso il gruppetto.


    «Qui siamo leggermente sulla sinistra rispetto all’ingresso principale», disse. «Credo che l’auto sia dall’altra parte, verso il retro. Farò il giro di tutta la parte sinistra rasente il muro. Dovrei arrivarci facilmente».


    Si affacciò alla finestra e agitò la torcia all’esterno. Le fiamme si estesero come lunghi capelli d’angelo nel vento. Si trovava a circa un metro e mezzo dal suolo. Rimase a lungo immobile, con un nodo in gola, poi tornò a girarsi verso l’interno.


    «Nessuna traccia di cani», fece. «Sarebbero sicuramente arrivati sentendo il rumore. Ho la torcia per difendermi, ma mi servirebbe una siringa, per ogni eventualità».


    Li guardò, uno dopo l’altro. Jablowski scosse la testa con un’aria di rivalsa nello sguardo, Fée cominciò a fare avanti e indietro con lo sguardo rivolto a terra. Philoza scrollò le spalle.


    «Posso restare qui per ogni eventualità, ma non ho niente da darti, mi dispiace».


    Ilan strinse le labbra, aveva davvero voglia di insultarli tutti. Chloé si avvicinò.


    «Ti avrei dato la mia».


    «Certo, ma siccome non ce l’hai più...».


    «Stai attento, Ilan».


    «Anche tu. C’è un assassino tra queste mura. Chiudi­ti in camera e stai all’erta. Sei sicura di non voler venire con me?».


    Lei scosse la testa e aggiunse a bassa voce:


    «Dove tieni nascosti i cigni? Potrei recuperarli, sarebbero soldi in più».


    Ilan non sapeva più se guardarla con disprezzo o tristezza. Diede un’occhiata al resto del gruppo. Lo fissavano senza mostrare una particolare emozione. Forse nei loro occhi c’era odio, o forse pietà.


    Non importava cosa pensavano di lui. Potevano continuare a giocare e girare in tondo come cavie da laboratorio quanto volevano.


    Con la torcia in mano, saltò fuori dalla finestra e scomparve.
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    Ilan procedeva il più velocemente possibile, rasente i muri. Il vento gli fischiava nelle orecchie e gli sembrava di sentire latrati di cani. Spostava la torcia con gesti rapidi, come fosse una spada, ma la luce era talmente debole che non avrebbe potuto vedere un muso nemico nemmeno a pochi metri di distanza. Il cane poteva sbucare dal buio e addentarlo alla giugulare. Ilan si piegò in due e gli venne da vomitare per effetto della fobia.


    La neve gli arrivava a metà polpaccio, andare avanti era quanto mai faticoso. Per orientarsi cercava di riconoscere le ombre nere degli edifici abbandonati e delle gigantesche dépendance, anch’esse deserte. Quel posto era sterminato, una vera e propria città fantasma sperduta nel cuore delle Alpi.


    Siccome non aveva più modo di sapere dove fossero le strade interne al complesso, Ilan restava vicino ai muri dell’ospedale dirigendosi a sinistra. Oltre alla paura, anche il freddo toglieva il respiro e si faceva sentire su ogni millimetro di pelle scoperta. Dopo un minuto di cammino, con il cappuccio in testa, si girò. In lontananza, era ancora visibile la piccola luce arancione dell’altra torcia attraverso il vetro rotto, ma, dopo qualche altro passo, scomparve del tutto.


    Ormai era solo.


    O almeno così sperava.


    E quella speranza si trasformò molto in fretta in terrore: Ilan ebbe l’impressione di vedere qualcosa di vivo e tozzo nel suo campo visivo. Fece roteare la torcia e gridò. Un gesto rapido e incontrollato. Si appiattì contro il muro, con entrambe le mani strette sul pezzo di legno, pronto a colpire.


    All’improvviso sentì le forze abbandonarlo, stava arrivando il panico. Se non si fosse mosso in quell’istante, sarebbe rimasto lì, immobilizzato, incapace di difendersi. Si girò e corse più velocemente possibile lungo il muro, attraverso la neve che cadeva, il freddo pungente, fino a restare senza fiato. Non osava girarsi, quell’immagine terribile impressa nella sua mente: il suo polpaccio tra le fauci di un cane.


    Poco oltre, si appoggiò al muro come un naufrago a una boa. Con le mani sulle ginocchia, ansimando, cercò di recuperare energie. No, non c’era nessun cane. Solo un’impressione. Si sorprese a sorridere e poi addirittura scoppiò a ridere. Perché il suono della sua voce lo rassicurava. E comunque, nonostante la sua presenza all’esterno, non stava arrivando alcun molosso.


    Non trovò auto nel posto che secondo lui doveva essere il parcheggio, eppure ce n’erano al loro arrivo. Le avevano spostate o nascoste? Dove si nascondevano quelli che lo torturavano?


    Restando in allerta, si asciugò la neve dal viso e finalmente arrivò in fondo all’ala sinistra. Sulla destra gli sembrò di vedere la cancellata, nera e altissima. Fece allora una piccola deviazione, disegnando degli otto davanti a sé e ai lati con la torcia.


    Il cartello «SWANESSONG» era a terra, in mezzo alla neve, con la sottile catena a pezzi. Il cancello dell’ingresso, che era alto almeno quattro metri, era chiuso da diversi catenacci. Ilan cercò di forzarli, senza però riuscirci.


    Li avevano rinchiusi. E le mura della cinta esterna, da entrambe le parti, erano insormontabili. Ma calcolò che un minivan robusto sarebbe riuscito a sfondare quel maledetto cancello.


    Guardò la sua torcia che si consumava in fretta, i brandelli di stoffa iniziavano a scollarsi. Il vento gli soffiava nelle orecchie e sembrava quasi che dal metallo della cancellata provenisse uno strano lamento. Ilan tornò sui propri passi e girò attorno all’ala sinistra contando sul suo senso dell’orientamento, in modo da trovarsi lungo la parte posteriore dell’ospedale. Si ricordava la posizione della finestra da cui Mocky aveva visto i fanali dell’auto. In teoria, il suo obiettivo era a non più di due o trecento metri.


    Ilan non vide la luce dei fanali, la batteria doveva essersi scaricata. Di nuovo si affidò alla sua capacità di non smarrirsi, ricurvo nella tempesta, ormai certo che i cani non esistessero e fossero solo frutto di un’altra menzogna di Hades. Con il piede destro urtò qualcosa di duro che lo fece cadere pesantemente a terra.


    Non aveva però mollato di riflesso la torcia, la sua unica fonte di luce. Rialzò la testa e si ritrovò di fronte a una lapide di cui solo la parte superiore arrotondata sbucava dalla neve. Con il guanto, asciugò la superficie di marmo. Non c’erano nomi, solo date.


    «Nato nel 1972 e morto... l’anno scorso?».


    L’anno scorso... di nuovo, come era possibile se l’ospedale aveva chiuso i battenti almeno cinque anni prima? Hades doveva per forza aver mentito.


    Si rialzò e si guardò attorno muovendo la torcia. Dal letto di neve bianca spuntavano altre lapidi. Stava camminando in mezzo a un cimitero. Osservò altre iscrizioni: Anno di nascita: 1980. E ancora: 1987. Anonimi, tutti con una data di nascita diversa, ma con un anno di morte comune. Il precedente.


    Mentre perlustrava con lo sguardo i dintorni, vide una fonte di luce, all’altra estremità del muro dell’ospedale. Aveva l’aria di una stanza illuminata, da qualche parte in fondo all’ala destra. Lontano, molto lontano da dove erano i loro alloggi.


    Forse aveva trovato il rifugio di Hades? Il posto in cui quel ratto si nascondeva per osservarli tramite le telecamere e giocare con loro? E quando sollevò lo sguardo un poco più in alto, vide un’altra luce, nella zona superiore dell’ospedale, all’altezza di quelli che dovevano essere gli ultimi piani. Un riquadro di vita, quasi sopra l’altro, che bucava la bufera. Una stanza con la luce accesa nella zona D, quella del terzo piano, quella dei malati più pericolosi. Chi si nascondeva lassù?


    In apnea scavalcò le lapidi, rischiando di slogarsi una caviglia sul terreno duro e irregolare. I monumenti funerari si estendevano a perdita d’occhio e Ilan si aspettava che spuntasse una mano dall’oltretomba per afferrargli una gamba.


    Finalmente uscì da quell’inferno.


    Decise innanzitutto di cercare l’auto, doveva essere vicina e Ilan sapeva che la torcia non gli avrebbe permesso di andare e tornare dall’altro lato dell’ala destra, verso la stanza illuminata in basso. Sarebbe dovuto tornarci più tardi, di notte, dopo aver trovato una nuova sorgente di luce.


    Avanzò sulla strada e trovò il veicolo. Davanti a lui c’era il minivan ricoperto di neve. Ilan corse verso la parte anteriore e cercò di aprirla, senza successo. Asciugò il vetro con la mano calzata nel guanto, dalla parte del volante, ma non riuscì a vedere l’interno perché la superficie era ghiacciata. Girò attorno al veicolo passando da dietro, il bagagliaio era chiuso a chiave. Calpestò allora qualcosa che scricchiolò sotto i suoi piedi. Abbassò la torcia. A terra c’erano i loro cellulari, il suo e quello di Chloé, completamente distrutti.


    In quel momento, una sagoma attraversò il suo campo visivo. Ilan sentì il respiro che si bloccava. C’era qualcosa di vivo lì intorno. Camminando a ritroso, si avvicinò allo sportello del lato passeggeri. Impugnò la torcia come fosse un piccolo ariete e colpì con forza il finestrino. Due o tre brandelli di tessuto si staccarono dal manico e finirono di consumarsi nella neve. La fiamma si stava affievolendo, pronta ormai a spegnersi.


    «Ti prego, no...».


    Per fortuna riprese vigore e il fuoco si appiccò alle ultime strisce di stoffa unta. Ilan sapeva che non gli restavano più di cinque o dieci minuti prima che il fuoco si spegnesse. Finì di sfondare il vetro a calci e aprì la portiera, che richiuse subito dopo dietro di sé. Respirava forte, rumorosamente, con lo sguardo fisso all’esterno.


    Nessuno. Forse di nuovo era stata solo la sua immaginazione.


    Sul sedile erano sparsi diversi fogli portati dalla burrasca. Le fiamme della torcia lambivano pericolosamente il soffitto di moquette. Il cruscotto era aperto, l’arma di Ilan era scomparsa. Si chinò e trovò le manette aperte del carcerato, tra i sedili. Nessun corpo, nessuna traccia di sangue.


    Come se non bastasse, la chiave dell’auto era spezzata dentro il blocchetto di accensione. Imprecò a voce alta, fece diversi tentativi di togliere il pezzo di metallo dalla fessura, ma era impossibile senza un paio di pinzette.


    Ilan capì che non sarebbe mai riuscito a metterla in moto e a uscire da lì. L’assassino aveva fatto di tutto per trattenerli in quell’incubo.


    Osservò i fogli sparsi un po’ dappertutto. Erano stati tirati fuori dalle buste, letti, poi strappati o appallottolati. Capì in fretta che si trattava di informazioni che riguardavano loro, i concorrenti. Foto, indirizzi, pregi, difetti, il modo in cui erano entrati nel gioco. Tra i brandelli di carta e i fiocchi di neve che si mescolavano, Ilan intravide i nomi di Mocky e di Leprince prima che una folata di vento li portasse via. Si chinò per sfogliarne altri e lì, per terra, vicino ai pedali, trovò un disegno che conosceva a memoria: la mappa in codice di suo padre.


    Si tolse un guanto con i denti e l’afferrò con mano tremante. Era proprio l’originale a colori, quella che gli avevano rubato.


    Tutto allora prese ad accelerare nella sua testa. Il ladro era quindi Hades. Quel maledetto bugiardo aveva cercato di carpire il mistero della mappa ed era sicuramente in combutta con quelli che lo torturavano. Paranoia era solo un’enorme pagliacciata per arrivare ai segreti di suo padre.


    Segreti nascosti da qualche parte dentro di lui, adesso Ilan lo sapeva.


    Ma c’era ancora una cosa che non capiva: tutto sembrava indicare che l’assassino del cacciavite era riuscito a scappare da quell’auto, che si era rifugiato nell’ospedale, che aveva ucciso Mocky e forse anche Leprince. Ma dove erano finiti gli sbirri che erano con lui? Morti e ormai ricoperti dalla neve da qualche parte tra le montagne? Perché Hades non lanciava l’allarme? E se fosse stato ucciso anche lui? Ma in quel caso, chi lo aveva drogato nello studio dentistico per rubargli i ricordi?


    Immerso in quegli interrogativi, Ilan piegò meticolosamente la mappa e la infilò in una tasca del giaccone.


    Fu allora che sentì l’odore di bruciato. Pungente come pepe. Un brandello di stoffa si era staccato dalla torcia e aveva dato fuoco alle carte sul sedile. Ilan cercò di spegnerlo, inutilmente. Il fuoco, rabbioso, nutrito dall’ossigeno, rinfocolato dal vento, divorava le buste e gli altri fogli. Ilan si lanciò verso il lato del conducente e aprì la portiera quando un cane enorme, marrone e nero, schiacciò le fauci contro il vetro. Ilan fece un balzo indietro urlando. Nel panico più totale, cercò di fuggire passando sopra i sedili, sbattendo e gridando come un pazzo. Si ritrovò sul fondo, là dove si era accomodato con Chloé tre giorni prima. Le unghie erano affondate nella pelle dei sedili.


    Portato dal vento, il fumo nero tornava all’interno dell’abitacolo, farfalle di carta in fiamme danzavano e turbinavano intorno a lui. Questa volta Ilan rimase immobile, incapace di reagire. Nessun muscolo rispondeva ai suoi comandi. Gli occhi roteavano da una parte all’altra.


    Il cane era lì, da qualche parte, e sarebbe tornato.


    Le fiamme lo aggredivano, pennacchi di fumo gli invadevano i polmoni fino a fargli perdere i sensi. Soffocò nel tentativo di tossire, con le mani alla gola e gli occhi rovesciati. E ogni volta che tentava di riprendere fiato, ingoiava invece una boccata di diossido di carbonio.


    Se fosse rimasto lì, sarebbe morto asfissiato e poi sarebbe stato carbonizzato. Gli girava la testa.


    Con un ultimo sforzo, si alzò fino allo sportello posteriore e lo aprì lentamente. Rotolò all’esterno a peso morto e affondò nella neve. In quel momento pensò che non ce l’avrebbe fatta, che sarebbe stato divorato dal cane.


    Ignorava quanto tempo fosse passato quando una forza esterna lo sollevò da terra e gli tirò una monumentale sberla.


    «Dieduset, mi senti? Cos’hai combinato, per la miseria?».


    «Sta male. Riportiamolo dentro prima che congeli».


    Nonostante lo stato comatoso, Ilan riconobbe le due voci.


    Erano quelle di Chloé e Jablowski.
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    Ilan si era sentito cullato, come se dormisse sul ponte di una nave. Il freddo gli paralizzava le estremità e il volto. Quando aprì gli occhi, il suo intero corpo oscillava attraverso la finestra rotta da cui era uscito una mezz’ora prima. Philoza lo stava tirando dentro la stanza illuminata dal legno e dalla stoffa che bruciavano per terra. Dietro, Chloé e Jablowski ansimavano, le sopracciglia bianche di neve, le guance paonazze.


    «Sei più pesante di un pentolone di ghisa, Dieduset», fece il moro riprendendo fiato.


    Una volta dentro, porse la torcia a Fée per riuscire a recuperare meglio le forze. Philoza tolse a Ilan il giaccone, i guanti, il cappuccio e lo aiutò a sedersi contro un muro. Il sopravvissuto stava tornando in sé. Si soffiò sulle mani tremanti e le avvicinò al fuoco improvvisato. Il naso gli gocciolava.


    «Cosa è successo?», chiese Fée a Jablowski.


    «Non ho ben capito. Ha dato fuoco all’unica auto che era rimasta. Lo abbiamo trovato steso nella neve e abbiamo fatto una fatica pazzesca a riportarlo qui».


    Si scrollò i capelli e gli abiti dai fiocchi di neve.


    «E adesso, ci spieghi questo casino, Dieduset?».


    «È... quel cane», disse Ilan con voce ancora debole. «Mi ha paralizzato. Ho avuto paura di uscire dall’auto e ho dato fuoco all’interno per sbaglio, con la torcia. Alla fine devo essere uscito per evitare di asfissiare, non ricordo bene».


    Chloé si avvicinò e si accovacciò davanti a lui, con aria grave.


    «Non c’era nessun cane, Ilan. Non abbiamo visto né sentito niente. Non c’erano orme nella neve».


    Il ragazzo scosse il capo.


    «Sì, invece, l’ho visto. È spuntato contro il vetro, dal lato del conducente, impedendomi di uscire dall’auto. L’ho visto come vedo te adesso. Perché menti? Perché mi mentite?».


    Alle sue spalle, Gygax camminava avanti e indietro nervosamente, si mordicchiava le unghie con gli occhi fissi a terra, ma rivolgendo qua e là sguardi inquieti.


    «Non ti stiamo mentendo», insisté Jablowski. «Non siamo stati noi a dar fuoco all’unica auto che avrebbe potuto portarci fuori di qui».


    «Sei solo...».


    «Non c’è nessun cane, ok? Altrimenti non credi che ci avrebbe fatto a pezzi dopo aver sbranato te? Stai delirando».


    Ilan era smarrito, Jablowski aveva ragione. Forse stava dando completamente di matto, iniziava ad avere allucinazioni a causa di quella maledetta roba che doveva essere ancora in circolo nel suo organismo. Ricordò le date delle morti sulle lapidi. Un delirio anche quello? Evitò di parlarne, come evitò di fare cenno alle due stanze con le luci accese – una al piano terra e l’altra al terzo – che aveva visto in fondo all’ala destra.


    «Va bene, ammettiamo che sia così», disse Ilan, decidendo di lasciar perdere. «Ma cane o non cane, siamo chiusi in questo posto. Il cancello è bloccato da catenacci enormi».


    «Normale, nessuno deve poter entrare durante la partita, immagino», intervenne Philoza. «Non capisco perché preoccuparsi».


    Ilan fissò Chloé.


    «Non è tutto», fece. «I nostri cellulari erano distrutti, la chiave è stata volontariamente spezzata dentro il blocco dell’accensione. Le manette del carcerato erano aperte, appoggiate per terra nell’auto».


    «Ben in evidenza, immagino», fece Fée.


    Ilan non l’ascoltava.


    «Deve aver ucciso i poliziotti e adesso si aggira tra queste mura. Forse ha ucciso anche Hades e quelli che lavorano con lui».


    Ilan si trovò di fronte a una fila di sguardi ostili.


    «Ne ho abbastanza di questi deliri», aggiunse Fée. «Io torno in camera mia, sono a pezzi».


    «Non è un delirio! È la verità!».


    «Certo... E anche volendo crederti, chi ti dice che non sia tutta una messinscena per il gioco? Se fuori non ci sono più auto, non credi che sia stato fatto apposta? Noi pensiamo di essere in trappola e abbandonati in questo ospedale, ma l’isolamento è solo un fattore stressante del gioco. Il quale gioco si chiama Paranoia, Dieduset. Ti ricordi lo slogan?».


    Ilan frugò nella tasca del giaccone e brandì un foglio.


    «E questo? Si tratta di un altro delirio? Era nell’auto insieme ai dossier personali che si è fatto Hades su ognuno di noi».


    Il foglio passò di mano tra i vari concorrenti.


    «Cos’è?», chiese Philoza mentre Gygax prendeva il disegno e lo guardava attentamente.


    «Una mappa disegnata da suo padre che dovrebbe rivelare il luogo in cui si trovano le sue ricerche sulla memoria», disse Chloé avvicinandosi a Gygax. «Ricerche di importanza capitale che non devono finire in mani qualsiasi. I suoi genitori erano scienziati di fama».


    «Erano?».


    «Sono morti durante una tempesta in mare due anni fa. Ilan pensa che siano stati assassinati e che la loro scomparsa sia collegata agli studi che stavano conducendo».


    «Spiacente, amico», fece Jablowski, «è tutto molto triste. E tu non sei mai riuscito a risolvere l’enigma?».


    Chloé strappò la mappa dalle mani di Gygax, che passava le dita sui numeri nella parte inferiore.


    «No, non ci siamo mai riusciti», fece lei verificando l’autenticità del disegno.


    Ilan si era rialzato. Il fuoco, per terra, si stava esaurendo, mentre le fiamme della torcia iniziavano ad affievolirsi.


    «Qualche giorno prima che arrivassimo qui, quella mappa, che era stata accuratamente nascosta in casa di Ilan, è misteriosamente scomparsa», spiegò Chloé. «Ilan si è convinto che gliel’abbiano rubata».


    Ilan riprese il foglio, con le sopracciglia corrugate.


    «Si è convinto?», ripeté, fissandola con sguardo duro.


    Questa volta Chloé non si sottrasse. Lo affrontò senza battere ciglio.


    «Convinto, sì. Io penso che questa mappa sia sempre stata nella tasca del tuo giaccone. Che ce l’abbia infilata tu stesso senza rendertene conto. Perché non c’erano segni di effrazione in casa tua? Perché nessuno ci è mai entrato. Sei riuscito a persuaderti che qualcuno fosse venuto in casa tua per rubarti la mappa, ti sei inventato una storia. E oggi continui a crogiolarti nella tua immaginazione».


    «Ma senti da che pulpito! Parli proprio tu, che sei stata ricoverata per depressione? Tu che probabilmente hai attaccato delle croci mortuarie sulla porta di casa tua?».


    Lei lo incenerì con lo sguardo.


    Fée sembrava godersi lo spettacolo, con un accenno di sorriso sadico sulle labbra. Agitò la torcia.


    «Adesso che abbiamo chiarito le cose per quanto riguarda Dieduset e che abbiamo perso tutto questo tempo inutilmente, possiamo rientrare? Voglio essere in forma per domani».


    Si incamminò, seguita dagli altri, che rivolsero a Ilan uno sguardo compassionevole. Molto presto, sul ragazzo calò l’oscurità. Non voleva restare lì da solo, al freddo e al buio. Quindi li seguì, mantenendo le distanze. Erano tutti coalizzati contro di lui. Tutti bugiardi. E se anche loro erano d’accordo? E se erano tutti solo attori, sagome di cartapesta usate per tirargli fuori la verità dalla testa?


    Ilan non riusciva più a distinguere il vero dal falso, la realtà dalla menzogna. E non si fidava più di nessuno, nemmeno di Chloé. Sentì un dolore profondo.


    A ogni passo, le tenebre si richiudevano dietro di lui, come se l’ospedale cercasse di inghiottirlo. Camminò più rapidamente, con un nodo di paura in gola che ormai non gli dava tregua.


    Sapeva che lo aspettava un’altra notte infernale.
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    La doccia e l’acqua bollente, come una purga, eliminarono tutto lo sporco dalla sua mente.


    Ilan era nel box da oltre un’ora e lasciava che il liquido gli frustasse la pelle, che il vapore intorno a lui rendesse faticosa la respirazione. Contro il muro era appoggiato il suo grosso bastone, fedele compagno da cui non si sarebbe più separato.


    Erano andati a prendere Mocky e Leprince, li avevano colti di sorpresa nelle loro stanze, forse nel sonno, in barba a tutti.


    Ma lui non si sarebbe fatto sorprendere dall’uomo nero.


    All’improvviso vide due piedi nudi, le dita sbucavano da sotto la parete di destra. Chiuse di scatto il rubinetto e prese il bastone. L’acqua scorreva rumorosamente nella doccia accanto.


    «Chi sei?».


    «Il cane esiste, Dieduset».


    La voce mormorava, appena udibile tra il rumore dell’acqua sulle piastrelle. Le labbra dovevano essere incollate alla parete.


    «Esiste. L’ho visto oggi pomeriggio da una finestra del primo piano».


    Ilan conosceva quella voce.


    «Gygax?».


    «Shh, faccia silenzio! Ci sentiranno. Continui a far andare l’acqua, come nulla fosse».


    Era proprio lui. Ilan obbedì, adesso sulle spalle gli scendeva acqua tiepida. Si avvicinò al lato in cui vedeva i piedi, leggermente a papera.


    «Il cane era marrone e nero, il pelo corto, con un muso squadrato», proseguì il proprietario dei piedi.


    Ilan non ricordava di aver fornito la descrizione del cane che era balzato al finestrino della macchina. Gygax lo aveva davvero visto, l’apparizione dell’animale non era un tiro mancino della sua mente.


    «È lui», rispose, per metà rassicurato. «Pelo corto, marrone e nero. Ma Jablowski ha ragione: perché non mi ha aggredito quando sono uscito? E perché non ha attaccato nemmeno loro?».


    «Un cane perfettamente addestrato può comportarsi così. Cacciare senza attaccare. Spaventare e poi sparire all’improvviso se viene richiamato, per esempio, da un fischio a ultrasuoni».


    Ilan rifletté per qualche secondo.


    «Questo significa che qualcuno gli dava ordini?».


    «Diciamo che è possibile. Non so cosa vogliano, né perché lo facciano. Ma né lei né io siamo pazzi, Dieduset, cercano solo di farcelo credere. Di far saltare i confini tra finzione e realtà per trasformarci in zombie incapaci di cogliere i limiti del reale. Usano il gioco come pretesto per confonderci. Cosa le fa pensare che non droghino il nostro cibo? Avrebbero tutto l’interesse a farlo».


    Ilan era sorpreso dalla chiarezza dei discorsi di Gygax, che di solito non parlava mai. Forse aveva davanti a sé il Gygax intelligente.


    «Sono tutti conniventi? Droga nel cibo? No, no, mi sembra insensato. Come fai a saperlo?».


    «Osservo, deduco. Io mangio sempre cose che scelgo io stesso, ma lei no. La pasta era buona? Philoza è davvero gentile a preparare sempre il pranzo per tutti, non pensa? Non le gira un po’ la testa dopo ogni pasto?».


    Più Ilan ci pensava, più gli sembrava che forse Gygax avesse ragione. Ricordava i visi che si deformavano dopo aver mangiato. E il mal di testa.


    «È questo che crede?», proseguì Gygax. «Che il tizio con gli occhiali squadrati sia un ritardato mentale? Che sia arrivato qui al primo posto per caso?».


    «E chi mi dice che non sei tu quello che cerca di manipolarmi?», rispose Ilan. «Perché non dovresti essere tu a mentire, eh?».


    «Perché dovrei farlo? In ogni caso, tenga per sé le sue scoperte e ci faccia uscire di qui il prima possibile, tutti e due».


    «Scoperte? Quali scoperte?».


    «Quelle che si nascondono nella luce».


    «La luce? Cosa vuoi dire?».


    Ilan percepì un rumore regolare contro la parete. Bum, bum, bum. Doveva essere Gygax che ci sbatteva piano la fronte.


    «Tutto bene?».


    I colpi si interruppero. Poi tornò la voce:


    «Questa conversazione non ha mai avuto luogo, d’accordo?».


    «Rispondi: cos’è questa storia della luce?».


    «Non si fidi di nessuno. Soprattutto di lei».


    «Chi, lei? Chloé?».


    «Nasconde bene il proprio gioco...».


    Ilan rifletté più in fretta che poté. Gygax era proprio lì accanto. Doveva cercare di scavare più a fondo. Così si lanciò:


    «So che hai bruciato tu tutte le foto nella sala dell’arteterapia. So che in un modo o in un altro tu hai a che fare con questo ospedale. Sei già stato un paziente, qui? I nomi di Lucas Chardon o C.J. Lorrain ti dicono niente? La donna soffriva di sdoppiamento della personalità...».


    Ilan attese le risposte alle sue domande, ma queste non arrivarono. Abbassò lo sguardo e si accorse che i piedi erano scomparsi. Aprì la porta del suo box e vide Gygax fuggire, completamente nudo. Imboccò il corridoio e, qualche secondo dopo, sentì sbattere la sua porta.


    Nella doccia accanto continuava a scendere l’acqua. Ilan chiuse il rubinetto e tornò nel suo box per rivestirsi, molto turbato dalle parole di Gygax.


    Una cospirazione contro di lui... Cibo drogato... Quel tizio dagli occhiali squadrati andava troppo oltre, alternava fasi di delirio ad altre di lucidità.


    Una volta indossata la propria divisa da paziente – gli abiti civili erano ancora umidi –, tornò in corridoio. Erano quasi le 22,30, le porte delle camere erano chiuse. Si sentiva gemere da quella di Fée, lei e Jablowski sembravano darsi parecchio da fare. Ilan si avvicinò alla stanza di Gygax e bussò delicatamente, deciso a chiarire alcuni punti della loro conversazione. Sentì di nuovo i colpi a intervalli regolari di una testa che batteva contro qualcosa di duro. Allora girò la maniglia, ma la porta era chiusa a chiave.


    «Apri, per la miseria», mormorò. «Che problema hai?».


    «Vai a farti fottere!».


    Poi più nulla. Ilan capì che Gygax stava delirando, che stava forse venendo in superficie una sua altra personalità, quella che insultava e dava del tu e che lo riportava al solito mutismo. Qualsiasi cosa avesse detto o fatto, Ilan sapeva che il dialogo sotto la doccia non era mai esistito.


    Tirò fuori la chiave, aprì la propria stanza, accese la luce e richiuse a doppia mandata.


    Un pezzo di cartina strappata era stato infilato sotto la sua porta. Ilan lo raccolse, incuriosito, e lo girò, guardando il retro. In mezzo al foglio, c’era il disegno abbozzato di un arcobaleno, realizzato alla meno peggio a matita. E proprio sotto, erano ricopiati i numeri esatti indicati sulla mappa del padre: 470, 485, 490, 580, 600, 430, 574, 520. Erano anche disposti nello stesso ordine.


    Ilan appoggiò il foglio accanto all’originale dispiegato sul suo letto. Dopo quello che era appena successo nelle docce, sapeva che c’era una sola persona capace di realizzare quello schizzo: l’enigmatico Gygax. Quello strano tizio aveva avuto il foglio originale in mano solo per pochi secondi, ma forse aveva risolto una parte del puzzle.


    Quale poteva essere il rapporto tra l’arcobaleno e i numeri? Mentre Ilan rifletteva e cercava un collegamento, gli tornò in mente una frase che Gygax aveva pronunciato nella doccia: le scoperte si nascondono nella luce.


    La luce.


    «Non sarebbe comunque...», mormorò tra sé.


    Ben presto si fece prendere dall’eccitazione. Afferrò la penna e scrisse, come se temesse di dimenticarlo: lunghezze d’onda!!!


    Suo padre era stato un ricercatore e, logicamente, aveva disseminato nel suo enigma ciò che amava sopra ogni altra cosa: la scienza. Come aveva potuto non pensarci prima? Gli tornarono in mente con grande precisione le lezioni di fisica. La luce visibile era composta da un insieme di lunghezze d’onda che l’occhio era capace di distinguere e che andavano da 380 a 780 miliardesimi di metro. Quando la luce attraversava un prisma, come quello formato dalle gocce d’acqua, si scindeva in bande colorate, dove ogni banda corrispondeva a una lunghezza d’onda ben precisa: nasceva così il famoso arcobaleno. Quindi, da un punto di vista puramente fisico, il giallo corrispondeva a una lunghezza d’onda collocata tra 578 e 592 miliardesimi di metro, o nanometri.


    Ilan osservava i numeri sulla parte inferiore del foglio. Una cifra corrispondeva perfettamente al colore giallo: 580 nanometri.


    Quegli strani numeri nascondevano in realtà dei colori.


    Ilan poteva anche avere la memoria a pezzi, ma ricordava perfettamente le lezioni sulla luce e le lunghezze d’onda associate ai colori. Con attenzione, annotò i colori di quell’arcobaleno un po’ particolare disegnato dal padre: blu, tre sfumature di blu che restavano da definire (e di cui una era forse un ciano), giallo, un giallo più scuro, arancione, verde. Ilan sapeva che il blu corrispondeva alla lunghezza d’onda di 470 nanometri, l’arancione a 600 e il giallo a 580.


    Scrisse sul pezzo di carta di Gygax:


    470 - Blu


    485 - Sfumatura di blu


    490 - Sfumatura di blu (ciano?)


    580 - Giallo


    600 - Arancione


    430 - ?


    574 - Sfumatura di giallo (ocra?)


    520 - Sfumatura di verde (erba?)


    Ilan riordinò le idee: suo padre aveva annotato i numeri per nascondere i nomi dei colori dell’arcobaleno che aveva disegnato. Poi ripensò all’Ilan interiore che aveva cambiato l’ordine dei numeri. E così rifece lo schema tenendo conto dei propri ricordi:


    580 - Giallo


    430 - ?


    600 - Arancione


    490 - Ciano (sfumatura di blu)


    574 - Ocra


    470 - Blu


    485 - Blu (sfumatura)


    520 - Verde (erba)


    Poi, riflettendo ancora, usando l’indizio fornito dalla maiuscola di Caos, prese la prima lettera associata a ogni colore e le mise in fila:


    G-ACOBBE.


    A quel punto gli saltò agli occhi l’ultimo colore mancante. Era l’indaco.


    Ilan fece un sospiro di soddisfazione: il codice nascosto dietro quella sequenza di numeri era GIACOBBE.


    Alla fine non è che avesse poi fatto molti passi in avanti. Non conosceva nessun Giacobbe, nemmeno di vista. Un conoscente dei suoi da contattare? Un posto particolare? I significati potevano essere tantissimi. E, in definitiva, non aveva ancora chiarito la presenza di quelle misteriose H davanti a ogni numero ormai trasformato in lettere.


    H G


    H I


    H A


    H C


    H O


    H B


    H B


    H E


    Giacobbe, Giacobbe... Ilan osservò attentamente il disegno del padre, con il lago, le montagne, il punto di vista così particolare, dall’alto. L’isolotto, sulla sinistra della distesa d’acqua. Tutto doveva avere un senso, una spiegazione, una logica. Ma per quanto si sforzasse, il mistero restava tale. Forse il suo sguardo era troppo coinvolto e non vedeva più ciò che era necessario vedere?


    Ma almeno, adesso, aveva la prima chiave di ingresso: il famoso Giacobbe.


    Gli venne un’idea. Strappò un pezzetto di carta, ci annotò sopra le sue scoperte e andò a infilarlo sotto la porta di Gygax. Poi tornò nella sua stanza e ci si chiuse dentro. Al di là di quella soluzione così improvvisa quanto inattesa, altri due punti lo turbavano. Il primo: se Gygax era tanto brillante, perché Hades non lo usava per risolvere l’enigma? Forse ci aveva già provato senza riuscirci? Il secondo: l’Ilan interiore conosceva davvero la soluzione. Non aveva alcun dubbio sul fatto che quell’altro lui era per forza un se stesso passato. Il che significava che aveva davvero vissuto in una piccola casa con i suoi genitori, davanti a una fabbrica di nome Krystom. Forse suo padre ci aveva lavorato nel reparto ricerca e sviluppo, o qualcosa del genere.


    Ilan chiuse gli occhi e cercò di ricordare, ma la sua memoria restava ermetica. Sembrava che nella sua testa ci fosse stato un incendio.


    Hanno fatto scempio dei tuoi ricordi.


    Sempre le stesse domande: chi e perché? E cosa c’entrava Hades? Ilan non riusciva a stare fermo, ormai era tardi, non avrebbe chiuso occhio. Pensava alla conversazione con Gygax: il cane esisteva. E se esisteva, allora anche le luci in fondo all’ala destra esistevano. Forse laggiù si nascondevano tutte le risposte. Non c’era sicuramente modo di arrivarci da dentro l’ospedale, con tutte quelle grate chiuse a chiave.


    Ma entrare nella stanza in basso dall’esterno...


    Ilan si costruì un’arma ben più efficace del bastone. Recuperò una sbarra di ferro, arrotolò un pezzo di lenzuolo strappato all’interno del quale aveva infilato dei frammenti di vetro. Il tipo di oggetto con cui bastava colpire una volta. Se fosse spuntato il cane...


    Venti minuti dopo, Ilan usciva dalla finestra rotta senza aver detto niente a nessuno, con una nuova torcia in una mano e l’arma artigianale nell’altra.


    Era ormai convinto di una cosa: fuori c’erano meno pericoli che all’interno.

  





  
    51


    [image: 51]


    Questa volta si era avviato nella direzione opposta, con il bavero del giaccone rialzato fino al naso, pronto a sfondare il cranio di qualsiasi cosa si fosse avvicinata a lui.


    Dopo aver fatto il giro dell’ala destra, svoltò all’angolo, percorse la larghezza dell’ospedale e si ritrovò lungo l’ampia facciata posteriore. Mentre avanzava senza far rumore non vide traccia del cane. La torcia illuminava solo i suoi passi, ma Ilan sentiva la presenza delle immense montagne tutt’intorno, mute testimoni dei suoi movimenti. Sapevano mantenere i segreti, le montagne, e anche seppellirli in profondità. Trattenevano le grida di coloro che si avventuravano su per i loro pendii. Ebbe l’impressione che quelle mura di roccia non lo avrebbero mai lasciato libero.


    Sarebbe morto lì, nel loro ventre di granito.


    Cercò di farsi coraggio e proseguì il cammino fino a quando non vide le due finestre illuminate, quella di sopra era di qualche metro più a destra rispetto a quella di sotto. Esistevano, non le aveva sognate come avrebbero sostenuto Chloé e Jablowski se gliene avesse parlato. Si abbassò, tenne la torcia rivolta verso il basso e si avvicinò alla finestra meno distante. L’altra, a una dozzina di metri di altezza, era inaccessibile.


    Oltre la grata c’erano un vetro e una tenda grigia o nera che gli impediva di vedere l’interno della stanza. Si fermò a riflettere, andò ad appoggiare la torcia lungo il muro in modo da rendere la sua luce invisibile e tornò sui suoi passi. Così protetto dal buio, lanciò una palla di neve sul vetro e aspettò. Nessuna reazione. Dopo tre tentativi, si convinse che dentro non ci fosse nessuno.


    E così si mosse senza più esitare. Ruppe il vetro e sfondò la grata colpendola con la sbarra di ferro. Alla fine le viti cedettero. Si tirò su, scivolò dentro scostando la tenda con un gesto secco.


    Era una grande sala di controllo, come ce ne sono nei centri di sorveglianza dei magazzini o delle stazioni. Alcuni computer ronzavano e alcuni diodi lampeggiavano. Su tre delle quattro pareti erano appesi degli schermi spenti, a decine. A sinistra della finestra, c’era una consolle con diversi pulsanti e un joystick. Ilan fece un passo avanti, stringendo la sua sbarra coronata di pezzi di vetro. Cercò di aprire la porta che doveva dare su un corridoio dell’ospedale, senza però riuscirci. La maniglia non c’era ed era stata chiusa a chiave.


    Il modo in cui il vento entrava dalla finestra rotta provocava strani fischi lungo i muri interni. Ilan cercò di non pensarci e si avvicinò ai vari schermi numerati e al pannello di controllo. Il funzionamento sembrava piuttosto intuitivo. Spinse sui pulsanti anch’essi numerati e i relativi schermi si accesero, diffondendo immagini a colori. Ilan riconobbe il loro corridoio a scacchi, l’ingresso delle docce, la cucina. Una videocamera era proprio sopra il tavolo dove preparavano i pasti, ma il grandangolo permetteva di vedere anche il frigorifero, il lavandino, quasi tutta la stanza, insomma. Alcuni schermi rimanevano completamente bui, per effetto dell’oscurità. Sotto il joystick, una tastiera permetteva di scegliere i numeri. Ilan digitò il 14, che corrispondeva alla videocamera della cucina, e azionò la leva. Vide allora che poteva così orientare l’obiettivo come voleva. C’era anche la possibilità di zoomare.


    Ilan aveva scovato il cuore del gioco, il centro nevralgico da cui Hades li sorvegliava. Su questo l’organizzatore non aveva mentito. Il ragazzo provò una sorta di soddisfazione, una specie di vittoria su coloro che lo manipolavano. Seduto su una sedia, continuava a premere i pulsanti. Ce n’erano sessantaquattro, quante sono le caselle di una scacchiera. Sessantaquattro punti strategici che permettevano di studiare i loro movimenti, di seguire i loro progressi dentro Paranoia.


    Gli schermi neri si succedevano – alcuni dovevano corrispondere allo studio dentistico, alla sala degli elettroshock, forse addirittura della lobotomia. Ilan immaginò Hades mentre lo guardava durante la seduta di elettrocuzione, comodamente seduto su quella poltrona, e sentì crescere in sé la rabbia.


    Quando premette il numero 60, spalancò gli occhi. L’immagine mostrava una figura – sicuramente una donna, visti i lunghi capelli neri – seduta su un letto, con la testa tra le ginocchia che teneva raccolte al petto. Sembrava estremamente magra, indossava una divisa da paziente e una camicia di forza bianca che le impediva qualsiasi movimento delle braccia. Nascondeva gli occhi per proteggerli dalla luce potentissima emanata da un neon.


    Ilan aveva forse scoperto la stanza con la luce accesa al terzo piano, quasi dritto per dritto sopra quella in cui si trovava.


    Sconvolto, digitò il numero 60 nella tastiera e azionò delicatamente la leva del joystick. A destra vide una porta bianca in un muro altrettanto bianco. Del resto, tutti i muri erano bianchi e sembravano imbottiti. Ilan orientò l’occhio elettronico verso sinistra e scoprì l’esistenza, ancora una volta, di una finestra protetta da una grata. Solo che era collocata in alto, fuori portata per la persona rinchiusa. Zoomò e vide i fiocchi di neve che urtavano il vetro.


    Ilan si toccò la parte superiore del naso, cercando di riflettere, mentre il vento continuava a suonare il suo strano spartito, vibrando contro i muri e muovendo i lembi della tenda. Chi poteva essere quella donna? Curiosamente in quel momento gli passò per la mente un solo nome: C.J. Lorrain, rinchiusa all’età di vent’anni, la ragazza che sosteneva di essere stata violentata quando invece era ancora vergine. Quella che, come Gygax, aveva personalità multiple. Anche lei era estremamente magra, secondo il rapporto letto da Mocky. E anche lei aveva lunghi capelli neri.


    Che stupidaggine, è successo più di quindici anni fa, non ha alcun senso.


    Di fronte a ciò che gli risultava incomprensibile, Ilan fu costretto a tornare alla teoria del gioco: quello che Mocky gli aveva letto nell’ufficio su C.J. Lorrain era un finto rapporto. Obiettivi successivi avrebbero portato a quella “attrice” rinchiusa. Forse la donna doveva dargli una nuova chiave per un obiettivo successivo... E così di seguito.


    E se i concorrenti avessero avuto ragione? Se fosse stata solo una grande finzione? E se quella donna fosse solo una pedina di Paranoia?


    Ilan non voleva crederci. Ripensò ai comportamenti di Gygax, alle foto bruciate nella sala dell’arteterapia. Al cane che aveva descritto. Ai telefoni cellulari distrutti nella neve.


    Quando riaprì gli occhi, Ilan fece un balzo indietro. La donna era in piedi, proprio davanti alla videocamera, e lo fissava senza muoversi. Il viso era segnato da graffi, alcuni profondi come solchi che andavano dalla fronte al mento. Sembrava quasi che la prigioniera avesse cercato di scavare dentro se stessa con le dita, le unghie, fino a distruggere il proprio volto ossuto. La camicia di forza serviva a impedirle di procurarsi altro dolore, non c’era più alcun dubbio.


    Se era davvero pazza, come poteva trovarsi lì? L’avevano rapita? Ma perché?


    Oppure, bastava un po’ di trucco...


    La paziente girò la testa a destra e a sinistra, con i denti gialli e ben visibili. Gli occhi erano neri come il fondo di un pozzo e incorniciati da rughe profonde. Impossibile darle un’età. Quaranta, cinquant’anni? Uno scheletro vestito, con un viso che sembrava aver aspirato la morte. Sputò in direzione dell’obiettivo, lo mancò e tornò a sedersi nella posizione fetale di prima. Sembrava debole, allo stremo delle forze. Non esisteva più.


    Ilan non ci capiva niente. Gli sembrava di aver già visto quella donna da qualche parte, ma non riusciva a ricordare dove. Faceva parte del suo passato? La conosceva prima che gli bruciassero la memoria? Chi era? Cosa ci faceva in quell’ospedale in disuso?


    Un’attrice di Paranoia... Non c’è altra spiegazione.


    Con la leva, zoomò verso la creatura. Gli ingranaggi dell’apparecchio facevano sicuramente rumore perché la donna alzò la testa e Ilan vide balenare un occhio dall’incavo della spalla, nonostante il resto del volto rimanesse nascosto. Una pupilla brillante, iniettata d’odio. Ilan ebbe un brivido dietro la sua postazione. Solo una folle poteva avere uno sguardo tanto freddo e assassino.


    In un angolo dell’immagine, Ilan notò alcune piccole macchie nere sul muro dietro la zombie. Sembravano parole. Zoomò al massimo, ma la paziente lentamente si mosse impedendogli di leggere.


    «Spostati», mormorò nervosamente. «Spostati, per favore. Cosa c’è scritto là dietro?».


    Indirizzò la videocamera sulla destra e vide di nuovo quelle ombre di inchiostro. Questa volta riuscì a leggere distintamente la parola, la stessa parola ripetuta centinaia di volte, dappertutto, su ogni muro della cella.


    La parola era “Giacobbe”.


    Giacobbe, Giacobbe, Giacobbe... ricopiata in modo ossessivo sull’imbottitura dei muri, fino ad annerirla, con una grafia precisa, quasi chirurgica. Lettere ben formate, regolari. Ilan stava subendo uno shock dietro l’altro, un orrore dopo l’altro, eppure, nonostante tutto, gli sembrava di fare dei progressi. Gli sembrava di avvicinarsi a una verità che si rivelava sempre più ignobile.


    Qualcuno, nelle profondità del suo io, conosceva quella donna. E quella donna conosceva Giacobbe. E Giacobbe conosceva il segreto di suo padre. Era folle, pazzesco, privo di senso. Ma sapeva che era la strada da intraprendere per accedere alle tenebre della sua memoria. Forse Hades lo aspettava in fondo al percorso, forse aveva previsto tutto, ma, almeno, Ilan avrebbe avuto la risposta alle sue domande. Avrebbe saputo chi era davvero.


    Si ricordò la scala in una delle stanze dell’obitorio, dove c’era il serbatoio di gasolio. L’indomani, quando fosse tornata la luce, l’avrebbe usata per raggiungere la finestra di sopra. Forse non era abbastanza lunga, ma sarebbe stata sufficiente per arrivare al secondo piano senza problemi. Poi si sarebbe arrangiato, anche se avesse dovuto sfondare grate e vetri con la sbarra di ferro per arrivare alla stanza di quella donna.


    Ma cosa diavolo ci faceva una scala a pioli nei sotterranei, vicino a un serbatoio di gasolio? Forse doveva trovare la scala per poi usarla, come... in un gioco.


    In quel preciso istante girò la testa verso uno degli schermi in alto, un po’ sulla sinistra. Il suo occhio era stato attirato da qualcosa, forse un movimento o un bagliore. Scrutò attentamente le nubi di pixel, ma restavano nere. Stava per abbassare lo sguardo quando vide un cerchio di luce nella parte inferiore dello schermo 27.


    Qualcuno si stava muovendo al buio, con una potente torcia.


    Il cerchio accecante sparì dal 27 e riapparve qualche secondo dopo sul 26. Chiunque fosse, sembrava camminare rapidamente. Con i nervi a fior di pelle, Ilan osservava ogni angolo dell’immagine alla ricerca di un indizio, ma non vedeva niente eccetto il pavimento o i muri illuminati dal fascio della torcia. Molto presto si sentì soffocare per il panico: era forse l’assassino in procinto di compiere un nuovo delitto? Stava forse per entrare in una stanza, magari quella di Chloé, e...


    Schermo 22, 21... la sagoma continuava ad avanzare. Ilan vide furtivamente una mano girare una chiave in una grata, vide scuotere un enorme mazzo di chiavi attaccato a una serratura. L’individuo che si spostava come fosse un fantasma aveva tutte le chiavi del gioco, poteva muoversi ovunque in quell’ospedale, salire ai diversi piani, entrare nelle stanze... Un vero e proprio custode delle chiavi. Chi era? Hades? L’assassino con il cacciavite?


    Schermo 4. Un’altra grata.


    E un rumore dall’altra parte della porta a sinistra di Ilan.


    Il ragazzo si sentì percorrere da una scarica di adrenalina. Il tizio non stava andando verso le camere, ma si avvicinava alla sala di controllo.


    Stava arrivando lì.


    Schermo numero 2. Il fascio di luce. Una presenza. E proprio lì dietro il tintinnio di chiavi che sbattevano tra loro. E una di quelle chiavi che entrava nella serratura, a un metro appena da lui. Ilan si era alzato e appiattito contro il muro vicino alla porta, pronto a colpire con la sua arma.


    Forza, apri, apri questa porta.


    Tratteneva il respiro, sulla schiena gli scendeva un sudore ghiacciato. Il movimento delle chiavi si era interrotto. Perché l’altro non apriva? Di cosa diffidava?


    Sentì la chiave sfilarsi.


    Merda!


    Deluso, diede un’occhiata allo schermo 2. La torcia si orientò verso l’obiettivo, un grosso sole giallo bruciò la superficie di pixel. Poi, d’un tratto, il buio completo. Niente più fuoco. Ilan appoggiò l’orecchio alla porta. Non si sentiva più alcun rumore. Corse verso il muro di video. Nei minuti che seguirono vide su uno schermo la lampada accendersi e spegnersi subito, come se la persona non volesse farsi trovare.


    Dove andava?


    Ilan temeva il peggio, si sentiva soffocare, messo all’angolo come un ratto. Lui aveva le videocamere, ma l’altro era in vantaggio. Cosa doveva fare? Fuggire dalla sala e andare a svegliare gli altri concorrenti? Pensò a Chloé, la immaginò davanti al fantasma, che non le avrebbe lasciato il tempo di urlare. L’avrebbe fatta sparire, come aveva fatto con Mocky o Leprince. E Ilan non voleva che accadesse nulla di simile. Credeva ancora in lei. E in una storia possibile tra loro.


    All’improvviso cominciò a sentire odore di gasolio. Ilan guardò spaventato sotto la porta. Vide il liquido spandersi e una pozzanghera trasparente allargarsi verso le gambe della sedia, i mobili, i computer.


    Si spostò all’indietro man mano che la pozza avanzava.


    «Perché fa così?».


    Uno scatto. Sullo schermo 2 Ilan vide la fiamma di un accendino. Lo avrebbero bruciato vivo.


    «So chi è lei. Lei si chiama Lucas Chardon».


    Sullo schermo, la fiamma si contrasse, come quella di un cero. Ilan aveva visto giusto. Aspettò una risposta che non arrivò, allora proseguì:


    «C’è una Bibbia con il suo nome nella stanza 27 dell’ala degli uomini e dei disegni di mostri mitologici. Gli stessi che ho trovato sui muri di questo ospedale. Un foglio, sul ventre di Mocky, è stato scritto dal suo medico, Sandy Cléor. L’ho sognata, Lucas. Era rinchiuso in quella stanza 27, c’era un infermiere di nome Alexis Montaigne... Lei è stato ricoverato qui, anni fa...».


    La lingua di fuoco era ancora ferma in mezzo allo schermo. Faceva poca luce, ma sufficiente a permettere a Ilan di vedere la sacca di tela e i due buchi all’altezza degli occhi. Quell’immagine lo raggelò, si sforzò di proseguire, attento alla minima reazione.


    «Nel mio sogno, lei aveva nascosto un brandello di lenzuolo nelle sbarre del letto. E nella realtà ho trovato la sbarra in questione, ma il lenzuolo era scomparso. Sopra c’era scritto “II AN 10-2-7”. Cosa aveva di così importante per nasconderlo lì? Mi parli, la prego».


    Ilan ebbe appena il tempo di finire la frase. La fiamma si mosse attraverso lo schermo e incendiò il gasolio. Una cortina azzurrognola penetrò da sotto la porta ed esplose in un muro di fiamme. Ilan corse verso la finestra e saltò fuori.


    Rimase lì, sotto la neve, a guardare la stanza andare a fuoco. Aveva chiuso la scatola di metallo che proteggeva i circuiti elettrici, i fusibili non saltarono e la luce al piano di sopra rimase accesa. Appoggiò una mano al muro e rifece il cammino a ritroso, alla cieca. Il vento doveva aver fatto rotolare la torcia nella neve, perché non c’era più alcuna fonte di luce quando raggiunse il lato dell’edificio. Perfino respirare gli risultava doloroso, camminava a fatica cercando di calcare le sue stesse orme, con il viso congelato nonostante il cappuccio.


    Alla fine, ritrovò la finestra da cui era uscito. Scavalcò il davanzale, entrò barcollando nella stanza in cui prima i concorrenti avevano acceso il fuoco.


    Il buio era totale. Ilan non aveva modo di orientarsi. Cercò di proseguire in linea retta, ma andò a sbattere contro un muro. Lo seguì a tentoni e gli sembrò di superare una porta. Continuò sulla sinistra, sempre sul punto di cadere.


    Arrivò una corrente d’aria, era come se un gigante gli stesse soffiando addosso. Gli spazi intorno sembravano infiniti. Ilan pensò di trovarsi forse nella grande hall dell’ingresso. Ma in quale direzione andare? Era perduto, smarrito. Non poteva più proseguire al buio. Con la schiena ricurva, camminando come un vecchio, si rifugiò in un angolo e si sedette, tenendo il bastone tra le mani.


    Si udì uno scricchiolio. Ilan si irrigidì. Vide la sfera rotonda della torcia accendersi e spegnersi. Prima in un punto, poi in un altro. Si rialzò, bloccato come un ratto, e colpì nel vuoto. La torcia continuava a danzare, il fascio di luce lo colpiva in viso prima di sparire e riapparire altrove. Ilan dava colpi come un forsennato, con il bastone che fendeva l’aria prima di schiantarsi al suolo.


    «Perché?», mugugnò, ormai stremato. «Perché mi perseguita in questo modo?».


    La luce scomparve e lo lasciò solo nell’oscurità.


    Ilan gridò per chiedere aiuto.


    Ma la sua voce fu soffocata dai suoi stessi singhiozzi.
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    Quando Lucas Chardon fu riportato nella sua stanza dopo alcuni esami, legato al letto con le ruote, Sandy Cléor era ancora lì, aveva l’aria stanca, ma dal suo sguardo trapelava una certa eccitazione.


    «Tutte queste analisi mi fanno orrore», fece Lucas Chardon, una volta rimasto solo con la sua psichiatra. «Da quando sono qui dentro non hanno smesso un attimo di mettermi le mani addosso. Mi hanno urlato nelle orecchie, spostato di qua e di là come se fossi un oggetto. Non capiscono quanto possa essere atroce».


    Guardò prima l’orologio e poi fuori dalla finestra. Nevicava.


    «Accidenti, sembra proprio che venga giù bene. Per lei sarà dura tornare a casa, vero, dottoressa? Anche lei rischia di restare intrappolata qui».


    «Non ho fretta».


    «Scriverà un articolo sul mio caso? Il mio cervello la interessa?».


    «Le mentirei se le dicessi il contrario».


    Adesso si era alzata, scriveva in piedi sul quaderno mentre il registratore era ancora in funzione.


    «Cosa sta scrivendo?», chiese Lucas.


    «Roba da psichiatri, parole chiave. Continui con la sua storia. Siamo quasi alla fine, giusto?».


    «In effetti il finale si avvicina. Credo che la parte migliore sia proprio in fondo. L’ultimo pezzo del puzzle, ricorda, dottoressa?».


    Prolungò il silenzio, osservò la reazione della psichiatra e proseguì:


    «Lei è brillante, eppure non è mai riuscita a “guarirmi”», fece in tono di rimprovero. «Mi ha rimpinzato di porcherie, mi ha fatto l’elettroshock. Se non avessi cercato di impiccarmi alle sbarre del letto, sarei ancora a marcire in una stanza imbottita, con il cervello completamente in pappa, come la povera Cécile e il novantacinque percento dei pazienti del suo maledetto ospedale».


    «Certo, lei ora sembra stare meglio, ma ha rischiato di morire. È stato molto fortunato a salvarsi, lo tenga sempre bene a mente».


    «Lo tengo bene a mente».


    Abbassò le palpebre per qualche secondo.


    «Allora... Forse è il momento di tornare a Swanessong. Sembra inglese, Swanessong. Swan’s song... Cosa significa secondo lei Swan’s song? Mi sembra di averlo sentito dire tanto tempo fa, ma non lo ricordo più. Lei invece lo sa di certo, vero, dottoressa?».


    La donna fissò il vuoto attraverso la finestra della camera, poi il proprio riflesso sul vetro.


    «‘Il canto del cigno’», fece con voce piatta. «Significa ‘Il canto del cigno’...».

  





  
    53


    [image: 53]


    Giorno 3


    Lentamente si fece giorno.


    Ormai era come se la luce rifiutasse di penetrare in quel luogo, di riscaldarne i grandi muri scrostati, di contrastare la tormenta per portarci i colori della vita.


    Rannicchiato nell’angolo, congelato, Ilan si sentiva svuotato delle proprie forze e della propria energia. Quell’ennesima giornata infernale lo aveva stremato.


    E poi c’erano tutte quelle domande che lo tormentavano: perché l’assassino con il cacciavite non lo aveva eliminato? Perché aveva preferito giocare con lui invece di massacrarlo come aveva fatto con Mocky e forse Leprince?


    Doveva recuperare le forze e mettere fine a quel maledetto incubo. Affrontare il muro di cinta e poi le montagne. Era ormai una questione di sopravvivenza mentale. Ancora due giorni in quell’ospedale e sarebbe diventato completamente pazzo, ammesso che non fosse morto prima. Pensava ancora alla donna scheletrica rinchiusa al terzo piano, alla camera di contenzione tappezzata di centinaia di “Giacobbe”. Non poteva lasciarla marcire tra quelle mura e andarsene senza le risposte.


    L’avrebbe tirata fuori di lì e l’avrebbe portata con sé.


    Ilan si alzò a fatica. Il suo orologio segnava le 8,19. Gli arti erano irrigiditi, indolenziti, come se stessero cedendo. Sopra, la vetrata iniziava a prendere vita, i colori si illuminavano leggermente ma restavano cupi, tenebrosi. Ilan fissò le figure religiose con apprensione. Perché la presenza del Cristo tra quelle mura? Cosa c’entrava la religione in mezzo a tanta follia?


    Avanzò verso il corridoio di fronte e ritrovò gli elementi familiari: i pavimenti a scacchi, i muri decrepiti. Quando raggiunse gli alloggi, la luce aggressiva dei neon gli fece bene. Il primo viso che incrociò fu quello di Jablowski, in piedi sulla soglia della cucina con una fetta di pane imburrato in mano. Il tizio alto e moro lo esaminò rapidamente.


    «Stavamo cominciando sul serio a farci delle domande su di te. Da dove sbuchi fuori?».


    Ilan era infagottato nel giaccone come un cacciatore, stringeva a sé la sbarra di ferro. Gli occhi gli bruciavano ed erano sicuramente arrossati. Fée, Chloé, Gygax e Philoza erano seduti a tavola, intenti a fare colazione. Tutti lo guardarono con un’aria strana.


    «Vedo che andate tutti d’accordo in mia assenza», fece Ilan con voce secca.


    Chloé si alzò e gli si avvicinò. Il colore dei suoi capelli si stava schiarendo sempre di più, come se avesse fatto decine di shampoo per cancellare il nuovo aspetto e tornare la Chloé delle origini.


    Gli toccò la fronte.


    «Tremi e scotti. Hai la febbre. Ce la farai a giocare oggi?».


    Ilan le afferrò la mano e la allontanò con uno scatto.


    «Non preoccuparti per me, non ne vale la pena».


    Si versò un bicchiere d’acqua, che bevve a grandi sorsi. Il liquido gli parve stranamente tiepido. Aveva la fronte imperlata di sudore e si sentiva morire dal caldo.


    «C’è qualcuno rinchiuso al terzo piano», disse aprendo il giaccone. «Potete anche non credermi, non mi interessa. Se uno di voi ha le chiavi per andare fin lassù, nella zona dell’ala femminile, vorrei che mi aprisse le grate. O, almeno, che mi aiutasse a salire il più possibile dentro questo maledetto ospedale».


    Bevve di nuovo un bicchiere intero, aveva una sete pazzesca.


    «Non me ne frega niente del gioco, non me ne frega niente dei trecentomila euro. Voglio solo una mano per aiutare quella povera donna. Una mano, non è poi così complicato!».


    Jablowski si appoggiò a un muro con le braccia incrociate.


    «E intanto ti diamo anche una mano a raggiungere il tuo prossimo obiettivo?», replicò con calma. «Può anche darsi che ci sia davvero qualcuno rinchiuso di sopra, vai a saperlo. E forse tu devi effettivamente liberare quella persona che ti consegnerà una busta, un’altra chiave o un paio di cigni. Ottima idea, Dieduset, ma non contare su di me».


    «La penso come lui», fece seccamente Fée. «Non abbiamo motivo di fidarci di te, tanto meno di darci la zappa sui piedi spalancandoti tutte le porte. Il gioco si avvicina alla fine, lo sappiamo entrambi. Cerca di non fregarci, ok?».


    Gli occhi di Ilan affondarono in quelli di Gygax, che scosse la testa, con le labbra strette.


    Erano pazzi, tutti pazzi e incapaci di estraniarsi da quella cazzo di partita. Ilan si rivolse a Chloé.


    «Non ho chiavi per accedere a quella zona dell’edificio», gli confidò. «Fin dall’inizio mi muovo nell’ala maschile e non c’è alcun modo di arrivare dall’altra parte senza chiavi», indicò Philoza con un movimento del mento. «Le chiavi le ha lui. Ed è salito almeno al secondo piano, se non oltre».


    «Come fai a saperlo?», mugugnò l’interessato.


    Lei lo studiò a lungo senza dire una parola.


    «Lo so, e basta».


    Philoza scrollò le spalle e prese la propria tazza di caffè.


    «Anche Gygax ci è arrivato. E poi, non devo rendere conto a nessuno. Ognuno per sé».


    Andò nella sua camera. Ilan li guardò uno dopo l’altro, con lo sguardo colmo d’odio. Le labbra scoprivano due file di denti stretti. Sbatté la mano sulla sbarra di ferro, facendo indietreggiare leggermente Chloé.


    «Devi calmarti, Ilan. Non sei in te, dovresti stenderti e riposarti o finirai per fare una sciocchezza».


    Ilan non ascoltò. Ormai tutta la sua attenzione era concentrata su Gygax.


    «E tu? Con le tue rotelle fuori posto, non hai niente da dirmi sulla mappa di mio padre? Perché non mi hai semplicemente spiegato cosa stava succedendo, eh?».


    L’altro fece finta di non aver sentito, continuò a mangiare i cereali senza alzare la testa. Ilan era sul punto di esplodere.


    «Ah, volete giocare? Allora giochiamo».


    Uscì guardando ognuno di loro a turno e in quel momento ce l’aveva con Chloé quanto ce l’aveva con gli altri. Lei non lo stava spalleggiando, non lo sosteneva, non gli credeva. Forse ai suoi occhi lui era ormai solo un malato mentale. Schifato, se ne andò nei bagni, aprì l’armadietto dei farmaci e prese delle pastiglie contro il mal di testa e la febbre insieme a qualche compressa di vitamine. Poco importava l’ordine, la quantità, la posologia. Doveva ricaricarsi per tenere duro.


    Si passò una mano sulla fronte, scottava.


    Attingendo alle sue ultime riserve di energia, scomparve nei corridoi, stando sempre in guardia, con i nervi a fior di pelle. Appena chiudeva gli occhi, vedeva quei flash che lo accecavano, quell’assassino che si aggirava intorno a lui senza mai pronunciare la minima parola. Dove si nascondeva quel parassita?


    E la febbre... la febbre, quelle pulsazioni fortissime che lo tormentavano sotto il cranio, che acceleravano il suo battito cardiaco e gli spaccavano i polmoni. Pregò che i farmaci facessero effetto in fretta.


    Dopo cinque minuti, raggiunse il corridoio cieco in cui si trovava il denaro. Decine di mazzette sbucate dal nulla che aspettavano solo di essere arraffate. Nella nebbia interiore che lo avvolgeva, Ilan pensò che tutta quella storia, quella stupida caccia non aveva alcun senso. Che c’era un solo modo di fermare quella follia che li stava a poco a poco possedendo: azzerare lo scopo del gioco.


    Allora afferrò la sbarra di ferro e iniziò a colpire il vetro con tutte le sue forze. Per poco l’arma non rimbalzò colpendolo in pieno volto. Il plexiglas aveva vibrato. Una crepa minuscola, grande come una zanzara spiaccicata, macchiava ormai la superficie. Ilan malediceva quel denaro e tutto quello che aveva causato, malediceva Hades e coloro che avevano reso la sua esistenza una mera illusione. E tornò a colpire, urlando a ogni movimento. La superficie reggeva, ma diventava più fragile. Tra un colpo e l’altro gli ci voleva tempo per recuperare le forze, il cuore gli batteva all’impazzata, ma ne sarebbe venuto a capo, era solo una questione di tempo.


    «Ancora un tentativo, Dieduset, e scommetto che ce la fai».


    Ilan si girò, sulla difensiva. Jablowski era davanti a lui, con la siringa in mano. La stringeva come fosse un coltello, pronto a colpire. Tutti gli altri concorrenti erano dietro di lui e Ilan intravide, nello sguardo ibrido di Chloé, un misto di collera e paura.


    «Sembri bravo a usare le siringhe», fece Ilan, preparandosi a colpirlo con la sbarra.


    «Non esiterei un secondo. Lascia stare quel denaro e vattene di qui. Per te forse è finito, ma per noi il gioco continua».


    Con la manica Ilan si asciugò il sudore gelido che gli colava sugli occhi. Ancora una volta i visi, davanti a lui, si allungarono e si restrinsero, come se fossero di gomma, mentre le voci si distorcevano e gli arrivavano al rallentatore. Si appiattì contro il vetro, per evitare di cadere. Il mondo sembrava torcersi, liquefarsi.


    In quel preciso istante, risuonò la sirena e i neon crepitarono. Ilan si lasciò cadere a terra, con le mani alle orecchie, mentre Jablowski gli strappava l’arma dalle mani e diceva cose che lui non capiva. Chloé gli mormorò qualcosa, gli fece scivolare una mano dietro la nuca e, un minuto dopo, si ritrovò da solo, tremante come un cane, in attesa che passasse la crisi.


    Quando si riprese, erano le 9,17. Ilan si alzò, con le mani appoggiate a quel muro il cui intonaco si sbriciolava sotto le sue dita. Quell’ospedale non era solo un luogo abbandonato, era un’entità che ti penetrava, che cercava di assorbirti, possederti. Il giovane fu percorso da un brivido, tirò su la lampo del giaccone e riprese a camminare. Il cocktail di farmaci sembrava fare effetto, si sentiva un po’ meglio. Camminò lentamente e non incrociò nessuno mentre si dirigeva alla scala che portava all’obitorio. Eppure erano tutti lì da qualche parte: i concorrenti, Hades, l’assassino con il cacciavite.


    Ilan si avventurò nei corridoi sotterranei e risalì dopo aver preso la scala appoggiata accanto al serbatoio di gasolio. Era alta sei o sette metri. Poi recuperò un’altra sbarra di ferro, pesante e solida, quindi uscì passando dalla finestra con la grata scardinata.


    La neve continuava a cadere, ma in modo meno violento. Il vento si era placato, i fiocchi sembravano più spessi, come grossi brandelli di ovatta. Il cielo aveva un colore che virava al mercurio ed era estremamente basso. Con il suo carico, Ilan avanzò in quella landa biancastra, osservando il muro di cinta che finalmente riusciva a vedere. Era alto, ma ci doveva essere un modo per aprire una breccia, per restare in equilibrio sul bordo, tirare su la scala e farla scendere dalla parte opposta. Una volta fuori di lì, avrebbe camminato in direzione della valle.


    Non c’erano tracce di cani, tanto che Ilan si chiese se fossero esistiti davvero, nonostante quanto diceva Gygax. Pensò agli Inferi, a Cerbero guardiano dell’ingresso. Quel luogo malefico gli somigliava moltissimo.


    Si ritrovò rapidamente sul lato posteriore dell’ospedale. Al di là del muro c’erano altri muri, spuntati dalle viscere della terra: il granito, che andava alla conquista dei cieli e si perdeva tra le nubi. Le montagne erano davvero vicinissime, opprimenti e mute.


    Ilan raggiunse finalmente la sala di controllo. Diede un’occhiata attraverso la finestra. Non era andata completamente a fuoco, ma la maggior parte degli schermi era esplosa, il pannello di controllo si era fuso e il pavimento era ormai rigonfio e nerastro.


    Fece qualche passo indietro. Tutte le luci del pipistrello erano accese ed era quindi difficile distinguere le stanze le une dalle altre, ma conosceva la posizione esatta di quella dove si trovava la donna dai lunghi capelli neri e dal viso graffiato. Sistemò la scala proprio sotto la finestra. L’ultimo piolo gli permetteva appena di raggiungere il secondo piano. Mancavano ancora tre metri.


    Salì prudentemente fino alla finestra collocata sotto quella che lo interessava. Ruppe il vetro con la sbarra di metallo, restando in equilibrio, poi colpì la grata con tutte le sue forze. Dopo qualche tentativo riuscì a farla cedere e poté lasciarsi cadere dentro la stanza.


    Era una vecchia camera per i pazienti, da incubo, glaciale. Ilan uscì rapidamente di lì per ritrovarsi in un corridoio identico al loro, su cui si aprivano innumerevoli porte, e molto più polveroso. Era evidentemente la zona C dell’ala riservata alle donne, le pazienti con malattie psichiche gravi. Restava da trovare la scala che conduceva di sopra, alla zona D.


    Si orientò come avrebbe fatto al piano terra, con la quasi certezza che il passaggio tra i piani si trovasse a destra. Incrociò sedie a rotelle immobili, barelle accostate ai muri, vestigia di ciò che era stata una vita di sofferenza per molti malati. Vide un vecchio cartello che indicava «PIA MADRE». Ilan sapeva che quel termine indicava il terzo strato che protegge il cervello. Si stava avvicinando all’organo centrale.


    Per terra, nella polvere, notò tracce di passi e le seguì. Conducevano nelle stanze aperte, si accavallavano, si mescolavano, indicando che chi le aveva lasciate stava procedendo a tentoni. Portavano verso un bagno completo di grosse tubature e vasche di tortura. Ilan ci entrò per curiosità e anche lì erano presenti i sanitari Hudson Reed. Evitò per un soffio un chiodo che spuntava da un muro e si fermò di colpo. Sulla punta arrugginita, grosso modo all’altezza del suo addome, c’era una piccola macchia rossa e secca. Ilan toccò la sostanza con le dita. Nessun dubbio possibile, si trattava di sangue. Qualche goccia era anche caduta a terra e sembrava piuttosto recente. Chi aveva lasciato le tracce si era ferito qui, al secondo piano. Poteva benissimo essere la causa della ferita all’avambraccio di Gygax. Quindi lui era stato lì.


    Ilan continuò a camminare, fino a vedere la grande hall e la tromba delle scale protetta da grate. Spinse con tutte le sue forze, ma quella struttura era troppo solida, le maglie troppo fitte si deformavano appena. Dopo dieci minuti, si rassegnò: non sarebbe mai riuscito a salire al terzo piano in quel modo. Si inginocchiò, strinse gli occhi per osservare dall’altra parte della grata: le tracce dei passi erano anche lì. Qualcuno aveva la chiave, qualcuno aveva avuto accesso all’ultimo piano, quello dove era rinchiusa la donna.


    Ilan girò in tondo, cercò una soluzione, aspettò di incrociare un concorrente, ma alla fine si rassegnò: non ce l’avrebbe fatta da solo.


    «C’è qualcuno?», gridò. «Sono Ilan Dieduset, sono al secondo piano!».


    Nessuna risposta. Annientato, tornò rapidamente sui suoi passi. Nella fretta, per poco non trascurò un dettaglio importante. Ma fece qualche passo indietro e fissò il pavimento. Una serie di impronte scompariva in una stanza chiusa a chiave: una delle tracce era divisa a metà dalla porta. Ilan non sapeva dire se fossero quelle di Gygax o di qualcun altro.


    Alzò la sbarra di ferro e colpì la maniglia. Come per la camera di Mocky, la porta alla fine cedette.


    Si trattava di una sala riservata al personale di servizio. Rubinetti che spuntavano dal muro, grosse tubature, secchi e scope ammucchiati, decine di bottiglie di detersivo industriale, tutte vuote. Alcuni armadi giacevano a terra, altri erano ancora in piedi. Aspirò profondamente e nella sua testa si accese una spia rossa. Conosceva quell’odore: putrefazione.


    Con un nodo in gola, avanzò verso l’unico armadio dalle ante chiuse.


    Trattenne il fiato, strinse l’arma e aprì con un gesto secco.


    Un corpo cadde pesantemente e si schiantò ai suoi piedi. Ilan gridò. Il cadavere di una donna gli dava le spalle, gli abiti da civile erano perforati dai caratteristici buchi dovuti ai colpi di un cacciavite. Il corpo si era gonfiato, le mani assomigliavano a guanti leggermente dilatati. La morte doveva risalire a due o tre giorni prima.


    Chi era quella donna dai capelli rossi?


    Ilan resistette alla tentazione di fuggire perché ebbe una tremenda intuizione.


    Afferrò il maglione della donna morta e girò il corpo. Due occhi secchi di un azzurro chiaro fissarono il soffitto. La bocca era rotonda e nera, le labbra sembravano due bucce umide.


    Ilan vide il portafoglio che spuntava da una tasca. Lo tirò fuori e lesse la carta di identità: Valérie Gerbois. Si attardò a guardare la foto e si rialzò di scatto. Conosceva quel viso, lo aveva visto in occasione dei test nel finto laboratorio Effexor. La rossa si trovava allora dietro a Mocky, impegnata a copiare le righe dell’elenco.


    A quel punto tutto andò al posto giusto nella sua testa e Ilan non ebbe più dubbi: Valérie Gerbois era una degli otto concorrenti e avrebbe dovuto partecipare a Paranoia. Ilan ricordava perfettamente ciò che aveva detto Hades nel minivan: Una di voi è arrivata già questa mattina. Nel trio di testa. Quando Ilan glielo aveva chiesto, Fée aveva detto di essere arrivata nel pomeriggio. Ed era solo la quarta.


    Quindi ci sarebbero dovuti essere non due, ma tre concorrenti.


    Qualcuno aveva ucciso quella donna con il cacciavite e ne aveva preso il posto la notte del loro arrivo. Qualcuno arrivato nel trio di testa. Gygax, Philoza, Mocky.


    Mocky era morto.


    Fin dall’inizio, uno dei concorrenti era l’assassino con il cacciavite.
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    Non mancava molto alle 13 e Chloé era andata a fare rifornimento nella dispensa in cucina prima di proseguire la partita.


    Mentre avanzava in fretta nel corridoio, qualcuno le chiuse la bocca con una mano e la trascinò di peso fin nella sala delle docce.


    «Sono io», disse Ilan allentando la pressione. «Sono solo io».


    Chloé ci mise qualche secondo a ritrovare il proprio sangue freddo. Notò i pezzi di vetro per terra e alzò gli occhi. La videocamera era stata distrutta, la carcassa pendeva in fondo al filo. La porta dell’armadietto dei farmaci era spalancata e c’erano diverse scatole per terra. Guardò Ilan. Con i capelli dritti in testa e gli occhi rossi sembrava un pazzo.


    «Mi hai fatto paura, per la miseria! Cosa ti prende?».


    Con la sbarra di ferro in mano, Ilan osservò nervosamente le estremità del corridoio, poi parlò a bassa voce.


    «L’assassino con il cacciavite è Gygax. O meglio, quello che si fa passare per Vincent Gygax. In realtà si chiama Lucas Chardon e...».


    «Oh, no! Rallenta», fece Chloé con un sospiro che non cercò nemmeno di nascondere. «Ti rendi conto di cosa stai lasciando intendere anche questa volta?».


    Certo che se ne rendeva conto. Da quella scoperta, la sua mente continuava a rigirare l’equazione da ogni parte. Tutto coincideva alla perfezione.


    «Un quarto d’ora, mi basta un quarto d’ora del tuo tempo per farti vedere una cosa e spiegarti tutto».


    Era sull’orlo di una crisi. Chloé scosse la testa.


    «No, Ilan, ti prego, non adesso...».


    «Ti supplico».


    La ragazza esitò qualche istante, poi cedette.


    «Va bene, ma non un minuto di più. Devo perlustrare le cucine, una roba infernale, mi ci vorranno ore. Ma prima voglio bere un bicchiere d’acqua e prendere qualcosa dal frigorifero. Mangerò per strada, per non perdere tempo».


    «Forse non dovresti mangiare prima di vedere ciò che ti voglio mostrare».


    «Ho troppa fame».


    Camminando, scartò un sandwich sottovuoto e diede un morso. Arma in mano, Ilan la portò fino alla stanza dove avevano acceso il fuoco, poi riuscì a convincerla a uscire. Notò i piedi di Chloé quando la ragazza scavalcò la finestra.


    «Dove hai preso quelle scarpe da trekking?», chiese. «È la prima volta che te le vedo addosso».


    «Dal mio armadio, erano vicine a quelle da ginnastica. Tu non le hai avute?».


    «Avevo le mie addosso quando siamo arrivati ma... no, da me c’erano solo quelle da ginnastica».


    Ricordava il corpo di Mocky nudo eccetto per quelle grosse scarpe grigie e si chiese perché solo ad alcuni di loro fossero state fornite scarpe da trekking. Chloé finì il sandwich a grandi morsi, con il respiro pesante perché il freddo prendeva alla gola. Arrivarono finalmente all’altezza della scala. La ragazza inorridì nel vedere la sala di controllo completamente bruciata.


    «Cosa è successo?».


    «Hades ci osservava da qui, aveva accesso a tutte le videocamere, alle luci. Si accendevano e si spegnevano automaticamente grazie a dei contatori, così come la sirena, anche quella programmata. Ed è stato Gygax a entrare qui dentro prima di dar fuoco a tutto. Possiede tutte le chiavi dell’ospedale, può andare dove vuole, comprese le nostre stanze. Questo spiega perché Mocky e Leprince non abbiano potuto fare niente, sicuramente dormivano quando lui è entrato nelle loro camere usando la chiave».


    Nello sguardo di Chloé vedeva che la ragazza iniziava a capire che, forse, non era completamente pazzo. La incoraggiò a salire le scale e la seguì da vicino. Molto in fretta arrivarono al bagno, dove le mostrò il chiodo insanguinato.


    «Ti ricordi la ferita all’avambraccio?».


    Chloé annuì con gravità. Poi osservò le impronte sul pavimento, che andavano in ogni direzione. Nella polvere che volteggiava leggermente, era difficile capire a quali piedi appartenessero le tracce per terra.


    «Va bene, Gygax è arrivato fino a qui, si è ferito, voglio crederti. La sala comandi è andata a fuoco, è un fatto. Quindi? Nulla di tutto questo prova niente».


    «Vieni».


    La prese per un braccio e la trascinò verso la sala di servizio. Spinse la porta sfondata. Questa volta poté notare sul viso di Chloé un’espressione prima di sorpresa e poi di profondo orrore. Le parole le rimasero in gola.


    «Lei... lei...».


    «È morta, sì. E non è un trucco».


    Chloé fece un minuscolo passo in avanti, come se volesse assicurarsi che non stava sognando. Arricciò il naso per il cattivo odore e per poco non vomitò quello che aveva appena mangiato.


    «Adesso mi credi?», disse Ilan.


    Lei annuì al rallentatore. Le mani le tremavano sulla bocca chiusa. Era impaurita e ancora più pallida del solito. Ilan la portò fuori dalla stanza e chiuse la porta. Poi la guardò negli occhi, tenendole le mani. La ragazza era ammutolita, sull’orlo delle lacrime.


    «Chi è?», chiese.


    «Quella ragazza era una partecipante, la prima arrivata in questo ospedale...».


    Lasciò che il silenzio scavasse ognuna delle sue parole per essere certo che Chloé le assimilasse perfettamente.


    «...Quando siamo arrivati qui la prima sera era, come tutti noi, chiusa nella sua stanza. Poi, non so come, è successo qualcosa in quel minivan. Forse i poliziotti sono tornati con il prigioniero perché non riuscivano a superare il valico, oppure l’assassino è venuto da solo al volante dell’auto. Una cosa è certa: l’uomo vestito di arancione è riuscito a evadere, a sbarazzarsi dei due poliziotti e a prendere il posto della concorrente. Ripensa a quando abbiamo aperto la busta con il primo obiettivo, Gygax ha detto di essere arrivato per primo e si è messo davanti all’armadietto numero 1. Ora, quella donna era arrivata tra i primi tre. Lui ha solo e semplicemente preso il suo posto».


    Sentirono una porta sbattere in lontananza e sussultarono. Chloé sembrava ormai l’ombra di se stessa.


    «Credi che sia in questo piano?».


    «No», fece Ilan stringendo più forte la sbarra di metallo, «viene da sotto. Forza, non perdiamo tempo».


    Tornarono sui propri passi, rapidamente. Ilan continuò la sua spiegazione:


    «Credo che Hades sia rimasto qui da solo per occuparsi di noi e che sia morto la prima notte, assassinato da Gygax, alias Lucas Chardon. Credo che Gygax abbia preso possesso del posto e si sia divertito a giocare con noi come un lupo con le sue prede».


    «Non ha mai detto come sia arrivato nel gioco», fece Chloé, che all’improvviso sembrava capire.


    «Sì. Dopo aver eliminato i poliziotti, ha avuto accesso a tutti i nostri dossier, nell’auto, cosa che gli ha permesso di saperne di più sul nostro conto e su Paranoia. È un assassino, soffre di gravi problemi psichici, tipo sdoppiamento di personalità, ma è anche un ottimo giocatore, perché – ricordati – i poliziotti avevano parlato di giocatori assassinati, e il sedicente Gygax faceva parte del gruppo. Paranoia per lui è un paradiso».


    Chloé reagì dopo un poco. Parlò con voce spenta:


    «E noi continuiamo a giocare a vuoto, come pecore. È orribile. Più nessuno controlla nulla, più nessuno verrà a cercarci, mentre tra di noi c’è un assassino. Bisogna avvisare gli altri e scappare di qui».


    «Finalmente sei passata dalla mia parte, era ora».


    Ilan sospirò.


    «Ma questa storia è ancora più complicata di così. Da una parte c’è la mappa di mio padre, che Hades mi ha rubato. Del resto è stato proprio Gygax ad aiutarmi a risolvere una parte dell’enigma. Quel tizio ha un’intelligenza notevole».


    «Su quale parte ti ha illuminato?».


    Ilan tirò fuori la mappa dalla tasca.


    «Guarda: i codici in basso rappresentano di fatto altrettanti colori che, se messi in ordine, formano la parola “Giacobbe”».


    «Giacobbe...», ripeté lei fissando attentamente la parte inferiore della mappa.


    «Poi ci sono quelli che mi hanno drogato e rinchiuso nello studio dentistico, quelli che mi distruggono la memoria e vogliono rubarmi i ricordi. Questo va al di là del gioco, vogliono arrivare alle scoperte dei miei genitori. Non capisco da dove possano venire, è incoerente con la presenza dell’assassino tra queste mura».


    «È incoerente, sì, e quindi non è reale».


    «Chloé, non vorrai...».


    «Aspetta, aspetta. Va bene, Mocky è morto, l’hai visto nell’obitorio e l’assassino poi lo ha spostato. Forse è successa la stessa cosa a Leprince. Ti credo al cento percento adesso: l’assassino con il cacciavite, Lucas Chardon, ha assunto l’identità di Vincent Gygax e ha iniziato ad attaccarci, uno dopo l’altro. Ma quelli che ti torturano... Supponi che esistano solo nella tua testa. Forse li hai immaginati con una tale forza da pensare che siano reali».


    «So quello che ho visto».


    «Anche uno schizofrenico sa ciò che ha visto. Voglio dire che non hai modo di dimostrare che ciò che tu credi essere reale sia davvero la realtà. Nessuno può testimoniare riguardo a quello che sostieni ti sia successo, questo è il problema. Credo che, da un lato, ci sia il gioco in cui si è infiltrato l’assassino e, dall’altro, le tue allucinazioni, forse provocate da tutto questo stress e da tutto ciò che hai vissuto dalla morte dei tuoi. Gli elementi si sono ormai mescolati».


    Ilan non voleva entrare di nuovo in una discussione interminabile che lo avrebbe portato in un vicolo cieco, non era il momento. Fu quindi lui a cedere:


    «Benissimo, ammettiamo che sia così, anche se so di aver ragione io. Ma cosa mi dici allora della ragazza dai capelli neri rinchiusa con la camicia di forza al terzo piano? E non parlarmi di illusioni. Anche lei è reale come me e te. E poi Gygax, alias Lucas Chardon, è stato internato in questo ospedale psichiatrico, Chloé, e precisamente nella stanza 27. La Bibbia che ho trovato in un cassetto è a suo nome, come hai visto. Ho sognato lui quel famoso mattino, prima che tu venissi a svegliarmi. Ho sognato la camera 27, ho sognato questo posto».


    «Ne abbiamo già parlato e...».


    «Pensaci, per la miseria! A teatro, in mezzo al palcoscenico, Gygax stava piangendo! Perché, secondo te?».


    La ragazza rifletté.


    «Perché conosceva il posto... Perché quella sala con le vecchie scenografie gli ha ricordato qualcosa. A lui o a una delle sue personalità».


    «Esatto», replicò Ilan. «Ed è per questa ragione che ha dato fuoco alla sala dell’arteterapia. Immagino che ci fossero delle sue foto tra tutte quelle appese. Strappa e brucia tutto per sbarazzarsi delle prove».


    «Quindi era lui che tu e Mocky avete visto correre nei corridoi. Mi credi adesso quando ti dico che Philoza è un bugiardo? Oppure quando ti dico che non ci sono cani all’esterno?».


    Ilan le rivolse uno sguardo colmo di tenerezza.


    «Mi dispiace di...».


    «Non importa».


    «Per finire, Lucas Chardon ha davvero tentato di impiccarsi tra le mura di Swanessong. Non so quando né perché, ma è successo e lui è sopravvissuto. E oggi, per un bizzarro scherzo del destino, per via della bufera, di quell’incidente, della nostra presenza in questo posto, è tornato per riprodurre i suoi delitti passati: uccidere un gruppo di giocatori con il cacciavite. Che tu mi creda o no, è la verità».


    «Sembra che si ripeta il suo passato da omicida. Gygax ha ucciso otto persone, secondo la polizia. E se contiamo quella povera donna, noi siamo potenzialmente...».


    «Otto vittime».


    Erano davanti alla finestra affacciata sul retro dell’ospedale. Chloé osservò le montagne vicine con preoccupazione, sotto quel cielo immancabilmente grigio. Sfocate dalla cortina di neve, le chiudevano l’orizzonte, restituivano una sensazione di reclusione. Scesero usando la scala, ma, invece di andare a sinistra, Ilan la guidò verso destra.


    «C’è un’ultima cosa che vorrei mostrarti. Così forse ti convincerai che ti sto dicendo la verità».


    Corsero lungo la facciata posteriore, fino alle piccole lapidi che sbucavano appena nella neve.


    «Il cimitero di cui ha parlato Hades», fece Chloé ansimante.


    «Vieni a vedere».


    La condusse fino a un blocco di marmo arrotondato e le chiese di leggere.


    «Nato nel 1972 e morto nel...».


    Non finì la frase e passò a quella accanto.


    «1980. E lì 1987».


    Stupita, spolverò via lei stessa la neve dalle altre lapidi.


    «Anonimi, morti l’anno scorso, tutti. Merda, Ilan, ma cosa significa? Questo ospedale risultava chiuso».


    Ne rimaneva qualcun’altra da leggere, ma Chloé si fermò, abbattuta, le braccia penzoloni.


    «Non lo so», replicò Ilan. «Deve esserci un collegamento con il protocollo Memnode... Con quella donna nella camicia di forza lassù. Sono certo che prima del nostro arrivo in questo istituto psichiatrico sono successe cose orribili. E fino allo scorso anno».


    Chloé fu percorsa da un brivido. Si irrigidì sotto il giaccone.


    «Aspetta un secondo. Ci sono otto lapidi, non una di più. E... Merda!».


    «Cosa c’è?».


    Puntò il dito su una delle date.


    «1987... È...».


    «Il tuo anno di nascita».


    Ilan saltò da una tomba all’altra.


    «1980. Mocky è nato nel 1980, no? E lì 1982. 1987. 1979, questo potrebbe essere Leprince. Quell’altra tomba invece porta il mio anno di nascita».


    Chloé pensava ad alta voce.


    «È per forza qualcosa che ha a che fare con il gioco».


    «E a cosa dovrebbe servire, visto che Hades ci ha chiesto di non uscire?».


    Dal tetto si staccò un blocco neve che cadde proprio vicino a loro. Per quanto Ilan si sforzasse di capire, non ci riusciva. Come spiegare l’incomprensibile?


    «Cosa facciamo adesso?», chiese la ragazza.


    Le pupille di Ilan si assottigliarono fino a sembrare due ribes scuri.


    «Mettiamo Gygax in condizione di non nuocere, gli prendiamo le chiavi, saliamo al terzo piano a salvare la donna e scappiamo da questo inferno».
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    Ilan aveva scassinato la porta della camera di Gygax mentre Chloé sorvegliava il corridoio, assicurandosi che nessuno si avvicinasse. Avanzava con apprensione, sapendo di entrare nella stanza di un pazzo assassino. Se Gygax era stato sul punto di essere trasferito all’unità per malati difficili significava che era stato giudicato penalmente non responsabile del massacro nel rifugio. Che aveva ucciso in un impeto di follia. Che era al di là del male.


    Il letto era perfettamente rifatto, non c’era nulla fuori posto, sembrava che nessuno ci avesse mai dormito. Le divise da paziente, nell’armadio, erano allineate con una precisione maniacale. Non c’era traccia del completo arancione. Ilan frugò nelle tasche, non trovò né chiavi, né cigni, né mappa, né cacciavite, ma una manciata di cereali al cioccolato. Un’occhiata tra le lenzuola, sotto il letto, niente.


    «Allora?», fece Chloé.


    «Tutto pulito, è stato prudente, ma...».


    Nel cassetto, invece, trovò due cigni. Per lui fu un colpo anche maggiore quando si accorse che uno dei due aveva il becco rotto. Lo prese e lo porse a Chloé.


    «È quello che mi hanno rubato nella sala degli elettroshock. È stato lui a farmelo, Chloé».


    Lei si rigirò tra le mani il piccolo oggetto di legno mentre Ilan ricominciava a frugare in giro. In fondo al cassetto trovò delle vecchie foto. Le prime lo stupirono. Le mostrò a Chloé.


    «Non ci siamo sbagliati».


    Sulla carta patinata si vedeva Gygax al centro della scenografia del teatro di Swanessong, un po’ più giovane, circondato da altre persone in costume. Era travestito da sole al centro di una scenografia identica a quella rimasta nella sala abbandonata. Si trattava di uno spettacolo in cui forse recitava. In primo piano si vedeva la testa degli spettatori.


    «Questo spiega le lacrime dell’altro giorno», commentò Chloé. «Ricordi che tornano in superficie».


    Ilan esaminò gli scatti, tutti rappresentavano Gy­gax/Chardon in diverse situazioni, con diversi pazienti, ma sempre tra le mura di quell’ospedale.


    All’improvviso, davanti all’ultima foto scattata in una sala che sembrava un laboratorio di pittura, Chloé esclamò:


    «Quel quadro, sullo sfondo... Non è uno di quelli che sono appesi a casa dei tuoi?».


    Puntò l’indice sulla parte sinistra dell’immagine. La tela era appoggiata su un cavalletto, in secondo piano. Rappresentava una natura violenta, dove le foglie di un albero venivano strappate da un forte vento durante una tempesta. Le tinte scure viravano verso colori funerei. Ilan rimase a bocca aperta.


    «Sì. È proprio quello. È in sala da pranzo».


    Si scambiarono uno sguardo grave.


    «E come si spiega che in casa dei tuoi sia finito un quadro dipinto dai pazienti di un ospedale psichiatrico nascosto nel cuore delle montagne?».


    Ilan rimase a lungo in silenzio. Per quanto si sforzasse, non trovava alcuna spiegazione plausibile.


    «Come faccio a saperlo? È incomprensibile».


    «I tuoi ti avevano mai parlato dell’ospedale?».


    «Non lo ricordo».


    Di nuovo a Ilan sembrò di sprofondare in un delirio assoluto, ma questa volta, per fortuna, almeno era condiviso. Chloé pareva smarrita quanto lui.


    «C’è per forza una spiegazione. Tu o i tuoi genitori siete già stati qui».


    «Impossibile».


    «Eppure è così».


    La ragazza rimase un momento in silenzio.


    «Comincio a chiedermi se quello che hai sempre raccontato non sia la verità», ammise. «Quella gente che ti gira intorno e che ti devasta la memoria forse esiste davvero. Sconosciuti che vogliono sapere delle ricerche dei tuoi e sembrano fare esperimenti vietati. Sto pensando alle tombe, fuori, con quell’anno uguale per tutte le morti e mi si gela il sangue. È tutto vero e sfida qualsiasi logica. È come se ci trovassimo in una dimensione irreale in cui tempo e spazio sono distorti».


    Ilan pensava al suo sogno, con l’orologio e la lancetta dei secondi che si muoveva all’indietro. Ricordava il medico legale e i poliziotti che uscivano diverse volte dalla sala delle autopsie. C’era qualcosa che non andava e che stava loro sfuggendo.


    Una voce li fece sobbalzare.


    «Cosa ci fate nella camera di Gygax?».


    Jablowski era sulla soglia della porta. Notò i danni alla maniglia forzata. Chloé gli corse incontro e gli mise in mano le foto.


    «Dobbiamo parlarti di lui».


    E Ilan gli spiegò nel dettaglio le proprie scoperte. Dopo il racconto, Jablowski sembrava aver ricevuto una palla da bowling in pieno stomaco. Si appoggiò al muro del corridoio, con lo sguardo nel vuoto.


    «Ah, ma allora... Gygax, un assassino».


    Si girò e rigirò le foto tra le mani.


    «Sembrano proprio vere. Non mi piace molto Gygax, sarei il primo a volerlo eliminare, ma chi mi dice che non mi stiate mentendo?».


    Fissava Chloé intensamente.


    «Possiamo farti vedere il cadavere, se vuoi».


    Jablowski tentennò e guardò l’orologio.


    «Non ho mai visto Gygax tornare a mangiare o bere a mezzogiorno, non so con cosa carburi. Cosa possiamo fare per beccarlo?».


    Ilan uscì dalla stanza e chiuse come poté la porta dietro di sé. Raccolse i frammenti di legno per terra.


    «Uno di noi deve andare alla ricerca di Fée e Philoza per avvertirli con discrezione».


    «Sai bene che è impossibile, vista la dimensione della struttura. Non sarà facile ritrovarli».


    «Lo so, ma non abbiamo scelta, non possiamo lasciarli vagare per gli stessi corridoi in cui si aggira un pazzo furioso. Gli altri due restano qui e aspettano pazientemente. Appena spunta Gygax, gli fanno un’iniezione».


    Jablowski sembrò essere d’accordo. Tirò fuori la siringa dalla tasca.


    «Doveva pur servire a qualcosa... Sembra anzi che fosse tutto previsto... Allora, chi resta?».


    «Voi», rispose Chloé. «In due riuscirete ad avere la meglio».


    Ilan si mise in mezzo e le impedì di allontanarsi:


    «È troppo pericoloso. Potrebbe salire al secondo piano, trovare il vetro che abbiamo rotto per entrare e capire che sappiamo tutto. Tu resti con Jablowski».


    Con la sbarra di ferro in mano, Ilan li guardò, prima uno e poi l’altra.


    «Mi servono le vostre chiavi, così avrò più possibilità di trovare Fée e Philoza».


    Jablowski esitò.


    «Il gioco è finito da un pezzo», aggiunse Ilan. «Probabilmente Hades è morto, nessuno ci darà quel denaro».


    Jablowski alla fine tirò fuori le chiavi dalla tasca.


    «Permettono l’accesso all’ala sopra a quella maschile, primo piano, oltre che a tutta la parte della cantina e delle cucine», disse, «ma non servirà a granché. Naomie aveva accesso all’ala femminile, come Philoza e Gygax. Bisogna andare lì».


    Anche Chloé gli consegnò le sue.


    «Stessa cosa, in più avevo accesso al secondo piano».


    Ilan li ringraziò e si allontanò di buon passo.


    «Se lo vedete gridate, ma per favore non fatevelo scappare».
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    Correre per chilometri e chilometri, in quel labirinto senza fine. Esplorarne gli anfratti più reconditi, sempre all’erta, guardandosi le spalle. A volte Ilan sentiva una grata o una porta sbattere, senza capire con precisione da dove venisse il rumore. Allora si precipitava in quella direzione, senza poter gridare per non far sorgere sospetti in Lucas Chardon.


    Con le chiavi di Chloé e Jablowski aveva scoperto nuove arterie di quell’organismo di pietra, luoghi dove, in passato, la follia si era manifestata senza alcun limite. Distruggeva ogni videocamera che incrociava, con un odio e una violenza di cui non sapeva di essere capace. All’esterno, l’oscurità cominciava già a scendere come una colata di cemento, rimandando ancora di un giorno la loro fuga. Ilan si ripromise che l’indomani, appena fosse sorto il sole, sarebbe uscito di lì con Chloé e la donna rinchiusa al terzo piano, qualsiasi cosa fosse successa.


    In tre avrebbero scavalcato i muri, sarebbero arrivati in città e sarebbero andati alla ricerca della verità.


    Prima, bisognava scovare Gygax/Chardon. E le sue chiavi. Forse era proprio sopra di lui, al secondo piano dell’ala femminile. E se avesse trovato la scala appoggiata al muro esterno? E se avesse scoperto che Ilan era a conoscenza della concorrente dai capelli rossi che marciva nello sgabuzzino delle scope? Mentre rifletteva, il ragazzo vide finalmente Philoza, in fondo al corridoio. Corse verso di lui con la sbarra di ferro tra le mani.


    «Dovresti posarla», disse Philoza sulla difensiva.


    Ilan rallentò. Capì che in quel momento Philoza aveva paura di lui. Nonostante il freddo, Ilan era madido di sudore e doveva sembrare un pazzo fuggito dalla propria cella. La stanchezza si faceva sentire, gli occhi gli bruciavano, solo i nervi gli permettevano di tener duro.


    «Devi ascoltarmi, è importante».


    «Va bene, ma resta a distanza».


    E Ilan si lanciò in spiegazioni chiare e precise. Come sua abitudine, Philoza lo guardò con diffidenza.


    «Quindi Jablowski e Sanders sono negli alloggi, pronti a saltargli addosso?».


    «Puoi andare a verificare».


    «E Fée, l’hai vista? Di solito mi capita di incrociarla in giro. Ma oggi non l’ho ancora incontrata una sola volta».


    «Al momento è introvabile».


    «Come Gygax».


    Philoza sembrò misurare la portata delle sue parole.


    «Va bene... In ogni caso stavo andando a bere qualcosa, muoio di sete».


    «Stai attento. E se incontri Gygax, non lasciar intendere nulla. Dobbiamo beccarlo prima che passi di nuovo all’azione».


    Philoza se ne andò. Dopo un attimo, Ilan abbandonò la sua esplorazione e tornò anche lui di sotto. Dopo tutte quelle ore passate a vagare, non aveva più l’energia per proseguire.


    Restavano due opzioni: o Gygax era al corrente della trappola e non si sarebbe lasciato prendere o, in caso contrario, sarebbe di certo tornato agli alloggi, come ogni sera.


    In quegli ampi corridoi, lungo stanze vuote, il concorrente camminava con apprensione. Gygax sarebbe potuto spuntare in ogni istante e da ogni luogo. Ilan ricordava come l’assassino si era preso gioco di lui sparandogli il fascio di una lampada in piena faccia. Ricordava le foto trovate nel cassetto, la storia del quadro dipinto tra quelle mura e appeso a casa dei suoi. Pensava al protocollo Memnode sulla memoria.


    Allora gli passò per la mente un’idea spaventosa, una supposizione di Chloé che non voleva prendere in considerazione e che però non era del tutto priva di fondamento: e se, in passato, fosse stato anche lui prigioniero di quell’istituto psichiatrico? E se quel periodo della sua vita fosse stato completamente cancellato dalla sua memoria? E se anche i suoi genitori fossero stati coinvolti in quella storia?


    Mentre attraversava la hall dell’ingresso diretto verso le camere, gli sembrò di vedere un riflesso a tre o quattro metri da lì, sul pavimento. Si avvicinò e si accorse che si trattava di una piccola escrescenza bombata, di un rosso scuro.


    Una goccia di sangue.


    Si irrigidì di colpo. Era passato di lì due o tre ore prima ed era sicuro che quelle gocce non ci fossero.


    Erano distanti un metro l’una dall’altra.


    Come per Ray Leprince, Gygax si rivolgeva a lui.


    Gli mostrava la strada da seguire.


    Ilan non seppe perché, ma ebbe allora l’impressione che la verità fosse ormai prossima. Che quella carneficina, quello spreco di vite umane avesse un senso. Non esitò nemmeno per una frazione di secondo e si diresse, da solo, là dove volevano condurlo.


    Molto presto si trovò nella parte dell’ospedale dove i pazienti erano stati curati con l’arteterapia. Superò la sala ormai completamente bruciata. Attorno a Ilan, sui muri, danzavano i mostri mentre i cerchi concentrici lo avvolgevano come per ipnotizzarlo. L’Inferno di Dante. La discesa attraverso i nove cerchi, l’incontro con gli abitanti degli Inferi, il Minotauro, le Arpie... Ilan osservò attentamente i disegni e pensò che forse si era trovato accanto a Chardon mentre lui disegnava quelle mostruosità. Che era stato lui stesso un pazzo.


    Le gocce lo condussero fino alla porta chiusa del teatro.


    Ilan accarezzò il velluto viola ed entrò nella sala con la massima prudenza. Era pronto a colpire alla minima occasione.


    Scese una scaletta e si trovò in uno dei due corridoi che conducevano al palcoscenico. Le grandi finestre con le grate si affacciavano su una notte insondabile. Eppure erano appena le 17. O meglio, erano già le 17. Da quella mattina il tempo sembrava scorrere con l’acceleratore.


    Il soffitto a volta era bucherellato e svelava la struttura metallica dell’edificio. Di fronte si innalzava il palco, ingombro di scenografie: alberi, facciate di case, nuvole sospese, un grande sole dai raggi a zig-zag. Sopra pendeva un groviglio di cavi e proiettori in gran parte accesi e puntati verso le poltrone vuote.


    Ilan rimase per un attimo immobile.


    «So chi sei veramente», esclamò. «Sei Lucas Chardon e ti nascondi dietro l’identità di Vincent Gygax. Ci conosciamo, Lucas? Sono stato rinchiuso tra queste mura con te? Eravamo amici di C.J. Lorrain?».


    La sua voce risuonò per tutta la struttura. Muoveva le mani sulla sbarra di ferro per rassicurarsi. Aggiunse:


    «Sono convinto che tu abbia saputo interpretare la mappa di mio padre. Che tu conosca il significato di quei “Giacobbe” nella stanza imbottita del terzo piano. Del resto, forse, li hai scritti tu, vero? Aiutami a capire».


    Come si aspettava, la domanda non ottenne alcuna risposta. Continuò a seguire la traccia di sangue, verificando tra ogni fila di sedie. Salì i quattro gradini che portavano sul palco ingombro. Spinse le scenografie montate su ruote, si mosse tra le statue, i manichini senza braccia, i costumi appesi, camminando sempre verso il fondo. Le gocce lo spingevano verso il punto più buio della sala. Mosse le grandi tende rosse, scacciò con il braccio le nuvole che pendevano appese ai cavi. Dove si nascondeva Gygax? Era uscito di nuovo? In quel momento lo stava osservando?


    All’improvviso, proprio in mezzo al palco, scorse un piccolo fazzoletto insanguinato e ripiegato. Un rigonfiamento non lasciava adito a dubbi: dentro c’era qualcosa.


    Ilan si inginocchiò e appoggiò la sbarra di ferro. Aprì i bordi del quadrato di tessuto, trattenendo il respiro.


    I gioielli brillarono sotto la debole luce.


    Anelli e orecchini insanguinati.


    Ilan riconobbe immediatamente i piercing di Naomie Fée. Vide la pelle intorno ai gancetti. Dovevano essere stati strappati con violenza dal viso.


    Si rialzò, portandosi una mano alla bocca, fece qualche passo indietro e cadde inciampando in un vaso pieno di fiori di plastica. Quando batté la nuca a terra e gli occhi si posarono sulla parte superiore del palco, lo vide.


    Vincent Gygax.


    Lucas Chardon.


    Era a sette o otto metri di altezza, seduto a cavalcioni su un ponte a cui erano appesi proiettori, contrappesi ed elementi di scena come le nubi o il sole. Era nudo e oscillava pericolosamente avanti e indietro, apparentemente in preda a una crisi. Gli occhi erano fissi su Ilan. La bocca era sottile e dritta come una lama di rasoio. Sembrava un uccello del malaugurio, pronto a spiccare un volo funesto.


    Ilan si alzò e si portò una mano alla fronte, in modo da proteggere gli occhi dalla luce di un riflettore.


    «Dov’è Naomie Fée, Chardon? Cosa ne hai fatto di lei?».


    Gygax agitò la testa, come se fosse stato assalito da uno sciame di mosche. Attorno al collo portava una cordicella a cui era appesa una decina di chiavi.


    «Mi hanno già rinchiuso qui. Mi hanno fatto del male. Tanto male».


    Teneva le braccia incrociate strofinandosi le spalle. Il movimento oscillatorio aumentava.


    «Adesso mi ricordo bene. I bagni gelidi. L’elettroshock. La follia, l’enorme follia che sale come una marea nera nella mia testa».


    La sua voce era un po’ diversa. Meno matura, più infantile. Ilan si chiese chi stesse parlando: Vincent Gygax, Lucas Chardon, o qualcun altro? Quante personalità stavano combattendo nella sua testa per prendere il sopravvento? Davvero non sapeva di essere un assassino? Di aver ucciso tutte quelle persone?


    «Puoi scendere adesso», disse Ilan cercando di restare calmo. «Forza, vieni».


    «Non avvicinarti! Non muoverti!».


    «Per favore. Scendi».


    «No, ho paura».


    «Di cosa hai paura? Di chi?».


    Gygax si alzò lentamente in piedi. Le gambe gli tremavano, le dita un po’ contratte debordavano dal traliccio metallico. Si grattò la testa come una scimmia. Gli occhi neri percorrevano la volta crepata.


    «Non voglio che ricominci. No, non voglio. Troppa sofferenza. Anche voi conoscete questa sofferenza. Voi, gli altri concorrenti. Siamo tutti uguali, siamo fratelli di sventura».


    «Perché dici così? Anche noi siamo stati rinchiusi in questo ospedale?».


    Si girò appena.


    «La vostra vita è solo un teatro», fece Gygax.


    Ilan si spostò per vedere meglio e notò gli abiti di Gygax ammucchiati dietro un tronco di polistirolo. Il tempo di rialzare gli occhi e l’uomo nudo, perso l’equilibrio, cadeva nel vuoto con un grido.
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    Si sentì il rumore degli occhiali di Gygax che si schiantavano tra due sedili.


    I piedi dell’uomo invece non toccarono terra e rimasero sospesi a cinquanta centimetri dal palcoscenico. Il corpo oscillò avanti e indietro per qualche secondo appeso a un filo metallico per poi avvitarsi lentamente su se stesso.


    Ilan si avvicinò di corsa. Gygax era morto sul colpo, con il collo arrotolato in un cavo. La gola era segnata da profondi solchi, mentre gli occhi erano rimasti spalancati. Dapprima ebbe l’istinto di fuggire, ma si immobilizzò quando si accorse che la schiena di Gygax era ricoperta da piccole cicatrici. Punti grossolani, identici alle tracce che Chloé aveva sul petto.


    Impossibile.


    Ilan ricordava la scusa evasiva che la ragazza gli aveva propinato, la storia del lampadario che si era staccato dal soffitto. Non c’erano più dubbi sul fatto che avesse mentito.


    Siamo tutti uguali, siamo fratelli di sventura. Ilan valutò la portata di quella frase e fu scosso da un fremito. Era peggio di un incubo. Cosa gli avevano fatto? Cosa avevano fatto a tutti loro?


    Osservò la strana collana di chiavi che si era costruito Gygax e dovette tagliare la corda con un pezzo di vetro per recuperarle. Una chiave serviva sicuramente per entrare al terzo piano. Forse per liberare la strana donna vista su uno degli schermi. Per scappare da lì.


    Ilan tornò al centro del palco, raccolse il fazzoletto con il sinistro contenuto e uscì rapidamente dal teatro. Philoza, Chloé e Jablowski aspettavano sulla soglia della cucina. Quest’ultimo gli andò incontro.


    «Dov’è Naomie?».


    Suo malgrado, Ilan gli porse il fazzoletto. I piccoli gioielli tintinnarono. Quando il tizio grande e moro vide i piercing macchiati a cui erano ancora attaccati brandelli di pelle perse il controllo e spinse Ilan contro il muro. I piercing rotolarono a terra.


    «Cosa le è successo?».


    Ilan non oppose resistenza e si limitò a spiegare. Chloé crollò e si mise a piangere, Philoza accusò il colpo. Ci vollero meno di cinque minuti perché i concorrenti rimasti si recassero al teatro e constatassero con i propri occhi quel triste spettacolo: Vincent Gygax, impiccato tra le nuvole della scena, che girava piano su se stesso con le braccia lungo il corpo.


    Jablowski era disperato, il suo sguardo era un concentrato di rabbia e tristezza. Ognuno di loro stava immaginando la sorte che era toccata a Fée. Il rapimento, i colpi di cacciavite, i piercing strappati dal corpo esanime. Sarebbe potuto succedere a chiunque di loro.


    Una volta sul palco, Jablowski spinse via con forza le scenografie, le rovesciò, alla ricerca di un indizio che gli dicesse dove si trovava la concorrente con cui aveva legato di più.


    Chloé e Philoza rimasero in disparte.


    «Gygax ti ha detto qualcosa prima di cadere nel vuoto?», chiese Philoza. «Ti ha spiegato il senso di tutto questo?».


    Ilan non rispose.


    «Meglio che sia morto», aggiunse Philoza.


    Ilan non smetteva di pensare alle ultime parole di Gygax, alle sue deduzioni, e la cosa lo turbava profondamente. Jablowski si era fermato vicino al corpo. Anche lui sembrava perplesso. Fece cenno agli altri concorrenti di avvicinarsi. Dapprima Chloé rifiutò, ma Ilan la prese per mano e la portò con sé.


    Quando furono vicini al cadavere, Jablowski indicò le cicatrici sulla schiena nuda.


    «Avete visto? È molto strano. Naomie ha lo stesso tipo di segni, ma nella parte bassa della schiena e sulle scapole».


    Aprì il camice e tirò su il maglione. La pancia era mitragliata dallo stesso tipo di cicatrici.


    «E anch’io».


    «Non solo voi», fece Chloé indicando con il dito il proprio petto. «Ne ho sei».


    Nuovo stupore generale. Gli sguardi si rivolsero a Philoza. Lui restò immobile per qualche secondo, poi sollevò il maglione fino a mostrare i pettorali. I segni erano ben visibili, tutti distribuiti intorno al cuore. Ilan scosse il capo quando fu lui a essere interrogato dagli sguardi dei presenti.


    «Io non ne ho nessuno».


    «Ne sei sicuro?», chiese Jablowski.


    «Secondo te?».


    Frédéric Jablowski scese lentamente i gradini e lasciò il palco, interdetto. Gli altri lo seguirono, abbandonando il cadavere alla sua triste sorte.


    «Come vi siete procurati quei segni?», chiese Ilan.


    Jablowski prese la parola per primo:


    «So che quello che sto per dirti ti sembrerà stranissimo, ma non ne ho idea. Ci sono, fanno parte di me. Quando me lo chiedono, mi invento sempre una scusa. Ma... non ho risposte. Era la stessa cosa per Naomie. Ne ignorava la causa».


    Ilan fissò Chloé.


    «Quindi non è stato il lampadario, immagino».


    «No... Nemmeno io so da dove vengano. Ma non è che sono apparsi da un giorno all’altro, è come dice Jablowski: fanno parte di me. Della mia identità».


    Philoza abbozzò lo stesso discorso inquietante. Scossi da quella scoperta, tornarono in cucina e si sedettero intorno al tavolo. Jablowski rimase in piedi. Voleva andare alla ricerca di Naomie Fée, ma Ilan era riuscito a convincerlo ad ascoltarlo, prima. Aveva appoggiato davanti a lui tutte le chiavi di Gygax.


    «Non avrò dei segni come i vostri, ma interi periodi della mia vita sono stati completamente cancellati dalla mia memoria. All’inizio si trattava solo di dettagli, come il modo in cui ero stato assunto dall’azienda per cui lavoro, o dove avevo comprato la mia auto. Però, man mano, ho scoperto che la cosa era ben più profonda. Interi periodi della mia esistenza sono stati sostituiti da... ricordi che non mi appartenevano».


    Le sue parole sembravano trovare un’eco negli altri concorrenti.


    «Per quanto mi riguarda, non arrivo a tanto», confidò Philoza, «ma ci sono queste cicatrici, ed è vero che mi sono accorto a più riprese di enormi lapsus, come buchi neri nella mia memoria. Mio fratello è morto tre anni fa, la sua morte mi ha sconvolto e ho pensato che le amnesie fossero una conseguenza del dolore per la sua scomparsa».


    Jablowski raccontò che anche nella sua vita c’erano diverse zone d’ombra. Quanto a Chloé, lo aveva già raccontato a Ilan: il grosso dei suoi vuoti di memoria risaliva al periodo in cui era stata ricoverata nell’ospedale psichiatrico, di cui non era in grado di dire né il nome né il luogo. La cosa più incredibile restava però che non si fosse mai fatta domande su quelle lacune spaventose.


    «...Non ci facciamo domande, come se fossimo ipnotizzati dall’interno», ne dedusse Ilan. «Come se la nostra vita fosse solo superficiale, o noi fossimo solo “apparizioni” senza spessore, a cui hanno costruito un passato. È ormai chiaro che a tutti noi è successo qualcosa prima che nelle nostre vite apparisse Paranoia. Non siamo stati noi ad andare verso questo maledetto gioco, è stato il gioco a scegliere noi perché abbiamo qualcosa in comune».


    «Le amnesie o le cicatrici sarebbero il punto in comune?».


    «Esatto. Ho la sensazione che siamo già stati tutti in questo ospedale. Che siamo stati rinchiusi qui».


    «Stai delirando», rispose Jablowski prontamente.


    «Mi piacerebbe tanto... Per quanto possa sembrare folle, si direbbe che sia tutto collegato al programma sulla memoria trovato da Mocky. Gygax, alias Chardon, era uno degli ospiti di Swanessong. E anche lui aveva i segni».


    Jablowski non riusciva più a stare fermo.


    «È impossibile. Come potremmo aver dimenticato un periodo simile della nostra vita? E cosa saremmo venuti a fare qui? Io sto bene, non ho mai avuto problemi particolari».


    Philoza restava muto, come se fosse in piena introspezione. Ilan insistette:


    «Immaginate che Paranoia non sia un gioco, ma una specie di programma sperimentale che ha come obiettivo quello di radunarci tutti qui e di... studiarci. Noi, ex cavie del loro protocollo Memnode. Immaginate che abbiano fatto esperimenti mostruosi su di noi in passato, che abbiano quasi completamente modificato la nostra memoria. Tutto era previsto per studiarci. Le videocamere, gli obiettivi da raggiungere. Siamo topi di laboratorio, non pensate? Ma poi è andato tutto a rotoli per via di Gygax. Era il granello di sabbia imprevisto che ha inceppato il meccanismo».


    Cercò un segno nello sguardo di Chloé. La ragazza era immersa nelle proprie riflessioni, con un dito appoggiato sul labbro inferiore.


    «A cosa stai pensando?», le chiese Ilan.


    «Ai tuoi genitori. A quel quadro appeso nella loro sala da pranzo. Magari c’entrano anche loro in questa storia. Hades è entrato a casa tua per recuperare la loro mappa in codice. Sono indizi. Del resto, tu non hai mai davvero saputo cosa facessero nel loro presunto laboratorio. Dicevi che lavoravano a Grenoble. E siamo sulle Alpi, la città non deve essere lontana da qui».


    Ilan scosse il capo, sembrava tutto assurdo, irreale.


    «E poi i loro corpi non sono mai stati ritrovati», aggiunse Chloé. «Chi ti dice che siano morti per davvero?».


    Era un delirio. Ilan non voleva più pensare a nulla per il momento. Guardò l’orologio e prese le chiavi dal tavolo.


    «Resta un’ora prima che le luci si spengano. Saliamo al terzo piano e cerchiamo di liberare la donna. Forse lei potrà fornire le risposte a tutte le nostre domande».


    «No», replicò Jablowski. «La priorità è ritrovare Naomie. Potrebbe essere ancora viva e...».


    «È morta», disse Ilan. «Non puoi ritrovarla, e lo sai».


    «Facciamo una via di mezzo», propose Chloé rivolta a Jablowski. «Ci dividiamo in due gruppi e facciamo entrambe le cose. La cerchiamo per una mezz’ora e poi andiamo tutti insieme al terzo piano, ok?».


    Jablowski accettò la proposta. Si mise in coppia con Philoza, mentre Chloé e Ilan si allontanarono insieme. I quattro concorrenti si diedero appuntamento nella grande hall dell’ingresso mezz’ora dopo e scomparvero nei meandri dell’ospedale.
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    18,30.


    Chloé e Ilan stavano aspettando pazientemente nella hall quando videro tornare Philoza.


    «Allora?», fece quest’ultimo.


    «Niente», rispose Chloé. «Dov’è Jablowski?».


    «Impossibile farlo ragionare, non vuole venire. Continua a sperarci e sta perlustrando le stanze una a una. Ma è inutile, forse non sapremo mai dove Gygax ha nascosto il corpo».


    «Lo troverà la polizia», rispose Chloé.


    Ilan guardò l’orologio.


    «Forza, all’opera. Dobbiamo liberare la prigioniera».


    A passo di corsa arrivarono al secondo piano, nell’ala femminile. Non si separarono più, ormai consapevoli che non c’erano più né gioco né obiettivo da raggiungere, eccetto quello di fuggire da quel posto il prima possibile. Ormai aspettavano tutti delle risposte.


    Capire.


    Dopo diversi tentativi, Ilan riuscì finalmente ad aprire la grata che dava l’accesso al terzo piano grazie a una delle chiavi appese al collo di Gygax. In silenzio, salirono tutti e tre verso la zona D dell’ospedale.


    «Hai idea di dove sia la camera?», chiese Chloé.


    «Più o meno sì. Vista da fuori, sembrava verso il fondo dell’ala».


    A quel piano c’erano grate su ogni cosa: lampade, tromba delle scale, perfino i corridoi erano divisi in due per tutta la loro lunghezza, in modo che i pazienti del lato sinistro non potessero incrociare quelli del lato destro.


    «La camera si affaccia sul retro, quindi a sinistra. Seguitemi».


    Poiché la grata centrale era ad appena un metro dal muro, si doveva procedere in fila indiana. Ilan era in testa, Philoza chiudeva il gruppo. Dal soffitto e dai muri entravano e uscivano tantissimi cavi che si incrociavano come reti di neuroni. Quell’ospedale ricordava l’interno di un cervello e Ilan stava ormai arrivando alla parte più segreta, protetta dalla dura madre, l’aracnoide e la pia madre. La sostanza molle, viva, che conteneva le risposte.


    Si stava già angustiando perché le porte erano tutte chiuse e, con i rinforzi in acciaio a serrature e maniglie, sembravano molto più solide di quelle degli altri piani. Su ognuna c’era solo una piccola fessura orizzontale in plexiglas al posto dell’oblò che permetteva di vedere l’interno della camera.


    «Come è potuto esistere un simile inferno?», mormorò Philoza. «È peggio di quello che ho potuto vedere di Alcatraz».


    Ilan procedeva lentamente. Ogni volta che passava davanti a una porta, dava un’occhiata all’interno della stanza.


    «Cerchiamo una sala di contenzione», disse, proseguendo. «La donna dai capelli neri si trova lì dentro».


    Tacquero e proseguirono. Sopra di loro, i neon crepitavano dentro le sottili maglie di acciaio.


    «Secondo voi, Hades aveva previsto che saremmo arrivati fino a qui?», chiese Philoza.


    Con la sbarra di ferro Ilan indicò una videocamera. Era sulla parte destra del corridoio.


    «Credo di sì... C’è una videocamera anche nella sala di contenzione in cui è rinchiusa la donna».


    «Allora la ragazza che stiamo cercando fa parte del gioco».


    Ilan si girò e lo fissò dritto negli occhi.


    «Parli ancora di gioco?».


    «C’è il gioco e c’è Gygax. Non riesco a credere alla tua teoria della memoria cancellata o non so cosa. È assurdo».


    «Quando vedrai come è ridotta quella povera donna, cambierai idea. È una specie di cadavere ambulante».


    «E allora come ti spieghi la sua presenza all’interno di un ospedale chiuso da anni?».


    «Non me la spiego. Come non mi spiego la presenza di tutte quelle tombe con la data dello scorso anno, là fuori. Chiedi a Chloé».


    La ragazza confermò. Philoza fece un cenno in avanti con il capo.


    «Le tombe possono essere una specie di scenografia».


    «E noi cosa siamo? Personaggi di un fumetto?».


    Di fronte alla determinazione di Ilan, Philoza preferì lasciar correre.


    «Lo vedremo. Forza, andiamo avanti».


    Ilan scrutò ogni apertura, per metri e metri, quando, all’improvviso, si fermò:


    «È lì».


    Si chinò verso il rettangolo di plexiglas. La donna c’era. Era raggomitolata sul letto, imprigionata nella camicia di forza, con il viso rivolto al muro. I piedi nudi sembravano radici secche. Sulle pareti di gommapiuma Ilan intravide le scritte nere che aveva notato grazie alla videocamera. Si tirò indietro affinché prima Chloé e poi Philoza potessero guardare. L’uomo fece una smorfia.


    «Merda...».


    La porta aveva solo una piccola maniglia. Ilan tirò, inutilmente. Auscultò la serratura ed estrasse tutte le chiavi di Gygax dalle tasche.


    «Speriamo che funzionino».


    Le provò una dopo l’altra, guardando di tanto in tanto attraverso l’apertura. All’interno la paziente mostrò qualche segno di attività. Si rialzò debolmente, lo sguardo fisso sulla porta. Gli occhi sembravano meteoriti di fuoco in mezzo a una faccia di luna devastata. Chloé osservò quella strana creatura senza muoversi.


    «Ti tireremo fuori di qui», mormorò Ilan. «Ti tireremo fuori da questo inferno».


    Si accanì sui piccoli pezzi di metallo, buttandoli a terra man mano che procedeva, per tentativi. Le mani gli tremavano davanti alla serratura. Chloé si accorse del suo turbamento e lo spinse di lato.


    «Non sei più in condizioni. Lascia fare a me».


    Lo sostituì e dopo qualche minuto dovettero arrendersi all’evidenza: nessuna delle chiavi di Gygax apriva la porta. Ilan non voleva ammettere la sconfitta. Non voleva nemmeno contemplare l’idea di tornare indietro e abbandonare l’impresa.


    «Gygax aveva un mazzo di chiavi molto più grosso quando era nella sala comandi», rivelò. «Deve averlo nascosto da qualche parte, insieme al cacciavite e alla divisa arancione».


    «Non lo troveremo mai», ammise Philoza guardando a sua volta dentro la stanza. «È riuscito a fregarci per tutto questo tempo. Dietro quell’aria da finto tonto, era molto più astuto di quanto si potesse pensare.


    Ilan prese la sbarra di ferro e cercò di colpire il legno, ma, per via della griglia, non riusciva a prendere slancio e imprimere forza alla sua arma. I colpi erano inefficaci. Dall’altra parte della porta, la donna si era rifugiata in un angolo, con le ginocchia al petto, terrorizzata. I concorrenti fecero il possibile per aprire, senza però riuscirci.


    «Tra poco si spegneranno le luci. Cosa facciamo?», chiese Philoza.


    Ilan appoggiò le mani al legno, il viso schiacciato sul vetro. Il suo sguardo incrociò quello della prigioniera e per una frazione di secondo gli sembrò di scorgere un guizzo di vita.


    «Non possiamo abbandonarla qui».


    «Potremmo tornare...».


    «No. Ci deve per forza essere una soluzione. C’è sempre una soluzione».


    Camminava avanti e indietro lungo la grata, come un leone in gabbia, mentre con la sbarra colpiva rumorosamente le maglie di ferro. In ginocchio, Chloé studiava con attenzione la serratura. All’improvviso si rialzò.


    «Ilan, dobbiamo fare un tentativo».


    «Se hai un’idea, sono a disposizione».


    «La chiave, quella che porti al collo...».


    Ilan rimase di stucco. Si portò di riflesso una mano al petto e, dopo un attimo di silenzio, scosse il capo.


    «No. È impossibile».


    Chloé tese la mano.


    «Tentare non nuoce. Dammela».


    Il giovane fece quanto gli era stato chiesto. Aprì la catenina d’argento e tolse la chiave.


    «Sai cosa significa se la porta si apre?», fece Chloé. «Che Philoza ha ragione. Che quella persona altro non è che un’attrice... ben truccata, magra di suo, e che fa parte delle ultime fasi del gioco».


    Infilò il piccolo pezzo di metallo nella serratura. Ilan trattenne il fiato mentre Chloé girava. Ci fu un clic.


    E la porta si aprì.


    Il ragazzo non voleva crederci: aveva recuperato quella chiave nel centro di Parigi! Il gioco era ancora in atto. Chiese ai due compagni di non muoversi ed entrò per primo nella stanza imbottita.


    La temperatura era ancora più glaciale che nel corridoio.


    La paziente era prostrata, il viso coperto di croste. Le ossa degli zigomi sporgevano sotto la pelle tesa. Non poteva essere un’attrice, c’era troppa sofferenza nel suo sguardo. E poi quell’odore di urina, insopportabile. Ilan non pensava più a Paranoia né alla serie di avvenimenti che l’aveva condotto fino a lì. Si avvicinò al solo scopo di aiutare quella povera donna.


    E più avanzava, più gli sembrava di conoscerla. Di averle già parlato. Di averla già toccata...


    «Sono qui per aiutarla», disse piano. «La porteremo fuori di qui, d’accordo?».


    Lei non reagì. Le pupille nere erano dilatate, il bianco dell’occhio iniettato di sangue. Era stata drogata? Ilan vedeva tutti quei “Giacobbe” che le danzavano intorno, sui muri. Immaginava quella povera donna intenta a scrivere compulsivamente quell’unica parola, fino a impazzirne. La aiutò ad alzarsi. Aveva la schiena leggermente ricurva e non riusciva a stare in piedi. Ilan fissò con uno sguardo duro Philoza che era rimasto sulla soglia della porta. Chloé era entrata, incantata dalle scritte e da quelle centinaia di “Giacobbe” che decoravano le pareti.


    «Un gioco, vero?», disse Ilan guardando Philoza con aria di rimprovero.


    L’altro non rispose. Ilan cercò di togliere la camicia di forza alla donna.


    «Forse non è il caso», disse Chloé.


    «Ma per la miseria, si regge a malapena in piedi».


    Sciolse i grossi lacci annodati sulla schiena e poi le sfilò delicatamente la contenzione. La donna lo lasciò fare, amorfa. Sui pantaloni c’erano grandi macchie secche. Oltre alla camicia di forza, le avevano legato le mani con del nastro adesivo, in modo che non potesse aprire i pugni.


    «Che vergogna», il viso di Ilan si contrasse. «Che mostri bisogna essere per fare una cosa simile?».


    Si mise a strappare con delicatezza lo scotch. Le dita martoriate si distesero.


    Si sentì allora un rumore, per terra, quando le braccia della donna caddero lungo il corpo.


    Dalla mano destra della paziente era appena scivolata a terra un’altra chiave.


    Ilan la raccolse, sconvolto. Non ne poteva più. Guardò la donna negli occhi, resistendo alla tentazione di scuoterla.


    «Ma chi sei? Da dove arriva questa chiave? Chi te l’ha data? È stato Hades? Quando finirà questo maledetto gioco?».


    Il viso non tradiva nessuna espressione, gli occhi restavano fissi. Ilan non riusciva più a pensare in maniera razionale, era come se Paranoia fosse ancora lì, in mezzo a tanto orrore.


    Il ragazzo sentì allora una pressione sulla spalla destra. Chloé lo tirava a sé, era proprio sotto la videocamera.


    «Hai il disegno di tuo padre qui con te?», gli chiese.


    Ilan tirò fuori il foglio dalla tasca. Chloé lo prese e lo aprì. Indicò le H, proprio davanti ai numeri che indicavano le lunghezze d’onda.


    H

    H

    H

    H

    H

    H

    H

    H


    «A cosa ti fanno pensare?», chiese.


    Ilan le guardò un’altra volta.


    «Ci ho già pensato per giorni e notti intere. Non ne ho idea».


    Chloé indicò le stesse H scritte sul muro e circondate da “Giacobbe”. Le lettere erano disposte esattamente nello stesso modo in cui si vedevano nella mappa in codice, solo che erano più ravvicinate. Le gambe si toccavano e formavano un disegno che non lasciava alcuna ambiguità.


    «Una scala!», disse Ilan. «Accidenti, è una scala, come ho fatto a...».


    Non finì la frase e guardò di nuovo la mappa del padre, tenendo conto di quella scoperta.


    Tutto all’improvviso si chiarì. La sequenza


    H 580


    H 430


    H 600


    H 490


    H 574


    H 470


    H 485


    H 520


    si trasformava in


    H G


    H I


    H A


    H C


    H O


    H B


    H B


    H E


    «La scala di Giacobbe... non capisco».


    «Ma certo!», intervenne Philoza. «È nel libro della Genesi. La Bibbia».


    «E tu hai appunto trovato una Bibbia nella stanza 27», concluse Chloé. «La camera di...».


    «Lucas Chardon. Non ha senso».


    Chloé rifletté e disse:


    «Ho la sensazione che siamo nel gioco, siamo in Paranoia, dal giorno del presunto incidente dei tuoi genitori...».


    Non ebbero modo di proseguire nelle loro deduzioni. La donna dai lunghi capelli neri si portò le mani al volto urlando e si piantò le unghie nella carne.


    Philoza si precipitò su di lei e le piantò una siringa nella schiena. Iniettò tutto il liquido.


    Cinque secondi dopo la pazza crollava a terra.
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    Avevano portato la donna addormentata fino alla camera di Chloé.


    Non era pesante. Secondo Chloé, i segni vitali erano stabili. Il cuore batteva normalmente, la respirazione era regolare. Evidentemente il prodotto che le era stato iniettato era un potente sedativo.


    Al momento Chloé le stava curando il viso con un antisettico e delle bende.


    «Non si è risparmiata», disse. «Ho già visto ferite come queste negli schizofrenici o negli isterici. In preda alle allucinazioni finiscono per farsi del male da soli».


    «Secondo te, quanti anni può avere?», chiese Ilan.


    «Direi una quarantina».


    «Sembrava debolissima», disse Philoza. «Domani non sarà in grado di camminare fino alla città».


    «Se sarà necessario, la porteremo noi», rispose Ilan.


    «Pensi che ce la possiamo fare con tutta questa neve?».


    «Non abbiamo scelta. Nessuno verrà a cercarci in questo ospedale, per la semplice ragione che nessuno sa che siamo qui».


    «Prima o poi si faranno qualche domanda sulla scomparsa di Gygax e dei due poliziotti che erano con lui».


    «Sicuramente. Ma non ho voglia di aspettare».


    All’improvviso si sentì la funesta sirena di allarme. I concorrenti tacquero, come ipnotizzati. A eccezione dei loro alloggi, si spensero tutte le luci. Ci furono dei clic un po’ dappertutto.


    I tre concorrenti si guardarono con aria grave: Jablowski non era tornato.


    «Forse si è ferito da qualche parte», suggerì Ilan fissando Philoza. «Come stava quando l’hai visto l’ultima volta?».


    «Psicologicamente era a pezzi, lo ammetto. Ma fisicamente sembrava in forma».


    «E io sono sicura che sta bene», disse Chloé con voce nervosa. «Meglio di lei, in ogni caso. Ilan, puoi portarmi i miei guanti con la pelliccia? Voglio infilarglieli e poi bloccarli con i cerotti per evitare che si ferisca di nuovo quando si sveglia. Così possiamo evitare la camicia di forza».


    Ilan eseguì. Chloé si adoperò per proteggere quelle mani dalle unghie sporche di sangue.


    «Resterò con lei. Andrà tutto bene. Domani saremo al sicuro, sani e salvi».


    Più nessuno aveva voglia di parlare di Jablowski, come se si trattasse ormai di un argomento tabù. Che cosa poteva essergli successo? Perché non stava dando segni di vita? Ilan tornò nella sua camera. Si sedette sul letto con la Bibbia trovata nella camera 27 tra le mani. Odorava di polvere e anche di salnitro. A contatto con il libro, in quel grande silenzio che lo circondava, gli tornarono in mente immagini limpide. Vedeva chiaramente il padre leggergli interi passaggi della Bibbia dopo avergli rimboccato le coperte, la sera. Che età doveva avere Ilan? Dieci, undici anni? Ogni volta, Joseph Dieduset appoggiava il grosso tomo dalla copertina nera sul comodino e gli dava un bacio sulla guancia prima di spegnere la luce. Poi Ilan riaccendeva di nascosto una piccola torcia che teneva sotto il cuscino, scivolava sotto le lenzuola e ne leggeva intere pagine.


    Era successo davvero. Ed era da qualche parte nella sua testa.


    Ilan accarezzò la scritta a inchiostro «Lucas Chardon» sulla copertina. Immaginava Gygax rinchiuso nella camera 27, qualche anno prima, a fare quegli stessi gesti.


    Aprì il volume. Trovò subito – come se già lo sapesse nel suo intimo – il libro della Genesi e più in particolare il libro su Giacobbe.


    Philoza lo raggiunse nel giro di qualche minuto. Ilan alzò gli occhi.


    «Allora... sempre convinto che quella povera donna faccia parte del gioco?», disse amaramente.


    «Non riesco a smettere di pensarci, continuo a cercare una risposta. E forse l’ho trovata».


    Ilan sospirò.


    «Quale?».


    «Immagina che all’inizio facesse davvero parte del gioco. E che, una volta che Gygax ha eliminato Hades, lei si sia ritrovata prigioniera del ruolo, incapace di uscire, senza essere né alimentata né idratata. Obbligata a farsela addosso. E perciò ha cominciato a dare un po’ di matto, capisci cosa intendo? Difficile darle torto, prigioniera così a lungo in una camicia di forza dentro un ospedale abbandonato».


    Ilan fu costretto ad ammettere che il ragionamento stava in piedi, anche se non lo convinceva. Tirò fuori la chiave dalla tasca.


    «Aveva questa in mano. Prima abbiamo tentato di aprire la stanza con i soldi, non funziona».


    «E cosa potrebbe aprire, quindi, secondo te?».


    «Non ne ho la più pallida idea. E non voglio nemmeno più saperlo. La priorità è andarsene da questo posto».


    Ilan ricominciò a sfogliare le pagine sottili della Bibbia. La carta frusciava tra le sue dita.


    «Ogni giorno che passo qui dentro, mi tornano sempre più ricordi», confidò. «Mi rendo conto che i miei genitori erano molto credenti e che mi volevano molto bene. Abitavamo in una piccola casa senza pretese. Ormai lo sento, è dentro di me. Fino a oggi ho sempre pensato che fossero ricercatori freddi, concentrati solo sulla propria carriera e sui viaggi in mare con quella maledetta barca. Ma ormai so che non è vero. I miei veri ricordi non sono andati perduti, li ritroverò, ne sono sicuro».


    Philoza si sedette accanto a lui. Guardò la mappa in codice dispiegata sul letto, con la frase scritta nella parte superiore.


    Qui giù c’è il Caos ma in cima troverai l’equilibrio. Le risposte sono tutte lì.


    «In cima... intende in cima alla scala, presumo», suggerì.


    «Ho sempre pensato che fosse la cima di una montagna, ma ormai è evidente che mio padre parla della scala di Giacobbe».


    «Hai letto il passaggio che riguarda la scala di Giacobbe?».


    «Lo stavo appunto facendo. Giacobbe era il figlio di Isacco, nipote...».


    «Di Abramo», lo interruppe Philoza. «Era un patriarca ebreo che ha combattuto e sconfitto un angelo. Quel combattimento è stato percepito come un atto di coraggio. Giacobbe è stato coraggioso, ha trionfato e superato ogni ostacolo».


    Ilan cercava di trovare, nelle parole di Philoza, un’eco della sua storia e di quella dei suoi genitori. Anche lui aveva superato gli ostacoli del gioco per arrivare fin lì. Perché suo padre aveva scelto quel simbolo biblico per mettere in codice la sua mappa?


    «Parlami della scala», disse.


    «Giacobbe fa il famoso sogno della scala, con i sette pioli, durante una visita nella città di Haran. Sai, nella Bibbia è tutta una questione di decodifica. L’interpretazione cristiana si basa principalmente sulle parole di Cristo nel Vangelo secondo Giovanni. Nel sogno di Giacobbe, se ricordo bene, il Cristo viene visto come la scala che collega il Cielo e la Terra, essendo insieme il Figlio di Dio e il Figlio dell’Uomo. Salire i sette pioli significa superare tutti gli universi intermedi, passaggi obbligati per poter accedere al Cielo».


    «E prima del Cielo c’è il purgatorio, giusto?».


    «Si potrebbe interpretare così, sì. In fondo alla scala abbiamo la vita terrena. In mezzo il purgatorio. E in cima l’inferno o il paradiso».


    Ilan rimase a lungo immobile dopo aver ascoltato i ragionamenti di Philoza. Ripensava alle parole di suo padre lasciate a metà nel suo strano sogno: Non è solo un obitorio, è anche un luogo di transizione. Tua madre e io aspettiamo il Giudizio. L’inferno, il paradiso... Capisci cosa voglio dire?


    Cosa collegava tutti quegli enigmi?


    Il suo interlocutore gli strinse la spalla.


    «Tutto bene?».


    «Sì, sì... Cioè, credo. Sai, ho sempre avuto un’idea particolare del purgatorio».


    «Quale?».


    «Un posto gelido e inospitale, dove tutti aspettano di essere giudicati. Un po’ come questo...».


    Philoza si diresse verso la porta.


    «Dovresti farti una bella doccia e cercare di riposarti un po’. Domani sarà una lunga giornata».


    «Hai ragione».


    «Intanto faccio un ultimo giro in corridoio e un ultimo tentativo di trovare Jablowski. Se non ci riesco, andremo senza di lui. Troveremo aiuto e manderemo qui la polizia».


    «Bene. Senti... ho in testa una cosa, un ricordo scolastico, su questa storia dell’inferno e del purgatorio. Hades è Ade nella mitologia greca. Ti ricordi per caso chi fosse esattamente?».


    «C’entra con l’inferno, mi sembra», rispose Philoza.


    «Era il dio degli Inferi, sì. Impediva ai morti di uscirne».


    «Ah, ok...», fece una risatina nervosa. «Quindi siamo tutti nel purgatorio, diretti all’inferno, e Hades ci impedisce di uscirne, giusto? Bello. Hai davvero bisogno di riposare».


    E con ciò Philoza uscì dalla stanza. Qualche minuto dopo, Ilan era sotto il getto caldissimo della doccia. Pensava ormai alla grande vetrata ovale, nella hall dell’ingresso. I visi sofferenti – il Cristo, i discepoli. Perché c’erano delle vetrate a carattere religioso all’ingresso di un ospedale psichiatrico? Perché avevano lasciato che i pazienti dipingessero immagini ispirate all’Inferno di Dante sui muri di quell’ospedale? Perché suo padre aveva usato la scala di Giacobbe per il codice del suo enigma? Cosa c’entravano quei riferimenti religiosi nella storia?


    Il purgatorio...


    Ilan rimase a lungo sotto la doccia, perso nelle sue domande.


    Quando uscì dal box si fermò di colpo, portandosi le mani alla bocca.


    Frédéric Jablowski era steso sulle piastrelle del pavimento con gli occhi spalancati, in posizione fetale. Indossava gli abiti civili e scarpe da trekking ai piedi.


    Il maglione a collo alto era macchiato di sangue all’altezza dell’addome.


    E crivellato di piccoli fori.
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    Ilan rimase immobile, senza capire cosa stesse succedendo.


    Frédéric Jablowski ucciso a colpi di cacciavite.


    E il suo cadavere disposto proprio nel mezzo dei bagni, mentre Ilan si faceva la doccia.


    Tremante, il giovane camminò intorno al corpo facendo attenzione a non toccarlo e trattenendo un urlo. Preso dal panico, corse nel corridoio che portava alle camere. Superò la cucina vuota e sentì crollargli il mondo addosso quando vide la croce nera inchiodata sulla porta della camera di Chloé.


    Quella famosa croce senza il Cristo che aveva raccolto nella camera 27.


    Si precipitò dentro la stanza. La sconosciuta dai lunghi capelli neri dormiva sul letto, il petto si muoveva lentamente. Ma Chloé era scomparsa. Per terra c’erano garze srotolate e flaconi di farmaci rovesciati.


    C’era stata chiaramente una colluttazione.


    Uscì di nuovo in corridoio, frugò in tutte le stanze gridando il nome di Chloé. Era senza fiato, stremato.


    Tutte le stanze erano vuote. Poco oltre, a sfidarlo, l’oscurità.


    C’era una sola soluzione: Philoza l’aveva portata via.


    Era lui l’assassino con il cacciavite.


    Philoza era Lucas Chardon.


    Aveva trascinato una nuova preda nei meandri di quel maledetto ospedale.


    Ilan si rifugiò nella stanza di Chloé e, prima di chiudere a chiave, staccò la croce nera. Aveva le lacrime agli occhi. Perché aveva lasciato da sola la ragazza? Perché non aveva vigilato meglio su di lei?


    Era stato accecato dal comportamento disturbante di Gygax, dai suoi modi, dal suo sdoppiamento di personalità, mentre alle loro spalle Philoza agiva nell’ombra, tessendo lentamente la propria tela. Aveva potuto benissimo uccidere la rossa e prenderne il posto. Si era messo davanti alla casella numero 2 quando erano stati assegnati i primi obiettivi, nel trio di testa. Era stato il primo ad annunciare la scomparsa di Ray Leprince e aveva detto di non aver sentito nulla, mentre la sua era la stanza adiacente. Ilan ricordava anche la domanda che Philoza aveva posto quando aveva scoperto il corpo appeso di Gygax: Gygax ti ha detto qualcosa prima di cadere nel vuoto? Ti ha spiegato il senso di tutto questo?


    Chloé era stata sempre diffidente nei suoi confronti. L’aveva percepito.


    Ilan si lasciò scivolare lungo il muro, piangendo in silenzio. Teneva in mano il crocifisso, ormai diventato una croce mortuaria. Philoza lo aveva preso dalla sua camera per appenderlo lì. Era quindi al corrente della persecuzione che Chloé aveva subito nel suo appartamento e dei suoi trascorsi psichiatrici. Il che dava corpo alla teoria che i concorrenti si conoscessero tutti, che fossero stati tutti rinchiusi in quel posto.


    Ilan buttò la croce di lato. Moralmente a pezzi, con i nervi a fior di pelle, guardò l’orologio: erano appena passate le 22. Restavano dieci ore prima che facesse giorno di nuovo e che a un certo punto Ilan potesse scappare da quell’inferno per avvertire la polizia.


    Dieci ore a cercare di sopravvivere.
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    Ultimo giorno


    Ilan era deciso a battersi fino in fondo.


    Aveva recuperato la sua arma con le schegge di vetro, la mappa di suo padre, i disegni, la Bibbia, il gioco dei tarocchi trovato nella stanza 27, come altrettante prove della sua presenza in quell’ospedale. Si era barricato nella camera di Chloé. Non ne sarebbe uscito prima dell’alba.


    4,07. Il vento si era placato ed era sceso un enorme silenzio. Seduto contro il muro, Ilan lottava per non sprofondare. La stanchezza era dura da combattere, i nervi erano sul punto di cedere, ma Philoza doveva essere lì, non lontano, Ilan lo sentiva. Pronto a colpire con il cacciavite e a fare un’ottava vittima, se si contava la concorrente rossa al tredicesimo piano.


    Ilan chiuse gli occhi. Continuava a immaginare la morte di Chloé, la testa piegata di lato, i piccoli fori sul petto. La vedeva come se si trattasse di un vero e proprio ricordo.


    Riaprì gli occhi gridando.


    Non aveva più dubbi. In fondo a se stesso sapeva che era morta.


    Sapeva che erano tutti morti.


    Man mano che passavano i minuti, la donna dai lunghi capelli neri pareva tornare sempre più cosciente. Ilan le si piazzò di fronte in silenzio e aspettò che si risvegliasse. Era come un fuscello, sembrava che potesse bastare una corrente d’aria a farla volare via. Perché Philoza l’aveva risparmiata?


    Le iridi scure si definirono quando sollevò lentamente le palpebre. Le pupille si restrinsero, le labbra secche si aprirono per far passare l’aria.


    «Non corre più alcun rischio», mormorò Ilan asciugandosi le lacrime. «Siamo qui al sicuro, al piano terra dell’ospedale. Nel giro di qualche ora usciremo e andremo a cercare aiuto».


    La donna si rialzò con difficoltà. Con un’aria distante, guardò i guanti fissati alle sue mani, poi raccolse le ginocchia al petto. Si mise a dondolare piano avanti e indietro, studiando la stanza. C’era qualcosa di terrificante nel suo sguardo: una follia che ribolliva.


    Lo sguardo alla fine si rivolse a Ilan.


    «Allora sei tornato».


    Aveva parlato con una voce dolce che stonava con quel corpo così provato. Ilan cercò di non palesare il proprio turbamento, ma quelle parole lo sconvolsero. Ormai non c’era più alcun dubbio: era stato ricoverato in quell’ospedale psichiatrico.


    «Sì», rispose. «Sono venuto per te. Per portarti via».


    Si rese conto che gli veniva naturale darle del tu e che le stava parlando come se la conoscesse. Tentò di non pensare a Chloé per qualche secondo e di riflettere rapidamente. Cercò l’approccio migliore per non spaventarla. Tutte le risposte che cercava erano lì, a portata di mano.


    Ma fu lei a rompere per prima il silenzio. Tese la mano.


    «Ho bisogno che tu mi tolga questo guanto. Voglio toccare le tue dita. Voglio sentire il calore del tuo corpo. I morti hanno sempre le mani fredde».


    Ancora più turbato, stette al gioco per metterla a suo agio:


    «Perché, tu puoi toccare i morti?».


    «Posso toccarli, vederli, parlarci. Voglio assicurarmi che tu non sia uno di loro».


    Ilan strinse la mano guantata tra le sue. La donna lo lasciò fare.


    «Non sono uno di loro, te lo assicuro. Ti toglierò i guanti, ma tu devi rispondere alle mie domande. Sono parecchie».


    Lei guardò sopra la spalla di Ilan.


    «È pericoloso qui. Forse è nel corridoio. E se ci trova insieme? Non voglio più andare sulla sedia. Non voglio più provare dolore».


    «Di chi parli?».


    «Dell’Arpia, naturalmente. Sandy Cléor. Dice che è per il nostro bene, ma ci mente di continuo. Cosa succede? Oggi sei diverso dal solito».


    «È che... ho qualche problema di memoria. Con tutte le porcherie che ci rifilano. E tu, come ti senti, C.J.?».


    «C.J.? Perché mi chiami con le mie iniziali? Sei proprio strano».


    Ilan non si era sbagliato, quindi: davanti a sé aveva davvero C.J. Lorrain, internata da diciotto anni in quell’ospedale psichiatrico.


    Ritirò la mano e corrugò le sopracciglia, diffidente.


    «Non sei più quello che ho conosciuto. Sei con loro, vero? È un altro dei loro maledetti esperimenti?».


    Cominciò a rigirarsi nervosamente tra le mani un lembo del lenzuolo. Ilan scosse con decisione il capo.


    «No, no, non sto con loro. Sto dalla tua parte. E, come te, sono una vittima dei loro esperimenti. Devi dirmi cosa succede in questo ospedale. Dovrebbe essere chiuso da molti anni, quindi come è possibile che tu sia ancora qui? Chi viene a trovarti? Chi ti porta da mangiare?».


    Lei non rispose. Lui le mostrò una chiave.


    «Chi ti ha messo questa nella mano stretta nello scotch? Che cosa apre?».


    La donna tornò a rannicchiarsi, fissando Ilan con i suoi occhi scuri e inquisitori. Lui continuava con le domande.


    «Devi dirmi del protocollo Memnode. Di Paranoia. Mi hanno riempito la testa di un sacco di sciocchezze, capisci? Hai mai visto i miei genitori qui dentro?».


    Si precipitò verso l’angolo della stanza e tornò con la mappa del tesoro del padre, che le mise davanti agli occhi.


    «Parlami di Giacobbe, della scala. Perché hai scritto dappertutto quel nome sui muri della sala di contenzione? Devo saperlo, te ne prego».


    Il disegno la fece reagire. Riuscì a prendere il foglio con i guanti, poi osservò il viso di Ilan, con gli occhi socchiusi.


    «Era tanto tempo che non vedevo questo paesaggio...».


    «Parlamene».


    Con il mento indicò il mazzo di tarocchi accanto alla croce nera.


    «La chiave finale dell’enigma si trova in quel gioco. Non mi dire che non te lo ricordi...».


    Ilan scosse la testa.


    «Un buco nero».


    «Portami il mazzo».


    Il giovane fece quanto gli era stato chiesto. Appoggiò le carte davanti alla donna.


    «Se vuoi le risposte, devi togliermi i guanti», fece lei sollevando le mani.


    Ilan esitò.


    «Promettimi che non... ti ferirai il viso».


    Lei riuscì a sorridere. Aveva i denti in cattivo stato.


    «Promesso».


    La sua promessa sicuramente non era gran cosa, ma Ilan disfece piano i cerotti e le tolse i guanti. La donna mosse le dita, le fece schioccare.


    «È così bello... sentire».


    Prese le mani di Ilan e le strinse tra le proprie. Chiuse gli occhi, la bocca si contrasse. Il ragazzo non ne poteva più di aspettare, ma non disse nulla per non metterle fretta.


    Lei sollevò le palpebre, con aria grave, e indicò la piccola chiave.


    «So cosa dovrebbe aprire».


    «Cosa? Dimmelo».


    «Le porte della tua mente. L’accesso alla verità».


    Stava ancora delirando, ma Ilan non volle contrariarla. Raccolse i tarocchi e li dispose davanti a sé. I sette, gli otto, gli arcani della Morte...


    «Molte carte dei tarocchi nascondono simboli biblici», disse. «Lo sapevi benissimo prima di avere problemi di memoria. Se potessi sceglierne una sola, quale prenderesti? Guarda bene. Lo sai. In fondo, dentro di te, lo sai».


    Ilan si concentrò, osservò ogni carta con attenzione. All’improvviso il suo sguardo si bloccò su una in particolare. La tirò fuori.


    «La lama dell’Appeso», annunciò.


    Quella che Lucas Chardon aveva rigirato nel suo sogno. Quella che lui “sentiva” di più, senza sapere perché. A ben vedere, il disegno rappresentava una specie di buffone con l’abito colorato, le mani dietro la schiena, appeso per il piede sinistro a un ramo d’albero tagliato e sistemato in orizzontale tra due tronchi verticali. C’erano anche altri rami in orizzontale, a distanza regolare, tra i due tronchi.


    «La scala!», esclamò Ilan. «Su questa carta c’è la scala fatta da pezzi di legno».


    «Sette rami tagliati e collocati a distanza regolare», completò la donna dal viso ossuto. «Come i sette pioli della scala di Giacobbe. I setti gradini dell’iniziazione, che conducono l’uomo dalla Terra al Cielo. Ma non è la cosa più interessante».


    L’indice si mosse sulla carta.


    «Quando guardi i tronchi in verticale, vedi che ci sono dodici rami tagliati che permettono di sostenere i pezzi della scala. Quei rami tagliati simboleggiano le dodici costellazioni dello zodiaco».


    «Costellazioni... La scala c’entra quindi con le costellazioni».


    «Adesso ricordi, spero...».


    Ilan continuava a non capire. Giacobbe portava alla scala, che portava alla carta dell’Appeso e ai dodici segni zodiacali.


    «Non capisco», fece lui. «Qual è la soluzione finale?».


    «La soluzione finale? Ma ce l’hai tu, e nessun altro».


    «Vuoi dire.. che non sai niente di più?».


    «Non sono mai stata brava con gli enigmi. Era più una roba tua. A me i tarocchi, a te gli enigmi e il disegno. Sei talmente dotato. Puoi disegnare o dipingere ciò che vuoi. Cattedrali, visi, anche la furia della natura...».


    Ilan pensava ai quadri appesi in casa dei suoi genitori. Non attese un solo istante e proseguì con le domande:


    «Come hai saputo dell’enigma di mio padre?».


    Lei lo guardò con sguardo curioso.


    «L’enigma di tuo padre? Tuo padre non c’entra proprio niente con questa storia».


    Ilan non era certo di capire.


    «Chi te l’ha fatto vedere, allora? Chi ti ha parlato di Giacobbe?».


    «Ma... Sei stato tu».


    «Va bene, va bene, sono stato io. Dimmi di più».


    Le sue pupille parvero aprirsi sul passato.


    «Il paesaggio qui fuori ti piaceva tanto. Ti lasciavano spesso salire al terzo piano perché tu potessi ammirare il panorama, sempre sotto stretta sorveglianza, ovviamente. Ma quello è l’unico punto da cui si può vedere oltre quel maledetto muro di cinta. Quel paesaggio l’hai disegnato guardando da una delle finestre che danno sul retro dell’edificio».


    Ilan vacillò, appoggiò una mano al letto per non cadere.


    «No, è impossibile».


    Rise.


    «Non sei cambiato», fece.


    Stava mentendo, Ilan ne era certo. Era lì per distruggerlo, come gli altri. Cercò di reagire:


    «È stato mio padre a fare questo disegno. La risoluzione del codice porta a importanti ricerche, scoperte che possono...».


    «Cambiare il mondo, vero? Usavi sempre questa espressione: “Scoperte in grado di cambiare il mondo”. Ti avrei anche creduto se non ti avessi visto fare quel disegno ed elaborare tu stesso l’enigma. L’Arpia ci lasciava spesso insieme, ovviamente sotto stretta sorveglianza, perché pensava che i nostri incontri e il nostro rapporto ci facessero bene. Per via dei nostri “problemi”».


    Accarezzò con le dita ossute il disegno.


    «Ti ho visto nascondere la scala di Giacobbe dietro quelle piccole H e quei numeri nella parte bassa del foglio. Poi, due giorni dopo, sei venuto da me con il disegno finito dicendomi che era stato fatto da tuo padre, che temeva per la sua vita. Che ci aveva nascosto ricerche di massima importanza. E che ormai era tuo compito proteggerlo».


    Scrollò le deboli spalle. Lo sguardo cambiò, sulle labbra le si disegnò un sorriso cattivo.


    «I tuoi non sono mai stati ricercatori. Tuo padre era solo un operaio in una cristalleria, tua madre non lavorava. Ma per quanto i medici ti ripetessero che nulla di tutto ciò era vero, che era solo invenzione, tu non ci credevi. Io sono rimasta dalla tua parte, sono entrata nel gioco con te... Perché il gioco è il solo modo che hai di sfuggire alla terribile verità. E tutti abbiamo dei demoni, non è vero, Ilan?».


    Ilan era rintronato. Con una voce ormai molto profonda lei aggiunse:


    «Nessuno può rivelarti questa verità. La tua mente la deve scoprire da sola. È questo il senso di tutto. Quanto a me... adesso è finita, è ora che io esca dal gioco».


    Senza preavviso, stese le gambe e colpì Ilan all’addome. Lui crollò a terra, senza fiato. La pazza si alzò, prese l’arma con le schegge e la usò per sfregiarsi il volto.


    «Hai le mani così calde».


    Furono le sue ultime parole.


    Due secondi dopo si tagliava la gola con un pezzo di vetro.

  





  
    62


    [image: 62]


    Il tempo non sembrò più trascorrere nello stesso modo. Ilan si sentì intrappolato in secondi interminabili, durante i quali vide C.J. Lorrain svuotarsi del suo sangue. Non riusciva a contrarre i muscoli o inviare segnali al proprio organismo.


    Il flusso porpora andò a lambirgli le suole. Ilan cercò di alzarsi, scivolò nella pozza e cadde steso a terra. In ginocchio, andò a rannicchiarsi in un angolo della stanza. Le mani e gli abiti erano ricoperti di sangue.


    Quella donna diceva il vero? Ilan si era inventato l’enigma della mappa e tutta l’indagine per tagliarsi fuori dalla realtà? Perché il gioco è il solo modo che hai di sfuggire alla terribile verità, aveva detto. Quale terribile verità? Perché l’avevano rinchiuso in un ospedale psichiatrico?


    Fissò il disegno. Sì, riconosceva bene il suo tratto, la sua “mano”, ma non l’aveva ereditata dal padre? Per quanto si sforzasse, non ricordò alcun disegno fatto da Joseph Dieduset, eccetto quella mappa.


    La vista del cadavere sorridente, con la gola sgozzata, gli era insopportabile. Tirò su il lenzuolo per coprirlo, girò la testa, chiuse gli occhi e cercò di riflettere. Come distinguere la realtà dalla finzione? Come capire se il cervello gli stava mentendo?


    Forse aveva inventato una parte della storia, forse, nella sua memoria, la presunta imbarcazione dei suoi genitori si chiamava Hudson Reed perché Ilan le aveva inconsciamente dato un nome che aveva ogni giorno sotto gli occhi, nelle docce di quell’ospedale. Forse non era mai stato torturato nello studio del dentista. Forse aveva visto un cane che non esisteva. Forse aveva nascosto la mappa di suo padre – o meglio la sua mappa – nella tasca del giaccone fin dall’inizio, per poi tirarla fuori nell’auto in fiamme.


    Ma le tracce degli aghi nel braccio non erano una finzione. E nemmeno quei cadaveri intorno a lui. Né C.J. Lorrain, Hades o Paranoia erano finzione.


    Se era stato rinchiuso in quel posto in passato, quando ne era uscito?


    Chi era lui veramente?


    La soluzione era vicinissima. Bastava aspettare che si facesse giorno.


    E avrebbe saputo se quella folle aveva detto la verità.


    Si fregò le mani l’una contro l’altra, osservò i palmi imporporati: Hai le mani così calde. L’ultima frase pronunciata da Lorrain gli rimbombava ancora nelle orecchie. Era strana quella storia delle mani. Perché Ilan aveva notato fino a che punto Chloé avesse le mani fredde, anche quando aveva fatto la doccia con lei sotto l’acqua bollente.


    Come Jablowski. Come Mocky... E tutti gli altri concorrenti. Tutti morti, secondo la pazza. Sagome prive di calore, che erravano in quell’ospedale in cerca di pace. Alla mente gli tornava sempre quella parola, quella stessa parola: purgatorio.


    Fissò la croce nera rabbrividendo, abbassò la testa tra le ginocchia raccolte al petto e non si mosse più.


    Fin dai primi bagliori, scavalcò il cadavere e uscì cauto dalla sua camera, con il bastone in una mano, la mappa del tesoro nell’altra. Bisognava verificare se il paesaggio che aveva disegnato esisteva davvero.


    Quando girò la testa verso la sala delle docce, si accorse che il corpo di Jablowski era scomparso. Rimaneva solo qualche goccia di sangue. Dove l’aveva trascinato Chardon? Dove aveva nascosto il corpo? E per farne cosa?


    Ilan raggiunse rapidamente la grande hall. Per la prima volta dal suo arrivo, la vetrata ovale rifletteva sfumature colorate. Triangoli di luce danzavano sulle piastrelle come fatine indaffarate. Il viso di Cristo splendeva in tinte sgargianti.


    Il ragazzo affondò per qualche secondo il proprio viso in quel bagno di luce, con le palpebre chiuse, prima di dirigersi verso i piani superiori. Le grate erano rimaste aperte, il silenzio era infinito. Ilan brandiva la propria arma a ogni intersezione. Philoza doveva per forza essere nascosto nei dintorni, pronto a portare a termine la sua sinistra impresa.


    Il giovane svoltò nel corridoio del terzo piano, costeggiò le grate, passò sotto l’intreccio di cavi. Voleva andare il più avanti possibile e cercava quindi di aprire le porte che davano verso la parte posteriore dell’ospedale, senza però riuscirci. Superò la cella dove era stata rinchiusa C.J. Lorrain, proseguì oltre, ma quelle maledette porte non si lasciavano scardinare. C’erano solo le camere e la griglia in fondo, chiusa, che impediva l’accesso agli uffici. Tornò al secondo piano, recuperò una vecchia sedia e la portò con sé nella sala di contenzione del terzo piano. La collocò sotto la finestra in alto e ci salì sopra.


    Ilan non credette ai propri occhi. Davanti a lui, al di là delle alte mura di cinta dell’ospedale, si svelava il paesaggio disegnato sulla mappa. Le montagne coperte di neve avevano la stessa forma che avevano sul disegno, sui pendii il bosco appariva identico e il lago usciva piano piano dall’ombra, man mano che il sole si alzava sulla valle. Il cielo era di un azzurro terso, senza alcuna nube.


    Il disegno e la realtà erano identici, a eccezione della neve.


    C.J. Lorrain aveva detto la verità.


    Una vita che va in pezzi in una frazione di secondo: Ilan ebbe la sensazione di esplodere. Non c’erano mai state ricerche segrete, assassini che davano la caccia ai suoi genitori morti in una tempesta. Quei ricordi non glieli avevano infilati in testa a forza. Quei ricordi se li era creati da solo.


    Era soltanto l’immensa illusione di un malato di mente di cui adesso aveva piena coscienza.


    Stava per strappare il disegno quando il suo sguardo si fermò sulla frase in alto: Qui giù c’è il Caos ma in cima troverai l’equilibrio. Le risposte sono tutte lì. L’equilibrio... Pensò a una bilancia... Tirò fuori dalla tasca la carta dell’Appeso. La vetta della scala era il settimo piolo. Ilan contò sulle dita: Ariete, Toro, Gemelli, Cancro, Leone, Vergine e... Bilancia.


    In cima, c’era quindi la Bilancia. La Bilancia e l’equilibrio.


    Ilan guardò di nuovo fuori dalla finestra. Gli occhi si rivolsero allora all’isola a forma di bilancia. C’era anche quella nel suo disegno.


    Aveva finalmente trovato l’ultima chiave della mappa del tesoro.


    Forse non c’era nulla dietro l’ultima porta, solo il niente. Ma Ilan voleva andare fino in fondo alla sua storia.


    Non era tornato in quell’ospedale dismesso per caso.


    Qualunque fosse la verità, lo stava aspettando laggiù, sull’isola.
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    La scala superava di pochi centimetri il muro di cinta, dietro l’ospedale.


    Con il giaccone, gli abiti civili e i guanti, Ilan salì con prudenza, raggiunse la sommità, ritirò la scala e la lanciò dalla parte opposta. Guardò un’ultima volta l’ospedale a forma di pipistrello: le alte mura scure, le piccole finestre con le griglie. Pensare che ci aveva vissuto dentro per quattro giorni. Quattro giorni, intrappolato da una tempesta spaventosa, manipolato, perseguitato. Vista da fuori, sotto quel magnifico sole che spuntava tra le montagne, tutta quella storia sembrava la trama di un film horror. Già si immaginava mentre raccontava il proprio calvario alla polizia. Non sapeva nemmeno da dove cominciare.


    Iniziò la discesa. Atterrò su uno strato di neve che gli arrivava quasi al ginocchio e si incamminò verso il lago. La distesa d’acqua si trovava in una depressione quattro o cinquecento metri più oltre e il dislivello per raggiungerla doveva essere di una cinquantina di metri.


    Il tragitto fu faticoso, Ilan dovette aggrapparsi agli alberi, cadde a più riprese, scivolò sulle natiche, ma alla fine arrivò tutto intero alle rive del lago. Era grande e ampio, le acque erano di un blu quasi trasparente e il sole vi splendeva con tutta la sua forza.


    L’isola a forma di bilancia si trovava a sinistra, lontano dalla riva. Il fitto bosco di abeti che la ricopriva impediva di vedere la presenza di qualunque cosa. Misurava una sessantina di metri. Era davvero lì dove aveva vissuto il primo direttore dell’ospedale, come gli aveva detto Hades? Era da quel posto che si potevano sentire i pazienti urlare?


    Ilan cominciò ad avvicinarsi costeggiando la riva. La prospettiva cambiava man mano che lui si spostava, fino a quando, dall’altra parte, comparve alla vista un ponte galleggiante che permetteva di raggiungere l’isola. Ilan se lo ripeté di nuovo: le sue ricerche non erano state vane, esisteva un tesoro e lo aspettava al termine del percorso.


    Era ormai senza fiato quando imboccò la passerella sull’acqua. Il sole che brillava sulla neve era accecante. Il legno scricchiolava, l’acqua sciabordava piano tra i piloni di legno. In pochi minuti Ilan scomparve in una parte dell’isola, nell’ombra degli abeti, per riapparire dall’altra. Da qui aveva una vista diretta sul complesso psichiatrico, aggrappato al fianco della montagna. Che panorama sinistro... Si irrigidì sotto il giaccone e ripartì alla volta del bosco. In lontananza riapparve il chiarore del sole, i raggi attraversavano i rami e andavano a morire su una radura.


    Nel mezzo c’era una costruzione di legno e pietra. Sembrava un rifugio di montagna con poche finestre, mura massicce, una porta gigantesca. Ilan si avvicinò con apprensione e un nodo in gola: aveva già visto quell’abitazione, era da qualche parte in fondo alla sua memoria. Alzò gli occhi e vide un elicottero della gendarmeria che si avvicinava.


    Capì allora che le forze dell’ordine stavano arrivando per lui. Stavano venendo a prenderlo.


    Si posizionò davanti alla porta, fece un respiro profondo e la aprì.


    C’era odore di morte là dentro.


    I cadaveri erano a terra o in letti a castello. Vestiti e con le scarpe da trekking. Tutti uccisi a colpi di cacciavite.


    Ilan riconobbe subito il grosso Mocky, in mezzo all’unica stanza. Era nudo. Accanto a lui Jablowski, rannicchiato come un feto. Poi Naomie Fée, Ray Leprince, Vincent Gygax, che l’assassino aveva staccato dai cavi per portarlo fino a lì. Un altro corpo era sotto a delle lenzuola, in fondo al letto di sopra. Ilan volle capire di chi si trattava. Crollò riconoscendo Chloé, sulla destra, colpita in pieno petto e trascinata in un angolo. Aveva la testa leggermente reclinata, le braccia incrociate, e il viso esprimeva solo sofferenza.


    Le accarezzò le guance urlando.


    Erano tutti lì. I concorrenti di Paranoia. Tutti morti.


    Ilan si chinò e trovò a terra, appoggiato al battiscopa, il cacciavite dal manico arancione. Lo prese e lo strinse in mano, come un’arma. Gli sembrava di essere all’inferno.


    Restava un corpo da scoprire. Chi aveva portato lì l’assassino per metterlo nel letto in alto? La concorrente dai capelli rossi, Valérie Gerbois? Virgile Hades?


    Stava per sollevare il lenzuolo quando alle sue spalle risuonò una voce soffocata da un pezzo di stoffa.


    «Allora, ancora non hai capito?».


    Ilan si girò di soprassalto. L’assassino con il cacciavite era sulla soglia della porta, con il completo arancione, il sacco di tela sulla testa. Ilan brandì il cacciavite davanti a sé.


    «Perché?», fece. «Perché tutto questo?».


    «Perché bisognava ristabilire la verità. Ed era necessario che tu capissi da solo. Hai cercato un colpevole fin dall’inizio, ma sei stato tu a uccidere tutte queste persone, una dopo l’altra. Tu e soltanto tu. E se ci pensi, è logico».


    Ilan strinse con più forza il manico del cacciavite.


    «Sei pazzo, Philoza, Chardon, o qualunque sia il tuo nome».


    «Sono io quello che stringe il cacciavite? Sono io quello ricoperto di sangue? Conosci questo posto perché ci sei già venuto, con Chloé Sanders, Vincent Gygax e gli altri. Queste vecchie pietre non ti dicono nulla? C’era la stessa neve fuori e il sole brillava come oggi. È questo il rifugio in cui sono stati tutti massacrati. Ed è successo l’anno scorso».


    Le parole risuonarono nella testa di Ilan. Si rivide improvvisamente mentre camminava nella neve con Chloé, lungo un sentiero in salita con un gruppo di persone che li seguiva. Corrugò la fronte e cercò di concentrarsi su di loro. Non distingueva chiaramente i visi, ma uno di loro copriva le altre sagome con la sua mole enorme. Poteva essere Mocky?


    I raggi di sole penetravano sempre più nella stanza, sprigionando una luce viva. L’uomo con il completo arancione proseguì:


    «Apri gli occhi. Perché hanno tutti delle cicatrici eccetto te? Perché le steli indicano la stessa data di morte, lo scorso anno? Li hai uccisi tutti!».


    «Eravamo stati tutti rinchiusi nell’ospedale, abbiamo fatto da cavie e...».


    «Quelle cicatrici sono le ferite che tu hai inflitto loro con il cacciavite. Quelle lapidi sono lì perché sono tutti morti. Li hai sorpresi in piena notte, mentre dormivano profondamente, sfiniti dopo una giornata di caccia al tesoro. Guardati attorno, è esattamente così che hai lasciato i corpi. Il giorno prima eravate tutti insieme. L’indomani eri rimasto solo tu, seduto nella neve, senza più memoria. Un anno fa. Otto cadaveri, seppelliti sotto terra per colpa tua».


    Ilan scosse il capo. Rivedeva le piccole lapidi dietro l’ospedale psichiatrico. Gli occhi gli si riempirono di lacrime.


    «Non ha alcun senso. Sei stato tu a ucciderli. Tu hai trascinato qui i corpi. Tu...».


    L’uomo indicò con l’indice il letto alle spalle di Ilan.


    «Dovresti dare un’occhiata».


    Il giovane si girò e sollevò leggermente il lenzuolo.


    Steso sul fianco, Maxime Philoza lo fissava con gli occhi spalancati. Il maglione era crivellato di fori all’altezza del petto.


    Ilan rimase pietrificato. Se Philoza era morto, allora...


    «Chi sei?», gli chiese con voce tremante.


    «Credo che tu sia pronto, adesso».


    L’uomo era immerso in una luce viva, splendente, che formava dietro di lui una grande ellissi. Si portò una mano alla gola e si tolse il sacco di tela che gli copriva la testa.


    «Hai indovinato: sono Lucas Chardon», fece.


    Ilan guardò quel viso per quanto poté prima che sparisse nella luce abbagliante.


    Quel viso era il suo.
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    La storia era finita.


    Sul muro della camera d’ospedale, l’orologio segnava quasi l’una del mattino.


    Sandy Cléor spense il registratore. Il suo paziente, Lucas Chardon, aveva parlato per oltre sei ore dal momento in cui era entrata in quella stanza. Se poi si contavano anche gli esami che aveva subito a metà serata...


    Sfinita, si alzò e si avvicinò a lui.


    «Ha lasciato il brandello di lenzuolo sulla sedia», disse Chardon. «Non lo perda, per me è importante. Quella scritta è l’ultima cosa a cui ho pensato prima di finire in coma».


    Cléor andò a prendere il pezzo di stoffa e lo distese sul comodino, con la scritta «II AN 10-2-7» ben visibile.


    «È ormai tutto ciò che resta di te, “Ilan 10-2-7”», fece Lucas Chardon fissando il piccolo nastro bianco. «Un banale pezzo di lenzuolo».


    Rivolse lo sguardo verso la donna.


    «Ilan Dieduset... Ilan dieci due sette. Come lo spiega? Buffo, no?».


    La psichiatra era ancora sopraffatta dal racconto. Ci mise del tempo a rispondere.


    «Avevo notato che i nomi delle chiatte, dei francobolli o dei laboratori che ha pronunciato nella sua storia si riferivano a oggetti del suo universo. L’Abilify è usato per il trattamento della schizofrenia. L’Havlane, nome che lei ha dato a un francobollo, è una benzodiazepina, l’Effexor è un...».


    «Antidepressivo...».


    Ilan guardò la flebo che gli entrava nel braccio.


    «Quindi per quello avevo la macchia violacea sul braccio».


    «È davvero incredibile. La sua storia è piena di questi piccoli dettagli. La sua mente ha usato l’ambiente per... costruire questa vicenda incredibile. Ha usato nomi di farmaci, nomi che si rifanno ai videogiochi, come Sony, Mario, o un sacco di riferimenti all’Inferno di Dante, tra gli altri, per dar vita a luoghi, personaggi...».


    Lucas Chardon fissò la psichiatra negli occhi.


    «Questa non è una storia inventata, lei mi ha fatto vedere la verità, dottoressa. Ho ucciso tutte quelle persone, compresa la mia ex fidanzata Chloé. Le ho massacrate nel rifugio in montagna mentre si riposavano dopo una dura giornata di caccia al tesoro. Ho ormai il ricordo preciso. È la verità?».


    Sandy Cléor annuì.


    «Sì. Ricorda esattamente le circostanze?».


    «Quella sera Chloé e io abbiamo litigato, io volevo tornare a casa».


    «Perché?».


    «Mi sentivo male, mi girava la testa. La luce, l’altitudine, tutti quei giocatori... Volevo tornare nella mia camera, chiudermici dentro senza avere più nessuno intorno. Ma Chloé mi ha costretto a restare. Nevicava, stava facendo buio, quella sera era impossibile tornare indietro. Allora mi sono rannicchiato in un angolo dello chalet e non mi sono più mosso. Ma... la testa mi pulsava. Sentivo delle grida, io...».


    Tacque qualche secondo, poi proseguì.


    «Poi c’era quella cassetta degli attrezzi aperta accanto a me. Con quel cacciavite, quel colore arancione... Io non so cosa mi sia preso. In piena notte, l’ho stretto in mano fino a farmi male. E...».


    Chiuse gli occhi. Il viso si contrasse, i muscoli si irrigidirono sotto le cinghie.


    «Ho colpito... Li ho uccisi... io...».


    Adesso piangeva.


    «Perché? Perché l’ho fatto? Non sono un assassino».


    «Per questa ragione è stato ritenuto non in grado di intendere e di volere».


    La psichiatra faticava a mantenersi lucida. L’incredibile racconto che le aveva fornito il paziente nel corso di quelle ore sfidava qualsiasi capacità di giudizio.


    «Si rende conto che ciò che ha vissuto durante il suo coma apre incredibili prospettive per la psichiatria? Lei... lei è arrivato alla verità mentre noi la credevamo quasi morto, immobile in quel letto! Dopo che avevamo provato di tutto con lei, dall’elettroterapia ai trattamenti più invasivi, senza ottenere alcun risultato! Lei ha combattuto e forse vinto in parte la malattia che la accecava!».


    Lucas si irrigidì.


    «Me ne frego di tutto questo, voglio solo capire, dottoressa!».


    Cléor faticava a mantenere la calma.


    «Sarà la prossima tappa del nostro lavoro: non lasciare zone d’ombra e capire in profondità cosa possa averla condotta a un simile gesto. È evidente che la morte dei suoi genitori in un incidente d’auto ha accelerato e sviluppato la psicosi. Lei giocava già molto, e fin da piccolo. Prima i videogiochi, poi i giochi di ruolo, a volte oltre sedici ore al giorno... Il virtuale aveva molto spazio nella sua vita ma, dopo il loro incidente, lei si è completamente disconnesso dal nostro mondo... Chiuso nella sua cameretta, viveva solo davanti al suo schermo, dentro i giochi e tra i suoi personaggi immaginari. La finzione era un modo per sfuggire alla realtà e alla sofferenza che la circondavano».


    Lucas si era calmato, ascoltava con attenzione, respirando a un ritmo regolare. Fuori dalla piccola finestra continuava a nevicare forte.


    «Quindi davvero mio padre era operaio alla Krystom, mia madre non lavorava, abitavamo in quella casetta di periferia... Come mi sono convinto che fossero ricercatori? Che abitavo con loro in una grande casa a Montmirail? Come ho potuto mentire a me stesso?».


    «La malattia, Lucas. Qualche anno fa, lei è diventato vittima di una forma di paranoia, amplificata dal suo isolamento. Il suo lavoro alla stazione di servizio non ha migliorato le cose: la notte, la solitudine, la mancanza di contatti... Lei si è progressivamente isolato, desocializzato. La sua ex fidanzata ha cercato più volte di farla uscire dal suo universo chiuso. Quella caccia al tesoro in alta montagna a cui l’ha costretta a partecipare, l’anno scorso, è stata fatale. All’epoca lei era una bomba sul punto di esplodere. Ha avuto quello che in termini psichiatrici si chiama disturbo psicotico breve. Un lampo in un cielo limpido, se vuole, dove il soggetto perde qualsiasi capacità di controllo e può accadere il peggio».


    Gli offrì un bicchiere d’acqua e lo aiutò a bere, prima di servirsi a sua volta e proseguire:


    «Dopo quel terribile gesto, la sua mente ha occultato la verità. Si sono messi in moto dei meccanismi di difesa per proteggerla. I ricordi legati a quella caccia al tesoro e a ciò che è accaduto nel rifugio si sono chiusi in un compartimento stagno in fondo al suo cervello e sono diventati inaccessibili alla sua coscienza. Quando i gendarmi l’hanno trovata nel rifugio, lei aveva dimenticato tutto. La malattia psichica si è aggravata, creandole intorno un guscio. Lei ha cominciato a credere a una cospirazione contro i suoi genitori e contro di lei. Nella sua testa, erano diventati brillanti ricercatori che nascondevano un grandissimo segreto. Sappiamo il resto. Dopo quattro mesi di terapie senza esiti nel mio ospedale, lei ha cercato di impiccarsi nella sua camera. I soccorsi sono arrivati in tempo per evitare la morte per asfissia, ma un filo troppo tardi per impedire che entrasse in coma. E in quel preciso istante, nel momento in cui oscillava tra la vita e la morte, il suo cervello si è messo a inventare una storia con tutti i pezzi al loro posto. Quella di Ilan Dieduset che va alla ricerca della verità».


    Lucas restava in silenzio, ascoltando con attenzione le parole della psichiatra.


    «Le serviva una vera indagine, sfide vere, per scavare a fondo nella sua psiche e per potersi orientare in quel complesso labirinto. Da qui l’invenzione del gioco: Paranoia. Era in un coma profondo, ma l’attività del suo cervello è stata molto intensa. Non sappiamo ancora esattamente – se omettiamo il suo caso – cosa succede nel particolare periodo in cui l’organismo umano si trova sul confine tra la vita e la morte. Per cinque settimane, lei non ha mai mostrato il minimo movimento fisico, nemmeno le sue pupille reagivano agli stimoli luminosi, ma il suo cervello era vivo. I medici hanno però constatato reazioni epidermiche, come la pelle d’oca, in diverse occasioni. Non avevano mai visto una cosa simile».


    «Ho avuto così freddo nella mia storia. Sempre...».


    Rabbrividì.


    «Quindi, la luce in faccia, la gente che mi parlava nelle orecchie, le cose che mi venivano piantate nelle braccia o nel cuoio capelluto per le analisi... avrebbero agito come interferenze nella mia storia?».


    «Sì. Ilan Dieduset ha iniziato a sentire voci, ad avere atroci mal di testa e allucinazioni, a vedere ombre sotto le palpebre solo perché intorno al suo corpo inerte c’era il mondo reale da cui il cervello, per quanto immerso nella propria storia, non poteva astrarsi del tutto... Nel suo racconto lei faceva anche molte docce, erano un momento di sollievo che amava, di sicuro collegato alla toilette che le facevano gli assistenti ospedalieri qui, nella sua camera. Li sentiva attraverso il coma e il suo cervello li interpretava in tempo reale».


    «Sono stato in coma cinque settimane... Eppure la storia sembra così condensata, tra il risveglio di Ilan Dieduset nella sua camera e l’epilogo sull’isola a forma di bilancia...».


    «Il che conferma che il tempo non passa nello stesso modo quando non siamo coscienti. Basta pensare ai sogni, che talvolta durano appena qualche secondo mentre a noi sembrano protrarsi per un’eternità. Il suo cervello andava probabilmente in stand-by durante alcuni periodi, prima di riprendere la storia lì dove l’aveva lasciata. Sicuramente si possono leggere le diverse fasi nell’encefalogramma. Le garantisco che lo studieremo nel minimo dettaglio».


    Lucas si sentì pervadere da una stanchezza sempre più intensa, ma non voleva dormire. Il sonno lo spaventava. Aveva paura di non svegliarsi più. Di rivivere un altro incubo.


    «Sa, subito dopo il mio tentativo di impiccagione, credo di aver avuto la scelta», disse.


    «Che scelta?».


    «Di vivere o morire. Ho vissuto l’esperienza della luce bianca di cui parlano quelli che vedono la morte in faccia... Mi sono visto in una camera, una luce viva mi attirava tramite la finestra. Mi ci sono avvicinato, ho sentito un intenso calore sul viso. Stavo bene».


    Cléor non reagì. Sapeva che c’era sicuramente una spiegazione scientifica a quel fenomeno, come la mancanza di ossigeno o di sangue agli occhi, o il rilascio di endorfine da parte del cervello. Ilan abbassò le palpebre e sorrise dolcemente, come se attorno a lui ci fosse ancora la luce.


    «Ma qualcosa mi ha trattenuto, forse quella forza che ha fatto sì che non potessi lasciare questo mondo senza conoscere la verità. La telefonata di Chloé mi ha riportato nel limbo del coma profondo. La luce è scomparsa. Ilan Dieduset si è risvegliato in una casa che esisteva solo nella mia immaginazione e nelle mie storie».


    «E così, in quel coma, è iniziata una battaglia contro la malattia psichiatrica».


    Cléor non riusciva a calmare la propria eccitazione. Nel racconto di Lucas Chardon, tutto reggeva e dimostrava fino a che punto i meccanismi psichici fossero di una complessità e una forza straordinarie. Durante il coma, la sua stessa mente si era convinta che ciò che stava vivendo fosse la realtà. La malattia vegliava, come un guardiano, e bisognava ingannarla in modo brillante. Ripetere a Lucas Chardon che era malato e che aveva ucciso otto persone non serviva a nulla. Bisognava andare al cuore del suo cervello, metterlo di fronte a una forma di realtà che gli impedisse qualsiasi diniego. Per quanto ne sapesse, non si era mai verificato un caso simile.


    «Sta sorridendo tra sé e sé», le disse Lucas.


    Sandy Cléor alzò la testa dai suoi appunti.


    «Sì, sì. Pensavo alla tempesta di neve che l’ha accompagnata per tutta la sua storia. Era solo un artificio. In lei devono essersi scatenate lotte potenti. La malattia psichica cercava forse di distrarla dalla storia, ma quella tempesta le impediva di terminarla prima che lei fosse pronto ad accettare la verità. Quando è venuto il momento, è arrivato anche il bel tempo, che le ha permesso di uscire e raggiungere l’isola. È semplicemente straordinario».


    Lucas girò la testa verso la finestrella dietro la quale volteggiavano i fiocchi di neve. Il suo sguardo si incupì.


    «Aveva i suoi occhi, il suo taglio di capelli, il suo viso...».


    «Scusi?».


    «All’inizio, quando Chloé è venuta a parlarmi di Paranoia, le assomigliava. Con il passare del tempo è tornata a essere lei».


    Lucas parlava con una nota di tristezza in fondo al suo sguardo. La psichiatra richiuse il quaderno.


    «La Chloé psicologa era lì per prenderla per mano, obbligarla a scavare dentro se stesso. L’altra Chloé rappresentava i ricordi, la gioia o il dolore. La sua storia era solo la somma dei suoi condizionamenti, del suo passato, di ciò che ha vissuto all’ospedale, il tutto messo in scena e interpretato dalla sua immaginazione. L’ospedale in cui era rinchiuso è diventato un luogo da incubo e puramente immaginario, Swanessong, perché è l’immagine che lei, in fondo, ha della mia struttura. L’episodio della sedia elettrica era la materializzazione dei suoi timori rispetto all’elettroterapia. Nella vita vera, lei ha scritto storyboard di gioco, la storia vissuta da Ilan Dieduset, l’ha scritta lei, Lucas Chardon, nella sua testa».


    Lucas si sorprese a sorridere.


    «Ed è ben lungi dall’essere perfetta. Del resto, anche in ogni buon videogioco ci sono dei bug. Ricordo le scarpe da trekking. Le portavo sulla chiatta, per esempio, e tutti i concorrenti le indossavano a Swanessong».


    «In questi casi specifici, non si tratta di bug ma di messaggi che la collegavano a ciò che era successo nel rifugio, un modo per prepararla progressivamente alla verità. Quella verità era talmente intollerabile che lei li ha capiti solo alla fine e non prima. Tuttavia, alcuni erano molto forti, come il cacciavite arancione, o le croci mortuarie sulla porta di Chloé. E poi le cicatrici, il suo appartamento vuoto da un anno, le mani sempre fredde».


    Le dita di Lucas si irrigidirono sulle lenzuola. Il viso si contrasse.


    «Un modo per dirmi, per ripetermi di continuo che era morta?».


    «Sì».


    «Morta, come tutti gli altri concorrenti. Avevano tutti le mani fredde...».


    Lucas Chardon rimase pensieroso, mentre Sandy Cléor si alzava per infilarsi il giaccone. Il giovane pensò a Gaël Mocky, Ray Leprince, Naomie Fée, Maxime Philoza, Vincent Gygax, Frédéric Jablowski, Valérie Gerbois e Chloé. A parte quest’ultima, non li conosceva davvero. Solo visi anonimi, concorrenti di una caccia al tesoro che avevano avuto la sventura di passare la notte nel suo stesso rifugio.


    «Ma presto mi parlerà delle vittime?», chiese Lucas. «Ho bisogno di sapere chi erano davvero, come hanno vissuto. Dovevano essere così diversi dall’immagine che ho di loro adesso».


    «Certo, Lucas. E riascolteremo insieme la registrazione. Adesso che conosco la storia, so che ci sono ancora così tante cose da decifrare. Tanti segnali nascosti, riferimenti, “bug”, come li chiama lei».


    La donna fece tintinnare le chiavi e si diresse verso la finestra. Rimase davanti al vetro senza muoversi per una manciata di secondi, poi si girò di nuovo verso Lucas.


    «Sarebbe folle mettersi al volante. Le strade sono completamente ghiacciate. Credo di essere intrappolata qui con lei».


    Lucas Chardon strinse gli occhi. Fece una smorfia.


    «Forse non ne siamo ancora usciti».


    «Da cosa?».


    «Dalla mia storia...».
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