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ESTRAGONE: E adesso che facciamo?
                                 
VLADIMIRO: Non lo so.
                                             
ESTRAGONE: Andiamocene.
                                           
VLADIMIRO: Non si può.
                                       
ESTRAGONE: Perché?
                                           
VLADIMIRO: Aspettiamo Godot.
                                      
ESTRAGONE: Già, è vero.
                                 
Samuel Beckett, Aspettando Godot





Era acqua fin dove comincia la periferia della città, dove sono le cascine, i benzinai, le case cantoniere, gli ipermercati, le carrozzerie, i bar tabacchi, la nebbia, i cartelloni pubblicitari, le stazioni di servizio, la gente, i cani. Passano tartane cariche di sale e spezie, di tessuti e legname – lenti, profondi colpi di remo. Dalle torri fortificate gli occhi osservano, attenti, con le balestre caricate e le punte di ferro. Prima i franchi, poi l’imperatore del Sacro Romano Impero, la Repubblica pisana, gli Aragona, gli Asburgo-Lorena… Le mani si consegnano le chiavi e le pietre, le vanghe e la polvere da sparo, la terra e il fango riempiono la palude. Muraglioni, torri di guardia, cannoni, campane, crocifissi, magistrati dei fossi, casseri, chiatte, buoi allo stremo, mulini, ruote di legno, questuanti, acque ferme, attrezzi arrugginiti, zanzare, cristalli di sale, cappelli di paglia, lettere d’amore, stracci, e ancora sabbia, terra, fango. Ecco che sorge la pianura. Il sole tramonta a ponente. C’è un momento in cui il borgo è una roccia nera. E il vento? Il vento c’è sempre stato, lo sa l’istrice e lo sanno i gabbiani.





Preludio nel basso Tirreno





«Scrivo perché mi piace, e basta. Scrivo ancora tutti i giorni, se non scrivo sono un po’ infelice».

Rosetta Loy rimase in silenzio, con un mezzo sorriso sul volto acqua e sapone. In lontananza, tra i rami dei vecchi ulivi, si scorgeva la spiaggia che culmina nella famosa Grotta di Tiberio.

Quel giorno la scrittrice aveva ottantasei anni e il suo umore mi era parso inafferrabile.

Poco prima, aveva parlato della memoria: nutriva il dubbio di aver ceduto troppo, nei suoi libri, al richiamo della memoria. Le avevo chiesto se per caso ciò si dovesse a un temperamento malinconico. «Non sono mai stata malinconica» aveva protestato. «Neanche da bambina. Ero assetata di vita. Con le mie amiche facevamo giochi scatenati. Una mia amica andò in America e io la tradii prima che partisse. Nella mia vita queste cose mi sono costate: il nuovo oggetto del desiderio… Io sono Toro ascendente Toro. Cesare era Sagittario, cioè pazzo. Mio marito era Ariete».

In diversi momenti, a cicli quasi regolari, nelle sue parole tornavano i nomi di Cesare Garboli e del marito Peppe Loy. Entrambi ormai scomparsi da tempo. L’amore con Peppe, fratello del regista Nanni, è raccontato nel libro che avevo in mano quel giorno, che avrebbe dovuto essere il primo capitolo delle sue memorie. Il titolo è beffardo: Forse. La continuazione, infatti, non è mai arrivata. Termina nel 1957, anno in cui le muore il padre e nasce la sua prima figlia. È invece arrivato un libro sulla sua storia con Garboli, intitolato semplicemente Cesare. Alla domanda del perché un libro su Garboli, alluse a una sorta di risarcimento: «Mi sono accorta che con lui sono stata abbastanza ingiusta. Ho sempre pensato che tutto quello che mi ha dato nella scrittura me lo dovesse. Oggi invece mi rendo conto che nel mio lavoro è stato essenziale. Ha letto e riletto i miei libri, che pazienza! Chi altri lo farebbe?» Le avevo chiesto se fosse severo nei giudizi: «Severissimo. Mi diceva: “Questo è bruttissimo! Non puoi scriverlo!” E ci tornavo su. Un critico cosí oggi è inimmaginabile. Non aveva paura della verità, anche se a volte era un po’ sbruffone. Ha litigato con tutti, poi faceva pace, anche con gli amici come Natalia Ginzburg. Quello che non gli stava bene lo scriveva».

Era una giornata splendente di fine luglio e Rosetta Loy restò ancora in silenzio per un certo tempo. Indossava una camicetta di fiandra senza maniche, bianca, con lievi ricami, e una gonna che credo fosse di un tono piú chiaro della carta da zucchero, molto leggera. Non faceva eccessivamente caldo. L’aria era ferma, le foglie degli ulivi brillavano.

Lei era rimasta appesa al filo del pensiero precedente: «Credo che me lo presentò proprio Natalia, ma forse l’avevo visto prima e non mi era stato per niente simpatico, mi parve esibizionista. Natalia aveva un senso di possesso su di lui e mi vedeva come una rivale: le andavano bene le amanti di Cesare che però non fossero scrittrici. Natalia aveva una caratteristica: non recitava mai. Qui a Sperlonga ci sono venuta con lei. Nel 1975 comprammo queste due case, non erano ancora finite. Era stupendo vederla al mare: non sapeva nuotare, eppure ci entrava dentro fino al collo. Avevamo gli ombrelloni vicini. A casa di Natalia vedevo spesso Fellini, erano molto amici. Un giorno mi chiamò a pranzare con loro, mi sono precipitata. Ero fanatica dei suoi film. Fellini era un uomo assolutamente semplice, simpatico. È un’epoca che sembra cosí lontana. Oggi si danno tutti un tono…»

Rosetta Loy è morta il 1° ottobre 2022. Qualche mese dopo l’intervista l’avevo richiamata. L’occasione era l’uscita in libreria di Cesare, che sarebbe stato il suo ultimo libro. Non mi era parsa particolarmente contenta. Gli scrittori lo sono difficilmente. Non va mai bene niente. L’editore non fa nulla per il libro. I librai lo nascondono dietro gli scaffali. I lettori, come naufraghi su un’isola, non sono in grado di raggiungerlo: lo vedranno passare al largo e poi ciao. Non capita solo agli scrittori che vendono poco, anche quelli che vendono si lamentano. Quindi non mi aveva sorpreso la laconicità di Rosetta. E d’altronde, Cesare non è tra i suoi libri migliori. Anche perché la Loy è l’autrice di almeno tre capolavori del nostro tempo: Cioccolata da Hanselmann, La parola ebreo e Nero è l’albero dei ricordi, azzurra l’aria, che andò malissimo, fu stroncato e le tolse la voglia di scrivere. Invece è uno dei romanzi piú memorabili sulla Seconda guerra mondiale.

Il grande successo l’aveva assaporato con Le strade di polvere : vendette moltissimo, vinse molti premi, fu tradotta ovunque.

Posso sbagliarmi, ma credo che fosse una donna dai vasti pudori e dalla mente molto libera. Il padre piemontese, ingegnere, aveva dato a lei, al fratello e alle sorelle un’educazione rigida. La madre, bellissima, che era stata un’impiegata del padre, aveva piú osservato che parlato.

Mi aveva raccontato che il padre l’aveva messa sul chi va là in merito alla scrittura («Se non sei brava come Alessandro Manzoni inutile farlo») ma poi le aveva regalato la sua prima macchina per scrivere. Nello stesso modo, si era opposto al matrimonio con Peppe, che veniva da una famiglia di aristocratici sardi, ma poi l’aveva accompagnata all’altare.

Rosetta Loy si sentiva una figlia della guerra. «Anche se non abbiamo partecipato, la mia generazione ha vissuto una storia importantissima e terribile che ha significato la perdita di tutto e la fame. Non c’era piú nulla, i treni, i tram… C’era il coprifuoco. Le paure dei nostri genitori si comunicavano a noi. Ricordo lo spavento del primo bombardamento su Roma: siamo usciti dalle cantine con il rimbombo nella schiena. Avevo undici anni: cerchi la sicurezza negli occhi dei genitori e non la trovi, sono terrorizzati anche loro. L’immagine della gente che sparisce dal nostro palazzo mi è tornata a distanza di anni…» Alludeva alla storia raccontata in La parola ebreo. «Molti di quelli nati prima di noi si sono bruciati le ali partecipando, qualcun altro si è salvato, come Natalia, come Elsa Morante, ma è stata un’esperienza terribile». I nomi delle due scrittrici tornavano spesso, come un’eco a quello di Garboli, invisibile cerimoniere che con un laccio le legava tutte e tre a sé, cosí come legava gli altri scrittori, vivi e morti, dei quali si era occupato per tutta la vita.

Quando avevo letto Nero è l’albero dei ricordi, azzurra l’aria ero rimasto colpito dalla maestria con cui Rosetta Loy compone la pagina. Avevo pensato all’energia creatrice di Nadine Gordimer. Una pagina sempre viva, musicale, dove tempo del racconto, tempo della voce narrante e tempo storico si danno continuamente il passo, creando l’effetto di una naturale compresenza della vita e della memoria. Il fatto, tecnico, aveva però un’origine fisica, intima. Fin da bambina Rosetta Loy aveva sofferto di un difetto all’udito. Diceva che la sua scrittura germinava dalle immagini, era come se le immagini si accavallassero nella sua mente costretta ad affidarsi agli occhi, piuttosto che alle orecchie, per catturare ciò che le capitava attorno. Entrate disordinatamente nella mente, le immagini trovano un ordine grazie all’ausilio della memoria, vale a dire del tempo.

«La memoria è la mia vita. Mi piace moltissimo ricordare. Quando mi ricordo qualcosa che avevo dimenticato mi sembra fantastico. La notte mi tornano immagini vividissime e le scrivo».

Quel giorno, sul mare di Sperlonga, improvvisamente si era alzato il vento. Anche la scrittrice si era alzata dalla sedia facendo segno di seguirla in camera da letto, che affacciava sul terrazzo. Per terra c’erano due bustoni gonfi.

«Sono i libri di Garboli» disse. «Siccome volevo scrivere il libro su di lui me li sono riletti tutti. Ha scritto cose meravigliose, folgoranti, a volte è un po’ prolisso, ma del mondo aveva capito tutto». Poi, dopo una breve pausa: «Io ho amato moltissimo mio marito, avevamo avuto una bella vita insieme, poi capita che a un certo punto ti innamori di un altro. Fin lí avevo resistito a molti corteggiatori, ma Garboli era bello, molto bello e molto intelligente, un po’ schizofrenico». Seduta sul letto, trafficava con i libri, ne sfogliava qualcuno, come cercasse qualcosa: «Era imprevedibile, pazzo. Dopo l’omicidio Moro, che lo sconvolse, lasciò Roma e si ritirò a Viareggio, e poi in campagna, in una casa umidissima e isolata che io odiavo e dove andavo poco. Secondo me il cancro gli è venuto in quella casa». Da uno dei bustoni prese un mazzo di fogli battuti a macchina: era il dattiloscritto del nuovo libro. «Adesso che ho finito anche questo libro su Cesare cosa scrivo?»

Buttai là: «Un nuovo romanzo?»

Sorrise di nuovo, inclinando un po’ all’indietro il busto e piantando le mani aperte sul copriletto. «No, sono vecchia, sono vecchissima. Appartengo a un mondo che non esiste piú. Non gliene frega piú niente a nessuno».





Parte prima

Alberi, isole, templi





L’ultima volta che ho dormito è stato piú di tre anni fa, la notte in cui sono tornato dalla Maremma.

La mattina, Milano era buia, grigia. Sulla Cisa è comparso il cielo. I pini marittimi, come un segnale. C’era vento. Che vento fosse non lo so. Uscita Versilia, la strada che sale fino a Sant’Anna di Stazzema. Ci ero stato un giorno d’estate, il mausoleo: agghiacciante quello che lí è accaduto nell’agosto del 1944. Forte dei Marmi, Camaiore, il mar Tirreno, luminoso. Ho ripensato a quell’altro Tirreno, piú a sud: la casa di Rosetta Loy a Sperlonga, e Camaiore nelle sue parole, la proprietà del padre di Garboli a Vado, affondata nella campagna che stavo attraversando. Un mondo che non esiste piú. Mi sono fermato a bere il caffè in una stazione di servizio, volevo sentire l’aria.

Dopo, solo dopo, avrei cercato il bollettino dei venti sul medio Tirreno del 6 settembre 1985. Ovviamente non l’ho trovato. Immagino però che anche quel giorno, come ogni giorno d’estate, a Roccamare si sia alzato il maestrale. È arrivato, dai suoi luoghi. Ore e ore. Indifferente. Brutale. Con quel suono di fruste. Anche quel giorno arriva e poi va. Passa. Non gli importa nulla dello scrittore a cui è scoppiata la testa. Alla solita ora si è levato, alla solita ora è calato.

L’estate del 1985. Avevo quindici anni. Ero stato a Cuba con mio padre, mi portò a fare un giro su un catamarano. Non l’aveva mai usato prima, il modello si chiamava Hobie Cat, imparò in qualche minuto. Il velista non pensa alla barca, pensa al vento. Le cime, il boma, il meccanismo, vengono dopo. Prima è il vento, direttore d’orchestra. Bisogna trovare l’intonazione. Veleggiammo, non c’era incertezza e non c’era paura.

Cuba è dove Italo Calvino era nato, per caso, il 15 ottobre 1923. A Cuba suo padre Mario faceva l’agronomo, dopo esser stato a lungo in Messico. C’era andato con la giovane moglie Evelina, botanica. Un ligure e una sarda. Due personaggi singolari, lui mazziniano, con sahariane cachi, giacche cadenti, occhiali tondi, cappello floscio con le falde. Lei era minuta, indossava collane di pietre colorate, camicette di cretonne a girocollo con il colletto, gonne scozzesi. Quasi anarchici, due scienziati. È stato detto che la mente razionale, da naturalista, di Calvino viene da loro e probabilmente è vero. A Cuba ci è tornato per sposarsi nel 1964 con Esther Singer, argentina. Si sposarono nella Casa de las Américas, una grande festa gioiosa dove comparve anche Inge Feltrinelli che era sull’isola con il marito Giangiacomo per convincere Fidel a scrivere la sua autobiografia. Poi i Calvino vissero a Parigi, a Roma, e d’estate a Roccamare. Ricordo la Casa de las Américas, era diventato un ristorante per turisti e comitive dove camerieri in livrea si affannavano sudati e rapidissimi.

La storia su come Calvino arriva in Maremma ha varie versioni. Una è quella di Pietro Citati, che diceva di essere stato lui a portarcelo nel 1973. Citati aveva una casa alla Castellaccia, a una ventina di chilometri da Castiglione della Pescaia, nel grossetano. Una grande tenuta campagnola. Sua moglie Elena era di quelle parti. L’altra versione me la racconterà Maria Carla, la figlia di Carlo Fruttero, il socio di Franco Lucentini in quella fantastica bottega letteraria che aveva sfornato, nel 1972, La donna della domenica, generalmente considerato il loro piú grande successo e da alcuni il loro miglior libro. Senza dubbio è il secondo giallo che cambia la storia del genere in Italia.

Il primo era stato, nel 1966, Venere privata di Giorgio Scerbanenco – giallo cupo, il corrispettivo romanzesco delle storie di cronaca nera che Dino Buzzati raccontava sul Corriere della Sera, tipo la Belva di via San Gregorio. Scerbanenco, ucraino naturalizzato, veniva dal basso; sua madre, romana, era morta di cancro da sola in ospedale a Milano; il padre, professore ucraino, era stato trucidato a Kiev dai russi dopo la Rivoluzione d’ottobre. Scerbanenco si era fatto tutto da solo, da operaio a scrittore. Mentre chiudeva i turni di notte nelle riviste femminili da Rizzoli e Mondadori, intorno si agitava l’Italia del boom e delle vacanze di massa, ma lui aveva capito che non c’era niente da ridere: aveva ragione? L’abiezione a cui la guerra aveva ridotto gli italiani diede forma al suo capolavoro, Traditori di tutti. Si annunciava uno dei maggiori scrittori del dopoguerra: cosa sarebbe diventato? Cosa avrebbe scritto ancora? Non è dato sapere, perché un cancro uccide anche lui, come sua madre, a cinquantasette anni, nell’ottobre del 1969, mentre Fruttero e Lucentini lavoravano alla seconda svolta del giallo italiano. Quella dove entra in scena lo humour.

6 settembre 1985. Era passato mezzogiorno, Esther Calvino è scossa da un grido che proviene dal giardino della casa di Roccamare. Il marito è riverso sulla sedia a sdraio, stava leggendo i giornali. È privo di sensi. Dalla pineta lo portano a Grosseto, ospedale che non ha i mezzi per affrontare l’ictus, poi di corsa a Siena.

Io sono fermo davanti alle sbarre che danno accesso al condominio. L’ombra dei pini domestici è improvvisa, come un’onda. Il cielo di novembre mobile, nervoso.

In Enigma in luogo di mare Fruttero & Lucentini non la chiamano Roccamare ma «Gualdana», travestono la pineta con veli trasparenti, e ci informano che i pini sono 18mila. Un esercito.

Fu un gesuita siciliano, Leonardo Ximenes, nella seconda metà del Settecento, a pensare di popolare il tratto di costa con quest’albero di un verde biblico, produttore di resine e pigne. Albero meraviglioso e longevo, avrebbe difeso il litorale dalla salsedine, dai venti.

Qualche mese prima, a maggio, Giulio Nascimbeni era andato a Losanna a intervistare Georges Simenon che viveva con la sua ultima compagna, Teresa, in una modesta villetta. Simenon aveva ottantadue anni, era stato da poco operato alla testa. In quell’85 Adelphi cominciava la pubblicazione dell’intera opera dello scrittore belga con Lettera a mia madre, l’aveva tradotto Giovanni Mariotti. Smilzo, poche pagine scritte in pochi giorni, è uno dei grandi libri di Simenon. Impudico, vorace approssimarsi al mistero della madre, gareggia con Il libro di mia madre di Albert Cohen e con La brace dei Biassoli di Mario Tobino, romanzo di raggiante bellezza.

Nell’intervista Simenon parlava della sua infanzia, del fatto che da ragazzino era sonnambulo. L’intervistatore si stupí di trovare un uomo cosí ricco in una casa di poche stanze. Simenon replicò che in quelle due stanze c’era tutto quello di cui aveva bisogno: le pipe, le matite, il registratore. Della vecchiaia diceva che «illumina molte cose che prima erano oscure e confuse». Nascimbeni informava il lettore che c’era anche un piano di sopra, una stanza dov’erano conservati i peluche di Marie-Jo, la figlia suicida dello scrittore.

Simenon a un certo punto dice: «Non mi considero un uomo intelligente. Sono un intuitivo e penso che i creatori non debbano essere intelligenti. Essi si esprimono col subcosciente. Le grandi scoperte sono avvenute tutte per caso». Allora Nascimbeni gli domanda di un suo sogno ricorrente, quello in cui lo scrittore vedeva un lago notturno nel quale, placidamente, si rifletteva la luna. Intorno c’erano montagne nere. Lo scrittore arrivava tra le montagne e osservava il lago. Non accadeva altro. Simenon disse che da quando era venuto a vivere sul lago di Losanna non aveva piú fatto quel sogno. «Il lago e le montagne sono il mio paesaggio, la mia realtà».

Nascimbeni aveva chiesto al creatore del commissario Maigret anche della scrittura, della misura di duemila parole di molti suoi racconti, raramente superata. Simenon aveva risposto che duemila erano anche troppe, che Racine ne usava ottocento, e che il suo metodo era scrivere in modo semplice: «Se piove, scrivo che piove».

Davanti alle sbarre della pineta, con la marcia in folle, vedo l’ambulanza che da quel varco si porta via Calvino. A poche decine di metri, sulla sua scrivania, in cartellette separate e ben ordinate, quella mattina di settembre erano rimasti i capitoli delle conferenze che avrebbe dovuto tenere ad Harvard nel 1986 e che avevano ossessionato la sua mente nei mesi precedenti. Erano cinque: la sesta non aveva fatto in tempo a scriverla. L’ordine con cui sono state pubblicate in Lezioni americane è quello trovato sulla scrivania dalla moglie. Il titolo dato da Calvino era Six Memos for the Next Millennium. Secondo il suo intendimento, sarebbero state lezioni su alcuni precisi valori letterari da salvare, da traghettare nel passaggio verso il nuovo millennio.

In quei mesi estivi, Pietro Citati se ne veniva dalla Castellaccia per nuotare sulla spiaggia di Roccamare. Aveva accesso al condominio grazie ai suoi amici residenti. Siccome Calvino era sempre al lavoro sulle conferenze, Citati gli domandava a che punto fossero le «lezioni americane». Per questo il libro si intitolerà cosí. Nelle righe iniziali della prima lezione, quella sulla Leggerezza, Calvino scriveva che la sua operazione, in tutto l’arco del suo lavoro, era stata quella di «togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio». Simenon affermava che si doveva alla semplicità della sua scrittura il fatto di essere tradotto in centotrentuno lingue: «Quando mi rileggevo, tagliavo fasci di aggettivi». Tagliare, togliere. La leggerezza di Calvino, il sottrarre peso, corrispondeva alla medesima idea di semplicità? O la sua idea di leggerezza era qualcosa di diverso?

Giulio Nascimbeni era nato a Sanguinetto, un borgo di nemmeno quattromila anime nella bassa veronese. Il «maestro della terza pagina» – al pari di Geno Pampaloni, Carlo Bo, Giancarlo Vigorelli – era del 1923, come Calvino. Era un veneto dal volto severo, tipo questore d’anteguerra, ma dal temperamento lirico.

Curiosamente, a Sanguinetto nacque anche un altro maestro, Renato Olivieri, che avrebbe seguito la strada del giornalismo a Milano come il suo concittadino. Voi direte: cosa ci interessa? Ci interessa perché a Olivieri si deve la terza svolta del giallo italiano. Nel 1978, per Rusconi, usciva Il caso Kodra, prima indagine del commissario Giulio Ambrosio.

Nel giallo nostrano faceva il suo ingresso l’ombra di Simenon e del suo Maigret. Come il suo collega di Parigi, Ambrosio è riflessivo, conduce un’esistenza abitudinaria, è facile all’umore pensoso ma quando occorre è deciso, persino brutale. Frequenta ristoranti di fiducia, e bar, dove si siede volentieri a ragionare, magari davanti a un aperitivo. Ambrosio è una creatura della città, per cui la città, come la Parigi simenoniana, è una mappa psicologica e affettiva, dove il crimine nasce nella discrezione della vita borghese, di cui egli stesso fa parte.

Renato Olivieri era un uomo colto, raffinato, attento ai dettagli, nelle parole cosí se si trattava di scegliere un paio di calzini rosso cardinale. Al pari del suo personaggio, era un intenditore d’arte, avrebbe voluto dipingere invece di scrivere. I suoi amici erano artisti: con Bruno Cassinari cenavano al Rigolo di Largo Treves, dove agli altri tavoli capitavano Fernanda Pivano e Carlo Castellaneta.

La sua scrittura era come lui: elegantissima. Si può usare questa categoria? Sí: come si può usare quella della leggerezza. Entrambe, a ben vedere, sono categorie volatili. Cosa vuol dire scrittura elegante? Forse vuol dire che è come un salotto: quando entriamo ci accoglie, ci sprofondiamo, ci restiamo volentieri, guardandoci attorno, e attorno sono cose belle, che funzionano tutte insieme. Nel salotto, se è un vero salotto, si conversa. Quelli di Olivieri sono gialli di conversazione. A Giulio Ambrosio, come d’altra parte a Maigret, interessano piú le vittime degli assassini. Addirittura, in qualche modo, tutti sono vittime, compresi i colpevoli. Con i quali si parla, non necessariamente dei fatti in questione: sono esseri umani a cui si presta attenzione.

Qui, un filo lega Renato Olivieri a Fruttero & Lucentini: romanzi di conversazione, di indagine nelle parole, nei silenzi. Il linguaggio è rivelatore, di una psicologia e di una società. Un mondo di vittime, in larga parte inconsapevoli. Vittime del loro linguaggio e delle loro nevrosi, anch’esse inesplorate, nascoste.

Vedo Enigma in luogo di mare, uscito nel 1991, il loro ultimo giallo – ben piú de La donna della domenica – come il coronamento di questa idea. Il riso e la conversazione. Ma non solo: anche qualcosa di piú profondo. Qualcosa che solo trovandomi qui intuisco, anche se non capisco in pieno. Cos’è?

L’incipit: «Una certa segretezza incombe, dovuta in parte alla natura stessa del luogo, in parte ai suoi caratteri acquisiti, artificiali».

Il luogo: la pineta di Roccamare. Anche questo, forse, un mondo che non esiste piú. Eppure, ingrano la prima e ci entro.





In effetti, un certo alone di mistero si diffonde da quella grande ombra, da quella cattedrale vegetale, verdastra e nera, antica, silenziosa, magnifica.

Una volta dentro, un labirinto di corridoi le cui pareti sono di pittospori, mirti, ginepri, corbezzoli, lauri, saggine, rosmarini.

È il tripudio della macchia mediterranea, a cui l’inverno non riesce a rubare il profumo e il colore, la vivacità di un armonioso disordine, di una vita linfatica che non si spegne mai, che resiste – rabbrividisce ma resiste.

La stessa impressione me la dà Maria Carla, qualcuno che resiste con la forza di un pittosporo piantato sulla soglia della memoria. Ma non è una vestale, non c’è severità nel suo culto. C’è anzi un sorriso e una risata frequente che immagino fossero quelle del padre, il gusto immediato per una certa versione ironica – se non addirittura comica – delle cose, piuttosto che il lato tragico, che pure incombe.

Quella notte sono venuti i cinghiali a visitarla. Il giardino è dissodato qua e là; su un lato si slancia un pino grandioso, la cui chioma è circondata da aperture di cielo, l’azzurro di novembre purissimo.

Maria Carla, Carlotta per gli amici, è una delle poche persone che risiedono nella pineta tutto l’anno, anche d’inverno. Da quando Carlo Fruttero è scomparso, nel 2012, sua figlia vive qui. Ma già negli anni precedenti era rimasta a fianco al padre, insediatosi definitivamente a Roccamare dopo la scomparsa della moglie Maria Pia nel 2007. «Sono una persona privilegiata» mi dice poco dopo, senza bisogno di spiegare, e aggiunge: «Questa casa esiste perché esiste La donna della domenica. Quando il romanzo era ancora in gestazione, fine anni Sessanta, il papà chiese un mutuo a un suo carissimo amico d’infanzia, banchiere, che glielo concesse sulla fiducia: sapeva che era un uomo geniale e allo stesso tempo concreto. Mia madre era terrorizzata: già il papà se n’era andato via dalla Einaudi, io ero piccola, non si sapeva come sarebbero andate le cose. In piú scriveva con quell’altro! Era un terno al lotto. Ma il libro fu un successo pazzesco, il papà riscattò il mutuo e visse felice e contento».

Non se ne andò da solo, dalla Einaudi. Con lui se n’era andato anche Franco Lucentini. Si erano conosciuti a Parigi a inizio anni Cinquanta e poi si erano ritrovati a Torino, impiegati nello stesso posto.

Romano, classe 1920, figlio di fornai, laureato in Filosofia, Lucentini sapeva quindici-venti lingue e le traduceva. Era un tizio tendente all’ansia, meticoloso, preciso, ma anche visionario e con una straordinaria capacità manuale. Fruttero era torinese, classe 1926, figlio di un rappresentante di commercio, non si era laureato, ma possedeva una colossale cultura francofona e anglosassone. Incocciarono l’uno nell’altro per caso, girando l’Europa, due globetrotter onnivori.

Da Einaudi traducevano i classici e i moderni ma un certo momento, su idea di Sergio Solmi, curano un’antologia di fantascienza, Le meraviglie del possibile, che ottiene grande successo. Tanto che Mondadori offre loro di curare la collana settimanale di Urania. I due mollano il posto fisso e ci vanno. Nel frattempo, Fruttero si è sposato con la torinese Maria Pia, e Lucentini aveva trovato la sua vera patria fuori Parigi. Ci era andato la prima volta a inizio degli anni Cinquanta con un amico romano, che gli fa conoscere Lizica Codreanu, la ballerina rumena che, lasciate le scene, si dedicava da molti anni allo yoga e alla fisioterapia. Lucentini, nella sua infinita curiosità, si associa alla donna in alcune ricerche, anche perché lei gli ha offerto una specie di lavoro per aiutarla a scrivere un saggio sul suo metodo massoterapico, che lo scrittore sperimentava in prima persona. A Lucentini però interessava osservare la fisioterapia del metodo Codreanu nelle sue implicazioni psichiche, e per questo si era iscritto a corsi di psicologia alla Sorbona. Aveva sperimentato, qualche tempo prima, una grossa delusione sentimentale, con annessa crisi depressiva. Il giorno del 1951 in cui consegna il manoscritto (titolo: Sagesse et folie du corps. Préface à une psychologie des viscères), nella sede dell’istituto di Lizica, incappa in un’amica dell’eclettica rumena, una graziosa signora di tredici anni piú vecchia di lui, proprietaria dell’Hotel des Deux Mondes in Avenue de l’Opéra: si chiama Simone Benne-Darses. Non si lasceranno piú.

A Lucentini piace andare in giro in moto (era una clamorosa Gnome et Rhône) nella campagna intorno alla capitale finché trova un vecchio granaio su un canale della Loing risalente all’epoca di Luigi XIV: vi navigavano ancora le romantiche péniches trainate da cavalli sull’argine. Vicino sorge il castello di Fontainebleau. Ristrutturato con le sue mani, il granaio diventa la cabane. A metà anni Sessanta ai due, che passano gran parte del tempo lavorando insieme tra una traduzione di Borges e un racconto di Asimov – fanno anche una rivista di fumetti, Il Mago, con cui sdoganano in Italia Mordillo e Quino –, viene in testa una storia su una signora torinese della buona società. Avevano voglia di raccontare Torino, ma in modo un po’ diverso, con un giallo, ma anche con un tono divertito, perlustrante, orecchiante. Cosí nascerà La donna della domenica. Anche Fruttero cerca un posto per svernare e magari farci le vacanze con la famiglia (nel 1962 era venuta al mondo Carlotta). Con l’amico Gianni Merlini, che all’epoca dirigeva la Utet, dopo aver passato le estati in meste pensioncine dei Ronchi a Forte dei Marmi, ipotizzano la Liguria, ma senza grande convinzione. Merlini ha l’asso nella manica, era molto amico di Pietro Citati, che un giorno, nella sua casa in Maremma, parlò loro del litorale di Castiglione della Pescaia, a una ventina di chilometri, le spiagge ancora vergini.

«Una pineta era di proprietà del conte Ginori-Conti, che la stava lottizzando per farne residenze estive, ci saranno state quattro o cinque ville» racconta Carlotta davanti al bombardamento dei cinghiali «e aveva affidato il progetto all’architetto fiorentino Ugo Miglietta, che vendeva i lotti. C’era un’enorme pianta appesa nello studio dell’architetto. Papà e Gianni scelsero il lotto numero 150, che era a pochi passi dal mare, anche se un po’ arretrato e nascosto». Morale: fecero due case. «Qualche anno dopo, Calvino venne a trovarli e lo convinsero a comprare un lotto pure lui. All’Einaudi, mio papà e Calvino avevano avuto la scrivania uno di fronte all’altro, l’amicizia veniva da lontano. Italo era un taciturno, con un umorismo quasi stupefacente; quando apriva bocca diceva delle cose fulminanti che non ti aspettavi. Questa era una delle cose che lo accomunava a papà, perché Italo era una persona molto riservata, ma estremamente ironica, di grande intelligenza e sensibilità. Se si pensa a Palomar… Un libro che gli è venuto dalla pineta, il merlo, le onde…»

Per una forma felice e arcana di genius loci quella pineta era già entrata in misterioso dialogo con l’anima di varie persone non comuni: l’etnologo Fabrizio Mori, lo sceneggiatore Furio Scarpelli. Ci verranno a stare Roger Moore, Claudia Cardinale, il celebre direttore d’orchestra ungherese Georg Solti. Grandi architetti, oltre a Miglietta, si misurano con la sfida di inserire forme diverse di abitare sotto il cappello verde dei pini: Ernesto Rogers, Pier Niccolò Berardi, Roberto Monsani.

Venendo da Follonica, lasciatasi alle spalle Punta Ala, passata anche la punta delle Rocchette, la Pineta di Roccamare è la prima che si incontra. Subito dopo, prima di entrare a Castiglione, c’è Riva del Sole, detto anche «villaggio degli svedesi», uno dei primi consorzi turistici a sorgere in Italia nel dopoguerra. Anche qui era pineta vergine, della quale una parte consistente nel 1957 venne data in concessione a un sindacato svedese che, per i lavoratori e le loro famiglie, intendeva investire sulle coste italiane. Il sindaco di allora, Otello Carraresi, a capo di una giunta comunista, stringe l’accordo e nel giro di due anni, rispettando la bellezza naturale del luogo, gli scandinavi inaugurano un comprensorio di alloggi discreti, architettura razionale, bar e ristoranti, insomma un dopolavoro a migliaia di chilometri da casa. A tagliare il nastro un giorno di maggio del 1960 arrivano il primo ministro svedese Tage Erlander e il re Gustavo VI Adolfo di Svezia. Dopo l’illuminismo delle acque portato dai Lorena, adesso è il moderno welfare svedese a dare impulso allo sviluppo nel paese maremmano, non solo economico. Compaiono operai e impiegati di Stoccolma con mogli e figli (o impiegate e operaie con mariti e figlie, fa lo stesso): e si cominciano a vedere, con qualche brivido, i primi topless, qualche elettrizzante occhio ceruleo, qualche storia d’amore impossibile e altre invece possibilissime, che daranno il la a variegate genie maremmano-svedesi.

Le case erano ancora poche su quella ariosa carrozzabile, la strada delle Collacchie, che culmina sotto la rocca di Castiglione; spuntavano qua e là ai piedi della collina, vicine all’arenile che si popolerà di bar, trattorie, i primi capanni per i bagnanti. Era, ed è, il centro della parte bassa del paese, dove sfocia il porto canale, con i suoi due tozzi fari a indirizzare la notte dei naviganti. Anche verso sud, superato il canale, cominciava a venir su qualche casa, qualche edificio residenziale di due, tre piani, ma il resto era ancora duna e vegetazione spontanea, e onde, e orme dei gabbiani sulla sabbia, e voli di anatre e fenicotteri che si levano imprudenti dalle canne. Anche l’immensa, lunghissima Pineta del Tombolo, che termina a Marina di Grosseto, è ancora oggi al suo posto, intatta.

Usciamo in giardino. Il cielo, che si è messo in movimento, incupisce e schiarisce; adesso si è calmato e verso il mare pare aprirsi di nuovo. La spiaggia è a pochi metri, basta percorrere uno stradello nella macchia che si innalza su una duna e poi scende in una pista di sabbia fredda. Dando le spalle al mare, tra la sabbia e la pineta, una fila di capanni di legno, vuoti. Odore di salsedine.

Qualcuno mi avrebbe poi raccontato di aver visto Calvino camminare di notte, d’estate, su questa spiaggia, la camicia chiara e i pantaloni azzurri, con un libro in mano e una torcia. Non leggeva, ma consultava la mappa delle costellazioni, un planetario. L’immagine ha qualcosa di fantasmatico.

Nella seconda delle Lezioni americane, quella sulla Rapidità, Calvino raccontava qualcosa di sé, qualcosa di simile a una confessione intima e che riguarda le stelle. Affermava di avere una dedizione particolare per il Dio Hermes-Mercurio, che con il nome di Toth è considerato l’iniziatore della scrittura. È interessante che qui un non-seguace della psicanalisi come Calvino citasse il principio dell’individuazione junghiana, che secondo il medico viennese derivava, simbolicamente, proprio dallo spirito di Mercurio. Ebbene, secondo gli antichi, Mercurio, «con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto», si contrappone al temperamento influenzato da Saturno, «melanconico, contemplativo, solitario». Gli artisti, in genere, campano sotto l’ala di Saturno, e Calvino ammetteva: «Certo il mio carattere corrisponde alle caratteristiche tradizionali della categoria a cui appartengo: sono sempre stato anche io un saturnino, qualsiasi maschera diversa abbia cercato d’indossare. Il mio culto di Mercurio corrisponde forse solo a un’aspirazione, a un voler essere: sono un saturnino che sogna di essere mercuriale, e tutto ciò che scrivo risente di queste due spinte».

È nota la diffidenza che Calvino nutriva per la pagina autobiografica e quanto tendesse, quantomeno nelle interviste, a non scoprirsi troppo dal punto di vista personale. Sua moglie Esther ha riferito che Calvino pensava da tempo a un progetto di memorie, sempre rimandato. Ma le memorie si trovano già tra le pagine de La strada di San Giovanni, in cui racconta della famiglia, dei risvegli all’alba nella grande Villa Meridiana di Sanremo con tutta la ritualità della vestizione paterna, le scarpinate nella campagna di proprietà che si lanciava sulla collina alle loro spalle, i cani nervosi e assetati d’aria, le scarne parole, la complicità con il fratello Floriano. Senza contare molti dei racconti di guerra, come Ultimo viene il corvo: lí dentro c’è la verità interiore del ragazzo che a vent’anni, insieme al fratello si unisce ai partigiani sulle montagne liguri, rischiando di non vedere mai l’età adulta. Geno Pampaloni lesse con entusiasmo il libro, dove la guerra era vista soprattutto dall’angolazione dell’infanzia e in una luce sottile di fiaba. Eppure, in quei racconti ci sentí un «gusto del tragico» che faceva pensare a Gogol’. E coniò una definizione affascinante, e un po’ sfuggente, un po’ sardonica, quando nella scrittura del giovane Calvino sentí riverberare il potere di una «fredda magia».





Piú indietro degli Etruschi è inutile andare. Prima di loro solo il vento, gli animali, i predatori di passaggio, i nomadi. Da Vetulonia, nell’entroterra, si dominavano le colline, la valle, i laghi e il mare. Sotto la terra c’era il ferro. Alle pendici del colle di Castiglione si apriva il grande lago Prile, di cui accenna anche Plinio il Vecchio nella sua Naturalis historia. Le imbarcazioni si spingevano fin sotto l’antica città etrusca. Dove oggi ci sono paesi di campagna una volta erano gli approdi per le barche che trasportavano merci nel Mediterraneo. Nel Medioevo sono le paludi a dominare il paesaggio, territori insalubri, malarici. Dove possono, le popolazioni pescano ed estraggono il sale. Grosseto nasce come città intorno all’economia del sale: le saline circondavano il lago che diventa palude e acquitrino impoverendo la popolazione dei contadini, schiavi di signori locali e del latifondo, la «mano morta» dei vescovi, dei cardinali.

C’è la terra ma non è di nessuno che la possa lavorare davvero. La terra è un miraggio e una condanna. Intorno, come fuochi, i monaci benedettini e cluniacensi, in piccole enclave chiuse, in città in miniatura coltivano gli ortaggi, le piante officinali, il cardo, la cicoria, la menta. Pastori solitari vagano con i loro montoni e le loro capre. Ma la terra passa di mano, si conquista e si cede, si vince ai trattati, e quando i viennesi Asburgo-Lorena prendono possesso di tutto quello che si vede stando sulla cima del colle, quando il figlio di Maria Teresa d’Austria, il magnifico Pietro Leopoldo oltre che imperatore diventa granduca di Toscana, le parole d’ordine sono bonifica, risanamento, trasformazione. Ecco che compare il gesuita siciliano Leonardo Ximenes, ingegnere idraulico e anche astronomo, un geniaccio pieno di energia e di idee; eccolo che viene qui a domare l’acqua, a incanalarla, a renderla fonte di vita e non piú odore di morte. Erge una casa rossa a cavallo del canale che unisce acquitrino e mare, è una fabbrica per governare il flusso, una cateratta, come un cuore che regola la circolazione di buon sangue.

Nel libro che ha dedicato alla storia della sua famiglia e di suo padre, Carlotta descrive Castiglione della Pescaia come «un piccolo borgo medievale aggrappato a un poggio, dominato da un castello fiabesco ricoperto di edera, pieno di vicoletti, archi, salite e discese impervie, mura di pietra, poche botteghe caratteristiche, un porticciolo occupato per lo piú da gozzi e pescherecci e una vista ineguagliabile sulle isole di fronte».

Sulla larga e vasta pianura, venendo da Grosseto, colpito dalla luce del tramonto il borgo può sembrare, d’improvviso, l’isolotto di Mont Saint-Michel. La casa rossa pare quasi l’unico segnale, l’unico testimone di una guerra vinta, la porta tra passato e presente.

Sopra il porto canale, dove sono ormeggiati i pescherecci con le loro verniciature bianche e azzurre, le loro torrette modeste, le nasse e le reti raggomitolate e al sicuro, si slancia un ponte. Alla sua balaustra, è come trovarsi sulla murata di una nave in mezzo all’oceano: c’è sempre vento, e quando non c’è sai che verrà.

Da un lato la foce del Bruna costretta in darsene artificiali, dall’altro la piana fertile che si allarga come quando era lago.

Lungo l’ultimo tratto del fiume corre una strada polverosa che porta alla Casa Ximenes, con il suo intonaco rosso che muta colore, come uno specchio d’acqua, a seconda della luce.

Geno Pampaloni era di Grosseto. Figlio di un commerciante di granaglie e oli, trascorse la giovinezza tra la città e queste campagne. Come su una tela, ha raccontato di quella luce: «Marina, chiara e perlacea, non trova ostacoli d’ombra. Spazia dal cielo aperto sino ai confini dell’orizzonte. Il cupo “tino” del Moscona vigila alle sue spalle come una sentinella chiusa nel pastrano ferrigno, a guardia della pianura. E verso il mare, i monti dell’Uccellina sfumano nell’azzurro di altri cieli lontani.

«La città di pianura respira nostalgie indefinite e fuggenti. La sua vita non ha scenari drammatici su cui proiettarsi, o figure rilevate da contrasti del chiaroscuro. Soltanto per disavvertenza Gabriele d’Annunzio non l’ha inclusa tra le Città del silenzio».

Il silenzio è rotto da un verso d’uccello, forse una ghiandaia di mare, forse un cuculo. La casa – tetto piatto, pietre a vista, calce bianca, persiane scorrevoli di legno scuro – è affondata nella macchia. Dentro, uno scaffale di metallo rosso corre lungo il corridoio, i libri sono catalogati secondo argomenti e lingue, con targhette di legno scritte con il pennarello, anch’esso rosso.

Nell’ingresso, dietro un angolo, c’è una locandina di Tutto su mia madre di Pedro Almodóvar. Su un ripiano, il diploma incorniciato del governo francese: Monsieur Carlo Fruttero, Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres.

La bergère è quella che stava nello studio di Torino, il tessuto stampato di foglioline; è ancora qui al suo posto, vicino alla porta finestra che dà sul giardino.

Carlotta mi mostra i quadernoni Pigna su cui suo padre aveva scritto a mano parti di Enigma in luogo di mare. Il titolo di lavoro è Pineta.

Sfoglio le pagine dattiloscritte, e le scalette battute a quattro mani con Lucentini, in varie versioni, con gli indici cancellati e ribattuti.

Confesso: ho una predilezione per questo romanzo. Sui quadernoni è possibile vedere le date di lavorazione: Rocc, 27/12/89.

Dunque: Roccamare d’inverno, Natale.

La notte di Capodanno, i Fruttero la trascorrevano spesso a casa dei Citati alla Castellaccia, tra presepi monumentali, tombole, sciroppi, cioccolate calde.

Anche nella vicenda del romanzo sono i giorni tra Natale e Capodanno.

Protagonisti sono i pochi residenti fuori stagione, fissi e occasionali.

C’è il signor Monforti, che gli autori ci presentano come un «depresso in via di guarigione», la signora Neri, «abbandonata dal marito e rimasta in pineta con i due figli», la signora Borst, di Zurigo, «che vive con la sua vecchia amica Eladia di Lugano, esperta di tarocchi», i signori Zeme, «venuti da Roma per le vacanze di Natale», Hans Ludwig Kruysen «illustre musicista in ritiro» e poi guardiani, artigiani vari, tipo il Grechi (idraulico) e il Ciacci (elettricista). Ci sono anche gli animali: un cinghiale, i quattro setter irlandesi del signor Lotti, e un istrice, e infine le forze dell’ordine, guidate dal maresciallo Butti. Il giallo si apre con la sparizione di un bambinetto inglese sulla spiaggia al tramonto, ma è una falsa partenza, nonostante contenga segni premonitori. L’enigma grosso verrà dopo.

È un giallo «della stanza chiusa», alla Agatha Christie. C’è un luogo dai confini determinati: il condominio immerso nella pineta invernale.

Dentro, un certo numero di personaggi che si conoscono tutti tra loro, uniti da legami a volte insospettati. Quando uscí fu abbastanza maltrattato dalla critica, liquidato un po’ con sufficienza, anche dagli amici come Citati.

Essendo un giallo, veniva paragonato soprattutto al loro maggior successo, La donna della domenica, e all’altro poliziesco, A che punto è la notte.

Credo invece che sia uno dei loro libri migliori proprio per la sua, diciamo cosí, minor ambizione rispetto ai due monumentali affreschi della città di Torino.

Ma questa diminuita ambizione è solo apparente. In realtà Enigma in luogo di mare è una sorta di autoritratto, tra sorriso e spasimo. Il sottile gioco umoristico è questa volta sguinzagliato sulle tracce della depressione, della nevrosi, della solitudine. Dirò di piú: non credo che esista un altro romanzo italiano in cui questo argomento serissimo è trattato con un tale equilibrismo, un supremo gioco di ombre cinesi.

È un romanzo a strati, piú complesso e profondo di quanto appaia, esattamente come la pineta, che è il suo simulacro vivente e il suo teatro. Un organismo ramificato, denso o rado a seconda dei punti, soleggiato o in ombra a seconda dei momenti, scosso o immobile alla mercé degli umori del vento. Mi viene in mente una frase di Nico Orengo: «Il romanzo è come una casa, ha bisogno di cantine, di sottoscala, di soffitte, corridoi: è lí che circola l’aria del romanzo, il tono».

Roccamare era la casa di Fruttero ma – quando scrivono – non esiste un confine tracciabile neanche fisico tra i due. Le loro case erano, in qualche modo, intercambiabili: quelle di Torino, a Roccamare e la cabane di Moncourt.

Nel 1979, Fruttero scrisse da solo Ti trovo un po’ pallida, che uscí a puntate su L’Espresso. Ma lo firmarono, comunque, Fruttero & Lucentini. Ristampandolo, anni dopo, per Mondadori, Carlo scrisse: «A parte il fastidio, se avessi firmato io solo, di periferiche deduzioni e dicerie da dissipare (ma allora hanno litigato? si sono divisi?), la nostra indifferenza per chi di noi due fosse via via l’autore di che cosa era davvero totale».

Ci sediamo intorno al tavolo di legno in giardino. Il sole cade tra i pini senza ostacoli, e dove tocca riscalda. Novembre, per un attimo, sembra dimenticato.

Carlotta racconta, davanti a un caffè: «Erano amici amici, condividevano tutto. Quando non erano insieme si telefonavano, anche piú volte al giorno. Il papà non lasciava niente al caso, era della Vergine, pignolo come nessuno. Costruiva tutto passo passo. La costruzione della trama, del libro, dell’articolo, erano estremamente studiate, anche se a noi sembrava non facesse mai nulla. Io lo vedevo seduto su questa sedia in giardino, con la sigaretta, e dicevo: “Vabbè”. E gli parlavo. Per questo ha cominciato a mettersi il cappello, per segnalare che stava lavorando, di non parlargli!»

Ridiamo.

Carlotta aggiunge: «Ora capisco che uno scrittore sta sempre lavorando con la testa, se tu gli spezzi il filo…»

«E Franco? Tuo padre diceva, scherzosamente, che era un grande fissato».

«Ah, era piú pignolo di lui, maniacale. Un Capricorno. Franco aveva una sorta di maniacalità per il suono delle parole, per l’impalcatura che doveva tornare in tutti i minimi dettagli. Diceva: “Il capitolo deve cominciare cosí, poi svilupparsi in questo modo, il personaggio non può fare questa cosa perché poi nel capitolo tal dei tali non si spiega”. Franco era il ricercatore. Per esempio, in L’amante senza fissa dimora, tutta la parte dell’antiquario, della Giudecca, è di Franco, condita da papà. Lui si occupava di tutto quanto era logica, filosofia, religione. In Enigma in luogo di mare, la storia dei tarocchi è di Franco. Come la questione della gnosi di A che punto è la notte. L’aspetto piú erudito di Franco, il papà poi lo smussava, in modo che la faccenda al lettore non apparisse come un saggio, bensí come un guizzo. A Franco non andava mai bene niente, smontava tutto. Per papà il processo avrebbe potuto essere piú rapido».

«Da un certo punto di vista, è incredibile che abbiano potuto lavorare insieme».

«Ci ho pensato negli ultimi anni» riflette Carlotta. «Penso che ci fosse una sorta di timore, in Franco, di terminare e di andare allo scoperto. Lui era un ansioso di natura, puntiglioso, per cui il libro doveva essere perfetto, ma nessun libro lo sarà mai per il suo autore. Il personaggio del Monforti in Enigma in luogo di mare è Franco. Per lui pubblicare significava inevitabilmente andare a giudizio. Fuori c’era un tribunale! Franco era uno che sapeva il greco antico e moderno, aveva tradotto tutto Borges. Dopo i tre meravigliosi racconti riuniti in Notizie dagli scavi forse non avrebbe piú scritto; per farlo aveva bisogno di una spalla, che è stato mio papà. Franco era ansioso come mia madre, uguali, infatti andavano d’accordissimo in certe situazioni, era come se si guardassero allo specchio. Franco era talmente meticoloso che prima di uscire ci metteva un’ora: gli occhiali, il bocchino, l’ombrello… Franco con quell’ansia lí non avrebbe mai potuto esporsi da solo, perché nessun romanzo sarebbe mai stato all’altezza di essere pubblicato. Invece con mio padre aveva trovato la parte pragmatica che a lui mancava. Il motto di mio papà era: vivi di mezz’ora in mezz’ora! Papà lo diceva sempre: Franco era uno splendido architetto. E infatti era un bricoleur. Lui costruiva. Metteva in piedi la trama, ma poi spettava a papà il compito di ridimensionare. Si passavano le parti in continuazione. Stracciavano cose e poi arrivavano alla chiusa, su cui premeva mio padre costringendo Franco a smettere di fare il precisino. Ma per loro la scrittura era divertimento. Non hanno mai litigato, anzi, sulle loro idiosincrasie si sono sempre presi in giro».

Nella cabane Franco Lucentini teneva un ceppo di legno sul quale si esercitava a piantare chiodi. Quando qualcosa non girava per il verso giusto, l’unica era andare a piantar chiodi. Capitava anche a Fruttero, talvolta, di ritrovarsi con il martello in mano. «Io provavo e fallivo» ricorderà. Il socio non si stupiva: «Vedi? Una bella martellata, forte, secca, dritta, ti riesce solo dopo molta pratica, non si diventa Geppetto o Glenn Gould al primo colpo».





La prima volta in cui si videro, all’inizio degli anni Cinquanta, Calvino chiese a Fruttero se fosse comunista. Non lo era. Gli chiese se fosse azionista (cioè militante del Partito d’azione). Nemmeno quello.

Erano davanti alla bacheca della facoltà di Lettere, Palazzo Campana, che era stato la sede del Fascio torinese fino alla guerra. Calvino, dopo aver lasciato la facoltà di Agraria (dove era andato per seguire, controvoglia, le tracce dei genitori) aveva sterzato su Lettere e in quei mesi stava scrivendo la tesi su Joseph Conrad. Fruttero darà un esame per poi lasciar perdere.

Nel 1953 si rincontrano all’Einaudi e per due anni convivono nella stessa stanza. Calvino parla poco, è negato per la conversazione, a volte balbetta, ma secondo alcuni la esagera un po’, ci gioca. Non parla mai dei libri su cui sta lavorando. Ogni tanto apre bocca per dire che non ci sono soldi. Però un giorno sorprende il suo compagno di stanza offrendogli il denaro per andare a Londra a vedere uno spettacolo di Samuel Beckett, che sa essere una passione del collega, forse l’unico in Italia in quel momento a sapere chi fosse Beckett. Calvino rafforzò l’offerta argomentando che quel tipo di voglie bisognava togliersele: «Non ne approfittai» ricorderà poi Fruttero, «ma quel gesto di cameratesca concretezza mi sembrò piú rilevante di qualsiasi consonanza o divergenza in ordine a György Lukács. Lo intesi come un invito a bussare alla sua porta in caso di necessità e in fin dei conti non vedo un modo piú semplice per definire l’amicizia».

Per Fruttero gli amici seguivano ciascuno la propria via, senza paura di rendersi ridicoli, senza paura di sbagliare, di perdere pezzi o di sparire dalla circolazione. Ai suoi occhi, gli amici avevano una caratteristica precisa: l’immutabilità, «una sorta di persistenza naturale come di un albero, di isola o di tempio greco».

Molti anni dopo – dopo che la vita aveva tirato i suoi dadi e la combinazione li aveva riportati vicini – capitava che Fruttero e Calvino si incontrassero nelle viuzze di Castiglione, in bicicletta, coi sacchetti della spesa sul manubrio. Un pomeriggio, con un certo imbarazzo, Calvino gli chiese di passare da lui, voleva fargli leggere qualcosa e avere il suo parere. Era il manoscritto, appena terminato, di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Nel pomeriggio, sul prato di casa si ripeteva il rito: due sedie, il celebre tè freddo di Chichita, le sigarette, qualche frutto (pesche). Fruttero fumava e leggeva, sorseggiando. Calvino era nervoso. Si sedeva e si alzava. Ogni tanto i due si scambiavano qualche scarna parola. «Il nostro linguaggio» ricordava Fruttero, «quando ci capitava (raramente) di parlare di letteratura, era del resto ridotto a poche formule banalissime: “Cammina?”, “Prende?”, “Sta in piedi?”, “Funziona?”».

Nel 1961, ormai un’autorità indiscussa in merito alla scrittura di Beckett, Fruttero era andato a Parigi per avere il nulla osta sulla sua traduzione di Finale di partita. Il drammaturgo irlandese viveva in un appartamento piccolo ed essenziale, tutto bianco, con le librerie e la scrivania di metallo, perfettamente in ordine, senza un foglio o un libro fuori posto, uno spazio astratto, da film di fantascienza. Controllarono puntigliosamente tutta la traduzione, parola per parola. Ogni tanto Beckett si fermava su un vocabolo e ne tracciava la storia attraverso i versi dei poeti, D’Annunzio, Dante: «Viveva con questo orecchio teso a raccogliere ogni minima variazione, era come una radio ricevente, un telescopio verso gli astri».

Poco dopo essersi installato nella cabane, Lucentini scoprí di avere come vicina di casa la vedova di Isaak Babel’ (fucilato dalla polizia politica sovietica nel 1940) esule in Francia insieme alla figlia. Lucentini, come suo solito, si spostava nella campagna francese in sella alla moto. Faceva un freddo bestia. Indossava giacconi di cuoio e martingala e stivaletti con la zip. Sotto il giaccone c’erano strati di maglioni, uno sull’altro. Aveva accettato di tradurre i Racconti di Odessa dopo aver scoperto di poter contare sulla consulenza amichevole della sua vicina, Antonina Pirožkova, piccola e tonda come una matrioska, e ancora piuttosto bella. Non era impresa semplice, dato che nel russo di Babel’ ribollivano coloriture ebraiche e yiddish. Lucentini ne aveva fatto una versione in italiano, tradotta poi in francese, da sottoporre alla signora, la quale controllava per ore la traduzione (a volte si appellava a un’amica, per telefono, probabilmente ucraina, per levarsi a sua volta dei dubbi). Intanto, la figlia Lydija faceva il tè e, scorgendo con la coda dell’occhio Lucentini ancora tutto imbacuccato nei suoi strati di maglioni, gli gridava: «Monsieur Lüsantiní! Enlevez donc quelques-unes de vos pelures!»

Alberi, isole e templi. Di fronte alla pineta si indovinano Montecristo e Pianosa, e poi Giglio e Giannutri, verso nord Gorgona e Capraia sono nascoste dall’Elba. Nelle giornate di maestrale si riesce a seguire il profilo frastagliato della Corsica. Lucentini, con quella sua faccia da moneta antica, da pretoriano buono, era senza dubbio qualcosa di molto prossimo alla «persistenza naturale» del tempio.

Fruttero ammirava di Samuel Beckett la vocazione alla solitudine, «impassibile abitatore di un tempo privato, appena tangenziale al nostro». Se lo ricordava assolutamente a suo agio, nella casa parigina le cui finestre davano sui muri grigi del carcere della Santé: i canti dei prigionieri, le urla, i lamenti, le proteste entravano nell’appartamento bianco. Lui indifferente, per niente infastidito. Beckett era essenzialmente un uomo e un artista che non aveva paura, anzi, che non si spaventava. Di cosa? Dell’attimo che passa. Perché tutto passa. L’irlandese l’aveva capito e non pretendeva lo capissero tutti. «De Gaulle è morto, amare nubi fitzgeraldiane si addensano sui protagonisti del Maggio francese. E il dogma della dittatura del proletariato è stato accantonato. Tutto passa» annotava Fruttero.

Nel 1956 si era trovato al cospetto di En attendant Godot, lo aveva affrontato e tradotto, amandone prima di tutto la comicità, un comico di sapore chapliniano, la sfasatura, anche se rispetto a Chaplin il traguardo di Beckett andava ben oltre il comico, stingeva nel metafisico. E poi, quei due figuri, i protagonisti, Vladimir ed Estragon: «Il loro candore, le loro incongruenze, l’evidente inutilità della loro attesa, il loro aplomb perfetto cui segue un panico ingiustificato o un febbrile entusiasmo, il curioso rapporto, da vecchie zitelle, che li lega, misto di affetto, di insofferenza, di abitudine, le loro smanie e i loro rimpianti, tutto concorre a renderceli non solo vivi e simpatici, ma comprensibili di primo acchito».

Amicizia è la prima parola che viene in mente a Carlotta ripensando a quelle estati. C’era l’appuntamento fisso della gita in barca organizzata da Citati – che organizzava sempre tutto lui – anche se nessuno ne possedeva una. Cosí dovevano ripiegare sul noleggio di pescherecci riadattati, che andavano pianissimo sfidando le onde. La meta preferita era Montecristo, dov’era vietato attraccare ma grazie a degli agganci nella guardia forestale il critico letterario era riuscito a ottenere il permesso. Sull’isola non c’era nessuno, solo i caproni selvatici; capre, macchia di erica e cisto, e rocce, su cui il gabbiano corso, la berta minore, fanno tappa nelle loro migrazioni.

Carlotta ricorda: «Al ritorno si era alzato il mare, il peschereccio arrancava, e forse ci siamo fermati al Giglio, era troppo lungo il tratto per tornare, settanta miglia nautiche. Avrò avuto quindici-sedici anni. Non avevo la piú pallida idea di cosa fosse la marijuana, e invece c’erano questi pseudo-marinai improvvisati del peschereccio, tutti con la bandana e il capello lungo, che tornando si facevano le canne, e si sentiva questo profumo! Arrivammo dopo ore al Giglio, controcorrente, c’eravamo tutti noi ragazzi, non ne potevamo piú. Siamo sbarcati, siamo andati tutti in bagno, abbiamo preso il ghiacciolo, e dopo venti minuti bisognava ripartire! Ma la cosa bella è un’altra: noi arriviamo al porto del Giglio con questo peschereccio capitanato da degli hippy e lí ormeggiate c’erano le barche vere, gente di Porto Ercole, romani, imprenditori, ricconi, che ci additavano come dei poveri scappati di casa, e in realtà su quel peschereccio c’erano Italo Calvino, Carlo Fruttero, Pietro Citati, Gianni Merlini, Piero Crommelynck, che era l’incisore di Picasso, e che veniva sempre a stare da noi! Cioè: il gotha della cultura italiana! Ma tutti caratterizzati da un grandissimo understatement».

«Però tuo padre era noto per la sua eleganza, anche se, diciamo cosí, apparentemente casuale».

«Mio padre aveva questo gusto inglese, si vestiva molto bene ma comprava le cose al mercato, dove trovava cose stupende. Sulle bancarelle lui riusciva a trovare le camicie a duemila lire e quando faceva le interviste credevano le avesse trovate nel negozio Jack Emerson a Torino! Anche Italo era cosí, e Pietro pure. Mica sfoggiavano. Papà è andato al Premio Campiello con le espadrillas gialle!».

E poi c’erano le gite al borgo di Batignano, gioiellino di origine medievale, che svetta sulla Valle dell’Ombrone. C’era stata un’epoca in cui vi si svolgevano eventi musicali organizzati da signore inglesi, tra cui una famosa coreografa (e sembra ci avessero rimesso, poverette, un sacco di soldi); rappresentavano operine del Settecento, Mozart, Salieri, e ancora una volta si muoveva la comitiva capitanata da Citati, come quando all’ultimo momento si mise in testa di portare tutti al Festival di Spoleto sfidando il pienone, l’assenza di biglietti, di camere d’albergo, e alla fine non si sa come risolse tutto, ottenne tutto quello che c’era da ottenere, posti letto, ingressi e ristori. Memorie che riemersero in Fruttero quando si trovò, con Ti trovo un po’ pallida, a dover immaginare una storia di fantasmi, che ovviamente ambientò in Maremma, con questa comitiva di gente tutta «in lino irish e sete sauvage, motori e scroscianti braccialetti» in perenne transumanza tra Batignano, Montepulciano e Massa Marittima, tra un concerto di Gazzelloni e un Tamerlano di Händel preso in ritardo, e la voce della protagonista, smarrita tra queste concitate peregrinazioni: «Vedo le costellazioni sgretolarsi, gli atomi smettere di fare quel che dovrebbero fare, tutta la faccenda (la cosa?), non tiene piú, non sta piú insieme, ho dimenticato di cercare i Janner, di salutare Obo, di passare a prendere quegli inglesi, di mettere il gelato di cocco in frigorifero, di far scendere in bambini dalla quercia, di raggiungere gli altri a Pienza in una trattoria dove con niente si mangiano cose meravigliose, da Guccio che ci aspetta tutti nella sua fattoria in val di Chiana, da Margaret che ci aspetta tutti nella sua torre antisaracena, antifiorentina, vicino a Volterra…»

Dico a Carlotta: «C’era sempre ironia nello sguardo di tuo padre, anche quando raccontava la bella società, di cui un po’ faceva parte anche lui…»

«Ma lui era sempre stato un bohémien vero. A Parigi con Lucentini andavano nelle brasserie a mangiare gli avanzi. Con le scarpe sfondate. Il suo amico banchiere, quando incontrava papà lo portava a magiare, gli comprava le scarpe. Papà aveva proprio un rifiuto per le cose firmate, ma possedeva un gusto innato. Aveva preso il meglio degli inglesi, il black-humour, e la predisposizione al gentleman gli veniva naturale. Il piú grande snobismo degli inglesi è prendere la cosa da nulla, mettersela addosso e far credere agli altri che si indossa chissà cosa. A Torino andavamo al mercato di Corso Valdocco, dove trovava sempre qualcosa. Normalmente si passa e non si guarda niente. Invece lui si fermava: “Aspetta aspetta… che qui c’è qualcosa…” Faceva dei regali splendidi a mia madre. Credo che si sia innamorata di lui per questo, perché era completamente diverso dai ragazzi che lei frequentava abitualmente, la Torino bene, un’impostazione rigida e impostata, tutti che pensavano alla carriera, avvocati, notai, dirigenti di banca, quel misto di aristocrazia e borghesia in cui mia madre era nata e ha frequentato sempre. Tutti molto noiosi. Magari sapevano ballare, avevano fatto quello che a Torino si chiamava il carré, che esiste ancora… Mia madre ci faceva morir dal ridere, era una libellula come diceva papà. Diceva delle cose strampalate, a volte, ma come lui aveva un occhio, coglieva il nocciolo delle persone… era veramente speciale. Poi purtroppo ha perso metà della sua vita… ha cominciato a star male verso i cinquant’anni, la depressione. Prima erano cose latenti, quelle cose che dici, sono un po’ di cattivo umore, un po’ di insonnia… è morta a settantatré anni…

«Ma insieme si erano divertiti come dei pazzi, lei era sempre stata la prima lettrice di tutti i libri, tranne Enigma in luogo di mare, quello non ce l’avrebbe mai fatta a leggerlo. Lí ci sono proprio delle descrizioni che sono mia madre, la signora Zeme, con le fobie, le paure, faccio la valigia disfo la valigia, ma allora se parto se non parto…»





Quella sera di novembre, tornando al Nord, dopo aver lasciato la pineta, mi sento improvvisamente malinconico. Passo sotto le Apuane al tramonto – sarebbe stato bello inoltrarsi su per la campagna e non abbandonare il paesaggio, quante volte l’ho pensato e non l’ho fatto. Nel lettore cd va un disco di Aldo Ciccolini, il grande maestro napoletano morto a Parigi come Gioacchino Rossini. Un pianista immenso. Il suo tocco, il senso del racconto. Il suo Chopin è lunare, il suo Mozart una festa. Su Scarlatti è profondo, sebbene non rinunci ai frizzi e ai lazzi. Ma in quel momento suona Erik Satie, Trois Nocturnes, che aveva indagato tutta la vita.

C’è molto mistero in Satie, nella sua apparente semplicità. A tratti la sua musica sembra rispondere all’imperativo di Simenon: togliere fasci di aggettivi. Penso alla sua vita trascorsa in gran parte da solo, come dietro una maschera di amara ironia; alla periferia di Parigi – dove rientrava a piedi – in una stanza modesta e fredda, un armadio stipato di ombrelli e corrispondenze mai lette. Penso alla storia d’amore che deve esser stata straziante, durata pochi mesi, con Suzanne Valadon, la modella e pittrice che aveva stregato Degas e Renoir, ragazza-madre di Maurice Utrillo. Nella musica di Satie raramente c’è dolore. Allo stesso modo, raramente c’è gioia. Cosa c’è, in definitiva? Ciccolini prediligeva suonarlo lentamente, come un andante. «È un segreto tra il mio interprete e me» scrisse un giorno il compositore nei suoi taccuini.

In Vere presenze, George Steiner osserva che il critico è sempre l’interprete; qualsiasi interprete, anche il dilettante. Si rifà al termine francese amateur, «colui che conosce e ama ciò che fa».

Chi esegue un brano musicale, dice lui, «percepisce la pulsione d’amore che anima questa espressione idiomatica» al pari o forse meglio di qualsiasi critico. Steiner proietta questa visione in una cittadella ideale dove le mediazioni culturali (giornalismo, accademismo, critica) non si interporranno piú nell’esperienza attiva, l’interpretazione sarà quanto piú possibile «vissuta». È un paradosso, evidentemente, che Steiner utilizza come possibile arma di difesa preconizzando (siamo nel 1989!) un futuro dove la quantità di informazioni elettroniche indeboliranno le nostre capacità intellettive e di memoria.

Ma lo usa soprattutto per dire una cosa ancora piú vera: e cioè che ogni forma d’arte seria, musica, letteratura, pittura, è «un atto critico», cioè è «una critica della vita». Scrive: «In modo realistico, fantastico, utopico o satirico, l’artista elabora la sua creazione come un’affermazione contrapposta al mondo».

Vale dunque anche per le altre forme d’arte? Chiunque legga è critico, chiunque dipinga? Mi viene in mente di nuovo Nico Orengo, che in Gli spiccioli di Montale si era messo in testa di dipingere con la tecnica dell’acquerello l’uliveto della sua infanzia ligure, sulla Piana del Latte, dove avevano avuto la casa gli Orengo, poi decaduti. Non era digiuno di pennelli e si fa spiegare dal pittore Guido Bertello la tecnica. Attraverso questo espediente da dilettante riesce a raccontare benissimo cos’è un acquerello, la sua nobiltà, la sua grazia, «la piú spirituale delle tecniche figurative». Immediatamente gli si parano davanti problemi tecnici e, come se dovesse affrontare lo svolgersi di una storia, il piú ostico: il problema del tempo.

«Qual era il tempo dell’acquarello?» si chiede. «L’estate bruciata che aveva portato la notizia della vendita della Piana o quella del ricordo? Un acquarello d’agosto o un acquarello degli anni?»

Ovvero: un attimo, un fotogramma, o il ricordo di una vita? La memoria, materia friabile, duttile, che sa essere anche dura, consistente, ferrea.

Come trattarla? Come entrarvi? Come rianimarla?

«La memoria è la mia vita» aveva detto Rosetta Loy, prima di dichiararsi quale residuato di un mondo scomparso, di un mondo che non c’è piú.

Mi era parsa, a dire il vero, una concessione alla civetteria. Però forse no.

Mentre Ciccolini fa del secondo notturno di Satie (Simplement) un’affermazione contrapposta al mondo – sí, perché del mondo, del mondo in quel momento, ci dà una versione accettabile – mi sono lasciato alle spalle l’uscita per la Versilia. Ormai è sera.

Se avessi imboccato la provinciale nell’estate del 1985, verso Camaiore, in qualche chilometro sarei arrivato a Vado, davanti alla casa dove Cesare Garboli si era ritirato a vivere e a lavorare su Pascoli, Antonio Delfini, e poi Matilde Manzoni, la figlia di Alessandro, della quale scoprirà un inedito journal – la storia di una ragazza abbandonata ma non triste, addirittura felice. Misteriosamente felice.

Garboli coltivava un dialogo fecondo con il passato. La memoria era il campo dove andava a zappare. Ma anche, in qualche modo, la sua casa. Viveva dentro la memoria, come nella vasta proprietà di Camaiore infossata sotto le tre cime delle Apuane, il Matanna, il Prana e il Gabberi. Non era semplicemente una villa, ma una cittadella di vari fabbricati, una fornace, una filanda, robusti platani e magnolie, un torrentello e alberi da frutto, meli, fichi, oltre alla casa padronale dove si era installato. Lí era cresciuto con le cinque sorelle, il padre lombardo, imprenditore edile e la madre, una ex contadina della Sabina.

A Mino Monicelli, che era andato a intervistarlo alla fine di quel decennio, Garboli disse che non si considerava un critico, ma uno «scrittore-lettore». Monicelli, fratello del regista Mario (cresciuti a Viareggio anche loro), chiese a Garboli di spiegargli cosa intendesse con quella definizione. Garboli chiarí: «Balzac scrive un romanzo e fa esistere il mondo come lui lo vede. Lo scrittore-lettore (bada, non il critico) vede il mondo rappresentato da Balzac e lo rende manifesto agli altri».

Siamo di fronte al lettore amateur evocato da George Steiner?

Qualcosa di simile, se non fosse che poco prima Garboli si era lasciato andare a un’affermazione sconcertante: che lui i libri non li amava e addirittura non amava leggere. Credergli? Rischioso. Piú avanti, Garboli precisava che il suo interesse per i libri non era principalmente letterario, ma scientifico, magico e probabilmente emotivo. «È come se nei libri per me ci fosse qualcosa che va stanato, portato alla luce».

Le parole di Garboli richiamano alla mente l’ultimo romanzo di Chaim Potok, lo scrittore ebreo americano che negli anni Sessanta aveva raggiunto il successo internazionale con il bellissimo Danny l’eletto. Ne posseggo una copia autografata. Nel settembre del 1998 andai ad ascoltarlo: parlava agli studenti dell’Università Statale di Milano. Era un uomo dall’aspetto solenne. Ordinato rabbino, era stato cappellano militare durante la guerra di Corea. La barba cespugliosa e grigia, l’abito da professore di Yale, gli occhi chiarissimi, penetranti, come quelli di certi personaggi di Isaac B. Singer, i tanti Morris, Aaron, Herman, lacerati e umanissimi figli della diaspora.

Prima di morire, nel 2002, Potok aveva pubblicato Vecchi a mezzanotte, un romanzo diviso in tre momenti della vita di Davita Chandal, la protagonista di un altro suo vecchio, splendido libro, L’arpa di Davita, dove ne raccontava l’infanzia a Brooklyn. Nell’ultimo la riprende in tre fasi: ragazzina, giovane ricercatrice e infine donna ormai matura, scrittrice affermata. Quest’ultima parte è un racconto perturbante. Per un motivo: è totalmente misterioso. Lo si rilegge e ogni volta pare di avvicinarsi a qualcosa che però sfugge. Questo elemento di mistero, che non è spiegato e forse non è spiegabile – lasciato all’incantamento del lettore – è precisamente ciò che rende grande il libro. Il fascino sta nel percepire che neppure per l’autore è tutto, per cosí dire, svelato.

Paolo Maurensig, lo scrittore friulano autore del bellissimo La variante di Lüneburg, una volta mi disse: «In un romanzo deve sempre esserci una parte che non si capisce del tutto: una porta chiusa».

Nell’ultimo racconto di Potok, Davita va a vivere a fianco a un vecchio professore di storia bellica che non riesce a scrivere le sue memorie, i due si osservano dalle finestre, anzi è lui che osserva lei mentre la moglie muore lentamente nel loro letto, malata; il vecchio professore osserva la scrittrice che tutte le notti, in una grande cucina disadorna, riesce a scrivere, scrive, a mano, i suoi famosi romanzi che si trovano in ogni aeroporto e libreria del paese. Il vecchio professore, dalla finestra, vede una cinquantenne attraente, sprizzante di vita che – quando lo accoglie nella sua cucina – lo aiuta a ritrovare il filo della memoria. Ma quando in viaggio per una conferenza trova un suo romanzo e lo compra, sulla foto di copertina non la riconosce, Davita è completamente diversa. Il vecchio professore ne è profondamente turbato e nel contempo la macchina dei ricordi si è sbloccata: lei gli ha fornito una precisa indicazione per smuovere quella materia oscura. Ma chi ha visto lui dalla finestra? Cosa bisogna stanare, e portare alla luce, di questo racconto?

Nei giorni in cui Mino Monicelli andava a Vado a intervistarlo, Garboli aveva recensito La strada di San Giovanni di Calvino, che tornava in libreria per Mondadori (era apparso la prima volta, in rivista, nel 1963).

A Garboli il libro era piaciuto moltissimo («Questo racconto si legge oggi con le lacrime agli occhi»). Lo colpiva soprattutto il modo con cui Calvino aveva raccontato suo padre (un nervo, anche per Garboli, molto sensibile); due persone, padre e figlio, divisi dal linguaggio, il padre tutto concretezza, attrezzi, terra, cani, collina, piante, nomenclature in latino, il figlio fantasie, emozioni, sguardi schivanti e tangenziali. Il racconto, insomma, di un conflitto, che Garboli vedeva in Calvino mai sopito, un’inquietudine perenne. Garboli esultava per la chiarezza con cui Calvino mette sotto gli occhi del lettore il proprio dissidio interiore attraverso il racconto del rapporto «elementare e insolubile» tra padre e figlio. Scrive che tutto è chiaro, ne La strada di San Giovanni, e tutto è misterioso, tutto è semplice e insieme indecifrabile (cosí in Potok tutto è chiaro e semplice e insieme indecifrabile).

Poi, come sconcertato, Garboli si domandava: «Ma per quale masochismo Calvino, a un certo punto della sua vita, ha pensato che il suo grande e straordinario talento di scrittore fosse un bene qualunque? Perché gli ha preferito (non sempre, per nostra fortuna) l’ideologia, la strategia, l’artificio, le idee finte e preconcette degli scrittori veramente qualunque? Perché ha caricato la sua vocazione di pesi ingombranti, rompendosi il cervello sulla radice quadrata della letteratura, invece di abbandonarsi alla libertà del suo genio?»

A quali artifici alludeva Garboli? Quali idee finte e preconcette?

Quali pesi ingombranti? Pensava allo scatto dello scoiattolo del Sentiero dei nidi di ragno rispetto alla cerebralità tutta compositiva di Se una notte d’inverno un viaggiatore? La freschezza e l’ironia del Visconte dimezzato contro la straniante mimesi autobiografica di Palomar?

Finché, sibillino, lo scrittore-lettore chiosava: «Ma che dico? Questa storia Calvino ce l’ha raccontata, o interpretata, da par suo, nella piú bella, e piú malinconica delle sue Lezioni americane».





Parte seconda

Contro gli agelasti





«Erano due appartati, in fondo. Fruttero piú estroverso, e all’inizio piú radicato qui a Torino. Lucentini andava e veniva da Fontainebleau, era adorabile. C’è la pagina fantastica in cui Fruttero racconta la prima volta in cui vede Lucentini a Parigi, nel bistrot; vede quest’uomo impacciato, inabile a vivere, con una straordinaria tenerezza e pietà per tutto ciò che è debole, infimo, e minimo. Ed è vero. Ogni tanto lo incontravo per strada e mi parlava di cose minime, che per lui era il caos assurdo in cui tutti viviamo, quasi un caos artistico, creativo, che diventa bizzarro, narrativamente interessante».

A quel punto Ernesto Ferrero ha sollevato la tazza e bevuto un sorso di tè. Eravamo in un bar pasticceria quasi sotto l’albergo dove Pavese, nell’agosto del 1950, si era tolto la vita, a due passi dalla stazione dei treni. Nella mitologia di quegli anni, nella mitologia Einaudi, nella mitologia della letteratura italiana postbellica, è un luogo simbolico, ma non scatena alcuna emozione. Guardare le finestre chiuse dell’Hotel Roma mi ha lasciato freddo. Forse perché faceva effettivamente freddo. Pioveva.

Dentro il bar invece l’atmosfera era calda. Ferrero è un signore simpatico, che si diverte, mi pare, sull’onda di una nostalgia non compiaciuta, a ripercorrere quella mitologia, di cui fa parte. Scrittore, editore, Premio Strega, biografo di Salgari, torinese doc, sono andato a trovarlo per chiedergli di Calvino e di Fruttero & Lucentini, che lui però aveva mancato per un pelo visto che quando entra all’Einaudi, nel 1963, loro se n’erano appena fuggiti alla Mondadori.

In casa editrice si aggirava ancora il fantasma di Cesare Pavese, sebbene fosse morto da piú di dieci anni. Oltre al padrone Giulio Einaudi, la seconda colonna («un cardinale», diceva Giulio Bollati) era l’ormai quarantenne Italo Calvino, autore già consacrato dal successo de Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente (generalmente raccolti insieme sotto il titolo di I nostri antenati), aveva già pubblicato le Fiabe italiane, monumentale riscrittura delle piú belle fiabe regionali, e in quel 1963 avrebbe pubblicato nella collana per ragazzi la raccolta di racconti Marcovaldo. Le stagioni in città.

In casa editrice lavoravano, oltre a Bollati e Paolo Boringhieri (che poi daranno vita alle edizioni omonime), personaggi come Guido Davico Bonino, grande esperto di teatro, Natalia Ginzburg (che era stata la moglie, poi vedova, di Leone Ginzburg, altro fondatore dell’impresa morto per le torture per mano dei nazisti nel ’44 a Roma), Luciano Foa’ (che a Milano stava fondando l’Adelphi) e illustri consulenti come Massimo Mila, Norberto Bobbio, Marcello Venturi, Vittorio Strada, Cesare Cases… In altre parole, negli uffici di via Biancamano si radunava uno dei club che dominava la scena culturale, dai saldi legami con il Partito comunista di Palmiro Togliatti. Si aggiunga il siciliano Elio Vittorini, il quale però viveva a Milano e si divideva tra l’Einaudi e la Mondadori.

La fuga a Milano di Fruttero & Lucentini era stata vissuta in casa editrice un po’ come un tradimento. Dice Ferrero: «Erano andati via da poco e non se ne poteva letteralmente parlare, cioè di Fruttero, perché invece Lucentini quando mi invitavano alla sera a casa Einaudi lo trovavo abbastanza spesso. Incarnava un certo tipo di personaggio che Einaudi ambiva a essere: l’irregolare, l’inclassificabile… Lucentini era uno molto dotto ma capace di girare tutto in leggerezza, in gioco, in fantasmagoria, il contrario dell’accademico, dell’uomo di potere, uno di questi mattocchi un po’ brillanti, imprevedibili, che se ne uscivano sempre con cose originali. E veniva percepito come una vittima del perfido Fruttero, il quale invece, ricordo, veniva definito sostanzialmente da due aggettivi: cinico e qualunquista. Allora in Einaudi l’insulto principale era “erudito”: l’erudito significava un sapere universitario fine a sé stesso, produttore di carriere ma mortalmente noioso, un sapere inutile. Se all’Einaudi ti avessero dato dell’erudito eri spacciato! E poi qualunquista: cioè uno che non era impegnato, che non prendeva posizione. Insomma, il margine dell’ortodossia era molto stretto, una faccenda cosí potentemente introiettata che non veniva neanche percepita. Ma l’aria del tempo era quella. Il novanta per cento della manovalanza intellettuale la pensava cosí: naturalmente Montanelli era un fascista, si pubblicava De Felice con un certo disgusto, vista l’eccessiva simpatia che nutriva per il suo biografato Benito Mussolini. Erano tutti cosí: Feltrinelli non ne parliamo, il Saggiatore anche, ma anche Mondadori e Rizzoli, la loro dirigenza, non ideologizzati a quel punto, però… l’Unità aveva delle pagine culturali molto seguite, bisognava leggere Rinascita, Il Contemporaneo, Paese Sera…»

«Mi pare» lo interrompo «che Fruttero ci tenesse a sottolineare che rispetto a Calvino avevano storie molto diverse, la sua sostanzialmente “omissiva”: non aveva fatto il partigiano, non era comunista, non aveva neanche lontanamente conosciuto Pavese eccetera eccetera. Insomma, era un po’ un alieno, o no?»

«Completamente alieno» annuisce Ferrero, pescando una frolla. «Aveva fatto mille mestieri in quel di Parigi, il birraio, il giostraio, e non aveva nessuna mitologia del mondo operaio, capiva che da lí non dovesse venire la luce. Era totalmente impermeabile all’alone mitico, retorico dell’ideologia. Nei diari che tenne Daniele Ponchiroli, mitico redattore capo purtroppo morto giovane, durante le riunioni del mercoledí, pubblicati qualche tempo fa, si percepisce l’aria che tirava. In quelli riguardanti il 1956-1957 c’è tutta l’eco dei fatti d’Ungheria e del lancio dello Sputnik. Non si parlava d’altro, non si viveva d’altro. La controrivoluzione, i russi, la vergogna della dirigenza del Pci. Calvino era molto diverso da quello che ho conosciuto – quando di politica non voleva piú sentir parlare – mentre in quella fase vi si era buttato a pesce. Tutto il tormento della sua uscita dal Pci, il tormento di Antonio Giolitti. Di un altro, Luciano Foa’, tutto si potrebbe immaginare fuorché il suo coinvolgimento, che invece c’era. L’unico totalmente immune era Fruttero, e anche Lucentini, che viaggiava con i presocratici. Immuni dal delirio ideologico, non appagati né gratificati dalla leadership culturale che gli einaudiani avevano in quel momento, e di cui si vantavano. Sai, è molto bello far parte della falange che viaggia verso il progresso, tutti coesi, entusiasti, convinti che il mondo sarà migliore, è bellissimo, comodissimo. Possedere la vera fede, è una cosa che ti semplifica la vita!»

Altra sorsata di tè: «Questi due invece non sentivano la gratificazione e facevano i conti con gli stipendi, veramente penosi. Per cui quando si è prospettata a F&L l’ipotesi di andare a lavorare per Mondadori, non ci hanno pensato due volte e sono partiti. E quando anche io sono approdato per un periodo a Mondadori negli anni Novanta, ho conosciuto bene Fruttero ed è lí che ho scoperto un uomo di straordinaria simpatia, l’amico che tutti desideriamo avere. Ci trovavamo tutti e due pendolari sulla linea Torino-Milano, il regionale che partiva da Milano a mezzanotte, soli in queste carrozze squallidissime, ce la contavamo, era molto divertente, molto facile volergli bene. Era un uomo di dubbi, non si sentiva mai nella certezza assoluta. Sempre cauto, con un occhio micidiale e un orecchio molto esercitato».

Qualche giorno prima avevo parlato al telefono con Guido Davico Bonino, il quale a sentire i nomi di Fruttero & Lucentini si era rallegrato, come se l’argomento fosse automaticamente divertente. «Fruttero era molto cordiale» ricordava, «Lucentini invece aveva una prerogativa indimenticabile: gli davo una traduzione da rivedere e il giorno dopo mi chiamava: “Sono in condizioni di restituire il manoscritto in 22 ore, arrotondiamo a 23 e mezza”. E succedeva esattamente cosí!»

Ma poi, quando gli avevo chiesto qual era stata la reazione all’Einaudi di fronte al successo clamoroso de La donna della domenica, si era leggermente incupito: «Io persi un po’ il controllo» aveva ammesso. «Avevo una rubrica su Rai Uno, Finito di stampare si intitolava. Non li volli neanche invitare. Dissi che era scandaloso che due talenti del genere scrivessero quel giallo. Io l’ho letto tutto e poi non l’ho piú preso in mano. Anche quando è uscito il film, trovai che era una cretinata sublime. Italo Calvino era legatissimo a loro due, sul piano affettivo. Mi chiese cosa avessi da scandalizzarmi. Einaudi era spaventosamente orgoglioso. Pur di ammettere il dispiacere…»

A Torino, riporto la reazione di Davico a Ernesto Ferrero, che sogghigna: «Sí, va be’, non poteva non andare cosí. Per gli einaudiani quella de La donna della domenica era un’astuta operazione commerciale che non avrebbe potuto non avere successo, e che non era certo letteratura. Una volpata di quel furbetto di Fruttero, che aveva trascinato con sé l’innocente Lucentini… Poi i tempi cambiarono, e anzi, quando Giulio Einaudi seguiva personalmente la collana “Scrittori tradotti da scrittori”, commissionò la traduzione dello Stevenson ai due, bellissima, e i rapporti si normalizzarono, tanto che Fruttero traduceva regolarmente Beckett ed era stato riammesso in famiglia».

Mi verso una seconda tazza di tè e gli chiedo: «Quale fu il tuo primo impatto con Calvino?»

«Quando entrai all’ufficio stampa avrei dovuto occuparmi anche dei risvolti di copertina. Mi fecero fare una prova e la mia prova non gli piacque, ma piacque a Einaudi. È difficile spiegare oggi a un ragazzo cosa rappresentava Einaudi nel 1963. Per me Calvino era un mito. E poi gli autori: Cassola, Bassani, la Morante, Sciascia, Gadda. Quella primavera del ’63 fu pazzesca perché nel giro di pochi mesi uscirono La tregua, Il consiglio d’Egitto, Lessico famigliare, La cognizione del dolore, Lo scialle andaluso e Memorie di Adriano. Mai piú capitata una raffica del genere! La cosa meravigliosa, e complicata, era la macchina organizzativa, che non era propriamente rodata. Era una cucina espressa, i piatti improvvisati giorno per giorno, spesso al momento di andare in tavola venivano buttati via perché non andavano piú bene. Ovviamente Einaudi era il capo, maestro nel tenere in equilibrio la macchina. Non cercava l’unanimità, anzi cercava lo scontro: c’è una pagina bellissima del padre, Luigi, del 1921, in cui questo signore liberale dice che il sale della democrazia è lo scontro dialettico, e il figlio l’ha messo in pratica. Cercava di fomentare lo scontro, il conflitto: solo attraverso una discussione anche dura poteva venir fuori qualche cosa. Sistema dispendioso, di energia e tensioni. Era il contrario del metodo Mondadori, cioè la pianificazione totale. Mi occupavo anche della pubblicità ed eravamo sempre indietro, inseguivo i treni fino a Vercelli pur di riuscire a mandare la pubblicità a Milano. Tutto tardava».

«Carlo Cassola che tipo era?»

«Era un uomo molto interessante. A Calvino non era piaciuto Fausto e Anna, nel carteggio si vede che lo mazzola. Però poi è nato un rapporto dialettico fruttuoso. Calvino ci teneva. Cassola soffriva molto, si sentiva un po’ emarginato, confinato a Grosseto, fuori dai giri, non abbastanza apprezzato. Produceva molto, ogni tre mesi arrivava con un libro. Qualche segno di insofferenza lo abbiamo dato, anche io. Aveva bisogno di essere rassicurato, confortato, incoraggiato. Sguazzava nel suo mondo. Poi c’era Bassani».

«Un altro grande».

«Lo ricordo ancora quando si trattava di scegliere una foto per la quarta di copertina. Per il romanzo Dietro la porta ci fu un lungo scambio di telefonate; mi mandò una foto – un po’ tartagliava – e mi disse: “Metti questa che qui sono piú sexy!” Devo dire che Il giardino dei Finzi-Contini, già anni fa, l’avevo riletto per la radio e l’avevo trovato debole. Fossi stato un editor gli avrei fatto un bell’editing. Cassola tiene di piú, secondo me. È molto asciutto, è una cucina toscana all’olio».

«C’era spazio per le amicizie nella casa editrice?»

«Quando sono entrato nel ’63 dopo venti giorni Calvino era entrato in ufficio piangendo perché era stato a trovare il suo amico Fenoglio alle Molinette, dove sarebbe morto a quarant’anni, e ai primi di marzo mi sono trovato sul tavolo le bozze de La tregua. Non conoscevo Primo Levi e non avevo letto Se questo è un uomo, che era stato ripubblicato nel 1958 da Einaudi, però in una collana di saggistica, ed era stato un grave travisamento. Pur essendo appena arrivato ho subito capito che era un grande scrittore. Diventammo amici. Lo accompagnai a Venezia a vincere il Campiello. Era un uomo di una mitezza, di una gentilezza, di una delicatezza, di una umiltà eccessive, autolesionistiche; gli furono anche fatti dei torti e mai che si sollevasse un sopracciglio. A parte che poi abbiamo scoperto tutto l’infinito di cose che sapeva: sapeva tutto e lo nascondeva. Non voleva ferire l’ignoranza degli altri. Disponeva di un lessico sterminato. Era un etologo, un linguista, un antropologo, un traduttore, un poliedro con una quantità di facce ancora oggi da scoprire. E poi Natalia Ginzburg…»

«Com’era?»

«Era facile volerle bene. Una specie di socia fondatrice. Aveva tutta l’aria di una zia severa, coraggiosa, triste, con tutto quello che aveva vissuto e la figlia avuta da Gabriele Baldini con una grave disabilità, che accudiva meravigliosamente, il che le procurava una grande angoscia. Donna plutarchiana, con il sorriso».

«Quando, dopo Mondadori, torni in Einaudi a metà anni Novanta per gestire la crisi, pubblichi anche Daniele Del Giudice, no?»

«Gli ero molto legato, perché Atlante occidentale uscí proprio nel momento del commissariamento e coincise con il salvataggio della casa editrice. Il suo e Le strade di polvere di Rosetta Loy sono un po’ le colombe che portano il ramoscello di ulivo dopo il diluvio. Daniele era di un’intelligenza cristallina e matematica, in fondo il vero figlio letterario di Calvino, e che venisse colpito anche lui proprio al cervello…»

«In effetti non ci avevo pensato».

«Si assomigliavano nella strenua applicazione di elementi razionali, scientifici, che non erano affatto gelidi. Erano strumenti precisi, come può essere un bisturi, che producevano un piú di conoscenza e fantasia. Calvino è molto scientifico nelle sue metodologie, nella lettura della realtà. Di un arazzo la prima cosa che fa va a vedere dietro come è costruito. Vede la complessità. Erano due razionalisti che grazie alla freddezza degli strumenti riescono ad arrivare lontano».

«Sei stato amico di Calvino?»

«Con lui il rapporto è stato piú difficile. Paradossalmente, mi è infinitamente piú vicino adesso che parlo con lui tutti i giorni, perché il suo modo, il metodo di leggere la realtà, basato su un codice binario, lo trovo di una intatta modernità e utile. Di persona era uno di poche parole, che si faceva i fatti suoi, non è che desse grande confidenza, non era compagnone, e all’occorrenza bacchettava duramente e gliene sono grato perché cosí si impara. Calvino faceva tutto, capacità di lavoro pazzesca. Ha scritto almeno cinquemila lettere di risposta ai manoscrittari, con una pazienza infinita gli stava a spiegare perché il libro non andava. Parsimonioso, se non avaro, da buon ligure, invece con questi ignoti che stavano nella piú remota provincia italiana era di una disponibilità… Credo che il tratto gli venisse dall’insegnamento dei genitori, due socialisti umanitari molto disponibili, portati ad avere cura degli altri. Lui vedeva l’editoria come un servizio pubblico, civile, cui dovevano concorrere tutti. È veramente morto di fatica sulle Lezioni americane, che gli avevano richiesto un tale sforzo di concentrazione… si trattava di concentrare in poche pagine l’intera storia della letteratura mondiale. A lui lo imbarazzava parlare. Anche alle riunioni del mercoledí si divertiva a recitare la parte dell’oratore imbranato, balbettava, tranciava gesti per aria, faceva la caricatura di sé stesso».

«Ricordi il giorno della sua morte?»

«Sí, benissimo: gli avevo telefonato proprio quel giorno perché doveva scrivere una prefazione per America di Kafka, un libro che considerava molto importante. Ricordo che mi rispose il domestico filippino con voce allarmata e mi dice: “Signor Calvino partito”. Ma partito per dove? “Ah, signor Calvino partito”. Poco dopo mi chiamò Daniele Del Giudice, gridando: “Italo sta male, l’han portato a Grosseto, l’han portato a Siena…” Io mi sono precipitato a Siena».





La strada è quasi buia, solo i fanali, e i sorpassi, e intorno un mondo di fantasmi. L’ultima luce del giorno colpisce il bianco gessoso dei marmi, «le gravi e squadrate ferite delle cave», come ha detto una volta Manlio Cancogni. Nell’estate del 1985, lo scrittore di Pietrasanta aveva vinto il Premio Viareggio con Quella strana felicità, romanzo venato di tenui malinconie. Paolo Guzzanti era andato a intervistarlo nella sua casa di Fiumetto, come tappa di un’inchiesta balneare tra ombrelloni e piadine. Cancogni, vecchio giornalista (era del ’16), magro, alto, il volto che ricorda alla lontana un guantone da box, aveva ripercorso il glorioso album dei ricordi, la Versilia dei Curzio Malaparte e degli Eugenio Montale, dei Thomas Mann e degli Aldous Huxley, ma soprattutto degli inglesi e dei belgi che sbarcavano per inseguire le vene del marmo, con la loro ricchezza, le loro ville liberty.

Un tempo, raccontava, qui erano quasi tutti anarchici per via delle cave ma si sentivano anche un po’ artisti, scolpivano e si arrabbiavano, nutrivano gelosie e solitudini, misantropie e persino misoginie: «I versiliesi stanno sempre tra uomini» sentenziava Cancogni, lamentandosi anche dei colleghi, che avevano un po’ abbandonato quelle bande. Sospirava: «Oggi l’intellettualità viene ma non abita. Tobino sta a Lucca, anche se è nato a Viareggio e gravita sulla Versilia. Rèpaci è morto e Silvio Micheli, che fu un importante neorealista, sta male. Certo c’è Garboli, che è camaiorese. Ma Camaiore, a voler essere pignoli, già non è piú Versilia. Anche Mario Soldati è da queste parti, sul promontorio. Insomma, in mancanza di meglio, ci sono io».

A dirla tutta, non c’era solo Soldati a Tellaro circondato di dischi di Verdi e Puccini, ma anche Valentino Bompiani nella sua villa di Lerici con le scalette delle barche al posto degli scaffali e la tela sul cavalletto, e Franco Fortini a Fiumaretta, e Giovanni Giudici alle Grazie: ma abbiamo già sconfinato, siamo entrati in Liguria, vicino alla foce del Magra. È un altro mondo.

Piú vicino, invece, a Montecarlo di Lucca, pochi chilometri dalla Versilia, Carlo Cassola viveva i suoi ultimi anni in compagnia della giovane moglie. Era stato il creatore di uno dei piú belli, forse il piú bel personaggio femminile del Novecento: Mara de La ragazza di Bube. Romano di nascita, era diventato toscano per una chiamata naturale verso i luoghi delle sue villeggiature d’infanzia, tra Volterra e il mare. Dopo tanti, forse troppi romanzi, adesso scriveva per risvegliare le coscienze contro il pericolo atomico, per il disarmo unilaterale dell’Italia, contro le guerre.

Era l’estate delle ragazze in spiaggia con shorts, magliette e stivali da cowboy, l’estate di Rimini di Tondelli e de L’uomo che guarda di Moravia, l’estate in cui Enzo Tortora fu ingiustamente portato a processo e condannato, l’estate in cui Cossiga salí al Quirinale al posto di Pertini, in cui a Palermo caddero i poliziotti Giuseppe Montana e Antonino Cassarà, l’estate in cui i giornali scrivevano che il personal computer era piombato sulle famiglie italiane per seminare zizzania, in cui un giudice sequestrò Je vous salue, Marie di Godard, l’estate del referendum sulla «scala mobile» vinto dal Psi di Craxi contro il Pci di Natta – forse perché in pochissimi avevano davvero capito cosa diavolo fosse la scala mobile.

È vero: era anche l’estate in cui morí Leonida Rèpaci, il fondatore del Premio Viareggio, socialista, antifascista, scrittore fluviale, partigiano fino al midollo. Lo si vedrà nelle battaglie non di bombe e assalti (benché durante la Grande Guerra fu ferito e decorato) ma quelle consumate intorno ai tavoli e alle giurie del premio, che era la sua creatura piú dei romanzi, piú degli immaginari fratelli Rupe di cui scrisse praticamente tutta la vita, confondendo la loro saga con la sua.

Morí quel 19 luglio, nella sua casa di Marina di Pietrasanta, aveva ottantasette anni. Figlio di un muratore, non era versiliese, ma calabrese di Palmi, dieci fratelli che furono tirati su dalla madre e dal fratello maggiore. Il destino a volte è fortunato, e arriva sotto le sembianze di una ragazza che ha nome Albertina e possiede con la famiglia l’Hotel Margherita. Davanti all’intellettuale calabrese si spalanca lo scrigno magico di Viareggio, che era stata la Viareggio di Giacomo Puccini (nella piazza a lui intitolata sorgeva l’albergo), di Paolina Bonaparte e Gabriele D’Annunzio, del pittore Moses Levy e delle sue bagnanti colorate e leggere come farfalle. Rèpaci si innamorò del posto, ne fece la sua terrazza sul panorama culturale italiano, insieme agli amici Lorenzo Viani, Enrico Pea, Elpidio Jenco, poeta finito nell’oblio, e poi Alberto Colantuoni e Carlo Salsa, coi quali nel ’29 sotto le capanne del bagno Lidino dà vita al premio, autotassandosi e guardando al futuro con occhio divinatorio.

Adolfo Lippi, che fu amico e segretario per molti anni, ha raccontato di altre battaglie: quella con Galeazzo Ciano che gli sfila il premio dalle mani perché Rèpaci è socialista e inviso al regime, deve allontanarsi dalla città e tornarvi in incognito. Ma dopo la guerra riprende la giostra del premio, le sue brighe, gli scontri, le fazioni: si narra che Rèpaci venne alle mani con Moravia e Pasolini intenzionati a premiare Antonio Delfini (sponsorizzatissimo da Garboli) mentre lui difendeva a spada tratta Guido Piovene. Epici gli scontri sullo «scandaloso» Sandro Penna, sullo stesso Pasolini, Calvino che rifiuta il premio, Moravia che si ritira dalla giuria, l’ingresso di Guttuso, Giacomo Debenedetti fedelissimo, Ungaretti e Montale figure fisse, Zavattini sornione eppure puntiglioso con il basco anche d’estate, e poi balli, cene, liti furibonde e riappacificazioni commosse. Non si aveva vergogna di dire: «Voglio il premio». Non si fingevano alzate di spalle.

Leonida Rèpaci fu il volto di una certa epoca della cultura italiana, nobile e terragno. Federico Fellini lo piazzò al centro del salotto di casa Steiner in La dolce vita; era già uomo anziano, i capelli bianchi, il taglio secco della bocca, il sopracciglio folto: un po’ vecchia quercia alla quale ancorarsi, un po’ malinconico presagio.





Solo in quel 1985 uscirono tre film sceneggiati da Furio Scarpelli, uno era Scemo di guerra, regia di Dino Risi, tra le ultime collaborazioni con il suo socio di sempre, Age (Agenore Incrocci). Titolo bislacco, riuscita non memorabile, la pellicola nasceva, in realtà, da Il deserto della Libia di Mario Tobino: «Pietro Citati diceva che era il piú bel romanzo italiano sulla Seconda guerra mondiale, e la loro era una bella sceneggiatura» mi racconta Giacomo Scarpelli, il figlio maggiore di Furio: anche lui scrittore e sceneggiatore, oltre che professore di Filosofia. Come Carlotta Fruttero, anche Giacomo ha trascorso la sua infanzia a Roccamare.

Gli altri due film di quell’anno che portano la firma del padre furono Maccheroni di Ettore Scola e Figlio mio infinitamente caro di Valentino Orsini. Con Scola avevano da poco fatto Ballando ballando e due anni dopo sarebbe uscito La famiglia. Ma quanti sono i capolavori scritti da Furio Scarpelli? Non si contano. «Molti li ha scritti proprio a Roccamare d’estate, anche piú di uno alla volta, spesso c’erano in piedi piú progetti contemporaneamente» racconta Giacomo, che fa risalire la loro frequentazione della pineta agli anni Sessanta. «Ci andavamo forse dal ’66, già prima di costruire la casa nel 1970. Andavamo ospiti da un’amica d’infanzia di mia mamma, moglie di Fabrizio Mori, famoso etnografo, uno degli scopritori delle pitture rupestri nel Sahara. Io lo chiamavo zio, e andai anche in Africa con lui. Erano i genitori di Lorenzo, Lorenzino, che è stato il mio grande amico d’infanzia, e che un’estate giocando con un altro amichetto rimase soffocato sotto la sabbia. Morí cosí».

Fu una vicenda tragica, di cui parlarono anche i giornali. Fine agosto 1976, tardo pomeriggio. Due ragazzini stanno giocando sulla spiaggia della pineta, hanno deciso di scavare una buca e poi ricoprirsi di sabbia fino alle spalle. Non c’è quasi piú nessuno. Ma per qualche motivo Lorenzo, che ha quindici anni, scivola sotto, la sabbia lo ricopre. L’amico non può muoversi, è immobilizzato, riesce a chiamare aiuto, ma quando qualcuno li sente è troppo tardi. Molti anni dopo, la vicenda fornirà uno spunto a Fruttero & Lucentini per Enigma in luogo di mare.

«Credo che questa sia la ragione per cui i genitori a un certo punto vendettero la casa» racconta Giacomo. «I Fruttero erano comunque tra i piú antichi frequentatori della pineta, mentre Calvino arriva dopo, comincia a costruire la sua a metà degli anni Settanta, un po’ diversa dalle altre, che avevano un po’ tutte lo stile di Miglietta, fatte con le pietre locali, i pini marittimi che sbucavano dal tetto, un po’ alla Frank Lloyd Wright. Erano pensate in modo che dagli stradelli non si vedessero, erano tutte nascoste. Noi abbiamo venduto la nostra casa nel ’95, credo che abbiamo vissuto il momento piú bello. Ogni estate ci vedevamo con Edoardo Albinati e Sandro Veronesi, le loro famiglie avevano entrambe la casa lí. Da me veniva spesso un caro amico che è Valerio Magrelli, è venuto Paolo Virzí, con cui abbiamo fatto delle sceneggiature. Giovanni Veronesi era il piú piccolo, però poi ci ha portato Francesco Nuti, Sandro Benvenuti, ma ormai noi stavamo già vendendo».

Giacomo fa una pausa e riflette: «È un fatto curioso: mio padre e Calvino si ritrovano a Roccamare, ma si conoscevano dagli anni Quaranta, quando erano entrambi impegnati politicamente. Negli anni Cinquanta ebbero la stessa agente, Giovanna Cau, un personaggio leggendario, avvocatessa, era l’agente di tutti, Fellini, Mastroianni, Scola, una donna che doveva trattare in un mondo di uomini, districarsi tra i loro capricci».

«Tuo padre disegnava ed era giornalista, all’inizio, no?»

«Era allievo di mio nonno Filiberto, che è stato un grande illustratore. Morí tragicamente nei primi anni Trenta: un oste, un creditore, gli sparò. Conduceva una vita abbastanza bohémien. Una cosa di cui papà non amava parlare. A quattordici anni mio padre già disegnava e mia nonna, rimasta vedova, spacciava i disegni come fossero di mio nonno: era una situazione drammatica. Papà in guerra andò soldato, poi cominciò a lavorare sui giornali. Nel ’48 si ritrovano tutti al Marc’Aurelio: lí conobbe Age, Steno (Stefano Vanzina), Monicelli, Bernardino Zapponi, Sandro Continenza, Fellini, un giovanissimo Ettore Scola. Al Marc’Aurelio, i due vecchi caporedattori erano Vittorio Metz e Marcello Marchesi, i quali scrivevano le sceneggiature per Totò, cioè una alla settimana, e avevano bisogno di ghost writer, e si misero a reclutare questi giovani: papà scrisse I due orfanelli, Totò cerca casa, disegnò persino i titoli di testa di alcuni film».

«Ma Totò aveva i copioni o improvvisava?»

«Papà diceva che loro ormai si erano “totoizzati”, cioè lo conoscevano cosí bene che scrivevano le battute come se le avesse scritte lui. Trasformarono Totò in un cinema un po’ piú impegnato: il momento di passaggio è La banda degli onesti, che poi è la base de I soliti ignoti. Lo scrissero papà e Age, con la regia di Camillo Mastrocinque. Infatti, non a caso, ne I soliti ignoti Totò riapparirà. Le battute sono memorabili: è lo stampo di tanti film successivi».

«Si narra di liti epiche tra tuo padre e Age, quando lavoravano».

«Le raccontava benissimo Giuliano Montaldo. Una volta un fattorino arrivò sul pianerottolo ma mollò il pacco sullo zerbino: scappò sentendo le grida! Era il loro modo di discutere, di capirsi: d’altra parte anche il loro grande maestro, Sergio Amidei, era un altro che si incazzava… perdeva il lume della ragione. Fu il maestro anche di Scola e Monicelli. Un’estate a Roccamare ci fu un incendio, rischiava di andare a fuoco la pineta, tutti stavano scappando o si preparavano a farlo, c’era vento, addirittura Roger Moore mandò la sua controfigura tra le fiamme, per cercare di contrastarlo».

«La sua controfigura?»

«Sí, spesso era suo ospite. Da lontano era molto somigliante. Be’, in tutto questo, quell’anno da noi era ospite Sergio Amidei, il quale rimase imperturbabile, seduto a mangiare: “Tanto poi gira il vento” e intanto imburrava il panino. E cosí è avvenuto! Lui traghettò il neorealismo nella commedia all’italiana: Domenica d’agosto, Roma città aperta… Il neorealismo ha una sostanza drammatica, ma si dice che l’affacciarsi della commedia all’italiana è la padellata che Aldo Fabrizi dà sulla testa all’antifascista in Roma città aperta. Prima viene il neorealismo, poi il neorealismo rosa, poi la commedia all’italiana: ma la sostanza è l’essenza drammatica dell’esistenza. Vedi, mio padre era uno che rideva sempre con i suoi amici come Scola, Monicelli, ma era un modo di sdrammatizzare. È alla base della sua arte: lui diceva che se non c’è una base drammatica non si può fare la vera commedia, altrimenti viene una cosa superficiale. Il riso come altra faccia del pianto. Era una leggerezza che nasceva spesso da eventi esistenziali drammatici. Il padre di Monicelli si era suicidato. La loro generazione aveva trascorsi tragici. La banda degli onesti, I soliti ignoti, ma anche Il buono, il brutto, il cattivo di Sergio Leone sono sempre storie di disgraziati alla ricerca di una vita migliore che poi, naturalmente, non riescono a trovare; poveracci che mettono insieme le loro vite, alla ricerca di una felicità irraggiungibile. Se ci pensi bene, l’idea del gruppo – storie di personaggi isolati sono rare – è un po’ ciò che li aveva tirati fuori dalla guerra, dai problemi familiari, economici; avevano un progetto comune. Erano tutti amici tra loro: Age, Monicelli, Steno, Scola, pure Risi, mio padre. Seguivano anche un impegno militante, civile. Il che si è riflesso nel loro lavoro, sulle loro opere. C’era una trasfusione di idee continua. Per I soliti ignoti papà diceva di essersi ispirato a un vecchissimo racconto di Calvino, Furto in pasticceria. Lo diceva sempre, e Italo reagiva: “Non è vero!” Però alla terza o quarta volta che lo ripeteva, Italo disse: “Allora voglio i soldi!” Italo era molto spiritoso, ma il suo era un umorismo che arrivava dopo. Mentre a Fruttero piaceva fare un po’ il buffone, esibirsi. Nonostante fossero personalità abbastanza individuali, gli piaceva mettersi insieme a ridere e discutere, e anche a prendere un po’ in giro Citati, che era il piú serioso del gruppo».

Giacomo ha un’immagine quasi musicale di certe sere d’estate: il Quartetto. Suo padre, Calvino, Fruttero e Citati, seduti in giardino a casa dell’uno o dell’altro. Caldo e cicale, a volte il vento rinfrescava. Nella memoria un suono preciso: parlano con levità di cose profonde. Sembra un divertimento di Mozart.

Gli argomenti erano i piú disparati, per esempio il genio giapponese del cinema muto Yasujirō Ozu: Citati e Scarpelli avevano una passione particolare per il film Sono nato, ma… E poi i romanzi di Tobino, di Carlo Cassola, di William Golding. Ma c’è un nome che li metteva tutti d’accordo: Charles Dickens, e nello specifico Grandi speranze. Per Citati non leggerlo era un peccato mortale: Tolstoj, Kafka, Conrad si erano tutti abbeverati a quella fonte. Calvino lo giudicava uno dei massimi capolavori della letteratura, diceva che fosse il maestro insuperabile di incipit. Fruttero era stato tra i primi a occuparsene con l’occhio dello studioso, curando la prefazione dell’edizione Einaudi del 1959. Furio Scarpelli scherzava sul fatto che Dickens fosse un precursore del cinema, perché aveva inventato la «carrellata in avanti», quando il piccolo Pip si trova di fronte per la prima volta Miss Havisham nella casa in rovina. Un altro grande argomento era Pinocchio, passione che accomunava Fruttero e Scarpelli. Citati usava presentare lo sceneggiatore ai suoi amici con la formula: «Lui è I soliti ignoti». D’altra parte, la sceneggiatura de La donna della domenica era stata scritta a Roccamare da Age e Scarpelli: la regia era andata a Luigi Comencini, che aveva scelto Marcello Mastroianni per la parte del commissario Santamaria e Jacqueline Bisset per interpretare la bella e borghesissima Anna Carla.

Guardiamo bene la filmografia di Age e Scarpelli. Praticamente è la nostra autobiografia collettiva, crudele, divertita: da Padri e figli di Monicelli a Mafioso di Alberto Lattuada, da La grande guerra, sempre di Monicelli, a La marcia su Roma e I mostri di Risi.

«Ma erano veloci a scrivere?»

«Assolutamente no» risponde Giacomo. «Soprattutto per i film piú seri, con Monicelli e Scola, ci impiegavano anche due anni: ne parlavano per mesi. E il materiale che mettevano insieme sarebbe bastato per due, tre film. Erano rapidi all’epoca di Totò. Io ricordo che andai a vedere il montato di La famiglia di Scola, era di quattro ore; piú bello delle tre ore della versione finale. Certi film ne parlavano prima per un anno: C’eravamo tanto amati, La terrazza, ma anche I compagni, che era il preferito di papà, il figlio che non ha avuto fortuna nella vita, sebbene poi venne candidato all’Oscar. Papà scriveva dei trattamenti molto lunghi, anche di novanta pagine, e a volte, spesso d’estate, capitava che improvvisamente il film si dovesse fare e la sceneggiatura essere pronta, cosí mi dava da fare delle scene, descrizione didascalia da una parte e dialoghi dall’altra. Le didascalie erano quasi romanzesche, accuratissime. Mio padre diceva che la storia viene prima della sceneggiatura. Le regole sono le stesse della letteratura. A volte se il film non si faceva per lui era pure meglio, perché poi succedeva che il film usciva malissimo. Tanto il produttore li aveva pagati».

L’amicizia tra Scarpelli e Calvino era profonda. Era stato Calvino a far pubblicare da Einaudi Guardare le figure di Antonio Faeti, una storia dell’illustrazione italiana dove si parlava anche di Filiberto Scarpelli. Nel periodo in cui lo scrittore stava mettendo a posto la casa romana di piazza Campo Marzio, per sei mesi lui, Esther e la figlia abitarono in un appartamento di via Vittoria che Scarpelli e la moglie avevano prestato loro. Era frequente che, a Roccamare, trascorressero la serata insieme, a volte a casa della gallerista bolognese Marilena Camerini, «un personaggio fantastico» ricorda Giacomo, «molto simpatica, è morta da tanti anni, credo fosse la piú vecchia di tutti. Una volta ospitò lo scultore Fausto Melotti e in quell’occasione mio padre trovò conferma all’idea che le sue opere avessero ispirato Le città invisibili di Calvino».

«Che ricordo hai di Calvino, come persona?»

«Di sé non diceva mai nulla. Sapevamo pochissimo di lui. Ma credo che il suo essere refrattario all’autobiografismo sia meno misterioso di quanto si possa pensare».

«In che senso?»

«Oggi esiste l’ipertrofia dell’ego, mentre per la gente come mio padre e i suoi amici non si doveva parlare di sé stessi, e se lo si faceva bisognava farlo come se si parlasse di un’altra persona. Come faceva Calvino. Mai si diceva: “A me piace questo, io penso questo”. Si tendeva all’oggettivo. Pensa a Citati, che parla dei romanzi altrui e spesso li racconta molto meglio di com’erano. Lui faceva un racconto bellissimo, poi lo leggevo ed era una stronzata. Citati era un grande ri-raccontatore. Non parlava mai di sé. Fruttero se lo faceva era per prendersi in giro. Mio padre se lo impediva proprio: quando doveva raccontare qualcosa che lo riguardava cercava di essere il piú possibile oggettivo. E Italo, se lo faceva, tentava di nasconderlo in qualche modo».





L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera uscí per Adelphi a marzo e in breve tempo era uno dei libri piú venduti di quell’estate. Ad agosto aveva superato le 90mila copie, era primo nella classifica della letteratura straniera, davanti a bestselleristi navigati come Wilbur Smith (Un’aquila nel cielo) e a Sidney Sheldon (Se domani verrà). Gareggiava anche con i grossi autori nostrani che quell’estate oltre all’Alberto Moravia de L’uomo che guarda c’era, fresco di Premio Strega, Carlo Sgorlon con L’armata dei fiumi perduti, in cima alla classifica. Curioso pensare che oggi il friulano Sgorlon sia un autore completamente dimenticato, eppure era vendutissimo. Ma tant’è.

Sempre quell’estate Giulio Andreotti, allora ministro degli Esteri, dominava la classifica della saggistica con il terzo volume dei suoi Visti da vicino, tallonato a poca distanza da La prevalenza del cretino di Fruttero & Lucentini, che aveva superato le 60mila copie. E chi guidava la classifica della varia? Ma Renzo Arbore con la versione cartacea di Quelli della notte, pubblicato in tutta fretta da Mondadori per non lasciarsi sfuggire l’onda lunga del successo televisivo. Il libro di Arbore, dove tornavano i personaggi del suo salotto, funzionava per altro come un caso unico di libro che fa pubblicità a un altro libro uscito nello stesso momento, visto che nel volume Roberto D’Agostino, uno dei protagonisti della trasmissione, continuava a suonare il mantra del vero edonista reaganiano, uno dei suoi tormentoni: e come si accedeva a tale status? «Ci vuole la leggerezza di Milan Kundera, l’intelligenza di Karl Rosenkranz, la probità dei Ricchi e Poveri e la durata di Pronto, Raffaella?».

L’ossimoro kunderiano – insostenibile leggerezza – sembrava interpretare perfettamente una diffusa reazione di rifiuto, per non dire di fastidio, verso una stagione, gli anni Settanta, scandita da parole d’ordine e slogan ideologici e pseudo-politico-filosofico-militanti, che ora tramontavano dietro le nuove mode, i comportamenti, i feticci, la voglia di bello ma anche di brutto a patto che fosse eccentrico, disinvolto, un po’ sfrenato, un generale desiderio di liberazione e frivolezza, una collettiva voglia di disimpegno, ancora piú fremente poiché già minacciata dalla piega dolente che l’Aids avrebbe imposto.

Era, infatti, l’estate dei titoloni, della psicosi, della caccia alle streghe: il 19 maggio dell’85 il Corriere della Sera strillava: «Allarme Aids anche a Roma: tre i morti». Sottotitolo: «La capitale è al secondo posto della tragica statistica, dopo Milano (12 vittime)». Sommario: «I soggetti colpiti sono tra i 25 e i 39 anni, in maggioranza omosessuali e tossicodipendenti. Rischi per i sottoposti a trasfusione e gli emofiliaci. La vera preoccupazione è costituita dai portatori sani che, pur infettati, non presentano manifestazioni della malattia».

Attenzione, dunque: la leggerezza è insostenibile. Viva la leggerezza!

Per tutta l’estate i piú importanti scrittori, critici, opinionisti dissezionano il capolavoro del boemo, un uomo allora di cinquantasei anni, alto, imponente, bello, discretissimo, che viveva in Francia con la moglie Vera, dopo aver lasciato il suo Paese natale da almeno dieci anni su una utilitaria stipata di libri.

Nella prima delle lezioni che Calvino stava scrivendo in quei mesi, quella sulla Leggerezza, incappiamo nel romanzo di Milan Kundera. Lo scrittore ligure era rimasto colpito dal libro. Se anche aveva scritto in precedenza quella lezione, aveva poi deciso di inserire una riflessione stimolata dalla lettura del romanzo; sosteneva che per uno scrittore è difficile mettere in scena la sua idea di leggerezza applicata alla vita contemporanea, se non rendendola oggetto di una «quête senza fine»: il termine sta a indicare una ricerca, ma anche, piú figurativamente, un viaggio, non solo fisico ma anzi soprattutto interiore. Nella lezione, Calvino scrive che il romanzo di Kundera è, in realtà, «un’amara constatazione dell’Ineluttabile Pesantezza del Vivere», evidentemente non solo per i cecoslovacchi e la loro sorte di oppressi, ma per tutti quanti. Per Kundera il peso del vivere sta in qualunque tipo di costrizione, pubblica e privata e tutto ciò che eleggiamo come leggero è una mera illusione, poiché a un certo punto finirà col rivelare «il proprio peso insostenibile». Come ci si salva? Per Calvino, e usa il forse, grazie a due qualità dell’intelligenza capaci di sfuggire la gravità del peso: vivacità e mobilità. E conclude il suo ragionamento con una notazione misteriosa. E cioè che vivacità e mobilità sono anche le qualità con cui è scritto il romanzo, «che appartengono a un altro universo da quello del vivere». Cioè a dire che il romanzo è, nonostante il suo pessimismo, leggero? E che l’intelligenza, o quantomeno due sue qualità, sono difficili nella vita e facili nell’arte?

Ai primi di maggio dell’85 Milan Kundera era volato in Israele per ritirare il Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual in Society. È consuetudine del premio che il designato pronunci un discorso, un po’ come avviene per il Nobel. Istituito nel 1963, prima di Kundera il riconoscimento era andato a scrittori come Max Frisch, Ignazio Silone, Jorge Luis Borges, Simone de Beauvoir, Graham Greene.

Kundera si presentò davanti alla platea in veste di «romanziere» e non di scrittore. Citò Flaubert: il romanziere è colui che vuole scomparire dietro la propria opera, cioè rinunciare al ruolo di uomo pubblico. Non semplice, avvertiva l’autore ceco, perché in una società dominata dai media l’opera finisce quasi sempre per scomparire dietro l’autore. Kundera, da lí a poco, metterà in pratica rigidamente il dettato flaubertiano e non concederà piú alcuna intervista, a parte quelle concordate e sottoposte al proprio copyright. Ciò avviene esattamente nel momento in cui Kundera raggiunge il successo globale con il suo romanzo, che in quei mesi è in corso di traduzione quasi ovunque.

Ma perché tale premessa? Perché, spiegava, il romanziere non è portavoce di nessuno, «anzi mi spingerò fino a dire che non è nemmeno portavoce delle proprie idee». In che senso? Nel senso che, mentre scrive, il romanziere non presta ascolto alle proprie convinzioni morali, ma a quella che Kundera definisce «la saggezza del romanzo», una saggezza che trascende la persona dell’autore, «e ciò spiega come mai i grandi romanzi sono sempre un po’ piú intelligenti dei loro autori. I romanzieri che sono piú intelligenti delle loro opere dovrebbero cambiare mestiere».

Curioso che negli stessi giorni, a Losanna, Georges Simenon avesse espresso eguale convinzione nel dire a Giulio Nascimbeni di non considerarsi un uomo intelligente bensí intuitivo, e che i creatori non devono essere intelligenti poiché si esprimono col subcosciente.

Kundera considera François Rabelais colui a cui si deve la nascita del romanzo. Rabelais aveva ascoltato la risata di Dio. Il romanzo è «l’eco della risata di Dio». Dio ride guardando l’uomo che pensa, «perché pensa e la verità gli sfugge». Il romanziere ceco non cita Rabelais a caso, poiché l’autore di Gargantua e Pantagruel è l’ispiratore di moltissimi neologismi («pantagruelico», in primis). Però Kundera ne porta allo scoperto un altro: agélaste, un termine di origine greca che significa «colui che non ride». Rabelais aveva una paura folle degli agelasti, li aborriva, perché gli agelasti non hanno mai udito la risata di Dio, gli agelasti sono sordi, professano una sola verità e sono convinti che tutti gli uomini debbano pensare nello stesso modo. Ma nel romanzo, dice Kundera, non esiste la verità, nessuno la possiede. Il romanzo, insomma, non nasce da Cartesio, non nasce come la filosofia «dallo spirito teorico, ma dallo spirito dello humour».

I grandi orchestratori di questo modello, dopo Rabelais, sono da ricercare nel Settecento, non solo il secolo dei filosofi Voltaire e Rousseau, ma anche il secolo del romanzo preferito da Kundera, cioè Tristram Shandy di Laurence Sterne. Perché? Perché Sterne inventa la digressione, introduce l’interruzione, la pausa, «l’incalcolabile», come parte dell’azione romanzesca. Come si sa, è anche la struttura portante dei romanzi di Kundera, romanzi dove azione e digressione – tema e variazioni per dirla in termini musicali – si succedono seguendo una logica tutta interna e inerente.

A Gerusalemme, dopo aver evocato Sterne, Kundera tornava a Flaubert, citando il famoso Dizionario dei luoghi comuni: se Rabelais aveva ascoltato la risata di Dio, l’autore di Madame Bovary aveva scoperto la bêtise, che non è ignoranza, stupidità, o cretineria, bensí «il non-pensiero dei luoghi comuni». Ecco il terribile fardello della nostra epoca, la nostra condanna, l’arma nucleare degli agelasti.

Per Kundera avremmo potuto benissimo immaginare un futuro senza il socialismo e la psicanalisi, ma non senza «l’ascesa irresistibile dei luoghi comuni, i quali, iscritti nei computer, diffusi dai mass media, rischiano di diventare in breve tempo una forza che schiaccerà ogni pensiero originale».

Ed ecco che l’autore de Lo scherzo e degli Amori ridicoli, da Flaubert si collega al suo maestro novecentesco, Hermann Broch, autore de I sonnambuli, per il quale il grande nemico del romanzo è il Kitsch; e che cos’è il Kitsch se non la traduzione dei luoghi comuni, della loro stupidità, «nel linguaggio della bellezza e dell’emozione»? Il Kitsch è confermare l’opinione corrente, è l’unico modo per piacere a tutti, per esserci, per esistere.

Nei mesi in cui Italo Calvino scriveva le sue lezioni americane, Kundera andava radunando saggi e conversazioni che sarebbero apparse l’anno successivo, nel 1986, nel libro intitolato L’arte del romanzo. Per certi versi, Calvino e Kundera si erano impegnati in un’impresa simile, riflettere sull’arte di raccontare e sulla propria avventura in quel senso. Un capitolo del libro di Kundera è dedicato a sessantasei parole chiave, «parole-problema», una sorta di abbecedario personale – come Calvino, da parte sua, si era dedicato a illustrare sei valori letterari a partire da parole (aveva materiale per otto lezioni, ne scrisse cinque, una rimase incompiuta).

Tra quelle scelte da Kundera, a un certo punto incontriamo «ironia»: «L’ironia irrita. Non perché si faccia beffe o attacchi, ma perché ci priva delle certezze svelando il mondo come ambiguità». E cita Leonardo Sciascia: «Nulla è piú difficile da capire, piú indecifrabile, dell’ironia».

In un saggio successivo, I testamenti traditi, del 1993, il primo scritto in francese, Kundera svela da dove trae la nozione di «ambiguità» citando il poeta messicano Octavio Paz, il quale affermava che «né Omero né Virgilio conoscevano lo humour ; l’Ariosto sembra averne un presentimento, ma esso prende forma solo con Cervantes», concludendo che lo humour è «la grande invenzione dello spirito moderno»: non è il riso, non è la beffa, non è la satira ma una particolare specie di comicità che «rende ambiguo tutto ciò che tocca». Kundera ricorda la scena dei Versetti satanici di Salman Rushdie in cui i due protagonisti precipitano dall’aereo chiacchierando e cantando, in maniera «comica e improbabile». Come sappiamo, nessuno piú di Rushdie ha dovuto, secondo l’avvertimento inquietante di Rabelais, guardarsi dal pericolo letale degli agelasti.

Gli agelasti, il «totalitarismo del Kitsch», ignorano la non serietà. Non la capiscono. Li sconcerta. Ma il romanziere moderno ha diritto alla non serietà. Cervantes ha diritto di far perdere a Sancho Panza tutti i denti almeno cinque volte. Scrive Kundera che «i centotré denti di Sancho Panza non vanno presi alla lettera, come del resto nulla di questo romanzo», poiché esso è animato dallo spirito della non serietà. Nello stesso modo, quando scrive America, Kafka ha diritto alla non serietà (per esempio, fare la parodia di Dickens e giocare con gli stereotipi letterari), senza per questo sottrarre al suo romanzo la forza rivelatrice su una questione reale e anticipatrice, «l’organizzazione sociale come dedalo in cui l’uomo si perde e corre verso la propria perdita».

Del resto, va preso alla lettera il visconte di Calvino che torna dalla guerra segato a metà? No, non va preso alla lettera, eppure la sua problematica esistenziale è assolutamente vera. Quanto allo humour, ecco la differenza rispetto al comico: non deve necessariamente far ridere, bensí togliere il velo delle certezze, delle verità assolute, e mostrarci il loro volto ambiguo.

Nella recensione di fine maggio, Calvino coglieva la struttura bipartita del romanzo di Kundera, la ritmica suddivisione tra azione e digressioni, che lui chiamava «divagazioni», confessando di appassionarvisi maggiormente perché, tra le altre cose, la divagazione non appesantisce il romanzo ma fa da «filtro ironico, alleggerisce il pathos delle situazioni». Il pezzo di Calvino è interessante però per un altro aspetto, cioè la lettura che fa del tema centrale del romanzo (quello che ovviamente gli interessa di piú), la leggerezza contrapposta al peso, e che l’autore ha sviluppato attraverso i quattro personaggi centrali.

In questo senso, l’articolo è piú esaustivo rispetto alla citazione de L’insostenibile leggerezza dell’essere che Calvino fa nella prima lezione americana. Lí sembrava avanzare un’interpretazione pessimistica del romanzo, che invece leggendo l’articolo non viene confermata.

Per Calvino l’interrogativo filosofico che regge il romanzo non è incarnato dai protagonisti Tomáš e Tereza, ma dall’altra coppia, composta da Sabina (per altro amante di Tomáš) e il suo compagno Franz, dal quale poi si separerà.

È Sabina l’interprete di questo tema: come una linea melodica ritornante all’interno di una sinfonia, o uno strumento musicale, una viola, a esso consacrato.

La pittrice ha per tutta la vita rifiutato il Kitsch del totalitarismo sovietico finché lascia il vecchio mondo e va in America: è lei a neutralizzare concettualmente il Kitsch, ma non contrastandolo (non avendone paura, visto che anche l’America ha la sua dose abbondante di Kitsch) ma accettandolo come parte irrinunciabile della condizione umana. È Sabina la leggerezza, benché non sapesse nemmeno di desiderarla. Tomáš, che invece la inseguiva, è rimasto schiacciato dal peso.

Fa riflettere, osservato oggi, il dialogo a distanza che Calvino e Kundera intrattengono in quel lontano scorcio d’estate.

Il boemo raccoglieva riflessioni fatte in quegli ultimi anni, Calvino scriveva con il pensiero rivolto ai giovani di Harvard che di lí a poco avrebbe dovuto incontrare, e non incontrò. Pensavano al futuro, entrambi con una certa apprensione.

Nella lezione sulla Leggerezza Calvino parlava della novella del Decameron in cui Boccaccio rievoca Guido Cavalcanti come un poeta e pensatore austero, allergico alle baldorie e ai sollazzi, e lo descrive allontanarsi da un gruppuscolo di attaccabrighe spiccando un salto «sí come colui che leggerissimo era». Questa immagine lo aveva colpito a tal punto da sceglierla come «simbolo augurale» verso il nuovo millennio: «L’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero d’automobili arrugginite».

In precedenza, aveva evocato Lucrezio e Ovidio, anche loro avevano trovato nella letteratura l’antidoto al peso del vivere, ma non era una certezza. Scrive Calvino che Lucrezio «cercava – o credeva di cercare – l’impassibilità epicurea», e Ovidio «cercava – o credeva di cercare – la resurrezione in altre vite secondo Pitagora». Cercavano o credevano di cercare.

Quella di Calvino è una domanda rivolta a noi. Noi come lettori e noi come esseri umani. Noi immersi nel canto di sirena di una vitalità rumorosa, rombante, aggressiva e che ha le sembianze traditrici (lo sguardo di Medusa) della facilità e della velocità tecnologica, delle icone e delle abbreviazioni, del Kitsch totalitario e della serietà senza sorriso.





È sorprendente che la flaubertiana bêtise appaia negli stessi giorni evocata da Fruttero & Lucentini in apertura di La prevalenza del cretino, che stava andando benissimo in libreria.

Il libro raccoglieva una selezione degli articoli apparsi su La Stampa a partire dal 1972. Alberto Ronchey, che dirigeva il giornale in quel momento, li aveva chiamati a collaborare affidando loro la rubrica fissa «L’agenda di F&L».

Scrivevano in apertura di libro: «Poco interessanti catene di cause e effetti terapeutici, dietetici, sociali, politici, tecnologici spiegano l’esponenziale proliferazione della bêtise. Figlia del progresso, dell’idea di progresso, essa non poteva che espandersi in tutte le direzioni, contagiare tutte le classi, prendere il sopravvento in tutti i rami dell’umana attività. È stato grazie al progresso che il contenibile “stolto” dell’antichità si è tramutato nel prevalente cretino contemporaneo, personaggio a mortalità bassissima la cui forza è dunque in primo luogo brutalmente numerica; ma una società che egli si compiace di chiamare “molto complessa” gli ha aperto infiniti interstizi, crepe, fessure orizzontali e verticali, a destra come a sinistra, gli ha procurato innumeri poltrone, sedie, sgabelli, telefoni, gli ha messo a disposizione clamorose tribune, inaudite moltitudini di seguaci e molto denaro». È chiaro dunque che colui a cui si riferivano era nient’altro che l’agelasta segnalato da Kundera, ormai prevalente.

Ma chi creda di trovarsi di fronte a due moralisti in vena di inquisizioni sta prendendo un grosso granchio. Perché l’operazione di Fruttero & Lucentini non è di ordine morale (e se lo è, lo è in maniera conseguente), ma di ordine squisitamente estetico; è una raffinatissima e sottilissima strategia di difesa a opera del linguaggio. E ciò è esplicito fin dalla dichiarazione d’intenti iniziale laddove scrivono «una società che egli si compiace di chiamare “molto complessa”». Chiamare, cioè nominare: il problema del cretino è come parla (o come scrive), e la loro accigliata intuizione è che le parole avrebbero anticipato il pensiero: parole vuote, che avrebbero proliferato, soverchiando, schiacciando, azzerando la possibilità di pensiero. Suona orrendamente didascalico, ma non riesco a esimermi, dover segnalare che quando usano le formule «clamorose tribune» e «moltitudini di seguaci», cioè di follower, parte un robusto brivido sulla schiena.

Uno degli effetti collaterali di quel loro ennesimo successo fu che trascorsero gran parte dell’estate costretti a spiegare ai giornalisti ragioni e identikit del cretino e il perché nel libro scarseggiassero nomi precisi su cui puntare il dito, segno che i giornalisti non avevano in gran parte capito che già chiedendo di «fare dei nomi» sarebbero entrati in prima fila nella schiera dei cretini; in secondo luogo che non era questione di nomi, bensí di linguaggio, e che esso – se pur talvolta agganciato indissolubilmente a un nome, a un soggetto – è però entità gassosa, sorvolante, di insidiosa trasparenza e pervasività, e quindi nessuno, in teoria, ne è immune: bisogna manutenere le palizzate, fare i tagliandi del caso.

E comunque un nome c’era (non era affatto l’unico) nel libro, ed era quello del colonnello Gheddafi. Era successo che verso la fine del 1973 il capo di Stato libico avesse convocato un’imponente conferenza stampa a Parigi, ma aveva dato buca ai giornalisti, facendoli aspettare tutta la sera in mezzo a una strada per poi riconvocarli il giorno dopo. Nella loro rubrica del 6 dicembre, Fruttero & Lucentini pubblicano un pezzo intitolato «Pare che…»

E già si capisce che il fulcro della questione non è tanto il «chi» e il «cosa», ma il «come». Ebbene, cosí raccontano l’episodio: davanti a quell’hotel non c’era una masnada di reporter d’assalto in attesa di Liz Taylor, ma «illustri economisti e orientalisti, filosofi e uomini politici… […] La scena è dunque molto diversa e penosa: questi signori fermi per ore e ore sul boulevard, in gran parte attempati e vestiti di blu, con guanti e ombrello, non sono abituati a ricevere un simile trattamento da un capi di Stato straniero…» I due ipotizzano persino brividi di paura, tra i convenuti, portati a ricordare altri capi di Stato che in tempi ancora recenti non stavano tanto al gioco delle buone maniere… E dunque, «come la Commedia dell’Arte, la Storia improvvisa nei particolari, ma si attiene a pochi, ferrei meccanismi, sempre uguali, per quanto riguarda l’essenziale. E alla conferenza stampa di Parigi, gli elementi inamovibili del dramma c’erano tutti. Da una parte i frivoli damerini, dall’altra il prepotente col bastone. Da una parte i cortesi, viziati, sofisticati, cavillosi e impotenti figli e nipoti della democrazia europea, dall’altra un dittatore misticheggiante che tiene brutalmente il coltello per il manico e dimostra brutalmente di saperlo». Dunque, scrivono F&L, non sono segnali sereni quelli che sono venuti da Parigi… e da questo tipo di situazioni fosche sorgerà il solito «agghiacciante sussurro beneinformato “pare che”». Tipo? Fanno degli esempi: «Pare che Gheddafi sia in realtà una creatura della Cia. Non muove un dito senza chiedere il permesso a loro»; oppure: «I discorsi, pare che glieli scriva un geometra italiano, un certo Cavalli. Di Novara». O anche: «Un fanatico religioso? Ma figurarsi! Pare che, quando è stato ospite di Tito, si sia mangiato un cinghialino tutto da solo». E infine: «Pare, soprattutto, che a noi italiani (o francesi, o inglesi, o tedeschi), ci voglia bene, ci stimi, ci ammiri particolarmente, ci voglia vendere, che già anzi quatto quatto ci stia vendendo (“pare che a Genova…”) fiumi di petrolio». Come non prevedere, dicono, la proliferazione di analisi a mezzo stampa, a mezzo tv, inserti speciali, paginate, che dietro alla tracotanza di quel bidone alla conferenza stampa di Parigi leggeranno una supposta «via islamica al socialismo» che verrà presa molto sul serio e darà adito a nuove teorie: «Galileo apparirà di colpo un nano accanto ad Averroè», oppure: «Garibaldi era arabo?»

Il risultato fu che i libici si arrabbiarono moltissimo, e lo strale in risposta «all’infamante articolo» arrivò per mezzo dell’ambasciata di Libia a Roma con una lettera al nuovo direttore de La Stampa Arrigo Levi: una lettera indignata per «gli insulti, le insinuazioni, le menzogne, le sciocchezze e le allusioni di cui l’articolo è pieno in tutte le sue parti».

L’articolo fu accusato di razzismo. E di malafede: una malafede, protestavano, che si evince già dal titolo: «Pare che…»

Una formula che «induce a pensare che tutti gli argomenti in questione siano basati su dicerie, banalità e pettegolezzi privi di qualsiasi fondamento». Per esempio, si chiedeva l’ufficio stampa dell’ambasciata, come fosse possibile usare un tale sarcasmo nel dire, come scrivono i due collaboratori, che «elzeviri di noti scrittori si chiederanno: Garibaldi era arabo?»

E si ipotizzava persino un disegno ben preciso dietro a quell’attacco giornalistico: «Le critiche al capo di Stato libico non sono improntate ad un’obiettività costruttiva ma, per ragioni oscure e inspiegabili, mirano soltanto a denigrare un leader arabo».

La lettera della diplomazia libica è pubblicata il 12 dicembre dal giornale insieme alla replica dei due «collaboratori» i quali fanno già capire dall’incipit il tono con cui intendono affrontare la querelle: «Mettere in luce, calunniare, offendere il presidente Moamer Al-Kasafi (da noi chiamato, con imperdonabile leggerezza, colonnello Gheddafi) era l’ultima delle nostre intenzioni…» Quindi si portano verso il nodo centrale, costretti per un attimo a smettere la maschera dell’ironia, e indossando quella della piú sconsolata rassegnazione: «Un vertiginoso equivoco, dunque. Ma con quali mezzi semantici spiegarlo a chi scambia un normale articolo di costume per chissà quale manovra politica, a chi vede nei nostri “pare che” un diabolico espediente per insinuare che davvero il Kasafi (o Gheddafi) sia una creatura della Cia, che davvero quando fu ospite da Tito, si sia mangiato un cinghialino arrosto tutto da solo, e che davvero i discorsi glieli scriva un geometra italiano, certo Cavalli, di Novara?»

Quanto all’accusa di razzismo, scrivono Fruttero & Lucentini, e qui li vedi rimettere mano alla maschera, «la respingiamo con estrema fermezza».

Ma poi eccoli di nuovo a toglierla, ma non del tutto: «Meglio di ogni altra cosa lo prova il fatto che trattando sia pure tangenzialmente della Libia e degli arabi, non ci è neppure passato per la testa di usare quegli infiniti riguardi, particolari circospezioni, timorate cautele contro imprevedibili suscettibilità, che sono il segno della piú sottile e ingiuriosa condiscendenza».

Un articolo de L’Espresso del 2 gennaio 1974, rivelava che lo stesso Gheddafi aveva chiesto al direttore e alla proprietà de La Stampa (la famiglia Agnelli) l’immediato licenziamento dei due scriventi. Non solo: era venuto fuori che il direttore Arrigo Levi non solo era ebreo, ma nel ’47 aveva pure combattuto contro gli arabi. Va licenziato anche lui, intimarono, pena la rottura delle relazioni diplomatiche e commerciali tra il Paese e l’azienda italiana, e tra i due Paesi tout court. Le richieste non saranno accolte. Già: ma con quali mezzi semantici spiegarlo? Come spiegare che a F&L non importava nulla del «fulgido colonnello» (come scriveranno in una esilarante poesia a lui dedicata), ma volevano descrivere il meccanismo del cicaleccio, della fuffa mediatica (in salto carpiato sul carro dell’idea dominante), delle semplificazioni, della retorica vuota, dell’enfasi verbale…

Fruttero raccontava che tempo dopo, in un’occasione mondana, erano incappati nell’Avvocato il quale bonariamente li aveva rimproverati: «Eh, quanto mi siete costati voi due!»

Fruttero & Lucentini erano quelli che alle politiche del 1976, per amicizia nei confronti di Ugo La Malfa, accettarono di candidarsi nelle liste elettorali del Partito repubblicano (circoscrizione Torino-Novara-Vercelli) con la riserva però che se fossero stati eletti avrebbero lasciato il seggio ad altri candidati. Dal momento che non avevano alcuna intenzione di partecipare a comizi o assemblee, proposero al leader del partito un librettino, una sorta di pamphlet umoristico, fatto su misura, con la veste grafica del Giallo Mondadori e che fu realmente presentato a Roma alla presenza di La Malfa. Il titolo era I segreti del lavandaio cinese, un «un giallo elettorale» dove i detective erano MacFruttero e O’Lucentini, il capitano era Lam Alphey detto Malphy (Ugo La Malfa) «della squadra anti-narcotici, evidentemente la piú adatta a tenere sveglio il Paese». La vittima del delitto si chiamava Lira «ragazza ottimista e ancora piena di vita». Altri personaggi della parodia erano O’Fanfagnan, Mons. Moore, Honest Zack, Babyface Berlinghieri, Jo Litty, e naturalmente don McCattin…

Morale: presero poco piú di mille voti a testa, Fruttero qualcosa in piú del socio.

In un altro famoso pezzo, i nostri immaginano di andare a intervistare Erodoto, il quale non è morto ma anzi è vivo e vegeto e si è trasferito in California dopo il clamoroso successo del serial tv Lampi del passato. Lo storico greco risiede a Bel Air in una villa hollywoodiana, davanti alla quale, per proteggerlo dai fan, stazionano «due ex-marines vestiti da mercenari babilonesi». Gli inviati riescono a superare il controllo «con una lettera del Cavalier Berlusconi controfirmata dalla Fondazione Valla». Per l’intervista sono stati assegnati loro ventidue minuti esatti. Lo trovano a bordo piscina mentre si sottopone alle cure «di una robusta massaggiatrice polacca vestita da schiava fenicia. Se non conoscessimo la sua vera età (484-425 a.C.)» riflettono i due cronisti, «gli daremmo meno di settecento anni, e glielo diciamo.

«Erodoto: Sí, in effetti mi sento in buona forma, il clima qui ricorda un po’ quello di Alicarnasso, specie di notte. E va da sé che seguo la dieta mediterranea.

«F&L: Che effetto le fa essere cosí celebre?

«Erodoto: Be’, ai miei tempi non ero proprio uno sconosciuto. Le mie Storie venivano lette in pubblico e me le pagavano anche piuttosto bene.

«F&L: Quanto?

«Erodoto: Preferirei non rispondere, ho ancora una controversia in corso con il fisco ateniese».

L’ultima sezione de La prevalenza del cretino era però una sorta di scialuppa di salvataggio, intitolata «I nottambuli»: lí erano raccolti ritratti e ricordi di anti-cretini, amici, sodali, alberi e isole alle quali ancorarsi nei momenti di sconforto. Perché nottambuli? Perché una notte si erano ritrovati in giro per Lugano con il poeta e amico Vittorio Sereni, che tra l’altro dirigeva la narrativa della Mondadori, una notte freddissima, di neve, c’era anche Grytzko Mascioni, in cui il poeta era stranamente allegro, fanciullesco, parlarono di un quadro di cui non ricordavano l’autore, dove quattro gentiluomini se ne andavano in giro di notte, poi finirono in un night «contro le nostre, piú che austere, scettiche abitudini», insomma fecero quasi mattina cosí. Dopo anni si imbatterono in una poesia di Sereni intitolata Addio Lugano bella, dove il poeta rievocava quella serata: «Ne vanno alteri i gentiluomini nottambuli / scesi con me per strada / da un quadro / visto una volta, perso / di vista, rincorso tra altrui reminiscenze / o soltanto sognato».

Chi erano i nottambuli? Be’, oltre a Sereni, naturalmente Beckett, e poi Borges, Valéry, Calvino, Cioran, Citati e Furio Scarpelli, anche lui della banda di Roccamare.

Un pomeriggio di settembre si erano ritrovati tutti e tre a tirar tardi in spiaggia, erano passati vent’anni da I soliti ignoti, c’era venticello, il giornale scappava dalle mani, e si chiedevano se quella vecchia storia di sprovveduti che si credono master criminals, come amava dire Fruttero, quei ladruncoli che finiscono a mangiare la pasta e ceci invece di aprire la cassaforte (non sono capaci), sarebbe stata replicabile allora, in quei tempi rinnovati. Giunsero alla conclusione che no, la fame come molla di quel tipo di comicità non era piú adatta all’Italia, e un certo tipo di comicità in genere forse non era piú adatta, vigeva una certa pensosità degli «araldi» che apprezzavano solo certe prove di «profondità umano-politico-sociale»; ed ecco però, dopo troppa pensosità, che si era sentita di nuovo la voglia, il bisogno di comicità, ma non appena erano comparsi sulla scena un pugno di nuovi comici, riecco che gli araldi avevano agguantato le trombe per salutare di nuovo la pensosità e la profondità umano-politico-sociale.

A Venezia era stato appena premiato Anni di piombo, F&L punzecchiano Scarpelli: andrà a vederlo?

«“Come no?” Sorride malizioso, e sembra uno di quei suoi personaggi irripetibili degli anni di piuma».





«Leggo, prendo tantissimi appunti, poi bestemmiando li rileggo, a questo punto faccio uno schema e poi mi rimetto a scrivere».

Pietro Citati si alzò e scostò di poco le persiane. Il sole ormai stava scendendo da qualche parte a est. Era quasi estate, e nonostante il cielo di Roma cominciasse a farsi serale, il grande salotto, già sprofondato nella penombra, si riaccese di una luce gentile.

Quel giorno il critico letterario aveva ottantotto anni e aveva passato il pomeriggio in biblioteca. Ci era andato e tornato in taxi. La testa di capelli candidi, camicia millerighe, giacca di lana leggera. «Adesso sto scrivendo su Virginia Woolf» disse quando tornò a sedersi sul divano, «sui suoi diari che sono bellissimi, tra le cose piú belle che abbia scritto. Forse il libro piú bello è Le onde. Piú bello di Orlando. È stupendo. Sto leggendo i diari e le lettere degli ultimi tempi, quando c’era la guerra. Poi si uccide. Voglio capire cosa c’è dietro. Nel ’41 la guerra andava malissimo per l’Inghilterra. Hitler non aveva ancora attaccato la Russia, ma l’Europa era già… Lei stava in campagna, sentiva la morte, aveva terribili attacchi di depressione, fin da giovane. Vorrei scoprire esattamente perché. Stefan Zweig si ammazza un anno dopo, in Brasile, quando le cose andavano un po’ meglio. Ma nel ’41 era terribile. Io avevo dieci anni; ricordo la vittoria di Franco in Spagna nel ’38, distintamente. Vuole un tè?».

Qualche ora prima mi ero presentato, ossequioso all’orario dell’appuntamento, sul portone di via Lutezia, una corta e silenziosa strada dei Parioli, a due passi da piazza Ungheria e da viale Liegi: elegante, tipico edificio umbertino con il grande ingresso spalancato su un cortile di piante e motorini. Non c’era nessuno a presidiarlo. Poi era comparsa una figura segaligna, asiatica, sui cinquant’anni, sorridente. Gli avevo detto che andavo da Pietro Citati. Mi aveva indicato la scala e il piano. Davanti alla porta notarile avevo suonato il campanello e mi aveva aperto una quarantenne scattante, dall’accento dell’Europa dell’Est. «Il professore non c’è».

«Strano, avevamo appuntamento».

«Se ne sarà dimenticato. Se vuole entrare…»

«Ma no…»

Lei però era già sparita in un’altra stanza, sentivo la voce: «Signora Elena, c’è giornalista per professore». Un’altra voce, molto anziana, con lieve accento toscano: «Gli dica di accomodarsi, tanto ritorna».

Era riapparsa e mi aveva invitato a entrare, io avevo risposto che non c’era davvero problema… ma era comparsa anche la signora Elena, la moglie di Citati, ricordo che camminava a fatica: con grande cordialità insisteva di accomodarmi, che mi avrebbero fatto un caffè. Ma io avevo declinato assicurando che sarei ritornato da lí a poco. Le due donne avevano sorriso e richiuso la porta.

«Ritorna, tra poco ritorna» fece eco il portinaio. Cosí avevo fatto un giro. Di fronte, l’edificio all’angolo era quello dove la zia di Giulietta Masina possedeva un appartamento e appena sposati ci avevano vissuto l’attrice e Federico Fellini, il quale ancora dopo molti anni continuava a sognare quella casa, la camera da letto, le finestre, la strada.

Le loro finestre erano vicinissime. Citati diceva che se avesse allungato un braccio avrebbe toccato i libri che leggevano Fellini e la Masina, i libri di Jung che Fellini venerava e che Giulietta invece detestava. Non era mai entrato a casa loro, né loro a casa sua, eppure si frequentavano molto, assiduamente. Anche dopo la morte del regista, Citati continuava a dire che Fellini era suo vicino di casa, perché Fellini non era morto ma era una delle persone piú vive che ci fossero: «La notizia della sua morte è falsa, o almeno esagerata (da lui stesso). Non è morto: ha finto di morire, per esplorare da vicino l’altro mondo, dove ha abitato chissà quanto tempo. L’altro mondo gli piace: è aereo, pieno di nuvole, colorato, pigro – e chissà dove conduce. Dio, per Fellini, esiste (come per me), e gioca con noi, ci educa, ci deride, ci racconta storie impareggiabili, perché la letteratura è un’invenzione del Settimo Giorno» aveva scritto in occasione del centenario del regista.

Nel frattempo, io avevo battuto tutte le strade intorno, oscillavo, deambulavo, ogni tanto ripassavo dal portinaio che scuoteva la testa sconsolato; si era fatto tardo pomeriggio ed ero lí lí per battere in ritirata quando lo vedo che dalla stradina si guarda attorno, aguzzando la vista come un’aquila, mi cerca e si sbraccia, e viene con un gran sorriso lungo tutta la via: «Il professore, il professore…» Quel sorriso ha il suo racconto.

«L’altro portiere, che viene dallo Sri Lanka, è buddhista» ha scritto Citati in un suo libro a tratti molto divertente: «Sebbene viva da dieci anni in Italia, non ha imparato la nostra lingua, che alle sue orecchie deve apparire come un incubo labirintico di suoni. Non sa far niente: se gli lasci un messaggio, non capisce; se deve spostare una macchina, provoca grovigli inestricabili nella strada. La mente non lo aiuta: le mani non gli servono; e nei casi piú difficili ricorre sempre al soccorso del suo amico portoghese. Ma possiede una gentilezza profonda, che si esprime in un sorriso doloroso e delicatissimo, che gli intride gli occhi, le guance, i capelli, i vestiti. A nessuno, neppure al piú odioso inquilino, nega il proprio sorriso. Non è mai servile. Dal suo uomo-dio, e dagli innumerevoli Bodhisattva, che hanno passeggiato in Oriente, ha appreso che la virtú suprema è la compassione – questo cuore della gentilezza. Con la compassione si placano le anime, si risolvono le difficoltà, si diffonde la quiete, si rallegrano i cuori, si permette all’universo di procedere in una nube di incenso e di miele…» E si fa in modo che io non perdessi l’ultimo e possibile incontro con il professore…

Prendemmo il tè, anche se si era fatta ora di cena. Il cambiamento di programma non aveva provocato alcun turbamento in casa. Citati era calmissimo, elegante, gli occhi scuri indagavano ma senza severità, anzi – mi parve – che vi lampeggiasse una qualche ironica concessione all’inevitabile assurdo della vita, poiché l’unica cosa che conta sono i libri, la letteratura, Kafka, Omero, Proust, Virginia Woolf, Giacomo Leopardi, il resto non conta nulla, è polvere, roba che passa, svanisce. A parte gli amici.

Gli amici sono sacri: e tra questi Calvino, che aveva conosciuto nel 1947, quando lui aveva diciassette anni e Calvino ventitré. «Era piú aperto e divertente da giovane» mi dice. «Avevamo entrambi la casa nella Liguria di Ponente, noi a Cervo Ligure, vicino a Imperia, e loro a Sanremo. Io e mia moglie andavamo sempre a trovarlo. Ricordo sua madre Eva, sarda, incantevole, esperta di fiori. Il padre era uno specialista di ulivi. Italo era nato a Cuba per una ragione molto strana. Allora, prima della Grande Guerra, i passaporti erano una cosa un po’ cosí, senza peso. Mario Calvino diede il suo passaporto a un amico, che va a Pietroburgo e spara allo zar senza ucciderlo. Il suo nome diventa sospetto, cosí si allontana dall’Italia e va in Messico, dove però partecipa alla rivoluzione di Pancho Villa e viene cacciato dal Paese, cosí ripara a Cuba, sposa Eva Mameli e lí nasce Italo».

In realtà, pare che l’amico di Mario Calvino fosse un vero rivoluzionario russo che il giovane agronomo incontrò diverse volte, anche in Svizzera, e che aveva bisogno di un passaporto pulito per rientrare in patria. Mario Calvino, che era noto come anarchico e di idee socialiste, gli diede il suo. Da qui lo scambio di persona, l’ombra equivoca sul suo nome e la fuga in Sud America, da dove poi rientrò anni dopo per avviare la stazione botanica sperimentale a Villa Meridiana.

Nella memoria di Citati la casa «bellissima» di Cervo rimaneva avvolta da una luce dorata. Il padre di origine nobile siciliana si occupava di navigazione, la madre piemontese era una donna colta e affascinante. Durante la guerra sfollarono sul mare e lí trascorse l’infanzia: «Abbiamo fatto la fame, non c’era carne, non c’era farina. Avevamo solo olio e lo scambiavamo con la carne e la farina. Siamo rimasti a Cervo fino al ’45. In quegli anni di guerra ho cominciato a leggere con serietà. A Cervo c’erano tutti i libri dei miei genitori. Era una casa a cinque piani, e noi stavamo al secondo, i libri al primo. Giornate intere, leggevo di tutto» racconta sorseggiando il tè.

Dopo la guerra tornano a Torino, Citati si laurea a Pisa, quindi va a Zurigo e, dopo essersi sposato con Elena, passa due anni a Monaco di Baviera. «Poi vinsi un ruolo alle scuole medie e siamo venuti a Roma».

La casa: un grande salotto, diviso dalla sala da pranzo e l’ingresso quadrato; libri su ogni scaffale, su ogni tavolo e tavolino. Le stanze, lo studio con il famoso enorme leggio sul quale Citati leggeva, appuntava e scriveva. E su una mensola, una vecchissima foto color seppia, cornice severa, un volto bellissimo, antico: è Clementina, la bisnonna.

La sua vicenda Citati l’ha raccontata meravigliosamente in Storia prima felice, poi dolentissima e funesta, una cronaca familiare che pare un feuilleton romantico con avventura e un tocco di mistero.

Gaetano Citati, palermitano, e Clementina dei Conti Sanvitale, antica famiglia parmigiana, si sposarono per procura. Gaetano, che proveniva da famiglia blasonata di magistrati siculi però spiantati, era espatriato dopo aver partecipato nel 1820 alla Rivoluzione siciliana. Alto, elegante, bello, in Francia – dove fece a tempo ad assistere a un concerto di Liszt – tendeva al sogno, alla vita immaginaria, a imbastire progetti d’affari sempre un po’ segreti, e finí per approdare ad Algeri come comandante di uno squadrone di cavalleria per aprire poi un ufficio commerciale, tipo import-export. Clementina lo raggiunse là, su un vapore da Marsiglia. Si amarono, lui era gelosissimo, la portava all’opera ad ascoltare il Nabucco ma non ai balli a casa del governatore, finché nacque un bambino a cui misero il nome Pietro.

Fu una gravidanza difficile, tanto che per partorire erano rientrati in Francia. Clementina si indebolí, il piccolo Pietro soffriva di coliche, Gaetano dovette ripartire da solo per Algeri e lo fece a costo di grande sofferenza, in attesa solo del giorno in cui Clementina lo avrebbe raggiunto. Vissero del tempo ad Algeri, lui si indebitò, anche la madre della ragazza li raggiunse, ma il solito Gaetano inquieto e sognante decise che era il momento di rientrare a Palermo in gran pompa e partí, da solo, voleva impiantare una banca. Le donne e il bambino partirono dopo, verso la Francia, per poi raggiugerlo in Sicilia. Ma a Palermo Clementina non arrivò mai, si ammalò. Prima di morire, in delirio, fece un sogno che durò una settimana: era di nuovo ragazzina, a Parma, e una muta di levrieri, i suoi amati cani, la sbranavano, ma c’era anche un altro cane, un lupo, che aveva gli occhi di suo marito; Gaetano la guardava con rancore. Poi morí. Gaetano restò con il piccolo Pietro: a Palermo le cose non andarono come aveva sperato, e dopo qualche tempo si ritrovò ad Alessandria d’Egitto con il figlio. Era partito un po’ all’avventura, sperando in vaghe imprese e affari, ma alla fine la fortuna sembrò sorridergli: gli offrirono un posto di segretario all’ambasciata di Sua Maestà Siciliana. Dietro quell’offerta, però, si nascondeva una trappola. Pochi giorni dopo, Gaetano fu ucciso con un colpo di pistola al petto, davanti al Café de Paris, nella piazza Maggiore. Pare che il suo predecessore all’ambasciata fosse stato minacciato da dei siciliani sospettati di alcuni omicidi in città.

Il piccolo Pietro restò, accudito nel Collegio dei Lazzaristi. Un bel giorno, fu messo su un vapore e rientrò in Italia, da solo.

«Ho trovato in casa le lettere che mio nonno Pietro aveva conservato e che poi diede a mio padre» dice Citati tornando verso il divano. «Un giorno le leggo a mia moglie e mi accorgo che sono bellissime. Cosí il libro si è fatto con quelle lettere e di un po’ di cose che ho inventato io. Clementina e Gaetano avevano deciso di sposarsi senza essersi mai visti. Si innamorarono per lettera, sempre di piú, nell’attesa. I genitori li lasciano fare, una strana cosa per quei tempi».

«Incredibile la vicenda di Gaetano, che lo ammazzano in quella piazza…»

«Non si sa perché, assolutamente misterioso. Sembra un crimine di mafia. Non si sa niente. E questo bambino, mio nonno Pietro, rimase solo per mesi…»

«Bene» mi dice a quel punto Citati, «cosa voleva sapere?»

«Della sua amicizia con Fruttero & Lucentini, con Calvino…»

«Calvino mi faceva leggere tutto, è stato cosí fino alla fine, fino a Palomar. Mi faceva leggere il dattiloscritto. Soprattutto Le città invisibili: prima ancora che facesse la prosa intorno, la cornice, ho letto le singole città. Quando è morto stava scrivendo un libro sui cinque sensi, mi aveva fatto leggere il racconto sull’olfatto. Era pieno di progetti. Lo vidi anche qualche sera prima, o addirittura la sera prima del malore. Aveva completato le cinque lezioni che avrebbe letto ad Harvard: “La sesta la scriverò là” mi disse. Il giorno dopo ebbe il colpo e partimmo per Siena…»

Citati ha scritto molto di Calvino, ricordi e impressioni di una vita, della giovinezza: il ragazzo vestito in modo stravagante nel dopoguerra a Torino, la mente agile, gli innamoramenti e le fughe a Roma, la diffidenza verso i sentimenti, la faccia buffa, le risate, la non aggressività («tendeva sempre a giustificare, a capire, a spiegare le offese»), la ripugnanza per la parola «Io» come riflesso di una volontà di scomparire dal mondo.

Scrive: «Nei suoi libri tardi, rivelò il timore quasi ossessivo di esistere e di non esistere: mentre cercava di moltiplicarsi come figura mitica, fuggiva sé stesso».

Scriveva ancora Citati: «Cosa accadde, poi, non saprei raccontare con esattezza. In qualche anno l’incantevole scrittore minore che aveva immaginato I nostri antenati diventò il maggiore narratore italiano della fine del ventesimo secolo. Fu una lunga metamorfosi, che si svolse quasi al buio, mentre tutti credevano che accadesse all’aria aperta, negli immaginari laboratori della letteratura sperimentale. Le sue letture mutarono. Ora leggeva Musil e Valéry: proprio i libri che da giovane detestava; e Petrarca, Kafka, Proust, Montale, accanto ai quali un tempo era passato distratto».

Il paesaggio di Calvino cambia, scriverà Citati, quando anche lui, come Fruttero & Lucentini, arriva in Maremma. Quella di Castiglione della Pescaia, nella pineta, diventa la vera casa, paesaggio mediterraneo che ricorda a Calvino quello ligure dell’infanzia, il mare, la macchia, il giardino. «Scriveva nel cuore della casa, in alto, in uno studiolo raggiunto da una scala pericolosissima, come in un pollaio aereo o in una colombaia. Sotto i suoi piedi, la moglie parlava con le amiche o con la domestica, entravano i fornitori, arrivavano gli amici; e lui continuava a scrivere, immerso nel rumore dell’esistenza, vegliando sulla casa come una cicogna». Un allontanamento dal mondo, secondo Citati, dove però rimaneva presente, tutto veniva registrato, nulla sfuggiva.

«Anche Carlo Fruttero mi faceva leggere le sue cose» continua Citati, «lessi per primo l’attacco de La donna della domenica, era splendido, me lo fece leggere quando venne con Gianni Merlini per cercare casa».

«Lei sa come lavoravano?»

«Io so benissimo come lavoravano: le idee generali, almeno dei primi libri, erano sempre di Lucentini. Lo schema era sempre lui, la storia era sua. Solo che Lucentini scriveva pochissimo. Lo stile è tutto di Fruttero. Lucentini scriveva in modo diverso, il suo stile è diversissimo, basta leggere Notizie dagli scavi. Il mistero è mettersi d’accordo, come scrivere in due, come i fratelli Goncourt. Uno dei due, Jules, è morto presto, e ha scritto tutto Edmond. Io so solo una cosa: l’ultima mano è di Fruttero. Lucentini sapeva quindici lingue, diceva che era facilissimo, bastava seguire un metodo. A me non è mai riuscito».

«Che ricordo ha di loro?»

«Lucentini era piú riservato, Fruttero era molto divertente, era un grande narratore. Ebbe un po’ di guai nell’ultima parte della sua vita, a un certo punto la moglie, Maria Pia, non è stata piú bene. Durante la guerra, quando era bambina, le era successa una cosa terribile. Suo zio, il fratello della madre, era fascista. Un giorno arrivano i partigiani e vogliono ammazzare questo zio, invece si sbagliano e ammazzano suo padre. E lei si tiene dentro questo trauma, nessuno sa che è stato un tragico errore, vive con questo incubo. Però, quando la conobbi, era una donna spiritosissima, poi purtroppo si è ammalata. Ci siamo visti tantissimo».

«Con La donna della domenica ebbero un grande successo».

«Solo io ne parlai bene, fu stroncato dagli altri critici. Ne scrisse molto bene anche Natalia Ginzburg. Anche adesso non vengono mica tanto accettati come scrittori. Non sono stati presi molto sul serio».

«Forse perché hanno lavorato sul comico, sull’umoristico?»

«Ma perché l’umoristico? Non lavorano solo sull’umoristico: A che punto è la notte è un libro terribile. Il solo umoristico può essere di second’ordine. Achille Campanile non era un granché. Ma Il pasticciaccio di Gadda è una cosa comicissima eppure è drammaticissimo. Vuole un bicchiere d’acqua?»

«No, grazie».

«La donna della domenica era piú di Fruttero. A che punto è la notte è un’altra cosa, non è un seguito, ed è piú di Lucentini, anche se l’esecuzione è di Fruttero. Il palio delle contrade morte è quasi tutto di Fruttero, ma non è tanto bello. Piú bello è quello su Venezia, L’amante senza fissa dimora. Poi hanno fatto proprio quello su Roccamare, Enigma in luogo di mare. Me lo ricordo bene perché c’è una scena, la moglie del protagonista che fa le valigie, che è esattamente Maria Pia, la moglie di Fruttero, che faceva le valigie. Fruttero, Calvino e io ci vedevamo tantissimo. Fino alla morte di Italo, che fu una cosa terribile».

«È stato molto amico anche di Fellini».

«Andavamo a cena due, tre volte al mese. Parlavamo di tutto. Con lui si parlava assolutamente di tutto. Ho scritto delle cose che non ho raccolto, una cosa il giorno della sua morte, morte insensata… la storia terribile della mozzarella che gli andò di traverso. Non gli facevano piú fare film dopo La voce della luna…»

«Gli amici sono stati importanti nella sua vita».

«Io sono stato grande amico di Gadda, in primo luogo, di Manganelli, di Fruttero. Emilio Cecchi l’ho conosciuto benissimo. Cosí Mario Praz, Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni. Anna Maria Ortese molto bene. Giorgio Bassani benissimo. Cristina Campo benissimo. Elena Croce molto bene. Elémire Zolla molto bene. Ecco qui, è un libro di morti. Morirò presto anch’io».





Parte terza

Specchi





Quasi alba. La città non riesce a essere silenziosa. Il lume su una pagina di Michel Tournier che riguarda il barocco.

«La sua caratteristica piú semplice è la linea curva di cui fa uso e abuso, mentre l’arte classica si attiene alla linea retta. Ora, notiamolo bene: la linea curva è quella del corpo vivente, e in particolare del corpo umano. La retta e la curva furono dunque per millenni ciò che distinse l’architetto dallo scultore, fossero essi egiziani, greci o moderni. Lo scultore sposava le curve del corpo, l’architetto costruiva con le rette della ragione. Ora dunque, con l’architettura barocca, ecco che la curva invade l’edificio. […] Certi altari svevi, con le loro volute rosa, le colate verdi, le rotondità malva, somigliano a dei ventri aperti. Ci sono in essi mucose e muscoli, visceri e vene, e tutto questo respira, vibra e sogna».

Faccio un paragone azzardato: la linea curva, barocca, è l’autore, l’uomo. La linea retta, classica, è l’opera, la creazione strappata al suo ventre. Garboli critico barocco, Citati critico classico. Garboli entra nella stanza dove Sandro Penna dormiva con una stufetta elettrica appesa alla testata del letto, lo sveglia con lunghi squilli di campanello. Citati entra nell’Odissea e cerca di immaginare la mente di Omero.

In una lettera dell’ottobre 1965, Calvino discute con Gian Carlo Ferretti, allora critico militante, poi storico dell’editoria italiana, professore, biografo e amico di molti scrittori, da Pasolini a Carlo Cassola a Paolo Volponi, di quanto si debbano tenere in conto, nella sistemazione critica di un autore, i dati biografici. Calvino si pone la domanda se si possa storicizzare la biografia anche pubblica, che resta «una cosa interiore». Sostiene che è difficile lavorare su un autore vivente: «Come fai a giudicare un vivo?» si domanda. Per Calvino ciò che conta, e che rimarrà, è l’opera, il libro, «l’opera riuscita che può permettersi di cancellare l’autore». Se vogliamo, è un’opinione che non si discosta da ciò che diceva Kundera a proposito di Flaubert. L’autore deve sparire.

Da un lato è vero: infatti Calvino fa riferimento a Shakespeare, il quale «è solo le sue opere, a lui è riuscito il grande colpo di sparire». Dall’altro lato, però, non riesco a non considerare il corpo dell’autore, il passeggiare notturno di Sandro Penna per androni e quartieri romani, per stanze poco illuminate, la sua omosessualità, il mistero della sua esistenza nell’appartamento dalle persiane sempre chiuse, le gite solitarie con il cane lupo nell’agro romano, come parte integrante della sua poesia; vale a dire, come qualcosa che non potrei non sapere per apprezzarla in pieno.

Cesare Garboli non poteva fare a meno di frequentare le persone, compresi i morti. Ma anche Citati, a ben vedere, risulta interessantissimo quando racconta coloro che ha conosciuto e frequentato: Gadda, Zolla e la sua compagna Cristina Campo, Roberto Longhi, Fellini. Forse non si tratta di giudicare i vivi, ma di raccontarli.

Piú avanti, Calvino dice a Ferretti che, letto il suo articolo «Confessioni, esigenze e proposte» (di questo discutevano nella lettera), «ne deriva per me la constatazione che sono un isolato; constatazione che ora prende accenti amari ora orgogliosi, a seconda dell’umore in cui mi trovo». Quindi fa una confessione che è un prezioso autoritratto di quel momento, dello stato d’animo di quel momento: «Remota nostalgia per la partecipazione a un lavoro comune, di rancore per gli anni in cui questa preoccupazione era piú forte che l’autodisciplina e l’autosufficienza nel lavoro individuale, di egoistica soddisfazione a costatare che ora sto meglio, d’insoddisfazione per l’incertezza non della “politica culturale” ma della politica tout-court, in cui piú mi sembra di capire meno mi sento in grado di dare giudizi».

Avevo parlato con Ferretti per i suoi novant’anni. Conservava ancora un ruvido accento pisano, si accalorava con la passione di un ragazzo sulle questioni, su queste figure a cui aveva camminato a fianco. Con Calvino c’era stato un lungo scambio intellettuale, durato anni, fin da quando lo scrittore, appena dopo la guerra, lavorava alla sede de l’Unità di Torino e faceva a sua volta il critico, recensiva, aveva una rubrica fissa. Poi il loro rapporto si è incrinato, quando Ferretti lo aveva annoverato tra gli autori presi in esame in un suo famoso pamphlet intitolato Il best seller all’italiana.

Gli avevo chiesto cos’era successo. Ferretti ridacchiava, ma pareva ancora un po’ dispiaciuto: «Avevo inserito Eco e Calvino in una letteratura che intrinsecamente si apriva al mercato».

«In che senso?»

«Nel senso che ci puntava. Intendiamoci: sono opere molto importanti; sia Se una notte d’inverno un viaggiatore sia Il nome della rosa sono libri molto belli, ma a mio parere avevano una surrettizia intenzione a raggiungere una lettura vasta. Insolitamente, Calvino mi aveva attaccato sulle pagine di la Repubblica. Lo incontrai al Premio Mondello, nel 1984, era seduto, mi guardava da lontano, gli dissi: “Eh, la vita continua…” Ma quando un bel vaso si incrina, non c’è restauratore che tenga, anche se sembra nuovo… la crepa sotto c’è».

«Quando l’avevi conosciuto?»

«Calvino lo vidi la prima volta a Milano a una presentazione alla Terrazza Martini. Lui mi aveva conosciuto attraverso la rubrica che tenevo su l’Unità. C’erano delle ragazze tutte ammirate, Calvino era bello e molto timido, balbettava».

«Ti è capitato altre volte di urtare?»

«Sí, un caso analogo, con Paolo Volponi, con il quale per altro eravamo amici intimi. Uscí un suo libro di poesie con testo a fronte, che io recensii dicendo che era eccessivo, ma con connotazione positiva, come avevo fatto con Pasolini, che aveva apprezzato. Lui invece si adombrò. I letterati sono terribili» ridacchiò.

Poi si fece serio. «Sai» mi disse, «io ho scritto un libro solo sull’attività giornalistica e saggistica di Calvino, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista, 1945-85, che parte cioè da quando teneva la rubrica sull’Unità. Il titolo si rifà a un pezzo mi pare del novembre del ’46, bellissimo, in cui Calvino si domandava: cosa avranno pensato le capre di Bikini quando gli hanno lanciato sulla testa la bomba atomica sperimentale? E faceva un discorso sul mondo animale, sull’alterità, che serpeggia spesso anche negli anni a venire. L’alterità naturale animale vittimizzata dalla razionalità umana. Idea molto forte, e di fondo, che a mio parere si ritrova ne La giornata d’uno scrutatore. La presunzione di razionalità che separa nel mondo i sani e i belli da una parte e i malati e brutti dall’altra, umano e non umano, attivi e inerti, e che a me pareva una grande novità in Calvino. Tra i romanzi brevi, La giornata è per me il suo libro piú importante».

«Perché?»

«Perché tocca dei temi profondi, drammatici, come non ha mai fatto. Il cottolengo, quegli infelici, anche il rapporto sentimentale di uno di loro e il suo parente, una pagina bellissima, veramente una cosa profonda, che non ti aspetteresti da lui, ben prima di Palomar, che sarà una svolta secca, netta, bellissima. Cioè con lo Scrutatore decade la poetica della distanza, che c’era nel Sentiero dei nidi di ragno: il ragazzo, Pin, è come se osservasse il mondo dall’alto. Come nel Barone rampante. Invece la distanza viene come bruciata nello Scrutatore, perché Calvino è coinvolto nella sua profondità».

«Quindi Palomar, se ho capito bene, lo riagganceresti alla sorpresa dello Scrutatore?»

«Non si può definirlo romanzo. Palomar legge i movimenti della realtà con un sottofondo di pessimismo, è un altro Calvino. Quasi sempre in lui c’è autobiografia. Il signor Palomar è lui».

«Non è» avevo detto a Gian Carlo «che forse la questione della leggerezza sollevata nelle Lezioni, è come fosse la constatazione di una disperata ricerca di leggerezza?»

«Come se questa apparente leggerezza, naturalezza, libertà, fosse frutto di una sofferenza?» ribatté Ferretti. «È una riflessione interessante. Si legherebbe a quel filone sotterraneo, della natura che soffre. Quel filone carsico dello scontro tra natura e razionalità, che se ci fai caso la ritrovi sempre. C’è quel racconto sulla Liguria che è rivelatore, La strada di San Giovanni, bellissimo. Era bravo, accidenti!»

«E invece altrove c’è la distanza?»

«Sí: nei suoi racconti non c’è psicologia, è sempre algido – bravissimo, sempre – però è algido. Nello Scrutatore invece soffre intimamente. È stato un momento che ha vissuto. Ma poi la freddezza resta dominante.

«Se una notte d’inverno un viaggiatore è un capolavoro di costruzione intellettuale. Ricordo una frase di Giulio Bollati: “Non sbaglia un colpo”. Un giudizio a doppio taglio. Se uno ti dice che hai sempre ragione non è un complimento».

«Che tipo era Bollati?»

«Uomo di intelligenza sopraffina, di assoluta eleganza mentale. Una volta in montagna, con gli amici, tutti eleganti, con la cravatta, arriva un altro amico senza cravatta. Giulio si è alzato e andato in un’altra stanza e gli ha portato la cravatta».

A proposito di eleganza mentale, nel suo Paesaggi italiani con zombi, del 1998, che contiene una sorta di enciclopedia personale (un’altra!), Alberto Arbasino alla voce LEGGEREZZA CALVINIANA, scriveva: «Un pesante equivoco del nostro tempo. Italo Calvino non era affatto leggero. Era molto serio, laborioso, parsimonioso, industrioso, assorto, concentrato, moderato, indaffarato, calcolatore, misuratore, come tutti i migliori liguri: Sbarbaro, Montale, Biamonti, nonché Caproni. Mai ironico o scherzoso o con sense of humour tipo Auden, Hofmannsthal, Cocteau, Stravinskij, Poulenc, Ravel, o magari Beaumarchais, Mozart, Rossini. Si presentano come “leggeri” i “calvinisti” piú grevi e plumbei, privi di ogni giocosità “mozartiana”. Ma non appena si intravede un minimo di leggerezza vera, in Italia viene rimproverata come frivolezza e fatuità “fine a se stessa”, e colpevole di non “affrontare i temi” (anche scemi) con viso preoccupato e tono di circostanza».

C’è una frase che Giorgio Manganelli scrisse in un articolo apparso dopo l’uscita di Lezioni americane nel 1988, che ho letto e riletto.

Scriveva Manganelli: «Ad certo punto della sua lunga, tortuosa storia di scrittore, Calvino si accorse di essere dominato da una passione retorica esclusiva, una passione cui si dedicò con una tacita, ostinata, schiva devozione: la chiarezza. Scrittore limpido Calvino lo era sempre stato; ma ora non di limpidezza si trattava ma di una chiarezza che, forse, era il suo contrario. La limpidezza mimava una arguta ingenuità, presupponeva una pagina unidimensionale, liscia, ignara di anfratti, trasparente; ma la rivelazione della chiarezza era tutt’altra: la capacità, la vocazione fatale a vedere per l’appunto ciò che sta oltre, accanto, attorno, dietro alla pagina: una pagina a piú dimensioni, a infinite dimensioni, illusionistica, allucinatoria, enigmatica, ma sempre tale in virtú della chiarezza. Il modello di codesta chiarezza è lo specchio: superficie apparentemente univoca, coerente, ma capace di ospitare una folla di immagini, tutte chiarissime, ansiose di essere nominate e descritte, ma impossibili, irraggiungibili dal tatto: immagini, non cose. La scoperta della chiarezza dello specchio condusse Calvino per le strade della fiaba, del mito, gli consentí di sfiorare le tenebre, di misurarsi con l’enigma: “figure incongrue ed enigmatiche come rebus”. Ma il rebus è anche un gioco: Calvino non tollerò che l’enigma osasse liberarsi dallo stile del gioco».

L’impalpabile ragionamento di Manganelli è a sua volta, francamente, un enigma. Per esempio: quando dice che la chiarezza «forse era il suo contrario». Cosa vuol dire? Ma non è la sola formula ambigua del brano: anche «arguta ingenuità» è formula quasi beffarda, forse contradditoria (volutamente). Riecheggia la pampaloniana «fredda magia».

E ancora: sempre in virtú della chiarezza, Calvino si dedicava a una pagina «illusionistica, allucinatoria, enigmatica». In che senso?

Siccome Manganelli è uno scrittore che non solo usa le parole come un chirurgo usa il bisturi o il filo di seta da sutura a seconda voglia aprire o chiudere gli spazi mentali, ma sa che ogni parola ha una qualità espansiva di significato come le note musicali producono suoni armonici che risuonano e le espandono (per altro Manganelli era un grandissimo intenditore di musica), è chiaro che sul fondo di questa analisi c’è una verità, un’illuminazione da andare a pescare.

Un altro grande intenditore di musica, anzi musicista, era Alberto Savinio, oltre che pittore, scrittore fantastico, fratello di Giorgio de Chirico, nati in Grecia da un ingegnere e una madre leggendaria per la sua eleganza. Vero nome Andrea de Chirico, Alberto fu uno dei suoi pseudonimi, cosí come Savinio: al mattino dipingeva, al pomeriggio componeva musica, la sera scriveva. Tra i grandi raccontatori dei vivi, il piú grande – e devo dire che rileggendolo non si può non scorgerci in nuce una prosa che riecheggerà sia in Citati sia in Garboli, è stato Orio Vergani, il monumentale cronista del Corriere tra le due guerre, e pure prima.

Cosí Vergani raccontava Savinio: «Alla mobilità del suo spirito, alla sempre rinnovata freschezza dei suoi interessi, al suo inquieto, estroso, ammiccante scandagliare fra i mondi dell’immaginazione e fra quelli della cultura, corrispondeva un fisico da sedentario, da uomo di scrivania e di biblioteca, dall’occhio assorto, dal gesto breve. Aveva viaggiato molto: ma tutta la sua arte era orientata sugli itinerari di quei viaggi che De Maistre chiamò autour de ma chambre. Il nome di “magia” è stato adoperato troppo, a proposito di certi aspetti dell’arte moderna; ma la camera nella quale idealmente dimorava Savinio meritava di esser definita come magica: di una magia senza ombre, senza polvere, senza mostri, fatta tutta di riflessi di cristallo messi a specchiare tempi lontani e nitidi presentimenti».

Savinio fu concertista mancato (ma suonò sempre il piano) e si diede alla critica; a volte ci prendeva bene, altre volte era insopportabilmente retrò. In ogni caso la sua scrittura è prodigiosa, la sua immaginazione succosa e colorata come una coppa gelato. Inoltre, è sempre deliziosamente tranchant. Apro a caso Scatola sonora: «Stravinskij non è una mente primordiale. È un musico educato e spiritoso, che, con le sue grosse e nodose mani da giocoliere giapponese, sa costruire dei meccanismi sonori molto curiosi e attraenti. Ma è vano cercare nella Sagra sia pure l’ombra di quel primordialismo in cui affonda il primo tempo della Nona sinfonia, o anche l’introduzione dell’Oro del Reno».

Cosa intenda dire con «primordialismo» riferito alla Nona Sinfonia lo sa solo lui. Comunque, avanti dice una cosa illuminante: «Stravinskij è uomo squisitamente civile, e la sua grazia, diremo di piú, la sua “profondità” è fatta di superficiale. Tuttavia il tentativo di imbarbarimento che è la Sagra della primavera non è stato del tutto sterile, ed ha avuto il risultato se non altro di riportare i sapori orchestrali alla loro schiettezza; e mentre l’orchestra della Salomè (che anche per questo sarebbe stato meglio udire per prima) rammenta la cucina dei vagoni ristoranti, l’orchestra della Sagra ti fa dire: ecco il fagotto! Ecco l’oboe! Ecco la tromba con la pera di legno in bocca! Ecco finalmente un timpano che non fa soltanto da riempitivo!»

Notevole l’osservazione su Stravinskij, la cui profondità sarebbe «fatta di superficiale». Fa venire in mente, come diceva Manganelli, il «malizioso comandamento» di Hofmannsthal: «La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie». E Manganelli si rifaceva a Hofmannsthal parlando di Calvino. E cioè: chi nasconde la profondità in superficie? Ma è lo specchio!

Ecco perché Manganelli diceva: non sono cose, quelle che troviamo in Calvino, ma immagini; e sono impossibili da raggiungere, da toccare.





Pietro Citati aveva conosciuto Elena Londini a Pisa nel 1951, quando frequentava la Normale. Grossetana, veniva da Scansano, terra del Morellino, vino notevole. Il padre, poco piú di un trovatello, originario di quelle lande, aveva lavorato molti anni per un barone senese, padrone di enormi appezzamenti in terra di Maremma. Tipico esemplare di quell’intelligenza contadina fatta di lavoro indefesso e schietto senso pratico, come fosse uscito da Lo scialo di Vasco Pratolini il Londini diventò il principale fattore del barone, il quale lo ripaga dandogli pezzi di terra.

Anche se ormai viveva a Roma, Elena resta legatissima a queste zone, a questo paesaggio aspro e dolcissimo, strappato centimetro per centimetro alle paludi, alle scoscese, punteggiato di poderi, casali, colture, strade di polvere tra spighe di colza. Nel 1964, lo stesso anno in cui comprano l’appartamento dei Parioli, Elena vuole acquistare anche una casa di campagna per tornare ai suoi luoghi, trascina con sé il critico che già scrive su Il Giorno e trovano La Castellaccia, una vecchia dimora di campagna ai piedi del comune di Giuncarico. Era la casa padronale di un grosso podere appartenuta a Zenone Benini, ex gerarca fascista scampato al processo di Verona, autore del famoso ricettario toscano La cucina di casa mia, e che ormai faceva il maestro a Grosseto. I primi tempi non c’era il riscaldamento, si doveva stare in cappotto e pelliccia e mangiare imbacuccati davanti al fuoco. La casa disponeva di due ettari di giardino dove Elena ricrea l’atmosfera della fattoria maremmana, con rigogliosi alberi da frutto. Citati si innamora a sua volta follemente di quel posto, e ne fa il suo ritiro mentale, come un Michel de Montaigne nel suo castello in Dordogna, signore di natura e di libri.

«Non ho mai visto nessuno a cui piacesse cosí tanto quello che faceva» racconta Stefano Citati, il figlio del critico. Siamo seduti in una boulangerie tra magnifici croissant, pain au chocolat, baguette e clientela transgenerazionale, multilingue, ovviamente fluida, insomma, in poche parole il centro di Milano.

Stefano, giornalista, molto simpatico, è nato tre anni dopo l’acquisto della Castellaccia. Racconta della dedizione di suo padre al lavoro: «Non ho mai visto nessuno cosí applicato. Si metteva al tavolo alla mattina alle otto fino all’una, pranzo, passeggiata, e poi di nuovo dalle quattro alle otto. Sempre. Era un orologio».

«Sul carattere di tuo padre ci sono pareri discordanti: c’è chi lo racconta burbero, cattivissimo, chi invece dolcissimo. Giorgio Montefoschi, per esempio, mi ha detto che aveva un cuore pieno di umanità. Com’era, in realtà?»

«Era un uomo abbastanza chiuso. Come stava lo capivi attraverso il suo lavoro. Dopo ogni libro aveva una fase di depressione. Dopo il Goethe, per esempio, decise che saremmo andati un anno in Francia, per staccare, distanziarsi. Assorbiva le cose. Allora non me ne rendevo conto, ma poi ripensandoci ho capito che la sua era una lotta con la sua materia – che gli piaceva moltissimo – però era una lotta. Era un colossale lavoro di accumulazione, passava anni a leggere e a prendere appunti e poi, brom!, svuotava. A scrivere un libro a volte impiegava cinque, sei anni».

«Un aggettivo che ho sentito tornare è superbo, ben distinto da vanitoso».

«Superbo, altero: ci giocava un po’, ma gli piaceva anche. Ma per esempio, un fatto come l’eleganza: se fosse stato per lui si sarebbe messo i maglioni bucati, però c’era mia madre che gli intimava: “Non ti mettere quella giacca!” Fruttero gli diceva delle cose cattivissime su come si vestiva, tipo: “Pietro, cos’è questa maglietta a righe!?” E lui: “Be’, cosa c’è di male!” L’understatement non era una posa, era cosí e basta».

«Anche sull’ironia credo ci sia un equivoco: ci sono per esempio alcuni scritti in cui viene fuori molto».

«Poteva essere ironico, certo non era bravo a mostrare l’ironia come faceva Fruttero. Però lo era abbastanza naturalmente, e dipendeva dal suo momento letterario, dalla fase in cui era. E gli serviva anche per evitare le questioni che non voleva affrontare. La cosa che amava di piú era raccontare i classici ai ragazzi, a noi bambini, Odissea, Iliade, Promessi sposi. D’altra parte, aveva cominciato cosí come insegnante, quando lui e la mamma erano tornati dalla Germania, il papà aveva fatto l’avviamento a Frascati: diceva che doveva fare lezione a questi sedici-diciassettenni, ai quali ha cominciato a riassumere le grandi opere. Se gliele avesse lette, diceva, si sarebbero annoiati, invece a parlare… cosí è cominciato il suo modo, la sua maniera: “Io prendo le parole degli scrittori e te le racconto con le mie”».

Carlo Fruttero raccontava della capacità di Citati, un dono quasi divino, di parlare ai bambini. È un Citati fantasmagorico, stregonesco che esce da quei racconti, sempre a capo di qualche spedizione pericolosissima in soffitta dove magari era stata rinvenuta la muta di un lungo serpente, un «frustone» misterioso e raccapricciante, e quindi via con tutta la torma dei bambini alla scoperta di quell’antro tenebroso; cosí se c’era da analizzare una conchiglia di «inestimabile valore» trovata sulla spiaggia, e allora Citati diventata gemmologo espertissimo e tutti seduti intorno ad ascoltarlo. «A Pasqua, a Capodanno ci riunivamo tutti» ricorda Stefano, «grandi merende con i bighelloni, la pasta fritta, era molto divertente. Mia madre era bravissima, viveva la campagna in tutti i suoi aspetti».

«Anche a tuo padre piaceva».

«Quando arrivava fine maggio si doveva partire, andare in campagna, io saltavo anche gli ultimi giorni di scuola. Era un lavoro!»

«Perché?»

«Perché gli caricavo io i bauli di libri sulla macchina: avevo quattordici, quindici anni, due o tre bauli pesantissimi, oggi non sarei in grado di sollevarli! E partivamo. Ma di solito per metà agosto li aveva consultati e letti già tutti, e ne aveva bisogno altri, c’era bisogno di un rabbocco. Cosí il 15 di agosto si metteva in macchina e tornava a Roma per fare rifornimento. Una volta è andato e tornato in giornata. Un’altra volta si è preso un avvelenamento con una mozzarella improbabile mangiata nell’unico bar aperto che aveva trovato sulla strada. Fatto sta che gli viene quaranta di febbre e si mette a letto. Ma mica smette di lavorare, anzi: “Elena, portami il leggio che devo leggere!” Anche con la febbre, in pieno agosto!»

«Non lo fermavi neanche con le cannonate».

«No. Un’altra volta eravamo a Roma, era sera e va via la luce, c’è un black-out. A quel punto si sente la voce di mio padre dal suo studio, grida: “Elena, portami una candela!” Non è che ha detto: “Oddio è saltata la luce andiamo a vedere!” No: non gliene fregava niente, doveva andare avanti a leggere! Al resto qualcuno ci penserà…»

«Lavorava anche d’estate».

«Fino alle undici del mattino, poi prendevamo la macchina e andavamo a Roccamare, dove stavamo fino all’una e mezza, poi tornavamo in campagna a mangiare. Sempre, tutti i santi giorni. Papà guidava come un pazzo. Ho tutti i miei amici che si ricordano con terrore di questi viaggi! Andava a centosessanta sulle stradine di campagna. Le macchine erano solo Citroën, perché diceva che per il suo mal di schiena erano le piú molleggiate. Impiegava ventidue minuti da Roccamare alla Castellaccia, cioè trentadue chilometri! In spiaggia andavano nel capanno di Fruttero, ospiti. Si mettevano a chiacchierare, papà faceva grandi nuotate, andava molto al largo, tanto che mia madre mi imponeva di andare con lui per recuperarlo. Lei non veniva mai, detestava il mare. Lui nuotava e pensava, stava un’ora a mollo. La Castellaccia l’abbiamo tenuta fino al 2002, poi l’hanno venduta, ma già nel 1988, per far piacere a papà, la mamma aveva comprato una casa a Roccamare, che all’inizio davano in affitto. Da quando non c’era piú la campagna siamo andati sempre a Roccamare».

C’è qualcun altro che si univa spesso a Citati in queste leggendarie nuotate maremmane, ed è Piero Boitani, illustre anglista e medievalista, già professore a Cambridge, nonché successore di Citati alla presidenza della Fondazione Lorenzo Valla. Frequentatore di Castiglione della Pescaia fin dall’infanzia nei primi anni Cinquanta, per via di una madre toscana, Boitani ci torna ogni settembre, sulla spiaggia oltre il porto. Un mese. Amava passeggiare a piedi fino a Marina di Grosseto, «oggi non posso piú camminare cosí tanto» racconta, «e da quando stavano a Roccamare quasi tutti i giorni andavo a trovarlo la mattina e facevamo il bagno. Grandissime nuotate. Citati era un buon nuotatore, andava sempre al largo, anche quattrocento, cinquecento metri fuori, lamentandosi dei motoscafi che passavano: ma, dicevo io, a questa distanza dalla riva i motoscafi possono passare, siamo noi che abbiamo superato le acque territoriali! Le lunghe nuotate erano lunghe chiacchierate, galleggiando. Mi raccontava tantissime cose e infiniti pettegolezzi, cose del passato, anni d’oro, lui era del ’30, io sono del ’47, diceva che ero un bambino… Sono andato a fare il bagno, ospite suo, anche quando lui ha smesso di venire in spiaggia, era troppo vecchio: verso le cinque e mezzo passavo da lui in casa e magari restavo a cena, ormai era solo, la signora Elena era morta. Mi diceva che lei era stata furbissima a comprare quella casa. Io ho un rapporto molto antico con Castiglione: prima della guerra andavamo a Follonica, e poi a Castiglione, all’Hotel Miramare, che c’è ancora. Quando a Castiglione c’era il mare mosso andavamo a fare il bagno a Punta Ala, dal momento che il capo protegge la costa, compresa Follonica, che a quel tempo era un villaggio. E non c’era letteralmente nessuno! C’era la casa di Italo Balbo in cima alla rocca, era stato lui a dare notorietà al posto. Ci ammarava di fronte con l’idroplano, planava sul mare. Stava qualche giorno in questo castello in mezzo al nulla. Poi fu abbattuto in guerra. Ho una fotografia di quando mia moglie era incinta del mio primo figlio, quarantacinque anni fa, eravamo con amici inglesi in cima al capo di Punta Ala: non c’era nessuno, eravamo solo noi. Per me Castiglione rimane un punto fermo».

«Perché?»

«Mi piace che sia in Toscana, quando passo la dogana tra lo Stato Pontificio e il Gran Ducato di Toscana già mi sento in un paese piú civile…»

Ridiamo.

«I grossetani… L’entroterra è molto selvaggio. Tirli è bellissimo. E poi la pineta. C’è un fatto straordinario in quel posto: il microclima eccezionale. Per cui, attorno magari piove a dirotto, e a Castiglione c’è il sole. C’è il maestrale, che comincia verso mezzogiorno, l’una e poi si placa la sera, allora arrivano le zanzare. Il mare è pulito e piove molto poco. Un tempo facevo lunghe nuotate anche da solo, parallele alla costa. Ad agosto è impossibile, ma settembre…»

«Che critico era Citati?»

«Prendeva un autore, o un libro, per esempio La recherche, lo leggeva infinite volte da cima a fondo, prendeva infiniti appunti, poi leggeva tutto quanto esisteva su quel libro, sguinzagliava i suoi allievi e allieve per trovare tutto, e poi si metteva a scrivere. Io sono comparatista: ho sempre studiato le ramificazioni della letteratura. Nella mia tesi di laurea, che era sui prosatori neri d’America citavo Goethe. Sono un discendente di Mario Praz, mi occupo dei fenomeni, dei rami, delle differenze. Lui faceva una cosa completamente diversa e mi è sempre interessato molto ciò che scriveva, come i saggi de Il tè del Cappellaio matto, dei capolavori, o il libro su Goethe e quello su Ulisse, tema su cui ho lavorato anche io. Mi viene in mente adesso che non ci siamo mai consultati su Ulisse, strano… Fino alla notte del 10 settembre 2001».

«Se lo ricorda cosí esattamente?».

«Sí, perché era la sera prima delle Torri Gemelle. E cenammo insieme, a Castiglione. Mi disse che aveva terminato il libro su Ulisse, La mente colorata. Gli parlai di una statua di Ulisse, dello scultore Ugo Attardi, che si trovava dietro al World Trade Center. Il giorno dopo, proprio alla fine di una delle mie lunghe passeggiate verso Marina, tornando a casa vedo un inglese con cui avevamo fatto amicizia che si sbracciava, diceva che mia moglie mi cercava, che un aereo era andato a schiantarsi contro un grattacielo di New York. Salgo di corsa e in tv faccio in tempo a vedere l’altro aereo che trapassa la seconda torre come il burro. Qualche giorno dopo lo chiamai, parlammo di quel drammatico avvenimento, e gli dissi che la statua di Attardi di cui gli avevo parlato non si era mossa di un millimetro, era ancora lí, intatta».

«Sul serio?»

«Sí. Avevo la fotografia fatta da un mio amico, che ancora vive a New York, e che inquadrava la statua dietro le torri. L’anno prima, nel Duemila, ero a New York per fare una conferenza proprio sul tema di Ulisse. Vidi la statua: è una statua tremenda, perché è una danza di guerra, indossa una machera bellica, ha la lancia in mano. Minaccia qualcosa. Mi chiedevo allora cosa stesse minacciando. E mi chiedevo cosa ci fosse dietro quella maschera: un indiano d’America? Un conquistador? Oppure un mediorientale che minaccia le Torri, visto che c’era già stato anni prima un grosso attentato. Nel 2002, dopo la strage, sono tornato per una lezione ad Harvard: ricordo che chiesi al mio ospite se avrei urtato la sensibilità di qualcuno raccontando questo aneddoto: ebbi il permesso. Mostrai la foto, raccontai le mie riflessioni e ci fu un grande silenzio. Dopodiché i ragazzi si abbracciarono, si baciarono, erano commossi. Il locale dell’attentato fumava ancora. Sull’aereo che mi portava a Boston c’erano due passeggeri: io e un altro. Ero a Castiglione anche il 6 settembre 1985 quando Calvino si sentí male. Doveva andare anche lui ad Harvard».

«Le voglio chiedere una cosa riguardo alla ricezione internazionale di Calvino, dal momento che lei ha insegnato tantissimo nei Paesi anglosassoni…»

«Guardi: Carlo Emilio Gadda è un grandissimo scrittore, ma all’estero è quasi impossibile capirlo. Invece Primo Levi e Italo Calvino sono traducibilissimi, li conoscono in Cina, in India. Negli anni Settanta io insegnavo a Cambridge, Massachusetts, e Calvino era già un classico. Le Lezioni americane io le lessi nella prima versione, quella in inglese, comprata a Cambridge. Nel mondo anglo-americano sono i due autori italiani maggiori».

«Perché a suo parere?»

«A parte, come dicevo, la traducibilità, è perché Calvino è un autore geniale, ed è un autore divertente, aspetto importantissimo. Quando uno legge le Cosmicomiche si fa le risate piú pazze. Era un inventore geniale di forme. Una volta feci una conferenza a Londra sulle “odissee” di Calvino – lui diceva: “Ma quante sono le odissee dell’Odissea?” – ed era presente Chichita Calvino; ebbene quelle che crea lui sono straordinarie, la sua invenzione è senza pari. Un po’, ogni tanto, si vede l’ingegnere dell’invenzione, lo fa benissimo tanto da sembrare distaccato, ma ci sono momenti in cui non è distaccato per niente».

Stefano pilucca un grosso burroso croissant, mentre mi racconta la fine della storia di quel bambino che era rimasto orfano, solo, ad Alessandria d’Egitto, dopo il misterioso assassinio del padre, il suo trisnonno Gaetano.

«Arrivato in Italia, Pietro fu mandato in collegio e diventa generale. Noi abbiamo ancora il baule dov’erano custodite le lettere che lui diede al nonno di papà, e il nonno poi diede a mio nonno. Siccome a quel tempo la spedizione veniva pagata a peso, sono scritte su una specie di carta velina, prima in orizzontale e poi in verticale. Lí fu mia madre, bravissima, a decifrarle con infinita pazienza».

«Tuo padre mi fece vedere la foto di Clementina, sembrava uscita da un film».

«Lei era un’esule da Parma, perché il padre aveva partecipato ai moti del 1838 e Maria Luigia lo caccia, era un mesmerista, un tipo curioso. Il titolo che poi mio padre ha messo al suo libro è invenzione di Gaetano. Nell’incartamento che conservava le lettere c’era scritto di pugno: “Storia prima felice, poi dolentissima e funesta”».

«Titolo bellissimo».

«Sí, ma il punto piú alto del successo del libro è un altro: che una volta, per commentare una partita di serie A, La Gazzetta dello Sport ha titolato: “Partita prima felice poi dolentissima e funesta”! Se tu finisci sulla Gazzetta come titolo di una partita di serie A cos’altro vuoi! Mio padre l’ha saputo naturalmente molto dopo, perché figurati…»

«Fruttero diceva che fin che una cosa non la scopriva lui, non l’aveva letta lui, allora non esisteva».

«Ah, certo. Anni fa mi ero imbattuto in Vasilij Grossman, quando non aveva ancora il successo che poi ha avuto. E glielo dissi: “Papà, lo devi leggere, è letteratura russa classica”. Lui niente. Due anni dopo salta su: “Ah, ho letto Vita e destino. Bellissimo!” “Ma come? Te l’avevo detto io!” No, niente, lo doveva decidere lui».

«Giacomo Scarpelli mi ha raccontato che gli amici lo prendevano un po’ in giro per la sua seriosità…»

«Furio Scarpelli era di una simpatia unica, l’ironia te la faceva proprio uscire fuori. Mio padre quando stava con lui era tutto contento. Io ero molto amico di Matteo, il fratello di Giacomo, che suonava il violoncello molto seriamente già da ragazzo, ore e ore, quindi prima di uscire a giocare a pallone magari mi mettevo lí a casa loro ad aspettare e ascoltavo le chiacchiere di mio padre con Furio».

«Chi c’è, tra gli altri amici, che ricordi di piú?»

«Be’, c’era Fellini, andavano spesso a cena fuori, sempre da Cesarina, dietro via Veneto. Una volta, a pranzo, mi portò con sé. Ricordo questi due signori che parlavano e a un certo punto si avvicinò Pippo Franco, che a quell’epoca era famoso, e chiamò Fellini “maestro”… Poi c’era Giorgio Manganelli, che era fantastico. Veniva a cena a casa a Roma, e cinque minuti prima di sedersi a tavola diceva: “No, me ne vado!” “Come te ne vai?” Allora mia madre lo metteva nello studio di papà a mangiare prima, perché lui a un certo punto doveva mangiare, tanto gli andava bene tutto a patto che fosse piccante, specialmente la pastasciutta. La mamma gli diceva: “Quando ti sei soddisfatto, torni di là con noi!” Insopportabile! Mangiava in maniera vorace. Una volta, credo ci fosse anche Calvino, cominciarono a ridere storpiando “primo della classe” in “privo della classe”: era una battuta di Manganelli, il “privo della classe”, poteva uscire solo a lui… Quando poi siamo tornati a Parigi per un altro anno, nell’89-’90, quando Scalfari voleva fare un giornale europeo insieme ad altre testate come Le Monde, The Independent, eccetera, ingaggiò mio padre per seguire un po’ la vicenda, avere contatti con altri intellettuali, e ricordo che aveva rapporti con Lévi-Strauss, si vedeva con Milan Kundera, me lo ricordo lui. Una volta siamo andati a casa di Emil Cioran, non credo di aver mai mangiato cosí male in vita mia. Viveva in una stanzetta in cima a un palazzo, dentro bisognava camminare tra pile di libri, tutto in un unico ambiente, pranzo, letto, salotto…»

«E Calvino?»

«L’avevo sempre visto come un po’ uno con il muso lungo, come un po’ triste, come se stesse sempre con la testa un po’ bassa, era un’impressione che avevo da piccolo. Invece poche sere prima di star male era stato da noi a cena e fu divertentissimo, simpaticissimo, me lo ricordo bene. Qualche giorno dopo andai a fare un lungo giro in bici fino ad Anghiari con il mio amico Simone, che è il figlio dell’ex postino di Giuncarico, per altro amico di mio padre. Arrivati stravolti dalla stanchezza, alla sera dall’albergo chiamo a casa e non risponde nessuno. Il giorno dopo non risponde nessuno. Morale torniamo con il trenino fino a Grosseto e ci viene a prendere il padre di Simone. Mi portano a casa e i miei non c’erano: erano corsi a Siena perché Italo si era sentito male. Mio padre ha fatto la spola con Siena tutto il tempo. Credo che ci sia una grande differenza tra la percezione della sua opera e com’era lui, realmente».

«Cosa vuoi dire?»

«Mi sono riletto – per via della scuola di mia figlia – Il barone rampante: io non sarei in grado di spostare una parola. È una cosa perfetta e breve. Tutta la Trilogia è bellissima. Il lavoro sulle fiabe è magnifico: per me è quello che resta davvero. Di persona, invece, dava un’impressione di incompletezza. Ogni volta che lo guardavo, se dovessi fare un ragionamento a posteriori, l’impressione che mi dava era di grande distanza. Sono stato la scorsa estate da sua figlia nella casa di Roccamare, vicino alla nostra, era stata tutta ideata da Chichita: e ho rivisto il mezzanino dove andava a scrivere. Un posto piccolissimo: già la scala è difficile da salire, e poi un tavolo, la sedia, due cose. Una cosa minima, da uccello appollaiato sull’albero».





Il postino di Citati sarebbe un bel titolo di romanzo ambientato in Maremma invece che su un’isola del Pacifico, dove un portalettere diventa amico di un critico letterario che ama i libri e la solitudine. Il fatto è che non si tratta di un romanzo, per altro molto bello e già esistente (quello sul Pacifico), ma di una storia vera.

Saul Bacci aveva cominciato a girare per le frazioni, le case, le fattorie dell’agro maremmano, partendo dal cucuzzolo soleggiato di Giuncarico, il 1° febbraio 1957, dopo aver concluso il servizio militare.

Magro, forte, sonoro accento di questi paesi, da ragazzo aveva fatto il boscaiolo tra i lecci e le querce delle colline metallifere. Poi era entrato alle Poste.

Un giorno, in una vecchia villa con torretta e podere era venuta a stare una coppia, lei dei suoi stessi luoghi, lui no. Già noto per essere un recensore abbastanza severo, Pietro Citati – anche nella bella stagione – riceveva corrispondenza tutti i giorni, libri, lettere, fascicoli. «Lo vedevo tutte le mattine» mi racconta Saul, novant’anni di cui quasi cinquanta passati in queste valli, trenta chilometri al giorno un po’ in motoretta, un po’ in bicicletta, un po’ a piedi ma sempre col borsone di cuoio a tracolla.

«Citati non aveva l’apparecchio radio e molte volte gli portavo io le prime notizie. In casa c’era una biblioteca immensa e lui me la faceva consultare, a me è sempre interessata la lettura. Per esempio, io avevo un’idea un po’ romantica delle crociate, e lui mi diede dei libri e io vidi che non era tutto bello come mi credevo. Oppure quando andò in Iran, visitò Persepoli, mi raccontò di quel viaggio. Mi parlava degli altri intellettuali italiani, del suo amico Carlo Emilio Gadda e della sua passione per gli spaghetti, di politica e dei fatti contemporanei. A me piaceva la storia, mi prestò i libri sulla conquista del Messico. Lui mi dava i libri e gli davo i funghi. Voleva sapere tutto dei funghi, come nascevano, dove si trovavano, come si coglievano. Voleva sapere come facevano i cacciatori di frodo, le trappole, i lacci che erano fatti con i crini dei cavalli. Si interessava molto dei giardinieri che potavano le viti e i peschi. La Castellaccia era famosa per la produzione delle pesche, ce le aveva autoctone. Citati era solitario, teneva le distanze, non per alterigia, era fatto in quella maniera. Una volta che era uscito un libro aveva concesso tre, quattro interviste, poi disse basta, anche se aveva una richiesta di Der Spiegel. A volte aveva dei periodi di depressione, uno specialmente mi ricordo; in quel momento ebbe paura anche la signora Elena. Erano dei periodi che poi finivano. Una volta alla settimana restavo da lui un paio d’ore, parlavamo di tante cose. Anche quando andai in pensione, ci andavo e restavo un po’, parlavamo dei maremmani, si divertiva a sentire i soprannomi, perché in Maremma tutti c’abbiamo il soprannome. Quando giungeva da Roma, la prima cosa mi telefonava per dirmi che era arrivato, anche quando venivano solo a Roccamare, e io ogni 20 di febbraio lo chiamavo a Roma per fargli gli auguri. Spesso passava a trovarlo Calvino e tutte le volte mi rubava le sigarette, lui e la moglie, fumavano le Gauloises. Se rimanevano senza, quando passavo io… Ma gliele davo volentieri! Ho tutti i libri di Citati, con dedica, eccetto uno… Non ho mai fatto un giorno di malattia. È quando sono andato in pensione che mi sono ammalato…»





Parte quarta

Le esigenze del sogno





Tutti i piccoli miti di Fellini si incontrano nei suoi sogni. I sogni che il regista diligentemente disegnava e trascriveva sollecitato dal medico Ernst Bernhard, l’analista e astrologo allievo di Carl Gustav Jung e che visse molti anni a Roma.

Fellini sognava spessissimo Giulietta Masina, la sognava malata, morta, vecchia, vagamente materna, tollerante; erano sogni dove aleggiava un senso di abbandono, di rimpianto, di ammirazione, di assoluta tenerezza e soggezione, di rabbia. Sognava anche Sandra Milo – «la Sandrocchia» –, erano sogni erotici, di un erotismo gioioso, liberatorio, e sognava Anita Ekberg, «il suo limpido occhio di bambina viziata e crudele», anche con lei fa l’amore, cavalca; le carni, nei suoi sogni, sono sempre abbondanti, morbide, favolose, «elastiche», le chiappe sono «chiappone», la vagina è una «ficona», è tutto grande, fiabesco, ma anche, di colpo, crudele, infido, minaccioso. Fellini sognava la morte del suo analista, sognava di andare a pranzo con Jung in un paesino della Liguria, sognava di volare sul mare, sognava di far l’amore con suo padre, sognava di essere portato da sua madre sulla canna della bicicletta verso la casa di campagna della nonna, e la mamma era ancora Giulietta, che spesso era in partenza, lo salutava; Fellini sognava gli aerei, di guidare una macchina in una campagna romana sconosciuta, sognava una cantina dove teneva nascosto un orso polare, sognava i suoi produttori, Rizzoli e De Laurentiis (Rizzoli era una donna con cui avrebbe dovuto far l’amore), sognava il «mago Rol» e anche Jung era un mago, «un mago-contadino», sognava molti cani, cani disperati e soli, sognava Ennio Flaiano paralizzato, sognava di essere con Mario Tobino nel manicomio di Maggiano circondato da pazzi e dementi, e Tobino era «indaffaratissimo» e stava per sposarsi, sognava di nuotare con Picasso, di non riuscire a stargli dietro in mare aperto, sognava che Borges gli regalava una pallina d’oro dentro una cornicetta quadrata, sognava di amare la N., di amare la P., «nuda e rosea come una gigantesca neonata», di amare la A., sognava Nino Rota appena morto, sognava di far parte delle Brigate rosse («Ho aderito per pigrizia, curiosità, non so bene perché. Penso però di ritirarmi, di scappar via, ma Trombadori che incontro lungo i corridoi del vecchio palazzo del liceo mi fa capire con modi bruschi, quasi minacciosi che non è possibile…»), sognava di non riuscire a espellere un grosso escremento e di piangere, sognava che Ingmar Bergman criticava il suo modo di usare la musica nei film, sognava la casa di Aldo Palazzeschi, vecchissimo, e la casa era visitata dagli spiriti, sognava di attendere l’ingresso di Casanova da una porta sconosciuta, e poi sognava ancora di guidare, ancora aerei, ancora Tobino ma questa volta coi baffi, ancora grandi seni, ancora Rol che però fa il calzolaio, ancora di far l’amore con Anita Ekberg «la grande valchiria» e con loro c’è anche la N., e ancora sua madre, e suo fratello Riccardo, e ancora Giulietta che è la padrona di un bar, e poi sognava il molo di Rimini in una notte di tempesta, e mentre soffia il vento impetuoso disegna su un foglio una nave nera che nonostante la tempesta, nonostante le onde, «si ostina a partire».

Nelle sue memorie, Jung racconta di essersi accorto, un giorno, che grazie alla profonda conoscenza del mito era arrivato a possedere una chiave per aprire «tutte le porte dell’inconscio». Ma una voce interiore lo pungola: perché aprirle tutte? Jung aveva spiegato, indagato, affrontato i miti del passato, si era dedicato a spiegare il mito dell’eroe – cosí importante – ma poi si domanda quali sono i miti per cui vive l’uomo moderno. Per quali miti, si domanda, viveva lui? Il mito cristiano? No, si risponde: non viveva per il mito cristiano. La serie di interrogativi lo frustrava, il dialogo con sé stesso si faceva snervante. Lasciava perdere.

Da qualche notte, sveglio, leggo Fissando il sole di Irvin D. Yalom, il libro in cui lo psichiatra americano racconta la paura della morte e la propria esperienza terapeutica in tal senso. È uno dei libri piú belli dell’autore di Le lacrime di Nietzsche. Quando arrivo alla fine, ho l’impressione di aver compreso, per la prima volta – ed è stupefacente se ci si sofferma a riflettere – che la morte è il principale mito con il quale la nostra coscienza è costretta a confrontarsi. Epicuro era certo che la causa di fondo della miseria umana fosse l’onnipresente paura della morte, onnipresente compagna di viaggio. Ma quali forme prende, in noi, questo mito? Quante forme che non sappiamo riconoscere? I pazienti di Yalom raccontano al loro terapeuta innumerevoli sogni rivelatori della loro angoscia, e delle forme che essa ha impersonato, ammalandoli.

L’inconscio è il mare estremo dove la nave nera si ostina a partire nonostante la tempesta. Ogni notte ci avventuriamo ai confini del nostro mondo e pericolosamente sfioriamo quel mito, quel mito indicibile e inaccettabile.

«Né il sole né la morte si possono guardare fisso in faccia» suona il noto adagio di La Rochefoucauld. Yalom non è d’accordo. Sconsiglia di fissare il sole, ma per la morte, scrive, «è tutt’altra faccenda». Bisogna guardarla in faccia, o se possibile provarci. Ma il suo infido segreto è la dissimulazione. La morte, dice Yalom, «provoca prurito, e lo provoca di continuo. È sempre con noi: gratta a una qualche porta interiore, fruscia con delicatezza, appena udibile, appena al di sotto della membrana della coscienza. Nascosta e travestita, rovesciandosi all’esterno in una varietà di sintomi, è la sorgente di molte delle nostre preoccupazioni, di stress e di conflitti». Bisogna imparare a riconoscere i costumi che indossa. «La consapevolezza della morte può essere un’esperienza di risveglio, un catalizzatore profondamente utile per cambiamenti importanti della nostra esistenza» scrive lo psichiatra.

Fellini considerava la paura e la nevrosi provvidenziali. La creatività, diceva, è una forma di malattia. «Mi pare che proprio Jung riconoscesse un carattere estremamente positivo alla nevrosi. Non soltanto da un punto di vista strettamente psicanalitico e clinico, la nevrosi, l’attacco nevrotico, obbliga la creatura a rendersi conto di sé stessa e di cambiare il punto di vista sulle cose e quindi a cominciare un viaggio, una discesa dentro sé stesso. […] Nel caso tipico dell’artista, la nevrosi costruisce un deposito, un magazzino, un antro di tesori in cui si può pescare a piene mani. Tutte le favole raccontano del tesoro sepolto in fondo al mare, o dentro una caverna, e presidiato da mostri, da draghi. Quindi, in generale, il creativo che deve cercare di tirar fuori, portare alla luce alcune di queste gemme preziose, di questi tesori o di queste cose nascoste, deve naturalmente essere esposto ai pericoli che nelle fiabe vengono rappresentati da questi guardiani luciferini, infernali».

Pietro Citati diceva del regista che era l’unico in grado di abitare felicemente il proprio inconscio. «Negli ultimi anni dormiva (o diceva di dormire) pochissimo. Si alzava, leggeva, disegnava, scriveva. Aveva sogni, allucinazioni, furie, scoppi aggressivi, visitazioni di demoni, deliri autodistruttivi, durante i quali lui (cosí mite) odiava il mondo, gli altri e sé stesso. Credo che l’abbia aiutato Ernst Bernhard, che aveva salvato Giorgio Manganelli dal disastro. Ma si aiutò soprattutto da solo. Col passare degli anni, stabilí un rapporto sempre piú confidenziale col proprio inconscio. Ci viveva dentro tranquillo, come il bambino nella sua vasca d’acqua calda» scriveva il critico.

È vero: Fellini non sembra aver alcun problema a scendere nel fondo della caverna e, superando i temibili guardiani, riportare alla luce i tesori, che per gli altri risultano sovente essere spaventosi se non mortali. I suoi racconti, diceva il regista, non sono psicologici, non ci sono «personaggi che parlano e si raccontano», «non c’è una drammaturgia di tipo teatrale o letteraria», ma le sue sono immagini e ognuna «deve parlare immediatamente di sé, e deve colpirti in brevissimo tempo, attraverso una serie di simboli, deve quindi parlare con la forza del simbolo, che è il modo piú ricco, piú completo e piú potente di qualsiasi altra espressione grafica o letteraria. Insomma, il linguaggio del sogno…»

Nel bellissimo film Fellini e l’ombra, la regista Catherine McGilvray, romana figlia di un australiano, indaga la fascinazione di Fellini per la figura di Jung, «scienziato-veggente». Fellini era andato a visitare la casa dello psicanalista sul lago di Zurigo, la Torre di Bollingen, una casa delle fate costruita in cubi di pietra, con piccole torri, sul bordo dell’acqua.

Ad accogliere la regista c’era il nipote di Jung, Jost Hoerni, che le parla della stanza segreta dello zio, e che non aprivano mai a nessuno perché la cosa li imbarazzava un poco. A Fellini però l’aprí.

Com’era questa stanza? Un ambiente chiuso, piccolo, scuro, con le mandala e degli studi di miti dipinti sulle pareti dallo stesso Jung e, ancora lí appesa, una vestaglia da mago, da iniziato. Jung usava restare in quella stanza da solo per diverse ore.

Il 27 dicembre 1976, in una lettera a Georges Simenon, Fellini raccontava quella scoperta: «Certo l’ambiente era a dir poco stravagante, insolito, ed i miei amici sono rimasti molto perplessi, non osavano dir niente ma si capiva benissimo che erano sconcertati. A me invece la baracca ha dato una sensazione di gioia, mi è sembrato di sentire Jung piú umano, piú grande, piú vicino e piú misterioso. Era come scoprirgli un vizio segreto e questo lo faceva amare di piú. Era l’umiltà infinita con la quale si è sottomesso a ripetere antichi rituali che non hanno bisogno di una pomposa messa in scena, era la povertà dello stregone bantu, antico e selvatico, che me lo faceva sentire piú grande».

Fare un film è liberarsi da una malattia: «Mi illudo che la salute sia il momento in cui mi allontanerò dal film. Il film per me è veramente qualcosa di assai vicino a un sogno: amico ma non voluto, ambiguo ma ansioso di rivelarsi, vergognoso quando viene spiegato, affascinante finché rimane misterioso».

Solo rivedendoli, solo lasciandoli decantare, mi sono accorto del vento nei film di Fellini. Il vento è, in certe sue sequenze, penso ad Amarcord, anche un suono. Il vento è il fratello del silenzio. Anche nel finale sulla spiaggia de La dolce vita. Come si spengono le luci, cosí anche i suoni si smorzano, e resta il silenzio, che non è quasi mai solo silenzio, è il vento. Un giorno mi sono imbattuto in una riflessione di Lucio Dalla a questo proposito: per il cantautore bolognese nulla come il vento era catalizzatore del suono, trasportatore delle voci, dell’abbaiare dei cani, del fischio dei treni notturni. Se si nota, nel suo modo di cantare, Dalla fa spesso ricorso a una sorta di effetto eco, come di voce risuonante in una vallata, anche quella sua speciale forma di scat, di birignao con la voce: è come una eco che ci arriva confusa alle orecchie, eppure cosí espressiva. Lucio Dalla diceva che per Fellini il vento era la voce che gli poneva la domanda: «Tu chi sei?»

In Io e il vento, il cineasta olandese Joris Ivens è, per contro, come se porgesse lui la domanda al vento: «Io chi sono?»

Nato 1898, Ivens è stato uno dei grandi documentaristi del Novecento.

Ha girato il mondo, è stato a lungo in Russia, ha fatto un film contro il franchismo, Terra di Spagna, ha insegnato a Pechino, in Vietnam, ha girato film in Laos, in Cile, è stato anche in Italia negli anni Cinquanta.

Nel Mezzogiorno fece un film su un ulivo centenario, che poi è la storia delle sette famiglie a cui l’albero dava da vivere. Collaborò con Alberto Moravia, coi fratelli Taviani.

Ivens, con questo suo aspetto ieratico tra il cacicco indiano e il Franz Liszt, era un nomade che si faceva anticipare dalla sua fama di militante, di guerriero: non c’è quasi fotogramma di Ivens che non sia un qualche grido silenzioso – anche laddove, a prima vista, prevale lo sguardo poetico, come nei film dedicati alla pioggia e ai fiumi. Nel ’57, proprio gli anni in cui Lucentini approntava la sua cabane sulla Loing, Ivens è anche lui in zona per girare un film sulla Senna, La Seine a rencontré Paris, premiato a Cannes, un racconto visivo e sonoro della vita del fiume, e sul fiume nel suo attraversare la città.

L’altro grande tema di Ivens è il vento, che poi è il grande tema olandese, insieme all’acqua. Nel 1965, in Provenza, gira Pour le Mistral, lirico poema visuale che coglie immagini e suoni, come era stato per la Senna, del passaggio dell’elemento naturale sulla vita dell’uomo; il rapporto, di collaborazione e lotta, tra le due entità.

Nel settembre dell’85 avviene il disgelo tra il cineasta e il suo Paese, dove da piú parti era considerato uno stalinista. Ma è acqua passata, tanto da indurre il governo a sostenere il suo ultimo e piú ambizioso progetto, da realizzare in Cina, dove ha vissuto a lungo.

A ottantasette anni di età, accompagnato dalla sua ultima moglie, la scrittrice Marceline Loridan, nata Rosenberg, ex staffetta partigiana scampata a Birkenau, quest’uomo riesce a farsi finanziare un film il cui plot potrebbe essere cosí riassunto: da dove arriva il vento e, in definitiva, perché soffia? Ivens vuole riuscire a catturarne «l’immagine invisibile».

Il titolo originale sarebbe piaciuto a Claude Debussy: Une histoire de vent.

Ma perché il vento? Come è facile capire dalle immagini di Pour le Mistral, Ivens è un cineasta che ragiona come un pittore: è come Ottone Rosai di fronte alla casa cantoniera e il pino marittimo scosso lungo la strada che collegava Firenze a Colle di Val D’Elsa, dove viveva il suo amico Romano Bilenchi. Strada che a volte percorreva a piedi, con la tavolozza e i pennelli in saccoccia; il quadro si intitola La casa del vento, è sublime.

A Ivens, per adoperare la terminologia che François Truffaut usava a proposito di Fellini, interessa quello che il vento «riesce a organizzare» davanti alla macchina da presa. Però non solo: c’è qualcosa di piú privato, di piú fisico e viscerale. Ivens soffre di asma, ne soffre in modo abbastanza grave da sempre. Per lui respirare non è scontato. Il respiro è una vetta da salire. Cosí, nel deserto cinese, vediamo Ivens portare una sedia – una comune sedia come se ne vedono nelle scuole pubbliche – su una duna di sabbia del deserto, lo vediamo salire faticosamente il profilo della duna, a piccoli pesanti passi, sedersi là e aspettare il vento. Indossa un voluminoso Montgomery color cammello, che gli dà l’aspetto del geometra che è arrivato per fare delle rilevazioni, del vecchio fiscale di campagna.

In realtà, questo rabdomante del cinema vuole porsi faccia a faccia con il vento, con l’elemento ineffabile. Si ha l’impressione che Ivens voglia finalmente guardare negli occhi il soffio vitale, quello che Michel Tournier ha chiamato «il vento Paracleto», la trasmutazione dello Spirito santo della tradizione cristiana nell’afflato creatore dell’artista.

Alla fine della sua vita, Ivens decide di tornare semplicemente dove tutto ha avuto inizio; davanti alla sorgente da cui sgorga la spinta a creare, a fare del buio una forma di luce. Pascal Quignard lo ha detto a proposito di chi scrive: «È un uomo che non smette mai di volersi disfare dell’oscurità, che non riesce mai a uscire completamente dall’oscurità, come uno sciamano è un uomo che non esce mai dalla sua grotta». Su quella duna, sotto il sole olimpico, è come se Ivens fosse invece uscito dalla grotta (la caverna di Fellini?) per riuscire finalmente a respirare.

Durante le riprese del film, durate due anni, dal 1985 all’87, mentre si trovava in Cina, Ivens soffre due gravi crisi polmonari che lo portano a pochi passi dalla morte. La seconda volta devono trasportarlo in Francia con un aereo speciale. Ma ne esce e torna in Cina e nel 1988 presenta il film ad Amsterdam al cospetto della regina Beatrice d’Olanda. A settembre, la Mostra del Cinema di Venezia gli conferisce il Leone d’oro alla carriera.

Nel film, la cui colonna sonora è affidata al clarinettista jazz Michel Portal, dinnanzi a un anziano maestro cinese di arti marziali, Ivens confessa: «Sto cercando il segreto del suo respiro; da quando sono ragazzo ho sempre avuto paura di respirare». Il maestro gli risponde: «Per te, respirare rappresenta la morte. Per vivere a lungo, devi trattenere il respiro nella pancia, farlo muovere intorno al tuo corpo; non è forse questa l’energia che stai cercando? Il segreto del respiro sta nel ritmo del vento autunnale».

Italo Calvino era affascinato dal mondo di Fellini, e credo si identificasse con lui piú di quanto a prima vista si potrebbe pensare. Lo affascinava l’aspetto autobiografico del suo cinema, il fatto che in sostanza Fellini avesse messo in piedi una lunga dissimulata rappresentazione di sé stesso – talvolta molto poco dissimulata. È un modo, in controluce, di leggere anche l’opera di Calvino. «Nei tempi stretti delle nostre vite» ha detto a proposito di Fellini lo scrittore ligure «tutto resta lí, angosciosamente presente; le prime immagini dell’eros e le premonizioni della morte ci raggiungono in ogni sogno; la fine del mondo è cominciata con noi e non accenna a finire; il film di cui ci illudevamo di essere solo spettatori è la storia della nostra vita».

In L’arte del romanzo, Milan Kundera annota: «Il romanziere non dà grande importanza alle proprie idee. È uno scopritore che, a tentoni, si sforza di svelare un aspetto sconosciuto dell’esistenza. Non è affascinato dalla propria voce, ma da una forma che insegue, e solo le forme che rispondono alle esigenze del suo sogno fanno parte della sua opera. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline, Calvino».

Nel 1979, quando esce Se una notte d’inverno un viaggiatore, romanzo composto da dieci piccoli romanzi incompiuti, o se vogliamo da dieci incipit uniti da un filo che passa attraverso l’esperienza di un Lettore e una Lettrice, Cesare Garboli fece un curioso accostamento tra Calvino e Fellini, tra il Calvino di Se una notte e il Fellini di Casanova.

Entrambe, per Garboli, sono opere in cui gli autori, in sostanza, denunciano il proprio tecnicismo, inteso come una sorta di resa alla stanchezza; entrambi gettano uno sguardo allarmato e forse anche un po’ malinconico sul proprio lavoro. Nel caso di Calvino, il tecnicismo sarebbe ispirato da un «malessere», nel caso di Fellini da una «sofferenza». Per Garboli, Casanova «che percorre l’Europa chiuso in carrozza e gira il mondo come un burattino, altri non è che lo stesso Fellini chiuso come un ossesso nei capannoni di Cinecittà, a “girare” il mondo e a collezionare trionfi di celluloide. In simmetria speculare rispetto a 8 ½, che era la confessione di un’impotenza e la storia di un “non so piú che fare”».

Per quanto riguarda Calvino, in Se una notte d’inverno un viaggiatore «c’è un po’ di 8 ½ e un po’ di Casanova. Colui che scrive, trucca, organizza, e sta lí intento al puzzle, è uno scrittore che non si piace piú come era, e non si piace come è. Una vanitosa disperazione si sparge su tutto ciò che tocca». Garboli si chiede se lo scrittore non sia forse prigioniero di un «inferno di carta». Riflette: «Ma in fondo, basterebbe raccontarcelo, questo inferno, una buona volta: come è fatto, come ci si arriva, come ci si sta, e perché. L’inferno, per uno scrittore, è come dire una casa: il Monaco nero, la Commedia, il Signore di Ballantrae e quello di Bushu, il Don Chisciotte, da dove vengono?» Ed esorta, infine: «Coraggio dunque. Non bisogna fare le cose troppo complicate. Può darsi che Calvino, una notte d’inverno, lasci le carte e la scrivania, prenda il primo treno, scenda alla prima stazione, sieda al caffè e cominci a raccontarci quello che lo ha portato fin lí, senza tante ipotesi e senza tante storie. Viene un momento in cui bisogna chiedersi, se invece di organizzare grandi feste e parteciparvi con tanta tetraggine, non sia meglio festeggiare la propria disperazione».

Sono tanti i film che Fellini non ha realizzato ma ha solo sognato. Il piú celebre è Il viaggio di G. Mastorna, quello a cui si era piú avvicinato, pericolosamente avvicinato. Era un film sulla morte. Un aereo cade e un violoncellista sopravvive, è Mastorna. Si trova in un paese sconosciuto, e cerca di riprendere il viaggio, vuole parlare con la moglie, telefonare, ma non riesce, non sa di essere morto.

Avevano già approntato le scene, i costumi, la sceneggiatura. Tanti attori avrebbero dovuto essere Mastorna, ma Mastroianni aveva capito che Fellini il film non l’avrebbe mai fatto; non aveva fede, secondo lui, nel fatto che avrebbe potuto interpretarlo. Se Federico avesse avuto fede, se ci avesse creduto, Mastroianni sarebbe stato Mastorna. Qualcuno ha detto che Fellini aveva paura di fare Mastorna perché aveva paura della morte. Credeva che se l’avesse realizzato sarebbe morto come Mastorna, magari proprio in un disastro aereo. Fellini temeva gli aerei, non amava viaggiare, dai viaggi tornava avvilito. Il regista ebbe due grandi crisi depressive: la prima durante le riprese de La strada (accadde qualcosa, qualcosa che non aveva previsto in quello che aveva creato, l’incontro di Gelsomina e Zampanò, vide qualcosa di sé che gli fece paura, che lo ammalò). A metà degli anni Sessanta, mentre Fellini lavorava alla post-produzione di Giulietta degli spiriti, il suo film piú scopertamente psicanalitico, Ernst Bernhard muore. Riapparve il fantasma di Mastorna ma ancora una volta il film non si fece, ancora una volta Fellini sfiorò la caverna e si ammalò di nuovo.

In mezzo ci fu un altro film non fatto, Le libere donne di Magliano. Quando il libro uscí, nel 1953, Mario Tobino era un medico psichiatra di quarantatré anni, che già da tempo lavorava presso il manicomio di Maggiano, a pochi chilometri da Lucca. Nato a Viareggio, figlio di un farmacista e di una ligure, era cresciuto giocando nelle strade e nelle piazze della città di mare insieme ai figli dei pescatori e dei calafati, i maestri d’ascia viareggini, ragazzi un po’ selvaggi che a Tobino sembravano creature felici votate all’avventura, al mare, al viaggio, alla scoperta, nonostante la miseria, la fatica, le case povere dove crescevano. Lui invece, piccolo borghese, era diverso: fece il ginnasio e poi studiò da medico. Aveva scritto poesie, racconti e un romanzo sulla guerra, Il deserto della Libia, dove spunta la vena autobiografica, lo sguardo lirico dell’umanista, del medico interessato alla natura umana.

Credo che Fellini fosse rimasto colpito soprattutto dalla scrittura di Tobino, e da come il romanzo manicomiale, Le libere donne, non fosse soltanto un documento ma un poema tutto di scrittura, in cui tutto nasce e muore nella scrittura. Di una delle pazienti, la Berlucchi: «Ha il volto bianco di una Medusa, l’aspetto di un’attrice tragica che serenamente e con ineluttabilità è costretta dalla sua natura a comportarsi cosí. Quando, per un attimo, si accorge che gli altri non la comprendono si dipinge di una profonda meraviglia che ha qualcosa di marino, come a una sirena che qualcuno seriamente dicesse che non è bella e lei si volge a guardare chi ha pronunciato tali parole».

Non è colei che poi sarà la Saraghina di 8 ½? Fellini descrisse la Saraghina come un mostro degli abissi che emerge dalle acque con le alghe e le stelle marine tra i capelli; è l’inconscio che si materializza nel mistero femminile – Fellini sposava la tesi junghiana secondo cui Anima è il femminile, è laddove comincia la parte oscura, l’ombra, di cui l’uomo ha paura e non riesce a razionalizzare. Jung diceva «figura femminile interna».





Sono convinto che nei personaggi di Tobino, nelle donne, nelle «matte» (e nella loro violenta pulsione di libertà, di sincerità) Fellini vedesse delle immagini, dei simboli, vedesse l’antipsicologico.

Ecco Tobino, la sua lingua: «Ma qualcuna tra la cupa marea si distingue per una bellezza, per l’invincibile anarchia, un erotismo straripante di felicità: è la Marchi che è una diavolessa, bruna per il sole, giovane, agile come un atleta, un tricciolo che le contorna i fianchi la fa parere una bizzarra ballerina…» È un procedimento curioso, ma la grande originalità di Tobino mi si rivela attraverso l’occhio di Fellini. La Gradisca, la Saraghina, la Tabaccaia felliniane sono come la Berlucchi, la Marchi, l’Alfonsa di Tobino, figure che assurgono a simbolo (quelle che noi abbiamo sempre chiamato maschere).

Persino il lessico, accuratissimo, di Tobino, «invincibile anarchia», «straripante», «diavolessa», ritorna in quello di Fellini, il Fellini delle interviste che si ascoltano come fossero opere scritte, il Fellini scrittore.

In un altro punto del romanzo, Tobino dice: «Stamani, mentre ero pigramente immobile a letto, ha bussato alla porta della mia stanza il Messeri, un ex-malato di mente, qui ricoverato, che mi copiava a macchina gli scritti. Già prima di vederlo l’ho riconosciuto dalla voce. Perché forse se l’aspettava, gli ho regalato un pacchetto di sigarette, e mi ha risposto con una gentilezza che i sani non hanno: “Non le fumerò, le terrò per ricordo”». È una battuta che avrebbe potuto pronunciare Roberto Benigni in La voce della luna, decine di anni dopo: il grande, ultimo film sulla vecchiaia e il silenzio, e sulla follia come parte indivisibile della cosiddetta normalità, che in fondo è il tema felliniano di tutta la vita.

E poi c’è un altro elemento visivo del romanzo che non poteva non esercitare su Fellini un oscuro fascino, l’elemento del sacro, del religioso, amalgamato a quello della fisicità del manicomio: le suore di Tobino, queste suore candide e tiranniche, con la forza grafica del loro abito, del soggolo che fascia il collo e la nuca, le cuffie inamidate, il velo.

Tobino: «Di latte è suor Maria Concetta e uguale a Giunone, è nata e cresciuta a Piombino e parla un italiano che illimpidisce l’aria».

Ancora una volta il mito, Giunone, diventa un piccolo mito, una lattea figura del nostro mondo, mondo di paura e di eros.





«Piú bella dell’Oriente» diceva Mario Tobino della sua città. Fuori stagione, Viareggio è battuta da una tramontana umida. Il lungomare dei bagni vecchi, gloriosi, un po’ faraonici, un po’ da quinta di cartapesta di Méliès, un po’ anche inevitabilmente amarcordiani, è quasi deserto.

I bar sono frequentati da vecchi etruschi e da giovani di altre parti dell’impero, Africa, Asia, il sud generico che soprattutto la provincia accoglie con una assenza di ipocrisia che le grandi città ormai non conoscono piú.

In fondo a viale Carducci si alzano alberature e scafi di barche tirate in secco nei bacini di carenaggio. Nel pomeriggio salpa ancora qualche peschereccio, che poi sparisce all’orizzonte con la sua nuvola di gabbiani.

Ho camminato a lungo, da Lido di Camaiore, che non so per quale arcano motivo preferisco, acquattata e un po’ vergognosa tra Viareggio e Marina di Pietrasanta. Vado sempre nello stesso albergo sul lungomare, mi piace, soprattutto a inizio stagione, quando oltre a qualche svedese che gira l’Europa in bicicletta, una coppia di svizzeri e un agente segreto dell’ex Cortina di ferro chiaramente disoccupato, non ci sono altri clienti. L’atmosfera rimanda a Oci ciornie di Nikita Michalkov, una luce da Mar Nero, sabbiosa, checoviana. Potrebbero benissimo entrare Marcello Mastroianni, grottesco cameriere in disarmo, e Silvana Mangano, il volto un po’ scavato, bella come una Madonna.

Tornandoci piú volte, ho scoperto un piccolo sgangherato negozio di libri usati, un’insospettabile serra d’estate e umido fondaco in primavera che però, se ci si mette di buzzo buono, riserva sorprese. Una prima volta ci avevo pescato Ricordi tristi e civili di Garboli, dove scrive della sua decisione, appena dopo il rapimento Moro, di tornare a vivere in Versilia. In quel momento, primavera del 1978, Garboli stava lavorando a Siena a un allestimento del Don Giovanni di Molière con la compagnia di Carlo Cecchi. Lasciò d’impulso Roma e riaprí la casa di Vado, afflitto da una «strana ossessione», cioè che l’Italia fosse diventata il campo di battaglia «di due società opposte e speculari», entrambe clandestine, che agivano una contro l’altra «senza incontrarsi mai», una era la lotta armata e l’altra, se ho capito bene il testo tutto allusivo di Garboli (potrei anche non aver capito nulla) era il potere politico-finanziario occulto: «Le vedo, qualche volta, quando si incontrano, spargere inchiostro come due seppie che si dissolvono in una grande e unica macchia scura. Passata la cinquantina, si può vivere anche di incubi».

Garboli e Tobino si erano frequentati fin dal 1947, quando il primo non aveva ancora vent’anni. Era stato Tobino a introdurlo in ambienti letterari bolognesi e fiorentini. Lo scrittore era in lotta per l’affermazione, i suoi romanzi giravano gli editori collezionando rifiuti. Nei suoi diari, Tobino si lamentava di non essere compreso dai contemporanei, scriveva molto, nella sua stanzetta del manicomio, faceva progetti continui, collezionava anche relazioni sentimentali – la Leli, la Dina, la Paola (su di lei torneremo) –, entrava e usciva dal mondo, tra lavoro di «medico dei matti» e furore freddo di letterato. Nel diario fa ritratti taglienti, con l’occhio allenato del clinico: «Calvino sembra un giovane prete, assistente al seminario. Giulio Einaudi è vestito da signore, la pelle roseo-rossa, come uscisse allora dal bagno, ottima la salute, sanguinificazione da montanaro» annotava di ritorno da Torino.

Alla fine degli anni Sessanta, nel suo Falbalas, Garboli scrive: «Tobino è scrittore di assoluta solitudine, di forte e drammatico tumulto privato. La sua vocazione nasce dalla faziosità, da un odio antico, toscano, ma anche storicamente ben definito, cresciuto fino a diventare il solo sentimento per cui allo scrittore è permesso di prendere coscienza di sé stesso. È l’odio che fa di Tobino uno scrittore».

Garboli, da ragazzo, vedeva Tobino scendere da Lucca nelle giornate d’inverno. Si sedevano al tavolo di una trattoria insieme ad altri, lunghe cene che si protraevano oltre l’orario di chiusura finché calava il silenzio e lo scrittore faceva del desco cosparso di briciole e bicchieri svuotati il suo palcoscenico. Imitava Ettore Petrolini: «Ossessionato da immagini solitarie, da fantasie di guerra e di manicomio, Tobino si difendeva dagli assalti di irose recriminazioni; e il fascismo, la guerra, il sesso erano i grandi fantasmi e i grandi interlocutori. Tobino cercava un’espressione; e a un tratto, finalmente, il volto si spianava e si rischiarava; il petto di piccione robusto e pasciuto si gonfiava pieno di un odio felice e liberato; le labbra cominciavano a sibilare con dolcezza le scempiaggini derisorie di Fortunello, la filastrocca strafottente dei salamini…» Tutti assistevano in silenzio, i camerieri fermi con i piatti in mano, e fuori dai vetri freddi le strade vuote, il vento, il mare, nessuno.

Tobino è notissimo per Le libere donne di Magliano e gli altri romanzi originati dalla sua esperienza di medico in mezzo ai malati – Per le antiche scale, il suo alter ego dottor Anselmo. Ma, se prendiamo per buona la riflessione di Garboli sull’odio, mi verrebbe da aggiungere che c’è un altro sentimento che fa di Tobino uno scrittore, ed è la meraviglia.

La meraviglia della malinconia e del rimpianto, ed entrambe, nel suo personale magazzino verbale sono sinonimo di vita, se non di vitalismo, e in questo fascio di luce c’è il mare, il mare di Viareggio e la stessa Viareggio. È qui che dimora lo scrittore di mare e di riviera dei primi racconti, Il figlio del farmacista, La gelosia del marinaio, L’angelo del Liponard e poi di quella struggente autobiografia di una città che è Sulla spiaggia e di là dal molo. Nella scrittura di Tobino, Viareggio ricorda la Bahia di Jorge Amado: la luce poetica, dorata e crudele sulle gesta dei marinai, sul loro segreto legame con il mare, una sorta di grande madre, e di grande amante, con tutti i disinganni e le chimere del caso.

Amado diceva di sé: «Sono un baiano romantico e sensuale». È un autoritratto che avrebbe potuto far suo anche Tobino.

Nell’antro dei libri d’occasione di Lido, mi era capitato di scovare La ladra, un romanzo di Tobino del 1984 che non sapevo neanche esistesse.

L’ho letto tempo dopo e sono rimasto di stucco, era forse il piú bel romanzo di Tobino. Un personaggio, anzi due. Assunta, donna della campagna presa a servizio in una casa di signori toscani, e la duchessa, proprietaria di terre, di gran casa padronale. L’attacco è clamoroso: «C’è da domandarsi se ogni essere umano, piombato in particolari circostanze, non può essere dominato dalla magia, credere a superiori influssi come in antico si imploravano gli dèi. Non era bella, il volto spigoloso, quell’occhio storto in certi giorni di piú strabiciava. Era anziana; già due figlie grandi maritate. Quando venivano a trovarla erano distratte».

Assunta è donna diffidente, corrusca, non avvezza alle effusioni, ai moti d’affetto. La duchessa la prende a ben volere, l’accoglie nelle sue intimità. Ma un giorno commette una leggerezza, senza sapere di commetterla: le confida di averla inserita, di averle dato un posticino, nel suo testamento. Assunta non sa neanche cosa voglia ben dire, come sia fatto un testamento, ma ha libero accesso ai cassetti della padrona e vede la busta con su scritta quella parola, e la busta è aperta, legge la lettera, vede il suo nome accanto a una cifra… L’Assunta a volte si sofferma, sola, a guardare gli anelli, le gioie della signora, gli orecchini, poi li rimette a posto, la duchessa si accorge di quelle intrusioni, capisce che sono innocenti, però preferisce, un giorno che se la ritrova in mano, chiudere la busta con la saliva. Assunta ormai è fatalmente attratta da quel cassetto, ci torna ogni volta a controllarlo, come se lí dentro ci fosse racchiuso il suo destino, la sua tranquillità, ma quando vede che la busta è stata chiusa viene presa dall’inquietudine. Perché? Perché la busta che era sempre stata aperta adesso è chiusa? La signora non si fida piú di lei? La signora ha cambiato il testamento? Ha cambiato la lettera? Ha capito che lei l’ha letta e l’ha cambiata, per questo adesso ha sigillato la busta con la saliva? Sí, l’ha sicuramente eliminata dal testamento, l’ha cancellata. Assunta è raggiunta da uno smarrimento, da un dolore che mai avrebbe pensato di poter provare. Vedi? Ho sbagliato a lasciar entrare l’affetto, l’amicizia, nella mia vita di umile serva. Ho sbagliato! In quel momento, nella sua testa, comincia a formarsi un’idea di rivalsa, a crescere come un grido lacerante l’imperativo di riprendersi quello che era già suo e che per una forma di ingiustizia che lei non capisce, ma che è sicuramente arbitraria, le è stato tolto. Racconta tutto alla sorella, e la sorella ha la soluzione, un mago che vive a Poggibonsi…

Quando uscí La ladra, Tobino aveva settantaquattro anni e da quattro aveva smesso di lavorare, era ormai l’ex primario del manicomio di Maggiano. Ma non era un uomo che si godeva la pensione dopo quasi cinquant’anni di servizio psichiatrico e riposava sugli allori, che nel suo caso erano lo Strega nel 1962 per Il clandestino (in cui aveva raccontato la sua esperienza nella Resistenza dopo il ritorno dalla Libia, nel 1943), e poi il Campiello, il Viareggio e molti altri premi.

Tobino aveva cominciato a fare lo psichiatra nei manicomi, non solo in Toscana ma prima ad Ancona, poi a Gorizia, in un’epoca che precedeva l’uso degli psicofarmaci, in un’epoca in cui i malati, gli «agitati», venivano messi «all’alga», nudi in celle su un giaciglio di alghe marine dove in preda ai deliri potevano stracciare, strappare come anime in pena di un girone dantesco – Fellini era andato a Maggiano a trovare Tobino e aveva voluto vedere i malati «all’alga». Il regista era rimasto due giorni nel manicomio, si era infilato un camice bianco e Tobino l’aveva portato giú nel reparto. Che film ne avrebbe fatto? Non certo un film sulla malattia mentale alla Qualcuno volò sul nido del cuculo. Fellini nel libro di Tobino aveva colto la zona profonda della scrittura tobiniana. Sui Cahiers du Cinema, nel 1957, era uscito un pezzo che raccontava quella gestazione: Fellini diceva che quello che lo aveva toccato era la tenerezza con cui lo scrittore aveva raccontato quelle donne: i matti sono guardati in questa luce amorevole e la vita nel manicomio non ha nulla di algido, ma si svolge in modo quasi monastico. Per Tullio Kezich, Fellini, nel romanzo, ci aveva visto una «città delle donne» ante litteram, «bestiali furori in mezzo a illuminazioni e dolcezze». Il grande psichiatra Eugenio Borgna, nella sua introduzione al Meridiano di Tobino, sembra cogliere perfettamente l’aspetto che aveva colpito Fellini, quando scrive: «Con la falce leggera e tagliente della sua riflessione, che direi ancora fenomenologica, Tobino delinea i confini labili e inafferrabili tra follia e non-follia, e poi riconosce nella follia non una realtà omogenea e unificante ma una realtà composta da diverse formazioni sintomatologiche».

Nel 1978, due anni prima della pensione, la vita di Tobino sperimentò una spaccatura che forse non si era mai aspettato. In seguito alla legge 180, ispirata dalle idee dello psichiatra veneziano Franco Basaglia e della «nuova psichiatria» si era andati verso la chiusura dei manicomi, o per meglio dire la fine del modello manicomiale in cui lo scrittore e psichiatra aveva operato e vissuto tutta la vita.

Tobino si trovò al centro di uno scontro con Basaglia e finí per essere additato quale un conservatore, uno che voleva i pazzi rinchiusi.

Si creò un muro: da una parte Tobino sosteneva che la malattia esiste e va curata in manicomio e che non si sarebbe estinta per legge, dall’altra la nuova psichiatria affermava che i manicomi servivano al potere ed erano dei campi di concentramento dove i malati erano lasciati a sé stessi.

Tobino scrisse un famoso articolo su La Nazione, il 18 aprile del ’78, intitolato «Lasciateli stare, è la loro casa», al quale Basaglia rispose con una intervista il 4 maggio su Paese Sera, dal titolo: «Magliano, le false donne». Sottotitolo: «Lo scrittore ha difeso l’istituzione manicomiale in nome di una malintesa carità». Basaglia diceva: «Noi abbiamo dimostrato che l’istituzione manicomiale può essere distrutta creando un’alternativa in grado di rispondere ai bisogni del paziente. È una strada non facile, non percorribile tutta d’un fiato dall’oggi al domani. Ma questa è la strada della dignità dell’uomo, di tutti gli uomini». E piú avanti rincarava: «Tempi piú brevi sarebbero possibili potendo instaurare un dialogo comune, generale, ma l’impresa è praticamente impossibile perché l’istituzione che vogliamo distruggere è il potere stesso e nessuno rinuncia al suo potere. La psichiatria è la scienza che serve al potere per controllare la persona emarginata. Naturalmente nel passato molto piú che oggi».

Tobino, da par suo, replicava: «Quello che nettamente mi divide da Basaglia è che io credo, ho incontrato, ho partecipato, ho sofferto della follia, e Basaglia – l’avrà certo come me frequentata e sofferta – ma lui non ci crede, dice che non esiste, sono i padroni che hanno tirato su i manicomi per tirarvi dentro i diversi, i disturbatori del loro dominio, metterli dentro e farli diventare matti. […] Che il manicomio sia al massimo libero, fraterno, civile, umano, questo il nostro primo dovere, ma io penso che un luogo che accolga chi è stato colpito dall’insania sia necessario, un tale luogo esista per il bene dei malati».

La legge, che il Parlamento approvò, evitò che si andasse a un referendum. Quando entrò in vigore, come si sa, portò gradualmente alla chiusura dei manicomi e all’istituzione dei reparti all’interno degli ospedali civili.

Nel 1963, dieci anni dopo l’uscita de Le libere donne di Magliano, Tobino aveva scritto una nuova prefazione al libro, dove già sottolineava come i malati fossero «creature degne d’amore» e che «si avesse maggiore sollecitudine per la loro vita spirituale, per la loro libertà». Scriveva: «Ora sarebbe proprio il momento che anche i sani fossero consapevoli di quel che succede, e collaborassero e intervenissero – questi sani che a loro insaputa sono anch’essi fragili – per poter passare da uno stadio al successivo, dalle nebbie alla luce».

Basaglia morí nel 1980 a cinquantasei anni, proprio mentre Tobino andava in pensione, un passaggio esistenziale che temeva. Gli fu accordato il permesso di continuare a usufruire delle sue stanze nell’edificio di Maggiano, che adesso era ancora abitato da molti pazienti che però, come voleva la legge, entravano e uscivano liberamente. Tobino scrisse un nuovo libro, che ebbe per altro notevole successo, Gli ultimi giorni di Magliano, un pamphlet in cui racconta quel momento e il suo rammarico per essere stato frainteso e messo alla gogna, e la sua angoscia per i tanti suicidi di ex ricoverati.

Sua nipote Isabella Tobino, che oggi nell’ex ospedale presiede la Fondazione Tobino, mi ha detto: «Si sentí distrutto in tutti quelli che erano i suoi ideali, nel modo di rapportarsi alla malattia, alla follia. Ha sofferto tantissimo, non era piú lui. Quello che di lui è stato detto sui giornali riguardo della legge 180 ha ferito molto l’uomo. Si è trovato isolato e dimenticato. Se si parlava di lui lo si faceva negativamente. Ne ha sofferto anche la sua fama, che invece era altissima. È stato messo da parte, rifiutato».

È ancora Borgna a trarre un bilancio, molti anni dopo, di quella stagione: «Al di là della cancellazione necessaria dei manicomi, che Tobino ha idealizzato come i soli luoghi di cura della follia e che sono stati invece, certo non in tutti i casi, luoghi di crudele emarginazione, i suoi libri rimangono una splendida e dolorosa testimonianza di cosa sia la follia nelle sue radici fenomenologiche e antropologiche, che non cambiano nel volgere del tempo, e che richiedono sempre di essere decifrate con la luce dell’intelligenza e, se possibile, della poesia: come Mario Tobino ha fatto».





Gli stabilimenti balneari chiusi, in attesa della stagione; la spiaggia riacquista la sua lunghezza, la sua grandezza. Il mare ha un colore di vecchie bottiglie di cantina. La sabbia è fredda, disegnata da orme di cani. Lontane, e poi improvvisamente vicine, sono le figure dell’uomo e il cane che passeggiano, muscolari scatti, palline da tennis morse e riconsegnate alle mani. La luce è in continuo mutamento, trasforma i colori della sabbia, la schiuma delle onde manda brevi bagliori, e le Apuane fanno da cornice netta.

Tra gli amici d’infanzia, «la teppa del piazzone», c’era il figlio di un capitano di barca di nome Mario e di cognome Marcucci. Era nato lo stesso anno di Tobino, nel 1910. Era un ragazzo bellissimo. Come per gli altri, il suo destino era andare per mare, ma Mario Marcucci sapeva disegnare, e poi iniziò a dipingere. Furono molto amici. Si è detto che qualcosa della scrittura «pittorica» di Tobino proviene dal tratto di Marcucci, che a sua volta aveva subito il fascino del gesto luminoso, dinamico e carnale dei macchiaioli. Marcucci per molto tempo non abbandonò l’universo della navigazione, non smise di salpare, e intanto dipingeva su tutto quanto gli capitava in mano, un giornale, un pezzo di legno, un foglio di cartone, dipingeva tutto di Viareggio, gli alberghi e le piazze, i frutti di mare e i capanni sulla spiaggia. Garboli ne seguí le tracce e ne ammirava «la gioia di sentirsi anonimo e solo». Nel 1985, nella sua casa di Vado, Garboli rifletteva sul pittore suo concittadino: «Ogni volta che lo guardo, penso che Marcucci sia un pittore fantasmatico, con una capacità di vapore chimerico e di trasfigurazione notturna che mi ricorda la poesia di Campana (Marcucci è un pittore che ricorda i poeti, non i pittori). Sembra che Marcucci abbia il potere di sprofondare la realtà, qualunque pezzo di realtà, in un regno sotterraneo, di farle percorrere un lungo tragitto nell’oscurità e poi di riportarla alla superficie liberata da ogni peso, smaterializzata, purificata, ma ancora piena di tenebre e stordita da quel lungo viaggio tra il silenzio e le ombre. Ogni quadro di Marcucci presuppone questa discesa agli spettri». Non posso sapere se Garboli ne fosse cosciente mentre scriveva queste righe, ma sembra che stia raccontando anche qualcosa di Tobino. Anche Tobino scendeva agli spettri (come scendeva «all’alga») ma con la scrittura riscattava quelle figure alla superficie liberandole dal loro peso, le rendeva leggere, cosí come Fellini tornava dall’abisso della caverna alla testa di un corteo di clown e di sofferenze purificate. In quale trucco, tra i tanti che compongono la valigia del mago, risieda questo potere di trasformazione, resta un mistero.

Nell’estate dell’85 Fellini è a Cinecittà a girare Ginger e Fred, la storia di Amelia Bonetti e Pippo Boticcella, i due ex ballerini di tip-tap che il tempo e la vita hanno separato e che si ritrovano, per un revival, in un pacchiano programma televisivo. Milan Kundera ha detto di Ginger e Fred: «Due esseri anacronistici, dimenticati in un mondo dove la vita è scomparsa dietro all’immagine».

Quell’estate Tobino si preparava a intervenire a un congresso che si sarebbe svolto in autunno a Gorizia e dove avrebbe fatto un intervento intitolato «Il matto e la morte». Tornava nel manicomio dove aveva prestato servizio da giovane, e lo fece con apprensione. Si sentiva, come i due ballerini felliniani, un essere anacronistico, ma la fiamma in lui non si era spenta. Si scagliò di nuovo contro la legge 180 e contro i nuovi reparti del Servizio psichiatrico, che definí «quell’innovatore e progressista repartino di quindici letti» dove, disse con amaro sarcasmo, se si è il sedicesimo a bussare si verrà respinti e rimandati in mezzo alla strada.

In quei mesi Tobino era stato a Roma insieme alla sua compagna, Paola Olivetti, la sorella di Natalia Ginzburg, che era stata la prima moglie di Adriano Olivetti. Si frequentavano dai primi anni Quaranta.

In molti libri di Tobino, Paola compare sotto il nome di Giovanna. «Io non mi chiedo se sono un grande scrittore, se lo sono stato» aveva scritto qualche anno prima. «Epperò so che finora non ho tentato di descrivere questa donna, eccezionale per bellezza e intelligenza, per capacità d’amore, non ho tentato, forse per difficoltà del personaggio, ma anche perché – come dicevo – in noi, tra noi due, il combattimento è ancora in corso, e ci vuol poco, appena un’ombra, per spazzar via la cenere, farla volar via, e che sibili urlante baruffa».

Paola si era ammalata di tumore, era guarita ma ora aveva una ricaduta. A Roma fu ricoverata in una clinica dove subí un pesante intervento. In Una vacanza romana, che uscí postumo, Tobino scrive: «Che farò senza di lei? L’unica mia alleata, sopportatrice delle mie molteplici intemperanze, lei temperatrice. Mi avviava sempre – dopo che ero salito alle punte dei miei rami, lassú, nell’alto vento – mi avviava sempre a rimettermi spalla a spalla col modesto tempo in cui ero capitato a vivere, mi spronava a toccare la realtà dei nostri anni». Paola muore il 1° luglio 1986, un anno dopo. Per lo scrittore fu un colpo durissimo.

Tobino ha voltato un po’ le spalle a Viareggio, ci viene poco. Di Lucca già da tempo aveva riscoperto la bellezza e una sorta di segreta intimità. Frequentava un quartetto di amici, due avvocati e un commercialista con i quali si vedeva quasi tutte le sere, e c’è anche il proprietario di un caffè vicino a piazza San Michele, si riunivano a mangiare a casa dello scrittore. In una bellissima poesia dal titolo Amicizia Tobino racconta di una tovaglia bianca, di piatti e di vino, gli amici parlano di pittori e di quadri, della luce, ricordi, sigarette… le parole «gorgogliano con il vino / nelle gole. La vita è una bella festa».

Il grande scrittore: quando tutti credono che abbia già dato, lui sa che non è cosí, che c’è ancora spazio. La ladra fa pensare alla perfezione di certi romanzi di Simenon, penso a La camera azzurra, alla La fuga del signor Monde. Ma anche a certi racconti di W. Somerset Maugham: In villa o Ritratto di un’attrice. Un caso, non nel senso poliziesco, bensí dell’umano mistero: un frammento di vita estratto dal flusso delle storie possibili. Ed è come se per scrivere quella di Assunta, Tobino fosse riuscito a chiamare a raccolta tutta la sua esperienza di scrittore e di medico, senza dover tornare tra le mura dell’ospedale della via Fregionaia, bensí avviandosi da solo su quell’ultimo tratto di strada da percorrere.

Eccolo che un pomeriggio ritorna a passeggiare sulla marina vuota dove da ragazzino si dava appuntamento con Mario Marcucci e gli altri capitani della spiaggia: Ganzú, Truppino, il Tanacca, Adriatico, l’Osvaldo…

«Io che sono nato in quel paese di mare avevo sin da bambino sentito parlare del Poli, costruttore di vele, e tante volte, passando dal suo androne dove si vedevano le vele spiegate per terra e le donne su quelle come ragni piegate a cucirle, mi si era fatta calda la fantasia pensando a tutti i paesi che quelle tele avrebbero visto, attraverso quali tempeste e in quali cieli sereni avrebbero navigato, e quelle donne in silenzio, attente, meticolose, quasi severe, mi sembrava partecipassero con quel lavoro a una religione. Questa profonda stanza dove viveva l’officina del Poli, dava con la porta sulla darsena e alle spalle aveva l’umida pineta dagli aghi che frusciano; mi sembrava che quelle donne preparassero il corredo per i bastimenti, un ricamo per il mare».

Se copro un occhio con la mano, in modo da cancellare la parata di cabine e verande sbarrate che limitano la spiaggia, sono anch’io sulla marina che Telemaco Signorini dipinse nel 1860: la spiaggia deserta e il mare, un viandante solitario, di schiena, e qualche altro segno di vita, laggiú in fondo; tutto è in movimento, vibra, c’è vento: si capisce che quel giorno, quel lontanissimo giorno, a Viareggio soffiava un lieve garbino.

È un quadro meraviglioso.

Telemaco Signorini, fiorentino, garibaldino, fu pittore celebre già in vita, conosciuto a Parigi, a Londra, imitato. Era una specie di Sebastião Salgado della sua epoca, un fotografo col pennello. Una delle sue opere piú celebri è La sala delle agitate nell’ospizio di San Bonifacio. Sono sicuro che Tobino abbia a lungo osservato quel quadro, lo abbia osservato con doloroso stupore.

Signorini non metteva retorica, non metteva sentimentalismo, non metteva pietà, eppure non è verista. Come in Salgado, c’è qualcosa di soprannaturale nelle sue immagini, una luce da primo giorno della creazione. Quando era a Firenze gli piaceva scendere in Versilia, girare per le campagne: si fermava a dipingere i contadini, le case coloniche, campi di grano incendiati di sole e immensi animali al lavoro, le corna, le funi, i carri, dipingeva lo sforzo, la fatica, le piazze dei paesi, con la fontana, l’antica trattoria, il posto di transito per la posta e i tabacchi, le donne drappeggiate in panni umili sui gradini delle case, piegate anch’esse sul lavoro, le mani in opera.

A Pedona, uno di questi paesi dell’entroterra, viveva un contadino che di nome faceva Jacopo Farnocchia, un uomo sui cinquant’anni. Lui e la moglie erano rimasti soli, i figli andati a giro per il mondo. Cosí decisero di prendere in casa una bambina abbandonata, allora si usava farlo, veniva dalla ruota di un convento. La piccola, bionda come un angioletto, il viso ovale e bello, si chiamava Matilde e si vedeva che era figlia di signori. Matilde portò un soffio di vita e di gioia nel cuore di Jacopo, che per amore di quella bimba, per farla crescere sana e felice trascurò la casa e il lavoro. Quando Matilde compie sette anni, un prete del paese si presenta al podere e dice a Jacopo che la deve restituire ai genitori, la rivogliono. Ha tempo un giorno per separarsi da lei.

Sulla piazza di Prato di Camaiore, Jacopo e la bambina attendono: una carrozza elegante arriva, una mano guantata la prende, spariscono sulla strada per Lucca. Jacopo torna al podere e in poco tempo muore.





Il trisnipote di Jacopo ha ottantasei anni ed è seduto davanti a me con una sigaretta quasi consumata tra le dita. Si chiama Giovanni Mariotti.

Chi ha letto il suo romanzo Storia di Matilde, uscito per Adelphi, conosce questa storia vera. Qualcuno scrisse che è uno dei piú bei romanzi italiani del tardo Novecento. Ed è vero. Mariotti è uno dei maggiori scrittori italiani. Lui non lo sa o fa finta di non saperlo. Sorride, lasciando che la sigaretta, verticale, si consumi tra le dita come una clessidra, poi ne accende un’altra e resta a osservare l’interlocutore con questo sorriso tenero e indulgente da grande e imponente clown che si è appena struccato, un volto tondo con una folta chierica bianca che sarebbe perfetto, su un palco di teatro, per la parte di don Abbondio, un don Abbondio un po’ francese.

Ma nell’impressione clericale che irradia dalla sua figura non c’entrano i tre anni passati da ragazzino al Seminario Arcivescovile dei Tre Cancelli in Vallebuia: «Abbastanza presto ho smesso di andare a messa e non ci sono piú tornato» racconta, seduto sul lungo divano di casa in parte ingombrato di libri e carte. «Eravamo molto poveri, ci ero andato per quello, ma mi veniva sempre la febbre e cosí il direttore, una brava persona, disse a mia madre che forse sarebbe stato meglio riportarmi a casa». Una casa povera: la madre era vedova, faceva la donna di servizio e d’estate la stagione negli alberghi di Viareggio.

La crisi del ’29 aveva coinvolto anche l’economia delle cave, del marmo, e gli scalpellini come suo padre restarono senza lavoro. Cosí nel ’35 Mario Mariotti si imbarcò per Addis Abeba, dove il fascismo prometteva monumentali opere. Il contratto finí presto e l’uomo si ritrovò un’altra volta disoccupato. Decise allora di avventurarsi all’interno del Paese sperando di fare un po’ di commercio di avorio con le zanne di elefante, ma si ammalò e morí. «Con lui c’erano diversi carrarini e pietrasantini» racconta Mariotti con la sua bella voce calma dove ancora risuona la cadenza della Versilia: «Lo andarono a prendere e lo portarono ad Asmara dove è sepolto. Lui non mi ha mai visto e io non l’ho mai visto».

L’appartamento in cui Mariotti vive a Milano con la moglie è in una piccola strada dietro corso Vercelli. Ci abitano da molti anni. Quando arrivo è pomeriggio, le giornate si allungano, pigramente.

Ci eravamo parlati qualche volta al telefono, gli avevo chiesto di Viareggio, dei suoi luoghi, ma aveva subito avvertito: «Sono un versiliese atipico: non ho mai fatto il bagno nel mar Tirreno, anzi in realtà ho fatto raramente il bagno in generale. Solo una volta a Paros, in Grecia: non c’era nessuno e ho osato immergermi. Ero bambino, a Pedona, avrò avuto sette o otto anni, insieme a mia madre eravamo sulla corriera che faceva la linea Viareggio-Bargecchia-Corsanico-Pedona, tornava alla sera, subito dopo la guerra: ricordo che passarono due ragazze con i calzoncini corti e almeno una decina di persone si sono affacciate ai finestrini gridando: “Puttane, puttane!” Questo era un po’ il rapporto che la campagna aveva con Viareggio e il mondo della riviera. Non andavamo mai al mare, per la gente come noi non esisteva la nozione di vacanza. Non è solo il bagno, non ho fatto molte cose. Non so ballare, non so nuotare, non so una parola d’inglese. So solo un pochino scrivere. Venga a trovarmi quando vuole, tanto non esco mai».

La storia di Matilde riguarda il ramo materno: a Giovanni l’aveva raccontata suo nonno, a sua volta nipote di Jacopo. Questo nonno prima della guerra era stato chef di grandi alberghi in Francia; al Negresco di Nizza aveva cucinato per principi e regine. Sua madre era nata lí e ci era rimasta fino ai diciassette anni. Vedova, mentre Giovanni studiava in cucina lei canticchiava le canzoncine francesi che le erano rimaste nella memoria. La confidenza con la lingua a Mariotti è venuta da quei motivetti. «Non so quanti libri ho tradotto, molti li ho dimenticati, Simenon, Cioran, Nerval, a volte sotto pseudonimo». Sembra che niente abbia importanza, nelle parole di Mariotti, che tutto sia un po’ vano, ma tutto è detto con allegria, come se nonostante l’assoluta irrilevanza di tutto, tutto sia anche però misteriosamente importante.

Il nonno era tornato in Italia dopo la guerra, aveva aperto un alberghetto ma era andato male, aveva aiutato la figlia fin quando aveva potuto, poi era morto ai Poveri Vecchi di Camaiore. Mariotti ricorda che il nonno aveva un detto: «Senza lilleri non si lallera». Il lillero, nel Gran Ducato di Toscana, era una moneta immaginaria, che assonava con il tallero. Ed ecco il verbo «lillerare»: godersela, ma anche, andare in giro canticchiando spensieratamente. Un vecchio suono toscano.

Giovanni e la madre andarono a Lucca dove lui frequentò il liceo Machiavelli. Erano poverissimi: abitavano in via San Paolino, nella casa di due sorelle facoltose, uno stanzone dove a loro era stato riservato un angolo dietro un paravento: i due letti, un tavolo dove si mangiava e studiava, e una macchina da maglieria Dubied: la madre era stanca di fare la serva e voleva fare la magliaia. Non ci riuscí mai bene. In Piccoli addii, bellissimo zibaldone di oggetti e parole scomparse, Mariotti dice che ognuno ha il suo talento: la mamma sarebbe stata una brava cantante, con quella bella voce di contralto, ma magliaia no.

Come diventa un ragazzo cosí lo scrittore, critico, traduttore, intenditore d’arte raffinatissimo che è Giovanni Mariotti, per anni anima delle edizioni FMR di Franco Maria Ricci? Seguendo una strada solitaria, tutta sua: università a Pisa ma non studia, poi fa un concorso per la Rai, lo vince insieme a Liliana Cavani, Francesca Sanvitale e Enrico Vaime, e con quest’ultimo sono chiamati alla sede Rai di Milano, ci sta due anni (dorme in camere ammobiliate, da vedove o quasi vedove), poi comincia a scrivere su Il Giorno quando ci scrivevano anche Citati e Arbasino, quindi approda al settimanale Epoca di Mondadori in via Bianca di Savoia. Ferruccio Parazzoli, che all’epoca faceva l’ufficio stampa del Saggiatore, se lo ricorda: «Alto, grosso, pallido, il colletto della camicia sporco che usciva dalla giacchetta stazzonata, toscano di Pedona appena inurbato, l’aria del fuggiasco, ci parlava di Figaro Littéraire, di Le Monde des Livres e della vecchia mamma lasciata al paese…» Finché un giorno incontra Franco Maria Ricci, il quale cercava qualcuno che curasse i testi, e insieme diedero vita alla famosa Biblioteca blu. Lo notò Paolo Milano che lo chiamò a collaborare a L’Espresso. Di quegli anni, ricorda un incontro con Vladimir Nabokov in un albergo di Stresa. «Lo andai a intervistare, era uscito Lolita. Non so perché, voleva che diventassi amico di suo figlio Dmitri. Mi aveva colpito la moglie, aveva il tratto della principessa di Guerra e pace, grande eleganza fisica e intellettuale, si chiamava Vera».

«Nella Biblioteca blu» gli chiedo, «uscí Il castello dei destini incrociati di Calvino, no?»

«No, la collana era “I segni dell’uomo”, che doveva avere un carattere molto unitario, l’iconografia. Gli proponemmo un libro sui tarocchi e lui accettò. Cosa c’è di piú unitario dei tarocchi? Perché lo proponemmo a lui? Non lo so. Dopo quel libro, che era come un gioco, gli chiedemmo di farne uno sul Livre de merveilles di Marco Polo, e lui aveva accettato. Però Einaudi espresse disappunto… Allora niente. Ma quel libro mancato ha ispirato Le città invisibili. Un libro di gusto “ricciano” di Calvino è Collezione di sabbia, che contiene molti bei pezzi, come quello su Gianni Guadalupi, uno scrittore che lavorava per Ricci e morí giovane, molto bravo, una persona piena di curiosità strane. Ricordo che ero in via Bigli nell’ufficio di Ricci il giorno che arrivò Calvino a portare il manoscritto del Castello. Quando mi misi a leggere l’inizio mi dissi: questo è Ricci».

Mariotti, dopo aver spento la trentesima sigaretta, si alza lentamente dal divano e si mette a cercare il Meridiano delle Opere di Calvino dove è contenuto il romanzo. Andiamo in un’altra stanza, lo studio: libri da tutte le parti. Ci vuole un po’ di tempo poi si trova. Torna sul divano, e io sul divano di fronte, dove la coltre di nebbia si dirada un poco. Mariotti cerca il brano e quando lo trova mi guarda: «Lo leggo».

«Prego».

E legge l’attacco de Il castello dei destini incrociati, l’apparire del cavaliere roseo, con indosso un mantello lussuoso tutto ricamato a raggi di sole, e che si profonde in doni, esibendo la sua prodigalità… Per Mariotti, quello di Calvino era un ritrattino malizioso dello stesso Franco Maria Ricci…

«Calvino lei lo leggeva?»

«Certo, sono cose molto belle le sue, rifinite. Mi fanno simpatia. A un certo punto avevamo pubblicato contemporaneamente Charles Fourier. Io avevo fatto pubblicare da Ricci Il nuovo mondo amoroso, completo, in due volumi, e lui nello stesso periodo aveva curato per Einaudi una antologia di scritti, tanto che ci avevano invitati insieme a una presentazione, e io dissi che non sapevo parlare, e anche lui lo disse, insomma nessuno dei due sapeva parlare, una cosa penosa; per fortuna c’era una giovane professoressa dell’università che ha preso il microfono e ha terminato lei, risolvendo molto bene la situazione. Un bel momento Calvino sottovoce mi disse: “È bravissima, fa anche gli incisi!”»

«Fourier aveva interessato molto Calvino».

«E anche me. Era una strada non aggressiva verso il cambiamento del mondo, una maniera un po’ laterale di partecipare ai desideri, alle pulsioni rivoluzionarie».

In cima alla catasta di libri sparpagliati sui divani svetta il volumone Adelphi del Chuang-tzu, il libro fondamentale del taoismo che aveva sedotto anche Pietro Citati. Curiosamente, quando domando a Mariotti come mai quel libro sia lí a portata di mano, dice le stesse cose che ne diceva il critico: «Si tratta di un libro che rifugge qualsiasi descrizione, bisogna leggerlo, e rileggerlo». Citati diceva che solo nei dialoghi di Platone si incontra una tensione e un’eleganza intellettuale come quella del Chuang-tzu, dove un pensiero purissimo si spinge fino al limite invalicabile, ma la sua magia è che «proprio lí, il pensiero viene deriso: Chuang-tzu allude, accenna, ironizza, comincia a giocare: una grande dimostrazione filosofica diventa un apologo o un raccontino o una commediola, che potrebbe piacere a un bambino. Cosí il pensiero non ha piú nulla di astratto». Citati diceva che parola del Chuang-tzu è come un pennello delicatissimo: quando trasporta le cose del mondo sul foglio fa subito avvertire dietro di esse la presenza del Vuoto, «che toglie ogni peso alle cose e le attraversa d’aria, come spugne imbevute di una sostanza ultraterrena».

«Dovevo tradurlo io… poi ci ho rinunciato» dice Mariotti, con il libro tra le mani.

«Qual è l’aspetto che piú l’affascina del libro?»

«Direi che mi ha influenzato profondamente, per quanto riguarda il rapporto con le categorie in cui il mondo viene suddiviso, il bene e il male, queste cose qui. Il rapporto con il mondo, una certa negazione del mondo. Ha influenzato le mie scelte».

Lo ascolto e cerco di capire cosa intenda dire con «una certa negazione del mondo».

Citati scriveva: «Cosí, con la sua stessa sostanza, il Chuang-tzu ci consiglia di non restare di qua, sulla terra, né di andare di là: ma di soffermarci sul crinale, sul bilico, dal quale tutto ci appare doppio e sovranamente irreale».

Sotto il libro, nella catasta, tra i fogli, Mariotti ne tira fuori uno: è una vecchia lettera che gli inviò Calvino, scritta a mano, in occasione di Butroto: un’avventura di Uc de la Bacaria, che uscí per Feltrinelli nel 1984. Calvino gli faceva i complimenti e si rallegrava per la rara leggerezza, per il tono che Mariotti aveva trovato e sapeva tenere.

«Lei cosa pensa della questione della leggerezza in Calvino?»

«In che senso?»

«Ci vede leggerezza in Calvino?»

«No. O almeno; cercava cercava… Per esempio, Robert Walser, se uno legge La passeggiata, è una persona malata che rende omaggio a tutto ciò che incontra… si ha l’impressione che sia scritto con leggerezza… Uno dei pochi libri che avevamo in casa quando ero bambino era Cinque settimane in pallone di Jules Verne. Mi piaceva molto, mi piacevano anche le illustrazioni; questo pallone che all’inizio quando parte da Zanzibar è bello tondo, come la luna, e via via attraversando l’Africa si sgonfia e diventa sempre piú rugoso…

«Ho ripetuto spesso, c’è anche in Matilde, un discorso sui palloni, sulle mongolfiere. Alla fine dell’Ottocento vi era in atto una disputa tra chi diceva che nella conquista del cielo avrebbe prevalso il piú leggero dell’aria e chi sosteneva che, viceversa, avrebbe vinto il piú pesante.

«Ora: il piú pesante dell’aria è un po’ arrogante, ed è ciò che poi ha vinto, gli aerei; e il piú leggero erano i palloni… che hanno perso».

Mariotti resta un momento in silenzio, avvolto dal fumo della sigaretta.

Poi, con sorriso taoista, dice: «La leggerezza è una cosa ingannevole».





Parte quinta

Cosa ha visto il vento dell’ovest





La primavera è alta, è quasi estate. Quando sorge il sole, piano piano il cielo di Milano diventa bianco, come un foglio di carta.

Sulla Cisa è nuvolo, bassa pressione, superato il passo la Garfagnana a tratti è nera, verdi aspri, le valli antiche, là da qualche parte Giovanni Pascoli viveva tranquillo con le sorelle. Uscita La Spezia annuncia il mare – riflette questo cielo arruffato, cotone sporco, eccitante, perché sono capricci passeggeri. Tutto è piú rapido, laggiú verso la Maremma sembra si vedano chiazze di sole, ma non si può vedere fin là, è un’illusione, però il mare è mutevole, all’improvviso.

Ascolto Marcelle Meyer suonare i preludi di Debussy e non ricordavo quanto le mani di questa donna meravigliosa riescano a infondere dolcezza e spazio, ogni nota è un pensiero compiuto, un colore liquido. C’è un quadro di Jacques-Émile Blanche che la ritrae, ragazza, al centro degli amici parigini del Gruppo dei Sei – tra gli altri Poulenc, Milhaud, c’è anche Jean Cocteau, un po’ intruso, come sempre. Tutti l’amavano, lei sposa un attore, sarà la prima a interpretare i Préludes, i compositori attendevano l’imprimatur dalle sue mani bianche. Veniva da Lile, famiglia ebraica di commercianti, aveva capito tutto di Ravel, che la osservava al piano trattenendo il respiro, e aveva capito quanto quell’austera modernità venisse dal barocco di Couperin e Rameau. Il tempo, intorno a lei – i capelli nerissimi raccolti, gli occhi grandi, l’eleganza sobria, impeccabile, il nero e le perle –, dicevo, il tempo intorno a lei perdeva la sua forza. Quando lascia l’attore sposa un avvocato italiano, vive in Italia, scampa ai nazisti, muore a sessant’anni a Parigi in casa di sua sorella, seduta al piano, mentre suonava il cuore si è fermato.

Claude Debussy non impiegò molto tempo a comporre i primi 12 Preludi: poche settimane tra il dicembre del 1909 e l’inizio del 1910. Aveva quasi cinquant’anni. Non è un’età facile.

Li scrisse al pianoforte, nel suo appartamento di Parigi, dove sarebbe morto di cancro otto anni dopo. Era un tipo tracagnotto, dall’aspetto affabile, la nuca stranamente bombata. Parlava a voce bassa, tanto che il finale delle sue frasi non era percepibile. Igor Stravinskij diceva che talvolta, quei sussurri, contenevano frecciatine al veleno. Secondo l’opinione di Béla Bartók, ciò che Debussy ha rappresentato per l’evoluzione dell’armonia equivale a quanto J. S. Bach ha fatto per il contrappunto.

Debussy ha cambiato la storia del suono; era successo anche con Chopin una sessantina di anni prima: sotto le loro dita, la sonorità del pianoforte si è trasformata, aprendosi come un nuovo fiore in un giardino dove tutto pareva già fiorito.

Quell’inverno, per Debussy, i preludi erano un modo per rilassarsi, era teso e non stava bene, era già malato e non lo sapeva. Tornava al suo strumento. Come Maurice Ravel, Debussy era già un musicista di importanza capitale. Era l’autore di Pelléas et Mélisande, l’opera su libretto del poeta belga Maurice Maeterlinck che aveva terremotato la scena. Accadrà un po’ la stessa cosa quando al cinema farà la sua comparsa il colore. Capitava che, in prima istanza, le loro creazioni venissero fischiate e provocassero scontri fisici. Accade anche con Satie: il suo balletto Parade, andato in scena nel maggio 1917 (al pianoforte era seduta Marcelle, ventenne), finí in rissa. Stravinskij lo adorò. L’autore ne uscí depresso.

Durante la guerra Ravel volle a tutti i costi arruolarsi, era già stanco del successo: insonne cronico, magrissimo, elegantissimo, gracilissimo, viveva da solo con la sua plenipotenziaria governante, Madame Révelot, ma ottenne comunque di essere mandato a guidare gli autocarri al fronte. Gli spararono. Se uno di quei proiettili avesse centrato il bersaglio non avremmo il Boléro, non avremmo il Concerto in sol.

Debussy soffrí invece la propria immobilità, il suo restarsene a casa riandando con la mente alle sue amanti passate, come la splendida Gabrielle Dupont: la guerra per lui fu nel fisico, fu interiore e silenziosa. Leggeva molto, cercando referenze letterarie per la sua musica. Era amico di Mallarmé, adorava Verlaine e Baudelaire. Lascerà incompiuta un’opera lirica tratta da La caduta della casa Usher di Edgar Allan Poe. Amava le fiabe, che leggeva alla figlia Chouchou. Anni prima era rimasto colpito da una storiella del danese Hans Christian Andersen, intitolata Il giardino del paradiso. Nella favola, un principe vaga nella boscaglia, mezzo sperso, fin quando in una grotta incontra una vecchia dall’aspetto poco rassicurante, che ha messo un cervo sullo spiedo. Chi è costei? Si scopre essere la madre dei venti, i quattro venti della terra, e lí, davanti al braciere, li attende con un banchetto di benvenuto.

Il giovane principe, smarrito nel bosco, è curioso di vedere questi quattro figli di ritorno dai loro viaggi. Il primo ad arrivare è il vento del nord, gelido, poi quello di ponente, che sembra un venticello ma porta con sé una clava di legno massiccio, è un po’ arrogante e dice di aver visto tante cose, un elenco infinito di animali, serpenti, bufali, cavalli; poi arriva quello del sud, porta ricordi d’Africa e infine il levante, dalla Cina e dal paradiso terrestre, dove lo aspetta una principessa fatata. Il principe per caso vuole andarci con lui? Mangiano, viene notte e il ragazzo cade in un sonno profondo, ma quando si sveglia sta già volando in groppa al vento verso Oriente…

Per quale motivo Debussy abbia scelto la fiaba di Andersen per il suo preludio, Ce qu’a vu le vent d’Ouest, non è dato sapere. E perché dei quattro venti abbia scelto di evocare il ponente lo è ancor meno, anche se forse ha voluto immaginare, da ovest, un vento bizzoso, imprevedibile e molto robusto. Di fatto, il settimo è un pezzo breve e di colossale virtuosismo; l’indicazione di tempo è «animato e tumultuoso». Arturo Benedetti Michelangeli lo suonava sbirciando la tastiera con la sua consueta smorfia di dolore ingolfato, estraendone raffiche di purezza cristallina; Svjatoslav Richter lo affrontava saltando sul seggiolo, come dovesse domare l’eruzione di un vulcano; Pierre-Laurent Aimard lo intrappola in un’immaginaria vela di seta azzurra, che si gonfia, si espande e poi sfrangia nel cielo. E Marcelle Meyer, lei che lo aveva visto levarsi, nascere?

C’è un quadro di Giovanni Fattori, dipinto quando Marcelle non era ancora nata e Debussy aveva vent’anni; si intitola La libecciata. Il movimento, la piega dolente e vivissima del pino marittimo, la rabbia del mare – rabbia che verrà placata, prima o poi, ma soprattutto la splendida solitudine del paesaggio, di questa marina selvaggia, capace di affrontare la sua tempesta; è la musica di Marcelle.

Davanti al cervo arrostito, interrogato dalla vecchia madre sui luoghi e sugli esseri che ha conosciuto, il ponente a un certo punto si zittisce: non si deve rivelare tutto quel che si sa, protesta il vento; non si deve dire tutto.





Erano profumi intensi che l’aria trasportava; timo, artemisia, rosmarino, terebinto, mirto, valeriana rossa, spighe rosa. La valeriana rossa era carnosa, si mangiava in primavera. Gli ulivi andavano curati. Terra zappata. Le case della montagna si confondevano coi muri a secco. C’erano cinghiali, bisce, tassi, ramarri.

Sanremo era giú in fondo alla valle, affacciata al mare verdeazzurro. La Francia cominciava lí, a ponente. I boschi erano avventura e lavoro, forbici e occhiali sporchi, guanti di daino e gambali di cuoio, si saliva alle quattro, alle cinque, l’abbaiare dei cani, la rugiada, il suono vivo delle frasche, i pozzi coperti di mattoni, la vaschetta di zinco, il bicchiere di latta, le mani nude.

Viene un uomo che ha già sessant’anni e piú, il pizzetto dannunziano, il casco bianco da colono, i pantaloni di fustagno maron, il tascapane, il bastone che scosta, setaccia, batte. Sulla schiena la gerla contiene finocchi, avocado, pompelmi rosa, cicorie. Con lui c’è un ragazzo sui quindici, sedici anni, si chiama Libero Guglielmi, detto Libereso, è figlio di un anarchico tolstoiano esperantista di quei paesi sul monte, Perinaldo, Dolceacqua, con il suo castello che Monet ha dipinto di rossi e aranci. Sono un po’ tutti anarcoidi, panteisti, la natura è il mondo, Dio è il sole, con gli animali si parla, ogni pianta è sacra e ha un punto esatto dove tagliare, dove staccare, ogni fiore, ogni baccello ha la sua regola; ci si riempie le tasche di ghiande, anacardi, ciuffi di passiflora.

Mario Calvino ha preso quel ragazzo e suo fratello, Libereso e Germinal, dal giardino del padre, gli ha fatto assegnare una borsa di studio per lavorare e studiare nella stazione botanica sperimentale, che poi è casa loro, sua e della moglie Evelina, lui massiccio lei minuta con una gran chioma di capelli arrotolati, lui bestemmia poi invoca i santi, lei impreca «sacra polenta». La guerra sarà dichiarata entro pochi mesi. Ma loro salgono le fasce, Libereso impara tutto, a disegnare e a fare sciroppo di agave, mentre si bombarda e si invade, si fucila e si marcia, loro ogni mattina salgono, piantano, strappano, masticano, ridiscendono, innestano, rose, mimose, gladioli. Italo non parla volentieri con il padre, preferisce chiedere a Libereso, che ha due anni meno di lui, questo ragazzino forte dai capelli lunghi che con gli amici sale sugli alberi finché i rami si spezzano, finché anche Italo va sulle montagne e poi ridiscende, finché la guerra passa e Mario Calvino muore.

Con loro Libereso è rimasto dieci anni, quindi va in Inghilterra altri anni, e altri nel Cilento, poi torna sulla montagna, la sua riviera, adesso ci passa l’autostrada, non ci sono piú gli avocado del professore al gusto di anice, non c’è piú il pompelmo rosa, sparita la campagna di San Giovanni, gli iris della signora Evelina, i semi della papaya che sapevano di piscio di cane, e tutto si masticava, tutto si imparava dal sapore, finché anche Libereso muore, vecchio, sembrava Konrad Lorenz, la testa bianca, la barba carducciana, la memoria gigante dove risuonavano le grida di Mario Calvino, uomo dalle grandi collere subito dimenticate, forse mai esistite, perché c’era da assaggiare l’uva nera, da segnare il sentiero, da annusare la maggiorana, c’era da camminare, c’era sempre da camminare.





Italo Calvino restò due settimane nel reparto di neurologia della clinica universitaria Santa Maria della Scala, l’antico complesso architettonico che nel Medioevo fungeva da ostello ove i pellegrini erano accolti sulla via di Gerusalemme. Oggi è un immenso museo di scale, pozzi, antri, volte, gallerie, magnifici affreschi rinascimentali del Di Bartolo, del Vecchietta, di Priamo della Quercia. Nella ex infermeria, dove i viandanti erano medicati e lavati, si innalza il Sogno della madre del Beato Sorore, che il senese Lorenzo di Pietro, detto il Vecchietta, realizzò intorno al 1440 inerpicandosi sulla volta. Raffigura una visione: la madre sogna l’avvenire del figlio, avvenire di misericordia e cura del mondo.

Fa caldo. Il giorno dopo il ricovero, sabato 7 settembre 1985, i giornali scrivono che Calvino è giunto da Grosseto a bordo di un’ambulanza che ha percorso piú velocemente possibile i sessanta chilometri della campagna toscana. Era in stato di incoscienza ma con gli occhi aperti. La moglie Esther lo ha seguito su un’auto, con due amiche. L’emorragia, provocata da un aneurisma, è estesa e in una zona profonda del cervello. Va operato. Se ne occupa l’équipe del professor Domenico Gambacorta. Dopo l’intervento i medici sono prudenti, è una situazione delicata, bisogna attendere. Nella notte del 19 settembre muore. Il 15 ottobre avrebbe compiuto sessantadue anni. Qualche settimana prima, a giugno, aveva accusato un fortissimo mal di testa.

Natalia Ginzburg era tra i tanti amici accorsi al capezzale. Scrisse un ricordo, qualche settimana dopo, dell’ultima volta in cui lo aveva visto vivo: Calvino aveva la testa fasciata dopo l’intervento, le braccia abbronzate, era come dormisse.

Anche i giornali avevano riportato la notizia che in qualche frangente, dopo l’intervento, lo scrittore aveva parlato, si era rivolto a chi gli si avvicinava, rispondeva. Vedendo le flebo ondeggiare aveva detto: «Sembro un lampadario». Al medico che gli domandava di dire chi vedesse di fronte a sé, rispose: «Un poliziotto». Sua figlia Giovanna gli aveva chiesto: «Chi sono?» E lui: «Una tartaruga».

Nel giorno della camera ardente, in una grande sala dell’ospedale, l’amico e scrittore Gianni Celati vide la Ginzburg insieme a molta, moltissima gente, suore, preti, cittadini curiosi e intimoriti, venivano dai dintorni, rappresentanti delle istituzioni, prefetti, carabinieri. Sembra ci fossero state altre frasi che Calvino aveva pronunciato nei rari momenti di lucidità prima del coma definitivo; aveva parlato di rette, di parallele, aveva fatto il nome di un fenomenologo mai esistito, Vanni di Marsio. A Celati rincuorava l’atmosfera funebre autentica, paesana, caotica, finché qualcosa non l’aveva guastata, qualcosa peggiora, ed è quando sulla piazza del Duomo vede spuntare «quattro figuri dell’alta cultura con l’aria dei parassiti che si vergognavano di essere lí, si vergognavano della morte».

Il mattino dopo la notizia campeggiava su tutti i giornali, in prima pagina, e ricordava Celati, «Calvino diventava il simbolo di un privilegio, il simbolo della letteratura come privilegio mondano, un miraggio che veniva rimesso in circolazione per la prima volta dai tempi di D’Annunzio. Lui che per tanti anni aveva deriso la mania di “farsi scrittori”, che s’era torturato per non cedere alla facilità del “nome di richiamo”, adesso era diventato uno specchio per le allodole. C’è un ritorno alle mitologie dannunziane in forma industriale, la letteratura entra ufficialmente tra i prodotti pubblicitari di consumo, d’ora in poi sarà solo questa montatura dei “nomi di richiamo” sventolati sui giornali. E tutti gli aspiranti al privilegio mondano del ruolo di “scrittore” adesso spuntano fuori come i topi che vanno in cerca del formaggio».

A sessantadue anni anche Maurice Ravel fu operato alla testa. Ormai non dormiva quasi piú, come non aveva dormito quasi tutta la vita. Di notte fumava, leggeva, lavorava, e nella bella stagione si affacciava al giardino della sua villa di Montfort-l’Amaury, ascoltava il verso degli uccelli prima del sorgere del sole. Nel 1904 aveva composto una suite in cinque movimenti intitolata Miroirs – specchi. Il secondo movimento è Oiseaux tristes. Il piano canta una sola nota, lenta, ripetitiva, poi l’armonia crea una sospensione, una vibrante attesa, e altre note si aggiungono, rutilanti, ma poi scompaiono, gli uccelli si sono dispersi, di nuovo la nota solitaria e ripetitiva; il silenzio.

Da qualche mese, prima di finire sotto i ferri, Ravel non riusciva piú a vergare la sua firma. Gli era accaduto di non riconoscere la sua musica. Era il dicembre del 1937, e i medici si convinsero che andava operato per capire cosa accadesse a quel cervello cosí ammirato, il cervello piú ingegnoso, fantasioso, logico, visionario, risplendente di idee che si fosse visto nella musica del suo tempo. I luminari temevano un tumore. Quando aprirono videro che non era cosí, ma piú probabilmente si trattava di afasia. Nel 1932, una notte, il suo taxi era stato investito da un’auto e Ravel aveva preso un fortissimo colpo alla testa.

Nel suo romanzo sul compositore, Jean Echenoz scrive che dopo l’intervento, con la testa fasciata, Ravel ebbe un momento di risveglio in cui chiese di vedere suo fratello, e poi una signora. Quale signora? Gli fecero i nomi di amiche, tra cui Ida Rubinstein, per la quale aveva composto il Boléro, ma lui diceva sempre no, e alla fine mandarono a chiamare Madame Révelot, la sua governante. A quel punto Ravel si riaddormentò e dopo dieci giorni morí.

La mattina del 20 settembre a Roma scoppiò un temporale. Un autista passò a prendere Gore Vidal. Lo scrittore americano, sessant’anni, saggista, critico, romanziere, in quel periodo viveva a Ravello, sulla Costiera amalfitana, ma teneva anche un appartamento nella capitale che affacciava su largo di Torre Argentina.

L’auto lo avrebbe portato a Castiglione della Pescaia, dove all’una si sarebbero celebrati i funerali di Calvino. Durante il tragitto, Vidal lesse Palomar. Calvino gliel’aveva regalato il 28 novembre 1983, poco dopo l’uscita in libreria. Vidal si sorprese e provò un fuggevole senso di colpa quando si rese conto di non aver mai letto la dedica: «A Gore, queste ultime meditazioni sulla Natura. Italo». Vidal pensò che «ultimo» è un aggettivo che gli artisti non dovrebbero usare a cuor leggero.

Il viaggio in macchina, sull’Aurelia in direzione nord, dura oltre due ore. «Lessi il libro. È molto breve. Contiene diverse riflessioni su vari argomenti ad opera di un certo signor Palomar, che poi è lo stesso Calvino» scriverà qualche mese dopo sulla The New York Review of Books. «Il libro è scritto al presente, come se uno scienziato relazionasse sul suo esperimento in corso, la vita presa in esame». Lo scrittore americano è colpito dalla scena in cui il signor Palomar, durante la sua nuotata serale davanti alla spiaggia, si accorge che il riflesso del sole, sull’acqua, assomiglia a una grande spada rilucente; ma per tutti è cosí, tutti gli altri che come lui nuotano placidamente a quell’ora, tutti si ritrovano dentro la stessa spada; e la spada esiste solo perché ci sono occhi che la registrano, o forse sono gli occhi a esistere solo perché c’è una spada di sole che vuol essere guardata. In ogni modo, quando torna a riva il signor Palomar ha capito che la spada andrà avanti a esistere anche senza di lui. Vidal riflette sul metodo calviniano: al contrario degli scrittori fantastici, Calvino osserva e descrive rispettando perfettamente i dati, perché non solo vuol mostrarci quello che ha visto, ma anche quello che potrebbe esserci sfuggito.

«Improvvisamente, davanti a me, su una collina che si affaccia sul mare, vedo Castiglione della Pescaia» ricorda Gore Vidal. «Alla sinistra c’è la spiaggia dove Palomar vedeva la spada di luce, che ora non vede piú. Il mare è diventato di uno strano color porpora, piuttosto sgradevole, piú adatto al Mar dei Caraibi, dov’era nato Calvino, che al Mediterraneo».

È una giornata umida, afosa, il cielo è coperto. Parcheggiano. Mentre sale al cimitero, che si trova nella parte alta del paese – ci si può arrivare attraversando i vicoli del borgo medievale, entrando da una porta che è proprio quella delle saghe cavalleresche, massiccia e riecheggiante, oppure dalla carrozzabile panoramica inerpicata tra ulivi e carrubi – Vidal sta pensando all’inquietante tono profetico del capitolo finale di Palomar, e torna con il pensiero all’aggettivo «ultimo» della dedica. Si chiede: «Forse intendeva dire che quello era il suo ultimo tentativo di scrivere sul mondo fenomenico? O forse in qualche modo, sentiva che stava cominciando a “imparare a essere morto” come recita il titolo dell’ultimo capitolo del libro?» Vidal va con il pensiero alla chiusa del romanzo dove Calvino scrive: «“Se il tempo deve finire, lo si può descrivere istante per istante”, pensa Palomar, “e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede piú la fine”. Decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non penserà piú d’esser morto. In quel momento muore».

In una vecchia intervista che Christian Salmon realizzò con Milan Kundera, lo scrittore ceco, a proposito di James Joyce, afferma: «Non c’è, in apparenza, nulla di piú evidente, di piú tangibile e palpabile dell’attimo presente. Eppure, esso ci sfugge in un modo totale. La tristezza della vita è tutta qui. In un solo secondo, la nostra vista, il nostro udito, il nostro odorato registrano (consapevolmente o no) una massa di eventi, e la nostra testa è attraversata da uno stuolo di sensazioni e di idee. Ogni istante rappresenta un piccolo universo, irrimediabilmente dimenticato l’istante successivo. Ebbene, il grande microscopio di Joyce sa fermare, sa cogliere questo attimo fuggente e farcelo vedere. Ma la ricerca dell’io si chiude, ancora una volta, su un paradosso: quanto piú potente è il microscopio che osserva l’io, tanto piú l’io e la sua unicità ci sfuggono».

In poco tempo il cimitero si riempí di gente venuta da tutte le parti, scrittori, editori, le autorità cittadine, la famiglia, e i tanti amici, come si dice, vicini e lontani. Il giorno prima si era visto anche il presidente Cossiga e altri politici di calibro. C’erano Citati, Fruttero, le rispettive famiglie, Natalia Ginzburg, Umberto Eco, Ginevra Bompiani, Giorgio Agamben e molta gente del paese. Da Torino erano arrivati moltissimi einaudiani. Da Roma era venuto tutto il vertice di la Repubblica, giornale su cui Calvino scriveva da qualche anno.

Calvino ed Eugenio Scalfari, che era figlio di un croupier del casinò di Sanremo, calabrese-romano, erano stati amici fin dall’infanzia, compagni di banco, Scalfari era di qualche mese piú giovane. Avevano trascorso innumerevoli giornate insieme sulle panchine di via Roma, avevano compiuto insieme la loro iniziazione al postribolo (dove Calvino era però fuggito senza consumare), si erano scritti lettere per anni, la loro amicizia era stata ardente – da ragazzo Scalfari era stato fascista, Calvino era salito sulle montagne con la Brigata Garibaldi dei partigiani, nome di battaglia Santiago, come il suburbio cubano dov’era venuto al mondo – poi era calato il silenzio, e in fine si erano ritrovati, suggellando il nuovo inizio con il passaggio di Calvino dal Corriere a la Repubblica.

Quel giorno di settembre a Castiglione, Scalfari era molto colpito. Si chiudeva, con Calvino, una lunga pagina di memoria, una memoria privata, intellettuale e insieme fisica, geografica, incardinata su una parola del dialetto ligure, beudo, le stradine di ciottoli che si inerpicano alle spalle dei paesi, come quella che si slanciava dietro la Villa Meridiana verso la campagna. Curioso: a Scalfari il suono della parola provocava una reazione negativa, come fosse un insulto; pensava volesse dire qualcosa come stupido, ottuso. Per Calvino aveva un significato magico e fiabesco, l’unico in grado di raccontare «una strada segreta». Ma per qualche ragione la memoria del beudo, quando era capitato di parlarne, aveva intristito Scalfari, gli pareva lo specchio del confronto «impari» tra Calvino e suo padre, che si consumava sulla strada di San Giovanni: «Lungo quel tragitto il mio amico percepí la prima vera distanza da un uomo interamente risucchiato nel secolo precedente, prigioniero di una nomenclatura ferrea, di un lessico che non contemplava ambigue interpretazioni». Ricordava il fondatore di la Repubblica: «Una volta chiesi a Italo perché era diventato scrittore e mi rispose che non sapeva fare niente di meglio e che probabilmente aveva scelto quella strada per sfuggire alla perentorietà della scienza, che i genitori avevano messo sull’altare dell’intelligenza e del rigore. Si sentiva la pecora nera della famiglia. Credo che Italo non sapesse distinguere tra le specie, né una pianta né un uccello né un fiore. Mi disse che in fondo preferiva che la natura fosse muta per lui. Le sole parole che fluivano nella sua testa erano ancorate alle emozioni, alle fantasie e ai presagi. Da un certo momento in poi, rifiutò l’umile sapienza dei nomi certi, dei significati attendibili per puntare, come disse, su “carte segrete”, che all’inizio produssero il trauma e la distanza dal mondo paterno e che poi sarebbero diventate i suoi racconti e i suoi romanzi». C’era un’altra parola ligure, che aveva il potere di riportare Calvino davanti agli occhi di Scalfari, ed è ubago, che in dialetto significa l’opaco, il buio, contrapposta ad aprico, vale a dire chiaro, luminoso. «D’int’ubagu, annotava Calvino, dal fondo dell’ubago io scrivo ricostruendo la mappa di un aprico… che è il luogo geometrico della memoria».

Finalmente i portantini fecero scivolare la bara di legno scuro, lucido, nella buca. Era stato scelto un piccolo lotto nella parte piú alta del cimitero, che è abbastanza ripido, inclinato, come una nave impegnata ad affrontare una gigantesca onda. Qualche piastrella venne posata sul feretro. Poi, dopo la gettata di cemento, la mano esperta del muratore lo leviga perfettamente con la cazzuola.

Gli amici sono tutti lí: ci sono la figlia, Giovanna, che ha vent’anni, ed Esther: la moglie dello scrittore è immobile, sul ciglio della buca coperta da corone di fiori. C’è anche una quantità di ragazzini, bambini e bambine castiglionesi spuntati da chissà dove, intimoriti e curiosi intorno alle corone e agli omaggi. Gore Vidal è appena dietro la vedova, e di fronte, oltre la fossa, nota il signor Palomar, angosciato, venuto ad assistere al proprio funerale: ma no, è solo Floriano, il fratello minore di Calvino.

Nel suo giardino vicino al mare, il signor Palomar rimaneva in ascolto del canto degli uccelli, che a seconda dei momenti erano per lui una parte del silenzio del luogo, altre volte invece si concentrava sulle differenze tra un verso e l’altro, «raggruppandoli in categorie di complessità crescente: cinguettii puntiformi, trilli di due note una breve e una lunga, zirli brevi e vibrati, chioccioli, cascatelle di note che vengono giú infilate e s’arrestano, riccioli di modulazioni che si curvano su se stesse, e cosí via fino ai gorgheggi». Il signor Palomar ammette di non sapere, di non aver mai saputo associare il verso alla sua specie, e questa sua ignoranza la sente come una colpa: la sequenza dei versi, quella sconosciuta strada sonora, gli sembra «un seguito di occasioni mancate».

Mi chiedo se Calvino conoscesse i Miroirs di Ravel, lui che era cosí attratto dallo specchio, dal riflesso, dall’indiretto. Un pensiero mi colpisce: non un solo nome di compositore, né una musica è citata nelle Lezioni americane.

Nel 1913, già malato e pieno di debiti, Debussy scriveva: «Quando il dio Pan assemblò le sette canne del suo flauto, all’inizio non fece altro che imitare la lunga nota malinconica del rospo che si lamentava rivolto alla luna. Poi, sfidò il canto degli uccelli. È forse a partire da quel momento che gli uccelli cominciarono ad arricchire il loro repertorio».





Ho camminato un po’ verso Marina di Grosseto. Qualche puntino nero è presenza umana, poi nulla. L’Argentario è laggiú in fondo, sfuocato. Sulle dune ondeggiano i narcisi di mare, il ginepro profumato, esausti ciuffi di gramigna. Una ragazza si ferma e alza un legno ricurvo: a un centinaio di metri un cane bianco con la testa color gianduia le viene incontro al galoppo. C’è vento, l’estate si annuncia.

Al tramonto esce qualche peschereccio, che si rivedrà al mattino prima delle sette, quando il mare è una tavola e i soliti gabbiani lo accompagnano.

Sulla spiaggia, i balneari già sudati spianano la sabbia. Verso nord, il castello è in cima al borgo, piú in là si vedono le mura del cimitero, una chiazza di luce bianca tra gli altri riflessi.

La prima volta che sono salito ho impiegato un po’ a trovare le tombe di Calvino e della moglie. Non c’era nessuno. Pomeriggio di maggio. Giornata di cielo terso, calda. Una signora in visita ai suoi mi ha indicato il punto, e in effetti ci ero passato senza vederle. Due lastre di cemento senza lapide, o se vogliamo due lapidi orizzontali, solo i nomi e le date. Glabre, severe, due porte grigie. Erba rasata intorno. Su quella di Calvino, ma anche un po’ su quella di Esther, ci sono sassolini, conchiglie, bigliettini, pezzi di vetro levigati dal mare, una rosa appassita: chi ha voluto ha lasciato il segno del suo passaggio, un omaggio. Raccolgo uno di questi foglietti, è illeggibile: lo rimetto al suo posto.





Ilario Malentacchi, ottant’anni, non è di qua, è nato a Marciano della Chiana, nell’aretino, ma ormai è un castiglionese piú degli altri castiglionesi. Se gli chiedi che lavoro fa risponde: l’elettrauto. Ma la parola spiega poco: aggiusta qualsiasi impianto elettrico di qualunque motore: che sia di una Fiat Panda che sia di uno yacht di quindici metri ormeggiato a Punta Ala. In ogni caso fu nella sua officina – sulla strada che dal paese porta a Grosseto – che un giorno dei primissimi anni Settanta entra una Citroën Dyane color azzurro anisetta, targata Torino.

Ne scende un soggetto magro, abbigliato in maniera apparentemente casuale, la faccia vissuta che ricorda alla lontana quella dell’attore italo-francese Serge Reggiani: ma potrebbe anche essere un lord del Sussex decaduto (c’è un foulard di seta portato un po’ cosí), e persino un alto ufficiale della cavalleria savoiarda reincarnato, un po’ sdegnoso.

La Dyane ha un problemino, che presto viene risolto. Dopodiché, di chiacchiera in chiacchiera, l’Ilario e quello che si rivela essere uno scrittore torinese, diventano amici, tanto che a un certo punto Carlo Fruttero gli chiede se può, quando la famiglia torna al Nord, lasciargli la Dyane in custodia, e l’Ilario ovviamente dice di sí.

«Sapevo una miseria chi era; ma era un uomo talmente socievole che ci si divertiva!» ricorda adesso lui, seduto al tavolino di un bar di piazza Gramsci, la prima che si incontra in paese arrivando dalle Collacchie.

Prosegue, divertito: «Mi ricordo che una mattina Carlo viene e mi dice: “Ilario, ieri sera ero a cena con Roger Moore, mi ha detto che ha un problema elettrico alla macchina… Non ti venga l’idea di far capire che sono venuto a dirtelo!” Bene: arriva Roger Moore, aveva una MG Spider. Il problema era che la cinghia era troppo tirata e la dinamo era bruciata, il pezzo non c’era; allora per risolvere sono andato a recuperare la dinamo di un motore Perkins delle barche, che montava le stesse, senza farglielo capire, cosí come non gli avevo fatto capire che sapevo chi fosse, finsi di non saperlo! Gli presentai il conto: 80mila lire. “Tu sei tutto matto” mi dice. E io: “Sí, lo so!” Dopodiché mi ha chiesto se sapevo chi era e io risposi di no. Allora mi elenca i film che ha fatto, e io: “Ah, sí, Tony Curtis, ma è un mio amico!” Non era vero. Morale: mi invita per il mercoledí successivo a un party a casa sua e io gli dissi che non ci andavo, non mi andava… Insomma, manda il suo giardiniere a intimarmi di andare, e andai in ciabatte e blue jeans… C’erano tutti i proprietari di barche che conoscevo, c’era il Mori, quello che gli morí il bimbo sotto la sabbia… La mia officina ora l’hanno presa i miei operai…»

Se Monicelli, Pietro Germi e gli altri avessero deciso di ambientare Amici miei in Maremma invece che a Firenze, il cast lo avrei davanti in questo momento: l’Ilario Malentacchi, elettrauto; il Giovanni Flaccadori, taxista e autoconducente; Roberto Temperani, ex titolare dell’omonimo bar, situato nella piazza davanti al Municipio, sulla banchina del porto; e Luciano Lenzi, enotecario in pensione. Anzi, sono tutti in pensione o quasi. Navigano placidamente tra i settanta e gli ottanta. Il Flaccadori li ha superati, ma porta ancora in giro la sua stazza robusta insieme a un bellissimo labrador color miele. Per la verità l’Ilario non sta fermo un attimo, il cellulare continua a squillare e non risponde: «Io avevo quattordici anni quando ho cominciato, fai conto te… tranne che una volta facevo festa il sabato e la domenica, ora non posso piú, perché dalle auto son passato alle barche e i miei clienti in inverno vanno in letargo e a primavera si svegliano: ho dei problemi colossali perché non so dire di no, mi metto nei guai! Sicché è tutta una rincorsa…»

Carlotta è seduta di fianco a me, e li osserva con un misto di affetto e divertimento, la conoscono da quando era ragazzina: «Che prendiamo?» fa lei, come a mettere un po’ d’ordine tra i monellacci.

Ordiniamo per tutti, caffè, cappuccini, orzi, acqua.

La loro storia è la storia di questo posto, di questo litorale, la loro cadenza è il suono di un carattere, di un modo di vedere la vita («Se non ci si dava del tu non s’era in Maremma!»).

Prendiamo il Temperani, il cui bar si trasformava spesso, anche fuori stagione, nell’ufficio di Fruttero: ci andava a scrivere, a leggere i giornali, a chiacchierare con chi passava di lí, a veder le partite di calcio e di pugilato.

Venivano dall’Elba, i Temperani, erano di Capoliveri, naviganti, trasportavano a vela l’uva da Porto Azzurro (che gli isolani chiamavano Porto Longone) a Civitavecchia. Il padre andò in guerra e fu fatto prigioniero a San Francisco, e quando torna scoprono che il porto canale era stato bombardato e le barche affondate. Cosí nonno e babbo presero un peschereccio, divennero «paranzellai» come si diceva, ma nel 1950 il padre ha un incidente a bordo: usavano i gambali lunghi e un verricello gli prese il gambale e gli spappolò una gamba. Non potendo piú andare a mare, con le figlie aprirono il bar, e con una forza d’animo incredibile il padre comprò le macchine e fece il gelato artigianale, finché una mattina del 1969 trasportando una bombola d’acqua cadde secco: «Due minuti prima non aveva nulla: aveva cinquantanove anni».

Da quel momento, ne aveva diciannove, Roberto entra nel bar con le sorelle, che diventa un po’ il centro del paese, «nella piazza della Maldicenza», ridono.

«E perché maldicenza?»

«Perché erano tutti chiacchieroni…» risponde Roberto.

E Ilario: «Chiunque passava di lí le buscava, a parole… Chi passava gli facevano il vestito».

Giovanni: «Vi ricordate? C’era il sindaco piccolino, Carraresi, era un metro e cinquanta: gli si gridava: “Affacciati alla finestra!”»

«Io ci sono nato dietro il bancone del bar…» dice Temperani, «quando c’erano le partite erano tutti da noi, anche il babbo della Carlotta… si teneva tutti a squadre diverse».

«Fruttero mi diceva: “Giovanni, non è vero niente, a me non frega niente!” Una volta mi disse che un giornalista durante una intervista gli aveva detto che doveva fare il tifoso juventino…»

Ilario: «Con me ci parlava di calcio…»

Temperani: «Tra baristi ci si prestava le bottiglie, se era finito il Fernet…»

«Nella piazza c’era una fontana, con due piante» racconta Giovanni «e a mio cugino lo facevano salire su e salutare le signore con la voce di pappagallo…»

Sghignazzi.

«A volte ci si domanda se esiste ancora quello spirito…» riflette scuotendo la testa l’ex barman. «L’anno scorso è morta mia sorella, quella piú grande, di Alzheimer… E davanti alla bara abbiamo cominciato a raccontarci tutte le storie, a ricordare i personaggi che c’erano, e ridevamo e ci siamo guardati: ma se uno passa e ci vede qui a ridere, pensa: ma questi son scemi!? Invece no!»

«E Giovanni, come diventi tassista?» gli chiedo.

«Ah, io son andato dietro a mio zio, che era una vita che lo faceva… Era stato anni in Inghilterra, e una signora inglese gli aveva lasciato la casa e un capitale. Io prima ho lavorato a un distributore di benzina, si chiamava Aquila, poi ho fatto l’autista».

«Che macchine usavi?»

«Sempre Mercedes. No: il primo anno l’ho fatto con la Lancia Flavia, e poi nel ’70 ho preso il Mercedes, e ho sempre avuto un labrador».

«Perché hai smesso?»

«Per la maleducazione di questi di oggi, ti fan venire il disprezzo. Però mi sono pentito di aver smesso un po’ prima, potevo continuare, perché io amavo questo lavoro, ho conosciuto gente che mi ha insegnato a vivere, mi ha insegnato tutto; io ho fatto a fatica la quinta, però frequentando questi personaggi…»

Ilario interrompe: «Ci sono personaggi e personaggi… Vi ricordate quando a Punta Ala stavano girando L’anatra all’arancia, con Tognazzi, Monica Vitti e Barbara Bouchet? Non sto a raccontare…»

E gli altri lo guardano, come a dire: racconta.

Lui: «Avevo risolto il problema di una macchina: arrivano la Vitti e la Bouchet, mi chiedono se allora la riparazione era fatta e io rispondo ancora no, stavo terminando. Poi arriva Tognazzi, dice: “Ci siamo?” E io: “Ancora no, sto finendo” mancava un pezzo. Lui salta su: “Ma se non l’hanno trovato a Napoli, a Santo Stefano, vuoi che lo trovino in questo posto di merda?” Non ti dico la reazione di Monica Vitti: “Vergognati! È il paradiso terrestre!”»

Carlotta dice: «Mi pare che fu proprio in quella occasione che la Vitti venne a mangiare da noi. Anni dopo vennero anche Sordi e Verdone…»

Temperani: «Sí, perché al Cala del Porto girarono In viaggio con papà…»

Giovanni riprende il filo, rivolgendosi a Carlotta: «Tuo padre la prima volta venne perché aveva bisogno di essere portato non ricordo dove e siamo diventati amici. Quando doveva andare lo portavo io, siamo andati a Roma da Costanzo, a Venezia per il Campiello, e quando io e la mi moglie abbiamo inaugurato la nuova casa venne a cena da noi. E quando c’era la nazionale e si guardava la partita in piazza lui c’era sempre. Ho portato tante volte anche Calvino e la signora Chichita. Calvino era una persona che ti chiedeva scusa lui, non ho mai conosciuto una persona gentile come lui, ti metteva quasi in difficoltà con la gentilezza. “Giovanni, per piacere…” Una volta, nevicava, lo portai a Roma con la sua macchina, mi chiese di mettere le catene… Una volta gli mandai un altro tassista, perché avevo una gita. Quando è tornato mi ha detto: “Giovanni, te lo devo dire, mi è dispiaciuto. Guarda, io in garage ho due macchine. Se non puoi tu, me lo dici, io uso la mia…”»

Dice Luciano: «Calvino era molto timido. Ricordo che si fermava a mangiare le sarde sulla fontana della piazza, le faceva un pescatore, Fofò, con l’aceto, io portavo il vino. C’era anche Fruttero. Ma sai quante se ne mangiavano! Ci si faceva male! Si andava al peschereccio a prenderle appena ritornate…»

«Adesso in mare con il peschereccio ci vanno i figlioli dei miei cugini…» interviene Temperani.

«Ambrogio Fogar partí da qui a fare il giro del mondo, ed è tornato qui» ricorda Ilario. «L’impianto elettrico alla sua barca glielo feci io… Fogar arrivò quattro giorni prima di Sant’Ambrogio, e si fermò all’isola di Montecristo, e gli si andò incontro con il costruttore della barca…»

Giovanni: «Fogar veniva all’Hotel Miramare da bimbo; il proprietario del Miramare era un amante della vela e cominciò a portarlo a vela…»

«E la pineta? Avete dei ricordi di com’era un tempo?»

«Prima del villaggio svedese non c’era nulla» dice Roberto.

«Ti ricordi?» interviene Giovanni. «Si andava a far sgobole, cioè a fare la pigna selvatica, quella fatta a pera» rivolto a me, «noi la chiamiamo sgobola, non c’aveva manco i pinoli. Non c’era niente da fare e da ragazzi si andava a far sgobole! Il lunedí di Pasqua si andava al tombolo, oltre il canale, a far la merenda, i giorni di festa erano scampagnate enormi, si andava a piedi…»

«Non c’era proprio nulla» dice ancora Temperani: «Non so se vi ricordate che nel ’56 alle Rocchette girarono un film con Esther Williams, c’erano anche Jeff Chandler e Rossana Podestà: non c’era ancora Roccamare, né Riva del Sole, non c’era nulla, girarono delle scene là…»

«Certo» si anima Giovanni. «Mio zio Aldo faceva l’autista a Rossana Podestà e quando lui c’aveva degli impegni ci andavo io al posto suo, anche se c’avevo solo sedici anni! Li accompagnavo con una 1100 su al Castello, la Podestà…»

«E che film era?» chiedo.

«Eh, e chi se lo ricorda!»

Luciano: «Roger Moore veniva sovente in enoteca… beveva Rémy Martin, cognac, sua moglie era veneziana, e gli diceva in inglese: “Roger, no drink, no drink” e lui rispondeva: “Ma no, si beve con Luciano una birra” e intanto mischiava il cognac con la birra…».

«A mio padre piaceva soprattutto il padre di Roger» dice Carlotta, «un ex funzionario dirigente di Scotland Yard, il quale aveva vissuto tutta la vita in polizia cominciando per strada come il classico bobby, e quindi raccontava degli aneddoti strepitosi: veniva spesso qui a trovarli, poi Roger vendette la casa, credo perché era sempre in giro per il mondo a girare 007».

«Fruttero veniva da te in negozio, Luciano?»

«Sí, veniva, ma la prima cosa che chiedeva era come stava la famiglia, poi si parlava… gli piacevano il vino e la vodka».

Carlotta ridacchia: «Ho preso da lui…»

«Era un uomo talmente alla mano e simpatico, ti metteva sempre a tuo agio». Giovanni scuote un po’ la testa.

Ilario: «Nei romanzi usava i nomi… Io, per esempio, in Enigma in luogo di mare, come Malentacchi sono un tal personaggio, e come Ilario sono rivenditore di lumi a petrolio. Se uno conosce il paese riconosce tutti, nonostante i nomi cambiati…»





Una trentina di metri oltre la sbarra d’ingresso alla pineta, la Fiat grigia del conte Girolamo Delaude – non bisogna immaginare un gentiluomo di particolare allure, è un cinquantenne che gli amici chiamano Gimo e che si sta portando a casa (della moglie, assente) una giovane di nome Katia – ha tamponato la Volvo bianca del signor Zeme, di rientro da Firenze dove ha accompagnato al treno la moglie Magda, depressa da anni, intenzionata a raggiungere la sorella a Bolzano.

La causa del sinistro è il grosso istrice che ha tagliato la strada allo Zeme, costringendolo a una brusca frenata. Questi istrici! Scesi entrambi dalle auto, lo Zeme sembra avere piú fretta di risolvere la questione del Delaude, che pure non vorrebbe farsi vedere in dolce compagnia dai guardiani e dai vicini occasionali. Cosí rimandano la questione all’indomani, tanto si conoscono, è gente di un certo livello, inutile star lí a perdere tempo a quell’ora dell’antivigilia. È una notte di scirocco, non fa freddissimo, ma in qualche ora si verifica un fenomeno non frequente in inverno ma nemmeno impossibile, e cioè che lo scirocco gira improvvisamente in libeccio, anzi, in una libecciata anomala.

Guardiano di turno, il Roggiolani, nella sua guardiola, è all’erta: «Anche da questa distanza il rombo del mare lo assorda e tutti i 18.300 pini scricchiolano e gemono simultaneamente, tutti gli innumerevoli arbusti sembrano sul punto di volarsene via. Le lampade colorate del “leccio di Natale” sono coinvolte nell’ondeggiamento dei rami, e nel loro alone policromo trapassano turbinando aghi, bacche, foglie, ramoscelli e piú rigide striature di pioggia» scrivono Fruttero & Lucentini, prima di raccontarci che una volta a casa il conte e la ragazza avranno una lite abbastanza patetica, lo Zeme rientrerà nella villa vuota, e dalle residenze degli altri pochi condomini invernali non verranno particolari reazioni di preoccupazione per la mareggiata. Son cose che si son già viste.

Senonché, il giorno dopo, non vi è piú traccia né del conte Delaude né del signor Zeme. Nessuno, tuttavia, sembra dar molto peso alle assenze, fatta eccezione del signor Monforti, «il depresso in via di guarigione», il quale nonostante sia in lampante via di guarigione (non prende piú gocce, né pillole, nulla, anzi corteggia sbadatamente la bella signora Neri) non ha tuttavia dismesso la sua tendenza all’apprensione, all’ansietta, al veder tutto nero alla prima occasione. Tanto che, quando di tanto in tanto si lascia andare a una previsione ottimistica, l’effetto sull’auditorio risulta essere comunque deprimente. Ed è la sua ansia, il suo rimuginare, a mettere in allarme il maresciallo Butti, capo della locale stazione dei carabinieri. Anche perché, con il trascorrere delle ore si scopre che la signora Magda Zeme non è mai giunta a Bolzano dalla sorella, e la mareggiata ha riportato a riva un cadavere malconcio…

Certamente un brutto affare, ma non abbastanza brutto da interrompere le abitudini della ristretta cerchia di residenti, che avendo scelto quel luogo selvaggio o per le vacanze invernali o addirittura per viverci tutto l’anno, sono avvezzi a una certa ruvidezza della vita, al fattore imprevisto, insomma alle burrasche, metaforiche e non.

Tra i rituali post natalizi non è, per esempio, in nessun caso evitabile l’intimo, raccolto concerto del vecchio e celebre maestro Hans Ludwig Kruysen nel salotto della sua villa, con distribuzione di dolcetti di marzapane da parte della moglie Ute e della domestica Emma, il divieto agli applausi, bevande calde, il programma scritto a mano dalle figlie dell’onorevole Bonanno, la bella signora Neri con i due figli, la signora Melis con nipotino, la zurighese Frau Borst con l’amica Eladia, e ovviamente il Monforti…

Il programma musicale prevede i Kinderszenen di Schumann e il primo libro dei Préludes di Debussy. Copiando il programma, molto probabilmente le ragazzine devono aver invertito l’ordine dei 12 preludi e due pezzi, solitamente distanti, si trovano invece accostati: Ce qu’a vu le vent d’Ouest e La cathédrale engloutie, titoli «fascinosi» che stuzzicano l’immaginazione del signor Monforti: «Ah, poterlo interrogare, poterlo trattenere tra le alte fronde dei pini, quel vento non dell’Ovest ma del Sud, quel libococco anomalo. Il testimone che ha visto tutto, che sa tutto, che ha soffiato indifferente sulla scena del delitto, sull’assassino che fuggiva con l’arma insanguinata, sul cadavere che le onde a poco a poco lambivano, circondavano, rotolavano via…»

Che fine ha fatto la signora Zeme? E il suo fin troppo riservato marito? Perché è scomparso anche lui, la stessa notte del conte Delaude?

Le passeggiate tra duna e mare, la salsedine, i profumi: Monforti mette insieme i pezzi, tira i fili, legge la trama nascosta della pineta; ne attraversa le zone di luce, lui che ha conosciuto le zone d’ombra.

Ecco che torna il respiro, e con il respiro l’immaginazione: tutto è come un cielo di vento.

«Con uno sforzo che via via gli costa sempre meno il Monforti fa ciò che, pur senza mentire, deve fare un cantore di antiche gesta: colorire, o meglio “tener su”, l’afflosciata e pallida medusa della realtà».

Nei giorni precedenti, il vegliardo musicista tedesco si era ricordato di un sogno lontano, un sogno che lo allietava. Si trovava alle tastiere dell’organo maggiore della Marienkirche di Lubecca, sotto la gotica navata della cattedrale. Un cenno sulla spalla lo fa voltare, ma non c’è nessuno. Sulla tribuna manca la balaustra e il vecchio Kruysen si affaccia nel vuoto, finché un nuovo leggerissimo tocco lo sprona nel salto. E cosí salta, e tutto cessa di esistere. Il risultato è una luce accecante, una grande quiete, un appagamento e una felicità mai provati in tutta la sua vita.

Purtroppo, nel sogno era poi entrato un ronzio, forse l’aspirapolvere della domestica, e la cocente delusione aveva distolto Hans Ludwig Kruysen dal sonno riconducendolo mestamente alla realtà.

La sera del concerto, contrariamente alla consuetudine, avrebbe gradito gli applausi, ma non ha avuto coraggio di contraddire gli ordini impartiti ormai da anni alla moglie Ute. Gli amici, dal canto loro, avrebbero applaudito di cuore, perché nonostante le dita ormai rigide e la forza fisica in fuga, il vecchio pianista era riuscito a rendere udibili i rintocchi della cattedrale sommersa, a riportare in superficie, a rendere chiaro e trasparente ciò che l’abisso nasconde.





Due anni dopo la morte, Italo Calvino apparve in sogno a Pietro Citati.

Aveva la testa bendata come dopo l’intervento a Siena, ma il sorriso era quello «luminoso» dell’ultima cena fatta insieme. Nel sogno Calvino diceva a Citati che era stato tutto un errore, i medici si erano sbagliati, non era morto.

Citati pensava che il senso del sogno fosse chiaro: non tollerava la morte dell’amico. Ma c’era anche un altro messaggio, che proveniva direttamente dai Campi Elisi e «diceva che il tragico non è la forma essenziale del mondo, e che non c’è mai un’ultima tragedia. Dietro c’è ancora un velo, e poi un altro velo, e poi un altro velo ancora; e questo ingannevole gioco di forme, dove quante luci e ombre si intrecciano, è l’unica cosa che possiamo conoscere».

Citati si è spento a Roccamare il 28 luglio 2022. Negli ultimi tempi non riusciva piú a camminare, ma Stefano lo portava a vedere la spiaggia, finché anche la voglia di vedere il mare si era dileguata.

Aveva un ricordo Citati: un giorno da bambino, nella casa ligure di Cervo, all’orizzonte aveva visto emergere un sommergibile inglese. Era una giornata di sole pieno, e dal boccaporto era uscito un ufficiale in canottiera: era rimasto sullo scafo gocciolante a fumare la pipa. Lui lo aveva osservato con il cannocchiale, incantato, finché l’ufficiale non era scomparso sottocoperta.

Il 10 dicembre 1991 ad Agrigento c’è il sole, l’aria è tersa. Mario Tobino è in Sicilia per ritirare il Premio Pirandello. Lo scrittore ha ottantun anni, parla a una platea di tremila ragazzi delle scuole, lo celebrano, c’è un momento in cui lo si sente cantare, come in coro, le canzoni del carnevale di Viareggio, vecchi, indimenticabili motivi della giovinezza. La sera è a cena in compagnia, mangia in quel suo modo vorace e sbrigativo, beve vino, è galante con le signore, come è sempre stato. È una sera di trionfo. All’alba il telefono squilla in camera di suo nipote Michele Zappella, anch’egli psichiatra, che lo ha seguito nel viaggio; nella cornetta la voce dello zio: «Chiama l’ambulanza perché io affogo». Non è arrivato vivo in ospedale.

Alle 7 del mattino del 5 agosto 2002, Carlotta è in cucina e sta per fare il caffè. Squilla il telefono. Dall’altra parte la voce di Mauro Lucentini, da New York, le comunica che quella notte, a Torino, suo fratello Franco si è buttato nella tromba delle scale. Lo hanno trovato alle cinque e mezza.

Carlotta ha aspettato che suo padre prendesse il caffè e poi gliel’ha detto. Lui le ha chiesto: come? Gliel’ha raccontato. Lui ha risposto: certo, non poteva fare altro. «Un po’ come Monicelli, come Primo Levi» mi dice Carlotta, siamo seduti in un bar sulla spiaggia, beviamo qualcosa: «Quando stai male dentro e ti rendi conto di dipendere da tutti…» Lucentini era da qualche tempo malato di tumore. «Già sapevo quanto mio padre soffriva di non avere piú questo fratello con il quale condivideva tutto, da quando Franco aveva cominciato a stare male non aveva piú voglia di scrivere. Aveva accusato molto il colpo anche quando era morto Calvino. Ero stata in Grecia con gli amici quell’agosto, ma il 6 settembre ero a casa e abbiamo vissuto insieme il momento: la telefonata di Chichita, tutto l’andirivieni con gli ospedali, una situazione concitata, papà era preoccupatissimo, non dormiva, andò a Siena ad accompagnarlo.

«Io tornai a Torino e quando è morto gli chiesi se avrebbe voluto che ci fossi, lui mi rispose di no, era una cosa tristissima: “Ti risparmio anche di vedere me” mi disse. Papà era uno che non si lasciava mai andare ai sentimenti, ma Italo era un amico carissimo: è morto il giorno del compleanno di mio padre, il 19 settembre».

Dopo un attimo di silenzio, dice: «Mio padre non ha mai scritto niente di personale, nessuno sfogo. In nessun taccuino c’è qualcosa di personale. Aveva un pudore fortissimo rispetto al dolore. Secondo lui il dolore non deve essere mai ostentato, te lo tieni per te e lo vivi per conto tuo; l’estate che è morto Franco, lo ha condiviso solo con noi. Siamo andati io e mia sorella con lui a Torino, per la commemorazione. Papà, senza versare una lacrima, mi diceva: “Povero Franco, mi mancherà tantissimo, non so se riuscirò piú a scrivere”. Da quel momento ho cominciato a tenerlo sott’occhio, perché smettere di scrivere avrebbe significato di lí a poco perdere anche lui. Ed è stato molto importante Nico Orengo, altro grande amico, che dirigeva le pagine culturali della Stampa. Gli affidò una rubrica fissa, “I temperini”. Un certo giorno è morto anche Leonardo Mosso, un suo grandissimo amico d’infanzia, artista meraviglioso: avevano passato la giovinezza insieme a Passerano durante la guerra, sfollati, quando papà trascorreva le sue giornate nella biblioteca del castello del conte Radicati, una biblioteca immensa dove scoprí Verne, Flaubert, Melville. Leonardo invece stava in un paese lí vicino, papà ci andava in bicicletta. Non divenne famoso, ma è stato un pittore straordinario, pittore di cose minime, quotidiane, calzini, una cesta di vimini, lo strofinaccio della cucina. Come papà, Leonardo aveva una predisposizione al nomadismo, alla bohème, ma anche all’eremitaggio: viveva da solo in una casa bellissima in campagna, dipingeva sui muri, faceva il giardino, mi ha insegnato a intrecciare il salice. Poi è morto anche Orengo…»

«Papà però ha ripreso a scrivere, alla fine».

«La scrittura è stata la sua grande risorsa, era l’altro mondo in cui potersi tuffare, e che lo ha distolto dalle situazioni difficili. Se non avesse avuto la scrittura, non so come avrebbe fatto a resistere al disfacimento di mia madre, la vedeva spegnersi lentamente e cambiare. Non era piú lei. Papà il dolore lo ha molto ben dissimulato, però credo che lo abbia scavato profondamente».

Un mattino chiamò Carlotta al telefono e le disse: «Mi sono venute delle idee, vieni a batterle a macchina?» Erano i personaggi di Donne informate sui fatti. Mentre batteva, a Carlotta scappava da ridere e lo spronò a continuare, finché capitò un incidente, perse il quadernone su cui aveva appuntato tutto: titolo di lavoro «Donne».

Non si trovava piú e allora Fruttero decise di non andare avanti. «Era carnale, maniacale, doveva sentire la carta» ricorda Carlotta ridendo.

Trascorrono un paio di mesi e a Torino passano a trovarlo le figlie di Vittorio Sereni, e Marina, sedendosi su una poltrona del salottino, allunga la mano in una nicchia, dove stavano dei dischi. Toccò qualcosa: era il taccuino scomparso. Cosí nel 2006 uscí il romanzo tutto di voci, di caratteri cesellati; ancora una volta, lo humour è come una luce indiretta, una luce che viene a illuminare una zona buia.

Carlo Fruttero se n’è andato il 15 gennaio 2012, a Roccamare. Qualche giorno prima di morire ha voluto intorno gli amici castiglionesi, il Giovanni, il Temperani, l’Ilario, il Luciano. Era sdraiato a letto. L’elettrauto gli teneva la mano e lui ha sussurrato: «Eh, la Dyane!»

Lo hanno seppellito con le espadrillas gialle e una stecca di sigarette.

Oggi lui e Maria Pia sono cinque metri alle spalle di Calvino e Chichita, i nomi scritti su una mattonella di terracotta. Tra loro, rosmarini.





Avevano davvero fatto di tutto insieme, persino abbozzato una tragedia elisabettiana intitolata La battaglia di Vercelli.

No, non avevano fiducia nel progresso, erano sospettosi, si ritraevano.

Strano, perché c’era stato un tempo in cui gli amici piú prossimi li paragonavano scherzosamente a Bouvard e Pécuchet, i due personaggi di Flaubert cosí fiduciosi nel sapere e nelle invenzioni; forse perché se li immaginavano sempre indaffarati davanti a una macchina per scrivere, o a lavorare nel giardino di Roccamare, o a piantar chiodi su qualche trave di legno nella cabane. Lucentini era un imbattibile segugio di citazioni poco note, gioiellini nascosti tra le innumerevoli lingue che maneggiava. Fruttero ne amava una in particolare, che l’amico aveva scovato in una pagina di Paul Valéry dove rievocava le sue passeggiate notturne con Mallarmé lungo la Senna: «Nous marchions, fumeurs obscurs…» Si adattava bene alle loro deambulazioni serali lungo il canale di Moncourt, clandestini fumatori. «Guardavamo pensosi le péniches, cariche, lente, nere, basse sul pelo dell’acqua, che avevano sempre una corda tirata dalla prua alla cabina di pilotaggio, con il bucato steso ad asciugare. Grossi reggiseno per le grosse mogli del nord, fiamminghe, olandesi, renane». E c’era un’altra citazione che amavano ricordare di Valéry, presa dal Monsieur Teste: «Bisogna entrare in sé stessi armati fino ai denti».

Negli ultimi tempi, ogni tanto Fruttero rievocava figure e immagini del loro passato, come la vedova Babel’ o Madame Richard, altra vicina e ammiratrice della manualità di Lucentini, il solito Monsieur Lüsantiní.

Ma Monsieur Lüsantiní si ricordava vagamente di loro, molte cose erano confuse nella memoria.

Non avevano piú un granché da dirsi, eppure se ne stavano lí in silenzio a fumare «le vietate sigarette». E a Fruttero sovveniva il suo amato Beckett, «altissimo, fragile, aquilino», gli amatissimi Vladimir ed Estragon, la strada di campagna, l’albero, i silenzi. La promessa di un Godot che si sapeva non sarebbe arrivato mai. Guai, se fosse arrivato.

Ma se invece della strada di campagna il palcoscenico fosse stata una spiaggia al calar del sole? E invece dell’albero il capanno di legno e il vento che spettina i ciuffi sulle dune? Sarebbero, Lüsantini e Frutterò, seduti sull’ultima sdraio aperta… camicia, ciabatte…

Lüsantiní: (si alza) …

Frutterò: (stupito) E adesso dove vai?

Lüsantiní: (un po’ nervoso, ansioso) Vado, vado…

Frutterò: (alza le spalle) Fai come vuoi… (prende dal taschino il pacchetto molto floscio, quasi stropicciato delle sigarette. Gliele porge. Sorride)

Lüsantiní: Però è l’ultima.

Frutterò: Ultima.

Lüsantiní: (si risiede) Ma secondo te, dico.

Frutterò: Cosa?

Lüsantiní: No dico (tira una lunga boccata), secondo te…

Frutterò: (lo guarda, di sbieco, le palpebre un po’ abbassate, molli, tira anche lui una lunghissima boccata) …

Lüsantiní: Secondo te è vero che non gliene frega piú niente a nessuno? (rilascia lentamente il fumo e guarda con attenzione la sigaretta)

Frutterò: Di cosa? (guarda anche lui la sigaretta, fa una smorfia)

Lüsantiní: (pausa) Di tutto questo…

Frutterò: (lunga boccata) E se anche fosse?

Lüsantiní: (lunga boccata) Già.





Al mattino faccio lunghe passeggiate sulla spiaggia e puntuale si alza il vento. A esser fiscali, dicono, non si tratterebbe di maestrale, bensí di vento termico, che d’estate soffia con puntualità a causa della brusca differenza di temperatura tra mare e terraferma. Viene però nella direzione del maestrale, nord-ovest, e presenta lo stesso carattere teso, robusto, con questa sua natura duplice: di grande e instancabile lucidatore del cielo ma anche dispensatore di brividi, di malintesi. Per i provenzali, lassú oltre il mare, il maestrale è cattivo tempo.

L’appartamento si affaccia sulla spiaggia e le persiane si aprono sul blu, la striscia profonda di sabbia sgombra, i profili lontani che non si sa se sono isola o continente, il colle con i suoi colori mutevoli di ulivi e roccaforti, le pinete che risuonano come grandi timpani, verdi orecchie d’elefante che fremono. Le sedie a sdraio adesso, in questa luce calma, sono tutte in ordine, le linee regolari, una sola lunga nota. Sulla sabbia le orme degli animali notturni, i rami, alcune cose dimenticate, un cappello, sobri e irraggiungibili i tetti delle case, là dietro. Un uomo solo risale lentamente la duna e si ferma un attimo ad ascoltare. Poi svanisce.
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